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PREFACE DES TRADUCTEURS

Ce titre de Vagabond des Etoiles est symbolique.
L’honorable assassin, Darrell Standing, a été condamné a la
réclusion pour la vie el purge sa peine dans le bagne de San
Quentin, en Californie. Possédant une certaine éducation, et



ancien professeur d’agronomie, il est fortement imbu de sa
superioritée intellectuelle. Au lieu de se courber
silencieusement sous la loi de fer, qui est désormais la
sienne, il aggrave son cas en morigénant les gardiens, plus
ou moins brutaux, qui commandent en cette géhenne, et en
adressant aux autorités supérieures, chaque fois que
I’occasion s’en présente et qu’il le juge nécessaire, des
remontrances bien senties. Il se fait prendre en grippe, et les
chatiments, de plus en plus implacables, s’abattent sur lui ;
notamment celui de la terrible camisole de force. Loin de se
soumettre, toujours plus il se rebiffe. Finalement, il est
impliqué dans un complot de prétendue dynamite, soi-disant
introduite par lui dans I’enceinte du bagne. Comme, on lui
sait la téte dure, il a beau nier on ne le croit pas. Et, plus il
nier a, sous les menaces et les chatiments empirés, moins on
le croira. La situation est sans issue et le résultat en est, pour
I’honorable professeur Darrell Standing, que la sinistre
« cellule solitaire », réservée aux « incorrigibles », se
referme a tout jamais sur lui. Mort vivant, il y devra terminer
ses jours, non sans que les autorités, toujours obsédées par
la fameuse dynamite, ne continuent a mettre tout en ceuvre
afin de lui extirper un secret inexistant. Mais, tandis que,
pour des périodes toujours plus longues, il git la, sur le sol
de son cacht, étreint, comme une masse inerte, dans la
camisole de force, Darrell Standing, dans une sorte de transe
cataleptique, produite par I’exces méme de la souffrance,
parvient a dédoubler sa personnalité physique et morale.
Tandis que son corps demeurera captif, son esprit, libéré,



s’enfuira de sa dépouille charnelle et s’en ira vagabonder
dans le temps et dans I’espace, jusqu’aux étoiles.

Alors le convict de San Quentin, [’actuel professeur
assassin Darrell Standing, revivra successivement toutes ses
existences patsies, depuis Vipoque oil il rampait dans la
fange, aux premiers dges du monde. Il réincarnera tous les
corps animés par son dme immortelle, qui leur a survécu.

Rappelons brievement que cette théorie philosophique de
la réincarnation des dames, de leurs transmigrations
consécutives dans des corps différents (c’est ce qu’on appelle
la « métempsychose »), a été admise des I’Antiquité, par de
nombreux philosophes, notamment par Pythagore, qui
affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies successives,
« Il avait d’abord été Aithalides, et alors il passait pour fils
d’Hermes [nom grec de Mercure], Ce dieu lui avait accordé
une faveur spéciale qui devait étre de ne jamais perdre la
mémoire de ses vies a venir. Il mourut, et ton Gme passa dans
le corps d’Euphorbos, qui fut tué par Ménélas a la guerre de
Troie, comme on le voit au Chant XVII de [I’lliade. Or,
racontait Pythagore, Euphorbos se rappelait sa vie
précédente sous le nom d’Aithalides, puis les voyages qu’il
avait faits apres sa mort, les plantes, let corps d’animaux
qu’il avait habités, enfin son existence dans let Enfers et ce
qu’il y avait vu.

« Euphorbos tlant mort, ton Ante pasta dans le corps
d’Hermotimos. Hermotimos avait, da ton tour, conservi le
souvenir des combats que, sous le nom d’Euphorbos, il avait
soutenus contre Meénélas. Il reconnut, dans un temple



d’Apollon, les débris du bouclier que Ménélas avait consacré
a ce dieu : c’était le bouclier que Ménélas portait quand il
combattit contre Euphorbos.

« Apres la mort d’Hermotimos, I’ame de ce dernier passa,
disait Pythagore, dans le corps de Pyrrhos, pécheur de Dilos,
et c’est da corps de Pyrrhos qu’elle vint animer le corps de
Pythagore. Ainsi, prétendait le célebre philosophe,
Aithalides, Euphorbos, Henmotimos, Pyrrhos, Pythagore,
cela fait cinq corps d’hommes, que la méme dame a
successivement habités, et il faut y ajouter un certain nombre
de plantes et de corps d’animaux 1. »

La méme dme pouvait non seulement animer des formes de
sexes différents, mais, comme on le voit, des animaux et des
plantes. On retrouve cette croyance, qui se rapporte, en
somme, a l’idée d’une commune origine de tous les étres
animés et de touts la nature vivante, jusque dans les plus
vieilles épopées celtiques. Elle a été reprise par des
philosophes modernes et fournit un aspect intéressant de la
théorie de I’hérédité, car quelque chose subsistera toujours,
dans I’incarnation présente, des incarnations antérieures.

La doctrine spirite, notamment, fondée par Allan Kardec
(1803-1869), reprit a son compte la théorie de la
réincarnation. Elle differe de celle de la simple
métempsychose en ceci que jamais I’Gme humaine, qui peut
avoir son origine dans des esprits inférieurs, ne rétrograde
vers ceux-ci. Au moment de la mort, I’dme se détache du
corps, erre dans I’espace jusqu’au moment de sa
réincarnation, et revient s’améliorer sur la terre, par la
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souffrance. Puis, quand elle est parvenue a un état de pureté
suffisant, elle quitte définitivement notre monde, pour aller
habiter des mondes plus parfaits et se rapprocher
continuellement de V Esprit Divin, dont elle fera partie
quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir
Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Ilalie, le colonel
de Rochas en France (auquel Jack London fait allusion dans
ce livre), Camille Flammarion, les D" Richet et Paul Gibier
(condisciple de L. Pasteur), sc sont, entre autres, occupés de
cette doctrine au point de vue scientifique et ont écrit a son
sujet des ouvrages intéressants.

Il va de soi que nous n’avons a envisager ces systemes
qu’au point de vue des péripéties littéraires et romanesques’
qu’en a tirés Jack London. Leur mise en action nous vaut un
certain nombre de récits, ou I’on retrouve toute la verve,
puissamment évocatrice, du célebre romancier californien.

C’est ainsi que le convict Darrell Standing réincarne
I’enfant qu’il fut en une vie antérieure, dans une tragique
caravane d’immigrants, massacrée traitreusement au pays
des Mormons. Plus en arriere, il revit le sort d’un naufrage,
jelé par la tempéte sur une ile rocheuse et déserte, ou, par la
force des choses et I’'implacable loi de I’existence, il retourne
a I’homme primitif et a I’age de pierre. Plus loin encore dans
le passé, il se retrouve centurion romain, a Jérusalem, lors
du grand drame du Christ, auquel il assista. Il visite la
Corée, ou il a vécu une fabuleuse et farouche aventure, et
revoit également la premiere femme qu’aux temps
préhistoriques, il aima et pressa contre sa poitrine velue. Et
toujours, dans toutes ses existences, fut en lui la « colere

11



rouge », cette folie de tuer qui, finalement, va I’envoyer a la
potence.

A c6té de ces récits divers, mais qu’une méme unité
morale relie tons entre eux, revient, comme un inlassable
leitmotiv, la narration des ses souffrances endurées dans son
bagne par le malchanceux convict. Jack London, qui a frolé,
dans sa cahoteuse existence, tant de coupables et misérables
déchets de la société, nous peint cruellement, sur des
confidences directes regues par lui, quelques-uns des
sombres drames qui se jouent derriere les murs clos des
maisons de force : Les bagnards qu’il nous présenté ne sont
pas des fantoches sortie, tout armés, de son imagination de
romancier, comme le falot criminel du Dernier jour d’un
condamne, de Victor Hugo ; ni des personnages, presque
aussi fantaisistes, qu’un journaliste qui passe ignore
profondément, et auxquels il préte, malgré lui, une parlie de
ses propres sentiments. L’auteur nous montre ici la vraie face
de ces étres degénérés et sanglants, qui s’enorgueillissent de
leurs cerveaux faussés. L’honorable professeur-assassin est,
au demeurant, un ardent humanitaire, épris de justice comme
pas un, et qui ne cesse de précher... le respect de la vie
humaine. Cette déformation du réel se retrouve, semblable,
chez tous les criminels et est bien connue de tous ceux qui les
ont étudiés. De méme, gedliers et fonctionnaires de tout
ordre, dans le cotoiement journalier du dangereux gibier
dont ils ont la garde et dont ils répondent, souvent au péril
de leurr propre vie, finissent par y perdre la téte. Et ce sont,
des lors, de part et d’autre, d’effroyables et impitoyables
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brutalités qui s’affrontent. C’est la ce qu’avec une poignante
émotion nous décrit Jack London.

Tant en ce qui concerne ces sombres peintures qu’au cours
des récits accessoires, une flamme admirablement tragique,
et qui atteint par moments a une quasi-géniale grandeur,
enveloppe tout ce volume. C’est un de ceux auxquels Jack
London a le plus passionnément travaillé et ou il a mis le
plus de lui-mime.

Le texte original est un pea plus touffu que celui que nous
présentons au public. Il a été allégé, en certaines de ses
parties, avec I’autorisation de Mrs. Jack London.

Paur GRUTER et Louis PosTir

LLE VAGABOND DES
ETOILES
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CHAPITRE PREMIER

DARRELL STANDING SE PRESENTE

Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre
conscience que mon étre se dédoublait, que d’autres étres
vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en
d’autres lieux. Ne proteste point, 6 toi, mon futur lecteur.
Mais scrute toi-méme ta conscience. Retourne en arriére tes
pensées, vers 1’époque ou ta personne physique et morale
n’était pas encore cristallisée, ou, matiere plastique, ame en
flux comme la mer montante, tu sentais a peine, dans le
bouillonnement tumultueux de ton étre, ton identité se
former.

Alors tu te souviendras peut-étre, en lisant ces lignes, de
choses oubliées (car beaucoup d’oubli t’est venu depuis), de
visions indécises et brumeuses, qui passerent devant tes yeux
d’enfant et qui, aujourd’hui, ne t’apparaissent plus que
comme des réves irréels, faits de pure fantaisie et qui prétent
a rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton étre,
n’était pas un songe. Quand, enfant, tout petit enfant, il te
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semblait, durant ton sommeil, que tu tombais dans le vide,
d’une hauteur infinie ; lorsque tu Croyais voler dans I’air
comme font les oiseaux du ciel, ou que tu regardais avec
horreur, autour de tes pieds enlisés dans la boue, ramper
mille araignées répugnantes, mille créatures immondes,
courant sur leurs pattes innombrables ou se trainant sur leurs
ventres ; lorsque dansaient devant tes prunelles closes des
formes cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever
on se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de ce
monde ; tout cela, peut-étre, n’était point un vain réve de ton
imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’ou venaient ces visions déconcertantes et si elles
n’avaient point leur origine dans d’autres vies antérieures,
vécues par toi dans d’autres mondes que tu avais connus ?

Peut-étre, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une opinion
plus précise sur toutes ces troublantes questions, qui sans
doute te laissaient jusque-la perplexe.

En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle prison
nous enveloppent, des notre naissance, et nous oublions bien
trop vite le passé. Et lorsque parfois il s’évoque devant nous,
tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mere
ou que nous courons a quatre pattes sur le plancher, il ne
produit en nous que la peur et I’épouvante. Car ces deux
sentiments, venus d’une expérience préalable, dont nous
avons gardé la confuse mémoire, sont innés chez I’enfant.

En ce qui me concerne, je me souviens fort bien qu’a
I’époque lointaine ou je n’étais qu’un marmot balbutiant, un
petit étre tendre, émettant de vagues vagissements, pour
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exprimer sa faim ou son besoin de sommeil, je me souviens,
oui, que j’avais la notion tres nette d’existences antérieures.

Moi dont les levres n’avaient jamais émis le mot « Roi »,
moi dont I’oreille ne 1’avait jamais entendu prononcer, je me
remémorais avoir été jadis le fils d’un Roi. Et aussi d’avoir
été un esclave et un fils d’esclave, et avoir, autour du cou,
porté un collier de fer.

Lorsque j’eus quatre ou cing ans et, que, sans étre encore
moi-méme, je commencais a sentir ma personnalité se
former, il me parut que des milliers d’étres luttaient en moi,
que toutes ces vies préexistantes tentaient de s’incorporer
dans mon existence présente, dont elles tiraillaient le moule
en autant de sens divers. Et un désarroi indéfinissable en
résultait, en ma jeune ame.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter d’absurdes
mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que je tenterai de
faire cheminer a ma suite, a travers le temps et 1’espace,
n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi sur
ces choses, que, durant des années, a travers bien des nuits
pleines d’angoisses et de sueurs de sang, j’ai médité dans les
ténebres, face a face avec ces nombreux « moi » qui me
tourmentaient. J’ai retraversé les enfers de toutes mes
existences et je t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te
distraire une heure, ce livre en main, dans ton « home »
confortable.

Mais, revenons a ce que je disais. A quatre ou cinq ans, je
sentais donc ce passé indestructible et puissant travail en tout
mon étre, afin de lui donner la forme inconnue qu’allait
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prendre cet éternel devenir. C’est ce passé qui créait mes
coleres d’enfant, mes affections et mes joies, lui qui me
faisait rire ou brailler. J’étais d’une nature emportée et
nerveuse, et dans ma voix criaient mille hérédités disparues,
qui n’étaient plus que des ombres. Dans mes coleres puériles
grondaient mille voix ancestrales, contemporaines d’Eve et
d’Adam, mille grognements sauvages de  bétes
préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand déja je
voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout la-
bas.

Voila le grand secret découvert. La colére rouge ! C’est
elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la mienne. A
cause d’elle, d’ici quelques courtes semaines, je serai tiré de
la cellule ou j’écris, pour étre conduit sur un parquet instable,
légerement surélevé, au-dessous d’un plafond orné d’une
corde solide. La on me pendra par le cou, jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

La colere rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes. mes
vies. Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps
ou de vagues formes visqueuses précédaient 1’origine du
monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne qui je
suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est nécessaire que
tu en sois bien persuadé, pour croire ensuite ce que je vais te
conter.

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques-uns
d’entre vous qui m’ont connu me reconnaitront sans peine.
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Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi de me
présenter.

Il y a huit ans, je professais 1’agronomie au College
d’Agriculture de 1’Université de Californie, a Berkeley. Alors
la somnolence de cette paisible petite ville fut secouée par un
événement imprévu, 1’assassinat du professeur Haskell, dans
un des laboratoires d’une des sections du dit Collége. Darrell
Standing était 1’assassin.

Je suis Darrell Standing. On m’arréta, les mains encore
teintes de sang. Je ne discuterai pas sur la question de savoir
qui du professeur Haskell ou de moi avait, dans notre
querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne. Le fait
brutal est que, dans une vague de colere, de cette colere
rouge qui a été mon fléau a travers les ages, j’ai tué mon
collegue. Les roles du tribunal témoignent que j’ai accompli
cette action. Pour une fois, je suis d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que je vais étre
pendu. Non. Comme chatiment, je fus condamné a la prison
pour la vie. J’avais trente-six ans a cette époque. J’en ai
quarante-quatre a présent.

Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la
prison d’Etat de Californie, 3 San Quentin. Cing de ces
années, je les ai passées dans les ténebres d’un, cachot. C’est
ce qu’on nomme, dans le langage des lois, la détention
solitaire. Les hommes qui I’endurent 1’appellent « la mort
vivante »,

Durant ces cing années, pourtant, j’ai réussi a m’évader de
mon tombeau, a m’en évader, séquestré comme je 1’étais, en
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un vol inoui que bien peu d’hommes libres ont connu. Oui, je
ris de ceux qui ont cru m’emmurer dans ce cachot et qui
devant moi ont ouvert les siecles. J’ai, a leur insu,
vagabonde, ces cinq ans, a travers toutes mes existences
passées. Bientot je vous conterai cela. J’ai tant de choses a
vous dire que je ne sais trop par quel bout commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car vous
connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né dans un des
secteurs du Minnesota 2], Ma mére était fille d’un
immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. Mon
pere, Chauncey Standing, était de vieille souche américaine.
Il avait eu pour aieul Alfred Standing, « domestique lié par
contrat », un esclave, si vous préférez, qui avait été transporté
d’Angleterre en Virginie, pour y travailler dans les
plantations, au temps déja lointain ou Washington, jeune
encore, exercait la profession d’ingénieur-arpenteur et était
occupé a mesurer les solitudes de la Pensylvanie.

Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre de
I’Indépendance ; un de ses petits-fils prit part a celle de 1812.
Pas une guerre n’a eu lieu depuis, sans que les Standing y
fussent représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de
progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la récente
guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma démission,
homme miir en pleine carriere, de ma charge de professeur a
]’Université de Nébraska [3]. Mordieu ! quand je donnai cette
démission, j’étais le premier a passer doyen du College
d’Agriculture de cette Université, moi, 1’ame errante,
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I’aventurier marqué du signe du crime ; le Cain vagabond des
siecles, le témoin des temps les plus reculés, le poete révant
des vieilles lunes des ages oubliés.

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang,
au Quartier des Assassins de la prison de Folsom ! Et
j’attends le jour décrété par le mécanisme de la justice, le
jour ou les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la
nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante
d’imagination superstitieuses et terribles ; cette nuit qui les
pousse, radotants et tremblante, aux autels de leurs dieux a
face humaine, créés de toutes pieces par leur lacheté et leur
crainte !

Non. Je ne serai jamais doyen d’aucun College
d’Agriculture. Et, cependant, je connaissais admirablement
mon métier ; J’avais recu, pour le bien exercer, I’éducation
nécessaire. L’agriculture était mon fort. Je puis, du premier
coup d’ceil, désigner dans un troupeau la vache qui donnera
le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne crains pas que la
vérification faite a la suite par un inspecteur patenté, donne
un démenti a mon pronostic. Au seul aspect d’un terrain, sans
avoir besoin de 1’analyser chimiquement, je puis dire quelles
sont, au point de vue de la culture, ses vertus et ses
insuffisances. Je prononcerais, a premiere vue, sans la
réaction de I’éprouvette, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans
rival, je le répete, pour tout ce qui touche a 1’économie
rurale.

L’Etat, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa justice,
slimaginent qu’en envoyant danser au bout d’une corde, au-
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dessus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils
engloutiront dans d’éternelles ténébres et détruiront cette
science qui était en moi, cette science incomparable ou se
retrouvaient pareillement d’innombrables atavismes, dont le
moins lointain remonte au temps ou les bergers nomades
paissaient leurs troupeaux dans la plaine de Troie. Cette
prétention me fait rire.

Sans doute pensez-vous que vantant ainsi ma science
d’agronome j’exagere. Les faits sont la pourtant. A. Wistar,
j’ai prouvé et démontré qu’en suivant mon systéme, la
culture du blé pouvait accroitre son rendement, dans chaque
comté, pour un demi-million de dollars. Mes préceptes ont
été, en beaucoup d’endroits, mis en pratique et
I’augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de I’histoire.
Maint fermier, qui file aujourd’hui sur les routes dans son
auto rapide, n’ignore pas grace a quels bénéfices
exceptionnels cette auto a été achetée. Mainte jeune fille au
doux cceur et maint garcon hardi, courbés maintenant sur
leurs livres d’étude, ont sans doute oublié déja que c’est a la
suite de mes démonstrations de Wistar que leurs peres ont
fait fortune et trouvé I'argent qui paya cette éducation
supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin d’aller
m’instruire au cinéma pour savoir comment on doit éviter
dans son exploitation le gaspillage des mouvements
superflue comment doit se régler sans perte le travail des
ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers, agricoles ou de macons
construisant un batiment nouveau.
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J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu a coeeur, réuni mes
notes en un cahier avec tableaux comparatifs. Cent mille
fermiers se sont penchés, le soir, sur ces pages, attentifs,
avant de secouer leur derniere pipe et d’aller se coucher. Ils
I’ont fait et s’en sont trouvés bien, Car le gaspillage du
travail c’est la surtout ce qu’il faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il est
neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf heures
signifient 1’extinction des feux. En ce moment méme
j’entends s’avancer le pas muet, chaussé de caoutchouc de
mon gardien, qui vient me gourmander, parce que ma lampe
a huile brtle encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples vivants
avaient le droit et le pouvoir d’adresse des réprimandes a
ceux qui sont au seuil de la mort !

CHAPITRE 11

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE
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Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici pour me
pendre bientot. Entre temps, je dirai ce que j’ai sur le cceur et
j’écris ces pages pour testament.

Apres ma condamnation, je suis donc venu passer le reste
de ma vie naturelle dans la gedle de San Quentin. J’y suis
devenu ce qu’on appelle un « incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons, un
étre humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je été classé
dans cette catégorie, C’est ce que je vais vous expliquer.

J’abhorre, comme je vous I’ai dit tout a I’heure, le
gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La prison
ou je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce
point un vrai scandale.

J’avais été mis a ’atelier de tissage du jute. Le gaspillage
du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un
travail bien ordonné m’exaspérait. C’était tout naturel. Le
constater et le combattre rentraient dans, ma spécialité. Avant
I’invention de la vapeur et, celle des métiers qu’elle meut, il
y a trois mille ans, j’avais déja pourri dans une gedle de
I’antique Babylone. Et je ne vous mens point, croyez-le,
quand je vous affirme qu’en ces jours lointains nous,
prisonniers, nous obtenions, avec nos meétiers a main, un
rendement supérieur a celui que procurent les métiers a
vapeur installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister a ce gaspillage de travail, je me révoltai.
Je tentai d’exposer aux surveillants une vingtaine, et plus, de
procédés qui assureraient un meilleur rendement. Je fus
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signalé comme une mauvaise téte au gouverneur de la prison.
On me mit au cachot. J’eus a y souffrir du manque de
nourriture et de lumiere.

Rentré a I’atelier, je tentai, de bonne foi, de me remettre au
travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie. Impossible.
Je me révoltai a nouveau. On me renvoya au cachot et, cette
fois, on me passa, en plus, la camisole de force. Je fus
alternativement étendu sur le sol, les bras en croix, et pendu
par les pouces sur le bout de mes orteils. Puis aussi,
secretement battu a tour de bras par mes gardiens. Brutes
stupides, qui possédaient juste assez d’intelligence pour
comprendre ma supériorité morale et le mépris que j’avais
d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait que
rien n’est terrible pour un homme comme d’étre rongé vivant
par les rats. Eh bien ! mes brutes de gardiens étaient pour
moi de vrais rats, qui rongeaient bribes a bribes mon étre
pensant, qui déchiquetaient tout ce qu’il y avait d'intelligence
vivante en mon cerveau ! Et moi qui, jadis, avais, comme
soldat, vaillamment combattu, j’avais, maintenant perdu,
dans cet enfer, tout courage pour la lutte.

Combattre comme soldat... Je [’avais fait, oui, aux
Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Standing de
se battre. Mais sans conviction. Je trouvais vraiment trop
ridicule de m’appliquer a introduire, par I’intermédiaire d’un
fusil, de petites substances explosives dans le corps d’autres
hommes. Ridicule et odieux aussi, était-il de voir la science
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prostituer sa puissance et son génie a une ceuvre de cet
acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agriculteur, un
homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave de ses
études de laboratoire, et qui n’avait d’autre intérét que de
découvrir les moyens d’améliorer le sol et de lui faire
produire d’avantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement, pour
respecter la tradition des Standing que j’étais parti pour la,
guerre. Je découvris bientdt que je n’avais aucune aptitude a
ce métier. Mes officiers s’en rendirent compte comme moi.
IIs me transformerent en secrétaire d’état-major, et c’est
comme scribe, assis devant une table, que je fis la guerre
hispano-américaine.

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractere
combatif, mais, bien au contraire, parce que j’étais un
penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement de
’atelier de tissage de la prison. Voila pourquoi les gardiens
me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau continuant a
bouillonner, je fus déclaré « incorrigible » et pourquoi,
finalement, le gouverneur Atherton, désespérant de moi, me
fit amener un jour dans son bureau particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il me
développa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je
répliquais a peu pres, ainsi :

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gouverneur,
que vos surveillants et vos geoliers, ces rats étrangleurs,
parviendront, par leurs sévices, a faire sortir de ma cervelle,
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les choses claires et limpides, qui s’y trouvent ancrées. C’est
toute 1I’organisation de cette prison qui est inepte. Vous étes,
je n’en doute pas, un fin politique, vous savez, j’imagine, a la
perfection comment se triturent des élections, dans les bars
de San-Francisco. Et votre savoir-faire en cette matiere, vous
a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occupez
ici. Mais vous ne connaissez pas un traitre mot du tissage du
jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siecle.

Je vous fais grace du reliquat de mon discours, car c’en
était un, bien en regle. Bref. Je démontrai péremptoirement
au gouverneur, par a plus b, qu’il était un fieffé imbécile. Le
résultat de mon éloquence fut qu’il décida que j’étais un
« incorrigible » sans espoir. Quand on veut tuer son chien...
Vous connaissez le proverbe. Trés bien. Le gouverneur
Atherton prononca le verdict final : j’étais enragé. A le faire,
il avait beau jeu. Mainte faute commise par d’autres convicts
me fut imputée par les gardiens, et c’est pour payer a la place
des coupables que je retournai au cachot, au pain et a I’eau,
suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils. Ce
supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait durant de
longues heures, et chacune de ces heures me semblait plus
longue qu’aucune des vies que j’ai vécues.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les
imbéciles le sont monstrueusement. Or, les gedliers et les
hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur au
dernier d’entre eux, étaient des phénomenes d’idiotie.

Ecoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait.
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Il y avait, dans la prison, un convict qui était un ancien
poete. C’était un dégénéré, au menton fuyant et au front trop
large. Il avait fabriqué de la fausse monnaie, ce qui lui avait
valu d’étre incarcéré. Il était impossible de trouver homme
plus menteur et plus lache ; Il jouait dans la prison, le role de
mouchard, de mouton. C’est une espece de gens qu’un
ancien professeur d’agriculture n’a guere eu, jusque-la, le
loisir de connaitre. Sa plume hésite a transcrire ces
qualifications. Mais quand on écrit dans une geole, dont on
ne sortira que pour mourir, on doit faire fi de ces pudeurs.

Ce poete faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était
récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur de
bottes ; un hypocrite pleurnichard et un chien jaune, sa
derniere condamnation avait été seulement de sept ans de
réclusion. Par une bonne conduite, il pouvait espérer que ce
temps serait encore réduit.

Moi, j’étais condamné a la prison perpétuelle. Afin
d’avancer sa libération, ce coquin réussit pourtant a aggraver
mon cas.

Voici comment les choses se passerent. Ce n’est que plus
tard que je m’en rendis compte.

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine du
quartier et, par-dessus lui, celle du gouverneur de la prison,
celle de la Commission des graces et celle du gouverneur de
Californie, tranchant en dernier ressort, inventa de toutes
pieces un complot d’évasion.

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood était a ce
point méprisé par ses camarades de détention que pas un
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d’entre eux n’eflit consenti a miser avec lui une once de Bull
Durham 4 sur une course des punaises, (la course des
punaises, je vous le dis en passant, est un genre de sport qui
fait la passion des convicts) ; secundo, j’étais considéré dans
la prison comme un vrai chien enragé ; tertio, Cecil
Winwood avait besoin, pour sa diabolique machination, de
chiens enragés, c’est-a-dire de moi et de quelques autres
condamnés a perpétuité, tout aussi incorrigibles et perdus de
désespoir que je I’étais moi-méme.

Ces chiens enragés haissaient cordialement Cecil
Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il commenca a
les entreprendre avec son plan d’une révolte et d’une évasion
en masse, ils se gausserent de lui et lui tournerent le dos, en
lui envoyant une bordée d’injures et en le traitant d’agent
provocateur.

Il revint a la charge et fit si bien qu’en fin de compte il
réunit autour de lui une quarantaine des plus dégourdis.

Et, comme il les assurait des facilités qu’il possédait dans
la prison, en sa qualitt d’homme de confiance du
gouverneur 2! et de gérant du Dispensaire, Long Bill Hodge
lui riposta :

— Fais-en la preuve !

Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une
condamnation a vie, pour avoir fait dérailler et pillé un train,
et dont tout 1'étre, depuis des années, tendait a s’évader, afin
de s’en retourner tuer le complice qui avait témoigné contre
lui.
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Cécil Winwood accepta I’épreuve. Il assura qu’il pourrait
endormir les gardiens pendant la nuit de 1'évasion.

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il nous
faut, ce sont des faits. Chloroforme, cette nuit méme, un de
nos geoliers. Barnum, par exemple ! C’est un coquin qui ne
vaut pas la corde pour le pendre. Hier, au Quartier des Fous,
il a esquinté, en tapant dessus, ce pauvre dément de Chink.
Et, circonstance aggravante, il n’était pas de service ! Il est
de garde cette nuit. Endors-le et fais-lui perdre sa place.
Quand tu auras réussi, nous causerons affaires.

Tout ceci, c’est Long Bill qui me I’a raconté ensuite,
quand on nous serra la boucle de compagnie. Car j’avais
refusé de prendre part au complot.

Cecil Winwood hésitait devant I’imminence de la preuve
qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il, le temps
nécessaire pour pouvoir, sans qu’on s’en aperclt, voler la
drogue au Dispensaire. On lui accorda une semaine et, huit
jours apreés, il annonga qu’il était prét.

Il fit comme il avait dit. Le gedlier Barnum s’endormit au
cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait a poings
fermés. Il fut cassé et renvoyé.

Ce succes acheva de convaincre les conjurés. En méme,
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capitaine
du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rapport sur la
marche et les progres du complot dont il était lui-méme
I’inventeur. Le capitaine, lui aussi, exigeait des preuves. Il les
lui fournit, et les détails qu’il donnait, détails dont je ne sus
rien sur le moment, tant le secret fut bien gardé, ne laissaient
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rien a désirer. C’est ainsi que Winwood annonga, un beau
matin, au capitaine, que les quarante conjurés, qui lui
confiaient tout, s’étaient déja ménagé de telles accointances
dans la prison qu’ils allaient incessamment se pourvoir, par
I’intermédiaire d’un gardien, leur complice, de revolvers
automatiques.

— Prouve-le ! avait demandé sans doute le capitaine,
Et le poete faussaire avait prouveé.

On travaillait régulierement, chaque nuit, a la boulangerie
de la prison. Un des convicts, qui faisait partie de 1’équipe
des boulangers, était un mouchard a la solde du capitaine.
Winwood ne I’ignorait pas.

— Ce soir, dit-il au capitaine, le gedlier que nous
appelons, « Face-d’Eté » introduira dans la prison un premier
lot d’une douzaine de ces revolvers. Les autres, et les
munitions, arriveront ensuite, par le méme truchement. Il doit
me remettre le paquet enveloppé, dans la boulangerie. Vous
avez la un bon mouchard. Prévenez-le. Il verra et vous fera
demain matin son rapport.

Face-d’Eté était un ancien paysan, solide et bien
charpenté, a la grosse figure épanouie, natif du comté de
Humboldt. C’était un simple d’esprit, un balourd, bon
garcon, qui ne se faisait aucun scrupule de gagner un honnéte
dollar en passant aux convicts du tabac de contrebande.

De retour, cette nuit-la, de San Francisco, ou il s’était
rendu, il en avait rapporté un paquet de quinze livres de
tabac, pour cigarettes superfines. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il s’acquittait d’une semblable commission, et
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toujours il avait, sans encombre, passé la marchandise, dans
la boulangerie, a Cecil Winwood.

Cette, fois, alerté, le boulanger mouchard le vit remettre a
Winwood I’innocent paquet, qui était volumineux et
enveloppé de papier d’emballage. Rapport fut fait, des
I’aube, au capitaine.

L’imagination trop active du poete-faussaire n’allait pas
tarder cependant a lui jouer un mauvais tour et par ricochet, a
me valoir cing années de cachot supplémentaire, puis
finalement a m’amener dans cette cellule, ou j’écris en ce
moment.

Je continuais, cela va de soi, a ne rien connaitre de cette
trame obscure a laquelle, je le répete, je demeurais totalement
étranger, et les quarante conspirateurs n’en savaient guere
plus que moi. Le capitaine était dupe et Face-d’Eté était, sans
conteste, le plus innocent de tous. Il n’avait péché contre sa
conscience qu’en introduisant le tabac prohibé. Cecil
Winwood menait tout.

Le lendemain donc, quand celui-ci se rencontra a son tour
avec le capitaine, il avait un air triomphant.

— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu ? interrogea-t-il.

— Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré comme
vous m’avez dit.

— Je vous crois ! Et ce qu’il contient est suffsant pour
faire sauter jusqu’au ciel la moitié de la prison !

Le capitaine eut un sursaut.

— Que contient-il et que veux-tu dire ?
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— J’ai ouvert le dit paquet, apres 1’avoir regu, et...
L’imbécile, ici, s’emballa et, pour mieux corser ses meérites
continua :

— Et j’y ai trouvé non pas, comme je m’y attendais, une
douzaine de revolvers, mais de la dynamite. Il y en a trente-
cing livres ! Les détonateurs y sont joints.

A ce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se
trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le
comprends ! Trente-cing livres de dynamite en liberté dans la
prison ! On m’a assuré que le capitaine Jamie — c’était son
nom — se laissa choir sur une chaise et tint longtemps sa téte
entre les mains.

— Ou est-elle maintenant ? cria-t-il enfin. Je la veux !
Conduis-moi tout de suite 1a ou elle se trouve !

A cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood
comprit soudain 1’énormité de sa gaffe.

— Je I’ai enfouie dans le sol... répondit ce fieffé menteur,
qui était fort embarrassé de conduire son interlocuteur vers le
ballot fantome, dont tous les petits paquets avaient été,
depuis longtemps, par les voies coutumieres, distribués entre
les convicts.

— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang-froid.
Mene-moi sur le champ a cet endroit 1 En avant, marche !

Le fait, en lui-méme, n’avait rien d’invraisemblable. Dans
une vaste prison comme celle de San Quentin, il y a toujours
des cachettes. Mais celle-ci n’existait que dans 1’imagination
trop féconde de Cecil Winwood et le misérable, en cheminant
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a cOté du capitaine Jamie, devait se livrer a d’ameres
réflexions.

Lorsque I’affaire vint plus tard a I’instruction, devant le
Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Winwood en
témoignerent successivement — que le poete-faussaire avait
déclaré au capitaine que lui et moi avions tous deux enfoui,
de compagnie, la poudre explosive.

En sorte que moi, qui venait seulement d’étre délivré
d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts
heures de camisole de force ; moi dont les gardiens, si
stupides qu’ils fussent avait constaté 1’état de faiblesse,
faiblesse telle qu’ils avaient déclaré eux-mémes que j’étais
incapable de reprendre le travail a I’atelier de tissage ; moi,
qui venais de recevoir vingt-quatre heures de repos pour que
je pusse me remettre d’un chatiment par trop terrible — je
me retrouvais aussitot, sans aucune explication et sans méme
en avoir connaissance, sous le coup d’une accusation d’une
pareille gravité !

Winwood conduisit le capitaine jusqu’a la prétendue
cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dynamite.

— Bon Dieu de bon Dieu | s’exclama I’imposteur.
Standing m’a roulé ! Il a emporté le paquet pour le cacher
ailleurs.

C’est ainsi que le coquin, afin de se dépétrer du mauvais
pas ou il s’était mis, me prit pour bouc émissaire.

Le capitaine Jamie dégoisa bien d’autres jurons, plus
forcenés que « Bon Dieu ! » Dans son désappointement, et
jugeant qu’il avait été joué, il ramena Winwood dans son
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bureau, ferma la porte a clef et tomba sur lui a bras
raccourcis. Ce détail, comme les autres, fut connu lorsque,
pour éclaircir toute cette affaire, se tint ensuite le Conseil des
Directeurs.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient sur lui, drus
comme gréle, Winwood continuait a protester mordicus qu’il
avait dit la vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu’il crut
qu’il existait bien trente-cinq livres de dynamite qui se
baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et que
quarante incorrigibles, résolus a tout, étaient sur le point de
faire sauter la cambuse.

Face-d’Eté, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le pauvre
diable jura ses grands dieux que le fameux ballot ne contenait
que du tabac. Winwood jura de son coté que le tabac était de
la dynamite, et c’est lui qui fut cru. Et, comme le vendeur de
qui Face-d’Eté prétendait avoir acquis le tabac en
contrebande ne put étre retrouvé, tous les doutes tomberent et
Face-d’Eté fut définitivement inculpé de complicité.

La-dessus, je fis mon entrée dans l’aventure. Ou, plus
exactement, je disparus a nouveau de la lumiere du soleil. Je
fus, en effet, sans tambour ni trompette, reconduit au
Quartier des Cachots, d’ou je ne devais plus jamais sortir.

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du méme quartier,
j’étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démantibulé par la
souffrance. Et ca recommengait !

— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la
dynamite, quoique nous ignorions ou elle se trouve, est en
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lieu siir. Standing est le seul a connatitre la nouvelle cachette
et, de la ou il est, il ne peut rien faire. Quant aux quarante
hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le point de mettre a
exécution leur projet d’évasion. Rien de plus facile que de les
cueillir sur le fait. C’est moi qui dois fixer I’heure d’agir. Je
leur dirai que c’est pour la nuit prochaine, a deux heures, et
que j’ouvrirai moi-méme leurs cellules et leur distribuerai
des revolvers. Si, a deux heures de nuit, vous ne récoltez pas
mes quarante bonshommes, que j’appellerai successivement
par leur nom, habillés et bien éveillés, dans le corridor de la
prison, alors, capitaine, je consens a terminer mes jours,
enclos a jamais dans une cellule solitaire... Nous aurons tout
loisir, lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la
dynamite.

— Et je la trouverai ! déclara le capitaine. Quand bien
meéme je devrais, pierre par pierre, démolir toute la prison !

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis six
ans, découvert une once d’explosif, quoique la prison ait été
cent fois mise sens dessus dessous.

Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernier jour de sa
fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, a 1’existence
de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui est
toujours capitaine du quartier, ne désespere pas de mettre,
quelque matin, la main dessus. Tout récemment encore, il a
fait le trajet de San Quentin a Folsom pour venir, tout expres,
m’interroger a ce sujet dans ma cellule.

Tous ces abrutis ne respireront un peu a leur aise, je n’en
doute point, que le jour ou j’aurai été balancé en 1’air, au bout
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d’une corde.

CHAPITRE III

L’INTERROGATOIRE

Je reprends le fil des événements.

Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, a me
creuser le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau et
inexplicable chatiment. La seule conclusion a laquelle
j’arrivai fut qu’un mouchard quelconque, afin de se ménager
la faveur d’un gardien, m’avait dénoncé pour une faute
imaginaire contre les reglements.

36



_ Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la téte,
en préparant, pour la nuit suivante, les mesures destinées a
réprimer la révolte dont Winwood devait donner le signal.

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit-la.
Les équipes de jour furent debout, comme celles de nuit, et,
quand approcherent deux heures, tous s’embusquerent, préts
a bondir, a proximité des cellules occupées par les quarante
conjureés.

Les choses se passérent dans 1’ordre prévu. A I’heure
convenue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit les
cellules, appela leurs hotes les uns apres les autres, et, ceux-
ci ramperent dehors. Ils se réunirent au point donné du
corridor, et les gardiens, a I’affiit, leur mirent rapidement la
main dessus.

L’échafaudage de perfidies et de mensonges combiné par
Winwood eut ainsi son complet aboutissement. Vainement,
les quarante incorrigibles protesterent-ils que le poete-
faussaire avait tout combiné, tout conduit. Le Conseil des
Directeurs de la prison ne douta point qu’ils mentissent pour
s’excuser. Il en fut de méme du Bureau des Graces et, avant
que trois mois fussent achevés, ce chenapan de Cecil
Winwood était gracié et mis en liberté.

Les prisons d’Etat sont une rude école d’entrainement a la
philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut
faire autrement que de voir s’envoler ses plus généreuses
illusions, se dissiper en fumée ses plus belles chimeres
morales. La vérité, nous enseigne-t-on dans les écoles, finit
toujours par triompher, le crime par étre percé a jour.
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La preuve du contraire la voici : le capitaine du quartier, le
gouverneur Atherton, le Conseil des Directeurs de la prison,
en ce moment méme ou j’écris, continuent a donner dans le
panneau qui leur a été tendu par un fourbe, un dégénéré, qui
s’en alla ensuite, libre comme 1’air, tandis que ses quarante
victimes, et moi-méme, la plus innocente de toutes, ont payé
pour lui ! C’est révoltant.

J’ai dit que j’avais été, le premier, remis au cachot. Il était
nuit noire, et je dormais, quand j’entendis la porte extérieure
du corridor grincer sur ses gonds. Je m’éveillai.

— Quelque pauvre diable, pensai-je d’abord, que I’on
amene...

Et, tout de suite apres, j’entendis un grand vacarme de
piétinements, de coups donnés et retentissants, de cris de
douleur, d’ignobles jurons, et le bruit sourd de corps que 1’on
traine sur le sol. Car aucune opération ne s’effectuait dans la
prison, sans coups et mauvais traitements.

Les unes apres les autres, les portes qui s’alignent sur le
corridor s’ouvrirent en claquant, et dans les cachots les corps
étaient précipités ou trainés. Sans cesse, de nouvelles
escouades de gardiens arrivaient, avec d’autres hommes,
qu’ils continuaient a frapper, et d’autres portes s’ouvraient
devant les formes sanglantes qu’on y poussait.

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu’un étre
humain doit étre doué d’une force d’ame sans égale, d’une
philosophie a toute épreuve, pour survivre, sans en devenir
fou, a la brutalité de pareils spectacles, qui vous cotoient sans
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répit, a 1’iniquité de semblables procédés, dont on est soi-
meéme et sans tréve la victime.

Je suis cet étre humain. J’ai survécu sans fléchir et c’est
pourquoi, ne pouvant se débarrasser de moi d’autre maniere,
mes bourreaux ont décidé de mettre en jeu la grande
mécanique officielle, la corde passée autour du cou et qui,
par le poids de mon propre corps, me coupera la respiration
et la vie.

Oh ! je connais sur le bout du doigt les théories des
experts, sur la pendaison légale. Par I’effet automatique de la
chute du corps dans la trappe qui s’ouvre sous lui, le cou du
patient se brise instantanément et sans souffrance. Mais,
comme dit Shakespeare des voyageurs dans 1’au-dela, les
suppliciés ne reviennent jamais sur cette terre pour raconter
leurs impressions et témoigner du contraire. Ceux qui,
comme moi, ont vécu dans les prisons, connaissent en
revanche bien des cas ou le cou des pendus n’est pas rompu,
ou leurs cris d’agonie sont étouffés dans ce trou sombre ou
bascule la trappe.

C’est fort curieux, savez-vous, une pendaison ! Je n’ai
jamais, a vrai dire, assisté a aucune. Mais des témoins
oculaires, en ont vu une bonne douzaine, m’ont exactement
documenté sur ce qui se passera pour moi.

On est debout sur le plancher, jambes et bras liés, le cou
dans le nceud coulant, un voile noir sur la figure. Au signal
donné, le plancher cede, le corps descend et la corde, dont la
longueur a été bien réglée, se tend. Cela fait, les médecins
présents viendront autour de moi. Ils se succéderont a tour de
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role, sur un tabouret, qui les hissera a ma hauteur, et, les bras
passés autour de mon corps, pour 1’empécher d’osciller
comme un pendule, I’oreille collée sur mon thorax, ils
compteront les battements de plus en plus faibles de mon
cceur. Vingt minutes s’écoulent parfois, apres que le plancher
a culbuté, avant que le ceeur cesse de battre. Ils s’assurent
scientifiquement, n’en doutez pas, que I’homme a qui I’on a
passé un chanvre autour du cou est bien mort.

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthése et de
poser a mes concitoyens, au sujet des rites de la pendaison,
une double « colle ». C’est bien mon droit, j’imagine,
puisque je vais étre pendu. Si le fonctionnement, savamment
combiné, de la boucle et de la trappe est si parfait, et le
résultat immanquable, quelqu’un peut-il m’expliquer
pourquoi, pour cette aimable opération, on lie les bras du
patient ? Pas un sur dix d’entre vous, tas de crétins, n’est
capable de le dire ! Eh bien ! moi, je vais vous renseigner.
Peut-étre avez-vous eu déja la distraction de voir lyncher
quelqu’un. Vous avez alors constaté que celui, a qui cette
malchance advient, n’a qu’une idée, lever les bras en 1’air
pour desserrer le nceud coulant dont on a orné son cou. Il en
serait de méme, n’en doutez pas, pour le pendu dans sa
prison. Comprenez-vous maintenant ?

Pourquoi, en second lieu, enveloppe-t-on d’un voile noir la
téte et la face du candidat a la pendaison ? Réponds-moi, si
tu le peux, espece de fat, élevé dans du coton et dont 1’ame
ne s’est jamais égarée aux rouges Enfers ? Ce voile noir,
penses-y, on va m’en coiffer d’ici peu et, sur ce point encore,
j’ai le droit de réclamer une réponse.
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Réfléchis bien, mon cher concitoyen, toi, tout bouffi
d’orgueil de n’étre point dans mon cas, que je ne te pose
point cette question mille ans avant la venue du Christ, ni
mille ans apres lui, dans les ténebres du moyen-age, mais en
1913, ou nous sommes. Tu es, je n’en doute point un bon
chrétien, et cependant tes chiens pendeurs de bourreaux vont
n’emmailloter la téte et la face dans la fatale étoffe...
Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

— Parce qu’il faut ménager leur sensibilité, a ces chiens.
Parce qu’il ne faut point, qu’ils voient, en opérant par ton
ordre, ma figure se crisper en un rictus horrible. Car alors,
une autre fois, peut-étre n’oseraient-ils plus. Voila !

Je reviens a ce qui se passa dans les cachots, quand les
quarante prétendus conspirateurs furent venus m’y rejoindre
et que la porte extérieure du corridor se fut refermée, en
claquant.

Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion
manquée, se ruerent aux grilles des guichets et, d’un cachot a
I’autre, commencerent a se parler et a se poser entre eux des
tas de questions. C’était, dans la sonorité du corridor, un
brouhaha indescriptible.

Mais bientdt un rugissement de taureau retentit. C’était,
dominant le tumulte, la voix de 1’ancien matelot, Skysail
Jack, une espece de géant. Il commanda le silence, tandis
qu’il allait faire I'appel de tous les hommes présents. Et, les
uns apres les autres, les quarante crierent, leurs noms. Alors
on sut mutuellement qui on était, c’est-a-dire des hommes
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slirs, dont pas un n’était capable de se vendre, pour
moucharder.

J’étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me fit
subir un interrogatoire en regle. J’exposai que le matin
méme, j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause
apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant eux. Je
ne savais rien d’autre. Ma réputation d’incorrigible au
premier chef plaida pour moi, et on me fit confiance. Alors
on délibéra.

J’écoutais, derriere mon guichet, et, pour la premiere fois,
j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui avait
vendu la meche ? On n’en savait rien encore. Toute la nuit,
on discuta sur ce point. Cecil Winwood, que I’on eut beau
appeler, n’étant point de la tournée, tous les soupcons se
réunirent finalement sur lui.

— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose a de
I’importance. Le matin n’est pas loin. On va nous sortir d’ici
et nous faire passer quelques mauvais quarts d’heure. Nous
avons été pris sur le fait, tout habillés, a deux heures du
matin. Il n’y a pas a nier. Aux questions qui nous seront
posées, le mieux sera de dire la vérité, toute la vérité. Nous
expliquerons que Cecil Winwood avait tout machiné et
qu’ensuite il nous a vendus. La suite, a la grace de Dieu !
C’est compris ?

Et, de cellule a cellule, dans cet antre hideux, leurs
bouches collées contre les grilles, les quarante convicts
jurerent solennellement de dire cette vérité.

Ils furent bien avancés !
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Sur le coup de neuf heures, les gedliers firent irruption
dans les cachots et se jeterent sur nous.

Non seulement nous n’avions recu, depuis la veille,
aucune nourriture, mais nous n’avions méme pas bu une
goutte d’eau. Et, roués de coups comme nous 1’avions été,
nous étions physiquement anéantis par la fievre. Te rends-tu
compte, lecteur ? Peux-tu seulement te rendre compte de
1’état lamentable qui était le notre ? Battus, fiévreux, a jeun et
mourant de soif !

A neuf heures donc, les gardiens arrivérent. Ils n’étaient
pas nombreux. A quoi bon ? Nous ne pouvions offrir aucune
résistance sérieuse. Ils n'ouvraient d’ailleurs les cachots que
les uns apres les autres. Ils étaient armés, en guise de batons,
de manches de pioches. C’est un excellent outil pour mettre a
la raison un homme sans défense.

A chaque cachot qu’ils ouvraient, ils commencaient par
taper. Chaque convict eut son compte. Ce fut pareillement
bien servi, sans jalousie possible pour personne. Et moi, j’en
eus ma part comme les autres. Ce n’était qu’un début, une
préparation bien sentie a ’interrogatoire que chaque homme
allait avoirs subir de la part de hauts fonctionnaires,
engraissés par I’Etat.

Il y en eut pour plusieurs jours, et I’horreur infernale de
ces jours dépassa ce que j’avais encore connu dans la prison.

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard, fut le
premier interrogé. Il en eut pour deux heures, au bout
desquelles on le reconduisit, ou plutot on le relanca sur les
dalles de son cachot.
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Un assez long temps s’écoula, avant que Long Bill Hodge
plt reprendre le dessus et revenir a lui. Quand il eut retrouvé
ses idées, il cria, de son guichet :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dynamite ? Qui
est au courant de cette affaire ?

Personne, bien entendu, ne savait rien.

Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé de
San Francisco, né d’Italiens émigrés. Il ricanait au nez de ses
questionneurs, se moquait d’eux, et les mettait au défi
d’empirer envers lui leurs violences.

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures apres
son départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bégayait dans le
délire. Il fut incapable, de toute la journée, de répondre aux
questions que, de leurs cellules, les hommes lui criaient,
avides de connaitre, avant d’y passer a leur tour, quel
traitement il avait subi, quelles questions lui avaient été
posées.

A deux reprises, dans les quarante-huit heures qui
suivirent, Luigi fut sorti et interrogé. Apres quoi, la raison
compléetement détraquée, il fut expédié au Quartier des Fous.
Sa complexion est solide ; il a de larges épaules, les narines
bien ouvertes, la poitrine massive, le sang ardent. Bien
longtemps apres que je me serai balancé dans le vide et me
serai évadé ainsi des bagnes californiens, il continuera a
palabrer parmi les mabouls.

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené a
I’interrogatoire et ramené a [’état d’épave humaine,
divaguant, et hurlant dans les ténébres. Et moi, couché sur le
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sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces caquetages
oiseux de cerveaux vidés par la souffrance. Et il me semblait
que, quelque part dans le passé nébuleux, j’entendais le
cheeur de ces mémes clameurs monter jusqu'a moi, qui n'étais
pas alors au nombre des patients, mais le maitre orgueilleux
et insensible.

Par la suite, j’identifiai, comme vous le verrez, cette
remembrance avec le temps ou, capitaine sur une galere de la
Rome antique, je faisais voile, assis pres du gouvernail, sur la
poupe é€levée, vers Alexandrie et Jérusalem. Le cheeur était
celui des galériens qui ramaient et geignaient au-dessous de
moi, dans les flancs de la galére.

Tout a I’heure, je vous conterai cela, tout au long. Pour le
moment...
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CHAPITRE IV

« ASSIEDS-TOI, STANDING ! »

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de tréve
dans les cachots et, durant ces heures d’attente, qui me
paraissaient éternelles, mon esprit était uniquement fixé sur
cette pensée, que mon tour allait venir, que moi aussi on me
trainerait dehors, que je subirais toutes les tortures de leur
Inquisition, et qu’on me rejetterait ensuite, comme les autres,
sur les dalles de ma cellule de cette cellule a la porte de fer et
aux murs de pierre.

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, a grand
renfort de coups et de jurons, et je me trouvai, je ne sais
comment, en face du capitaine Jamie et du gouverneur
Atherton, encadrés eux-mémes d’une demi-douzaines de
brutes, salariées par les contribuables, et qui attendaient le
moindre signe pour me tomber dessus.

Leur concours fut superflu.

— Assieds-toi ! me dit le gouverneur Atherton, en me
montrant un énorme fauteuil.

J’étais la, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes
membres, mourant de faim et de soif, épuisé déja par mes
cing jours précédents de cachot et mes quatre-vingts heures
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de camisole de force. Je tremblais et claquais des dents, a la
seule appréhension de ce qui allait arriver, a moi, pauvre
débris d’homme, ancien professeur agronomie dans une
calme petite ville universitaire. J’hésitais a m’asseoir.

Le gouverneur était, pour la taille et la force, un vrai
colosse. Voyant que je tardais a obéir, il s’élanca vers moi et
m’empoigna sous les épaules. Puis, comme si j’eusse été un
simple fétu de paille, il me souleva du sol et, me laissant
brusquement retomber, m’écrasa dans le fauteuil.

— Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais
convulsivement ma respiration et que je m’efforcais de
dévorer ma souffrance, dis-moi tout, Standing ! Oui, crache-
moi tout ! C’est le meilleur moyen, crois-m’en sur parole,
d’améliorer ton cas.

— Je... je ne sais rien de ce qui s’est passé... commencai-
je.
Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Atherton,

avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me leva encore
en I’air et m’écrasa dans le fauteuil.

— Pas de comédie, Standing ! poursuivit-il. C’est inutile !
Vide-toi le cceur ! Ou est la dynamite ?

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite.

Une troisieme fois, je fus soulevé et retombai en
marmelade. Ce genre de supplice était inédit pour moi.
Comparé aux autres que j’avais subis, on peut dire qu’il
tenait la corde.
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Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas a se démantibuler
sous ces heurts répétés de mon corps. On en apporta un autre,
et celui-la aussi fut bient6t démoli. Puis un troisieme. Et
toujours la fatidique question sur la dynamite recommencait.

Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine Jamie
le relaya. Et, quand le capitaine Jamie, apres avoir opéré de
méme, fut pareillement fourbu, le gardien Monohan prit la
suite de ’exercice. — « Ou est la dynamite ? » — Vlan ! en
I’air, puis dans le fauteuil ! — « Dis ou est la dynamite... La
dynamite... La dynamite... la dynamite... »

En conscience, j’eusse, a la longue, vendu volontiers une
bonne part de mon ame immortelle pour quelques livres de
cet explosif, que j’aurais pu livrer en pature a mes
tortionnaires.

Combien de fauteuils furent brisés ? Je n’en sais rien. Un
moment arriva, ou il me sembla que j’étais en plein
cauchemar. Endormi ou éveillé ? J’eusse été incapable de le
dire. Je m’évanouis de faiblesse, plusieurs fois. Et, pour
terminer, je fus rejeté dans mon noir cachot.

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton » aupres
de moi. C’était un condamné a temps, un petit homme a la
face pale, éthéromane, et qui était prét a tout faire afin de se
procurer sa drogue.

Des que je 1’eus reconnu, je me trainai vers la grille de
mon guichet et je criai dans le corridor, ou ma voix
s'allongea :

— Gardez-vous ! camarades. Il y a un mouchard parmi
nous ! C’est Ignatius Irvine. Attention a vos paroles !
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La bordée d’injures qui s’éleva, I’ouragan de jurons qui
éclata, eussent fait frémir 1’ame d’un homme plus brave que
cet Ignatius Irvine. Il était pitoyable dans sa terreur, tandis
que rugissaient tout le long du sombre corridor, comme dans
une ménagerie de fauves, les quarante convicts, qui lui
promettaient pour I’avenir mille choses affreuses, mille
punitions épouvantables.

Y aurait-il eu un secret caché, que la présence d’un
mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suffi a clore
toutes les levres. Mais de secret il n’y en avait point, et tout
le monde avait juré de dire la vérité, la vérité seule.

Les conversations recommencerent, de grille a grille. Ce
qui intriguait surtout les quarante, c’était la dynamite, qui,
pour eux comme pour moi, était un mythe. Ils s’adresserent a
moi et me supplierent, si je connaissais quoi que ce fiit sur ce
chapitre, de 1’avouer, afin de leur épargner un
recommencement de tortures. Mais je ne pouvais que répéter
la méme vérité : « Je ne savais rien.

Avant d’étre relevé par une tournée de gardiens, mon
mouton m’avait révélé que, depuis notre incarcération, pas
un métier n’avait ronflé dans la prison, pas un de ses
nombreux ateliers n’avaient été ouverts. Les milliers de
convicts que renfermait la prison étaient restés enfermés dans
leurs cellules, et il avait été décidé, toujours par rapport a la
fameuse dynamite, que pas un ne serait renvoyé au travail
coutumier avant qu’elle ne fiit découverte. L’affaire
assurément était grave, et je fis passer la nouvelle de guichet
en guichet.
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Le lendemain et les jours suivants, les interrogatoires
recommencerent, toujours selon le méme rythme. Quand les
hommes ne pouvaient plus marcher, on les portait. Le bruit
courut que le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie,
épuisés eux-mémes et a bout de forces, devaient se relayer
mutuellement, toutes les deux heures. Ils étaient a ce point
affolés que les interrogatoires, qui s’étaient étendus a tous les
convicts de la prison, se poursuivaient méme la nuit. Ils ne se
déshabillaient pas et dormaient tout habillés, a tour de role,
dans la méme piece ou ils martelaient, inlassablement, les
patients. Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en
heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison est un
plaisir, croyez-moi, a, cOté de cette torture sans terme qui
détruit un étre humain, tout en le laissant vivre.

J’en étais venu, moi qui plus qu’eux avais déja souffert,
moi qui étais plus endurci a la douleur, a augmenter du leur
mon propre tourment. Je souffrais a la fois et pour moi, et
pour ces quarante hommes, dont I’incessante clameur
réclamait en vain une goutte d’eau, dont les cris, les sanglots
et les radotages délirants faisaient de notre cabanon une
maison de fous.

Comprenez-vous bien, ce qui se passait ? Oui, le
comprenez-vous ? Cette vérité, que nous disions tous, était
notre condamnation. Devant ces quarante incorrigibles,
répétant avec un ensemble aussi parfait les mémes
affirmations, le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie
concluaient, sans broncher, que nous mentions tous a
I’unisson, comme un perroquet rabache éternellement, sans
se tromper, une lecon apprise.
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La situation des autorités était aussi désespérée que la
notre. Ainsi que je 1’appris par la suite, le Conseil des
Directeurs de la prison avait été appelé par télégraphe, ainsi
que deux compagnies de la milice d’Etat, pour parer a tout
événement.

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré dont
jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est parfois assez
aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots, ni matelas ni
couverture, et il est douloureux, sachez-le, d’étendre sur des
dalles glacées sa chair meurtrie. Ce n’est pas tout. Comme
nous réclamions sans cesse un peu d’eau, les gardiens, pour
se gausser de nous, s’amuserent, avec force quolibets, a faire
jouer les tuyaux d’incendie. Par les grilles des guichets, les
jets féroces s’abattaient sur nous, cachot par cachot, fouettant
violemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre
nos quatre murs, comme des ceufs qu’on bat. Cette eau, que
nous avions demandée a cor et a cri, nous monta bientot
jusqu’aux genoux, et nous avions beau supplier, elle coulait
et fusait toujours.

Des quarante hommes qui subirent ces épreuves, pas un
n’en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je I’ai dit, tomba
le premier en démence et ne recouvra jamais la raison. Long
Bill Hodge la perdit lentement et enfin alla rejoindre Luigi au
Quartier des Fous.

D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé
physique avait été profondément ébranlée, tomberent
victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des
quarante, au total, y laissa sa peau.
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Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois, devant
le Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour a tour, menacé
et cajolé. On me donnait a choisir entre deux alternatives. Ou
bien je livrerais la dynamite et, dans ce cas, on me frapperait
d’une peine nominale de trente jours de cachot, que je ne
ferais point, et au bout desquels on me nommerait Surveillant
de la Bibliotheque. Ou je persisterais dans mon entétement a
ne point rendre la dynamite. En ce cas, ce serait pour moi la
Cellule Solitaire jusqu’au terme de ma condamnation. C’est-
a-dire in eternum, puisque j’étais un condamné a vie.

Non, non ! Aucun code n’a jamais pu promulguer une telle
loi ! La Californie est un pays civilisé, ou du moins qui s’en
vante. L’éternelle Cellule Solitaire est une peine
monstrueuse, dont aucun Etat, semble-t-il, n’a jamais o0sé
prendre la responsabilité ! Et, pourtant je suis le troisieme
homme, en Californie, qui a entendu prononcer contre lui
cette condamnation. Les deux autres sont Jake Oppenheimer
et Ed. Morrell. Bientdt vous ferez avec moi leur
connaissance, car c’est en leur compagnie que j’ai passé cing
ans dans ma cellule silencieuse.

Le Grand Conseil me donna donc le choix : un emploi
agréable et de confiance dans la maison, et ma libération
totale de 1’atelier de tissage, si je rendais une dynamite qui
n’existait pas ; la détention solitaire jusqu’a ma mort, si je
refusais.

On me gratifia de vingt-quatre heures de camisole de
force, afin que je pusse réfléchir la-dessus. Puis on me
ramena devant ces messieurs. Que pouvais-je faire ? Je
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réitérai pour la centieme fois, que j’étais impuissant a les
conduire devant un objet inexistant. Ils me ripostérent que
j’étais un menteur. Ils me dirent que j’étais une mauvaise
tete, un fléau vivant, un dégénéré vicieux et le plus grand
criminel du siecle. Et je ne sais quoi encore.

Pour conclusion, je fus reconduit, cette fois, non plus aux
cachots ordinaires, mais au Quartier dés Cellules Solitaires.
On m’enferma dans la cellule numéro 1. Le numéro 5 était
occupé par Ed. Morrell. Le numéro 12 par Jake
Oppenheimer. Il y était depuis dix ans ; Ed. Morrell depuis
un an seulement. Il purgeait une condamnation de cinquante
ans. Jake Oppenheimer était condamné perpétuel, tout
comme moi.

Il semblait donc, a premiere vue, que nous en avions pour
longtemps de ce logis. Cependant, six ans seulement se sont
écoulés et aucun de nous n’est plus la. Jake Oppenheimer a
été pendu ; Ed. Morrel a trouvé son chemin de Damas. Il
s’est fait bien noter et est passé homme de confiance de la
prison de San Quentin. On vient, récemment, de le gracier.
Moi, je suis ici, a Folsom, en attendant que le jour fixé par le
juge Morgan soit mon dernier jour.

Lorsqu’apres six ans de cellule solitaire je fus extrait de la
prison de San Quentin, afin d’étre transféré ici, dans celle de
Folsom, pour y étre jugé comme je vais vous dire, je revis
Skysail Jack. Je le revis... C’est une facon de parler. Car,
apres six annees de ténebres, je clignais des yeux au soleil,
comme une chauve-souris. Comme je m’en allais, je le
croisai, dans la cour de la prison, et le reconnus tout de
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meéme, dans un brouillard. Ce que j’en apercus fut suffisant a
me fendre le ceeur. Ses cheveux étaient devenus blancs et il
avait prématurément vieilli. Sa poitrine s’était creusée, ses
joues s’étaient enfoncées et la paralysie faisait trembler sa
main. Il chancelait en marchant.

Il me reconnut, lui aussi, et ses yeux, a mon aspect,
s’embrumerent de larmes.

J’étais une non moins triste épave de I’homme qu’il avait
connu. Mon poids était tombé a quatre-vingt-sept livres. Mes
cheveux striés de gris, avaient poussé, comme ma moustache
et ma barbe, sans étre jamais taillés, et étaient completement
hirsutes. Je chancelais comme lui, a ce point que, pour me
faire traverser cette cour étroite, aveuglante de soleil, les
gardiens devaient me soutenir sous les bras.

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croiserent dans notre
mutuel naufrage.

Il savait qu’en me parlant il enfreignait les reglements.
Mais son ame indomptable n’en avait cure.

— Mes compliments... Standing, gloussa-t-il, d’une voix
brisée et chevrotante. Tu es un type a la hauteur... Tu n’as
rien dit de la dynamite...

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je
murmurai :

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite... Et je ne crois pas
qu’il y en ait jamais eu...

— Bon, bon... fit-il, en secouant la téte comme un enfant.
Tu ne veux pas parler, c’est compris... Ils ne sauront jamais
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rien... Tu es un type a la hauteur, Standing, et je tire mon
bonnet devant toi...

Les gardiens m’entrainerent, et j’en restai la avec Skysail
Jack. Il était clair que, lui aussi, avait fini par croire a cette
fabuleuse dynamite.

Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus a San Quentin
mais a Folsom, et pourquoi, dans un temps bref, je vais étre
pendu ? Je vais vous 1’apprendre.

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur.
Haskell, mon collegue, que j’ai tué. C’est parce que j’ai été
déclaré coupable de voies de fait contre un de mes gardiens.
Mon cas est mauvais, a n’en point douter. Il est contraire a la
discipline de la prison, et clairement inscrit dans le Code.

Voyez quelle est ma malchance. A 1’époque ot je tuai le
professeur Haskell, cette loi n’existait pas. Elle ne fut votée
qu’apres ma premiere condamnation. Je prétends donc qu’en
ce qui me concerne, I’application de cette loi, qu’il m’était
impossible de prévoir, est anticonstitutionnelle. Et tout
homme sensé sera de mon avis.

Mais quelle portée cet argument peut-il bien avoir sur
I’esprit de soi-disant légistes, qui prétendent, en réalité, se
débarrasser a tout prix de 1’honorable et bien connu
professeur d’agronomie Darrell Standing ? Loyalement, je
reconnais d’ailleurs qu’il y a eu un précédent a mon
exécution. Voila un an, ainsi que le savent tous ceux qui
lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenheimer, dans cette
meéme prison de Folsom, et pour délit exactement semblable.
La seule différence qu’il y ait entre son cas et le mien, c’est
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qu’il n’avait pas fait saigner avec son poing le nez d’un
gardien. Non. Mais de son couteau a pain, et sans le faire
expres, il avait d’un autre gardien entaillé quelque peu la
peau.

Notre existence ici-bas, la facon d’étre des hommes entre
eux, le maquis inextricable des lois... mon Dieu ! que tout
cela est bizarre ! J’écris ces lignes dans la méme cellule
qu’occupait a Folsom, au Quartier des Assassins, Jake
Oppenheimer. On I’en a tiré, pour le pendre, comme on va
faire de moi.

Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits,
étrangler mon ame immortelle, avec votre corde et votre
potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien des
fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en os, tour
a tour, comme dans le passé, prince ou paysan, homme
savant ou brute stupide, tantot assis au sommet de 1’échelle
sociale, et tantot grincant sous la roue du sort.
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CHAPITRE V

DES TAPOTEMENTS DANS LA NUIT

Ce que j’écris est forcément un peu décousu... Revenons a
San Quentin et a la cellule solitaire n° 1, ou je venais d’étre
enfermé.

Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les
premieres heures s’écoulerent bien lentes, les premiers jours
me semblerent un infini.

La marche du temps n’était marquée pour moi que, par la
releve réguliere des gardiens, et par I’alternance du jour et de
la nuit. Le jour n'était pas le jour, mais une faible et confuse
lumiére, qui valait mieux pourtant que 1’obscurité complete
de la nuit. Cette lumiére ne faisait que filtrer a travers la fente
mince d’un soupirail, et bien peu demeurait en elle de la
brillante clarté du monde extérieur.

La lueur n’était jamais suffisante pour qu’il fiit possible de
lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rien a lire. Je ne
pouvais que m’étendre et penser. A ce régime j’étais, a
perpétuité, condamné. Il paraissait, de prime abord, évident
qu’a moins de créer de rien trente-cinq livres de dynamite,
tout le restant de ma vie s’écoulerait dans ce noir silence.
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Mon lit se composait uniquement d’une mince paillasse
pourrie, étendue a méme sur le dallage de ma cellule, et
d’une couverture, plus mince encore et d’une répugnante
saleté. Ni chaise. Ni table. Rien que la paillasse et la petite
couverture.

J’ai toujours été, dans ma vie, ce qu’on appelle un « petit
dormeur » a et mon cerveau est sans cesse en travail. Dans
une cellule, on se dégoiite rapidement de penser, et le seul
moyen d’échapper a sa pensée est de dormir. En temps
normal, je dormais seulement une moyenne de cinq heures
par nuit. Alors j'entrepris de cultiver le sommeil. De cela je
fis une science. Je réussis a dormir dix heures, sur vingt-
quatre, puis douze heures, et jusqu’a quatorze ou quinze
heures. C’est la derniere limite a laquelle je pus arriver. Au
dela, force me fut de rester éveillé et, naturellement, de
penser. A ce régime, un cerveau actif ne tarde pas a se
détraquer.

Je cherchai toutes sortes de stratagemes qui me
permettraient, par un moyen mécanique quelconque, de
supporter mes heures de veille. Je m’imaginai de résoudre de
tete les racines carrées et les racines cubiques d’une longue
série de nombres donnés, et, par une concentration tenace de
ma volonté, je menai a bien les problemes géométriques les
plus compliqués.

Je m’occupai méme, apres tant d’autres choses, de trouver
la quadrature du cercle. Je me butai a cette tache, jusqu’a ce
que le probleme m’apparit, a moi aussi, insoluble. Je
compris qu’en m’obstinant davantage a cette vaine poursuite,
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je trouverais le chemin de la folie. Je renoncai donc a
m’intéresser a cette quadrature mystérieuse. Ce fut pour moi
un énorme sacrifice, car 1’effort mental que représentait cette
recherche était un admirable tueur de temps.

J’eus recours a d’autres exercices. C’est ainsi que je me
créai, sous mes paupieres, la vision artificielle d’un damier,
sur lequel j’entrepris, en jouant double, d’interminables
parties d’échecs. Mais une fois que je fus devenu expert a ce
dressage fictif de mes yeux, ce jeu me parut insipide. Il ne
pouvait y avoir, dans les parties, de réel conflit, puisque
C’était, en fait, le méme partenaire qui jouait dans les deux
camps. Je tentai en vain scinder ma personnalité en deux
moitiés, qui s’opposeraient 1’une a I’autre. Mais je ne pus y
réussir. C’était toujours le méme homme qui jouait, et aucune
ruse ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre lui-
meéme.

Le temps éternel me pesait cependant de plus en plus.
Alors j’abordai le jeu avec les mouches.

Ces mouches étaient pareilles a toutes les autres. Elles
filtraient dans la cellule avec I’étroit rais de lumiere, dans sa
lueur grise et confuse. J’appris ainsi que les mouches avaient
le golit du jeu. Couché sur le sol, je tracais du doigt, par
exemple, sur le mur qui était devant moi, une ligne fictive,
distante du sol d’environ trois pieds. Lorsque les mouches
venaient, en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette
ligne, je les laissais en paix. Si, au contraire, elles
descendaient au-dessous, je faisais mine de vouloir les
attraper. J’avais soin, cependant, de ne pas leur faire de mal
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et, avec le temps, elles connurent aussi bien que moi ou était
placée la ligne imaginaire.

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient, jouer,
elles venaient, expres, se placer au-dessous de cette ligne. Je
les chassais, et elles revenaient encore. Il arrivait souvent
qu’une mouche répétait le méme jeu, une heure durant.
Lorsqu’elle avait assez de ce sport, elle allait se reposer en
territoire neutre, au-dessus de la ligne de démarcation.

Douze a quinze mouches vivaient ainsi dans ma
compagnie. Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au
jeu. Elle s’y refusait obstinément. Du jour ou elle avait
compris la pénalité encourue lorsqu’elle descendait au-
dessous de la ligne, elle avait évité avec soin de venir se
promener dans la zone interdite.

Cette mouche était visiblement un €tre morose, caractere
triste. Elle avait, comme les hotes humains de la prison, une
dent contre ce bas monde. Elle ne jouait pas non plus avec
ses compagnes. Et pourtant elle était vigoureuse et d’une
excellente santé. Je 1’étudiai avec soin, et longuement, et je
puis assurer que son opposition a tout amusement était une
question de tempérament moral et non de nature physique.

Je connaissais toutes mes mouches, je vous 1’affirme, sur
le bout du doigt. J’étais stupéfait de discerner la multitude
des différences qui existaient entre elles. Oui, chacune d’elles
avait sa personnalité bien tranchée. Elles se distinguaient les
unes des autres par leur taille, leur différence de force, la
rapidité diverse de leur vol, leur talent a éluder ma poursuite,
a piquer droit comme un trait, vers un but donné, ou a voler
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en tournant avant de |’atteindre, lorsqu’elles fuyaient ma
main qui les chassait de la fameuse zone.

Des particularités plus subtiles, trahissent des caracteres
dissemblables, existaient pareillement entre elles. Il y en
avait une, particulierement grosse et mauvaise, qui se mettait
parfois a tournoyer comme une vraie furie. Tantot elle
s’attaquait a moi, et tantot a ses compagnes. Une autre...
Vous avez vu, dans un pré, un poulain ou un veau lever
subitement le derriere, en une ruade imprévue, et partir au
triple galop, droit devant lui. Affaire de donner un exutoire a
sa vitalité débordante et a son humour. Eh bien, il y avait une
mouche (c’était, soit dit en passant la meilleure joueuse de
toutes) qui n’avait d’autre plaisir que de venir rapidement se
poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon tabac. Et,
lorsqu’elle avait réussi a éluder le coup attentif et velouté de
ma main, elle entrait en une telle animation, en une telle joie,
qu’elle s’élancait dans 1’air a toute vitesse, et se mettait,
virait et tournoyant, volant de droite et volant de gauche, a
célébrer, triomphante, autour de ma téte, la victoire qu’elle
avait remportée sur moi.

J’ai fait sur mes mouches, sur leur maniere d’étre, sur leur
mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne veux pas
vous importuner plus longtemps. Mais, de tous les faits qu’il
m’a été donné d’observer et qui ont réellement, durant cette
premiere période de cellule solitaire, détendu souvent mon
esprit, qui m’ont fait paraitre les heures un peu moins
longues, il en est un qui est toujours demeuré présent a ma
mémoire. La mouche morose, qui ne jouait jamais, vint, en
un instant d’oubli, se poser une fois sur 1’endroit tabou et fut
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aussitot capturée par ma main. Lorsque je 1’eus relachée,
vous me croirez si vous voulez, elle me bouda une heure
durant !

Ainsi se trainait le temps interminable. Je ne pouvais
toujours dormir et, quelle que fiit leur intelligence, je ne
pouvais toujours jouer avec mes mouches. Car des mouches,
au total, ne sont que des mouches, et j’étais un homme, avec
un cerveau d’homme. Et ce cerveau, actif, entrainé a penser,
bourré de culture intellectuelle et de science, monté sans
cesse a haute tension, bouillonnait sans répit. Il voulait
’action et j’étais condamné a une totale passivité.

Avant mon emprisonnement, je m’étais livré, durant mes
vacances, a d’intéressantes recherches chimiques sur la
quantité de pentose et de pentose-de-méthyléne que contient
le raisin des vignes d’Asti. Tout était terminé, sauf quelques
dernieres expériences. Quelqu’un les avait-il reprises et
avaient-elles été couronnées de succes ? J’étais sans cesse a
me le demander.

L’univers était mort pour moi. Aucune nouvelle importante
ne filtrait jusqu’a ma cellule. La science, au dehors, marchait
a grands pas, et je m’intéressais a des milliers de choses.
Telle était la théorie de I’hydrolysis de caséine, traitée par la
trypsine, que j’avais le premier émise, et que le professeur
Walters avait vérifiée dans son laboratoire. De méme avait
collaboré avec moi le professeur Schleimer, pour Ia
recherche du phystostérol dans les mélanges des graisses
animales et végétales. Le travail commencé devait
certainement se poursuivre. Avec quels résultats ? La pensée
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de toute cette activité a laquelle je ne pouvais plus prendre
part, et qui se continuait au dela des murs de ma cellule, de
ces murs qui m’en séparaient seuls, était affolante. Durant ce
temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches ! Tout,
cependant, en mon noir sépulcre, n’était pas silence.

Des le début de ma détention, j’avais entendu, a plusieurs
reprises et a intervalles réguliers, résonner de petits coups
étouffés. Venant de plus loin, j’en avais entendu d’autres,
plus sourds et plus faibles encore. Continuellement ils étaient
interrompus par les grognements du gedlier de garde. Parfois,
quand les coups s’obstinaient trop longtemps, d’autres
gardiens étaient appelés et, par les bruits plus violents qui
s’ensuivaient, je savais qu’on mettait a des hommes la
camisole de force.

L’affaire s’expliquait sans peine. Je savais, comme tous les
détenus de San Quentin, que les deux hommes en cellule
solitaire étaient Ed. Morrell et Jake Oppenheimer. C’étaient
ces mémes hommes qui conversaient ensemble, en cognant
du doigt contre le mur, et, pour cela, ils étaient punis.

Leur code alphabétique devait étre fort simple, il n’y avait
pas a en douter. Et pourtant il n’avait pour moi aucun sens.
J’usai, pour le déchiffrer, de nombreuses heures et combien
de vains efforts. Quand j’en eus trouvé la clef, il me parut
enfantin, et plus simple encore 1’artifice employé par eux des
coups frappés, qui m’avait d’abord tout déconcerté. A chaque
conversation, ils changeaient la lettre de début de leur
alphabet, ce qui le modifiait. Souvent, en pleine
conversation, ils opéraient cette mutation.
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C’est ainsi qu’il vint un jour ou je saisis leur alphabet,
’initiale exacte, et ou j’écoutai et compris deux phrases tres
claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un seul mot.

Oh ! cette premiere fois !

— Dis, Ed... que donnerais-tu maintenant pour papier
brun et paquet Bull Durham ? demandait celui qui donnait les
coups les plus éloignés.

Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autour de moi de
la société ! Et il existait un moyen de communiquer avec
elle !

Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups, plus
proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrell,
répondaient :

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la
camisole pour un tout petit paquet.

Puis vint le grognement du gardien, qui I’interrompit par
ces mots :

— Assez ! Morrell !

Les profanes seraient peut-étre tentés de croire qu’un
condamné a vie a subi le pire et que, par suite, un simple
gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le
contraindre a obéir, quand il lui défend de parler. Eh bien,
non ! Il reste la camisole. Il reste la faim. Il reste la soif. Il
reste les coups. Et totalement impuissant a se rebiffer est
I’homme enclos dans une cellule.

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours de la
nuit suivante, je me trouvai tout déconcerté. Mes co-détenus
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avaient modifié la lettre initiale de leur alphabet. Mais j’en
avais saisi la base et, au bout de quelques jours, les mémes
signes employés la premiere fois s’étant renouvelés, je
compris a nouveau. Je ne perdis pas de temps en politesses.

— Hola ! frappai-je.

— Hola ! étranger... répondit Morrell, en frappant a son
tour.

Et, d’Oppenheimer :
— Bienvenue a toi dans notre cité.

Ils étaient curieux de savoir qui j’étais, depuis combien de
temps j’avais été mis en cellule, et pourquoi. Mais j’éludai
toutes ces questions, pour leur demander de m’apprendre tout
d’abord la clef qui leur permettait de modifier a leur gré leur
code alphabétique. Quand j’eus bien compris, nous
commencames a causer.

Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle.

Les deux condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu’ils
me le dirent par la suite, ils ne se confierent a moi,
cependant, qu’apres un certain temps, ou 1’on me mit a
I’épreuve. Ils craignaient que je ne fusse un mouton placé la
pour leur tirer adroitement les vers du nez. On avait déja fait
le coup a Oppenheimer, et il avait payé cher la confiance
qu’il avait mise dans 1’émissaire du gouverneur Atherton.

Je fus fort surpris — et agréablement flatté — d’apprendre
que mes deux compagnons de miséere n’ignoraient pas mon
nom, et que ma réputation d’incorrigible endurci était venue
jusqu’a eux. Jusqu’en ce tombeau vivant, qu’Oppenheimer
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occupait depuis dix ans, ma gloire — mon modeste renom si
vous préférez — avait pénétré !

J’avais beaucoup a leur conter, et des faits divers de la
prison, et du complot d’évasion des quarante condamnés a
vie, et de la recherche de la dynamite, et des machinations
scélérates de Cecil Windwood. Tout cela était pour eux de
I’inédit. Les nouvelles, me dirent-ils, pénétraient parfois,
goutte a goutte, dans leur cellule, par le truchement des
gardiens. Mais, depuis deux mois, ils n’avaient rien su.
L’équipe de service actuelle était particulierement méchante
et hargneuse.

A plusieurs reprises, ce jour-la, nous reprimes avec nos
doigts la conversation, non sans encourir force malédictions
et menaces des gardiens effectuant leur ronde. Mais c’était
plus fort que nous ; nous ne pouvions nous taire. Les trois
enterrés vivants avaient tant de choses, a se dire, et si
exaspéréement lent était notre mode de converser !

— Tais-toi pour I’instant, me fit savoir Morrell. Attends
que « Tete-de-Tourte » prenne ce soir la garde, Il dort
presque constamment et nous pourrons alors causer tout
notre saoul.

Téte-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant,
malgré toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie de nous,
car elle I’alourdissait au point qu’il éprouvait sans cesse le
besoin de pioncer. Néanmoins, notre tapotement incessant
dérangeait son sommeil et I’irritait, et il n’arrétait point de
ronchonner contre nous. Lorsqu’une ronde passait, ses
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grognements alertes haussaient leur diapason et nous étions,
tous en cheeur, abreuvés d’injures.

Oh ! combien nous parlames, cette nuit-la ! Combien le
sommeil était loin de nos yeux !

Lorsque vint le jour, nous flimes dénoncés pour le bruit
que nous n’avions cessé de faire et nous diimes payer 1’écot
de notre petite féte. Le capitaine Jamie, en effet, parut sur le
coup de neuf heures, avec une bonne escorte, et nous flimes
enlacés dans la camisole de force. Vingt-quatre heures sans
répit, jusqu’au lendemain matin neuf heures, nous en
subTmes la torture, ficelés et impuissants, a méme le sol, sans
manger ni boire. Ce fut la rancon de notre nuit bienheureuse.

Nos gardiens, oh, oui ! étaient des brutes. Et, devant leur
brutalité, nous devions nous-mémes, pour pouvoir vivre,
nous transformer en brutes. De méme qu’un dur labeur rend
les mains calleuses, de méme les mauvais gedliers font les
prisonniers mauvais.

En dépit de la camisole de force, qu’en punition il nous
fallait revétir, nous continudmes donc a converser,
principalement la nuit, ou la surveillance se relachait parfois.
Et que nous importaient a nous la nuit et le jour, tellement
tous deux se ressemblaient ?

C’est ainsi que nous nous racontames, les uns aux autres,
beaucoup de I’histoire de nos vies. Durant de longues heures,
Morrell et moi, couchés sur notre paillasse, nous écoutions
Oppenheimer nous épeler, des coups lointains et perceptibles
a peine de ses doigts, toute son existence. Depuis le temps de
ses jeunes ans, qu’il avait vécus dans un bouge de San
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Francisco ; depuis ses années d’apprentissage au vice, parmi
les bandes de mauvais garnements, quand, gamin de quatorze
ans, il, était garcon de courses de nuit et parcourait la ville a
la lueur des petites lumieres rouges ; jusqu’a sa premiere
infraction aux lois, qui fut découverte, puis, tout a la suite,
ses vols et ses brigandages, la trahison d’un complice, qui le
fit incarcérer, et ses rouges assassinats, dans les murs mémes
de la prison.

Jake Oppenheimer avait été dénommeé le « Tigre humain »
sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter, et qui survivra
a la mort de celui qui en fut gratifié. Quant a moi, j’ai trouvé
en Jake Oppenheimer tous les traits d’une belle et vraie
humanité. Il était fidele a ses amis et loyal. Il lui était arrivé
de subir de durs chatiments, plutdt que de témoigner contre
un camarade. Il était brave et savait souffrir. Il était capable
de sacrifice — je pourrais vous en donner une preuve
indéniable, mais c’est une histoire qui nous entrainerait trop
loin. ’amour de la justice était en lui une frénésie. Les
meurtres qu’il avait commis dans la prison étaient dus
entierement a ce sentiment extréeme de la justice. C’était un
cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les
verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurci.

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un
splendide esprit.

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le proclamer
bien haut, sans étre pour cela taxé de présomption, les trois
plus nobles cerveaux que contenait la prison de San Quentin,
du gouverneur Atherton jusqu’au dernier domestique, étaient

68



les trois hommes qui pourrissaient de compagnie, dans ces
trois cachots.

A I’heure supréme ou, regardant en arriére, je repasse
I’examen de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai connu
dans ma vie, la vérité me force a déclarer que les esprits les
plus fortement trempés sont aussi les plus indociles. Les
stupides, les couards, tous ceux qui n’ont pas |’ame
inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils
valent, ceux-la font des prisonniers modeles.

Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes point
de ce nombre, et j’en rends grace aux dieux !

CHAPITRE VI

« SAMARIE ! »

L’enfant, dont 1’esprit n’a pas encore été tourmenté par la
vie, possede, a son plus haut degrégla faculté d’oublier. Chez
I’homme, pouvoir oublier est la marque d’un esprit sain et
maitre de lui, tandis que I’obsession de ceci ou de cela est
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I’indice d’un cerveau déséquilibré. C’est pourquoi, dans ma
cellule, je m’efforcais, avant tout, d’annuler ma souffrance et
mes ranceeurs. Pour cela, je jouais avec les mouches ou je
faisais avec moi-méme mes parties d’échecs, ou je conversais
des doigts.

Mais je n’oubliais qu’en partie. D’autres souvenirs plus
lointains, comme je I’ai dit, remontaient sans cesse en moi.
C’étaient ceux d’autres temps et d’autres lieux, dont mon
enfance avait conservé la mémoire » Ces souvenirs
inconscients d’un étre qui vient de naitre méritent-ils qu’on
les élimine avec dédain, comme n’ayant aucun sens ? Ou
bien ne sont-ils pas un résidu précieux, emmuré dans les
lobes du cerveau, comme le condamné 1’est dans sa cellule ?

On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter a la vie et
lever les regards a nouveau vers le soleil. Alors, pourquoi ces
remembrances d’enfant ne pourraient-elles se réveiller, elles
aussi, et ces autres vies, jadis vécues, ressusciter a nos yeux ?

Que peut-on faire pour cela ? Par notre seule volonté, ou a
I’aide de I'hypnotisme, dédoubler notre étre conscient, nous
extérioriser completement de notre vie actuelle ! Alors les
portes bien closes de notre cerveau s'ouvriraient, toutes
grandes, et le passé resurgirait soudain au soleil. Telles sont
les pensées qui me hantaient sans tréve, dans ma cellule.

Mais laissez-moi d’abord vous conter une étrange et
authentique aventure.

C’était tout la-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme ou
je suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint un
missionnaire pour la Chine, qui était récemment de retour
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aux Ftats-Unis et que le Conseil directeur des Missions
envoyait chez les fermiers, afin d’y quéter. On lui offrit
’hospitalité de la nuit.

Apreés le diner, comme nous étions tous rassemblés dans la
cuisine, et tandis que ma mere s’apprétait a me déshabiller
pour me mettre au lit, le missionnaire sortit de sa poche des
photographies de la Terre Sainte qu’il nous montra.

Tout a coup — il y a longtemps que je I’aurais oublié, si je
n’avais entendu mille fois, par la suite, mon pére raconter le
fait aux auditeurs ébahis — tout a coup, a I’aspect d’une de
ces photographies, je jetai un cri. Apres quoi, je la regardai
avec ardeur tout d’abord, puis d’un air désappointé.

A la premiére impression — c’est ce que je répondis
quand on m’interrogea — elle m’avait paru tout a fait
familiere. Aussi familiere que si efit été représentée dessus la
ferme de mon peére. Puis elle m’avait semblé completement
étrangere.

Cependant, comme je m’étais remis a la regarder,
I’impression premiere, d’un lieu bien connu de moi, me
revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d’enfant.

— La Tour de David... dit le missionnaire a ma mere.
— Non ! m’écriai-je d’un ton assuré.

— Tu prétends que ce n’est pas son nom demanda le
missionnaire.

Je fis un signe de téte affirmatif.
— Alors, mon petit, son nom, quel est-il ?

— Son nom... commencai-je.
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Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j’achevai :

— J’ai oublié...

Je me tus un instant, repris dans mes mains la
photographie et déclarai :

— Cette tour n’est plus pareille a ce qu’elle était autrefois.
On I’a beaucoup arrangée.

A ce moment, le missionnaire tendit & ma mére une autre
photographie.

— Voila, dit-il, ou j’étais il y a six mois.

Et, faisant un signe du doigt :

— Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé, pour
monter de la, tout droit, a la Tour de David. Les autorités
compétentes sont d’accord sur cette identification. EI Kul’ah,
’appelait-on...

Ici, j’interrompis a nouveau et, désignant sur la gauche de
la photographie des piles ruinées de maconnerie :

— Non, la était la porte dont vous parlez. Le nom que
vous venez de dire est celui que lui donnaient les Juifs. De
mon temps, on 1’appelait autrement ! On 1’appelait... J’ai
encore oublié ce nom.

— Ecoutez le gosse ! s’exclama mon pére en riant. Ne
croirait-on pas, a I’entendre, qu’il y est réellement allé ?

Je hochai la téte, sans répondre, car je savais bien, quoique
tout me pariit différent de ce que j’avais vu, que j’y étais
effectivement allé.
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Mon peére riait toujours, a gorge déployée. Quant au
missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de lui.

Il me tendit une troisieme photographie.

Elle représentait un paysage apre et dénudé, sans arbres
presque, ni végétation, un ravin rocheux, ou étaient groupées
quelques misérables masures en pierres plates, avec des toits
en terrasse.

— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton
railleur, qu’est-ceci ?

Instantanément, je répondis :
— Samarie !

Mon pere battit des mains, avec allégresse, ma mere
semblait toute étonnée des choses bizarres qui se passaient, et
le missionnaire, de plus en plus persuadé qu’on se moquait
de lui, ne cachait pas son irritation.

— DL’enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en Terre
Sainte. J’ai moi-méme traversé ce village, et c’est en
souvenir que j’ai acheté cette photographie. L’enfant en aura
vu d’autres exemplaires. C’est tout ce que cela prouve.

Mon peére et ma mere affirmerent le contraire.
Je pris la parole.

— Ici encore, I’image est différente de ce que j’ai connu...
Je m’efforcais en moi-méme de reconstituer tant d’apres la
photographie que d’aprées ma mémoire, le paysage tel que
j’en avais souvenance Son allure générale, ni la ligne
d’horizon des collines, ne s’étaient modifiées. Je désignai du
doigt ce qui avait changé. Les maisons, dis-je, n’étaient pas a
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la méme place, mais ici, a peu pres. Les arbres étaient plus
nombreux. Il y en avait tout un bois et, ca et la, des touffes
d’herbe, avec beaucoup de chevres. Il me semble que je les
vois encore, et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je
vois... je vois aussi, a cet endroit, un tas de vagabonds.

Ils n’ont pour vétements que des guenilles. Ils sont tous
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont autant
de plaies...

Le missionnaire sourit, moins faché, et déclara :

— L’enfant, a 1’église ou autre part, a entendu parler du
miracle de la guérison des Ilépreux... Combien étaient
présents, de ces vagabonds malades ?

Des 1’age de cing ans, j’avais su compter jusqu’a cent.

Je fixai ma pensée sur le groupe que j’évoquais et je
répondis :

— Ils sont dix. Ils se démenent, en agitant leurs bras, et

crient, et hurlent apres d’autres hommes qui les regardent et
les entourent.

— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas ?
Je secouai la téte.

— Non, ils s’en tiennent a 1’écart, comme si quelque chose
de facheux, qui est en eux, le leur interdisait.

— Continue, continue petit... reprit le missionnaire. Est-ce
tout ? Et celui qui se trouve en face d’eux, que fait-il ?

— II s’est arrété devant eux. Et tout le monde, comme lui,
s’est arrété. Les jeunes chevriers se sont approchés pour voir.
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Tout le monde regarde.
— Et puis encore ?

— C’est tout. Les malades s’en retournent chez eux. Ils ne
gesticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne paraissent plus
malades. Moi, je me dresse tout droit sur mon cheval et je
regarde comme les autres.

Mes trois auditeurs, du coup, éclaterent de rire.
Alors je me mis en colére et je m’écriai, avec énergie :

— QOui, je suis sur mon cheval, je suis un homme, et j’ai au
cOté une grosse épée.

Il s’agit visiblement, expliqua le missionnaire a mes
parents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la route
de Jérusalem, et qu’il guérit. L’enfant aura vu cette scene
célebre reproduite sur I’écran de quelque lanterne magique.
Souvenez-vous...

Mais mon pere ni ma mere n’avaient aucun souvenir que
j’eusse jamais vu de lanterne magique.

— Mettez-le a I’épreuve une quatrieme fois, suggere mon
pere.

Le missionnaire me passa une quatrieme photographie,
que j’examinai avec soin. Je déclarai :

— Ce paysage est tout différent du précédent... Une
colline est au centre de cette photographie ; il y en d’autres,
dans le lointain... Vers la droite, une route agreste, des
jardins, des arbres, des maisons abritées derriere de gros
murs de pierre... Vers la gauche, des trous dans des rochers,
ou sans doute on enterrait les morts... Ici, un endroit ou 1’on
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jetait, des pierres aux gens jusqu’a ce qu’ils soient tués... Je
ne I’ai jamais vu faire...

On me I’a seulement raconté.

— Mais cette colline centrale... interrogea le missionnaire,
en me montrant celle pour qui la photographie semblait avoir
été prise. Peux-tu, petit, nous dire son nom ?

J’hésitai et hochai la téte.

— J’ai oublié. Mais je me souviens que la on exécutait les
condamnes.

— Parfait ! Tres bien ! approuva le missionnaire. Toutes
les autorités savantes, les archéologues les plus compétents
sont d’accord avec lui. La colline est le Golgotha et son faite
la Place des Cranes, soit a cause des cranes des condamnés
qu’on y abandonnait, soit, parce que lui-méme est chauve et
dénudé comme un crane. La ressemhlance est frappante,
veuillez le remarquer. C'est la que 1’on crucifia...

Il se tourna directement vers moi et, tout de go, demanda :

— Nous diras-tu, jeune savant, qui a été crucifié en cet
endroit ? Le vois-tu aussi, celui-la ?

Je le voyais, oh, oui ! Mon pere, quand plus tard il
racontait cette histoire, disait que mes yeux se dilaterent alors
étrangement.

Pourtant je ne répondis point a la question qui m’était
posé. Je me contentai de secouer la téte, avec obstination, et
je dis seulement :

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous
vous moqueriez de moi. Oui, je vois celui dont vous voulez
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parler. Je le vois, et des tas d’hommes autour de lui, deux
autres condamnés, a sa droite et a sa gauche... On les clouait
sur trois croix, et cela prenait beaucoup de temps. J’ai vu...
Mais je ne dirai pas son nom... Vous diriez que je mens.
Cependant je ne mens jamais. Demandez a papa et a maman.
Si je mentais, ils m’extirperaient mes mensonges par de
bonnes fessées.

De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un seul
mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant défiler
devant moi tout un jeu de photographies, en présence
desquelles tourbillonnait dans mes yeux et dans ma mémoire
une ruée d’images retrouvées. Des phrases, que je retenais
d’un air grognon, me démangeaient la langue. Mais je tenais
bon.

J’embrassai mon pere et ma mere, en leur souhaitant une
bonne nuit. Et, tandis que je quittais la piece pour m’en aller
dormir, le missionnaire conclut :

— On en fera stirement un érudit de premier ordre sur les
questions bibliques. A moins qu’avec la magnifique
imagination dont il est si précocement doué, il ne devienne
un grand romancier...

Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes. La
preuve en est que je suis ici, a Folsom, au Quartier des
Assassins, entrain d’écrire ces lignes et attendant qu’on sorte
Darrel Standing de sa cellule, puis qu’on essaye de I’envoyer
dans les ténebres, au bout d’une corde. Prétention qui me fait
hausser les épaules !
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Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un
romancier. J’en fus méme tout le contraire : expert agronome,
professeur agronome, spécialiste dans la science de
I’élimination des mouvements inutiles, savant en 1’art de
diriger une ferme et d’en tirer un rendement maximum,
travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et 1’étude
des infiniment petits. Mais pas théologien et romancier pour
un centime. Le missionnaire s’était fichu le doigt dans 1’ ceil.

Et je suis assis dans cette cellule de la prison de Folsom,
ou je m’arréte un instant d’écrire ces Mémoires, pour écouter,
dans la lourdeur d’un chaud apres-midi, le calme et apaisant
bourdonnement des mouches dans 1’air assoupi. Ce ne sont
point mes mouches de San Quentin et celles-ci ne me
connaissent pas. Et je n’ai plus pour compagnon, dans le
Quartier des Condamnés a mort, ou je suis incarcéré, Jake
Oppenheimer, et Ed. Morrell ; mais a ma droite, Joseph
Jackson, le neégre assassin, et a ma gauche Bambeccio,
I’italien meurtrier. En ce moment méme, passent et repassent,
devant la grille de mon guichet, les bribes de phrases qu’ils
s’envoient a voix basse, d’une grille a 1’autre, et qui ont trait
aux vertus antiseptiques du tabac a chiquer, dans son
application sur les plaies, qu’il cicatrise.

Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en suspens,
et je songe qu’au cours de mes vies antérieures, d’autres
mains de moi-méme ont, dans les siecles passés, tenu et
dirigé des pinceaux a encre, des plumes d’oiseaux taillées et
tous les instruments ingénieux dont ’homme s’est, depuis
I’ Antiquité la plus reculée, servi pour écrire. Et je trouve
encore du temps a perdre pour me demander curieusement si
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ce missionnaire n’a jamais eu, comme moi, dans sa premiere
enfance, la notion d’existences évanouies.

Revenons maintenant a San Quentin.

Apres que j’eus appris le code secret de conversation avec
mes deux co-détenus et que je m’en fus distrait quelque
temps, je recommencai a souffrir de ma solitude et de la
contemplation de moi-méme.

Je tentai alors, afin d’échapper au présent, en dédoublant
ma pensée et mon étre, de 1’auto-hypnotisme. Je n’obtins
qu'un demi succes. Mon subconscient, en reprenant sa
liberté, se mettait incontinent a dérailler, sans ordre et sans
cohésion, en mille fantaisies désordonnées, dignes tout au
plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne pouvais arriver a classer
ces évocations indisciplinées, a mettre de 1’ordre dans les
faits et les personnages.

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité méme.
Assis, les jambes croisées, sur ma paillasse, je me mettais a
regarder un fétu de paille, que j’avais appliqué sur le mur de
ma cellule, a I’endroit ou la clarté était la plus vive. Je fixais
longuement ce point brillant, dont j’approchais
insensiblement mes yeux, jusqu’a ce que mes prunelles se
brouillassent. Je détendais en méme temps toute autre
volonté et m’abandonnais a une sorte de vertige qui ne
manquait pas de s’emparer de moi. Un matin arrivait ou je
me sentais vaciller. Alors je fermais les yeux et, basculant en
arriere, je me laissais inconsciemment, choir sur le dos, sur
ma paillasse.
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De ce moment, pendant un temps variable qui allait de dix
minutes a une demi-heure, et jusqu’a une heure, j’errais et
vagabondais a travers tous les souvenirs accumulés de mes
réapparitions vitales sur cette terre. Mais, comme je 1’ai dit,
temps et lieux se succédaient trop rapidement, et trop
confusément, dans mon cerveau.

Tout ce que je savais, lorsque je revenais a moi, c’est que
Darrell Standing était le lien qui reliait entre elles toutes mes
visions bizarres, dansantes et titubantes. Et c’était tout. Je
n’arrivais pas a revivre entierement dans le temps et dans
I’espace, aucun de mes réves, si je puis appeler ainsi ces
évocations.

C’est ainsi, par exemple, qu’au bout d’un quart d’heure de
mon hypnose, j’avais 1’impression, presque simultanée, de
ramper et de mugir dans le limon primitif, et de voler a
travers les airs, en plein vingtiéme siecle, sur le monoplan de
mon ami Haas. Réveillé, je me souvenais fort bien qu’au
cours de I’année qui précéde mon incarcération a San
Quentin, j’avais, en effet, volé avec Haas au-dessus du
Pacifique, a Sainte-Monique. Par contre, je n’avais aucune
mémoire d’avoir rampé et mugi dans le limon préhistorique.
Pourtant, en raisonnant, je me persuadais que I’une et I’autre
action devraient étre pareillement réelles, puisque toutes
deux s’étaient en méme temps offertes a ma mémoire. L’une,
seulement, était plus lointaine que 1’autre, et c’est pourquoi
son souvenir s’était oblitéré.

Ah ! quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images se
succédaient dans mon cerveau, en ces heures d’autohypnose,
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dans ma cellule.

Je me suis assis au palais des grands de la terre, comme
bouffon, scribe et homme d’armes, et Roi moi-méme, la
couronne au front, a la place d’honneur de la table. J’ai réuni,
derriere les murs épais de mon palais, le pouvoir temporel
symbolisé par le glaive que je tenais dans ma main et par les
innombrables soldats que j’avais sous mes ordres, et le
pouvoir  spirituel, dont témoignaient les moines
encapuchonnés et les gras abbés qui s’asseyaient a table au-
dessous de moi, lampaient mon vin a grands traits et se
gorgeaient de mes viandes. Parfois, d’une voix solennelle, je
jugeais, grave comme la mort. Je condamnais, selon la
gravité de I’infraction ou du crime, et j’imposais la mort
légale a des hommes qui, comme Darrell Standing dans sa
prison de Folsom, avaient outragé la loi.

Je me voyais, alternativement, portant autour du cou le
collier de fer des esclaves, en de froides régions désolées, ou,
sous les nuits tropicales et parfumées, aimé de belles
princesses de sang royal, tandis qu’autour de nous des
esclaves noirs agitaient 1’atmosphere assoupie, a 1’aide de
grands éventails de plumes de paon. Parmi le glouglou des
fontaines et sous les calmes ramures des palmiers, on
entendait, au loin, flotter dans 1’air le cri des chacals et le
rugissement des lions.

Tantot, perdu dans les steppes glacées de 1’Asie, je me
réchauffais les mains devant de grands feux, faits
d’excréments séchés de chameaux. Et, presque aussitot, je
me retrouvais dans le torride désert d’Afrique, couché a
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I’ombre maigre des buissons de sauge, tachetée de soleil,
pres de puits asséchés. Je haletais, la langue seche, apres une
goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s’alignaient, classés ou
étiquetés dans des bocaux d’alcali, la multitude des
ossements d’hommes et de bétes, qui avaient péri comme
j’allais le faire, de chaleur et de soif.

J’étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate, ou
moine érudit et savant, courbé, dans la quiétude paisible de
sa cellule, sur les pages manuscrites, de parchemin
d’énormes volumes, antiques et moisis. Le monastére ou
j’étais reclus était perché au faite et dans les anfractuosités de
hautes falaises vertigineuses, et, a 1’heure du crépuscule,
j’apercevais au-dessous de moi, sur les pentes inférieures de
la montagne, les paysans peiner encore parmi les vignes et
les oliviers, ou ramenant des patures les chevres bélantes et
les vaches qui meuglaient.

Puis, soudain, chef barbare, entrainant a ma suite des
hordes hurlantes, je conduisais d’innombrables files de
chariots, par des routes défoncées, et je foulais le roc
d’antiques cités oubliées. Je me battais furieusement, sur ces
champs de bataille d’antan. Pas méme lorsque le soleil était
au terme de sa course, le rouge carnage ne cessait. Il se
continuait durant les heures de nuit, sous les étoiles qui
brillaient au ciel. Et la fraicheur du vent nocturne, refroidi
aux lointains pics neigeux sur lesquels il avait passé,
n’arrivait pas a sécher la sueur de la bataille.

Hardi nautonier, grimpé au faite des mats qui oscillent sur
le pont des navires, je me plaisais a contempler au-dessous
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de moi 1’eau de la mer, transparente sous le soleil, ou des
foréts écarlates de corail chatoyaient au fond des abimes,
couleur de turquoise. Puis, redescendant au gouvernail,
j’amenais mon bateau, d’une main siire, dans 1’abri paisible,
étincelant comme un miroir, de golfes calmes, a I’entrée
desquels le flot se brise éternellement, avec un bruit sourd,
sur les récifs a fleur d’eau de ces mémes coraux.

Plus proche dans son origine, était une autre réincarnation,
qui fréquemment s’opérait en moi. Celle des jours de mon
enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing qui, a la
ferme paternelle, courait pieds nus, dans I’herbe humide de la
rosée printaniere. Ou, comme aux froids matins d’hiver,
j’allais, avec mes mains couvertes d’engelures, porter le foin
aux bestiaux dans la tiede étable, qu’emplissaient leurs
fumantes haleines. Et il me semblait me rasseoir, le
dimanche, devant le prédicateur, écoutant avec un effroi
enfantin de la splendeur et de la terreur de Dieu, les discours
extravagants qu’il débitait des joies de la Jérusalem Nouvelle
et des affres horribles du feu de I’Enfer.

D’ou me venaient ces visions, tandis que dans ma cellule
je m’effondrais sur le dos, apres avoir longtemps fixé un fétu
de paille, brillant dans un rais de soleil ? Moi, Darrell
Standing, né et élevé dans un coin perdu de campagne du
Minnesota, jadis professeur d’agronomie, puis prisonnier
incorrigible a San Quentin et aujourd’hui condamné a mort,
dans la prison de Folsom, moi, Darrell Standing, qui vais
bient6t mourir par la corde, en Californie, je n’ai
certainement jamais, en cette existence présente, aimé de
filles de roi. Jamais je n’ai troné, le glaive en main. Jamais je
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n’ai navigué sur les flots, ni mélé ma voix a celle des
matelots s’enivrant de liqueurs fortes et chantant
joyeusement leur chanson de mort, tandis que, dans la
tempéte, le navire bondit vers le ciel ou s’écrase aux abimes,
et que, partout, au-dessus, au-dessous et autour de lui, I’eau
bouillonne sur les récifs aux dents noires.

Comment, alors, ai-je pu connaitre toutes ces choses ?
Elles sont hors de mon expérience en cette vie. Et pourtant
elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot « Samarie ! »
s’échappa de mes lévres d’enfant, devant une photographie
qu’on me montrait.

On ne peut créer rien de rien. Pas plus qu’il ne m’était
possible de tirer du néant les trente-cing livres de dynamite
que me réclamaient le capitaine Jamie et le gouverneur
Atherton, je ne puis avoir fabriqué, de toutes pieces, ces
visions. Elles étaient latentes dans mon esprit et je ne fais que
les extraire au jour.

CHAPITRE VII

LA CAMISOLE DE FORCE!8!
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Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais pas a
SOrtir.

Je savais qu’il existait en moi une Golconde de souvenirs
latents d’autres existences. Mais j’étais impuissant a fouiller
et a extérioriser ces trésors. En dépit de tous mes efforts, je
ne parvenais qu’a voltiger a tort et a travers parmi ces
souvenirs.

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stamton
Moses, qui affirmait avoir antérieurement incarné saint
Hippolyte, Plotin, Athénodore et, plus pres de nous, Grocyn,
qui fut un des amis d’Erasme!Z). Et je ne doutais pas que les
déclarations de Stanton Moses ne fussent véridiques. Il avait
réellement-personnifié tous ces hommes, dans la longue
chaine de ses incarnations.

Les expériences du Francais, le colonel de Rochas, me
confirmaient dans ces pensées et m’attiraient plus
particulierement. J’en avais lu le récit, fort novice encore en
ces matieres, pendant les quelques loisirs que me laissaient
mes anciennes occupations. Il racontait qu’en employant des
« sujets » idoines, il avait, au cours du sommeil hypnotique,
pénétré leurs anciennes personnalités.

Tel avait été le cas d’'une nommée Joséphine, qui habitait
Voiron, dans le département de 1’Isere. Il lui avait fait revivre
sa vie et ses aventures d’adolescente, puis son enfance,
I’époque ou elle tétait encore sa mere, et celle méme ou elle
était enclose au sein qui ’avait engendrée. Remontant plus
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outre, il avait pénétré dans ses incarnations antérieures,
notamment dans celle ou son étre, mélangeant les sexes,
avait animé un vieillard acariatre et grossier, un certain Jean-
Claude Bourdon, longtemps soldat au 7° régiment
d’artillerie, a Besancon, ou il était mort a 1’age de soixante-
dix ans, paralysé et alité depuis longtemps déja. — Oui, oui,
parfaitement...

Et le colonel de Rochas, interrogeant a son tour le fantome
hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, I’avait suivi, lui aussi,
jusqu’au germe de sa vie, palpitant aux ténebres du sein
maternel. En sorte qu’il avait ultérieurement retrouvé une
autre vieille femme, nommée Philoméne Carteron (8],

Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le rais
de lumiere au mur de ma cellule, je n’arrivais pas a réaliser
de semblables précisions de mes personnalités passées.
Découragé, je finis par me persuader que la mort seule
mettrait un peu de lumiere et de cohérence dans le chaos ou
je me débattais.

Pourtant le flux de la vie ne cessait pas de couler en moi,
avec énergie. Malgré ses souffrances abominables, Darrell
Standing se refusait a mourir encore. Il déniait au Atherton et
au capitaine Jamie le droit de le tuer.

J’ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu’il y a en
moi m’avait seule pu donner la force d’exister encore. Par
elle seule j’étais dans cette cellule, a manger et boire quand
méme, a penser et a réver, et a écrire ces lignes, en attendant
I’inévitable corde qui mettra fin a 1’actuel et éphémere
chainon de mes existences.
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L’heure n’était pas éloignée, cependant, ou je pénétrerais
ce mystére qui me tourmentait, ou je connaitrais comment je
devais agir, pour voir et savoir. Je vous conterai cela tout a
I’heure...

Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en furent la
cause premiere, et voici comment.

Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de
panique, a la pensée de la dynamite qu’ils croyaient toujours
fermement avoir été cachée. Bref, je les vis reparaitre, certain
jour, dans mon obscure cellule, et ils me signifierent sans
ambages qu’il fallait parler, ou que, sinon, je serais mis en
camisole jusqu’a ce que j’en meure. Ils ajouterent qu’ils
agissaient ainsi parce que tel était leur bon plaisir et
qu’officiellement ils ne courraient pas le moindre risque, du
plus 1éger blame. Ma mort serait inscrite sur les registres de
la prison, comme due a des causes naturelles, et leurs chefs
diraient : Amen.

A~

O vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans le
coton, il faut me croire, je vous prie, quand je vous affirme
que I’on tue des hommes dans les prisons aujourd’hui
comme il a toujours été fait depuis que les prisons existent !

Je n’ignorais pas ce qu’était la camisole et tout ce que ce
mot contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie. J’avais vu
les plus robustes y étre mis a bas, certains d’entre eux y étre
estropiés pour la vie, et ceux mémes dont la séve physique
avait résisté, jusque-la aux atteintes de la tuberculose dépérir
ensuite, et mourir en six mois, de cette méme tuberculose.
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J’ai connu Wilson, dit ’Homme-aux-yeux-de-travers, qui
était sujet a des faiblesses de cceur et qui, au bout d’une
heure seulement, mourut dans la camisole, tandis que le
stupide médecin de la prison 1’observait en souriant. J’en ai
connu un autre qui, apres une demi-heure, avoua tout ce
qu’on voulait lui faire dire, le faux comme le vrai, ce qui lui
valut estime et confiance et, durant des années, toutes les
faveurs qui s’ensuivirent.

Enfin, j’ai ma propre expérience. Tandis que j’écris ces
lignes, pres d’un millier de cicatrices marquent mon corps.
Elles me suivront a la potence. Et si je devais vivre encore
cent ans, cent ans je les conserverais, sans qu’elles s’effacent.

A~

O mes concitoyens, 0 vous qui tolérez tous ces chiens
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer en
votre nom des malheureux dans la camisole de force, laissez-
moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car vous
I’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez comment, a
force de souffrances, je me suis, vivant, enfui de cette vie et,
devenu maitre de 1’espace et du temps, j’ai pu m’envoler hors
des murs de ma géhenne, jusqu’aux étoiles.

Vous avez déja vu, je suppose, de ces baches en grosse
toile ou en caoutchouc, dont les bords sont garnis de solides
eeillets de cuivre ? Imaginez, avec ses ceillets, une de ces
toiles, longue de quatre pieds et demi environ. Sa largeur
n’atteint pas entierement le tour complet d’un corps humain,
dont 1’étoffe suit a peu pres le dessin. C’est ainsi qu’elle est
plus large aux épaules et au bassin, plus étroite a la taille et
aux jambes.
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Cette toile est étendue par terre. L’homme qui doit étre
puni, ou torturé pour qu’il avoue, recoit I'ordre de s’allonger
dessus, le visage contre terre. S’il refuse, on le frappe. Alors,
il s’exécute.

L’homme est donc a plat ventre sur le sol. Les bords de la
camisole sont ramenés 1’un vers 1’autre, de facon a venir se
rejoindre le long de son échine. Une corde, qui fait 1’effet
d’un lacet de bottine, est alors passée a travers les ceillets et,
toujours selon le méme principe, I’homme est lacé dans la
toile.

Seulement on le lace plus étroitement que vous, si
personne, ne faites certainement de votre pied. C’est ce qu’on
appelle, dans le langage des prisons, le ficelage. Parfois, si
les gedliers sont naturellement cruels et vindicatifs, ou quand
I’ordre en vient d’en haut, ils assurent un ficelage plus serré,
en mettant leur pied sur le dos de ’homme et en s’y arc-
boutant, a mesure qu’ils lacent.

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort le
lacet de votre soulier, vous n’avez pas manqué éprouver
bient6t une vive douleur, au cou-de-pied, ou la circulation du
sang est arrétée. Si vous persistez, la douleur devient
rapidement insupportable, a ce point qu’il vous faut
absolument donner du jeu au lacet et détendre la pression.
Parfait.

Supposez maintenant, essayez d’imaginer que c’est votre
corps tout entier qui subit cette pression, votre torse surtout,
ou sont votre cceur, vos poumons, tous les organes vitaux,
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enserrés si terriblement qu’ils vous semblent cesser de
fonctionner.

Je me souviens encore de la premiere fois ou je subis le
supplice de la camisole. C’était au début de mon
incorrigibilité, peu de temps aprés mon entrée dans la prison,
alors que, dans toute ma vigueur, je tissais a 1’atelier mes
cent yards de jute par jour, et terminais mon ouvrage avec
une avance moyenne de deux heures sur le délai fixé. Oui, je
fabriquais mes sacs de jute en quantité bien supérieure a ce
qu’on exigeait de moi.

Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres de la
prison, fut qu’il se trouvait dans le tissu des sautes et des
brisés, en un mot que mon ouvrage ne valait rien. C’était
idiot, bien entendu.

La raison réelle qui me fit faire cette premiere
connaissance avec la camisole fut que, nouveau venu dans la
prison, je m’indignai, expert comme je 1’étais en I’art
d’éliminer le travail inutile, du gachage de temps et d’efforts
dont j’étais témoin. J’en fis quelques observations a 1’inepte
chef du tissage, qui ignorait tout de son métier.

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d’inspection
du capitaine Jamie, et exhiba a celui-ci, comme étant mon
ceuvre, des pieces d’étoffe ignobles. J’eus beau nier, je ne fus
pas cru. Trois fois, la méme exhibition se renouvela. Le
troisieme appel devait étre puni selon les reglements. La
punition se traduisit par vingt-quatre heures de camisole.

On me fit descendre aux cachots et je recus I’ordre de
m’étendre sur la toile, la face vers le sol. Je refusai. Alors,
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pour me faire céder, un des gedliers nommé Morrisson,
m’enfonca ses pouces dans la gorge. Un autre, nommé
Mobins, convict lui-méme, mais passé homme de confiance,
me frappa des poings, a plusieurs reprises. Finalement, je
cédai et fis ce qu’on me demandait. Ma résistance avait déplu
a mes bourreaux et, pour cela, ils serrerent le lacet d’un cran
de plus. Puis ils me roulérent sur le dos, comme ils eussent
fait d’une souche de bois.

La premiere impression ne me sembla pas bien terrible. Ils
refermeérent, en s’en allant, la porte de mon cachot, firent
basculer les leviers des verrous, en grand fracas et cliquetis,
et me laisserent dans 1’obscurité complete. Il était onze
heures du matin.

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d’autre
qu’une incommode constriction de tout le corps, laquelle me
parut devoir se calmer lorsque je m’y serais habitué.

Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cceur se mit a
battre violemment et il me sembla que mes poumons étaient
soudain, devenus impuissants a absorber une quantité d’air
suffisante pour me permettre de respirer. Cette sensation
d’étouffement que j’éprouvais était terrifiante. A chaque
battement de mon cceur, il me semblait que celui-ci était pres
d’éclater et, a chaque aspiration, que mes poumons allaient se
rompre.

Au bout d’une demi-heure (je n’avais pas encore
I’expérience de la camisole et cette demi-heure fut estimée
par moi a plusieurs heures), je me pris a crier, a pousser des
hurlements d’effroi, a rugir, en une véritable démence
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d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait passé a
I’état aigu. Je me croyais en proie a une pleurésie artificielle,
et je recevais dans le cceur une série de coups de poignard.

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et
raffinée était affolante. Comme une béte sauvage, prise dans
un piege, j’éprouvais des frénésies d’épouvante et j’éclatais,
apres de courts répits de silence, en nouveaux hurlements et
rugissements. Jusqu’a ce que je me rendisse compte que ces
exercices vocaux ne faisaient qu’aggraver les coups de
poignard au cceur et consommer encore plus de I’air raréfié
de mes poumons.

Je me tus et m’imposai de me tenir désormais tranquille.
J’y parvins, a force de volonté, durant un temps qui me parut
éternel et qui certainement ne dépassa pas un quart d’heure.
Alors je fus saisi d’un vertige, mon cceur battit a faire éclater
la toile et, a demi asphyxié, je perdis tout contréle de moi-
meéme. Cris et hurlements reprirent de plus belle, et j’appelai
au secours.

Au beau milieu de cette crise, j'entendis une voix qui
sortait du cachot voisin. Elle filtrait a travers 1’épaisseur des
murs et me parvenait a peine.

— Ferme ta gueule ! disait-elle. Tu m’embétes, sais-tu ?
— Je me meurs... criai-je.

— can’est rien... T’en occupe pas ! fut la réponse.

— Je suis en train de mourir... réitérai-je.

— Alors, de quoi te plains-tu ? riposta la voix. Quand tu
seras crevé, tu ne souffriras plus... Et puis, croasse si ca

92



t’amuse, mais pas si fort ! Tout ce que je demande, c’est que
tu ne troubles pas mon beau sommedil...

Cette seche indifférence de mes souffrances m’irrita et je
repris la maitrise de moi. Je n’articulai plus que des
grognements étouffés. Cette nouvelle phase dura un temps
infini. Dix minutes peut-étre. Et mes tortures prirent une
autre forme.

C’étaient maintenant des aiguilles et des épingles qui
foisonnaient dans tout mon étre, et le transpercaient de part
en part, de leurs innombrables et imperceptibles piqiires. Je
tins bon et demeurai calme. Puis les picotements cesserent et
firent place a un engourdissement général, qui me parut mille
fois plus effrayant. Je recommencai a crier.

Mon voisin recommenga a se plaindre.

— Impossible, bon Dieu ! de fermer I’ceil... Dis donc,
camarade, je ne suis pas plus heureux que toi... Ma camisole
est aussi étriquée que la tienne ! C’est pourquoi je veux
dormir et oublier...

— Depuis combien de temps es-tu dedans ? interrogeai-je.

Je croyais, en mon for intérieur, et songeant aux siecles de
souffrance qui semblaient s’étre écoulés pour moi, que cet
homme si calme était la depuis quelque cinq minutes.

Il répondit :
— Depuis avant-hier.
— Depuis avant-hier dans la camisole ?

— Parfaitement, frere.
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Je m’exclamai :
— Oh ! mon Dieu !

— Mais oui, frere. Depuis cinquante heures sans
discontinuer. Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils
m’ont ficelé, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné, tu
peux m’en croire... Tu n’es point le seul, tu vois, a ne pas
étre a ton aise. Tu te plains, et il n’y a pas une heure qu’on te
I’a mise...

Je protestai :

— Tu fais erreur. On me 1’a mise depuis bien des heures et
bien des heures.

— Frere, c’est de I’imagination. Tu le crois de bonne foi,
mais il n’en est rien. Je t’assure qu’il n’y a pas une heure. Je
les ai entendus qui te lacaient.

Cela me paraissait incroyable. En moins d’une heure,
j’avais déja subi mille morts. Et mon voisin, si maitre de lui,
dont la voix était si équilibrée, 1’esprit si calme qu’en dépit
de ma mauvaise impression premiere j’en ressentais comme
un bienfaisant apaisement, était en camisole depuis cinquante
heures !

Je demandai :

— Pendant combien de temps encore vont-ils te garder
ici ?

— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une dent
contre moi. Il ne me relachera pas avant que je ne sois sur le

point de tourner de 1’eeil. Maintenant, frere, je vais te donner
un bon tuyau. Le mieux a faire, comme je le disais, est de
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fermer les yeux et d’oublier. Crier et hurler ne valent rien.
Tache, par exemple, de te souvenir successivement de toutes
les femmes que tu as connues. En voila pour un bon bout de
temps. Il se peut que tu sentes ta téte tourner. Laisse-la
tourner. Ce sera encore du temps dévoré. Et quand tu auras
fini de penser a tes femmes, songe a tous les bougres qui ont
tenté de te les souiller. Réfléchis a ce que tu leur aurais fait,
s’ils étaient tombés sous ta main, a ce que tu leur feras un
jour, si jamais tu les retrouves.

L’homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadelphie Red.
C’était un récidiviste qui purgeait cinquante ans de réclusion,
pour vol a main armée, en pleine rue d’Alameda. Il avait
accompli déja douze ans. Il fut du nombre des quarante
conjurés que vendit Cecil Winwood. Sa position, qui
s’améliorait, en fut reperdue du coup. C’est un homme d’age
mir, et il est toujours a San Quentin. S’il survit, il sera un
vieillard, le jour ou on lui rendra la liberté.

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de
camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le
méme homme. Je ne parle pas tant de mon état physique.
Encore que, le lendemain matin, quand on me délaca, j’étais
a demi paralysé et me trouvais dans un tel état de prostration
que les gardiens durent m’envoyer des coups de pied dans les
cotes, pour me faire relever et mettre a quatre pattes. C’est
moralement et mentalement que j’étais surtout transformé.

Le traitement brutal et odieux, que j’avais subi,
m’humiliait et me révoltait a la fois. J’en avais perdu le sens
de la justice. Une telle facon d’agir n’adoucit pas un homme.
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L’amertume et la haine avaient germé dans mon cceur et elles
se sont, depuis, sans cesse accrues avec les années.

Quand je songe, mon Dieu ! a tout ce que les hommes
m’ont fait ! j’étais loin de penser, ce matin-la, quand je fus
relevé a coups de pied, qu’une époque viendrait, ou vingt-
quatre heures de camisole de force ne seraient rien pour moi ;
que, terminées, cent heures de cette méme camisole me
trouveraient souriant ; que deux cent cinquante heures du
méme supplice ameneraient encore le méme sourire sur mes
levres !

Oui, durant deux cent quarante heures. Cher et douillet
concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures
équivalent a dix jours et dix nuits ? Tu hausses les épaules,
en déclarant que, nulle part dans le monde civilisé, dix-neuf
cents ans apres la venue du Christ, n’ont lieu de pareilles
horreurs. Je ne te demande pas de le croire. Je ne le crois pas
moi-méme. Je sais seulement que je les ai subies a San
Quentin et que je leur ai survécu pour me gausser de mes
bourreaux et les contraindre a se débarrasser de moi, a I’aide
d’une corde et d’une potence, sous prétexte que j’ai, d’un
coup de poing, fait saigner le nez de I’un d’eux. J’écris ces
lignes en I’an de grace 1913, et, en ce méme an de grace
1913, il y a, dans les cachots de San Quentin, d’autres
hommes, couchés et ficelés, comme je le fus, dans des
camisoles de force.

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie, ni dans celles qui
lui succéderont, 1’adieu de Philadelphie Red, quand on le
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délivra, ce matin-la, en méme temps que moi, apres soixante-
quatorze heures de camisole.

Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les
corridors, il me jeta :

— Eh bien, frere, tu le vois, que tu n’en es point mort et
que tu remues encore.

— Toi, Red, ferme ca ! grogna le sergent.

— Qublie ce mauvais quart d’heure ! reprit Red.

Le sergent se facha. Il menaca :

— Red ! J’aurai raison de toi !

— Crois-tu ? riposta Philadelphie Red, avec douceur.

Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage :

— Tu n’es qu’un propre a rien, abruti ! Livré a toi-méme,
tu aurais été incapable, dans la vie, de te gagner jamais un
déjeuner, et encore moins d’obtenir la place que tu occupes
ici. C’est ton pere qui t’a poussé. Et I’on sait par quels
procédés infects ton péere a lui-méme fait sa situation !

La scene était grandiose. L’homme torturé s’élevant au-
dessus de son bourreau et bravant les coups auxquels il
s’exposait.

Puis, se retournant vers moi :

— Au revoir, frere ! dit Philadelphie Red. Au revoir et
conduis-toi bien désormais. Aime bien notre gouverneur. Si
tu as 1’occasion de le rencontrer, ne manque pas de lui conter
que tu m’as vu et que, dans la camisole, je n’ai pas flanché...
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Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui payai, de
plusieurs horions et coups de pied, pour les quolibets de
Philadelphie Red.

CHAPITRE VIII

LA DYNAMITE OU LA MORT

Me voila donc, dans ma cellule numéro 1, en butte a une
recrudescence de menaces de la part du gouverneur Atherton
et du capitaine Jamie.

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il faut en
finir une bonne fois, avec cette dynamite, ou je te ferai périr
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dans la camisole ! D’autres, plus intelligents que toi, m’ont
avoué ce qu’on leur demandait, avant qu’il ne fiit trop tard
pour eux. C’est un choix a faire. La dynamite ou sauter le
pas!

— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne sais
rien de la dynamite.

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces a exécution.
La toile fut étendue par terre.

— Couche-toi, Standing ! ordonna-t-il.

J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister a
trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé et on
me donna cent heures a faire. Toutes les vingt-quatre heures,
on me permettait de boire un verre d’eau. Pour la nourriture,
je n’en éprouvais nulle envie, et d’ailleurs on ne m’en offrit
pas. Vers le terme de la centieme heure, le médecin de la
prison, le docteur Jackson, examina, a plusieurs reprises, ma
condition physique. Mais j’avais trop pris déja
I’accoutumance de la camisole, pour qu’une simple séance,
durat-elle cent heures, piit attaquer gravement ma
constitution. Sans parler des subterfuges musculaires que
j’avais découverts et qui me permettaient de carotter un peu
d’espace, tandis qu’on me lacait.

Je me relevai, affaibli. Sans doute me prit-on encore un
peu de vie. Mais je sortis de cette épreuve harassé et rompu,
rien de plus.

Apres un jour et une nuit qui me furent accordés pour
récupérer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance,
celle-la de cent cinquante heures. Il en résulta chez moi un
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engourdissement physique général et, pour mon cerveau, un
abrutissement inconscient. Je réussis ainsi a voler au temps
de longues heures de sommeil.

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses variantes.
On me donna, a intervalles irréguliers, de la camisole et de la
récupération de forces. Je ne savais jamais quand je devais
entrer ou ne pas entrer en camisole. Tantot j’avais dix heures
de repos et j’en faisais vingt dans ma toile ; tantot on ne me
laissait que quatre heures pour respirer. En pleine nuit, alors
que je m’y attendais le moins, ma porte s’ouvrait violemment
et I’équipe de releve me lagait. Ou bien encore, pendant trois
jours et trois nuits consécutives, huit heures de camisole
alternaient régulierement avec huit heures de récupération.
Et, juste au moment ou je commencais a m’habituer a ce
rythme de mon supplice, on le modifiait soudain et on
m’infligeait, d’un seul tenant, deux jours et deux nuits de
camisole.

Toujours, durant ce temps, revenait 1’éternel leit-motiv :
— Ou est la dynamite ?

Et toujours, ne sachant a quel Saint se vouer, le gouverneur
Atherton passait, de 1’exces de sa colere, a des supplications
presque. Toujours il faisait miroiter a mes yeux mille
avantages, si je me décidais a parler.

Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup de
trique, et qui n’avait de la médecine qu’une légere teinture,
se montrait sceptique sur les résultats, du traitement
expérimenté avec moi. Il persistait a affirmer que la
camisole, si souvent qu’on en usat, ne parviendrait pas a me
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tuer. Plus il affirmait cette opinion, plus le gouverneur
Atherton se piquait au jeu et continuait.

— Les types de ce calibre, déclarait-il, sont des durs a
cuire, c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu
m’entends bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu’ici
n’est qu’un jeu d’enfant aupres de ce qui t’attend ! Tu ferais
mieux de t’épargner ce qui te pend au nez. Tu sais que je suis
homme de parole. Je t’ai dit déja : « La dynamite ou la
mort ! » Rien n’est changé. Fais ton choix.

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos, serrait
dur et que, de mon coté, je gonflais mes muscles pour tricher
sur 1’espace respirable, je tentai de balbutier :

— Je vous répete que ce n’est pas pour mon plaisir que je
m’obstine a me taire. Il n’y a rien a avouer. Je couperais moi-
méme, en cet instant, ma main droite, pour avoir la
satisfaction de vous conduire aupres de n’importe quelle
dynamite.

Atherton ricana :

— C’est bon, c’est bon... J’en ai déja vu des comme toi,
qui ont des crampons dans la téte, pour raccrocher envers et
contre tous a leur marotte. Tu es comme les chevaux rétifs.
Plus on tape dessus, plus ils se rebiffent. Allons, Jones, serre
encore un peu, je t’en prie | Un cran de plus !... Standing, si
tu n’avoues pas, tu y laisseras ta peau. C’est mon dernier
mot.

A ce régime, je connus que sa rigueur méme avait sa
compensation. Plus 1’homme s’affaiblit, moins il est
susceptible de sentir la souffrance. La douleur s’émousse
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dans un corps débile. Les hommes les plus forts sont ceux
aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait cela.
Et, a mesure que I’énergie vitale se consume, les réactions
sont moins aigués. C’est ce qui se passa en moi. Je devine,
peu a peu, une sorte de loque filamenteuse et inerte, qui
s’obstinait a vivre.

Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement je
subissais, en étaient navrés pour moi. Ils m’envoyaient, par
d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs marques de
sympathie. Oppenheimer me disait qu’il avait connu pire
encore, et que pourtant il n’en était point mort.

— Ne leur permets pas de te dominer, Standing ! épelait-il
des doigts. Tiens-leur téte et ne te laisse pas mourir. Ils en
seraient bien trop ravis. Et surtout ne vends pas la meche !
Moins que jamais !

Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais
répondre qu’avec le pied. Du bord de ma semelle, je tapotais
en réponse :

— Il n’y a pas, je te I’ai déja dit, de meche a vendre. Je ne
sais rien, rien, rien.

— Entendu et compris ! approuva Oppenheimer.
Et il continua, a I’adresse d’Ed. Morrel :
— Standing est épatant !

Comment voulez-vous que je pusse arriver a convaincre le
gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui-méme ne
savait qu’admirer ma force d’ame a garder mon secret ?
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Lorsque je dormais, je me mettais aussitot a réver. Ces
réves avaient entre eux une remarquable cohésion.
Echafaudés sur une base réelle, ils se rapportaient toujours a
mon ancien métier d’agronome.

Souvent, il me semblait que je parlais devant une réunion
de savants, assemblés pour m’écouter. Je leur lisais les
documents mis en ordre par moi et qui avaient trait, soit a
mes propres recherches, soit a celles d’autres confreres. Et,
quand je me réveillais, si précis avait été mon réve qu’il me
semblait que ma voix sonnait encore a mes oreilles. Il me
paraissait voir encore devant mes yeux les dactylographes
tapant, sur du papier blanc, phrases et paragraphes de leur
compte rendu.

Plus souvent, je voyais s’étendre devant mes regards, sur
des centaines de milles vers le nord et vers le sud,
d’immenses terres arables, sous un climat tempéré, assez
semblable a celui de la Californie. La flore et la faune étaient
également celles de ce pays. Et, dans tous mes réves,
remarquez-le bien, c’était toujours ce méme décor au milieu
duquel je me retrouvais.

D’ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans une
voiture attelée de chevaux de montagne, parmi des prairies
d’alfa, ou paissaient des vaches de Jersey. J’arrivais ainsi a
quelque village, perdu prés d’un torrent desséché, et j’y
quittais ma voiture pour prendre un petit chemin de fer a voie
étroite, a 1’aide duquel je continuais ma promenade. Et,
chaque fois que je m’endormais, revenaient dans mes réves
la méme voiture, le méme petit chemin de fer, le méme
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paysage, les mémes arbres, les mémes montagnes, le méme
village, les mémes gués et les mémes ponts.

Parmi cette région de cultures rationnelles, j’aménageais
une ferme modele, ou j’installais une colonie de chévres
d’Angora. Puis, a chaque réve nouveau, je suivais les progres
de mon exploitation, selon le temps écoulé et la saison.

Oh ! ces pentes montagneuses, couvertes de broussailles !
Comme elles se transformaient peu a peu ! A mesure que
mes chevres broutaient les halliers épais, le sol commencait a
se dégager et des sentiers a s’y tracer. Seuls subsistaient les
buissons trop hauts, ou mes chevres, en se dressant sur leurs
pattes de derriere, ne pouvaient atteindre. Alors, un jour, des
hommes arrivaient, pour continuer le défrichement. Ils
abattaient a coups de hache les grands taillis, et les chévres
continuaient plus outre leur ouvrage.

Lorsque venait 1’hiver, tous ces fagots secs, tous ces
squelettes décharnés de I’ancienne végétation étaient mis en
tas et brilés. Et, au printemps, lorsqu’une herbe épaisse et
verte avait poussé sur le sol renouvelé, j’arrivais avec mes
troupeaux de bestiaux. Apres leur passage, la terre était
labourée, pour produire, 1’année suivante, de riches
moissons. De colline en colline, de pente en pente, de versant
en versant, se poursuivait, toujours plus loin, I’ceuvre de
colonisation.

Oh ! ces réves de la camisole, ou sans cesse je retrouvais
mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou de trefle,
mires pour la moisson, tandis que mes chevres allaient
toujours, en broutant, vers 1’horizon !
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Lorsque je ne dormais point, je m’efforcais, comme me
I’avait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon
idée a un homme et a une pensée.

C’était immanquablement vers Cecil Winwood que
convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poete qui, de
gaieté de ceeur, avait fait tomber sur moi toute cette calamité
et qui, tandis que j’agonisais la, se promenait librement au
soleil. Et mon cerveau, des lors, ne le lachait plus.

Je ne puis pas dire que je le haissais. Non. Le mot serait
trop faible. Il n’existe pas, dans la langue anglaise,
d’expression capable de traduire ce que j’éprouvais pour lui.
Ce que je puis dire seulement, c’est qu’un désir fou de
vengeance me hantait sans tréve, et me rongeait le cceur
d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j’échafaudais, a son intention, des plans
et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me plaisait
davantage était cette vieille farce qui consiste a lier au corps
d’un homme, bien appliquée contre lui, une gamelle de fer
dans laquelle on a préalablement mis un rat. Le rat n’a
d’autre ressource que de se trouer lentement une issue a
travers le corps de I’homme.

Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée ! J’en
étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au jour ou je
réfléchis que ce supplice était trop aimable et trop rapide.
Apres de longues réflexions, je jugeai préférable de pratiquer
sur Cecil Winwood une autre bonne farce, bien supérieure, et
que les Maures ont, parait-il, inventée...
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Mais en voila assez sur ce chapitre, et je me suis promis de
n’en pas dire davantage sur les vengeances que je mijotais
envers le gredin dans 1’affolement de mes souffrances.

CHAPITRE IX

VOULOIR MOURIR

C’est que la chose n’est point facile, de maitriser la
douleur corporelle par la seule force de 1’esprit, de maintenir
le cerveau a tel point serein qu’il oublie completement la
plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés. J’appris a
souffrir passivement comme sans doute tous ceux qui ont
passé par les étapes graduées de la camisole de force.

Une nuit, alors que je venais d’étre relevé de cent heures
de camisole, j’entendis tapoter. C’était Morrell qui me
parlait.

— Ou en es-tu ? me demandait-il. Tiens-tu toujours ?
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J’étais plus faible que jamais et, quoique mon corps ne fiit
plus tout entier, qu’une masse misérable et meurtrie, je me
rendais compte a peine que j’avais un corps. Je frappai, en
réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, s’ils
continuent.

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il y a
pour toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-méme
I’expérience, pendant une période de cachot ou j’avais
Massie pour voisin. Lui et moi, nous flimes saoulés de
camisole. Je tins bon, tandis que Massie croassait a pleins
poumons. Si je n’avais connu le bon truc, j’aurais fait comme
lui. Voici quel il est. Ecoute-moi. Il faut, pour 1’essayer, étre
en état suffisant de faiblesse. Si on le tente, étant encore tant
soit peu fort, on le rate et on ne veut plus, ensuite, en
entendre parler. Ce fut le cas pour Jake. Il se portait trop bien.
Naturellement, il échoua. Plus tard, lorsque vraiment mon
systeme lui aurait été utile, ce n’était plus que du réchauffe.
Impossible d’en rien tirer. En sorte que, maintenant, il le nie
et prétend que je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake ?

De la cellule 13, Jake Oppenheimer tapota :

— N’avale pas c¢a, Darrell ! C’est une couleuvre, et de
taille encore...

— Vas-y, Morrell ! épelai-je des doigts. Raconte tout de
meéme ton histoire.

— Ce que j’en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi je ne
t’ai pas, plus tot, fait part de rien. Tu étais insuffisamment
faible. Maintenant tu me parais a point et le systeme te rendra
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service. Quand tu connaitras le secret, ce sera a toi de te
dégrouiller. C’est une question de volonté. Si tu en as, tu
réussiras. Trois fois j’ai mis le truc en pratique, et j’en parle
en connaissance de cause.

Mes doigts danserent ardemment sur la cloison et je
déclarai :

— Explique ! Explique-toi !

— Voici donc de quoi il s’agit. Il faut mourir
artificiellement, oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas ?

Evidemment. Patience ! Tu sais comment, quand tu es
dans la camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre partie de
ton corps s’engourdissent. Ils s’engourdissent d’eux-méemes
et tu n’y es pour rien. Mais prends pour base cet exemple, et
améliore-le. Procede ainsi : mets-toi a 1’aise sur ton dos,
aussi bien que tu le peux faire, et tout de suite, avant méme
que bras ou jambes s’ankylosent, tu commences a faire agir
ta volonté. Mais, avant tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien a
espérer. Et ce qu’il est nécessaire que tu croies, c’est que ton
corps est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton
esprit est tout. Ton corps, au contraire, ne compte pas. Il ne
vaut pas méme un pet de lapin. Il ne sert qu’a t’encombrer.
Ton esprit lui commande de mourirr Tu commences
’opération par les deux orteils. Tu les fais mourir, I’un apres
’autre, puis, apres eux, tous tes doigts de pieds. Tu veux
qu’ils meurent. Et, si tu as la foi et la volonté, ils mourront.
Le début est le plus difficile. Quand le premier orteil est
mort, le reste n’est plus que bagatelle. Car alors tu n’as plus,
pour croire, a te tourmenter les méninges. Ta volonté opere
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sans peine pour le reste du corps. Je 1’ai fait trois fois, je le
répete. Je sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que
ton corps est en train de mourir, ton esprit n’en demeure pas
moins lucide. Ta personnalité subsiste. Apres tes pieds, tes
jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les cuisses. Et, a
mesure que monte la mort, tu es le méme toujours. Ton corps
seul abandonne la partie, morceau par morceau.

Je demandai :

— Et qu’arrive-t-il ensuite ?

— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que ton
esprit se sent intact, tu n’as plus qu’a sortir de ta peau et a
laisser derriere toi ta dépouille. Or, quitter cette dépouille
c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre et les portes
de fer sont faites pour garder les corps. Ils ne sauraient
enclore les esprits. Trois fois je ’ai fait, et trois fois j’ai vu
alors que mon « moi » était dehors, sa forme matérielle
gisante sur le sol de mon cachot. De treize cellules plus loin,
Jake Oppenheimer cogna son rire.

—Ha'!ha!ha!

— Tu le vois ! reprit Ed. Morrell, c’est I’ennui avec Jake.
Il ne croit pas. La fois ou il a tenté le coup, il n’était pas,
physiquement, assez faible. 11 a échoué. En sorte qu’il
prétend que je lui bourre le crane.

— Quand on est mort, c’est pour de bon ! riposta
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pas a la vie.

— Mort, je I’ai été trois fois.
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— Et tu es encore la, farceur, pour nous le raconter ! Ed.
Morrell n’insista pas et se reprit a me parler.

— N’oublie pas, Darrell, que 1’entreprise est scabreuse. Il
y a des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression
bizarre, que si I’on venait enlever mon corps de ma cellule
pendant que j’étais sorti de ce corps, je n’eusse plus, ensuite,
été capable de le réintégrer. C’est-a-dire qu’alors ma carcasse
serait morte pour de bon. Et cela, c’est une satisfaction que je
ne tiens pas a donner au capitaine Jamie et aux autres. Mais
reprenons notre affaire. Une fois que tu as réussi a
abandonner ta dépouille matérielle, peu importe qu’on te
laisse dans la camisole, un ou plusieurs mois durant. Tu ne
souffres plus. Il y a des gens, tu le sais comme moi, qui ont
été plongés en léthargie pendant toute une année. Ainsi en
sera-t-il de ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et
ficelé dans la toile, en attendant ton retour. Telle est la ligne a
suivre. Essaye.

— Et s’il ne revient pas dans son corps ? demanda
Oppenheimer.

— Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de son
coté. Ni moi non plus.

Ici, la conversation prit fin. Face-a-Tourte, qui ne dormait
que d’une oreille, s’éveille, d’un air chagrin. Il menaca
Morrell et Oppenheigner de les signaler dans son rapport, le
lendemain matin ; ce qui, pour eux, entrainerait une séance,
en camisole. Quant a moi, il crut inutile de me rien dire,
sachant bien que, de facon ou d’autre, la camisole
m’attendait.
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Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le silence
et la nuit, oubliant ma souffrance tandis que je réfléchissais
aux paroles d’Ed Morrell.

Ce que j’avais tenté par des moyens d’auto-suggestion, et
ce qui ne m’avait donné que des résultats imparfaits, la
méthode si différente, contraire méme, d’Ed. Morrell allait-
elle me permettre de 1’obtenir ? Grace a elle, allais-je pouvoir
pénétrer plus avant, et de facon plus précise, dans mes
« mMoi » antérieurs ?

Je conclus que I’expérience valait tout au moins d’étre
tentée. L’homme de science que j’étais demeurait sceptique.
Mais j’eus la volonté de croire. Je crus. Ce que Morrell
affirmait avoir réussi, a trois reprises, je le réussirais a mon
tour.

Peut-étre cette foi, qui si facilement s’emparait de mon
cerveau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse
physique que Morrell avait déclarée nécessaire ? Il ne me
restait plus assez de force pour étre sceptique et nier. Ce qui
devait s’ensuivre prouva qu’il ne s’était point trompé.
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CHAPITRE X

UN SOURIRE QUAND MEME

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me décider,
le gouverneur Atherton pénétra dans mon cachot avec des
intentions mauvaises, bien arrétées.

Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jackson, de
Face-de-Tourte et d’'un nommeé Al. Hutchins.

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans et
faisait tout pour étre gracié. De tous ses pareils, qui étaient
passés hommes de confiance, il était le mieux en cour. Il était
le chef des autres. Et vous vous rendrez compte que ce n’est
pas une meéprisable situation quand vous saurez qu’a ce
meétier il se faisait trois mille dollars par an, de ses tours de
baton. Avec un homme comme lui, possédant un pécule de
dix a douze mille dollars et une promesse de grace dans sa
poche, le gouverneur Atherton savait, quels que fussent ses
ordres, qu’il pouvait compter étre aveuglément obéi.

Le gouverneur, comme je 1’ai dit, entra dans ma cellule
avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son visage.
Ses actes le prouverent.
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— Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson.

Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m’arracha
lui-méme la chemise, incrustée de crasse, que je portais
depuis mon arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit a nu
mon pauvre corps dévasté dont la peau était ridée comme un
vieux parchemin. Partout elle était ravagée de plaies et de
meurtrissures, provenant de mes nombreuses séances dans la
camisole.

L’examen fut fait pour la forme, avec une impudente
hypocrisie.

— Tiendra-t-il ? demanda le gouverneur Atherton.
— QOui, répondit Jackson.

— Comment est le cceur ?

— Magnifique !

— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impunément
dix jours consécutifs de camisole ?

— Certainement.
Le gouverneur Atherton eut un ricanement.

— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne
nous empéchera pas de tenter 1’expérience. A bas, Standing !

J’obéis, comme toujours, en m’allongeant, la face sur le
sol, sur la toile étendue. Le gouverneur parut ruminer
pendant un moment.

— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner.

Je m’efforcai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que je
ne pus que me tortiller en vain et que je demeurai aplati.
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— 1l faut I’y aider, commenta le docteur Jackson.
Atherton haussa les épaules.

— D’aide, dit-il, il n’en aura plus besoin, quand j’aurai
fini avec lui. C’est bon ! Prétez-lui la main. J’ai autre chose a
faire que de perdre mon temps ici.

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des yeux,
dans cette position, le gouverneur Atherton, qui était en face
de moi.

— Standing, prononcga-t-il lentement, j’ai épuisé avec toi
tous les bons procédés. En voila assez ! Je suis lassé, dégotité
de ton entétement. Ma patience est a bout. Le docteur
Jackson, ici présent, affirme que tu es en état de supporter dix
jours de camisole. Pese bien ce que tu risques. Une derniere
fois, je t’offre une chance. Dis-moi ol est la dynamite. A
I’instant précis ou elle sera entre mes mains, j’ordonnerai
qu’on te tire de cette cellule. Tu seras libre de prendre un
bain, de te raser, et tu recevras des vétements propres. Tu
auras six mois pour te tourner les pouces, au régime
d’excellente nourriture de [I’Infirmerie. Apres quoi, tu
passeras homme de confiance et seras attaché a la
Bibliotheque. Tu ne peux vraiment pas me demander d’étre
plus gentil que je ne suis. En parlant, tu ne vends personne.
Tu es le seul a San Quentin qui sache ou est la dynamite. Pas
un de tes camarades n’en sera compromis. La conscience la
plus chatouilleuse ne peut s’offusquer de te voir céder. Il n’y
a donc que des avantages a ce que tu parles. Au cas
contraire...
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I] y eut un silence, et le gouverneur esquisse un geste
significatif.

— Au cas contraire... Eh bien ! tu commenceras sur-le-
champ les dix jours de camisole.

Cette perspective avait de quoi m’épouvanter. J'étais si
débile que j’étais persuadé, non moins que le gouverneur
Atherton, que ces dix jours équivalaient a un arrét de mort.

En cette minute terrible, je me souvins fort a propos du
systeme Morrell. L’instant, ou jamais, était venu de le mettre
en pratique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai pas les yeux et
souris au gouverneur Atherton. Ce sourire, était celui d’un
croyant, et d’un croyant était la calme proposition que je lui
formulai :

— Gouverneur ! Regardez mon sourire. Si, dans dix jours,
lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur mes levres,
consentez-vous a me donner un paquet des Durham, et deux
autres a Morrell et a Oppenheimer ?

— Les voila bien, ces intellectuels ! grogna en sourdine le
capitaine Jamie. Ils se croient supérieurs aux autres hommes
et les bravent, dans leur orgueil.

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa nature,
éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et clama :

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’étre serré
d’un cran de plus !

— J’ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gouverneur
Atherton... répondis-je, sans me départir de mon calme.
Vous pouvez commander qu’on me serre aussi étroitement
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qu’il vous plaira. Si, dans dix jours, j’ai encore ce méme
sourire... consentez-vous a nous donner a nous trois, moi,
Morrell et Oppenheimer, les trois paquets de papier brun ?

Il riposte :

— Tu sembles bien siir de toi !

— La foi la plus complete est entrée dans mon cceur.
— Tu t’es converti, alors ? ricana-t-il.

— Naturellement... Je prétends simplement qu’il y a plus
de vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie, vous ne
sauriez trouver le terme. Donnez-moi, a votre gré, cent jours
de camisole. Apres cent jours, en vous regardant, je sourirai
encore.

— Cent jours... A quoi bon ? Aprés dix, tu auras
démissionné de I’existence, et largement !

— Si C’est votre pensée, promettez-moi les trois paquets
de tabac. Que risquez-vous ?

— Veux-tu plutot, et tout de suite, mon poing dans la
figure ?

— Si tel est votre bonheur, ne vous génez pas, répliquai-je,
toujours suave et convaincu. Et tapez fort ! Méme en
marmelade, ma figure saura vous sourire. Voyons ! n’hésitez
pas... Acceptez plutot le pari.

I1 faut qu’un homme soit singulierement bas et désespéré
pour oser rire, comme je le faisais, en de telles circonstances
a la barbe du gouverneur. Ou plut6t, il faut qu’il ait une foi
bien sincere dans la réalité de son offre.
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Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me soulevait
tout entier.

— Je me souviens, dit-il, d’un ancien prisonnier, qui tenait
de semblables propos. C’était un Suédois. Il y a de cela vingt
ans et vous n’étiez pas encore ici, gouverneur. Cet homme en
avait tué un autre, pour vingt-cinq cents!2!. Ce qui lui avait
valu d’étre condamné a mort. Il était cuisinier de son métier.
Lui aussi avait la foi. Il racontait qu’un char d’or venait le
prendre sur la terre, pour le conduire au ciel. Et, un beau jour,
il s’assit sur le fourneau de la prison qui était chauffé a blanc,
en chantant des cantiques et des « hosanna ! » tout en
grillant. On I’en arracha, quand on 1’y trouva. Deux jours
apres, il mourut a I’infirmerie. Il avait eu la chair briilée
jusqu’aux os. Mais, jusqu’a son dernier soupir, il affirma
n’avoir point senti la chaleur.

— Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous
forcerons Standing a se dégonfler !

Je réitérai mon défi :

— Alors, promettez le tabac !

En une telle colere était le gouverneur qu’il m’efit prété a
rire, si ma situation n’avait été aussi tragique. Il avait le
visage convulsé, il serrait les poings, et je vis le moment ou il

allait tomber sur moi, a bras raccourcis. Il fit un effort sur lui-
meéme et redevint maitre de lui.

— Il suffit, Standing ! Tu seras maté. Et, a défaut de tabac,
je parie ma main a couper qu’en dépit de la solidité de ton
coffre, tu ne souriras pas dans dix jours... Allons, mes petits,
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enroulez-le, et serrez, jusqu’a ce que vous entendiez craquer
ses cotes ! Montre-lui, Hutchins, comme tu operes.

Je fus effectivement enroulé et lacé comme jamais encore
je ne ’avais été. IL’homme de confiance en chef me prouva,
sans discussion possible, son habileté.

J’essayai de carotter le plus d’espace réalisable. Mais je
m’étais, depuis si longtemps, dépouillé de presque toute ma
chair, mes muscles étaient réduits a des fibres tellement
amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand-chose. Le
peu que je me ménageai, je l’obtins par une sorte de
gonflement des jointures, a toutes les articulations des os de
ma charpente. Encore en fus-je subtilement frustré par
Hutchins, qui avait, par sa propre expérience, appris toutes
les ruses de la camisole. Ce misérable avait été un homme
cependant. Mais on 1’avait brisé sur la roue, et tout son moral
s’était éteint en lui. Ses dix a douze mille dollars et sa liberté
en perspective avaient fait de lui 1’esclave du gouverneur.
J’ai su, plus tard, qu’il y avait aussi une femme, demeurée
fidele, et qui I’attendait. Le facteur féminin explique bien des
actes de ’homme, et des plus vilains.

Ce fut, en réalité, un véritable meurtre, accompli de propos
délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-la, coupable
envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le lacet, toujours un
peu plus, s’arrétait, puis tirait encore. Il me semblait que ma
charpente allait céder sous cette compression inusitée, que
tous mes organes vitaux allaient s’anéantir. Je savais que je
ne mourrais pas, oui, je le savais, et pourtant il me semblait
que la mort était sur moi. La téte me tournait, mon sang
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battait a briser mes veines et mes arteres, des ongles de mes
orteils a la racine de mes cheveux.

— C’est assez serré, intervint, bien a contre-cceur, le
capitaine Jamie.

— J’opine de méme, déclara le docteur Jackson. Vous
serreriez jusqu’a demain que le résultat sur lui serait le
méme. Ou il est tabou, ou il devrait étre mort depuis
longtemps.

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Apres maints
efforts, il réussit a insérer son index entre la toile et mon dos.

Il fronca le sourcil, mit a son tour le pied sur mon corps et
tira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put gagner
quoi que ce soit en plus.

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous ! Vous
vous y connaissez supérieurement. Et maintenant retournez-
le, afin que nous puissions voir sa binette.

On me roula sur le dos.

Je fixai des yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que je
sais bien, c’est que si I’on m’avait lacé comme je 1’étais, la
premiere fois ou je fus mis en camisole, j’en serais mort en
dix minutes. Mais j’étais entrainé. J’avais derriere moi des

milliers d’heures de ce supplice. Puis j’avais foi dans le
systeme Morrell.

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla :

— Ris donc, maintenant, damné que tu es ! Allons ris un
peu ! Et. commence par sourire, si tu le peux...
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Mes poumons écrasés haletaient vers un peu d’air. Mon
ceceur menacait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et pourtant
un sourire a I’adresse du gouverneur Atherton se dessina sur
mes lévres.

CHAPITRE XI

A TRAVERS LES ETOILES

La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la demi-
obscurité de ma cellule.

Grace aux nombreux artifices auxquels je m’étais éduqué
dans mes séances de camisole, je réussis, en me tordant sur
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place, a avancer, pouce par pouce, jusqu’a ce que le bord de
la semelle de mon soulier droit touchat un des murs de la
cellule. J’en éprouvai une indicible allégresse. Je n’étais déja
plus tout a fait seul. Je pouvais causer avec Morrell et
Oppenheimer.

Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gardiens
des ordres séveres. Car, bien que j’appelasse Morrell avec
I’intention de lui annoncer que j’allais tenter la fameuse
expérience, je n’obtins de lui aucune réponse. On 1I’empéche
de me parler. Je ne recus, quant a moi, que des injures des
gardiens. J’étais dans ma camisole pour dix jours, au dela de
toute menace et de tout chatiment.

La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était complete
a cette heure. Elle planait sur les souffrances, passivement
supportées, de mon corps. Et cette sérénité n’allait pas sans
une exaltation vers le réve, qui était a son paroxysme. Je me
sentais en excellente forme pour risquer la grande épreuve.

Je commencai a concentrer vers elle toutes mes pensées.
En dépit des picotements que, par suite de I’arrét normal de
la circulation, je sentais dans tout mon corps, et de
I’engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma volonté
vers 1’orteil de mon pied droit. Je voulus qu’il mourtit, qu’il
mouriit non de lui-méme, mais par la seule volonté de moi
qui lui commandais. Ce qui était complétement différent. Et
il mourut.

Ce point acquis, le reste, comme me 1’avait dit Morrell, fut
aisé. L’opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt apres
doigt, les dix doigts de mes deux pieds cesserent d’étre. Puis,
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membre par membre, jointure par jointure, la mort
progressive continua.

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied, puis
jusqu’aux jambes et aux genoux. Telle était la fixité de ma
pensée, et sa parfaite exaltation, que je ne connus méme pas
la joie de mon succes. Une seule préoccupation me tenait.
J’ordonnais a mon corps de mourir et il obéissait. Je
m’adonnais a ma tache avec tout le soin que met un magon a
empiler ses briques. Et cette tache, qui m’absorbait tout
entier, me paraissait aussi naturelle que peut sembler la
sienne audit macon.

Au bout d’une heure, la mort ascendante avait atteint mes
hanches, et je continuais a vouloir qu’elle montat encore.

Lorsqu’elle atteignit le niveau du cceur, mon étre conscient
commenca a s’obscurcir et fut pris de vertiges. Craignant
qu’il ne s’égarat completement, je tournai ma volonté vers
mon cerveau, qui s’éclaircit de nouveau. Puis je
recommencai a ordonner de mourir a mes épaules, a mes
bras, a mes mains et aux doigts de mes mains. Ce dernier
stage s’accomplit tres rapidement.

Il n’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que ma
téte et une petite partie de ma poitrine. Le fracas de mon
ceeur s’était éteint et les coups, de marteau qu’il frappait
avaient cessé. Il battait faible, mais régulier. Si j’avais, en un
tel moment, souhaite quelque bonheur, je I’eusse découvert
dans 1I’arrét de mes sensations physiques.

Je me trouvais, moralement, dans un état assez semblable
a celui qui est a cheval sur les frontieres de la veille et du
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sommeil. I1 me paraissait également que mon cerveau se
dilatait de facon prodigieuse dans ma boite cranienne, qui,
elle, ne s’élargissait pas. J’avais par moments, dans les yeux,
des éclats de clarté, pareils a des éclairs.

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort perplexe.
Sa périphérie me semblait non seulement dépasser le
réceptacle de mon crane, mais continuer a s’étendre.

Simultanément, se déployaient autour de moi le temps et
I’espace. J’avais les yeux fermés, et cependant j’avais
conscience que les murs de ma cellule s’étaient reculés, au
point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je songeai,
durant une seconde, que si les murs de la prison avaient fait
de méme, ils devaient déborder bien au dela de San Quentin
et se prolonger, d’un coté, jusqu’a 1’Océan Pacifique, de
I’autre, jusqu’aux Montagnes Rocheuses.

Je songeai aussi, et cela m’amusa, que si la matiere
pouvait pénétrer la matiere, les murs de la cellule pouvaient
aussi bien pénétrer ceux de la prison, passer au travers, et que
je me trouverais ainsi, automatiquement, en liberté.

L’extension du temps n’était pas moins remarquable. Mon
cceur ne battait qu’a intervalles éloignés. La fantaisie me prit,
de compter les secondes entre chacun de ses battements. Je le
fis avec siireté et précision tout d’abord, et relevai, entre
chacun d’eux, jusqu’a cent secondes. Puis il me parut que ces
intervalles s’allongeaient démesurément, si bien que je me
fatiguai de ce calcul.

Dans ce demi-réve ou j’étais, un probleme imprévu vint
soudain se poser devant moi. Morrell m’avait bien dit qu’il
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avait gagné la liberté de ’esprit en tuant son corps. Or mon
corps était mort presque entierement, et j’avais la certitude
qu’une derniere concentration de ma volonté sur les parties
encore vivantes acheverait de le faire mourir. Mais, tel était
le probleme dont Ed. Morrell ne m’avait plus averti : apres
en avoir fini, avec mon torse, me fallait-il pousser I’opération
jusqu’a ma téte ? Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et
inéluctable a jamais, entre Darrell Standing et sa dépouille
matérielle ?

Je commencai par la derniere portion de ma poitrine et par
le cceur. La contrainte de ma volonté eut aussitot sa
récompense. Le cceur cessa de battre. Ou du moins je ne le
sentis plus battre.

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une ame, une conscience
morale. Appelez comme vous voudrez cette chose sans nom,
ayant son siege dans un cerveau nébuleux, qui occupait
toujours le centre de mon crane, mais qui continuait a
s’élargir et a s’étendre au dela.

Ce fut alors qu’un instant arriva ou, avec des éclairs de
lumiere dans les yeux, je me détachai de la terre et partis.
D’un seul bond, je me trouvai avoir escaladé le toit de la
prison, le ciel de Californie, et je fus parmi les étoiles.

Je dis bien, les étoiles. Je marchais parmi elles. J’étais un
adolescent, vétu d’une robe tenue, aux tons frais et délicats,
qui brillait doucement a la froide clarté des étoiles. Cette robe
était, a la fois, une réminiscence de celles qu’en mon enfance
j’avais vues aux écuyeres de cirque, et de la conception que
I’on m’avait inculquée du costume des anges.
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Ainsi veétu, je foulais I’espace interstellaire, électrisé par
I’idée que j’étais parti pour une immense aventure qui,
finalement, me découvrirait tous les aspects du Cosmos
céleste et éclaircirait pour moi le mystere supréme de
I’univers. Dans ma main, je tenais une longue baguette de
cristal, et la claire notion intérieure que j’en devais toucher
chaque étoile lorsque je passais devant elle. Et non moins
nette était en moi la certitude que, si je manquais d’en
toucher une seule, je serais précipité soudain dans 1’abime
insondable des chatiments terribles et des peines éternelles.

Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiles. Quand je
dis longtemps, vous ne devez pas perdre de vue |’énorme
extension que subissait le temps dans mon cerveau. Il me
sembla que, durant des siecles, j'errais dans 1’espace, 1’ceil
alerté et ma baguette en main, dont je frappais, sans en
manquer un, tous les astres que je rencontrais sur ma route.

La voie céleste devenait de plus en plus resplendissante. Et
toujours plus je voyais s’approcher le but enivrant de 1’infini
savoir. Ma personnalité propre ne s’était pas oblitérée.

Je n’ignorais pas que c’était moi, Darrel Standing, qui
cheminais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans la
main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en plein
irréel, que le réve ou je marchais n’était qu’une orgie risible
de mon imagination, semblable aux extravagances que
certaines drogues procurent a ceux des hommes qui en usent.

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement pour
moi, I’extrémité de ma baguette faillit a toucher une étoile. Je
compris aussitot qu’une catastrophe était proche. J’entendis
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retentir un coup, impérieux comme celui du sabot de fer du
Destin, et dont 1’écho se répercuta dans tout 1’univers
stellaire. Et c’était moi que visait ce coup.

Alors tout le systeme astral fit explosion et, vacillant sur sa
base, tomba en flammes. Je sentis une souffrance atroce qui
me déchirait. L’instant d’apres, je n’étais plus que Darrell
Standing, le condamné a vie, gisant sur le sol de sa cellule,
dans sa camisole de force.

Un second coup, celui-la frappé par Ed. Morrell, dans la
cellule n° 5, et qui amorcait a mon intention quelque message
de sa part, me donna sans tarder 1’explication de ce désastre.

Plus tard, je demandai a Morrell quelques renseignements
supplémentaires. C’est ainsi que j’appris qu’il avait, une
premiere fois, profitant d’un moment ou le gardien se
trouvait a ’extrémité du corridor, rapidement tapoté ces
mots :

« — Standing es-tu la ?

Et maintenant, attention, lecteur ! A ce moment, je partais
justement pour mon excursion stellaire, vétu de ma robe
ténue, et, baguette en main, je courais apres le mystere
supréme de la Vie. Je ne répondis pas.

Morrell, une minute apres, ne recevant pas de réponse,
réitera sa question. Ce fut ’horrible rappel a la terre, le coup
de sabot du Destin, la torture atroce et déchirante, et le retour
a ma cellule, a San Quentin. Une minute, pas plus, s’était
écoulée entre la premiere question d’Ed. Morrell et la
seconde. Et moi, j’avais eu I’impression d’errer pendant des
siecles, a travers les étoiles !
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Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraitre, j’en suis
certain, un « farrago » singulierement incohérent, et je te
I’accorde!1%. Et pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n’ait
été réel, aussi réel que le serpent que voit siffler vers lui
I’homme en proie au delirium tremens.

Toujours est-il que j’étais devenu incapable de reprendre
ma course a travers le ciel. Le tapotement des jointures d’Ed.
Morrell me clouait derechef au monde d’effroi que j’avais
fui.

Je tentai de lui répondre, de lui demander qu’il cessat.
Mais je m’étais, a ce point éliminé de mon corps que celui-ci
ne m’obéissait plus. Mon corps gisait mort, sur les dalles de
ma cellule, et je n’en occupais plus que le crane. En vain je
commandai a mon pied de frapper mon message. Il s’y
refusa. Ma raison me disait que j’avais un pied. Et pourtant,
en fait, je n’avais plus de pied.

Lorsque Morrell eut achevé d’épeler ses questions, voyant
que je n’y répondais point, il y renonca.
Et je repartis hors de ma prison.
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CHAPITRE XII

LA CARAVANE VERS I’OUEST

La premiére sensation que j’éprouvai fut celle d’un flot de
poussiére. La poussiere emplissait mes narines, acre et seche.
Elle couvrait mes levres, mon visage et mes mains, et j’en
avais la constatation la plus nette a I’extrémité de mes doigts,
d’ou je la faisais tomber a I’aide de mon pouce.

Je me rendis compte ensuite d’'un mouvement incessant
qui avait lieu autour de moi. Tout oscillait, en larges
embardées. Il y avait des chocs et des cahots et, sans que j’en
fusse étonné, j’entendais grincer des essieux, des roues gémir
dans le sable ou rouler avec fracas sur des cailloux. En méme
temps, me parvenaient des voix fatiguées, d’hommes jurant
et pestant apres des bétes fourbues, au pas lent et lourd.

J’ouvris les yeux, que j’avais fermés pour me protéger de
I’inflammation causée par la poussiere ; mais ’irritation y
revint aussitot, Les couvertures grossiéres sur lesquelles
j’étais couché étaient recouvertes d’une couche épaisse de
cette poussiere. Celle-ci se tamisait a travers 1’étoffe et les
trous de la toile qui formait au-dessus de ma téte un toit
cintré, mobile et balancé, et des myriades d’atomes lumineux
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descendaient vers moi, en dansant, a travers 1’atmosphere,
dans les rayons du soleil.

J’étais un enfant, un garcon de huit a neuf ans, et j’étais
harassé, comme la femme au visage poussiéreux et livide,
assise a coté de moi, et qui consolait de son mieux un bébé
en larmes, qu’elle tenait dans ses bras. Cette femme était ma
mere. L’homme dont j’apercevais les épaules, sur le siege du
chariot qu’il conduisait, a I’extrémité du long tunnel de toile,
était mon pere.

Je me mis a ramper parmi les ballots dont était chargé le
chariot, et ma mere me dit, d’une voix dolente et lasse :

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille ?

Jesse était mon nom. J’entendis ma mere qui appelait
« John » mon pere. J’ignorais mon nom de famille, ne 1’ayant
pas entendu prononcer. Tout ce que je savais, c’est que les
autres hommes qui faisaient partie de notre caravane
d’émigrants appelaient mon pére « capitaine ». Il était le chef
et ses ordres étaient suivis par tous.

Tout en rampant, j’atteignis I’extrémité du tunnel et je
réussis a aller m’asseoir sur le siege, pres de mon pere.

L’air, imprégné de la poussiere que faisaient lever les
chariots et les sabots des animaux qui les tiraient, était
suffocant. On efit dit une brume opaque, un brouillard blafard
ou le soleil, sur son déclin, luisait rouge, comme une boule
sanglante.

Tout était uniformément sinistre : le soleil rouge ; la
lumiere ambiante ; le visage contracté de mon pere ;
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’agitation désespérée du bébé dans les bras de ma mere, qui
ne parvenait pas a le calmer ; les six chevaux, attelés au
chariot, que mon pére n’arrétait pas de fouailler et qui, sous
la crofite de poussiére qui les couvrait, n’avaient plus aucune
couleur.

Sinistre était le paysage, dont la désolation infinie était une
douleur pour les yeux. A droite et a gauche, s’étendaient des
collines basses. Ca et la, sur leurs pentes, poussaient seules
de rares touffes de broussailles, rabougries et grillées par le
soleil. Toute la surface de ces collines était aride et désertique
et, comme le chemin que nous suivions a leur base, faite de
sable et de cailloux, et parsemée de rochers.

Partout 1’eau était absente et tout signe d’eau faisait défaut.
Seuls, quelques ravins, dont les rochers étaient plus dénudeés,
racontaient les anciennes pluies torrentielles qui les avaient
lavés.

Notre chariot était I’unique qui fit attelé de chevaux. Les
autres, qui formaient une longue file, pareille a un grand
serpent, et que je découvrais dans son entier lorsque le
chemin décrivait quelque courbe, étaient tirés par des beeufs.
Il fallait trois ou quatre couples de ces animaux pour
mouvoir, avec peine et lenteur, chaque chariot.

J’avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux qui
précédaient ou suivaient le notre. Il y en avait quarante, au
total, le notre compris. Je recommencais mon décompte, a
chaque courbe nouvelle, distraction d’enfant pour parer a son
ennui et, au moment méme ou NOUS sommes, je revoyais les
quarante gros véhicules couverts de toile, lourds et massifs,
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grossierement faconnés, qui tanguaient et roulaient, grincant
et cahotant, sur le sable et les pierres, parmi les buissons de
sauge, I’herbe rare et fanée, et les rochers.

A droite et a gauche de la caravane, qu’ils encadraient,
allaient a cheval douze a quinze jeunes gens. En travers de
leurs selles étaient posés leurs rifles a longs canons. Chaque
fois que I’'un d’eux s’approchait de notre chariot, je pouvais
voir distinctement ses traits tirés et inquiets, pareils a ceux de
mon pere qui, comme eux, avait un long rifle a portée de sa
main.

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont ils se servaient
pour piquer les beeufs attelés qui renaclaient. Une vingtaine,
ou plus, de ces animaux squelettiques et boitant, la téte
écorchée par le joug, avaient été détachés. Ils s’arrétaient, de
temps a autre, pour tondre quelque touffe d’herbe seche, et
les cavaliers les poussaient également de leurs aiguillons.
Parfois, 1’un des bceufs s’arrétait pour meugler, et ce
meuglement était non moins sinistre que le reste du décor.

Loin, tres loin derriere moi, je me souvenais avoir vécu,
petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord d’une
riviere, aux berges plantées d’arbres. Et, tandis que se
cabotait le chariot sur la route interminable et poudreuse,
tandis que je me balancais sur le siege, a coté de mon pere,
mon esprit retournait en arriere vers cette eau délectable qui
coulait sous les arbres verts. Mais tout cela était loin, tres
loin, et il semblait que depuis trés longtemps déja je vivais
dans le chariot.
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Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi, comme
sur tous mes compagnons, celle d’aller a la dérive,
aveuglément poussé par le Destin. Nous paraissions tous
suivre quelque funéraille. Pas un rire ne s’élevait. Pas une
intonation joyeuse ne venait frapper mon oreille. La paix et la
tranquillité de 1’esprit ne marchaient pas avec nous. Toutes
les faces reflétaient tristesse et désespérance.

Pendant que nous cheminions au rouge soleil couchant,
dans la poussiere terne, vainement mes yeux d’enfant
fouillaient ceux de mon pere, afin d’y découvrir le moindre
message de joie. Ses traits poussiéreux étaient bourrus et
renfrognés, et ne reflétaient qu’anxiété, une immense et
insondable anxiété.

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la
caravane.

Mon peére leva la téte. Moi aussi. Nos chevaux en firent
autant, dressant leurs tétes lasses et courbées. Ils humerent
I’air de leurs naseaux, en longs reniflements, et se prirent a
tirer avec ardeur. Les beeufs dételés, qui allaient en trainant la
patte, partirent au triple galop. Les pauvres bétes en
devenaient presque risibles, dans leur maladresse hative et
dans leur faiblesse. Elles galopaient comme elles pouvaient,
squelettes drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien
qu’elles dépasserent bientot le reste de la caravane. Mais cet
acces ne dura pas longtemps. Elles ne purent soutenir leur
course et se remirent a tirer la patte, bien péniblement, avec
impatience pourtant, sans plus se détourner de leur route vers
les touffes d’herbes seches, ni s’y arréter.
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— Que se passe-t-il ? interrogea ma mere, de I’intérieur du
chariot.

— L’eau est proche, répondit mon pere. Nous devons
arriver a Nephi.

— Dieu soit loué ! Peut-étre, la, nous vendra-t-on un peu
de nourriture.

C’était bien Nephi. Nous y fimes notre entrée dans la
méme poussiere, rouge comme du sang, sous le soleil rouge,
et dans les grincements et crissements, dans les heurts et
cahots de nos grands chariots.

Une douzaine d’habitations, simples cabanes éparpillées ca
et 1a, formaient cette localité. Le paysage était pareil a celui
que nous venions de traverser. Aucun arbre. Rien que des
pousses rabougries dans un désert de sable et de cailloux.
Mais on y trouvait, par places, quelques champs cultivés, en
partie cloturés de haies.

On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le lit
desséché de la riviere.

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humidité. Un
peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que ’on y
avait creusés, et ou les beeufs dételés et les chevaux de selle
piétinaient avec délices, y enfoncant leur museau et leur téte,
jusqu’aux yeux. De petits saules poussaient, maigriots, pres
de ces trous d’eau.

L’inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma mere
jusqu’a nous. Elle regardait par-dessus nos épaules. Mon
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pere lui montra du doigt un grand batiment, proche de la
riviere, et lui dit :
— Ceci doit étre le moulin de Bill Black.

A ce moment, un des notres, qui s’était avancé la
découverte, revint vers nous sur son cheval. C’était un
vieillard avec une chemise en peau et une longue chevelure
nattée, briilée par le soleil.

Il parla a mon pere, qui donna le signal de la halte, et les
chariots de téte commencerent a se déployer en cercle. Le
terrain plat était propice, et les quarante chariots, qui avaient
I’habitude de cette manceuvre, I’effectuérent sans la moindre
anicroche. Lorsqu’ils s’arréterent, ils formaient un cercle
complet.

Alors tout devint, en apparence du moins, confusion et
tumulte. Des chariots, une nuée d’enfants se précipita a terre
et, apres eux, émergerent les femmes qui, toutes, avaient,
comme ma mere, le visage poussiéreux et las. Les enfants
devaient étre une cinquantaine, ou plus, les femmes une
quarantaine, et elles se mirent a vaquer aussitot aux soins du
souper.

Une partie des hommes coupaient, a coups de hache, des
broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous portions
aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient leurs jougs
aux beeufs, qui se sauvaient aussitot vers les trous d’eau.
Apres quoi, tous les hommes réunis, partagés en plusieurs
groupes, pousserent les chariots, afin qu’ils formassent une
rangée parfaite.
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[’avant de tous les véhicules était tourné vers 1’intérieur
du cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit contact
avec son voisin de droite et de gauche. Les freins puissants
furent solidement bloqués et, par surcroit de précaution,
toutes les roues furent reliées entre elles avec des chaines.

Ce manege n’était pas nouveau pour nous autres enfants.
Nous savions qu’il se répétait chaque fois que I’on se trouvait
en pays hostile. Un seul chariot, laissé a son rang, en dehors
du cercle, ménageait au corral une porte d’entrée et de sortie.
Le soir, comme nous 1’avions vu faire souvent, avant que le
camp ne s’endormit, les bétes étaient ramenées a I’intérieur
du cercle, et le chariot qui servait de porte était remis en
place puis enchainé aux autres.

Tandis que le camp se montait, mon pére, accompagné de
plusieurs autres hommes, dont le vieillard aux longs cheveux
nattés, se dirigeait a pied vers le moulin. Il me souvient que
toute la caravane, ceux des hommes qui demeuraient, les
femmes et méme les enfants, interrompirent leurs
occupations pour les regarder partir. Tous sentaient que la
mission dont étaient chargés ces ambassadeurs était grave.

Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui étaient
des habitants du désert de Nephi et qui, ayant pénétré a
I’intérieur du camp, commencerent a y circuler d’un air
hautain.

Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur
visage austere était sombre et dur, et ils paraissaient irrités
contre nous. De [I’hostilité flottait dans 1’air et ils
prononcerent des paroles mauvaises, calculées visiblement
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pour irriter la colere de nos jeunes gens et de nos hommes.
Mais un avertissement d’étre prudent sortit de la bouche des
femmes, et la consigne passa rapidement que pas un mot ne
devait s’échanger.

Un des étrangers s’avanca vers notre feu, devant lequel ma
mere était en train de cuisiner. Je venais d’arriver avec une
brassée de sauge. Je demeurai immobile, écoutant ce qui
allait se dire et regardant fixement 1I’intrus, que je haissais,
parce qu’il était dans I’air de hair, parce que je savais qu’il
n’en était pas un parmi nous qui n’efit en haine ces hommes a
la peau blanche comme la notre, qui étaient cause que nous
avions di établir en rond notre camp.

L’étranger venu a notre feu avait les yeux bleus, d’un bleu
dur et froid, et percants. Ses. cheveux étaient couleur de
sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Au-dessous du
menton, couvrant le cou et remontant en collier jusqu’aux
oreilles, était plantée drue une frange de barbe, striée de gris.

Ma mere ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage. Il se
contentait de rester la et de la dévisager. Puis il s’éclaircit la
gorge et dit, d’une voix railleuse :

— En cet instant, j’en jurerais, vous voudriez bien vous
trouver revenus aux bords du Missouri !

Je vis ma mere qui se mordait les levres, pour se dominer.
— Nous sommes, répondit-elle, de 1’ Arkansas/1].
Il reprit :

— Si vous avez répudié le pays qui vous a vus naitre, c’est
apparemment que vous avez eu pour le faire de bonnes
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raisons, vous, qui avez chassé des rives du Missouri le peuple
élu du Seigneur ?

Ma mere ne répondit pas.

Apres avoir attendu pendant un instant sa réponse, il
continua :

— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant vous
venez gémir et mendier du pain prés de ceux que vous avez
persécutés.

Tout enfant que j’étais, je connaissais déja la colere, le
courroux atavique et rouge, toujours irrésistible et
indomptable, que j’étais incapable de contenir. Ce fut moi
qui répondis en criant, d’une voix sifflante :

— Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et
nous ne gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des
mendiants ! Nous avons de quoi payer.

— Tais-toi, Jesse ! intervint ma mere, en posant vivement,
et bien a contre-ceeur, sa main sur ma bouche.

Puis, se tournant vers 1’étranger :
— Eloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tranquille !

Trop promptement cette fois pour que ma mere piit m’en
empécher, m’étant dégagé de sa main qui me baillonnait, je
m’éloignai d’elle, en cabriolant autour du feu, et je
m’exclamai, tout en sanglotant :

— Je vous enverrai du plomb plein le corps, a coups de
fusil, damné Mormon !
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L’étranger ne parut pas le moins du monde démonté par
ma colere et mes cris. Alors que je ne le quittais pas des
yeux, prét a une attaque violente et terrible de sa part, il
m’examinait silencieux avec la plus profonde gravité.

Il se décida enfin a parler, sur un ton solennel et en
hochant la téte, comme un juge dans un tribunal :

— Tels peres, tels fils ! Les générations nouvelles ne
valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est
dégénérée et damnée ! Il n’y a pas pour elle de rédemption
possible, pas d’expiation suffisante. Le sang méme du Christ
serait impuissant a laver ses iniquités.

Quant a moi, je ne sus que crier dans mes sanglots :

— Damné Mormon ! Damné Mormon ! Damné Mormon !
Damné Mormon ! Et je continuai a maudire 1’intrus, en
sautant autour du feu, devant la main menagante de ma mere,
jusqu’a ce qu’il se fiit éloigné a grands pas.

Lorsque mon pere revint avec ceux qui [’avaient
accompagné, le travail du camp avait pris fin. Tout le monde
se pressa, anxieux, autour de lui.

I1 hocha la téte, d’un air qui ne présageait rien de bon.
— Ils ne veulent rien vendre ? interrogea une femme.
Il secoua la téte a nouveau et ne répondit pas.

Un des hommes éleva la voix. Il était agé de trente ans.
C’était un géant, aux favoris blonds et aux yeux bleus, et il
s’était frayé un chemin au milieu de la foule.

— Ils affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des
provisions de bouche pour trois ans. Jusqu’ici ils avaient
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toujours vendu aux émigrants. Et maintenant ils refusent.
Non pas a nous personnellement, mais d’une facon générale.
Ils ont, parait-il, des démeélés avec le gouvernement, et c’est
leur facon de traduire leur mécontentement. Nous payons les
pots cassés. Ce n’est pas juste, capitaine ! Non, ce n’est pas
juste, car nous avons des femmes et des enfants a nourrir. La
Californie est encore loin ! Nous n’y serons pas avant
plusieurs mois, car voici I’hiver qui approche. Et il n’y a plus
que du désert devant nous Comment 1’affronter, si nous
n’avons pas de vivres ?

Il s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant a la
foule :

— Vous ne savez pas, j’imagine, ce qu’est le désert ? Le
pays ou nous sommes n’est pas le désert. C’est moi qui vous
le dis, c’est ici le paradis, et tout ce qu’il y a de mieux en
paturages, en miel et en lait, en comparaison de ce qu’il nous
faut affronter !

Il se retourna vers mon pere.

— Capitaine, je le répete, il nous faut a toute force obtenir
de la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre, alors nous
n’avons qu’a nous lever tous et a aller la prendre !

Bien des hommes et bien des femmes pousserent des cris
d’approbation. Mon pere étendit sa main au-dessus d’eux et
les fit taire.

— Je suis, dit-il, entierement d’accord avec vous,
Hamilton...
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Les cris reprirent de plus belle et lui couperent la parole. Il
étendit sa main a nouveau.

— Sauf sur un point ! continua-t-il. Un point qui a son
importance... Brigham Young a déclaré par tout le pays la loi
martiale. Et Brigham Young dispose d’une armée. Nous
pouvons, certes, effacer Nephi de la surface du monde, en
moins de temps que n’en prend un agneau pour remuer la
queue, et nous emparer de toutes les provisions que nous
sommes capables d’emporter ! Mais nous n’irons pas loin
avec notre butin. Les Saints de Brigham et leur chef
s’abattront sur nous et, avant que 1’agneau n’ait une seconde
fois remué sa queue, nous serons, a notre tour, anéantis. Vous
savez cela, Hamilton, aussi bien que moi. Tout le monde le
sait ici.

Chacun en effet, était de son avis. Il n’apprenait rien a
personne. Ses compagnons, dans le trouble de la situation
présente et dans le désespoir de leur détresse, 1’avaient
seulement oublié.

Mon pere reprit :

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour ce
qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement. Nous
ne pouvons pas nous offrir le luxe d’une inutile bataille.
Nous n’avons pas pour nous une seule chance. Notre devoir
est de songer, camarades, a ne pas exposer a un péril inutile
nos femmes et nos enfants. Nous devons demeurer calmes a
tout prix et supporter sans rien dire toutes les vilenies
accumulées contre nous.
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— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas, avec le désert
qui est proche ? cria une femme qui donnait le sein a un
bébé.

— Il y a plusieurs autres colonies de blancs avant le désert,
répondit mon pere. Fillmore est a soixante milles vers le sud.
Puis vient Gorn Cruk et encore, a quarante milles au dela,
Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt milles seulement
nous sépareront de Cedar City. Plus nous nous éloignerons
du Lac Salé, et plus nous aurons chance qu’on nous vende
des vivres.

La femme insista. — Et si I’on refuse partout 1

— Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City est
leur dernier établissement. Nous n’avons qu’une seule chose
a faire, poursuivre notre route et remercier notre bonne étoile
quand nous ne les verrons plus. A deux jours d’ici se
trouvent de bons paturages et de 1’eau. Cette région s’appelle
les Prairies-des-Montagnes. C’est un territoire qui
n’appartient a personne, ou personne ne vit. C’est la que nous
devons nous diriger tout d’abord. La nous ferons se reposer
et se rassasier nos animaux, avant d’attaquer le désert. Peut-
étre trouverons-nous quelque gibier a tirer. Au pis aller, nous
cheminerons ensuite, comme nous l’avons fait jusqu’ici,
aussi longtemps qu’il nous sera possible. Puis, s’il le faut,
nous abandonnerons nos chariots et, apres avoir empaqueté
sur nos bétes tout ce qu’ils contiennent, nous effectuerons a
pied les dernieres étapes. Nous pourrons, en cours de route,
si C’est nécessaire, manger nos animaux. Mieux vaut encore
arriver en Californie sans une guenille sur nos dos que de
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laisser ici notre carcasse. Et c’est le sort qui nous attend si
nous déchainons une querelle.

Mon pere réitéra, a plusieurs reprises, ses exhortations a
éviter toute violence en paroles et en actes, et le meeting
improvisé se disloqua.

Cette nuit-la, je fus plus long que de coutume a
m’endormir. Ma rage contre le Mormon avait a ce point
excité mon cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque
apres une derniere ronde mon pere rampa a son tour dans le
chariot.

Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien et
j’entendis ma mere qui demandait a mon pere s’il croyait que
les Mormons nous permettraient de quitter en paix leur
territoire. Il lui répondit, tout en tirant bottes, qu’il avait
pleine confiance et que certainement les Mormons nous
laisseraient passer en paix si personne de la caravane ne leur
cherchait noise.

Il se retourna et, a la lueur d’une petite chandelle de suif,
j’apercus son visage dont I’expression démentait ses paroles
rassurantes.

C’est sous cette pénible impression que je m’endormis
enfin, opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos
tetes, revant de Brigham Young qui, dans mon imagination
d’enfant, prenait des proportions colossales et ressemblait a
un vrai Diable, effroyable et méchant, avec des cornes, une
queue et ceetera.
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CHAPITRE XIII

LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS

Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en proie a
la coutumiére torture de la camisole de force. Autour de moi
les quatre personnages habituels : le gouverneur Atherton, le
capitaine Jamie, le docteur Jackson et Hutchins.

Je grimacai mon sourire volontaire et luttai de toutes mes
forces pour ne point perdre le controle de moi-méme, sous
1’atroce douleur de la circulation vitale qui reprenait.

Je bus I’eau qu’ils me tendaient, refusai le pain que 1’on
m’offrait et ne répondis pas aux questions qui m’étaient
posées.
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J’avais refermé les yeux et m’efforcais de m’en retourner a
Nephi, dans le cercle des chariots enchainés. Mais, tant que
furent présents mes visiteurs, et tant qu’ils parlérent, je ne
pus m’échapper de ma cellule.

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur
conversation.

— Absolument comme hier, disait le docteur Jackson.
Rien n’est changé d’une fagcon ou d’une autre.

— Alors il peut continuer a la supporter ? demandait le
gouverneur Atherton.

— Sans hésitation. Il passera les prochaines vingt-quatre
heures aussi aisément que les dernieres. Il a, je vous le dis, le
cerveau briilé, completement briilé. Si je ne savais pas que
c’est impossible, je dirais qu’il a absorbé un stupéfiant.

Le gouverneur riposta facétieusement :

— La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa seule
volonté. Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir, qu’il
marcherait pieds nus, sur des pierres chauffées a blanc,
comme font les prétres canaques, dans les Mers du Sud.

— 1l se paie notre téte, déclara, d’un jugement plus posé,
le docteur Jackson.

— Mais il refuse cependant toute nourriture ! protesta le
capitaine Jamie.

Le docteur Jackson haussa les épaules.

— Bah ! Il pourrait, a son gré, jetiner pendant quarante
jours, et cela sans qu’il éprouvat aucun mal.
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J’approuvai le docteur Jackson :

— Oui, pendant quarante jours et quarante nuits ! Veuillez,
je vous prie, resserrer encore un peu la camisole, et sortir
ensuite tous d’ici.

L’homme de confiance en chef tenta d’insinuer son doigt
dans les lacets.

— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne pourrait,
affirma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus.

— As-tu, Standing, quelque réclamation a formuler ?
demanda le gouverneur Atherton.

Je répondis :
— QOui.
— Laquelle ?

— Tout d’abord, je me plains que la camisole soit
abominablement lache. Hutchins est une vraie bourrique. Il
pourrait gagner un pouce entier, s’il le voulait.

— De quoi te plains-tu encore ?
— Que vous ayez tous été concus parle Diable !

Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquisserent un
ricanement. Puis Atherton ouvrit la marche, en grognant, et
le quatuor se défila.

Demeuré seul, j’eus hate de rentrer dans le noir et de
repartir  pour Nephi. J’étais furieusement désireux de
connaitre quel dénouement attendait la fatale dérive de nos
quarante chariots, a travers une terre hostile et désolée.
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Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans tous
mes voyages a travers mes vies antérieures, je n’ai jamais pu
en diriger aucun vers un but déterminé. Ces reviviscences se
sont toujours produites hors de I’influence précise de ma
volonté. Une vingtaine de fois, j’ai réincarné le petit Jesse. Il
m’est arrivé, apres coup, de reprendre son existence, alors
qu’il était tout enfant dans 1’ Arkansas.

Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres, j’ai
réuni en faisceau toutes les phases de ces successives
résurrections du passé.

Longtemps avant 1’aurore, le camp de Nephi fut en grand
remue-menage. Le bétail avait été sorti de 1’enceinte, pour
étre conduit a boire et a paitre. Les hommes déchainaient les
roues et tiraient les chariots pour les dégager les uns des
autres, afin que les bceufs de trait y fussent ensuite
commodément attelés.

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur quarante
feux. Les enfants, dans le froid de 1’aube, se groupaient
autour de la flamme, en faisant place, ici et la, aux hommes
de la derniere releve de la garde de nuit, qui attendaient le
café, les yeux lourds de sommeil.

Les préparatifs du départ sont longs, pour une caravane
aussi importante que 1’était la notre. Aussi le soleil était-il
levé depuis une heure déja, et sa chaleur commencait-elle a
devenir intense, lorsque nous roulames hors de Nephi et
poursuivimes notre chemin a travers le Désert sablonneux et
pierreux.
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Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils
préférerent tous demeurer enfermés chez eux. En sorte que
notre départ en parut aussi sinistre que 1’avait été notre
arrivée, au déclin du jour précédent.

A nouveau se succédérent les heures interminables, sous le
soleil de plomb et la poussiére qui nous mordait les yeux, sur
cette terre maudite aux rares broussailles de sauge. Nous ne
rencontrames, de toute la journée, aucune habitation
humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni signe quelconque de
vie. A la nuit tombante, nous fimes halte comme la veille et
formames notre cercle de chariots pres d’un ruisseau tari, ou
nous recommencames a creuser dans le sable de nombreux
trous, qui lentement s’emplirent du suintement de 1’eau.

Plusieurs fois se renouvelérent de semblables étapes,
suivies de pareilles haltes, ou toujours les chariots enchainés
formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage paraissait a mon
esprit d’enfant fastidieux au dela de tout Et toujours se
poursuivait et se marquait davantage cette méme impression,
que le sort nous poussait, implacable et fatidique, suspendant
sur nos tétes ses périls inconnus.

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je le
savais parce que mon pere avait dit qu’il y avait soixante
milles jusqu’a Fillmore, la colonie prochaine de Mormons.
Ce qui se traduisait par quatre jours de voyage.

A Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme ils
I’avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se moquaient de
nous, tandis que nous tentions de parlementer pour acheter
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des vivres. Ils nous insultaient copieusement, en nous traitant
de « Missouriens ».

Lorsque nous fimes notre entrée dans cette localité, nous
remarquames, attachés devant la plus importante de la
douzaine de maisons qui formaient la colonie, deux chevaux
de selle, tout poussiéreux et striés de sueur, qui paraissaient
fourbus.

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, a la
chemise de peau de daim, qui semblait servir a mon pere de
lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle, marchait a
coté de notre chariot, désigna, d’un coup sec de sa téte, les
deux chevaux.

— IIs ne ménagent pas, capitaine, la viande de cheval...
murmura-t-il a voix basse. Dans quel but crevent-ils ainsi
leurs bétes ? Oui, dans quel but, si ce n’est a notre intention ?

Mon pere avait déja remarqué 1’état pitoyable des deux
bétes, qui n’avait pas échappé non plus a mes yeux d’enfant.
Je vis un sombre éclair passer dans le regard de mon pere,
ses levres se pincer, et sa face poussiéreuse crisper ses lignes,
pendant un instant. Comme deux et deux font quatre, je
savais des lors que les deux chevaux fourbus étaient, dans
notre situation déja angoissante, une nouvelle note sinistre.

— Je crois, en effet, Laban, se contenta-t-il de dire, qu’ils
nous surveillent.

Mon pere, accompagné de Laban et de plusieurs autres
membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin de
Fillmore, afin de tenter, comme a Nephi, d’acheter de la

148



farine. Désobéissant a ma mere et curieux d’observer de pres
nos ennemis, je les suivis sans étre apercu.

Quatre ou cing hommes se tenaient en groupe aupres du
meunier, pendant 1’entrevue. L’un de ces hommes, que nous
devions, pour notre malheur, retrouver par la suite, était
grand, large d’épaules, et pouvait aller vers la soixantaine. Il
donnait une impression de vigueur, de force physique et
morale, peu commune.

Contrairement aux gens que nous avions [’habitude de
rencontrer dans cette région, il avait le visage entiérement
rasé. Mais il ne s’était pas fait la barbe depuis plusieurs jours
et les poils, qui en pointaient drus, étaient gris.

Sa bouche était largement fendue et il serrait ses levres
I’une contre 1’autre, comme les gens qui ont perdu leurs
dents de devant, Il avait un gros nez, épais et massif.
L’ensemble de sa figure était large et carré, avec les os des
joues tres saillants et des bajoues qui pendaient lourdement, a
droite et a gauche de la bouche. Dominant le tout, le front
était intelligent et vaste, et les yeux, plutdt petits, assez
écartés, I’un de 1’autre, étaient du bleu le plus pur que j’eusse
encore Vu.

L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous en
retournames au camp les mains vides. Chemin faisant, Laban
dit a mon pere :

— Avez-vous vu cet homme a la face glabre ?

Mon pere acquiesca de la téte.

149



— Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je 1’avais déja
rencontré au Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il possede dix-
neuf femmes et cinquante enfants, dit-on partout. Il est
fanatique de sa religion. Pour quelle raison nous suit-il, ainsi,
a travers ce pays abandonné de Dieu ?

Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lendemain.
Partout ou I’eau et le sol un peu plus fertile le permettaient,
s’échelonnaient de petites colonies, séparées 1’une de 1’autre
par des distances qui variaient de vingt a cinquante milles.
Entre elles s’étendait 1’aride et sec Désert, de sable et de
cailloux.

A chacune de ces colonies, nous réclamions paisiblement
des vivres. Régulierement, on nous les refusait, en nous
demandant durement quels étaient ceux d’entre nous qui
avaient vendu de la nourriture aux élus, du peuple de Dieu,
quand ils avaient été chassés du Missouri. Il était totalement
inutile de notre part de leur expliquer que nous étions de
I’ Arkansas et non du Missouri. Telle était cependant la vérité,
mais ils s’obstinaient a prétendre le contraire.

A Beaver 121 3 cing jours de voyage au sud de Fillmore,
nous revimes Lee. Et nous retrouvames des chevaux fourbus
attachés devant les maisons.

Cedar City [13] fut notre derniére halte en pays mormon.
Laban qui, sur son cheval, était allé a la découverte s’en
revint faire son rapport a mon pere. Les nouvelles étaient
inquiétantes.

— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir a toute allure, lorsque je suis
apparu. Capitaine, il y a, a Cedar City, plus d’hommes et de
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chevaux que de place pour eux dans la petite ville.

Nous elimes peu d’ennuis, cependant. On nous refusa bien
de nous vendre toute espece de marchandise. Mais on nous
laissa tranquilles. Les femmes et les enfants demeurerent
dans les maisons, et si quelques-uns des hommes se
montrerent a proximité de notre camp, ils n’y pénétrerent
pas, comme il était advenu ailleurs, pour nous invectiver.

C’est a Cedar City que mourut le bébé des Wainwright.
Mrs. Wainwright, il m’en souvient, vint trouver Laban et, en
pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un peu de lait de
vache.

— Ainsi, dit-elle, I’enfant sera peut-étre sauvé. Du lait, ils
en ont. J’ai apercu des jeunes vaches, de mes propres yeux.
Vas-y, Laban, je t’en prie ! Il n’y a aucun inconvénient a
essayer. Au pis aller, ils refuseront. Mais ils n’oseront
certainement pas. Dis-leur que c’est pour un bébé, un faible
et innocent bébé. Les femmes mormons ont des cceurs de
meres. Elles ne sauraient refuser une tasse de lait a un enfant.

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le raconta a
mon pere, il ne put arriver a joindre les femmes mormons. Il
ne vit que les hommes, qui I’envoyérent promener.

Cedar City était le premier poste avancé des Mormons.
Ensuite s’étendait le Désert immense et, au dela, la terre
révée, la terre heureuse et mythique de la Californie.

Nos chariots se mirent en route de bonne heure, le
lendemain matin, moi étant assis a coté de mon pere, sur le
siége du conducteur. A peine sortions-nous de Cedar City
que je vis Laban, qui cheminait a coté de notre chariot,
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arréter son cheval, lui faire exécuter plusieurs tours sur lui-
meéme et, se dressant sur ses étriers, montrer a mon pere, avec
une mimique appropriée, une petite tombe fraichement
recouverte. C’était celle du bébé Wainwright, que ses parents
étaient venus, dans la nuit, ensevelir la. Et ce n’était pas la
premiére que nous avions semée sur notre passage, depuis
que nous avions franchi les montagnes.

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa
maigreur, son long profil aux joues creuses, ses cheveux
nattés et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas que
ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un mélange de
haine, de rage et de désespoir tordait sa face, tandis que,
d'une main, il étreignait son long rifle et la bride de son
cheval, et qu’il secouait son autre poing vers Cedar City, qui
allait bientot disparaitre derriere la petite colline que nous
achevions de gravir.

De toutes ses forces, il cria :

— Maudits ! Soyez maudits de Dieu, vous, vos enfants
nés, et ceux qui sont a naitre ! Puisse la sécheresse anéantir
vos récoltes ! Puissiez-vous n’avoir, pour vous nourrir, que
du sable assaisonné avec du venin de serpents a sonnettes !
Puisse 1’eau fraiche de vos sources se transformer en amer et
briilant alcali ! Puisse...

Je n’entends pas la suite. Les paroles de Laban furent
étouffées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui, les
épaules dressées, brandissant toujours son poing, a continuait
a jeter sa malédiction.
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Toute la caravane pensait comme lui et il avait interprété le
sentiment général. Toutes les femmes, en passant devant la
petite tombe, se penchaient hors des chariots, brandissant
aussi leurs bras décharnés, secouant leurs poings osseux et
déformés par le travail, et crachant leur haine aux Mormons.
Un homme qui allait a pied, et avait la charge d'aiguillonner
les beeufs du chariot qui suivait le notre, agita son aiguillon
vers Cedar City, en éclatant de rire. Et ce rire était plus
lugubre encore que toutes les clameurs de haine.

Tandis que la caravane continuait, a rouler, je demeurai
longtemps a regarder en arriere, vers Laban, toujours debout
sur ses étriers, devant la tombe du bébé. Sinistre, oui sinistre
était-il avec ses longs cheveux, ses mocassins et ses guétres
effrangées. Sa chemise de peau de daim était si vieille, et si
battue par le temps, qu’elle s’effilochait en filaments
guenilleux, ceux-ci remplacant les belles franges dont jadis
elle était ornée. Laban tout entier avait 1’air d’un drapeau
déchiré, dont flottaient les lambeaux.

Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d’enfant, c’était, a
sa ceinture des touffes crasseuses de cheveux, qui
pendillaient. Lorsqu’il pleuvait, elles devenaient d’un noir
brillant. Je savais que c’étaient autant de scalps d’Indiens et
la vue m’en faisait toujours frémir.

— Ca lui fait du bien d’épancher sa bile ! monologuait a
haute voix mon pere. Voila longtemps que je m’attendais a la
voir éclater.

Je hasardai :

153



— Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu’il nous
rapporte une couple de scalps, pris aux méchants que nous
venons de quitter !

Mon pere me regarda et, avec un sourire sardonique :
— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons ?

Je secouai la téte avec énergie et je sentis se gonfler en
moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je répondis,
au bout d’un instant :

— Oh ! mon peére ! Quand je serai grand, j’irai leur faire la
chasse avec un fusil !

De I’intérieur de la voiture, ma mere intervint.

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire ! Et tout de
suite !

Et, s’adressant a mon pere :

— Tu devrais avoir honte de laisser 1’enfant parler ainsi !

Deux journées de voyage nous amenerent dans une région
dénommeée les « Prairies-des-Montagnes » et la, pour la
premiere fois depuis que nous traversions et avions quitté le
pays des Mormons, nous campames sans former aussi
étroitement le cercle de nos chariots.

I[ls furent poussés en rond, tant bien que mal, avec
beaucoup de breches et sans que les roues fussent
enchainées. Nous nous préparames a séjourner une semaine
en cet endroit.

Il fallait a notre bétail un sérieux repos, avant de lui faire
affronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous trouvions.
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Les mémes basses collines de sable et de cailloux nous
entouraient, mais elles étaient ici plus abondamment
couvertes des mémes broussailles. Sur le sable poussait de
I’herbe. A une centaine de pieds du campement coulait une
petite source, suffisante a peu pres pour les besoins des gens.
Plus loin, dans un bas-fond, d’autres sources sortaient du
flanc des collines, et c’était a celles-la que le bétail
s’abreuverait.

Nous avions campé t6t dans la journée et, notre séjour
devant se prolonger plus que de coutume, les femmes
procéderent a une inspection générale du linge sale qu’elles
projetaient de se mettre a laver des le lendemain.

Les hommes, pour leur part, ne demeurérent pas non plus
inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de raccommoder
les harnais. D’autres, de réparer les chassis des chariots et
leurs armatures de fer. Il y eut, jusqu’a la nuit, beaucoup de
fer rougi au feu, beaucoup de coups de marteaux, beaucoup
d’écrans et de boulons resserrés.

Etant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les
jambes croisées, a I’ombre d’un chariot. Il était occupé a se
coudre une paire de mocassins et tirait 1’aiguille, sans
relache. 11 était le seul homme de notre caravane qui portat
des mocassins de peau de daim et, tandis que je rappelle
auyjourd’hui mes souvenirs, je n’ai pas I’impression qu’il
faisait partie de notre troupe lorsque nous quittames
I’ Arkansas. D’ou venait-il ? Je I’ignore. Il n’avait non plus ni
femme ni famille, ni chariot qui lui appartint.
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Il ne possédait rien que son cheval et son fusil, les
vétements qu’il portait, et ses deux couvertures ou il
s’enroulait le soir, et qui étaient serrées, le jour, dans un des
chariots qui s’en chargeait.

Le matin suivant, advint le grand désastre.

Apres deux jours de voyage au dela des Mormons,
persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions,
comme je I’ai dit, négligé de former le cercle complet de nos
chariots, et nous avions abandonné le bétail a paitre en
liberté, sans personne pour le garder.

Mon réveil fut pareil a un cauchemar imprévu, Ce fut
comme un coup de trompette soudain, qui me fit sursauter et
me laissa stupide, quelques instants durant.

Je demeurai la, comme hébété, identifiant, a mesure que je
sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui concouraient a
former dans leur ensemble un vacarme effroyable
explosions, proches et éloignées, des fusils ; cris et injures
des hommes ; clameurs aigués des femmes et braillements
des enfants. Bientot je démeélai le bruit sourd et le crissement
des balles, qui venaient frapper le fer des roues et la caisse
des chariots.

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient trop bas.

Je voulus me lever. Mais aussitot ma mere, qui était en
train de s’habiller, me forca, sous la pression de sa main, a
me recoucher de tout mon long. Mon peére était déja levé et,
descendu du chariot, examinait la situation.

I1 fit tout a coup irruption pres de nous, en criant :
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— Dehors, tous, vite ! A terre !

Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la main,
comme avec un harpon, et me jeta, plus qu’il ne me poussa,
vers I’extrémité du chariot d’ou je sautai sur le sol.

J’y étais a peine que mon pere, ma mere et le bébé
dégringolaient, pele-méle, a ma suite.

— Creuse, Jesse ! me cria mon peére. Fais comme moi ! A
son imitation, je me creusai un trou dans le sable derriere
I’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions des mains,
avec une hate sauvage, et ma mere agissait de méme.

— Dépéche-toi ! me criait mon pere. Fais ton trou, Jesse,
le plus profond que tu pourras !

Puis il se redressa et s’éloigna, dans le jour grisatre de
I’aube, et je le vis qui courait, en clamant des ordres :

— Couchez-vous ! Abritez-vous derriére les roues de vos
chariots ! Creusez, des tranchées dans le sable ! Que ceux qui
ont femmes et enfants les fassent sortir des voitures ! Cessez
le feu ! Tenez préts vos fusils et préparez-vous a soutenir
I’assaut, s’il nous est donné ! Les célibataires doivent me
rejoindre, moi et Laban ! Ne vous levez pas... Avancez en
rampant !

Mais 1’assaut ne se produisit pas. Pendant un quart
d’heure, le feu de nos ennemis continua, plus ou moins
régulier ou nourri. Nous en souffrimes surtout aux premiers
moments de notre surprise, lorsque les balles vinrent
atteindre ceux de nos hommes qui, déja levés, construisaient
et allumaient les feux, dont la lueur les éclairait.
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Les Indiens, car c’était d’Indiens qu’il s’agissait, ainsi que
Laban nous I’apprit, n’avaient pas 0sé s’approcher et c’était a
bonne distance qu’allongés sur le sol ils tiraient sur nous. On
commencgait a les distinguer nettement, dans 1’aube
grandissante, et je vis que mon pere, qui se tenait a quelque
distance de la tranchée ou ma mere et moi étions couchés,
préparait une contre-attaque.

Je I’entendis qui criait :
— Feu ! Tous ensemble !

A droite, a gauche, au centre, une salve de coups de fusil,
éclata chez les notres. Je fis, du sable, émerger ma téte
légerement, et je pus constater que plus d’un Indien avait été
touché. Le feu avait aussitot cessé et, dans la fumée qui se
dissipait, je vis nos ennemis détalaient, en trainant apres eux
leurs morts et leurs blessés.

Nous profitames de ce répit pour nous mettre tous a
I’ceuvre, sans tarder. Les chariots furent poussés, resserrés et
enchainés, les timons a l’intérieur du cercle. Les femmes
meéme, les jeunes filles et les petits garcons apportaient leur
aide et poussaient de toutes leurs forces sur les rayons des
roues.

Apres quoi, nous dénombrames nos pertes. De nombreux
bébés et enfants étaient morts, et trois étaient mourants. Le
petit Rish Hardacre avait été frappé au bras par une balle. Il
n’avait pas plus de six ans, et je me souviens de 1’avoir vu,
qui regardait bouche bée sa blessure, tandis que sa mere le
prenait sur ses genoux, pour le bander. Je voyais ses joues
baignées des larmes qu’il avait versées. Mais maintenant il
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ne pleurait plus et fixait, étonné, un fragment d’os brisé, qui
protubérait de son avant-bras.

Grand’mere White fut trouvée morte dans le chariot des
Foxwell. C’était une tres vieille femme, impotente et obése,
dont l'unique occupation était de rester assise, toute la
journée, en fumant sa pipe. C’était la mere d’ Abby Foxwell.

Mrs. Grant aussi avait été tuée. Son mari était a coté de
son cadavre. Grant était tres calme. Pas un pleur ne mouillait
ses paupieres. Il était simplement assis pres de sa femme, son
fusil posé en travers, sur ses genoux, et on le laissait seul a sa
douleur.

Sous la direction de mon pere, que j’entendis nommer
alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel était mon nom
de famille), toute la caravane besognait, avec le zele d’une
troupe de castors.

Au centre de I’enceinte formée par les chariots, fut creusée
une vaste tranchée, et le sable que I’on en tira fut, tout autour,
disposé en remblai. A 1’intérieur de cette sorte de fosse, les
femmes trainerent la literie, les vivres et divers objets de
premiere nécessité, qui furent tirés des chariots. Les plus
petits enfants mirent la main a la pate. Il n’y eut, chez aucun
d’eux, aucune récrimination, aucun pleurnichement. Tous
savaient comme moi qu’ils étaient nés pour travailler.

La grande fosse fut réservée aux femmes et aux enfants.
Sous les chariots de 1’enceinte, une tranchée moins profonde,
avec un remblai également, fut pratiquée a 1’usage des
combattants.
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Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait faite
hors du camp. Il annonga que les Indiens s’étaient éloignés
d’un demi-mille environ et palabraient entre eux. Il avait, en
plus, compté six des leurs, qu’ils avaient emportés du champ
de bataille et qui paraissaient a 1’agonie.

CHAPITRE X1V

LE SUPPLICE DE LA SOIF

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous observames
des nuages de poussiere qui s’élevaient au loin et trahissaient
la présence d’un nombre considérable d’hommes a cheval.
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Tous convergeaient vcrs nous et semblaient nous envelopper
de tous cotés. Mais nous ne pouvions distinguer personne.

Un de ces nuages, apres s’étre approché plus que les
autres, s’éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut qu’une
voix pour affirmer que ce grand nuage était notre bétail, que
I’on emmenait. Nos quarante chariots, qui avaient franchi les
Montagnes Rocheuses et traversé la moitié du continent
américain, en devenaient impuissants. Les quelques bétes qui
étaient demeurées, pendant la nuit, a I’intérieur du
campement, avaient pris la fuite au cours de la fusillade. Et,
plus encore que les morts que nous avions a déplorer, c’était
un malheur irréparable. Sans animaux de trait, nos chariots
ne pouvaient rouler plus loin.

A midi, Laban revint d’une seconde patrouille. Il avait vu
une nouvelle troupe d’indiens, qui arrivait du sud.

On cherchait a nous encercler. A ce méme moment, nous
découvrimes une douzaine d’hommes blancs qui galopaient
sur leurs chevaux, sur la créte d’une petite colline pas trop
éloignée, d’ou ils nous dominaient et nous observaient.

— DL’explication, la voila ! dit a mi-voix Laban a mon
pére, en montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui ont
poussé les Indiens contre nous.

Pendant ce colloque, j’entendais a ma gauche Abby
Foxwell, qui disait a ma mere :

— Ce sont des blancs comme nous... Pourquoi ne
viennent-ils pas a notre secours ?
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Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’étre
destinée par ma mere, je rétorquai :

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons !
La journée découla sans autre incident.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombée et 1’obscurité bien
noire, trois de nos jeunes gens quittérent le camp. Je les vis
partir. C’étaient Will Aden, Abel Milliken et Timothée Grant.

— Je les ai envoyés a Cedar City pour demander du
secours, dit mon peére a ma mere, tout en absorbant
rapidement quelques bouchées pour son souper.

Ma mere hocha la téte.

— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du
campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne nous
adressent aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar City n’en
feront pas plus.

Mon pére observa :
— Il y a de bons et de méchants Mormons...

— Jusqu’ici, interrompit ma mere, nous n’en avons jamais
trouvé de bons !

Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos trois
messagers. Mais je ne tardai pas alors a connaitre ce qui
s’était passé. Tout le camp en était atterré.

Les trois hommes avaient a peine parcouru quelques milles
qu’ils furent entourés et défiés par les blancs. Will Aden
éleva la voix et déclara qu’ils appartenaient a la compagnie
Fancher, qu’ils allaient a Cedar City pour demander du
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secours. Il fut aussitot abattu d’un coup de fusil. Milliken et
Grant tournérent bride et revinrent, au galop, apporter la
nouvelle.

Elle enlevait a nos cceurs tout espoir. C’étaient bien les
hommes blancs qui avaient poussé sur nous les Indiens. Le
pire des périls que nous redoutions depuis si longtemps,
fondait sur nous.

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant quitté
I’abri des chariots, allerent a la source pour y chercher de
I’eau. Les balles crépiterent autour d’eux. La source n’était
pas éloignée de plus de cent pieds. Mais le chemin qui y
conduisait était sous le feu des Indiens, qui s’étaient terrés a
portée, de chaque c6té du ravin. Ce n'étaient pas,
heureusement, de fameux tireurs, et les notres rapporterent
I’eau sans avoir été touchés.

Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués comme
nous l'étions aux rudesses de I’existence, nous nous y
trouvions assez confortablement. Il va de soi que ce n’était
pas gai pour les familles de ceux qui avaient été tués, ou
blessés, et il fallait soigner ceux-ci.

Toujours poussé par mon insatiable curiosité, je m’écartai
subrepticement des jupes de ma mere et m’arrangeai pour ne
rien perdre de ce qui se passait.

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la grande
fosse, a creuser un trou. Neuf cadavres, sept d’hommes et
deux de femmes, y furent ensemble ensevelis. Seule, Mrs.
Hastings, lorsqu’on recouvrit les corps, exprima bruyamment
son chagrin. Elle avait perdu son mari et son pere. Elle
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pleurait et se lamentait, avec de grands cris. Les autres
femmes furent longues a pouvoir la calmer.

Assemblée vers 1’est, sur une colline basse, ou on les
distinguait facilement, les Indiens continuaient a palabrer et a
discuter, en un brouhaha formidable. Mais, a 1I’exception
d’un coup de fusil qu’ils tiraient sur nous, de temps a autre,
ils n’attaquaient pas.

Laban briilait de connaitre ce qui se passait, disait-il, dans
la cervelle de ces bétes vicieuses.

— Ne peuvent-ils, s’exclamait-il, décider ce qu’ils doivent
faire et le faire ?

La chaleur fut intense, au cours de 1’apreés-midi, dans notre
fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un ciel sans
nuages, et pas un souffle de vent ! Les hommes, allongés
avec leurs fusils, dans la tranchée creusée sous les chariots,
étaient en partie abrités. Mais dans la fosse, ou s’entassaient
plus de cent femmes et enfants, et qui était exposée au plein
soleil, la température était terrible. Des vélums, faits de
couvertures étendues sur des piquets, avaient été dressés au-
dessus des blessés. On grouillait et suffoquait, et sans cesse
je cherchais quelque prétexte pour aller rejoindre les hommes
sous les chariots, pour porter fierement a mon pere quelque
message.

Nous avions incontestablement commis une faute grave,
quand, en formant le cercle de nos chariots, nous n’y avions
pas enclos la source. La cause en était dans 1’affolement qui
avait suivi la premiere attaque des Indiens, dans 1’ignorance
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ou nous étions si elle n’allait pas étre aussitot suivie d’une
seconde.

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous |’étions
au feu de I’ennemi, posté sur sa colline, nous ne pouvions
risquer de déchainer nos chariots et de les pousser plus loin.
Mon pere ordonna a deux hommes de fouiller le sol, dans
notre enceinte méme, et d’y creuser un puits. Des latrines y
furent également aménageées.

Vers la fin de I’aprés-midi, nous revimes Lee. Il était a
pied et traversait, en diagonale, la prairie située au nord-ouest
de notre camp. Il se tenait juste hors de la portée d’un coup
de nos fusils.

A sa vue, mon pére prit un des draps de ma mére I’attacha
a deux aiguillons, liés ensemble pour en faire une hampe plus
solide, et hissa le tout en 1’air, comme drapeau blanc. Mais
Lee n’y prit pas garde et poursuivit son chemin.

Laban voulait qu’on tentat de tirer sur lui un coup de fusil
a longue portée. Mon, pere s’y opposa. Les blancs dit-il,
n’ont pas encore décidé de notre sort, et un coup de fusil sur
Lee pourrait faire pencher aussitot, du mauvais coté, la
balance indécise.

Puis, s’adressant a moi, apres avoir déchiré une bande
dans le drap et I’avoir attachée a un aiguillon :

— Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta
sauvegarde. Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais
aucune réflexion sur ce qui est arrivé. Tache seulement de lui
persuader de venir vers nous, pour causer.
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Ma poitrine se gonfle d’orgueil, a I’idée de la mission qui
m’était confiée. Comme je me disposais a obéir sans retard,
Jed Durham cria qu’il voulait m’accompagner. Il avait a peu
pres mon age.

— Durham, demanda mon pere au pere de I’enfant,
autorisez-vous votre fils a suivre Jesse ? Il vaut mieux qu’ils
soient deux. Ils s’empécheront I’un 1’autre de commettre des
imprudences.

Durham acquiesca, et c’est ainsi que Jed et moi, deux
gosses de neuf ans, sortimes du camp sous la protection du
drapeau blanc, que nous brandissions.

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver en
courant, il déguerpit aussitot. Nous ne piimes méme pas
arriver assez pres de lui pour qu’il piit nous entendre.

Il disparut soudain, apres s’étre caché sans doute derriéere
quelque broussaille. Vainement nos yeux le chercherent,
quoique nous sussions bien qu’il n’avait pas pu s’évanouir

Nous nous obstinames. On ne nous avait pas dit combien
de temps nous devions étre absents et, comme d’autre part
les Indiens tiraient sur nous, nous continuames, Jed et moi, a
avancer. Nous battimes consciencieusement les buissons, sur
une assez grande distance, et ne rentrames au camp qu’au
bout de deux heures. Si I’un de nous deux avait été seul, il
I’efit fait en quatre fois moins de temps. Mais une émulation
mutuelle excitait notre zéle et notre bravoure.

Notre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout en
marchant avec notre drapeau blanc, nous découvrimes que
notre campement était assiégé de tous cotés. A un demi-mille
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au sud, nous aperclimes un grand camp d’indiens. Nous
pouvions voir sur une proche prairie, les jeunes gens
s’exercer a courir a fond de train, montés sur leurs chevaux.
Les Indiens qui nous avaient attaqués étaient toujours campés
sur leur colline basse, du coté de 1’est.

Contournant leur position, nous réussimes a escalader,
sans étre vus, une autre colline qui la dominait. Jed et moi,
nous passames une demi-heure a tenter de les dénombrer.
Nous concllimes, trés approximativement, qu’ils devaient
étre au moins deux cents. Nous constatames aussi que des
blancs étaient parmi eux et que la discussion était tres
animée.

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, a une distance
minime, était un camp de blancs, dissimulé par un repli du
terrain. A proximité, cinquante a soixante chevaux de selle
tondaient 1’herbe. Un peu plus vers le nord s’avancait un
petit nuage de cavaliers, qui approchaient fort vite et qui
piquaient droit vers le camp des blancs. Lorsque nous flimes
de retour au campement, la premiere chose qui m’advint fut
une gifle, que m’administra ma mere, pour me punir d’étre
resté si longtemps éloigné. Mais mon pére nous louangea
fort, Jed et moi, lorsqu’il eut entendu notre rapport.

— Nous ferions bien, capitaine, dit a mon pere Aaron
Cochrane, de nous préparer des maintenant a une attaque. Le
cavalier apercu par les enfants était sans doute un messager,
qui apportait des ordres supérieurs. C’est en ’attendant que
blancs et Indiens palabraient sans rien tenter. Ce qui est du
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moins certain, c’est que nos ennemis ne meénagent pas la
viande de leurs montures.

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours,
Laban partit a la découverte, sous la garde du drapeau blanc
qui nous avait déja servi, a Jed et a moi. Mais il ne s’était
point éloigné de vingt pas que les Indiens ouvraient le feu sur
lui et le coutraignaient a rebrousser chemin.

Comme le soleil allait disparaitre a 1’horizon, je me
trouvais dans la grande fosse, a garder le bébé, tandis que ma
mere étendait des couvertures sur le sol, pour préparer un lit.
Toute la caravane était littéralement empilée. Tellement que
tout le monde, la nuit précédente, n’avait pas trouvé place
pour s’étendre. Plusieurs femmes avaient dii dormir assises,
leur téte retombée sur leurs genoux.

Tout a coté de moi, me secouant le bras ou me donnant un
coup sur I’épaule de temps a autre, Silas Dunlap était
mourant. Il avait été atteint a la téte, lors de la premiere
attaque, et, toute cette journée, il avait déliré, en divaguant et
en chantant. Sans cesse, a en donner a ma mere des crises de
nerfs, il fredonnait :

« Le premier petit Diable disait au second petit Diable :
Donne-moi du tabac de ta tabatiere !
Le second petit Diable ripostait au premier petit Diable :
Epargne tes sous, mon frére,
Et toujours auras tabac dans ta tabatiere ! »

J’étais assis pres de Silas Duniap et tenais sur moi le bébé
quand I’attaque se déclencha. Le soleil se couchait et, de tous
mes yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait de mourir. La
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main de sa femme, Sarah, était posée sur son front. Elle et sa
tante Marthe pleuraient silencieusement. C’est juste a ce
moment que 1’attaque se produisit. Des centaines de fusils
pétaradaient et lancaient leurs balles. L’ennemi formait un
demi-cercle, qui allait de 1’est a I’ouest, et nous criblait de
plomb. Chacun, parmi nous, dans la grande fosse, s’aplatit
contre terre. Les petits enfants se mirent a crier. Quelques-
unes des femmes, au début, criérent aussi.

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interruption.
Grand était mon désir de ramper jusqu’a la tranchée, sous les
chariots, ou nos hommes entretenaient, sans fléchir, un feu
roulant, Mais, devinant mes intentions, ma mere me fit sur-
le-champ coucher a plat, pres du bébé.

Je regardais, du coin de I’ceil, Silas Dunlap. Il agonisait
encore lorsque le bébé des Castlelon fut tué. La petite
Dorothée Castleton, qui n’avait que dix ans, tenait le bébé
dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J’entendis que 1’on
disait autour d’elle que la balle avait dii rebondir sur le toit
d’un des chariots et, retombant de la dans la grande fosse,
frapper I’enfant par ricochet. Ce n’était la qu’un simple
hasard et, sauf les accidents de ce genre, affirmait-on, nous
étions en sureté.

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bougeait
plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n’avais jamais
vu personne au moment précis de sa mort, et j'eusse été
curieux de ce spectacle.

La petite Dorothée Castleton eut une crise de nerfs. Elle
cria et hurla avec une telle persistance qu’elle engendra une
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crise semblable chez Mrs. Hasting. En entendant ce boucan,
mon pere envoya vers nous Watt Cuming, qui arriva en
rampant et demanda ce qui se passait, puis s’en retourna.

La nuit était déja noire lorsque le feu de I’assaillant cessa,
et il n’y eut plus, comme la veille, que quelques coups isolés.
Deux de nos hommes furent blessés au cours de cette
seconde attaque, et on les ramena dans la grande fosse. Bill
Tyler fut tué et, dans les ténebres, il fut, ainsi que Silas
Dunlap et le bébé Castleton, enterré le long des autres morts.

Des hommes se relayerent, toute la nuit durant, pour
creuser le puits plus profondément. Mais ils ne rencontrerent,
en fait d’eau, que du sable humide. D’autres hommes se
risquerent a aller quérir a la source quelques seaux d’eau.
Mais on tira sur eux et ils durent renoncer, apres que Jérémie
Hopkins elit eu la main gauche sectionnée, a la hauteur du
poignet, par une balle.

Le lendemain (c’était le troisieme jour ou nous étions
assiégeés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que jamais.
Nous nous éveillames avec la soif et il n’y eut pas de cuisine.
Nos bouches étaient tellement seches que nous eussions été
incapables de manger. J’essayai de mordre dans un morceau
de pain que ma mere m'avait donné, mais je dus y renoncer.
Des salves de coups de fusil étaient tirés sur nous derechef,
que suivaient de longues acclamations, puis un silence
complet. Mon peére ne cessait de recommander a ses hommes
de ne pas gaspiller les munitions, car nous allions bientot
nous en trouver a court.
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On continuait a creuser le puits. Il était si profond qu’il
fallait en hisser le sable avec des cordes et des seaux.

Ceux qui le recevaient et vidaient étaient exposés aux
balles, et I’'un d’eux fut atteint a I’épaule. Il se nommait Peter
Bromley et conduisait les beeufs du chariot des Bloodgood. 11
était fiancé a Anne Bloodgood. Elle bondit vers lui, tandis
que les balles volaient et la contraignaient a revenir se mettre
a I’abri.

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut trimer
dur pour retirer du sable le couple de travailleurs qui s’y
trouvait enfoui. Ce n’est qu’au bout d’une heure que I’on
parvint a dégager Amos Wentworth. Apres quoi, le puits fut
étayé a 1’aide de planches enlevées aux chariots, et de
timons. Mais, a vingt pieds de profondeur, on ne trouva rien
encore que du sable humide. L’eau ne filtrait toujours pas.

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, devenait de
plus en plus intenable. Les enfants réclamaient a boire en
pleurant, et les bébés piaillaient et gémissaient sans
discontinuer.

Robert Carr, un autre blessé qui était couché a dix pieds
environ de ma mere et de moi, avait perdu la raison. Il
n’arrétait pas de battre 1’air avec ses bras et de demander de
I’eau, a cor et a cri. Des femmes aussi battaient la campagne,
en geignant contre les Indiens et les Mormons. Il y en avait
d’autres qui priaient avec ferveur, et les trois grandes sceurs
Demdike chantaient des psaumes, en compagnie de leur
mere. D’autres encore ramassaient du sable humide, qui avait
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été remonté du puits, et I’accumulaient contre le corps de
leurs bébés, pour essayer de les rafraichir et de les calmer.

Exaspérés de tant de souffrances, les deux freres Fairfax,
prenant des seaux, rampérent sous un chariot et coururent,
d’un trait, vers la source. Gilles n’était pas arrivé a mi-
chemin qu’il tomba. Roger, plus heureux, put aller et revenir,
relativement indemne. Les deux seaux qu’il rapporta
n’étaient qu’a moitié pleins, car il en avait laissé échapper
une partie, en courant. Il rampe a nouveau sous les chariots et
descendit dans la grande fosse. Sa bouche saignait.

Deux seaux a moitié pleins ne pouvaient aller loin, pour
tant de personnes. Les bébés seuls, les treés jeunes enfants et
les blessés, en eurent leur petite part. Je n’en pus obtenir une
seule goutte. Mais ma mere, trempant un linge dans les
quelques cuillerées qu’on lui donna pour le bébé, m’en
humecta la bouche. Je machai le linge humide et elle ne
garda rien pour elle-méme.

La situation empira encore, au cours de 1’apres-midi. Le
soleil implacable continuait a luire, dans un ciel sans nuages
et sans vent, et transformait notre trou de sable en fournaise.
Les détonations n’arrétaient pas de crépiter autour de nous et
les Indiens de jeter leurs cris percants. De temps a autre
seulement, mon pere autorisait nos hommes a tirer un coup
de feu, et uniquement les meilleurs tireurs, comme Laban et
Timothée Grant.

Cependant une décharge ininterrompue de plomb s’abattait
sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets trop désastreux.
Quatre seulement de nos hommes furent blessés dans leur
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tranchée, et un seul grievement. Durant une accalmie de la
fusillade, mon pere descendit dans la grande fosse et, sans
mot dire, s’assit pres de ma mere et de moi. Il écoutait, le
visage contracté, toutes les lamentations, tous les sanglots de
tant de malheureux étres qui réclamaient de 1’eau. Puis il se
releva et s’en alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que du
sable humide, dont il fit un cataplasme qu’il appliqua sur la
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plaignait
plus fort que les autres.

Apres quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mere, et envoya
chercher dans-la tranchée le pere de Jed. Nous étions
tellement pressés les uns contre les autres qu’il était
impossible de faire un mouvement dans la fosse sans les plus
grandes précautions, pour ne pas piétiner les corps de ceux
qui étaient allongés.

— Jesse, me dit-il, as-tu peur des Indiens ?

Je secouai la téte avec énergie, devinant que j’étais destiné
a une autre mission, non moins glorieuse que la précédente.

— Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces sacrés Mormons ?

Profitant de I’occasion qui s’offrait a moi d’épancher ma
bile, sans craindre le revers vengeur de la main maternelle, je
m’écriai, avec conviction :

— Non ! Je n’ai pas peur de ces sacrés Mormons !

Je vis, a ma réponse, un sourire triste plisser les levres
serrées de mon pere. Il reprit :

— En ce cas, Jesse, veux-tu aller a la source, avec Jed,
chercher de I’eau ?
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J’exultai.

— Nous allons vous habiller tous deux en filles. Peut-étre,
alors, ne tireront-ils pas sur vous.

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller tel
que j’étais, comme un homme, un homme véritable, en
pantalon. Mais mon pére déclara que, si je refusais d’obéir, il
trouverait un autre petit garcon pour accompagner Jed. Alors
je cédai.

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que I’on amena,
et qui contenait les robes du dimanche de leurs deux
jumelles, qui étaient a peu pres de la méme taille que Jed et
moi. Quelques femmes vinrent nous aider a les revétir. Les
robes n’avaient pas été sorties du coffre depuis notre départ
de I’ Arkansas.

Dans son angoisse, ma mere laissa son bébé a Surah
Dunlap et vint nous accompagner jusqu’a la tranchée, sous
les chariots. La, derriere le petit parapet de sable, je recus, et
Jed avec moi, ses derniéres instructions. Puis nous sortimes
en rampant et nous nous trouvames a découvert.

Tous deux nous portions exactement les mémes
vétements : bas blancs, robes blanches, avec une grande
ceinture bleue, et chapeaux d’été blancs. La main droite de
Jed et ma main gauche s’étreignaient étroitement. Dans nos
deux mains libres, nous portions chacun deux petits seaux.

— Prenez votre temps ! nous jeta mon pére, comme nous
commencions a avancer. Allez doucement ! Marchez comme
des filles.
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Pas un coup de fusil ne fut tiré.

Nous atteignimes la source sains et saufs, nous, emplimes
nos seaux et, avant de revenir, nous nous allongeames a plat
ventre, pour boire une longue lampée, a méme la source. Un
seau plein dans chaque main, nous rebroussames chemin. Et,
toujours, pas un coup de feu !

Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous
effectuames ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous
marchions lentement, nous donnant la main a I’aller Puis
nous revenions avec nos quatre seaux pleins. Ce manege
nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois, nous nous
allongeames pour boire longuement a la source.

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens
avaient momentanément cessé leur feu, ils avaient en cela
obéi aux ordres des blancs qui étaient avec eux.

Avait-on cru que nous étions vraiment des filles ? Je
I’ignore. Toujours est-il que Jed et moi, nous nous préparions
a Nous mettre en route pour un nouveau voyage, quand un
coup de feu éclata, puis un second,

— Reviens ! me cria ma mere. Je regardai Jed et il me
regarda. Nos pensées se croiserent, comme nos regards. Je le
savais tétu, il me savait obstiné, et nous étions décidés,
chacun, a demeurer quand méme, si I’un de nous se retirait.

Je me remis donc en marche et il m’imita.

— Ici, Jesse ! cria a nouveau ma mere. Et il y avait plus
d’une gifle dans ses paroles.

Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la téte et déclarai :
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— Allons-y !

Nous détalames, a toutes jambes, sur le sable et il nous
parut que tous les fusils des Indiens étaient lachés sur nous.
J’arrivai a la source le premier, en sorte que Jed, qui m’avait
suivi de pres, dut attendre, pour remplir ses seaux, que j'eusse
empli les miens.

— A mon tour, maintenant ! dit-il.

Et il mit tant de lenteur dans son opération qu’il avait
visiblement 1’idée de me laisser partir seul, afin d’avoir la
gloire de demeurer le dernier.

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu’il efit
terminé. Je suivais du regard les petits nuages de poussiéere
qu’autour de nous soulevaient les balles. Finalement, nous
reprimes cote a cOte notre course.

— Pas si vite ! disais-je a Jed. Tu vas renverser la moitié
de ton eau !

Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement.

A mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon long,
la téte la premiere. Une balle qui avait frappé le sol, juste
devant moi, avait fait jaillir du sable plein mes yeux. Sur le
moment, je me crus touché.

Jed se tenait debout, pres de moi, et m’attendait.

— Tu T’as fait expres ! ricana-t-il, tandis que je me
remettais sur mes pieds.

Je saisis aussitot sa pensée. Il croyait que je m’étais
volontairement laissé choir, afin de renverser mon eau et
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d’avoir la gloire d’en retourner chercher d’autre.

Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une sérieuse
affaire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui donner un
démenti et que je refoulai, en courant vers la source. Et Jed
Durham au mépris des balles qui soulevaient la poussiere
autour de lui, resta debout, a découvert, tout droit a la méme
place, en m’attendant.

Nous regagnames, I'un prés de 1’autre, les chariots,
mettant dans notre témérité méme notre point d’honneur
d’enfants. Mais, quand nous arrivames au but, j’avais seul
mes deux seaux pleins. Une balle avait crevé, pres de sa base,
un des seaux de Jed.

Ma mere s’en prit a moi, de nos bravades communes, et
j’essuyai un sermon bien senti. Mais je ne recus aucune gifle.
Elle avait certainement compris que mon pere, qui, durant ce
sermon, clignait de I’ceil vers moi, derriere elle, ne tolérerait
pas qu’elle me frappat. C’était la premiere fois de ma vie
qu’entre mon pere et moi se traduisait ainsi une communauté
de sentiments intimes.

Lorsque nous repartimes dans la grande fosse, Jed et moi
fimes consacrés héros. Les femmes, des larmes dans les
yeux, nous accablaient de bénédictions et se jetaient sur
nous, en nous couvrant de baisers. Je prisais peu, tout en me
sentant flatté dans mon orgueil, 1’exubérance de ces
démonstrations. Mais, quand Jérémie Hopkins, qui avait son
moignon de bras entouré d’un bandage, eut déclaré que Jed et
moi nous étions de la bonne étoffe dont on fait les hommes,
alors mon cceur se gonfla.
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Je fus, tout le reste du jour, assez incommodé par
I’inflammation de mon ceil droit, causée par le sable qu’avait
fait rejaillir la balle. Ma mere I’examina et déclara qu’il était
tout injecté de sang. Quant a moi, que je le tinsse ouvert ou
fermé, je souffrais autant. En sorte que tantot je 1’ouvrais, et
tantot le fermais.

La situation s’était un peu détendue, dans la grande fosse.
Chacun avait pu boire. Et, quoique se posat le probleme de
savoir comment nous pourrions recommencer a nous
procurer de I’eau, on se reprenait a espérer. Le point noir était
nos munitions. Une révision, faite par mon pere dans tous les
chariots, aboutit a un total de cinq livres de poudre. Il n’y en
avait guere plus dans les poires a poudre des hommes.

Pensant que I’attaque ennemie allait reprendre, comme la
veille, avec le soleil couchant, je me faufilai dans la tranchée,
sous les chariots, pres de Laban, que j’y rencontrai.

J’avais d’abord hésité a me faire voir de lui, craignant
qu’en me découvrant la, il ne m’ordonnat de retourner sur
mes pas. Il n’en fut rien. Il continua a observer avec
méfiance, entre les roues des chariots, tout en machonnant
son tabac. De temps a autre, il crachait toujours a la méme
place. Ce qui avait fini par creuser dans le sable un petit trou.

Je me hasardai a rompre le silence.
— Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiegleries ?

C’était une facon de me moquer de lui, car toujours il
m’abordait par cette méme phrase.

Il ne broncha pas et répondit :
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— A merveille, jeune homme ! Et mieux que jamais je me
porte, maintenant que j’ai pu recommencera chiquer. Jesse,
imagine-toi, j’avais la bouche tellement seche, que depuis le
lever du soleil j’avais dii déposer ma chique. Grace a toi, qui
nous as apporté de I’eau...

Un homme, a ce moment, montra sa téte et ses épaules,
par-dessus la petite colline du nord-est, qui était occupée par
les blancs.

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en joue,
pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber son arme.

— Quatre cents yards ! dit-il. Il vaut mieux ne pas risquer
le coup ; Il se peut que je I’atteigne. Mais je peux aussi le
rater. Ton pere, petit, tient a la poudre.

Il y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordinaire,
car, apres mon exploit, j’estimais que je pouvais parler en
homme, je demandai :

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous sortir
d’ici ?

Laban parut réfléchir profondément.

— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous
sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui,

nous en sortirons, je te le dis. Tu peux, sur cette chance,
parier sans crainte jusqu’a ton dernier dollar.

— Il y en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sortiront
jamais.

— Et quels donc ?
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— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, et
tous les autres.

— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus... Ceux-la sont
déja sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane doit semer
des morts le long de sa route ? Il en a été ainsi, je suppose,
depuis que le monde est monde, et le monde ne s’en est pas
dépeuplé. La naissance et la mort, Jesse, vois-tu bien, ont
toujours marché, ici-bas, la main dans la main. Il en a été
ainsi depuis des milliers d’années. Et toujours la naissance
I’emporte sur la mort. Je le suppose, du moins, puisque la
terre ne s’est jamais vidée et que, de tout temps, au contraire,
les hommes ont cri et multiplié, Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu
étre tué cet apres-midi, en allant chercher de 1’eau. Eh bien !
non ! Tu es ici, n’est-ce pas, a bavarder avec moi, et il y a
toutes chances pour que, quand tu seras grand, tu deviennes,
en Californie, le pere d’'une nombreuse famille.

Cette facon optimiste d’envisager la situation, et la
bonhomie de Laban envers moi, m’encouragerent a formuler
un désir qui, depuis longtemps mijotait dans mon cerveau.

— Dis donc, Laban, m’écriai-je soudain, supposons que tu
sois tué ici...

— Qui ? Moi s’exclama-t-il. — Je dis seulement
« Supposons », expliquai-je.

— Ca va ainsi ! Continue. Supposons que tu sois tué...
Voudrais-tu me léguer tes scalps ?

Il ronchonna en lui-méme, puis grommela :
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— Qu’en ferais-tu ? Ta mere te giflerait, si elle voyait que
tu les portes.

— Oh ! je ne les porterais pas devant elle ! Mais voyons,
Laban, bien franchement, si tu es tué, il faut bien que
quelqu’un en hérite de tes scalps. Pourquoi pas moi !

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?... C’est tres exact. Je
t’aime, Jesse, et j’aime ton papa... convenu ! A la minute
méme ou je mourrai, les scalps deviendront ta propriété. Et
aussi le couteau a scalper. Timothée Grant, ici présent, en est
témoin. As-tu entendu, Timothée ?

Timothée, couché dans la tranchée, répondit qu’il avait
effectivement entendu et je demeurai tout abasourdi de
I’immensité de ma bonne fortune, suffoqué de bonheur, et
sans pouvoir trouver, a 1’adresse de Laban, un seul mot de
remerciement.

L’attaque coutumiere se produisit au coucher du soleil et
des milliers de coups de fusil furent tirés sur le campement.
Aucun des noétres, bien abrité, ne fut atteint.

De notre coté, nous ne tirames pas plus de trente coups, et
je vis Laban et Timothée Grant toucher chacun un Indien.

Entre temps, Laban me confia que, depuis le début du
siege, les Indiens seuls avaient nourri la fusillade. Pas un seul
blanc n’avait tiré. C’était certain et fort surprenant. Pourquoi
agissaient-ils ainsi ! Ils ne nous apportaient aucun secours,
mais ne nous attaquaient pas non plus. Et sans cesse,
pourtant, ils allaient communiquer avec les Indiens, qui nous
attaquaient. Quel était cet inquiétant mystere ?

181



Le matin du quatrieme jour, la soif recommenca a nous
tourmenter cruellement. Une lourde rosée était tombée
pendant la nuit. Hommes et femmes, pour se rafraichir, la
léchaient avec leurs langues, sur les timons des chariots, sur
les sabots des freins et sur les cercles de roues. La rumeur
circulait que Laban était revenu de patrouiller avant le point
du jour ; qu’il avait, seul, rampé jusqu’au camp des blancs ;
que ceux-ci étaient déja debout et qu’il les avait apercus, a la
lueur des feux de leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il
avait pu, aussi, saisir quelques mots de leurs prieres, dont
nous étions 1’objet, et ou ils demandaient a Dieu de leur
inspirer ce qu’ils devaient faire de nous.

J’entendis une des sceurs Demdike dire a Abby Foxwell :

— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes
pensées !

— Et qu’il ne tarde pas trop ! répondit Abby Foxwell. Car,
apres un autre jour sans eau, et nos munitions épuisées, que
pourrions-nous devenir ?

Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un coup de fusil ne
partit. Le soleil flamboyait dans 1’air immobile. Nos soifs
allaient croissant. Bientot les bébés altérés se mirent a
pleurer, les enfants a se plaindre et a se lamenter.

A midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se disposa
a partir pour la source. Comme il se préparait a ramper sous
un des chariots, Anne Demdike courut vers lui, I’entoura des
bras et tenta de le retenir.

Il lui parla, I’embrassa et se mit en route. Pas un coup de
feu ne fut tiré sur lui, ni a I’aller, ni quand il remplissait ses
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seaux, Ni a son retour.

— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentré, la vieille
Mrs. Demdike. Ils se sont laissés toucher par la grace du
Seigneur.

Et telle fut I’opinion de beaucoup de femmes.

Sur le coup de deux heures, apres un frugal repas qui nous
avait un peu réconfortés, un homme apparut, porteur d’un
drapeau blanc.

Will Hamilton sortit au-devant de lui. Apres quelques
minutes de conversation, il s’en revint parler a mon pere et
aux autres hommes. Un peu en arriere du parlementaire, nous
avions apercu Lee, debout, et qui nous regardait.

Une émotion intense s’empara de toute la caravane. Les
femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et
s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la vieille
Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bénissaient
Dieu.

La proposition qui nous avait été faite, et que nos hommes
avaient acceptée, était que nous nous remettions
immeédiatement en route, sous les plis du drapeau
parlementaire, et que les blancs protégeraient notre exode.

J’entendis mon pere dire a ma mere :
— Nous n’avions qu’a accepter. Il le fallait...

Il était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon de
chariot.

— Cependant, répliquait ma mere, que se passerait-il s’ils
nous trahissaient ?
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Mon pére eut un geste vague et répondit :

— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos
munitions sont épuisées.

Plusieurs de nos hommes déchainerent nos chariots et les
firent rouler de facon a pratiquer des breches dans leur cercle.
J’observais avec attention.

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de
chevaux, qu’il amenait, dit-il, a notre intention. Tout le
monde se groupa autour de lui. Il conta qu’il avait fort a faire
avec les Indiens, pour les maintenir a distance, et que le
major Higbee, avec cinquante hommes de la milice des
Mormons, était prét a nous prendre sous sa protection.

Mais, la ou le soupcon se dessina chez mon pere et chez
Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque Lee
nous déclara que nous devions nous séparer de nos fusils et
les déposer dans un des chariots. Le prétexte invoqué était
que nous ne devions pas exciter 1’animosité des Indiens. En
agissant ainsi, nous aurions l’air, pour eux, d’étre les
prisonniers de la milice des Mormons, et ils nous laisseraient
partir sans récriminer.

Mon pere parut se raidir contre une semblable demande et
se préparait a refuser. Il échangea un regard avec Laban, qui
lui répondit, a voix basse :

— Ils ne nous seront pas plus utiles entre nos mains que
dans les chariots, puisque nous n’avons plus de poudre.

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher, furent
montés dans un des deux chariots amenés par Lee, et qui
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avaient chacun un homme pour les conduire. Avec eux y
furent placés les petits enfants. Lee semblait les trier au-
dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi, nous avions
neuf ans et, de plus, étions plutot grands pour notre age.
Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupe des plus agés, en
nous disant que nous devions aller a pied, avec les femmes.

Quand il prit notre bébé des bras de ma mere et le placa
dans le chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la vis qui se
mordait les levres, et elle laissa faire. C’était une femme
d’age moyen, aux yeux gris et aux traits dure, a la forte
ossature, et qui avait eu, jadis quelque embonpoint. Mais le
long voyage et les privations subies avaient marqué sur elle
leur empreinte. En sorte que ses joues s’étaient creusées,
qu’elle avait maigri et que, comme toutes les autres femmes
de la caravane, son visage avait pris une expression pensive
et angoissée.

Lee décrivait ensuite quel devait étre I’ordre de la marche.
Il dit que les femmes, et les enfants qui chemineraient avec
elles, iraient les premiers, a la file, derriere les deux chariots.
Ensuite viendraient les hommes, un par un.

A D’ouie de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha les
fameux scalps, qui pendaient a sa ceinture, et me les attacha
autour de la taille.

Je protestai :
— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !

— Je m’en flatte ! répondit-il en badinant. Je viens
seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des scalps
est une vanité toute paienne.
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Il demeura encore un instant pres de moi, puis tourna
brusquement ses talons, afin de rejoindre les autres hommes
de la caravane. Une derniére fois encore, il détourna la téte et
me cria :

— Allons, au revoir, Jesse ! Au revoir !

Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans ces
adieux, lorsqu’un blanc entra, sur son cheval, dans notre
enceinte. Il disait que le major Higbee 1’avait envoyé vers
nous, pour nous recommander de nous hater, parce que les
indiens pouvaient, d’une seconde a 1’autre, commencer leur
attaque.

Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets
qu’elle pouvait emporter. Nous abandonnions derriére nous
tous nos grands chariots, pour suivre les deux qui avaient été
amenés par Lee. Femmes et enfants les talonnaient de pres.
Quand nous flimes a deux cents yards en avant, nos hommes,
a leur tour, se mirent en marche.

A droite et a gauche, se tenait la milice des Mormons.
Appuyés sur leurs fusils, les soldats, debout, tournaient une
longue double ligne, écartés les uns des autres de six pieds
environ. Tandis que tous défilions devant eux, je ne pus
m’empécher de remarquer la gravité sombre qui était
empreinte sur leur figures. Ils étaient lugubres comme des
croque-morts. Les femmes 1’observérent aussi, et quelques-
unes se mirent a pleurer.

Je marchais derniere ma mere, qui avait feint de ne pas
voir mes scalps. Derriere moi venaient les trois sceurs
Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mere.
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J’entendis, devant nous, Lee qui criait sans cesse, aux deux
hommes qui conduisaient les deux chariots, de ne pas aller si
vite. Un autre homme, qu’une des sceurs Demdike affirma
étre le major Higbee, se tenait en selle sur son cheval,
derriere les soldats, et nous regardait passer. Pas un Indien
n’était en vue.

Comme je venais de tourner la téte pour voir si je
n’apercevais pas Jed Dunham, 1’événement eut lieu.

J’entendis le major Higbee crier d’une voix forte :
— Faites votre devoir !

Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient d’un
coup unique. En une seconde, nos hommes s’écroulerent.
Puis, a une nouvelle décharge, ce fut le tour des femmes. Les
sceurs Demdike et leur mere tomberent toutes en méme
temps. Je retournai la téte pour chercher ma mere. Elle aussi
était par terre.

De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens
apparaissaient, qui faisaient feu a bout portant. Je vis les
deux sceurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables, et je
courus apres elles, car blancs et Indiens nous tuaient péle-
meéle.

Tout en courant, j’apercus un des conducteurs des chariots
tirant sur deux des notres, qui étaient blessés et s’y
trouvaient. Les chevaux de 1’autre chariot, effrayés par la
fusillade, ruaient et se cabraient, avancaient et reculaient, et
leur conducteur avait grand’peine a les maintenir.
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Tandis que le petit garcon que j’étais, courait apres les
sceurs Dunlap tout s’assombrit autour de moi. Mes souvenirs,
a ce point précis, s’arrétent, Jesse Fancher cesse d’exister et
disparait pour toujours.

La forme qui était Jesse Faucher, le corps qui était le sien,
matiere fugace, passa comme une apparition et ne fut plus.

Mais I’esprit impérissable qui 1’animait a survécu. Et, dans
sa réincarnation suivante, il a animé le corps visible (qui
n’est en réalité qu’une apparition nouvelle), connu sous le
nom de Darrell Standing ; lequel va étre incessamment tiré
de sa cellule, pendu et expédié dans le néant, ou toutes ces
apparitions s’éteignent.

Il y a ici, dans la prison de Folsom, un condamné a vie,
nommé Matthew Davies, qui appartient a la génération des
plus vieux prisonniers et qui sert d’aide lors des exécutions.

Ce vieillard a vécu dans les plaines ou fut tué le jeune
Jesse Faucher. J’ai pu controler, par lui, les événements que
je viens de raconter. Au temps ou il était enfant, on parlait
souvent, dans sa famille, du grand massacre des Prairies-des-
Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en bas age, qui
étaient dans les deux chariots, furent épargnés. On estima
qu’ils étaient trop jeunes pour se souvenir et pouvoir parler
un jour.

J’enregistre fidelement les déclarations de cet homme et
j’affirme que jamais, dans mon existence de Darrell
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, entendu
une seule parole se rapportant a la caravane du capitaine
Fancher, qui périt aux Prairies-des-Montagnes.
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Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de la
prison de San Quentin, sont revenus a ma mémoire. Il est
évident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus, que je n’ai pu
créer la dynamite que 1’on me réclamait.

Si donc j’ai eu connaissance de ces événements, la seule
explication plausible est qu’ils avaient subsisté dans mon
esprit immortel qui, contrairement a la matiére, ne saurait
périr.

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre, que
Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques années
apres le massacre, dont la nouvelle avait transpiré, Lee fut
arrété par la police du gouvernement des FEtats-Unis,
condamné a mort et reconduit, pour y étre exécuté, a
I’endroit méme ou notre caravane avait campé.

CHAPITRE XV
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REVES D’OPIUM OU REALITES ?

Quand, au terme de mes premiers dix jours consécutifs de
camisole, je fus ramené a la vie consciente par le pouce du
docteur Jackson, qui pressait, pour 1’écarter, une de mes
paupieres, j’ouvris successivement mes deux yeux et,
tournant mon visage vers le gouverneur Atherton, j’eus le
sourire.

— Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir !
Telle fut I’appréciation flatteuse qu’il porta sur moi.
— Les dix jours sont achevés gouverneur...

— C’est bon, grommela-t-il. Nous allons vous délacer.

— Ce n’est pas cela, lui dis-je. Vous avez certainement
remarqué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute,
oublié notre petit pari. Avant de me délacer — ce qui n’est
pas autrement urgent — donnez donc a Morrell et a
Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier, a cigarettes
que vous avez promis. Pour que vous fassiez bonne mesure,
Voici un autre sourire...

— Oui, oui, je connais les blufls familiers aux animaux de
votre espece, déclara, d’un air sentencieux, le gouverneur
Atherton. Vous n’en serez pas plus avancé ! Je ne sais ce qui
me retient de vous battre, vous qui battez tous les records de
la camisole.
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— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai jamais
entendu parler d’'un homme qui sourit, apres dix jours de ce
traitement.

— C’est du bluff ! je le répete... répondit le gouverneur.
Délace-le, Hutchins.

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue si
faible, qu’il me fallait réunir le peu de forces qui me
restaient, et y joindre toute ma volonté, pour pouvoir émettre
seulement ce murmure :

— Pourquoi cette hate, gouverneur ? Oui, pourquoi cette
hate ? Je n’ai pas de train a prendre. Et je suis si diantrement
a I’aise dans ma situation que je préfere, mille lois, n’étre pas
dérange.

On me délaca cependant et on me roula sur le sol, hors de
la fétide camisole, comme un paquet inerte et impuissant.

Le capitaine Jamie se pencha sur moi.

— Je ne m’étonne pas, dit-il, qu’il se trouvat bien la
dedans. Il ne sent rien. Il est paralysé.

— Paralysé comme votre vieille grand’mere ! ricana le
gouverneur. Du bluf ! vous dis-je. Mettez-le un peu sur ses
pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout.

Hutchins et le docteur réunirent leurs efforts pour me
redresser.

Quand ce fut fait :

— Lachez maintenant ! commanda Atherton.
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La vie n’avait pu, tout naturellement, revenir d’un seul
coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait été comme
mort. Le résultat en fut que, n’ayant sur ma matieére aucune
influence, je flageolai sur les genoux, tanguai en des torsions
diverses et, finalement, vins m’écraser le front contre le mur
de ma cellule.

— Vous voyez bien ! dit le capitaine Jamie.

— Oui, oui, bien joué ! s’obstina le gouverneur Atherton.
Cet homme a du cran, je le reconnais. C’est un simulateur
admirable !

— Vous parlez d’or, gouverneur, murmurai-je, allongé par
terre, Je I’ai fait expres. C’est une chute de comédie,
Relevez-moi encore et je recommencerai. Je vous promets
beaucoup a rire...

Je ne m’attarderai pas sur la torture que j’éprouvai, comme
les fois précédentes, par suite du retour de la circulation du
sang. C’était déja pour moi une vieille histoire, qui
régulierement allait se renouveler a chaque période de
camisole. Les marques indélébiles que cette intense
souffrance a creusées sur mon visage, je les emporterai a la
potence.

Quand, enfin, ils me laisserent seul, je restai étendu par
terre tout le reste de la journée, hébété, dans un demi-coma.
Il y a une sorte d’anesthésie de la douleur, engendrée par la
douleur méme et par son exces. J’ai connu cette anesthésie.

Vers le soir, je réussis a me trainer, c¢a et la, sur le sol de
ma cellule, sans pouvoir me tenir debout. Je bus beaucoup
d’eau — comme le petit Jesse assoiffé, étendu sur le sable
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briilant. Ce fut le lendemain seulement que, par un effort
puissant de ma volonté, je me décidai et parvins a manger
I’horrible pain que I’on m’avait laissé.

Le programme du gouverneur Atherton n’avait pas varié.
Me permettre de me reposer et de récupérer des forces,
quelques jours durant. Puis, si je n’avais pas avoué ou était
cachée la dynamite, me remettre, pour dix jours, dans la
camisole.

Lui-méme me 1’avait répété, et je lui avais simplement
répondu :

— Navré je suis, de tout mon cceur, de vous causer tant
d’ennuis, gouverneur. Quel dommage que je m’obstine
encore a vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous vos
tourments. Que voulez-vous ? Si je ne meurs pas, ce n’est
point de ma faute.

Je ne crois pas qu’a cette époque je pesasse plus de quatre-
vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se refermerent sur
moi les portes de la prison de San-Quentin je faisais cent
soixante-cing livres. J’avais perdu, semblait-il, tout ce que je
pouvais perdre. Il ne paraissait pas possible que je pusse, a la
fois, perdre une once de plus et continuer a vivre. Cependant,
au cours des mois qui suivirent, once par once, je continuai a
diminuer de poids, jusqu’a me rapprocher plus, selon mon
calcul approximatif, de quatre-vingts livres que de quatre-
vingt-dix.

Il y a des gens qui s’étonnent de voir a quel point certains
hommes peuvent s’endurcir. C’est une  affaire
d’entrainement. Le gouverneur Atherton était un homme dur,
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et sa dureté m’endurcissait. Par contre-coup, ma propre
dureté réagissait sur la sienne et 1’accroissait.

Quoi qu’il fit, il ne réussit pas pourtant a me tuer. Si je vais
mourir, c’est qu’une loi précise et un juge impitoyable, qui
I’a appliquée, m’ont condamné a la potence, pour avoir
frappé un geolier avec mon poing. Jusqu’a la derniere
seconde, je protesterai toujours que le nez de ce gardien avait
une aptitude spéciale a saigner. Quand je donnai ce coup de
poing, mes yeux clignotaient a la lumiere, comme ceux d’une
chauve-souris, et j’étais, a la lettre, un squelette, chancelant
sur ce qui lui servait de pieds. Comment aurais-je pu frapper
bien fort ? Quelquefois je me demande si ce malheureux nez
a réellement saigné. Bien entendu, Thurston I’a juré, a la
barre des témoins. Mais j’ai vu des gedliers préter serment
pour de pires parjures.

Ed. Morrell briilait de savoir si j’avais continué a réussir
mes expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la nuit
suivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever Smith que,
profitant de son illégale faculté de pioncer, je pus engager
sérieusement la conversation avec mes deux compagnons.
Lorsque j’eus terminé mon récit, Oppenheimer déclara

— Réves d’opium !
Puis, apres un silence, il reprit :

— Au temps ou j’étais garcon de courses, j’ai, une fois,
fumé de I’opium. Je puis te dire, Standing, que, pour ce qui
est de voir des choses, je t’aurais rendu des points. C’est, je
me figure, le truc qu’emploient les romanciers pour se
monter I’imagination.
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L’opinion d’Ed. Mortel m’était favorable, au contraire. Il
ne doutait pas de ce que je racontais. Les résultats,
cependant, étaient différents chez lui de ceux que j’obtenais.
Lorsque son corps, m’expliquait-il, mourait dans la camisole,
il demeurait Ed. Morrell. Jamais il ne remontait dans des
existences antérieures. Lorsque son esprit était libéré de la
matiere, c’était pour errer toujours dans le temps présent.
Dans cet état, il lui était donné de contempler sa dépouille,
gisante sur le sol de son cachot, puis d’errer a travers San
Francisco et d’y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visité
deux fois sa mere et, les deux fois, il 1’avait trouvée
endormie. Mais il n’avait aucun pouvoir sur les choses
matérielles. Il ne pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni
déplacer un objet, ni manifester sa présence par quelque bruit
ou autrement. Les mémes choses matérielles n’avaient non
plus, par contre, aucun pouvoir sur lui, murs et portes ne lui
étaient pas des obstacles. Il était uniquement esprit et pensée.

— Dans une de ces promenades a San Francisco, nous
conta-t-il, j’appris, par une nouvelle enseigne pendue devant
la boutique de 1’épicerie qui faisait le coin du paté de
maisons ou habitait ma mere, que ladite épicerie avait changé
de propriétaire. Six mois apres seulement, je pus envoyer a
ma mere ma premiere lettre, et m’y informai pres d’elle si ce
que j’avais constaté était exact. Elle me répondit
qu’effectivement 1’épicerie était passée en d’autres mains.

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été capable
de lire ce qui était sur 1’enseigne ?
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— Evidemment, je 1’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi,
aurais-je pu savoir que le nom du propriétaire avait été
modifié ?

— Fort bien ! frappa I’incrédule Oppenheimer. Ton
raisonnement est irréfutable. Mais je demande une preuve
supplémentaire. Dans quelque temps, quand nous aurons des
gardiens un peu plus maniables, qui nous permettront de
nous procurer parfois un journal, tu te feras mettre en
camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une petite
balade dans le vieux Frisco [14], Glisse-toi, entre deux et trois
heures du matin, aux environs de la Troisiéme Rue et du
Marché, c’est l'instant ou les journaux du matin sortent des
presses. Lis les dernieres nouvelles. Puis reviens en vitesse a
San Quentin, en précédant le remorqueur qui traverse la Baie
et qui apporte les journaux. Fais-moi part de ce que tu auras
lu. Je me procurerai ensuite, par I’intermédiaire d’un gardien,
un de ces journaux. Si je trouve exact tout ce que tu m’auras
dit, alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme
paroles d’FEvangile, tout ce que tu raconteras de tes
promenades.

C’était la, en effet, une excellente épreuve, et je ne pus
qu’approuver Oppenheimer, en déclarant a mon tour qu’une
telle expérience serait décisive. Morrell répondit qu’il s’y
préterait volontiers. Mais il lui répugnait de quitter
inutilement son corps. Il ne le ferait que si, un jour, il avait
meérité la camisole, en dehors de sa volonté et s’il souffrait
réellement trop.

Oppenheimer observa :
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— Voila comme ils sont tous ! Ils ne veulent jamais
déballer leur marchandise ! Ma mere croyait aux esprits.
Lorsque j’étais enfant, elle ne cessait de les évoquer et de les
interroger, en leur demandant des conseils. Mais jamais elle
n’en a tiré rien de bon. Ils étaient incapables de lui dire ou le
vieux pere aurait pu trouver une place siire, ou découvrir une
mine d’or, ou gagner le gros lot a la Loterie Chinoise. Je t’en
fiche ! Ils ne lui servaient que des ragots. Comme, par
exemple, que I’oncle du vieux pére avait eu un goitre, ou que
son grand-pere était mort de phtisie galopante ; ou que nous
déménagerions avant qu’il fiit quatre mois. Et, ceci n’était
pas bien malin a annoncer, étant donné que nous changions
de logis six fois par an, en moyenne !

J’estime que si Oppenheimer avait eu la chance de
recevoir, dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait
certainement devenu un grand savant, un penseur égal aux
plus illustres. C’était un homme positif, qui ne croyait qu’aux
faits bien établis. Sa logique était imbattable, bien qu’un peu
froide. — « Je veux voir d’abord. » — Telle était la regle qui
lui servait a mener toutes choses. Il n’y avait pas chez lui la
moindre imagination, et toute autre foi lui était étrangere.
C’est bien ce que Morrell avait observé de son coté. Le
manque de foi avait empéché Oppenheimer de réussir, dans
la camisole, 1’expérience de la petite mort.
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CHAPITRE XVI

« ET QUOI ENCORE, VANDERVOOT ? »

Je fus, une fois, Adam Strang, un Anglais. L’époque de
cette vie, aussi approximativement que je puisse la situer,
s’étendait a peu pres entre 1550 et 1650, et je vécus cette
existence jusqu’a un age fort avancé, comme vous le verrez
par mon récit. Un de mes grands regrets, depuis que Morrell
m’eut enseigné la facon de réaliser ces intéressantes
expériences a toujours été de n’avoir point poussé plus loin
mes études historiques. Ainsi aurais-je pu identifier et
exposer plus exactement nombre de faits, qui sont demeurés
pour moi imprécis. Tandis que je suis contraint de marcher a
tatons et de deviner mon chemin, a travers le temps et les
lieux, de mes existences antérieures.

Un point tres particulier de ma vie d’Adam Strang est que
mes souvenirs n’en commencent guéere avant trente ans.
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Plusieurs fois, dans la camisole, m’est apparu Adam Strang.
Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les muscles
protubérants, homme dans toute la force de ses trente ans.

Le Sparwehr, sur lequel je naviguais en qualité de simple
matelot, était un vaisseau hollandais, vaisseau marchand,
parti pour les Indes, et qui s’était aventuré bien au dela, sur
des mers inconnues, a la recherche de nouvelles richesses.

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et dont la
face bestiale et la téte carrée, toute grisonnante, n’avaient
rien en apparence de romanesque, révait de la découverte de
terres inexplorées, de quelque nouvelle Golconde qui lui
fournirait en abondance la soie et les épices.

La vérité m’oblige a dire que nous trouvames surtout la
fievre, les morts violentes et des paradis pestilentiels, dont la
beauté recouvrait de vrais charniers et marchait de pair avec
eux. Et encore des cannibales, qui nichaient dans les arbres et
étaient d’enragés chasseurs de tétes. Nous débarquames dans
mainte 1le étrange, dont les lames furieuses battaient les
rivages, et ou, sur les sommets des montagnes, fumaient des
volcans. La, de tout petits hommes, aux cheveux crépus et
serrés, qui semblaient plutot des singes, dont ils avaient le cri
insupportable et plaintif, campaient dans les foréts et dans la
jungle, derriere un rempart de pieux et d’épines, d’ou ils nous
envoyaient, dans 1’ombre du soir, des éclats de bois
empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été, comme d’un
dard d’abeille, piqué par un de ces éclats, mourait
infailliblement, avec d’horribles hurlements.
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Ailleurs, d’autres-hommes plus grands, et plus féroces
encore, nous affrontaient sur le rivage méme. Ils faisaient
pleuvoir sur nous fleches et javelots, dans le grondement et le
roulement de guerre de leurs petits tam-tams et de leurs
grands tambours. Et partout, a terre, ils s’embusquaient sur,
notre passage, dans des troncs d’arbres, tandis que montaient,
de collines en collines, des colonnes de fumées, qui
appelaient aux armes la population tout entiere.

Le subrécargue, Hendrick Hamel, était co-propriétaire de
I’aventureux Sparwehr. Tout ce qui n’était pas a lui
appartenait au  capitaine  Johannes  Maartens et
réciproquement. Celui-ci parlait peu 1’anglais, et Hendrick
Hamel a peine davantage. Les matelots, en compagnie de qui
je vivais, ne parlaient que le hollandais. Mais ayez confiance
en moi pour apprendre rapidement toutes les langues, le
hollandais tout d’abord, puis le coréen, comme vous 1’allez
voir !

Apres avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivames a
une ile appartenant au Japon, qui n’était pas marquée sur
notre carte. Les habitants ne voulurent avoir aucuns rapports
avec nous. Deux fonctionnaires en robe de soie trainante, et
portant 1I’épée, qui firent I’admiration béate de Johannes
Maartens, vinrent a bord et nous invitérent, fort poliment, a
nous éloigner au plus vite. Sous 1’affectation doucereuse de
leurs manieres et de leurs discours transpercait 1’ardeur
belliqueuse de leur race, et nous nous hatames d’obtempérer.

Nous traversames sans encombre les Archipels Japonais et
arrivames a la Mer Jaune, faisant route vers la Chine.
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Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot, qui
trainait a ses flancs et sous sa quille toute une chevelure
marine. Sa marche en était fort alourdie et entravée.
Lorsqu’on prétendait le faire changer de direction, il
demeurait sur place, a ballotter, comme un navet jeté a 1’eau.
Un chaland de riviere était, comparé a lui, rapide, dans ses
mouvements. Avec vent debout, il en avait pour un bon quart
d’heure a virer, et tout I’équipage devait donner.

Or, a la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit
heures durant, nous avait fait rendre 1’ame, le vent avait
soudain sauté. Le Sparwehr avait refusé d’obéir au
gouvernail et, pris de flanc, il s’en allait a la dérive.

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale d’une
aube tempétueuse, sur une mer en furie, dont les lames
s’élevaient hautes comme des montagnes. On était en hiver.
Tout, sauf la mer, était silencieux autour de nous et, a travers
’opacité d’une tourmente de neige, nous pouvions découvrir,
par instants, une cOte inhospitaliéere. Si I’on peut appeler cote
un chapelet brisé de récifs écumeux, de rocs sinistres et
innombrables, au dela desquels apparaissaient confusément
des falaises abruptes, des caps avancant leur éperon dans les
flots. Derriere ce rempart redoutable, une chaine de
montagnes se profilait, couverte de neige.

Nous ignorions quelle était cette terre, vers laquelle nous
allions, et si d’autres que nous y avaient jamais, abordé. A
peine une vague ligne 1’indiquait-elle sur notre carte. Et il
nous était permis de craindre que ses habitants, si elle en
avait, fussent aussi rébarbatifs que son aspect.
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La proue du Sparwehr donna en plein contre un pan de
falaise, qui s’avancait en eau profonde, et notre mat de
beaupré, apres s’étre un instant dressé jusqu’au ciel, se brisa
net. Le mat de misaine s’abattit avec un vacarme effroyable
et culbute par-dessus bord, avec ses vergues et ses
haubans [12],

Ruisselant d’eau et roulé sur le pont par les paquets de
vagues, je parvins a rejoindre Johannes Maartens sur le
gaillard d’avant. D’autres hommes de I’équipage firent
comme moi et, comme moi, s’amarrerent solidement avec
des cordes. On se compta. Nous étions dix-huit, tous les
autres avaient péri.

Johannes Maartens, que j’ai toujours admiré, n’avait pas
perdu son sang-froid. Il me toucha de la main, puis leva son
doigt vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait d’une
anfractuosité de la falaise.

Je compris ce qu’il voulait dire. Il désirait savoir si j’étais
homme a escalader le grand mat, encore debout, et a sauter
de 1a sur la minuscule plate-forme qu’a vingt pieds au-dessus
de la dunette ménageait cette anfractuosité, dans le rocher a
pic.

La largeur du saut a effectuer variait de seconde en
seconde, selon les oscillations du mat. Tantot elle était de six
pieds, et tantot de vingt pieds. Le mat oscillait comme un
ivrogne, par I’effet du roulis et du tangage, tandis que le
navire s’écrasait un peu plus, a chacun des heurts de sa coque
contre la falaise.
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Je me déliai et commencai a grimper. Arrivé au faite du
mat tragique, je mesurai de I’ceil la largeur du saut qui était
nécessaire, et me lancai. L’opération réussit et j’atterris sur
I’anfractuosité de la falaise. La, je me mis a quatre pattes,
prét a tendre la main a mes compagnons, qui m’avaient suivi
en hate dans I’escalade du mat. Il n’y avait pas de temps a
perdre, car le Sparwehr pouvait, d’un instant a 1’autre,
sombrer en eau profonde. Tous tant que nous étions, nous
étions a moitié ankylosés par le vent glacé, qui soufflait sur
nous et sur nos vétements mouillés.

Le maitre queux fut, apres moi, le premier a sauter. Il fut
projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait sur lui-
méme, comme une roue de voiture. Un paquet de mer le
happa, tandis qu’il tombait, et 1’écrabouilla contre la falaise.
Un de nos mousses, un jeune homme de vingt ans, barbu, fut
coincé par le mat contre une saillie de la falaise. Ce ne fut
pas long pour lui. Il mourut du coup. Deux autres hommes
culbutérent dans le vide, comme avait fait le cuisinier. Les
quatorze autres et le capitaine Maartens, qui sauta le dernier,
furent sains et saufs. Une heure apres, le Sparwehr
s’engloutissait.

Deux jours et deux nuits, en grand péril de mort, nous
demeurames accrochés a la falaise, sans aucune issue pour
nous, car il nous était impossible de 1’escalader plus haut, et
nous ne pouvions non plus redescendre vers la mer, qui
s’était un peu calmée.

Le troisieme jour, au matin, un bateau de péche nous
découvrit sur notre perchoir.
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Les hommes qui le montaient étaient entierement vétus de
vétements blancs, fort sales, on le concoit. Leurs longs
cheveux étaient curieusement noués sur le faite de leur crane.
Ce nceud, je ’appris par la suite, est, chez ceux qui en sont
pourvus, le signe du mariage. Il offre également, lorsqu’une
dispute ne peut se régler par des mots, un point de prise
excellent, permettant de flanquer a son interlocuteur un
solide soufflet.

Le bateau s’en retourna vers le village auquel
appartenaient ceux qui le montaient, afin d’y quérir du
secours. Tout le monde accourut, avec des cordes, et presque
toute la journée fut nécessaire pour nous tirer de notre
facheuse position. Apreés quoi, ils nous emmenérent avec
eux.

C’étaient de bien pauvres et bien misérables gens, et leur
nourriture était difficile a digérer, méme par 1’estomac d’un
matelot. Leur riz, d’une indicible saleté, était brun comme du
chocolat. Les grains, qui demeuraient munis des trois quarts
de leurs cosses, étaient mélangés de bouts de paille et de
bouts de bois. A tout moment, il fallait s’arréter de manger,
afin de s’introduire dans la bouche le pouce ou I’index, et se
débarrasser la machoire des matieres dures qui la blessaient.
Ils se nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de
cornichons d’une espece particuliere, d’un gotit si fort, qu’ils
vous emportaient la bouche [16].

Les maisons étaient construites de boue séchée, avec un
toit de chaume. A travers les cloisons intérieures étaient
pratiquées des ouvertures, par ou transitait la fumée de la
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cuisine, en chauffant, sur son passage, la piece ou 1’on
couchait.

Nous nous reposames, plusieurs jours, chez ces braves
gens, étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous
consolant de notre malheur avec leur tabac, qui était tres
doux, presque insipide. Nous le fumions dans des pipes dont
le fourneau était minuscule, et s’emmanchait d’un conduit
d’un yard de long.

Ils fabriquaient également une sorte de breuvage qui était
sir et se buvait chaud, et présentait 1’apparence du lait. Si
I’on en prenait une dose un peu forte, il montait rapidement a
la téte. Apres en avoir lampé d’énormes potées, je fus saoul a
chanter, ce qui est, pour tout matelot, dans le monde entier, le
mode coutumier d’exprimer son ivresse. Encouragés par ce
beau succes, mes compagnons m’imiterent, et bientdt nous
nous mimes tous a rugir, sans nous soucier de la nouvelle
tourmente de neige qui faisait rage au dehors, complétement
oublieux aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue,
abandonnée de Dieu.

Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait, en
chantant, le bruit d’une trompette, et se battait a force les
cuisses, en compagnie des meilleurs de notre bande. Hendrik
Hamel, d’ordinaire impassible et compassé comme tous les
Hollandais, petite figure brune ou luisaient deux yeux
semblables a deux perles noires, se livrait, comme le pire
d’entre nous, a mille folies.

Comme font immanquablement les matelots ivres, il
sortait sans répit, de sa poche, tout ce qu’il avait d’argent
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sauvé avec lui, afin d’acheter toujours plus de breuvage
laiteux. Notre conduite était honteuse. Et les femmes
n’arrétaient pas de nous apporter a boire, tandis que tout ce
que la piece pouvait contenir de public s’y entassait, pour
assister a nos expansions bouffonnes.

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son
associé Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-méme,
menames tapage et braillames de toutes nos forces, dans le
pauvre village coréen, tandis qu’au dehors le vent d’hiver
faisait rage sur la Mer Jaune. L’homme blanc a fait
victorieusement le tour de la planéte qui le porte. Je crois, en
vérité, que s’il y a été poussé par sa soif de lucre et de
rapines, c’est a sa folle insouciance qu’il a dii de réussir ses
entreprises.

Ce que nous avions vu jusqu’a cette heure de la terre de
Cho-Sen ( Ah ! ah ! que voila un joli nom, et je ne pouvais
vraiment pas mieux choisir 7] 1) n’était pas pour exciter
beaucoup notre enthousiasme. Si ces misérables pécheurs
étaient un échantillon véridique de ses habitants, nous
n’avions pas de peine a comprendre pourquoi ce sol avait peu
attiré les navigateurs étrangers.

Nous nous trompions. Le village ou nous étions faisait
partie d’une ile, et ceux qui y commandaient avaient sans
doute expédié un message sur le continent. Un beau matin,
en effet, trois énormes jonques a deux mats, dont les voiles
latines étaient faites de nattes de paille de riz, jetérent 1’ancre
a quelque distance de la greve.
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Quand les sampans qui s’en détacherent eurent accosté au
rivage, les yeux du capitaine Johannes Maartens
s’écarquillerent démesurément, car une soie magnifique
recommencait a chatoyer devant ses yeux.

Un Coréen bien découplé avait débarqué, véetu de soie de
la téte aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons pales, et il
était entouré d’une demi-douzaine de serviteurs obséquieux,
pareillement habillés de soie.

Ce noble personnage s’appelait Kwan-Yung-Jin, comme je
I’appris par la suite. C’était un yang-ban, ou homme noble. Il
exercait les fonctions de magistrat ou gouverneur de la
province dont dépendait I’ile. Emploi fort lucratif, cela va de
soi, car il pressurait fortement ses administrés.

Une centaine de soldats, au bas mot, débarquerent a sa
suite et se dirigerent avec lui vers le village. Ces soldats
étaient armés de lances dont le fer, long et plat comme celui
d’une hache, tranchant comme une lame de couteau, était
échancré de trois dents. Quelques-uns d’entre eux étaient
munis d’un fusil a meche, qui remontait aux époques
héroiques. Il était de telle dimension qu’un homme était
nécessaire pour le porter, et un autre homme pour porter le
trépied sur lequel il était appuyé, lorsqu’on voulait 1’utiliser.
L’arme, comme j’eus a le constater, partait parfois. Parfois
aussi, elle ne partait pas. La réussite dépendait d’un bon
réglage de la meche et de 1’état de la poudre déposée dans le
bassinet.

Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin.
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Les dirigeants du village tremblaient de peur devant lui, et
sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avancai, comme
interprete, au nom de mes compagnons, et baragouinai les
quelques mots de coréen que je connaissais.

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit signe de
m’écarter. J’obéis sans défiance. Pourquoi 1’aurais-je craint ?
J’étais aussi grand que lui et, comme poids, je surpassais
nettement le sien. J’étais beau, ma peau était blanche et mes
cheveux étaient d’or.

Il me tourna le dos et alla vers le chef du village, tandis
que les six serviteurs soyeux formaient entre lui et nous un
cordon défensif. Pendant qu’il parlait a cet homme, plusieurs
soldats s’avancerent, portant sur leurs épaules des planches
d’un pouce d’épaisseur, de six pieds de long environ, sur
deux de large, et qui étaient curieusement fendues dans le
sens de la longueur. Vers I’une de leurs extrémités était un
trou rond, d’un diametre inférieur a celui de la téte d’un
homme.

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis d’une
de ces planches s’approcherent de Tromp, qui était assis par
terre, fort occupé a examiner un panaris qu’il avait a I’un de
ses doigts. Le Hollandais Tromp était un balourd, lent dans
ses gestes, lent dans ses pensées. Avant méme qu’il efit saisi
de quoi il s’agissait, la planche s’ouvrit comme une paire de
ciseaux, puis se referma, solidement rivée, autour de son cou.

Comprenant soudain sa situation facheuse, Tromp se mit a
beugler comme un taureau, et a danser avec une telle frénésie

208



qu’il fallut s’écarter pour lui faire place, ainsi qu’a la planche
qui dansait avec lui.

La situation, des lors, se gata. Il était clair que Kwan-
Yung-Jin avait médité de nous mettre tous au carcan, et la
bataille commenca. Nous nous battions, les poings nus,
contre un cent de soldats, bien armés, et contre les habitants
du village, qui s’étaient joints a eux, tandis que Kwan-Yung-
Jin se tenait a 1’écart, dans ses soieries, en un fier dédain.

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le
Tout-Puissant. Mes compagnons avaient déja fait leur
soumission et avaient été, depuis longtemps, mis au carcan
que je luttais encore. Mes poings étaient durs comme les plus
durs maillets, et j’avais, pour les diriger, des muscles et une
volonté non moins solides. J’avais vite compris, a ma joie,
que les Coréens ignoraient tout de 1’art de la boxe, tant pour
’attaque que pour la garde. Je les abattais comme des quilles,
et ils tombaient en tas, les uns sur les autres.

Je n’aurais pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin.
M’étant rué sur lui, ses serviteurs s’interposerent et le
sauverent. C’étaient des étres flasques. Tapant dans la masse,
je les envoyai rouler a droite et a gauche, en grand désordre,
et je fis de leurs soies un surprenant gachis. Mais soldats et
villageois, revenant au combat, pour défendre leur seigneur
et maitre qui se trouvait derechef en péril, fondirent sur moi,
tellement nombreux, que mes mouvements en étaient
entravés. Ceux qui étaient derriere poussaient ceux qui
étaient devant. Je ne cessais pas de taper et de joncher le sol
de mes ennemis.
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Finalement, ils m’étoufferent presque sous le nombre et,
comme les autres, je fus mis en planche.

On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos
carcans, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent a la
voile.

— Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore ?
Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous étions
piteusement assis sur le pont, les uns a coté des autres. Juste
au moment ou Vandervoot posa sa question la jonque
s’inclina fortement sous la brise et nous déboulames tous,
péle-méle, avec nos planches, vers les dalots opposés, fort
mal en point et nos cous tout écorchés 181,

De la dunette ou il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa les
yeux vers nous, sans paraitre nous voir. Quant a Vandervoot,
il ne fut plus connu parmi nous, bien des années durant, que
sous le sobriquet : « Et quoi encore, Vandervoot ? » Pauvre
bougre ! Il mourut gelé, une nuit, dans les rues de Keijo, sans
trouver une porte qui s’ouvrit devant lui.

On nous débarqua sur le continent, ou I’on nous jeta dans
une prison puante, infectée de vermine.

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je devais,
pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse revanche
sur Kwan-Yung-Jin, le jour ou, comme vous 1’allez voir,
Lady Om eut des bontés pour moi et ou le pouvoir fut mien.

Nous demeurames dans cette prison de nombreux jours.
Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager a Keijo, la
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capitale, afin de connaitre quelle serait, a notre égard, la
décision royale.

Entre temps, nous étions passés a 1’état d’exhibition
foraine. De I’aube au crépuscule, les barreaux de nos fenétres
étaient assiégés par les indigenes, qui jamais encore n’avaient
vu de spécimens de notre race. Parmi ces badauds, il n’y
avait pas que de la populace. D’élégantes ladies, portées en
palanquins sur les épaules de leurs coolies, venaient
considérer les diables étrangers vomis par la mer et, tandis
que leurs serviteurs chassaient la foule vulgaire a coups de
fouet, elles risquaient vers nous de longs regards timides. De
notre cOté, nous pouvions voir peu de leur visage, qui était
voilé, selon la coutume du pays. Seules, les danseuses et les
vieilles femmes circulaient dehors, la figure découverte.

J’ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin souffrait des nerfs
et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particulierement, il
s’en prenait a nous. Quoi qu’il en soit, sans rime ni raison,
chaque fois qu’il en avait le caprice, il ordonnait que nous
sortions de prison et qu’on nous battit dans la rue, aux cris de
joie de la populace. L’Asiatique est une béte cruelle, qui se
délecte, sans se lasser au spectacle de la souffrance.

Puis, a notre grande satisfaction, les bastonnades prirent
fin. L’arrivée de Kim en fut la cause.

Qui était Kim ? Je dirai seulement de lui qu’il était le coeur
le plus pur que nous ayons jamais rencontré en Corée. Il était
alors capitaine, et commandait cinquante hommes, lorsque
nous fimes sa connaissance. Ensuite il devint commandant
des Gardes du Palais. Et, finalement, il mourut pour I’amour

211



de Lady Om et pour le mien. Qui était Kim ? Il était Kim, et
C’est tout dire.

Sitot son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs carcans
et nous flimes logés a la meilleure auberge du lieu. Sans
doute nous étions encore des prisonniers. Mais des
prisonniers honorables, avec une garde d’honneur, de
cinquante cavaliers.

Le lendemain, nous cheminions sur la grande route royale,
seize marins montés a califourchon sur seize chevaux nains,
comme il s’en trouve en Cotée, et nous nous dirigions vers
Keijo. L’Empereur, m’explique Kim, avait exprimé son désir
d’abaisser son regard sur les étranges « Diables des Mers ».

Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser, du
nord au sud, la moitié du territoire coréen.

A la premiere halte, étant descendu de selle, j’allai voir
donner la pitance a nos montures. C’était le cas ou jamais de
crier : « Et quoi encore, Vandervoot ? » Je ne m’en fis pas
faute et tous accoururent. Aussi vrai que je suis vivant, les
gens de notre escorte nourrissaient leurs chevaux avec de la
soupe aux févettes, de la soupe aux févettes chaude, encore et
encore. Et, durant tout le temps de notre voyage, les chevaux
n’eurent rien autre chose que de la soupe aux févettes.

C’étaient, je 1’ai dit, des chevaux nains, on ne peut plus
nains. L’ayant parié avec Kim, j’en soulevai un et, en dépit
de ses hennissements et de sa résistance, je 1’enlevai, se
débattant, sur mes épaules, ou je le maintins solidement. En
sorte que les hommes de Kim, qui déja avaient oui parler de
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mon sobriquet de Yi-Yong-ik, le Tout-Puissant, ne me
donnerent plus désormais, d’autre nom.

Kim était plutot grand pour un Coréen, race de haute
stature et bien musclée. Et lui-méme se tenait en haute estime
sur ce chapitre. Mais, coude a coude et paume a paume, je lui
faisais baisser le bras a volonté. Aussi les soldats et les
badauds, qui s’assemblaient sur notre passage dans les
hameaux que nous traversions, me regardaient-ils bouche
bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik ! »

Nous demeurions promus, en effet, a la dignité de
ménagerie ambulante. Notre renommeée nous précédait, et les
gens de la campagne environnante accouraient en foule, pour
nous voir défiler. Ils s’alignaient tout le long de la route,
comme au passage d’un cirque. La nuit, les auberges ou nous
logions étaient assiégées par une multitude avide de nous
contempler. Nous n’avions un peu de repos qu’apres que les
soldats avaient repoussé cette cohue a coups de lance, et avec
maints horions. Auparavant, Kim faisait appeler les hommes
les plus forts, les lutteurs les plus renommeés, et se divertissait
énormément, ainsi que la foule, a me voir les mettre en
marmelade et les abattre dans la boue, les uns apres les
autres.

Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance du riz
bien blanc (excellent pour les muscles et dont je ressentis
longtemps les bienfaits), ainsi qu’une viande que je
découvris rapidement étre de la viande de chien, animal qui
est régulierement abattu dans les boucheries coréennes. Le
tout assaisonné de pickles effroyablement épicés, mais que je

213



finis par aimer a la passion. Pour boisson, un autre breuvage
blanc, mais limpide et montant fortement a la téte, qui
provenait de la distillation du riz, et dont une pinte aurait
suffi a tuer un mal portant, si elle ravigotait
merveilleusement un homme fort, au point méme de le
rendre a peu pres fou.

A Chong-ho, ville fortifiée que nous traversames, je vis, a
la suite d’une absorption exagérée de ce breuvage, Kim et les
notables rouler sous la table. C’est sur la table que je devrais
dire, car celle-ci n’était autre que le sol, ou nous étions
accroupis et ou, pour la centieme fois, je pris dans les jarrets
quelques crampes carabinées.

La encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik ! » et,
a la Cour méme de I’Empereur, la glorieuse rumeur me
précéda.

Toujours, n’ayant plus rien vraiment d’un prisonnier, je
chevauchais aux cotés de Kim, mes longues jambes touchant
presque le sol. Des que la route devenait tant soit peu
boueuse et que ma monture s’y enfoncait, mes pieds en
grattaient la boue. Kim était jeune. Kim était un homme
universel. En toute circonstance, il se montrait égal a lui-
méme. Toute la journée et une bonne moitié de la nuit, nous
devisions et plaisantions tous deux. Certainement j’avais recu
le don des langues, et, trés rapidement, je m’initiai au
Coréen. Kim s’émerveillait de mes progres.

I m’instruisait aussi des meeurs et du caractere des
indigenes, de leurs qualités et de leurs défauts. Il m’enseigna
mainte chanson, chansons de fleurs, chansons d’amour et

214



chansons a boire. En voici une qui était de son invention et
dont je vais tenter de vous traduire la fin.

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux un
pacte, selon lequel ils s’abstiendront de boire désormais. Le
pacte n’a pas tardé a étre rompu et tous deux chantent en
cheeur :

« Non, non, ne me retiens plus !

La coupe ensorceleuse,

Ou tant je bus,

Fera de nouveau mon ame joyeuse !

Dis-moi, mon vieux, dis, oh ! dis

Ou se vend le vin couleur de rubis !

N’est-ce pas aupres de ce pécher rose ?

Bonne chance, adieu !

Foin de notre veeu !

Je cours m’en flanquer une bonne dose
Hendrick Hamel, homme intrigant et matois,

m’encourageait dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la
faveur de Kim et, par ricochet, faisaient rejaillir celle-ci sur
Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hendrik Hamel
ne cessa pas d’étre mon conseiller, je dois le proclamer, et
C’est en suivant ses directives que je gagnai par la suite la
faveur de Yunsan, le ceceur de Lady Om et la bienveillance de
I’Empereur. J’avais sans doute, en moi-méme, I’inflexible
volonté et la témérité nécessaire au grand jeu que j’engageai.
Mais, si je fus le bras, Hendrik Hamel fut la téte qui ordonna
tout.
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Jusqu’a Keijo, le pays que nous parcourions était dominé
par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc desquelles se
creusaient de nombreuses et fertiles vallées. Il était semé de
villes fortifiées, pareilles a Chong-ho, et ou nous faisions
halte apres chacune de nos étapes. Chaque soir, de cime en
cime, s’allumaient, dans la tombée du jour, des signaux
lumineux, dont la flamme courait sur toute la contrée. Kim
ne manquait pas d’observer avec attention ces chaines de feu
qui, des cotes a la capitale, rougeoyaient, portant vers
I’Empereur leurs messages. Une seule flamme par fanal
signifiait que le pays était en paix. Deux flammes
annoncaient une révolte ou une invasion étrangere. Jamais,
durant notre voyage, nous ne vimes plus d’une seule flamme.

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui fermait la
marche, ne cessait d’admirer et de s’étonner. Et de plus en
plus, il demandait :

— Dieu du ciel ! Et quoi encore ?
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CHAPITRE XVII

Keijo, la capitale, formait une importante cité, ou toute la
population, a 1’exception des nobles, ou yang-bans, était
véetue de I’éternel blanc. Ceci, m’explique Kim, permet de
déterminer a premiere vue, par le degré de propreté ou de
saleté de ses vétements, le rang social de chaque personne.
Car il va de soi qu’un coolie, qui ne possede qu’un unique
costume, est, fatalement toujours sale. De méme, on peut
conclure facilement que quiconque apparait en un blanc
immaculé dispose, sans aucun doute, de nombreux effets de
rechange et, a sous ses ordres, pour s’entretenir ainsi sans
tache, une armée de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans,
avec leurs soies pales et multicolores, planent bien au-dessus
de cette commune et vulgaire classification.

Apres nous étre reposés, pendant plusieurs jours, dans une
auberge ou nous lavames notre linge et réparames de notre
mieux, en nos vétements, les ravages, d’un naufrage et le
désordre de notre voyage, nous flimes appelés devant
I’Empereur.

Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Impérial,
qui était précédé de chiens colossaux, en pierre sculptée. Ils
étaient accroupis sur des piédestaux ayant deux fois la
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hauteur d’un homme de grande taille, et ressemblaient plutot
a des tortues, tellement ils s’y aplatissaient.

Les murs de pierre du Palais étaient formidables et
couverts d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si robustes
qu’ils pouvaient défier d’y ouvrir une breche les canons les
plus puissants d’une armée assiégeante. La Porte principale
était a elle seule un monument. Elle ressemblait a une
pagode, et de nombreux étages, couverts chacun d’un toit de
tuiles, s’y superposaient, en diminuant de largeur jusqu’au
sommet. Des soldats richement équipés montaient la garde
devant cette porte.

Ce sont, me confia Kim, ceux qu’on appelle les Chasseurs-
de-Tigres, c’est-a-dire les guerriers les plus braves et les plus
redoutables dont s’enorgueillit la Corée.

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient nécessaires
pour décrire dignement le Palais de I’Empereur. Je dirai
seulement que nous avions devant nous la plus magnifique
matérialisation du pouvoir qu’il nous piit étre donné de
contempler. Seule, une antique et forte civilisation avait été
capable d’élever ces murs interminables et orgueilleux, et ces
toitures merveilleuses, aux pignons innombrables.

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous étions
dans une Salle d’Audience. Mais, directement, nous fimes
amenés dans une grande Salle de Festin, ou nous attendait
I’Empereur.

Le festin touchait a sa fin et la foule des convives était de
joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe ! Hauts
Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant 1’épée, Prétres
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au visage pale, Officiers Supérieurs a la peau tannée, Dames
de la Cour, le visage découvert, Danseuses fardées qui se
reposaient, assises parterre, de leurs danses, Duégnes, Dames
d’Honneur, Eunuques, serviteurs et Esclaves.

Tout ce monde s’écarte devant nous cependant, quand
I’Empereur, accompagné de ses familiers, s’avanca pour
nous examiner. C’était, surtout pour un Asiatique, un aimable
monarque. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans et sa
peau, claire et pale, n’avait jamais connu les ardeurs du
soleil. Il avait une grosse bedaine, portée par des jambes
malingres. Il avait d{, pourtant, dans sa jeunesse, étre un bel
homme, et son front en avait gardé une certaine noblesse.
Mais ses yeux étaient chassieux, avec des paupieres plissées,
et ses lévres se contractaient avec une sorte de tremblement.
C’était 1la, comme je devais 1’apprendre, le fruit des exces
auxquels il s’abandonnait, exces qu’encourageait Yunsan, le
grand prétre bouddhiste et pourvoyeur impérial, dont nous
reparlerons tout a I’heure.

Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes
compagnons et moi, assez pietre figure dans le milieu brillant
qui nous entourait. Il y eut d’abord des exclamations
étonnées, qui bientdt firent place aux rires. Les danseuses
nous environneérent, nous firent leurs prisonniers, s’attachant
trois ou quatre a chacun de nous, et nous entrainerent a leur
suite dans leurs évolutions, comme des ours que 1’on oblige a
danser.

C’était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour leur
défense de pauvres loups de mer ? Que pouvait le vieux
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Johannes Maartens, avec, a ses trousses, une bande de jeunes
filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pincaient les bras,
lui chatouillaient les cotes pour le faire se trémousser ? Afin
d’échapper a ce traitement, qui 1’horripilait, Hans Amden
demanda qu’on lui donnat de la place et se mit a exécuter,
d’un pas lourd, une danse hollandaise des plus baroques,
jusqu’a ce que toute la Cour éclatat d’une tumultueuse
hilarité.

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant
plusieurs jours, le joyeux compagnon et 1’égal de Kim,
j’estimai outrageant le role de pitre que 1’on prétendait me
faire jouer. Je résistai, mordicus, a la riante Ki-Sang. Me
raidissant sur mes jambes, le torse droit, les bras croisés, je
dédaignai pincons et chatouillis, qui ne produisirent pas en
moi le plus léger frisson. On m’abandonna pour une autre
proie.

Hendrik Hamel, trainant derriere lui les trois Danseuses
qui I’avaient entrepris, fonca vers moi. Il me machonna :

— Pour I’amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et tire-
nous de la...

Je dis qu’il me machonna, car, chaque fois qu’il ouvrait la
bouche pour parler, les trois Danseuses la lui bourraient de
bonbons.

Il continua, tant bien que mal, en inclinant alternativement
la téte de droite et de gauche, afin, d’éviter les mains pleines
de bonbons, qui s’acharnaient :

— Ces singeries sont déplorables pour notre dignité. Elles
vont nous couler. Nous sommes réduits a I’état d’animaux
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savants. Je t’envie et regrette de ne pouvoir t’imiter dans ta
résistance. Ah ! les garces ! Continue a te faire respecter
d’elles. Et fais-nous respecter aussi...

Il se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient
completement obstrue sa bouche de leurs bonbons.

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en fut
alertée. Un eunuque qui, derriere moi, me chatouillait le cou
avec une longue plume, me fit démarrer soudain.

Les jeunes danseuses, qui n’avaient réussi a rien avec moi,
observaient d’un ceil attentif le manege de 1’eunuque.
Réussirait-il 1a ou elles avaient échoué ? Je ne laissai rien
transpercer de mon dessein. Mais, tout a coup, rapide comme
la fleche, sans méme tourner la téte ni le corps, j’allongeai le
bras et appliquai au bonhomme, en plein sur la figure, une
maitresse gifle arriere.

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur ses
machoires. Il y eut un craquement, comme celui d’une
planche de la coque d’un navire qui se fend sous la tempéte,
et I’eunuque roula sur lui-méme, comme une boule qui ne
s’arréta sur le plancher qu’a douze pieds de moi.

Les rires cesserent. Ils firent place a des cris de surprise, et
j’entendis chuchoter : « Yi-Yong-ik ! » Je recroisai mes bras
et demeurai sur place, superbe d’orgueil.

Il y avait certainement en moi 1’étoffe d’un parfait cabotin.
Car écoutez ce qui suivit.

L’ceil fier et dédaigneux, chef reconnu, des cet instant, de
tous mes compagnons, j’affrontai, sans baisser le regard, les
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centaines d’yeux qui me fixaient. Et c’est moi qui les fis tous
se baisser ou se détourner. Tous, sauf deux.

Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu’a la
richesse de sa robe et a la demi-douzaine de servantes qui
I’entouraient, je jugeai immédiatement devoir étre une dame
de qualité. C’était en effet Lady Om, une princesse
authentique, appartenant a la Maison des Min. J’ai dit qu’elle
était jeune. Elle paraissait avoir mon age, trente ans environ.
Et, quoiqu’elle fiit miire et belle a point pour étre mariée, elle
ne 1’était pas.

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans broncher,
jusqu’a ce qu’elle m’efit contraint a fuir son regard. Il n’y
avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostilité, ni défi
quelconque. Je n’y trouvais qu’une immense fascination.

Il me répugnait d’avouer que j’étais vaincu par ce petit
brin de femme. Je feignis, en détournant la téte, de reporter
mon regard sur le groupe honteux de mes camarades, en
proie aux danseuses. Puis je frappai dans mes mains, a la
mode asiatique, en criant impérieusement, en coréen, d’une
voix de stentor et comme on parle a des subalternes :

— Vous autres, laissez-les tranquilles !

J’avais la poitrine solide et I’on aurait cru entendre beugler
un taureau. Jamais ordre aussi impératif et aussi retentissant
n’avait encore ébranlé 1’air sacré de 1’impérial Palais.

La salle entiere en fut pétrifiée. Les femmes en tremblaient
d’effroi et se serraient les unes contre les autres, comme pour
chercher entre elles une protection mutuelle. Les petites
danseuses lacherent les matelots et leur capitaine, et se
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reculerent, effarées, en ricanant. Seule, Lady Om ne parut
point troublée et recommenca a plonger dans mes yeux, qui
étaient retournés vers les siens, ses yeux grands ouverts.

Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait que
résonnat quelque fatidique parole. Tous les yeux coulissaient
furtivement leur regard de I’Empereur a moi, et de moi a
I’Empereur. Moi, je demeurais toujours, sans perdre la téte
fort heureusement, immobile et muet, et les bras croisés.

Enfin I’Empereur parla.
— 1l connait notre langue... dit-il simplement.

Toute la salle haletait. On entendait les respirations
palpiter dans les poitrines.

Je ne savais trop quoi répondre et je foncai, en bon matelot
blagueur, sur la premiere idée folle qui s’offrit a mon esprit.

— Cette langue, déclarai-je, est ma langue natale.

L’Empereur parut étonné, et impressionné tout a la fois,
par mon assurance. Il fit la mine de quelqu’un qui a avalé de
travers et ses levres se contracterent. Puis il me demanda :

— Explique-toi !

Je repris :

— Cette langue est ma langue natale. Je la parlais, a peine
issu du sein de ma mere, et ma sagesse précoce émerveillait
tous ceux qui m’approchaient. Puis je fus emporté un jour
par des pirates, en un pays lointain, ou se fit mon éducation.

J’oubliai tout de mes origines. Mais, a peine eus-je remis le
pied sur le sol coréen que je reparlai spontanément mon
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langage ancien. Je suis Coréen de naissance et maintenant
seulement je suis chez moi.

Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et des
colloques. L’empereur interrogea Kim.

Cet excellent homme n’hésita pas a appuyer mes dires et
ne craignit pas de mentir en ma faveur.

— Jatteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque je le
rencontrai qui sortait de la mer...

Je I’interrompis :

— Que ’on m’apporte, sans plus tarder, des vétements
dignes de moi !

Et, me retournant derechef vers les danseuses :

— Laissez en paix mes esclaves ! Ils viennent d’accomplir
un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont la mes fideles
esclaves.

Kim m’emmena dans une autre piece, ou il m’aida, selon
le désir que j’en avais exprimé, a changer de vétements. Puis
il renvoya les domestiques et, resté seul avec moi, me donna
une breve et utile lecon sur la facon de m’exprimer et de me
conduire. Il ne savait pas plus que moi ou je voulais en venir.
Mais il était, comme moi, plein de confiance.

Je revins dans la Grande Salle et (c’était le plus amusant
de I’aventure), tandis que je débitais mon coréen, soi-disant
rouillé par ma longue absence du pays, Hendrick Hamel et
les autres, qui s’étaient entétés a ne parler que leur langue,
depuis leur arrivée a terre, ne comprenaient pas un traitre mot
de mes paroles.

224



— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison de
Koryu, qui régnait-jadis a Songdo.

Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que Kim
m’avait contée au cours de notre chevauchée. Tout en
parlant, je le regardais tendre 1’oreille, avec forces grimaces,
pour bien s’assurer que j’étais un bon perroquet.

L’Empereur me demanda quelques renseignements
supplémentaires sur mes compagnons. Je répondis :

— Ceux-ci, comme je I’ai dit, sont mes esclaves. Tous,
sauf ce vieux coquin (je désignais du doigt Johannes
Maartens), qui est le fils d’un affranchi.

Je fis signe a Hendrick Hamel qu’il s’approchat.

— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de mon
pere, d’une souche d’esclaves. Il m’est particulierement cher.
Nous sommes du méme age, nés le méme jour, et, ce jour-la,
mon pere m’en fit présent,

Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de savoir ce
que j’avais dit, connut I’histoire, il s’irrita passablement et se
répandit en reproches envers moi.

— Que veux-tu ? lui répliquai-je. J’ai dit cela comme un
étourneau, pour dire quelque chose, sans mauvaise intention,
crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait ! Quand le vin est
tiré, il faut le boire. Nous devons continuer a jouer nos roles,
et toi en prendre ton parti.

Taiwun, le frére de I’Empereur, était un grand sot parmi les
sots. Il me défia a boire. L’Empereur trouva le défi plaisant et
ordonna a une douzaine de ses nobles, qui n’étaient guere
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plus intelligents, de se meéler a ’orgie. Les femmes furent
invitées a se retirer. Je renvoyai également Hendrik Hamel,
renfrogné et grondant, et tous mes compagnons, NoON sans
avoir obtenu pour eux qu’ils quitteraient leur auberge et
seraient logés dans le Palais méme. Par contre, je demandai a
Kim de demeurer prées de moi. Apres quoi, le tournoi
commenca.

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une
ruche d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis Taiwun
et les autres champions dans un tel état qu’ils ronflaient,
ivres morts, sur leurs nattes, lorsque je me retirai et, sans aide
aucune, réussis a m’en aller coucher. Et, jamais depuis,
Taiwun ne mit en doute que je fusse un Coréen authentique.
Seul, affirmait-il, un de ses compatriotes était capable de
boire impunément autant que je I’avais fait.

Le Palais Impérial formait, a lui seul, une véritable ville et
je fus logé, avec mes compagnons, dans son plus beau
quartier, en une sorte de Pavillon d’Eté, complétement isolé.
Je pris pour moi, bien entendu, le plus magnifique
appartement, Hendrik Hamel et Maartens durent, ainsi que
les autres matelots, accepter en ronchonnant ce que je leur
laissai.

La premiére journée ne s’était pas écoulée que Yunsan, le
Grand Prétre bouddhiste, me, faisait appeler. Il ordonna,
quand je fus devant lui, qu’on nous laissat seuls. Nous étions
assis tous deux sur des nattes épaisses, dans une piece
sombre.
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Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit
délié et pénétrant ! Il se mit, incontinent, a scruter mon ame
en tous ses replis. Il était fort bien renseigné sur tous les
autres pays de I’univers et savait des choses dont personne,
en Corée, n’avait méme la notion qu’elles existassent.
Croyait-il a la fable de ma naissance ? Jamais je ne pus le
pénétrer. Son visage, aussi impassible qu’un bronze, ne
laissait rien deviner de ses sentiments intérieurs.

Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le savait.
Mais, derriere ce prétre pauvrement vétu, au ventre maigre,
je sentais le pouvoir effectif qui commandait a la fois dans le
Palais impérial et dans toute la Corée. Je comprenais
également, au cours de notre entretien, qu’il avait dessein de
se servir de moi, qu’il me considérait comme pouvant lui étre
utile.

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de Lady
Om ? C’était la une noisette a ouvrir, et que je transmis a
Hendrick Hamel, pour qu’il vit ce qu’il y avait dans sa
coque. Quant a moi, il m’était indifférent. Je vivais, selon ma
coutume, dans 1’heure présente, me souciant peu de me créer
ou de prévoir, ni de prévenir, s’il y avait lieu, des ennuis
futurs.

Puis, ce fut Lady Om qui, a son tour, me manda. Je suivis,
pour aller vers elle, un eunuque a la face lisse et au pas félin,

et traversai avec lui les longs corridors silencieux, qui
conduisaient a 1’appartement qu’elle occupait.

Elle était logée comme il seyait a une Princesse du Sang et
possédait, pour son seul usage, un véritable Palais. Un parc
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I’entourait, avec des bassins fleuris de lotus, et une multitude
d’arbres trois fois centenaires, si savamment rabougris par
I’art des jardiniers qu’ils atteignaient a peine ma taille. Des
ponts de bronze, si délicats et si finement travaillés qu’ils
semblaient sortir de 1’atelier d’un orfévre, étaient jetés sur les
bassins et sur les lotus. Un bosquet de hauts bambous
masquait la demeure de Lady Om.

La tete me tournait. Tout simple matelot que je fusse, je
n’étais pas indifférent aux belles femmes et j’éprouvais, en
pénétrant dans cette superbe et mystérieuse demeure, un
sentiment qui était autre qu’une banale curiosité. J’avais
entendu des histoires d’amour, qui contaient que des hommes
du peuple avaient été distingués par des reines, et je me
demandais si I’heure de mon heureuse fortune, qui
témoignerait de la vérité de ces contes, n’avait pas sonné
pour moi.

Lady Om ne perdit point son temps en présentations
superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses femmes.
Mais elle ne préta pas plus d’attention a leur présence qu’un
charretier a celle de son cheval. Elle me fit asseoir a coté
d’elle, sur des nattes moelleuses, qui transformaient en lit la
moitié du sol de la chambre, puis ordonna que 1’on
m’apportat du vin et des sucreries. Le tout fut servi sur de
minuscules guéridons, hauts seulement d’un pied, et
incrustés de perles.

Seigneur ! Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses yeux
pour étre fixé sur ses sentiments envers moi. Mais, halte-la !
Lady Om n’était point une sotte. Elle avait mon age, je ’ai
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dit, trente ans, et le sérieux qui convient a une personne de
cet age. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait
pas. C’est méme pour cette raison qu’elle ne s’était jamais
mariée, en dépit de la pression qu’avait pu exercer sur elle
une Cour asiatique,

On avait prétendu la contraindre a épouser un de ses
cousins éloignés, appartenant a la grande famille des Min, et
qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus n’était pas
béte et ambitionnait, par ce mariage, de s’emparer de la
réalité du pouvoir que détenait le Grand Prétre.

Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder la place,
était-il lui-méme candidat secret a la main de Lady Om et
faisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détourner de
son cousin, et couper les ailes a celui-ci. Il va de soi que je ne
découvris pas du premier coup toute cette intrigue. Je la
devinai en partie, par certaines confidences de Lady Om, et
la sagacité d’Hendrick Hamel pénétra le reste.

Lady Om était une perle rare. Des femmes de son calibre,
il en nait deux a peine par siecle, dans I’univers entier. Elle
faisait fi des regles et des conventions sociales. La religion,
telle qu’elle la pratiquait, était une série d’abstractions toutes
spirituelles, en partie apprises aux lecons de Yunsan, en
partie tirées de son propre fonds moral. Quant a la religion du
commun, telle qu’on ’enseignait au peuple, elle affirmait
que c’était une invention destinée a maintenir sous le joug
des milliers d’hommes, qui peinaient pour les autres.

Lady Om avait une volonté forte et un cceur tout féminin.
Et elle était belle. Belle d’une beauté universelle et non pas
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seulement asiatique. Ses grands yeux noirs n’étaient ni
bridés, ni fendus d’une fente trop étroite. Ils étaient longs
seulement, tres longs, et le plissement des paupieres qui les
enclosaient ne servait qu’a leur donner un piment spécial.

J’étais grisé de la situation ou je me trouvais. Princesse et
matelot ! Quel réve charmant ! Et je me torturais les
méninges pour ne pas paraitre plus sot qu’elle-méme et pour
pousser a bout mon intrigue. Je jouais avec le feu et j’en étais
ravi.

Aussi commencai-je par rééditer 1’histoire abracadabrante
que j’avais débitée en présence de toute la Cour, a savoir que
j’étais Coréen de naissance et que j’appartenais a 1’antique
lignée de Koryu.

Elle me coupa la parole en me donnant sur les levres des
coups légers, de son éventail de plumes de faisan.

— C’est bon, c’est bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici des
contes pour enfants. Sachez que vous étes pour moi plus et
mieux qu’un descendant de la maison des Koryu. Vous
etes...

Elle s’arréta de parler et j’attendis, en observant la
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au bout d’un
instant :

— Vous étes... Tu es un homme ! Un homme debout
devant moi, tel que je n’en ai jamais pressenti, méme dans
les réves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes
nuits.
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Seigneur ! Seigneur ! Que pouvait faire, devant un tel
aveu, un pauvre matelot ? Le pauvre matelot, j’en conviens,
rougit terriblement sous sa peau tannée par la mer. Les yeux
de Lady Om devinrent deux puits de malicieuse et taquine
friponnerie, tandis que, de toutes mes forces, je retenais mes
bras qui briilaient de 1’enlacer.

Finalement, elle se mit a rire, d’un rire qui me mettait plus
encore I’eau a la bouche, et frappa dans ses mains. C’était
signe que I’audience était terminée.

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la téte completement
chavirée.

— Ah ! la femme ! prononca-t-il, apres une longue et
profonde méditation.

Et il me regarda avec un gros soupir d’envie, sur la
signification duquel il m’était impossible de me méprendre.

— La femme, oui... reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam
Strang, c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or
fauve, qui ont conquis celle-la ! C’est de bonne guerre, mon
vieux. Pousse a fond ton jeu ! Et, si tu gagnes la partie, tout
ira bien pour nous tous. Je vais te donner, si tu le veux bien,
quelques conseils supplémentaires, sur la facon de te
comporter avec elle.

Je me hérissai. Pour étre un simple matelot, je n’en étais
pas moins un homme, et je n’avais pas a étre dirigé dans mes
relations avec une femme. Hendrik Hamel avait pu étre
copropriétaire du vieux Sparwehr. 1l possédait, je 1’admets,
des connaissances astronomiques, puisées par lui dans les
livres destinés aux navigateurs, supérieures aux miennes.
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Mais, sur le chapitre femmes il n’avait et ne pouvait avoir sur
moi aucune autorité.

Il sourit, les levres pincées, et me demanda :

— Aimes-tu réellement Lady Om ?

— Que je I’aime ou non, peu importe ! répondis-je.

Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et
répéta :

— L’aimes-tu, vraiment ?

— Hé ! hé ! passablement... répliquai-je. Et plus que
passablement, si cela t’intéresse :

— Alors, vas-y ! Et, par son truchement, nous obtiendrons
un jour un bateau grace auquel nous fuirons cette terre
maudite. Je donnerais la moitié de la soie de toutes les Indes
pour refaire un bon repas de chrétien.

Il recommenca a me fixer, comme pour pressentir ma
pensée.

— Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle ?

Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit, d’un air
satisfait.

— Parfait ! parfait ! Mais, crois-moi, ne bouscule pas trop
les choses. Les conquétes trop rapides ne valent rien. Fais-toi
valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue de tes
gentillesses. Mets a son prix ton cou de taureau et tes
cheveux d’or. Ta chance est en eux, heureux mortel ! Et ils
feront plus pour toi que les cerveaux réunis de tous les
savants de 1’univers.
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Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi. Tout
mon temps était partagé entre mes audiences avec
I’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens avec
le Grand Prétre et les heures délicieuses que je passais dans
la société de Lady Om. De plus, je demeurai éveillé une
partie des nuits, sur 1’ordre d’Hendrik Hamel, et les occupais
3 apprendre de Kim les mille détails de I’Etiquette, les
manieéres de la Cour, 1’histoire de la Corée et de ses dieux,
jeunes et vieux, tous les raffinements du beau langage, et
jusqu’a la langue vulgaire des coolies. Jamais on ne fit
pareillement trimarder un pauvre matelot.

J’étais, en réalité, une marionnette entre les mains du
Grand Prétre Yunsan, qui se servait de moi pour ses secrets
desseins. 1l tirait les ficelles sans que je comprisse goutte a
cette grande affaire. Avec Lady Om, oui, j’étais un homme,
comme elle I’avait dit, non une marionnette. Et pourtant,
pourtant, quand je retourne mon regard en arriere et médite a
travers le temps, j’ai des doutes sur ce point. Je crois que,
tout en cherchant a satisfaire avec moi sa passion, elle me
faisait marcher a sa guise. Il n’en demeure pas moins que, sur
un point, nous-nous comprenions. Les désirs mutuels que
nous avions 1’un de I’autre étaient si ardents, si pressants,
qu’aucune volonté, pas méme celle de Yunsan, n’efit réussi a
se mettre en travers.

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais dont
je ne pouvais saisir exactement la trame, était dirigée contre
Chong-Mong-Ju, le cousin et prétendant de Lady Om. Il y
avait la des fils et des fils, a n’en plus finir, et je me perdais
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dans I’enchevétrement de ce labyrinthe. Toutefois, je ne m’en
tracassais pas autrement.

Je me contentais de rapporter a Hendrik Hamel, mon
mentor, tout ce que j’en découvrais de détails intéressants. Et
lui, assis, le front plissé, durant d’interminables heures de
nuit, il s’appliquait a ordonner et a débrouiller, quand ce
n’était pas a embrouiller, cette toile d’araignée. En sa qualité
de fidele esclave, il insistait pour m’accompagner partout, et
tout voir aussi par lui-méme. Mais souvent Yunsan
s’opposait a sa présence et, de mon coté, je 1’écartais de mes
entretiens avec Lady Om. Je me contentais de lui rapporter ce
qui s’était passé dans nos téte-a-téte, en taisant, bien entendu,
les tendres incidents qui ne le regardaient pas.

Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n’était point faché de
me voir assumer seul la responsabilité et les risques de la
comédie qui se jouait. Si je réussissais, du méme coup sa
fortune était faite. Si, au contraire, je m’écroulais, il n’avait
plus qu’a se retirer en paix dans son trou. Tel était, j’en suis
convaincu, son prudent raisonnement. Il ne le sauva pas
cependant du commun désastre, comme vous |’apprendrez
tout a 1’heure.

A Kim, je répétais sans cesse :

— Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exaucerai tous vos
veeux. Désirez-vous quelque chose ?

Il me déclara qu’il souhaitait commander les Chasseurs-
de-Tigres, chargés de la garde du Palais Impérial, dont le sort
serait désormais entre ses mains.
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— Un peu de patience ! répondis-je avec aplomb. Votre
souhait sera comblé. J’ai dit.

Comment je réaliserais ma promesse, je n’en savais rien.
Aussi, n’ayant rien a donner, je m’étais montré, sans
hésitation, magnanime et généreux. Le plus curieux est qu’un
jour arriva ou Kim obtint en effet la capitainerie des
Chasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n’eut pas a s’en louer.

J’abandonnai donc, pratiquement, a Hamel et a Yunsan,
qui étaient tous deux de profonds politiques, le soin de
combiner leurs intrigues et de dresser leurs batteries. J’étais
avant tout un amant, et mon sort était sans conteste plus
enviable que le leur. Vous figurez-vous bien ma situation ?
Celle d’un matelot, longtemps battu des tempétes, qui
maintenant se réjouissait, dinait et buvait du vin en
compagnie des grands de la terre, qui était 1’amant déclaré
d’une belle Princesse et qui, par surcroit, se reposait de toute
affaire sérieuse sur des cerveaux de la valeur de ceux
d’Hendrik Hamel et du Grand Prétre Yunsan ? N’était-ce pas
réellement admirable ?

A plusieurs reprises, Yunsan avait tenté de savoir, par
Hendrik Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passeé.
Mais, aussitot, Hendrik Hamel redevenait un esclave stupide,
uniquement occupé de plaire en tout a son bon maitre, dont il
n’avait jamais sondé les desseins. Et, pour détourner la
conversation, il s’attardait en récits admiratifs de mes
tournois de beuverie avec Taiwun.

Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa
d’exquis entre Lady Om et moi, quoiqu’elle ne soit plus,
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depuis bien des siecles, qu'une cendre chere a mon ceeur.
Mais nous n’avions rien a nous refuser mutuellement.
Lorsque s’aiment un homme et une femme, rien ne saurait
les tenir écartés 1’un de 1’autre, et les royaumes peuvent
crouler sans faire se desserrer 1’étreinte de leurs bras.

Puis, peu a peu, apparut sur ’eau la question de notre
mariage. Elle se posa piano, piano, tout d’abord, par de
simples potins de Cour, par des colloques a voix basse, entre
eunuques et servantes. Mais, dans tout le Palais, il n’est pas
de commérage de marmitons qui ne s’éleve peu a peu
jusqu’au trone.

Bientot cette rumeur n’était plus un secret pour personne.
Le Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait a son
unisson, en furent en grande agitation. Il y avait de quoi. Ce
mariage était, pour Chong-Mong-ju, un plein coup de poing
entre les yeux.

I1 lutte contre de toutes ses forces, et accepta, avec Yunsan,
la bataille décisive pour laquelle celui-ci était prét. Il réussit a
attirer dans son parti la moitié du clergé des provinces et,
jusqu’aux portes de son Palais, I’Empereur affolé vit défiler
d’interminables processions de prétres protestataires.

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre moitié du clergé
avait embrassé sa cause et lui demeurait fidele, ainsi que
toutes les grandes villes de I’Empire, telles que Keijo, Fusan,
Song-do, Pyen-Yang, Chenampa et Chumulpo. Lui et Lady
Om investirent completement 1I’Empereur. Comme elle me
I’avoua par la suite, elle fit pression sur lui, par ses crises de
nerfs et ses larmes, et le menaca d’un scandale public qui
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ébranlerait les bases mémes du Trone. Yunsan acheva la
déroute de cet esprit faible en lancant ce pitoyable monarque
dans de nouvelles débauches, tenues prétes a cet effet. Si
bien qu’un jour arriva ou Yunsan, en guise d’avertissement,
avec un imperceptible clignement de ses yeux austeres,
devenus soudain plus railleurs et plus humains que je ne les
en eusse jamais crus capables, me déclara :

— 1l vous faut laisser croitre vos cheveux, pour le nceud
du mariage.

Comme il n’est pas dans I’ordre naturel des choses qu’une
Princesse du Sang Impérial épouse un matelot, méme quand
celui-ci s’affirme, sans preuves visibles et palpables, un
descendant des Princes de Koryu, un décret fut promulgué
par I’Empereur, déclarant que telle était mon authentique
ascendance. En méme temps, les Gouverneurs rebelles de
cing provinces ayant été roués et décapités, je fus nommé,
moi-méme, Gouverneur unique de ces cinq provinces. Et,
comme il fallait parfaire le nombre sept, qui est considéré en
Corée comme un nombre magique, deux autres Gouverneurs
de deux autres provinces furent pareillement révoqués pour
me faire place.

Seigneur ! Seigneur ! un pauvre matelot... Me voila donc
envoyé sur les grandes routes de la Corée, avec une escorte
de cing cents soldats, et une nombreuse suite, pour aller
prendre possession du gouvernement de sept provinces, ou
cinquante mille hommes de troupe m’attendaient sous les
armes ! Partout ou je passais, je distribuais a mon gré la vie,
la mort et la torture. J’avais a moi un trésor, avec un gardien
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pour le défendre, et un régiment de Scribes a mes ordres pour
leur dicter mes volontés. Un millier de Percepteurs d’imp6éts
m’attendaient aussi, chargés d’extirper au peuple, en mon
nom, ses derniers sous.

Les sept provinces qui m’avaient été allouées constituaient
la frontiere septentrionale de la Corée. Au dela s’étendait le
pays que nous appelons aujourd’hui Mandchourie, et qui
était alors connu sous le nom de Pays des Hongdas, ou des
Tétes-Rouges.

C’étaient de hardis pillards montés, qui parfois traversaient
le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses compactes,
pour s’abattre comme des sauterelles sur le territoire coréen.
Le bruit courait qu’ils s’adonnaient au cannibalisme.
Toujours est-il, comme je 1’appris par ma propre expérience,
qu’ils étaient des combattants redoutables, et qu’il n’était
point commode d’en venir a bout.

L’année qui s’écoula fut fortement tourmentée. Tandis
qu’a Keijo, Yunsan et Lady Om achevaient la perte de
Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gouvernement, une
glorieuse renommeée. C’était toujours Hendrik Hamel qui,
dans mon ombre, me poussait et dirigeait. Mais, pour tous,
j’étais la téte habile qui commandait et agissait.

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna a mes troupes la
tactique et I’exercice européens, et les conduisit se mesurer
avec les Tétes-Bouges. Ce fut une lutte magnifique, qui dura
une année entiere. Mais, au terme de 1’an, la frontiére nord de
la Corée était en paix, et sur la rive coréenne ne se trouvait
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plus une seule Téte-Rouge, sauf les morts laissés par
I’ennemi.

J’ignore si cette invasion de Tétes-Rouges est rapportée
dans les histoires d’Occident. J’ignore également si I’on y
fait mention de celle qui, durant la génération précédente, fut
conduite en Corée par Hideyoshi, alors Soghu du Japon.
Cette invasion pénétra jusqu’au sud de la Corée, et Hideyoshi
expédia au Japon un millier de barils, remplis d’oreilles et de
nez, baignant dans de la saumure, qui provenaient des
Coréens tués sur les champs de bataille. J’en ai causé souvent
avec maints vieillards des deux sexes, témoins oculaires de
ces combats, et qui avaient échappé a la marinade. Si ces
deux grandes invasions, japonaise et des Tétes-Rouges, sont
consignées dans les livres d’histoire, vous saurez exactement
a quelle époque Adam Strang a vécu.

Mais revenons a Keijo et a Lady Om.

Seigneur ! Seigneur ! C’était une vraie femme ! Pendant
quatre ans, je la possédai en paix. Toute la Corée avait
accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé de toute
influence, tombé en complete disgrace, s’était retiré quelque
part sur la cote de I’extréme nord-est pour y cuver son dépit.
Yunsan commandait en dictateur. La paix régnait sur le pays
ou, chaque nuit, couraient les signaux qui la proclamaient.

Les jambes gréles de I’Empereur, plongé dans ses
débauches, s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus
ses yeux devenaient chassieux. Lady Om et moi avions
gagné la partie souhaitée par nos cceurs. Kim commandait
aux gardes du Palais. Quant a Kwan-Yung-Jin, le
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malencontreux gouverneur qui nous avait infligé, a moi et a
mes compagnons, le supplice du carcan et nous avait fait
battre en public, lors de notre arrivée en Corée, je 1’avais
destitué et lui avais interdit de paraitre jamais a Keijo.

Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus été oublié !
La discipline est solidement ancrée dans la téte d’un matelot
et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je ne pouvais oublier
qu’il avait été mon capitaine, aux jours anciens ou nous
naviguions ensemble sur le Sparwehr, a la recherche de
nouvelles Indes. Selon I’histoire que j’avais contée, lors de
mon début a la Cour, il était le seul homme libre de ma suite.
Le reliquat des matelots, considéré par tous comme mes
esclaves, ne pouvait prétendre a une fonction officielle
quelconque.

Le cas de Johannes Maartens était différent et il monta en
grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de deviner ses
intentions, quand il me demanda a étre nommé Gouverneur
de la misérable petite province de Kyong-ju.

Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de son
agriculture ou de ses pécheries. Le revenu des impots
couvrait a peine les frais de leur perception et la qualité de
Gouverneur était plus titre honorifique. L’endroit était en
vérité un vrai tombeau — un tombeau sacré — car sur la
Montagne de Tabong étaient ensevelis, a son sommet, dans
de riches reliquaires placés dans des caveaux, les ossements
des anciens Rois de Silla. Johannes Maartens me déclara
qu’il préférait étre le premier dans la petite province de
Kyong-ju que le suivant d’Adam Strang. Et j’étais loin de me
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douter que, s’il emmenait avec lui quatre des matelots, ce
n’était pas uniquement pour peupler sa solitude.

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de mon
élévation. Je gouvernais mes sept provinces par
I’intermédiaire de Nobles nécessiteux, a dévotion de Yunsan,
qui les avait choisis a mon intention. Tout le travail, était
pour eux et mon seul role consistait a me livrer, de temps a
autre, a quelque inspection, effectuée avec tout 1’apparat
digne de ma grandeur et ou Lady Om m’accompagnait. Nous
possédions tous deux, sur la cote sud, un Palais d’Eté fort
agréable et ou nous résidions de préférence. Pour me divertir,
j’encourageais les sports, parmi les Nobles, principalement la
lutte et le tir a I’arc, ou leurs peres avaient excellé. J’effectuai
aussi, avec Lady Om, des chasses au tigre, dans les
montagnes septentrionales.

Le mouvement des marées était, en Corée, des plus
curieux. Sur la cote nord-est, la mer ne montait et ne
descendait que d’un pied a peine. Sur la cOte ouest, la
différence contre le flux et le reflux atteignait soixante pieds.

La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour le
commerce extérieur. Les navires indigenes ne quittaient pas
les cotes, ou les étrangers, pour leur part, n’abordaient
jamais. Cette politique d’isolement était immémoriale en
Corée. Une fois seulement, tous les dix ou vingt ans,
arrivaient des Ambassadeurs chinois. Non par eau, mais par
terre, en contournant la Mer Jaune a travers le pays des
Hong-du, et en descendant la Route du Mandarin jusqu’a
Keijo. Leur voyage, aller et retour, durait un an. Le but de
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leur visite était d’exiger de I’Empereur coréen,
I’accomplissement de la cérémonie fictive de son ancienne
vassalité a la Chine.

Hendrik Hamel ne s’endormait pas, cependant, dans les
délices de Capoue. Il se préparait a agir, et ses projets se
précisaient de jour en jour. A défaut des nouvelles Indes que
nous n’avions pas trouvées, il se rabattait sur la Corée. Il
n’eut pas de fin, tout d’abord, que je ne fusse nommé amiral
de toute la flottille des jonques coréennes. Puis il s’informa
sans fard, prés de moi, des arcanes secrets qui enfermaient le
Trésor Impérial. Des lors, j’étais fixé.

Je ne tenais nullement, pour ma part, a quitter la Corée, a
moins que ce ne fiit en compagnie de Lady Om. Je m’ouvris
a elle, a ce sujet. Elle me répondit, en me pressant avec
passion entre ses bras, que j’étais son roi et que, partout ou
j’irais elle me suivrait.
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CHAPITRE XVIII

« MAINTENANT, O MON ROI ! »

Le Grand Prétre Yunsan avait commis une faute
impardonnable en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une faute !
En réalité, il n’avait pas osé agir autrement.

Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout en
paraissant cuver son dépit sur la cOte nord-est, avait
sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte pres du
clergé provincial. Des prétres bouddhistes lui servaient, en
majeure partie, d’émissaires. Ils n’arrétaient pas de circuler
par tout le pays, en gagnant a sa cause tous les fonctionnaires
impériaux, et avaient obtenu d’eux, en sa faveur, un serment
d’obéissance. Yunsan n’ignorait pas ce qui se tramait dans
I’ombre, mais, la non plus, il n’osait agir.

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, a ces
conspirations vastes et compliquées. Au sein méme du Palais
Impérial, le parti de Chong-Mong-ju croissait au dela de ce
que Yunsan pouvait seulement supposer. Les gardes du
Palais, les fameux Chasseurs-de-Tigres que commandait
Kim, furent eux-mémes achetés.

Et, tandis que Yunsan saluait de la téte les gens prosternés
a ses pieds ; tandis que je me consacrais paisiblement a Lady
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Om et aux sports ; tandis qu’Hendrik Hamel perfectionnait
ses plans de fuite et de mise a sac du Trésor Impérial ; tandis
que Johannes Maartens mijotait ses projets mirifiques, parmi
les tombes de la Montagne de Tabong, le volcan que
chauffait, sous nos pieds, Chong-Mong-ju ne nous donnait
presque aucun signe visible de sa prochaine éruption.

Seigneur ! Seigneur ! Lorsque la tempéte se déchaina, ce
fut quelque chose de vraiment terrible ! Elle partit, a la fois,
de tous coOtés. Sauve qui peut ! Et tout le monde ne fut pas
sauvé. Ce fut Johannes Maartens qui précipita, en fait, la
catastrophe et fit éclater la conspiration avant 1’heure fixée
par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir une si belle
occasion que celui-ci efit été bien sot de n’en pas profiter.

Jugez-en plutot ! Alors que les Coréens ont pour les morts
ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate hollandais,
assoiffé de rapine, en compagnie de ses quatre matelots, dans
sa province perdue de Kyong-ju, ne commit-il pas la folie de
profaner les tombes des anciens Rois de Silla, qui y
dormaient, depuis des siecles dans leurs cercueils d’or ?

L’opération s’effectua pendant la nuit et, avant le lever du
jour, les cing conjurés se haterent de se mettre en route, afin
de gagner la cote.

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée un
brouillard intense, ou ils s’égarerent. Ils ne purent rejoindre
la jonque qui les attendait et que Maartens avait frétée en
grand secret. Un fonctionnaire local, nommé Yi-Sun-Sin, tout
dévoué a Chong-Mong-ju, se lanca a leur poursuite, avec des
soldats. Ils furent encerclés et faits prisonniers. Seul, Herman
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Tromp parvint a s’échapper dans le brouillard et put, par la
suite, me détailler ce qui était arrivé.

Toute cette nuit-la, quoique la nouvelle du sacrilege se fiit
répandue a travers les provinces du nord, se souleverent
incontinent contre les fonctionnaires impériaux, Keije et la
Cour dormirent paisiblement, dans une ignorance complete
des évenements. Sur 1’ordre de Chong-Mong-ju, les fanaux
de paix continuéerent a briller sur toute la Corée. Il en fut de
méme au cours des nuits suivantes, tandis que les messagers
de Chong-Mong-ju crevaient leurs chevaux, pour aller porter
partout ses ordres souverains.

Comme je sortais, a cheval, de Keijo, a I’heure du
crépuscule, pour aller faire un tour dans la campagne, je vis,
sous la Grande Porte de la capitale, s’abattre la monture
fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier, se relevant,
continuer a pied son chemin. Je poursuivis ma route, sans
m’inquiéter de savoir quel était cet homme, et ne me doutant
guere qu’il apportait avec lui mon destin.

Le message dont il était chargé fit éclater la révolution au
Palais Impérial. Lorsque j’y rentrai, a minuit, tout était
terminé.

Des neuf heures du soir, les conjurés s’étaient emparés,
dans son appartement méme, de la personne de 1’Empereur.
On le contraignit a mander devant lui tous ses ministres et, a
mesure qu’ils se présentaient, ils étaient abattus. Les
Chasseurs-de-Tigres s’étaient soulevés, eux aussi. Yunsan et
Hendrik Hamel furent faits prisonniers, et férocement battus
par eux, a coups de plats de sabre. Les huit autres matelots
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purent s’échapper du Palais, emmenant avec eux Lady Om.
Ils y réussirent grace a Kim qui, I’épée a la main, leur ouvrit
un passage a travers ses propres soldats révoltés. Kim tomba
dans la bataille et fut foulé aux pieds. Mais,
malheureusement pour lui, il ne mourut pas de ses blessures.

Comme une risée de vent qui s’éléve durant une nuit d’été,
la révolution souffla et passa tout naturellement sur le Palais.
Des le lendemain, Chong-Mong-ju était remonté en selle et
redevenu tout puissant. L’Empereur souscrivit a toutes ses
volontés. Sauf I’émotion, qui fut générale, a la nouvelle de la
profanation des anciens Tombeaux Royaux, le Corée
demeura paisible. Chong-Mong-ju fut partout acclamé. Les
tetes des anciens fonctionnaires tombaient, dans le pays
entier, et ils étaient remplacés par des créatures du nouveau
potentat. Il n’y eut, nulle part, aucun soulevement.

Voici maintenant quel fut notre sort.

Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec lui,
furent amenés a Keijo, couverts des crachats de la canaille de
tous les villages et de toutes les villes ou ils passerent. Puis
ils furent enterrés, jusqu’au cou, dans le sol de la Grande
Place, qui s’étendait devant le Palais Impérial. On leur donna
a boire, afin de prolonger leur existence et pour qu’ils
pussent, plus longtemps, soupirer ardemment vers la
nourriture, toute fumante et savoureuse, que 1’on déposait
devant eux et renouvelait une fois par heure, pour les tenter.
On m’a assuré que le vieux Johannes Maartens survécut le
dernier et ne rendit I’ame qu’au bout de quinze jours.

246



Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures démises,
I’une apres 1’autre, par de savants tortionnaires, et fut, lui
aussi, tres long a mourir.

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien étre le
cerveau qui avait agi pour moi, fut battu a mort, aux
clameurs joyeuses de la populace de Keijo.

Le Grand Prétre Yunsan mourut courageusement et sa fin
fut digne de lui. Il était occupé a jouer aux échecs, avec son
gedlier, quand le messager de I’Empereur, ou plutot de
Chong-Mong-ju, se présenta devant lui, porteur d’une coupe
de poison. Yunsan le pria d’attendre un instant.

— Vous avez, dit-il, des facons peu courtoises, et 1’on ne
dérange pas un homme au beau milieu d’une partie d’échecs.
Je boirai des que j’aurai terminé.

Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et
gagnait sa partie, puis vidait la coupe.

Il faut étre un Asiatique pour savoir comment on dose son
fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec persistance et
régularité, durant toute une vie. C’est ce que fit Chong-
Mong-ju, avec Lady Om et avec moi.

Il ne nous supprima point. I ne nous fit méme pas
emprisonner. Mais tandis que Lady Om était déchue de son
rang et dépossédée de tous ses biens, un Décret Impérial fut
promulgué et afiiché dans le moindre village de 1I’Empire
coréen, pour apprendre aux populations que j’appartenais a la
Maison de Koryu et qu’en conséquence je ne devais pas étre
tué, par personne. Les huit matelots survivants, mes esclaves,
ne devaient pas étre tués, eux non plus. Comme moi et
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comme Lady Om, ils demeureraient, toute leur vie, des
mendiants sur les grandes routes.

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de Chong-
Mong-ju était immortelle, et la fatalité voulut qu’il véciit de
longs et heureux jours, tandis que nous trainions tous notre
existence maudite.

J’ai dit déja que Lady Om était une femme admirable. Je
ne dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font défaut
pour pouvoir exprimer toute la vénération que je lui porte.
J’ai oui dire, quelque part, qu’une grande dame avait déclaré
un jour a son amant : « Une simple tente et une croiite de
pain avec vous ! » Voila aussi ce que me dit Lady Om. Et elle
ne le dit point seulement, elle le fit. Avec cette aggravation
que, bien souvent, les crolites de pain étaient rares et que,
pour tente, nous n’avions rien que le ciel.

Tous les efforts que je tentai pour échapper a la mendicité
furent déjoués par la haine tenace de Chong-Mong-ju. A
Song-do, je me fis porteur de combustibles et nous
partageames, a nous deux, une hutte, qui, contre les morsures
de I’hiver, était a peine plus confortable que la pleine route.
Chong-Mong-ju nous y dénicha. Je fus battu, mis au carcan,
et rejeté de nouveau sur la route. Ce fut un hiver horrible,
effroyablement froid, au cours duquel le pauvre Vandervoot,
« Et quoi encore ? », gela a mort, dans les rues de Keijo.

A Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau Car
sachez que cette antique cité, dont les murs sont bien
contemporains du roi David, était considérée par ses
habitants comme flottant, a 1’instar d’un vaisseau, sur une
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couche d’eau souterraine. Creuser un puits dans son enceinte
elit risqué de la submerger. C’est pourquoi, du matin au soir,
des milliers de coolies, avec des seaux suspendus aux deux
extrémités d’un joug reposant sur leur nuque, étaient occupés
a faire la navette de la ville au fleuve qui en est voisin, et vice
versa. Je me fis embaucher parmi eux et exercai ce métier
jusqu’au jour ou Chong-Mong-ju me repéra. Je fus battu
derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route.

Et, toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de
Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les betes,
publiquement, devant mon étal ouvert a tout vent. Puis je
découpais et vendais la viande, tandis qu’étendant les peaux
dans la boue, en pleine rue, le coté saignant en dessus, je
laissais aux pieds sales des acheteurs et des passants le soin
de les tanner. Chong-Mong-ju me découvrit et je dus fuir
encore.

Je fus aide teinturier a Pyonhan, chercheur d’or dans les
placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tordais, a
Chiksan. Je tressai des chapeaux de paille a Padok, fauchai
I’herbe & Whang-hal. A Masenpo, je me louai, ou plutdt me
vendis a un planteur de riz, a un salaire inférieur a celui du
dernier des coolies, et me courbai I’échine dans les rizieres
inondées.

Il n’y eut jamais une heure, ni un endroit, ou le long bras
de Chong-Mong-ju ne m’atteignit pas, ne me fit battre, et ne
refit de moi un mendiant. Durant deux saisons entieres, Lady
Om et moi, nous cherchames et finimes par trouver une
unique, rare et précieuse racine de ginseng, si renommée des
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médecins que, du prix de sa vente, nous eussions pu vivre a
’aise, I’un et I’autre, durant une année entiere. Mais, juste au
moment ou j’étais en train de négocier, on m’arréta. La
racine fut confisquée et je fus encore plus battu, mis au
carcan plus longtemps que de coutume.

Toujours les membres errants de la grande corporation des
Colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, Keijo, sur mes
faits et mes gestes, en avertissaient ses Gouverneurs et ses
agents. Quoi que nous fissions, il nous était impossible de
fuir, soit en franchissant les frontiéres nord, soit en nous
embarquant sur mer, sur quelque Sampan. Partout, sitot
arrivés, nous étions briilés.

Une seule fois avant celle qui fut la derniere, je rencontrai
Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’hiver, que secouait
une violente tempéte, sur les hautes montagnes de Kong-wu.
Quelque menue monnaie, économisée, m’avait permis de
louer, pour Lady Om et moi, un abri pour la nuit, dans le coin
le plus sale et le plus éloigné du feu de I’unique grande piece
d’une auberge. Nous allions commencer notre maigre repas,
composé de févettes et d’ails sauvages, qui nageaient dans un
affreux ragofit, en compagnie d’un minuscule morceau de
beeuf, tellement coriace que, sans nul doute, 1’animal dont il
provenait était mort de vieillesse. Nous entendimes, a ce
moment, tinter au dehors les clochettes de bronze, et résonner
le piétinement des sabots d’un attelage de poneys.

La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification
vivante du bien-étre, de la prospérité et de la puissance, entra,
en secouant la neige de ses inestimables fourrures de
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Mongolie. Chacun lui fit place, a lui et aux douze hommes
qui formaient sa suite.

Soudain, ses yeux s’arréterent, par le plus grand des
hasards, car on était nombreux dans 1’auberge, sur Lady Om
et sur moi.

— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine, qui est
1a, dans ce coin...

Alors ses écuyers nous flagellerent de leurs fouets et nous
rejeterent dans la tempéte.

Seigneur ! Seigneur ! Il n’y a pas, 6 Corée, une seule de
tes routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas une de tes
villes fortifiées, pas une de tes bourgades, qui ne m’ait
connu.

Quarante ans durant, j’ai erré sur ton sol et j’ai eu faim, et
Lady Om a partagé avec moi cette misere. Poussés a bout,
que n’avons-nous pas mangé ? Des détritus invendables de
viande de chien, que nous lancaient les bouchers railleurs.
Du minari, sorte de cresson, cueilli par nous dans la vase de
marais stagnants. Du Kimchi gaté, qui aurait fait vomir des
estomacs de paysans et qui empoisonnait a un mille de
distance. Oui, j’ai disputé leurs os aux chiens, ramassé des
grains de riz tombés sur les routes, volé aux chevaux, par des
nuits glacées, leur soupe fumante de févettes.

Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort.
Deux choses me soutenaient : la présence de Lady Om a mon
coté, puis la foi certaine que j’avais, qu’un jour viendrait ou
I’étreinte de mes pouces et de mes doigts se resserrerait sur la
gorge de Chong-Mong-ju.
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Je 1’avais cherché tout d’abord a Keijo, mais les portes
mémes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant
qu’avec de la patience nous finirions par nous retrouver.

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corée
raconta a nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que, fiit
I’Empire, il ne s’y trouvait plus ame qui vive pour ignorer
qui nous étions, et quel était notre chatiment. Plus d’une fois,
les coolies et colporteurs, qui hurlaient leurs injures a Lady
Om, connurent la force de mon poing qui s’abattait sur leur
chignon, la colére de ma main qui souffletait leurs faces.
Parfois, dans les montagnes, en des villages perdus, nous
rencontrions des vieilles femmes qui, lorsqu’elles voyaient
passer a mon coté Lady Om, la grande Princesse déchue,
poussaient un soupir, en hochant la téte, tandis que leurs yeux
s’obscurcissaient de larmes. D’autres, des jeunes femmes,
s’apitoyaient au passage de mes larges épaules, de mes longs
cheveux fauves, de I’homme qui jadis avait été le Prince de
Coryu et le gouverneur de sept provinces. Des cohues de
gamins se collaient a nos talons. Ils n’avaient, eux, aucune
miséricorde et nous lapidaient, avec des cris percants, des
mots orduriers.

Au dela du Yalou, large de quarante milles, s’étendait une
immense désolation qui, de la Mer du Japon a la Mer Jaune,
constituait la frontiere septentrionale coréenne. Ce n’étaient
pas, a proprement parler, des terres infécondes, mais des
terres que 1’on avait rendues telles, en application de la
politique d’isolement de la Corée. Sur cette bande, large elle-
méme de quarante milles, villes, villages, fermes, tout avait
été détruit. C’était le no man’s land, infesté de bétes fauves,
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et que sillonnaient seules des compagnies de Chasseurs-de-
Tigres a cheval, ayant pour mission de tuer tout étre humain
qu’elles y rencontraient. Il n’y avait donc aucun espoir de
s’échapper dans cette direction.

Apres avoir longtemps erré comme moi, un peu partout,
mes huit camarades matelots se rabattirent de préférence sur
la cote sud, ou le climat était le plus doux. C’était, en outre,
la contrée la plus proche du Japon. A travers les détroits qui
le séparaient de la Corée, on apercevait au loin ses cotes
s’estomper [12],

La était le seul espoir de Salut. Peut-étre quelque navire
d’Europe apparaitrait-il un jour. Je vois encore ces huit
vieillards, debout ou assis sur les falaises de Fusan, et
soupirant de toute leur ame vers cette mer sur laquelle il leur
était interdit de naviguer désormais.

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises, mais
jamais une voile, aux formes familieres a la vieille Europe,
ne surgit sur les flots.

Les années s’écoulaient. Lady Om et moi, nous avions
passé, comme les huit matelots, de 1’age moyen a 1’age mdr,
puis a la vieillesse. Nous aussi, nous revenions de préférence
a Fusan, ou nous nous retrouvions tous ensemble.

Puis, a mesure que s’égrenaient les ans, 1’un et I’autre
manquaient successivement au rendez-vous habituel.

Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob Brinkcr,
son compagnon de route habituel, nous en apporta la
nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. Il avait presque
quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et dépassait Tromp de
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deux ans environ. Je me souviens comme si c’était hier, de
cette paire d’amis qui, au terme de leur vie, faibles et usés, en
guenilles de mendiants, se chauffaient c6te a cote, au soleil,
leur sébile a coté d’eux, sur les falaises de Fusan. Ils
caquetaient de leurs voix aigres, semblables a des voix
d’enfants, et se faisaient mutuellement mille contes du passé.
Tromp rabachait sans cesse, entre ses gencives, comment
Johannes Maartens et ses quatre matelots, dont il était,
violerent les sépultures des Rois, sur la montagne de Tabong,
comment ils trouverent chacun d’eux embaumé dans son
cercueil d’or, entre deux vierges, a leur droite et a leur
gauche, embaumées comme eux ; comment, enfin, ces
superbes revenants, reparus au jour, s’émiettaient en
poussiere, tandis que Johannes Maartens et ses quatre
matelots juraient et suaient a grosses gouttes, en brisant leurs
cercueils.

Aussi vrai que c’était la un coup magnifique, Johannes
Maartens se serait enfui avec son butin, sur la Mer Jaune,
sans ce brouillard ou, le lendemain, il se perdit. Maudit
brouillard ! On en fit une chanson que, jusqu’a mon dernier
jour, j’entendis, en serrant les poings, chanter en Corée.
« Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora deunda... »,
disait-elle.

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean se
prépare, pour les hommes de 1I’Ouest, un brouillard épais... »

Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la terre
coréenne. De tous mes compagnons, bannis comme moi sur
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les grandes routes, je survéecus le dernier. Lady Om avait, elle
aussi, la vie dure, et nous vieillimes ensemble.

Elle était devenue, a la fin, une vieille femme édentée et
toute rabougrie. Mais sa belle ame ne fléchit point, et elle
posséda mon cceur jusqu’a 1’heure de ma mort. Moi, pour un
homme de soixante-dix ans, j’étais demeuré vigoureux
encore. Si mon visage s’était ridé, si mes cheveux d’or
étaient devenus blancs, si mes larges épaules s’étaient
voltées, quelque chose survivait toujours, dans mes muscles,
de ma force ancienne. Grace a quoi je pus accomplir ce que
je vais maintenant raconter.

Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avec Lady
Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauffions au
soleil, a quelques pas de la grand’route. Nous étions en
guenilles, misérablement, dans la poussiére. Et pourtant, tous
deux, nous riions de bon cceur, a une plaisanterie que venait
de marmotter Lady Om.

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la grande
litiere de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies, précédée
et suivie d’une escorte de cavaliers, et encadrée, de chaque
coté, d’une nuée de serviteurs, qui se trémoussaient a qui
mieux mieux.

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de
révolutions de palais, avaient passé sans que la puissance de
Chong-Mong-ju en efit été ébranlée. Il pouvait avoir pres de
quatre-vingts ans, quand, ce matin de printemps, sur la
falaise, il fit, un signe de sa main, aux trois quarts paralysée,
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afin que sa litiere s’arrétat et qu’il plit contempler encore
ceux que, depuis si longtemps, il punissait.

Lady Om me murmura a I’oreille :
— C’est maintenant, 0 mon Roi...

Puis, rapidement, elle se détourna pour implorer une
aumone de Chong-Mong-ju qu’elle feignait de ne pas
reconnatitre.

Je n’ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette
pensée ne nous avait-elle pas été commune, pendant quarante
ans ? Et I’heure de son aboutissement était enfin arrivée.

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnaitre mon
ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans la
poussiere, comme Lady Om, vers la litiere, en pleurnichant
pour la grace d’une charité.

Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprétaient a me
repousser. La voix chevrotante du maitre les retint. Je le vis
qui se soulevait sur un de ces coudes, en tremblotant, et qui,
de son autre main, écartait tout grands les rideaux de soie. Sa
figure flétrie s’illumina d’un éclair joyeux, tandis qu’il nous
couvait du regard.

Lady Om murmura de nouveau, a mon oreille, son chant
lamentable de mendiante :

— Maintenant, maintenant, 6 mon Roi !

Tout son fidele et impérissable amour, toute sa foi dans ma
supréme entreprise étaient enclos dans son chant et dans sa
VOIX.
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Et la colere rouge monta en moi. Vainement j’essayai de
lutter et de me débattre contre elle. Et, dans ce combat, je fus
saisi d’un tremblement de tout mon étre.

Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la
vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers lui ma sébile
de cuivre et pleurnichai, plus lamentablement encore. Je
voilai sous les larmes le feu ardent de mes prunelles bleues,
et je calculai la distance et ma force, avant de bondir.

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Il y eut
un grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis des cris
percants et des braillements sans fin, des serviteurs affolés,
tandis que mes mains se refermaient sur la gorge de Chong-
Mong-ju. La litiere bascula et je sus a peine ou je me
trouvais. Mes doigts cependant ne se relacherent point.

Dans le péle-méle des coussins et des couvertures, je ne
fus guere atteint, tout d’abord, que par des coups que me
portaient les serviteurs. Mais bientot les cavaliers arriverent a
la rescousse et leurs manches de fouets massifs s’abattirent
sur ma téte, tandis qu’une multitude de mains m’agrippaient
et me déchiraient.

Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant assez de
conscience pour sentir que mes vieux doigts décharnés
étaient enfoncés solidement dans cette vieille et maigre
gorge, que je cherchais depuis longtemps.

Les coups continuaient a pleuvoir sur ma téte, ou mille
pensées tourbillonnaient, et je me comparais intérieurement a
un bouledogue, dont rien ne peut faire se desserrer les
machoires.
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Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’échapper, et je sus bien
qu’il était mort, avant que la nuit descendit sur moi, comme
une anesthésie, sur les falaises de Fusan, en face dela Mer
Jaune.

CHAPITRE XIX

OPPENHEIMER DEMEURE SCEPTIQUE

Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell
Standing, ne doit pas précisément se sentir tres fier.

Je lui ai enseigné la supériorité de 1’esprit sur la force
brutale, je 1’ai humilié par ma force morale, je lui ai montré

258



que celle-ci planait, invulnérable, au-dessus de toutes ses
tortures.

Je suis ici, a Folsom, au Quartier des Assassins, et
j’attends 1’heure ou je serai pendu. Lui, le gouverneur
Antherton, continue, a San Quentin, a remplir ses fonctions,
a régner en roi sur tous les damnés que la prison, ou il
commande, enferme entre ses murs. Et pourtant, dans le
tréfonds de son ceeur, il sait fort bien que je lui suis supérieur.

En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute
point qu’il n’efit été tres heureux de me voir mourir dans la
camisole de force. Comme il me 1’avait maintes fois répété, il
fallait choisir entre rendre la dynamite ou rendre 1’ame.

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est lui
qui avait été, dans les cachots, témoin de plus d’horreurs. Un
moment arriva, cependant, ou il se sentit fléchir, et ne put
maitriser le trouble que je fis naitre en lui et chez ses autres
acolytes.

I1 fut tellement décontenancé du spectacle que je lui offrais
qu’il sortit, vis-a-vis du gouverneur, de sa réserve habituelle
et lui déclara qu’en ce qui me concernait, il répudiait toute
responsabilité personnelle. Et, de fait, il ne parut plus dans
ma cellule.

Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d’étre
ébranlé. Jake Oppenheimer, qui était sans peur et ne machait
pas ses mots, et qui était sorti indemne de tous les enfers
qu’on lui avait fait subir, ’entreprit un jour, a mon sujet.

Morrell me frappa I’histoire.
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— Gouverneur, avait dit Oppenheimer a mon bourreau,
vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si vous
réussissez a faire mourir Standing, il faudra nous tuer aussi,
Morrell et moi. Sans quoi, n’en doutez point nous vendrons
la meche. Des que nous serons sortis d’ici, nous crierons
votre infamie a toute la prison, et ce sera bien le diable si elle
ne transpire pas au dehors. Oui, toute la Californie saura que
vous avez outrepassé vOS pouvoirs et que vous étes un
assassin. Et il pourra vous en cuire ! Vous avez le choix. Ou
laisser Standing en paix, ou nous tuer aussi, Morrell et moi.
Nous sommes vos maitres. Vous, vous étes un abominable
froussard, qui jamais n’oserez nous faire périr tous trois.
Votre vocation de boucher est incomplete.

Ce discours valut a Oppenheimer cent heures de camisole.
Lorsqu’il fut délacé, il cracha a la face du gouverneur
Atherton. Ce qui lui valut derechef cent nouvelles heures. Et
lorsque, cette fois, on le délaca, Atherton s’abstint d’étre
présent. La menace Oppenheimer et ses courageuses paroles
avaient porté. Il n’y avait pas a en douter.

Le plus tenace en diabolique cruauté fut le docteur
Jackson. J’étais pour lui un sujet rare et il était curieux de
savoir combien de temps je pourrais résister.

— 1l peut tenir vingt jours encore, avant la derniere
cabriole, déclara-t-il au gouverneur, en ma présence, d’un air
suffisant.

Je lui coupai la parole.

— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de tenir
non pas vingt, mais quarante jours. Quarante jours... Peuh !
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Mettez cent jours.

En me ressouvenant de la patience dont mon courage avait
fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans durant,
I’heure ou je pourrais saisir Chong-Mong-ju a la gorge,
j’ajoutai :

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme.
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’étes, en face de
moi, que des avortons débiles. Je suis votre maitre a tous.
Vous ne réussissez pas a tirer de moi une seule plainte. Et
cela vous étonne, car, si vous étiez a ma place, vous
gueuleriez a la centiéme partie de mes souffrances.

Je continuai ainsi a les injurier copieusement. Je les
appelai fils de crapauds, marmitons de I’Enfer, monstres de
scélératesse. Je leur répétai, a satiété, que j’étais au-dessus
d’eux, a mille pieds au-dessus d’eux. Ils étaient, eux, des
esclaves, mes esclaves. Moi, j’étais un homme libre. Ma
chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis que cette
pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne souffrait méme pas,
mon esprit s’envolait a travers le temps et 1’espace. Le
monde m’appartenait.

I[ls se retirerent sans trouver rien a me répondre. Ils
n’étaient plus la que je les injuriais encore.

Je frappais toutes mes aventures rétrospectives a mes deux
camarades. Morrel ne doutait pas de la véracité de ce que je
lui racontais. Mais, tout en étant captivé par mes récits,
Oppenheimer demeura sceptique jusqu’a la fin. Et il se
désolait que j’eusse consacré ma vie a 1’agronomie, au lieu
d’écrire des romans d’imagination.
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Je tentai bien de lui expliquer que j’ignorais tout, en tant
que Darrel Standing, de la Corée et de ses habitants, de ses
meeurs et de la vie que I’on y meéne.

— Oh ! en voila assez ! frappa-t-il, d’un coup sec et
impératif... Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre moi et
le professeur... Adam Strang est le produit d’un réve
d’opium. Tu as lu quelque part, Standing, toutes ces histoires.
Te souviens-tu, réponds, de toutes tes anciennes lectures ?
Non, n’est-ce pas ? Tu es collé...

Vainement je protestai que je n’avais jamais rien lu de la
Corée, que quelques correspondances de guerre, lors du
conflit russe-japonais.

— C’est bien cela ! triompha Jake Oppenheimer. La Corée
ne t’est pas aussi inconnue que tu veux bien le dire. Voila
I’aveu !

I me fut impossible de convaincre Oppenheimer. Il
prétendait que j’inventais mes aventures, au fur et a mesure
que je les frappais, et il concluait, en blaguant, dés que je me
taisais :

— Merci pour aujourd’hui ! La suite au prochain
NuUmeEro. ..

Et, si j’insistais, il répétait, en raillant, que j’avais di,
jadis, m’attarder a San-Francisco, dans les fumeries d’opium
du Quartier Chinois, beaucoup plus qu’il ne convenait a un
respectable professeur. Quelque chose, depuis, m’en était
toujours resté !
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Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables et sans
cesse renouvelées.

— Dis donc, professeur, me frappa un jour Oppenheimer,
tu prétends avoir joué aux échecs avec un lourdaud, qui était
frere de I’empereur. Peux-tu me dire si ces échecs étaient
semblables a ceux dont on se sert en Amérique, et si les
parties différaient des notres ?

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point, assez
vagues et que je ne pouvais rien affirmer. Oppenheimer
naturellement, se moqua de moi.

J’ai dit qu’en fait mes Vagabondages a travers le temps
s’entremeélaient entre eux et que, souvent, les divers
personnages que je réincarnais intervertissaient leurs roles.
En sorte que j’étais contraint ensuite de remettre de 1’ordre
dans toutes ces existences. Perpétuellement il m’arrivait de
revenir en arriere et de revivre plusieurs fois les mémes actes.

C’est ainsi qu’étant, au cours d’un des dédoublements de
mon étre, redevenu Adam Strang, un mois apres la question
que m’avait posée Oppenheimer (et je n’avais cessé, tout ce
temps, d’étre en butte a ses quolibets), j’observai de plus pres
mes échecs et constatai qu’ils différaient notablement de
ceux que nous employons aujourd’hui. Seul, le principe du
jeu était le méme. Mais, au lieu de nos soixante-quatre carrés
de damier, il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous,
I’un des joueurs dispose de huit pions, I’autre de neuf, les
pions étaient, en Corée ancienne, au nombre total de vingt. Si
bien que les combinaisons qui en résultaient étaient
completement différentes. En outre, il n’y avait pas de Reine.
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Voila ce que j’eus ensuite le plaisir de taper a
Oppenheimer. Je lui enseignai méme ce nouveau jeu,
quoiqu’il fiit beaucoup plus compliqué que le notre.

Il nous passionna a ce point qu’il occupa pour nous tout
I’hiver suivant. Nous y fimes tellement absorbés que nous
oubliames, en ces jours lugubres, le froid qui nous mordait.
Car les cachots ne sont pas chauffés. Il serait immoral
d’atténuer tant soit peu, pour un condamné, la rigueur
naturelle des éléments.

Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que j’eusse
tiré ma science des siecles passés. Il prétendit que le jeu,
comme mes prétendues aventures, était sorti tout armeé de
mon cerveau.

— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Je me
souviens avoir connu, au temps ou j’étais garcon de courses,
un type qui inventa un jeu béte a pleurer, qui s’appelait « les
Cochons dans les Trefles ». Ce jeu stupide eut un succes fou
et son inventeur en tira des millions.

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et que les
Asiatiques 1’avaient pris avant moi, il y a sans doute des
milliers d’années.

La discussion en demeura la. Oppenheimer coucha
obstinément sur ses positions. Et moi sur les miennes. Je
n’ajouterai qu’un seul mot.

Il y a ici — ou plutot il y avait ici — a Folsom, un assassin
de nationalité japonaise, qui a été exécuté la semaine

derniere. J’ai causé avec lui de ce fameux jeu d’échecs, que
je pratiquais quand j’étais Adam Strang. Or ce jeu existe
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bien, et c’est également celui qui se pratique au Japon. Je ne
1’ai donc point inventé, comme le prétend Oppenheimer.

CHAPITRE XX

QUAND J’ETAIS RAGNAR LODBROG

Tu n’as, lecteur, certainement pas oublié ce que je t’ai
conté au début de ce récit, et comment, lorsqu’on me
montrait, quand j’étais enfant dans la ferme paternelle du
Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je
reconnaissais les lieux qu’elles représentaient, je désignais
les changements qui y étaient survenus.
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Tu te souviens aussi qu’en décrivant la scene de la
guérison des lépreux par Jésus, dent j’avais été témoin,
j’avais déclaré au missionnaire venu chez nous que j’étais un
colosse d’homme, qui regardait, avec une grande épée, a
califourchon sur un cheval.

Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon
cerveau, qu’une nuée trainante de lumiére, comme s’exprime
Wordsworth (2, Le petit Darrel Standing que j’étais n’avait
pas, en venant au monde, oublié completement le passé. Mais
ces souvenirs d’autres temps et d’autres lieux vacillaient dans
ma conscience d’enfant, et leur faible lueur n’avait pas tardé
a y disparattre.

Pour moi, comme pour tous ces petits étres, les ombres de
la prison de mon nouveau corps se refermaient sur mes
existences antérieures.

Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé.
Mais tres peu d’hommes ont eu le bonheur de connaitre
I’isolement des Cachots Solitaires et I’expérience prolongée,
destructive et vivifiante a la fois, de la camisole de force. La
fut ma bonne fortune. Voila ce qui me permit de revivre un
grand nombre de mes existences antérieures et, parmi celles-
ci, celle du cavalier colossal, contemporain du Christ.

Je m’appelais alors Ragnar Lodbrog. Enorme, je 1’étais
vraiment, et je dépassais d’une demi-téte les plus beaux
Romains de la Légion. De toutes mes vies anciennes, celle-ci
est peut-étre la plus aventureuse et la plus étrange. Il y aurait
a écrire sur elle des volumes. Je me contenterai d’en
rapporter les événements les plus saillants.
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Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mere. On m’a conté
ensuite que j’étais né parmi la tempéte, dans les mers du nord
de I’Europe, sur un navire a la proue saillante, acérée comme
un bec d’oiseau. Né d’une femme faite captive a la suite d’un
combat naval, d’une descente victorieuse sur une cote
étrangere et du pillage d’une de ses villes fortes.

De cette mere je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lingaard
m’a dit seulement qu’elle était morte, au plus fort de la
tempéte, apres avoir accouché de moi, et qu’elle était
d’origine danoise. De tout ce que Lingaard m’a conté et que
mon jeune age avait en partie oublié, je me souviens
seulement qu’il m’a parlé d’un combat naval, d’une bataille a
terre, de la mise a sac d’une ville prise et incendiée puis
d’une fuite hative sur les navires, au sein d’une mer glaciale
et démontée, tandis que I’ennemi, revenu en plus grand
nombre, faisait, du haut des falaises, pleuvoir sur les
vaisseaux une avalanche de rochers. Beaucoup des assaillants
périrent au cours de I’embarquement. Les autres s’élancaient,
les pieds cramponnés a leur navire, sur le glauque chemin de
la mort.

Le vieux Lingaard, trop agé pour la manceuvre du vaisseau
et pour ramer, remplissait a bord divers offices, dont celui de
chirurgien, et, accessoirement, de sage-femme. C’est lui qui
accoucha les captives enceintes, entassées sur les ponts, sous
I’ouragan. Ce fut donc lui qui me mit au monde, dans les
écumes salées des flots déchainés, qui s’abattaient sur ma
mere et sur lui, et sur moi-meéme.
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J’ai la pleine conscience de mon étre, des I’instant ou
s’ouvrirent mes yeux.

J’étais vieux a peine de quelques heures lorsque Tostig
Lodbrog porta, pour la premiere fois, les yeux sur moi. Tostig
Lodbrog était le chef du navire élancé, sur lequel nous
voguions, et des sept autres navires qui suivaient le sien, et
qui avaient pris part a la hardie et sauvage expédition.

Tostig Lodbrog était surnommé « Muspell » qui veut dire
le « Feu Briilant ». Car la flamme de la colére ne cessait de
briiler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa large poitrine il
n’y avait pas trace de miséricorde, ni de pitié. Avant méme
que la sueur de la bataille d’Hasfarth se fiit séchée sur son
corps, Tostig Lodbrog, appuyé sur sa hache, dévorait le cceur
de Ngrun, qu’il venait d’arracher de la poitrine ouverte du
vaincu. Dans un acces de colere folle, il vendit un jour,
comme esclave, son fils Garulf. Je me souviens 1’avoir vu a
Brunanbubhr, sous les poutres enfumées du rude palais ou il
festoyait, réclamer le crane de Guthlaf, pour s’en servir
comme d’une coupe 2!, Jamais il ne buvait de Vin parfumé
que dans le crane de Guthlaf.

Or ce fut a lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lingaard
m’apporta. J’étais enveloppé, nu, dans une peau de loup, tout
imprégnée de sel marin. Venu avant terme, j’étais, par suite,
fort menu.

— Ho ! Ho ! Un nain ! s’écria Tostig, en oOtant de ses
levres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, a demi
bu.
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Le froid était mordant. Ce qui n’empécha point Tostig
Lodbrog de me tirer tout nu de la peau de loup. Puis me
prenant par le pied, entre son pouce et son index qui étaient
plus gros, I’'un que ma cuisse et I’autre que ma jambe, il me
tint suspendu en 1’air, dans la morsure du vent.

— Ho ! Ho ! Ho ! s’exclama-t-il. Un gardon ! Une
crevette ! Un pou de mer !

Et il continua a me balancer, la téte en bas, entre son pouce
et son index.

Apres quoi, une autre fantaisie lui passa par 1’esprit.
— Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un coup !

Il m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y lacha.
Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein de ma mere,
j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour les hommes.
Lingaard, par bonheur, se précipita et me sortit du pot, puis
me remit précipitamment dans la peau de loup.

Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, le
vieillard et moi, et nous roulames sur le pont du navire. Ses
énormes chiens, semblables a des ours, et qui prenaient part a
toutes les batailles, s’élancaient sur nous.

— Ho ! Ho ! Ho ! tonitruait Tostig.

Mais Lingaard parvint, non sans peine, a m’arracher aux
molosses, auxquels il abandonna la peau de loup.

Tostig Lodbrog, cependant, s’était remis a boire et
terminait son pot d’hydromel. Il se calmait peu a peu, sans,
que le vieillard osat intervenir, pour solliciter une pitié qu’il
savait ne pas exister.
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— C’est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin ! les femmes
danoises sont d’une race bien misérable. Elles enfantent des
nains et non des hommes ! Que pourra-t-on faire de cet
avorton ? Ecoute, toi, Lingaard, tu 1’éleveras tout de méme
et, plus tard, il me servira d’échanson. Veille bien sur les
chiens, qu’ils n’en fassent point une bouchée dans leur
gueule, comme d’un petit bout de viande oublié sur la table.

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin de
ma Dpiaillarde enfance, et je ne connus I’affection ni les
caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de Tostig
Lodbrog, tant6t a terre, ou 1’on bataillait, tantot sur les nefs
qui vacillaient dans les tempétes. Comment je survécus et
pus faire un jour mentir la prophétie de Tostig, qui avait
déclaré que je ne serais jamais qu’un nain, Dieu seul le sait !
Toujours est-il que je grandis rapidement. Tostig dut renoncer
a me plonger dans son pot d’hydromel et a tenter de m’y
noyer, sauvage plaisanterie qu’il affectionnait fort.

J’avais, sans doute, I’ame solidement chevillée au corps et
je commencai a remplir mon role d’échanson. Alors que nos
bateaux étaient immobilisés dans la mer gelée, je me vois
encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr, titubant, en
tenant en mains le crdne de Guthlaf, empli de vin chaud
parfumé, et que j’allais présenter a Tostig, assis a I’extrémité
de la table.

Tostig Lodbrog, compléetement ivre, rugissait, et tous les
convives avec lui. On se serait cru dans une maison de fous.
Des scaldes chantaient les exploits d’Hialli, ceux du vaillant
Hogni, et I’or de Nibelung, et la vengeance de Gudrune,
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quand elle servit a manger a Atli le cceur de leurs propres
enfants. Je vivais parmi des hommes féroces, aussi féroces
dans leurs jeux que dans leurs combats, et, n’en connaissant
point d’autres, je trouvais toute naturelle leur compagnie.

Une heure vint ou, moi aussi, j’eus ma grande colere, ma
colére rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque mes
dents se découvrirent. C’était au cours d’une vaste beuverie,
a Brunanbuhr, ou Lodbrog avait invité a sa table le chef
danois Agard, son allié. Une dispute ne tarda pas a surgir
entre les deux hommes, sur le mérite réciproque des
combattants des deux nations, et soudain Tostig Lodbrog,
pres de qui je me tenais debout avec le crane de Guthlaf, qui
puait et fumait, se prit a insulter et a mépriser injurieusement
les femmes danoises.

Alors, me souvenant de ma mere danoise, je vis rouge. Je
soulevai en I’air le crane de Guthlaf et en assénai un coup
violent sur la téte de Tostig Lodbrog, qui fut inondé,
ébouillanté et aveuglé par le vin chaud.

Bien plus, tandis que, s’étant levé, il chancelait en battant
I’air de ses grands bras, afin de me trouver et m’écraser, je
sortis la petite dague que je portais. A trois reprises je le
frappai, au ventre, a la cuisse et aux fesses, car je n’étais pas
assez grand pour atteindre plus haut.

Ce que voyant, Agard mit son épée au clair, et ses hommes
I’imiterent, tandis qu’il criait :

— Un ourson ! Un ourson ! Par Odin, laissez 1’ourson se
battre !
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Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit le petit
échanson de race danoise entamer une bataille en regle contre
I’énorme Tostig Lodbrog, qui titubait sans pouvoir
I’atteindre.

Il réussit enfin a m’empoigner, et me lanca a 1’autre bout
de la table, parmi les cruches et les coupes, en hurlant :

— Sortez-le d’ici ! Qu’on le donne a manger aux chiens !

Mais Agard intervint et, frappant sur 1’épaule de Lodbrog,
me demanda a lui comme cadeau d’amitié.

Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent sortir
des fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui m’institua
son échanson et son porte-épée, et qui me nomma Ragnar
Lodbrog.

Nous fimes voiles vers le sud et arrivames au pays
d’Agard, qui était voisin de celui des Frisons. C’était une
terre triste et plate, marécageuse et brumeuses.

Je vécus, trois ans, aveC mon nouveau maitre, toujours
derriere lui, soit qu’il chassat le loup dans les marécages, soit
qu’il bt dans la Grande Salle de son palais, ou Elgiva, sa
jeune épouse, venait souvent s’asseoir, entourée de ses
femmes.

Je I’accompagnai dans une de ses expéditions, plus encore
vers le sud, et nous longeames, avec nos navires, ce que 1’on
appellerait aujourd’hui les cotes de France. C’est alors que
j’appris que plus on descendait vers le sud, plus on trouvait
les saisons tiedes, et douces les femmes comme le climat.
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Nous abordames et livrames bataille. Agard fut blessé a
mort. Nous le ramenames dans son pays, ou il acheva
d’expirer.

Un grand bucher lut élevé, pour le briiler, pres duquel se
tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant. Elle
monta ensuite sur le blicher, ou elle briila, et avec elle tous
les serviteurs du maitre, tous ses esclaves males et neuf
femmes esclaves, parées de colliers d’or. Puis encore huit
captifs de naissance noble, qui avaient été faits dans une
incursion au pays des Angles [22]. Deux faucons y furent
aussi jetés, et les deux jeunes fauconniers avec leurs oiseaux.

Mais moi, I’échanson Ragnar Lodhrog, je ne brilai pas.
J’avais onze ans, j’étais hardi et n’avais jamais revétu de
vétements tissés, mais seulement des peaux de bétes.

Comme les flammes du biicher s’élancaient vers le ciel,
tandis qu’avant de s’y précipiter Elgiva achevait son chant
funebre, et que femmes et hommes esclaves hurlaient
désespérément leurs refus de mourir, je brisai mes liens. Puis,
bondissant, je gagnai rapidement les marécages, ayant encore
au cou le collier d’or de ma servitude, et luttant de vitesse
avec la meute des chiens lancés a mes trousses.

Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui y
vivaient a I’état sauvage, mais libres, des esclaves échappés
et un tas de hors-la-loi, qu’on traquait de temps a autre, en
guise de divertissement, comme on chassait les loups.

Je vécus la, durant trois nouvelles années, sans toit, ni feu,
et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis au cours
d’une course que je tentai pour enlever une femme aux
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Frisons, je me laissai capturer, apres une poursuite de deux
jours 23],

Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre deux
chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier de fer,
puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cinquante esclaves,
a Athel, un chef du pays des Angles.

J’y fus esclave combattant jusqu’au moment ou, perdu au
cours d’une incursion malheureuse effectuée dans Ia
direction de I’est, je fus capturé et vendu aux Huns. Je
devins, chez eux, gardien de pourceaux, m’échappai vers les
grandes foréts du sud de la Germanie et fus recueilli, comme
affranchi, par les Teutons, dont les tribus, sous la pression
des Huns, étaient venues, comme moi, chercher la un asile.

Et, un jour, a travers ces foréts, remontant de plus loin
encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les légions
nous refoulerent vers les Huns. Les peuples se heurtaient et
s’écrasaient mutuellement, faute de place, sur le sol de
I’Europe. Au cours d’une meélée, je fus fait prisonnier et
emmené a Rome.

Il serait trop long de vous détailler comment, apres avoir
été utilisé d’abord a des corvées de nettoyages a bord d’une
galére, je devins un homme libre, un citoyen et un soldat
romain, et de quelle facon, comme j’atteignais mes trente
ans, je fis le voyage d’Alexandrie, puis de Jérusalem. Si je
vous ai conté, et ma naissance, et, comment je fus baptisé
dans le pot d’hydromel de Tostig Lodbrog, c’est afin que
vous sachiez exactement quel était I’homme, qui, monté sur
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un cheval, passait sous la Porte de Jaffa et faisait se
détourner, vers sa haute stature, toutes les tétes.

CHAPITRE XXI

SUR LE VOLCAN JUIF DE JERUSALEM

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet, me
regarder. Ils étaient de petite race tous ces Juifs, petits d’os et
de muscles, et n’avaient jamais vu d’hommes blonds, comme
j’étais.

Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient sur mon
passage, puis s’arrétaient, les yeux écarquillés, en fixant cet
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étre fauve, venu du Nord et de Dieu sait ou.

Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient des
Auxiliaires. II n’y avait qu’une poignée de Romains, a pied,
qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt Cavaliers, dont
j’étais le capitaine. Les Auxiliaires n’étaient point de
mauvais soldats, mais il pouvait ne pas étre siir de se fier
entierement a eux. D’une facon générale, je trouvai qu’eux et
les Romains étaient des guerriers plus réguliers que nous
autres, hommes du Nord, qui étions braves quand le cceur
nous en disait, mais dont la bravoure tombait aussi
facilement, au gré de notre caprice.

Il y avait une femme de la Cour d’Hérode qui était liée
d’amitié avec I’épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci, le
soir méme de mon arrivée. Nous 1’appellerons Miriam, car
c’est sous ce nom que je I’ai aimée. Elle possédait ce charme
particulier, spécial a chaque femme, qui est autre que la
beauté, et que I’on ne peut décrire. Elle me plaisait, avant
toute chose, et je devenais ainsi le collaborateur de son
charme. Des que je I’apercus, tout mon étre s’élanca vers
elle, les bras grands ouverts.

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exagere
pas, et C’est avec intention que j’emploie ce mot. Son corps
superbe dépassait en taille, de beaucoup, la moyenne de la
femme juive. Tout, en elle, était aristocratique, la caste a
laquelle elle appartenait, aussi bien que ses gestes et son
maintien. Son beau visage ovale était fortement ambré, son
opulente chevelure était noire, avec des reflets bleus, et ses
deux yeux étaient semblables a deux puits sombres. Il était
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impossible de trouver dans la création un homme blond et
une femme brune, aussi marqués de types que nous 1’étions
I’un et D’autre. Et, dans sa poitrine, palpitait un ceeur
passionné.

Des le premier abord, nous vibrames a 1’unisson. Il n’y eut
pas en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou d’attente.
Elle sut aussitot que j’étais a elle, comme je connus qu’elle
était a moi.

Je m’avancai vers elle. Miriam se redressa a demi, sur le
divan ou elle était étendue, comme si un aimant 1’avait attirée
vers moi. Nos yeux se croiserent, prunelles bleues dans
prunelles noires, et ne se quitterent plus, jusqu’au moment ou
I’épouse de Pilate, une femme seche, raide et fanée, nous
sépara, d’un rire nerveux.

Tandis que je m’inclinais, avec respect, devant I’illustre
compagnie, je crus voir Pilate lancer a 1’adresse de Miriam
un coup d’ceil entendu, qui semblait dire :

— N’est-il pas tel que je vous 1’ai promis ?
Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous

avions conversé ensemble, bien avant qu’il fiit envoyé en
Judée, sur le volcan juif de Jérusalem.

La conversation se prolongea entre nous, en présence des
deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’entretint de la
situation politique du pays. Il paraissait inquiet, et désireux
d’avoir un confident de ses soucis, de demander méme un
conseil. Pilate était le type méme du Romain, inébranlable et
calme, capable de maintenir, d’une main de fer, I’autorité de
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Rome. Mais, lorsqu’on le poussait a bout, son calme
coutumier faisait rapidement place a la colere.

Or, il était visible, cette nuit-la, qu’il était fortement
préoccupé. L’attitude des Juifs lui donnait sur les nerfs. Ces
gens étaient spasmodiques et éruptifs au dernier point. Et tres
subtils, en outre. Les Romains traitaient les choses
carrément, en allant droit au but. Les Juifs, au contraire,
pliaient 1’échine et, s’ils attaquaient, c’était par derriere, en
marchant de biais pour s’approcher. D’ou lirritation, contre
eux, de Pilate.

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité et,
par suite, celle de Rome, et n’avaient qu'un but, lui faire
jouer, a propos de leurs dissensions religieuses, un role de
dupe.

Rome, je ne I’ignorais pas, ne se mélait point des querelles
religieuses des peuples conquis par elle. Mais les Juifs par
mille voies tortueuses, parvenaient a donner un tour politique
a des événements completement étrangers a la politique.

Pilate s’échauffa peu a peu, en exposant la situation
présente, les soulévements perpétuels et les émeutes
fanatiques, qui se produisaient a 1’instigation de diverses
sectes judaiques.

— Lodhrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que ces
troubles voulus, qui n’ont encore 1I’apparence que d’une nuée
légere dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour en un
formidable orage, plein de coups de tonnerre, de clameurs
assourdissantes et de cliquetis d’armes ? Rome m’a envoyé
ici pour maintenir 1’ordre. Et, en dépit de mes efforts, la
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Judée n’est qu’un nid de guépes, sans cesse en rumeur. Je
préférerais mille fois gouverner des Scythes, ou les lointains
et sauvages Bretons, que ces gens énigmatiques, qui sont
toujours a se chamailler avec Dieu. A cette heure ou je parle,
un homme m’inquiete surtout, un pécheur de poissons qui
s’est fait pécheur d’ames, et qui va partout, en préchant et en
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que,
demain, il n’entrainera pas tout ce peuple a sa suite, et ne fera
pas éclater sur moi le mécontentement et la disgrace de
Rome ?

C’était la premiere fois ou j’entendais parler du nommé
Jésus et cette conversation me revint par la suite, quand,
effectivement, le petit nuage qui montait au ciel se fut
transformé en une tempéte déchainée.

— D’apres les rapports qui me sont parvenus a son sujet,
poursuivit Pilate, ce Jésus ne s’adonne pas a la politique.
Aucun doute sur ce point. Mais je redoute que Caiphe, et
Hanan derriere lui, ne transforment cet homme en une épine
aigué, destinée a piquer Rome et a ruiner mon crédit.

— Caiphe, intervins-je, est Grand Prétre, a ce qu’on m’a
dit. Mais qui est ce Hanan ?

— Le vrai Grand Prétre, répondit Pilate, un rusé renard,
dont Caiphe n’est que 1’ombre et le porte-parole [24] .

Pilate ne croyait ni a Dieu ni a diable, pas davantage a
I’immortalité de 1’ame, et la mort, pour lui, n’était que
ténebres et éternel sommeil. On concoit combien toutes ces
discussions religieuses, dont il était enveloppé a Jérusalem,
devaient I’exaspérer. Au cours d’un voyage que je fis en
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Idumée, j’eus pour valet une espece de crétin qui ne put
jamais apprendre a seller convenablement un cheval. Il
pouvait, par contre, discuter sans perdre haleine, du matin au
soir et du soir au matin, sur I’enseignement des rabbins de
toute la Judée, et excellait, en matiere religieuse, a couper les
cheveux en quatre.

Mais revenons a Miriam. Je sus, par la femme de Pilate,
qu’elle était de vieille race royale. Sa sceur était la femme
d’Hérode-Philippe, Tétrarque de la Batanée, de la Trachonite
et de la Gaulonite, et qui était lui-méme le frere d’Hérode-
Antipas, Tétrarque de Galilée. Tous deux fils d’Hérode le
Grand, qui avait fait périr sa femme et trois autres de ses fils,
et reconstruit, peu avant sa mort, le Temple de Jérusalem.
D’ou la popularité dont jouissait son nom chez les Juifs.

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne s’était
pas mariée, n’ayant jamais rencontré un mari qui fiit digne
d’elle. Ce fut sans doute un effet de 1’air ambiant que nous
respirions. Mais, des que nous étions ensemble, les questions
religieuses arrivaient sur le tapis.

— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez
immortel ?

— Avec une entiere certitude, je le crois ! répondis-je.

— Et quelle est votre immortalité ? Contez-moi un peu
cela.

Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant Imir, qui
naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhumbla, de
Fenrir et de Loki, de Thor et d’Odin, et de notre Walhalla. En
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m’écoutant, elle frappait des mains et, quand j’eus terminé,
elle s’écria, les yeux étincelants :

— Oh ! vous, barbare ! Vous, grand enfant ! Vous, pauvre
géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid ! Vous, croire
mille contes de fées et ne songer qu’a la satisfaction du
ventre ! Alors, apres votre mort, vous allez au Walhalla ?

— Oui, esprit et corps.

— Et quoi y faire ?

— Manger, boire et se battre !
— C’est tout ?

— Et faire aussi I’amour. Il nous faut des femmes dans le
Ciel ! Sinon, a quoi servirait-il ?

Elle rétorqua :

— Je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier, ou
le tumulte de la vie continue a sévir, ainsi que les frimas et la
tempéte. — Et votre Paradis, a vous, demandai-je, quel est-
il ?

— C’est un été sans fin, un printemps a la fois et un
automne, ou les fleurs sont toujours écloses, les plus beaux
fruits toujours mirs.

Je secouai la téte et grommelai :

— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit
triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les faibles et les
eunuques, pour les obeses, incapables de se remuer, pour des
ombres pleurardes et non pour des hommes.
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Ses yeux se passionnaient pour la dispute engagée et
pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me convaincre et
de me gagner a sa foi :

— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des
Bienheureux !

Je ripostai avec énergie :

— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla ! Car,
songez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles
fleurissent toujours ? Mais, quand 1’hiver de fer a pris fin,
quand le soleil chasse au loin les longues nuits, quand les
premieres fleurs brillent a la surface de la neige fondante,
alors, alors seulement, I’ame et nos yeux ne cessent de
regarder... Et le feu ! Le feu glorieux et sublime ! Quel peut
bien étre votre Paradis, ou 1’on ignore la joie d’un feu qui
ronfle sous un toit bien clos, tandis qu’au dehors font rage le
vent et la neige ?

Miriam sourit doucement.

— Vous étes, la-bas, des simples, dit-elle. Vous élevez un
toit parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et cela suffit
pour vous constituer un Ciel.

— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours, dans
ma vie ! Durant trois ans, j’en ai été privé. Je n’ai pas fléchi
cependant. A seize ans, mon corps ignorait ce qu’est une
étoffe tissée. Je suis né dans la tempéte et la bataille, et c’est
pourquoi je les aime ! Mon maillot fut une peau de loup.
Regardez-moi, et vous saurez quels sont les hommes qui
peuplent le Walhalla... Elle me regarda, comme fascinée, et
murmura :

282



— Pauvre géant fauve !
Puis, pensive, elle ajouta :

— Je regrette presque qu’il n’y ait pas d’hommes comme
vous dans mon Ciel...

Je me rapprochai plus pres d’elle.

— A chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de
Ciel qui plait a son cceur. Celui qui m’attend, au dela du
tombeau, est un beau pays ! Je n’affirme pas, pourtant, que je
ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre Walhalla,
pour venir faire une incursion dans votre Paradis de soleil et
de fleurs, pour vous y ravir et vous emporter aveCc moi !
Ainsi fut faite captive ma mere...

I1 y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. Elle me
regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se baisserent point.
Mon sang, par Odin ! coulait dans mes veines, comme une
lave ardente.

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilate n’efit
fait, a ce moment, son entrée et n’efit interrompu |’entretien.

— Vous ’entendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai
rabbin, un rabbin de Teutoberg ! Voici, a Jérusalem, un
nouveau prédicant et une nouvelle doctrine qui nous sont
arrivés. Plus encore que par le passé, il y aura ici des
discussions théologiques, des émeutes et des prophetes,
portés en triomphe ou lapidés ! Que les Dieux nous sauvent
de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison de fous.
Lodbrog je n’eusse jamais cru cela de vous. Dire que vous
voila maintenant comme les autres, vous emballant et
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déclamant sur nos fins dernieres, pareil a ces énergumenes
qui nous arrivent, chaque jour, du Désert. Vivons notre vie,
Lodbrog ! Et une seule a la fois. Cela nous épargnera bien
des soucis superflus.

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle
s’enthousiasmait pour ces discussions, extasiée, et ses mains
étroitement croisées. C’était, comme je 1I’ai dit, une femme
maigriote, qui semblait minée par la fievre. Sa peau était
tendue sur ses muscles, et si transparente qu’a travers sa
main interposée on pouvait voir la lumiere. Ce n’était point,
au fond, une méchante créature. Mais elle était étonnamment
nerveuse, avait des visions, croyait entendre des voix, et avait
foi dans les signes et dans les présages.

Les missions dont, au nom de Tibere, I’Empereur de
Rome, me chargeait Pilate, m’éloignaient a tout moment, et
plus que je I’aurais souhaité, de Jérusalem et de Miriam.
J’allais en Idumée et jusqu’en Syrie, et toujours, sur ma
route, je rencontrais des Juifs s’intéressant a Dieu avec une
égale fureur. C’était bien la particularité spéciale de toute
leur race. Au lieu d’abandonner aux prétres, comme ailleurs,
les discussions théologiques, chaque Juif se faisait prétre et,
des qu’il pouvait trouver un auditeur (ce qui n’était point
difficile), se mettait a précher. Ils abandonnaient, a tout
moment, leurs occupations pour s’en aller errer a travers le
pays, comme des mendiants sur une route, et discuter et se
quereller avec les rabbins et les talmudistes, dans les
synagogues et sous les porches des temples.
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Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que je croisai
la piste de I’homme qu’on appelait Jésus. C’était, semblait-il,
un ancien charpentier, qui s’était fait ensuite pécheur, et que
ses compagnons de péche, abandonnant leurs filets, avaient
finalement suivi dans sa vie errante.

D’aucuns le considéraient comme un authentique
prophete. Mais, pour la majorité des gens, il passait pour fou.
Mon crétin de valet, qui se targuait de connaitre comme pas
un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le traitant de Roi des
Mendiants, parce que, m’expliqua-t-il, selon la doctrine que
préchait le Galiléen, le Ciel était réservé aux seuls pauvres,
tandis que les riches et les puissants briileraient éternellement
dans un lac de feu.

Je remarquai que c’était la coutume du pays de traiter de
fou son semblable. A mon avis, fous, ils I’étaient tous. Il y
avait une épidémie de prophetes, qui chassaient les démons a
I’aide de charmes magiques, guérissaient les maladies par
I’imposition des mains, absorbaient impunément des poisons
réputés foudroyants, et maniaient sans danger les serpents les
plus venimeux. Ils se retiraient au Désert, pour y jeliner, et en
revenaient afin de proclamer quelque nouvelle doctrine, pour
rassembler la foule autour d’eux et engendrer une secte de
plus, qui se divisait bientot en quatre ou cing autres sectes
divergentes, séparées entre elles par des points de détail dans
’interprétation de cette doctrine.

— Par Odin ! disais-je souvent a Pilate, un peu de nos
frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour leur
rafraichir les idées. Le climat dont ils jouissent est
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exagérément clément. Au lieu d’abattre des arbres, pour s’en
construire des toits, et de chasser la viande, ils échafaudent
des doctrines ! Si jamais je sors, 1’esprit sain, de ce pays de
toqués, je fendrai en deux le premier bavard qui viendra
m’entretenir encore de ce qui adviendra de moi aprées ma
mort.

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute chose
sous le soleil était pie ou impie. Les Proconsuls et
Gouverneurs que leur envoyait Rome étaient sur les dents. Ils
voyaient en tout, dans les aigles romaines, dans les statues, et
méme dans les boucliers votifs suspendus devant la demeure
de Pilate, un attentat a leurs croyances.

Le prélevement du Cens était considéré comme
I’abomination de la désolation. Le Cens était cependant la
base méme de I’impdt romain. Mais les Juifs, qui ne
prétendaient rien payer a 1’Etat, déclaraient que le Cens était
contraire a la loi divine, a leur Loi. Oh ! cette Loi ! On en
jouait sans cesse, on la mettait a toutes les sauces. Il y avait
les zélateurs, qui étaient spécialement chargés de la faire
respecter. Leurs mains étaient souvent rouges de sang. Mais,
si Pilate était intervenu pour les punir, il efit soulevé une
émeute, fait jaillir une insurrection.

Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doctrines
se prouvaient par des miracles. C’est a peu pres comme si
I’on entreprenait de démontrer la justesse de la table de
multiplication en changeant en serpent, voire en deux
serpents, un baton.
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Lorsque je revins a Jérusalem, cette agitation était a son
comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de droite et
de gauche, en jasant, pérorant et déclamant. Les uns
annoncgaient que la fin du monde était proche. D’autres
déclaraient imminente la ruine seule du Temple. De fieffés
révolutionnaires proclamaient le terme de la loi romaine et
I’avenement prochain d’un nouveau Royaume des Juifs.

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins inquiet et,
énerve.
— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une demi-

légion, de bons légionnaires romains, je prendrais, Jérusalem
a la gorge et je la forcerais bien a se taire !

Je fus logé dans son Palais méme et, a ma vive
satisfaction, j’y retrouvai Miriam. Mais la situation politique
était trop tendue, trop de graves soucis troublaient I’heure
présente pour que nous eussions beaucoup le loisir de deviser
d’amour.

Toute la ville bourdonnait, comme un nid de guépes
irritées. La grande féte appelée la Paque (encore une affaire
religieuse !) était proche et des milliers de gens affluaient des
campagnes pour venir, selon la tradition, la célébrer a
Jérusalem.

Ces pelerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants que
les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en regorgeait a
ce point que beaucoup d’entre eux étaient contraints de
camper en dehors des murs.

Je demandai a Pilate si cette effervescence était due aux
enseignements du pécheur errant, ou a la haine des Juifs
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contre Rome.
Il me répondit :

— Un dixieme, pas plus, de toute cette rumeur est due a ce
Jésus. Caiphe et Hanan en sont la cause principale. Ce sont
eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but ? Je I’ignore
encore.

Ici Miriam intervint :

— Il est certain, dit-elle, que dans cette effervescence
Caiphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de
responsabilité. Mais vous, Ponce Pilate, vous n’étes qu’un
Romain et vous ne voyez pas la situation sous son véritable
jour. Si Vous étiez Juif, vous comprendriez qu’il ne s’agit pas
seulement ici de disputes de thaumaturges et de sectaires, ni
de vous causer, a vous et a Rome, des embarras volontaires.
Le Grand Prétre, les Pharisiens, tous les Juifs intelligents,
Hérode-Antipas, Hérode-Philippe, et moi-méme, nous luttons
tous pour notre existence. Ce pécheur peut étre un fou. Mais
sa folie n’est pas dénuée d’artifices. Il préche la doctrine du
pauvre. Il menace notre Loi. Et notre Loi, c’est notre vie
méme, vous ne l’ignorez pas. De notre Loi nous sommes
jaloux, comme de 1’air que nous respirons. Prétendre nous la
supprimer, c’est comme si 1’on vous supprimait, en vous
étranglant, 1’air nécessaire a vos poumons. La lutte est
engagée entre Caiphe et Hanan, et tout ce qu’ils représentent,
et le pécheur. Ils le détruiront ou il les détruira.

La femme de Pilate écoutait avidement.
— Il est étrange, en vérité, dit-elle, qu’un simple pécheur
ait une telle puissance. D’ou tient-il son pouvoir ? Je serais
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curieuse de connaitre cet homme, de le voir de mes yeux.

Le front de Pilate se plissa davantage encore et Miriam
s’exclama, avec un rire méprisant :

— Si vous tenez tant a le voir, allez le chercher dans les
bouges de la ville. Vous le trouverez a buvotter du vin, en
compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu a Jérusalem un
aussi étrange prophete !

Je protestai :

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un grand
crime. Moi-méme j’en ai, maintes fois, fait autant dans mon
existence passée ! Ce n’est pas la un cas pendable...

— C’est un fou dangereux, je le répete ! insista Miriam.
C’est un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste de I’Ftat
juif et renversera le Temple. J’ignore, au surplus, s’il se rend
compte exactement de 1’ceuvre qu’il accomplit et du grain
qu’il seme. Mais, conscient ou non, il est un fléau et comme
a tout fléau, il convient de lui barrer la route.

Echauffé par cette dispute, je pris le parti de Jésus et
déclarai :

— D’apres tout ce que j’ai oui dire de lui, cet homme est
un simple, il a le cceur bon et n’a jamais fait le mal.

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, a laquelle
j’avais été présent en Samarie, sur la route de Jéricho.

— Vous croyez, alors a ce miracle ? me demanda Pilate,
tandis que du dehors arrivaient les clameurs lointaines de la
foule, que sans doute refoulaient nos soldats. Vous croyez,

289



Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues de ces
malheureux disparurent ?

— Je les ai vus guéris, répondis-je... Je m’en suis assuré
de mes propres yeux.

— Mais les aviez-vous vus malades ?

— Non. Mais chacun, autour de moi, me I’a certifié, et eux
les premiers. Ils étaient extasiés. L’un d’eux, assis au soleil
n’arrétait pas d’examiner chaque parcelle de son corps. Il
fixait, et fixait encore sa chair lisse, et n’en pouvait croire ses
regards. Il restait la, assis au soleil, les yeux rivés sur sa peau,
indifférent a toute autre chose.

Pilate eut un sourire de dédain, et je vis que le méme
scepticisme était empreint sur celui de Miriam. La femme de
Pilate, au contraire, se suggestionnait de plus en plus. Elle
respirait a peine, les prunelles dilatées.

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. Il sapera votre
autorité comme celle de Caiphe et d’Hanan, comme il sapera
la Loi. Vous avez, au nom de Tibére et de Rome, une tache a
accomplir et vous ne pourrez vous y soustraire.

— Et quelle est cette tache ? interrogea Pilate.
— Faire exécuter ce pécheur.

Pilate hausse les épaules et la conversation prit fin. Miriam
et la femme de Pilote regagnerent leurs appartements. Moi,
j’allai me coucher et je m’assoupis au murmure bourdonnant
de la ville des fous.

Des le lendemain, se précipitaient les événements.
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Au cours de la nuit, les esprits, déja chauffés a blanc, se
surchaufférent encore. Lorsqu’a midi je sortis a cheval, avec
une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la ville
étaient a ce point grouillantes que j’avais peine a m’y frayer
un chemin. Plus encore que de coutume, les gens renaclaient
a me laisser place et, si les regards avaient pu tuer, j’eusse été
bient6t mort. On ne se génait point pour cracher devant moi,
en guise d’insulte, et de toutes les bouches s’élevaient des
grognements et des huées. Je portais, pour eux, le harnais de
la haine de Rome. Et je n’osais point, de peur d’aggraver
encore la situation, ordonner a mes hommes de faire taire
tous ces coquins, a coups de plat de glaive. Hanan et Caiphe
avaient fait de bonne besogne !

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait a pied, suivie
seulement par une de ses femmes. Ce n’était point 1’heure
pour elle, en effet, d’afficher son rang, dans une pareille
turbulence. Elle portait donc des vétements fort simples,
comme une femme du peuple, et avait le visage couvert. Je la
reconnus cependant a la noblesse de son allure, a sa
démarche élégante, si différente de celle des autres femmes.

Nous échangeames rapidement quelques mots, tandis
qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait
tous, moi, mes hommes et nos chevaux.

Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d’une maison et je
réussis a I’y rejoindre.
— Ont-ils déja, demandai-je, obtenu la mort du pécheur ?

— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement hors
des murs de la ville. Il vient d’arriver, monté sur un ane,
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entouré de ses disciples, et quelques pauvres dupes I'ont salué
du nom de Roi des Juifs. C’est un cri séditieux, pour lequel
Caiphe et Hanan contraindront Pilate a agir. Si la sentence de
cet homme n’est pas encore prononcée, elle est déja écrite.
C’est un homme mort.

A cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur nous
et nous sépara. Elle m’entraina, moi et mes soldats, écrasant
presque nos chevaux, et nous écrasant les jambes sous la
pression de leurs flancs. Parfois, quelque fou tombait. Alors
je sentais mon cheval, qui le piétinait, ruer et se cabrer a
demi. Le Juif jetait les hauts cris, et un tumulte de menaces
montait vers moi.

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride de
mon cheval et, de ’autre, agrippant ma jambe, tenta de me
désarconner. De ma large main, j’appliquai a 1’homme un
soufflet, qui lui couvrit toute la figure et lui, fit lacher prise.
Je ne le revis plus, et le coup avait été si violemment porté
que je me demande encore si ma gifle ne 1’a pas tué.

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de Pilate.
Elle me parut plongée dans un réve. A peine leva-t-elle les
yeux vers moi. A peine sembla-t-elle me reconnaitre. Son
regard étrange, comme ébloui et perdu au loin, me rappela
celui des lépreux sur la route de Jéricho.

Elle fit un effort pour redevenir maitresse d’elle-méme. Je
la saluai. Mais elle continua a ne point me voir et comme elle
s’était levée, je vins me mettre devant elle, en lui barrant la
route.
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Elle s’arréta et s’apercut alors de ma présence. Puis elle
murmura machinalement quelques paroles, tandis que ses
yeux plongeaient en moi. Jamais je n’avais vu, a aucune
femme, des yeux semblables. Il y avait en eux un
indéchiffrable message.

— Je L’ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, a voix basse. Je L’ai
Vu.

— Fassent les dieux, répondis-je en maniere de
plaisanterie, qu’en vous voyant, Lui, il n’ait point senti son
cceur s’attendrir plus qu’il ne convient.

Elle ne préta point attention a mes paroles. Ses yeux
demeurerent chargés de la vision qui était en eux et elle
voulut continuer son chemin. Une seconde fois, je la retins.

— Est-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux cette
lueur singuliere ?

— Qui, c’est Lui, me répondit-elle. Lui qui a ressuscité les
morts. Il est vraiment le Prince de Lumieére et le Fils de Dieu.
Je L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le Fils de Dieu...
vous m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de Dieu !

Une colére monta en moi et je m’écriai :
— Alors, il vous a ensorcelée !

Des larmes contenues humecterent ses yeux, qui en
parurent plus profonds encore.

— Oh ! Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en Lui
dépasse toute pensée, toute description. Je L’ai vu. Je L’ai
entendu. Vous m’en voyez toute transfigurée. Je distribuerai
aux pauvres tous mes biens, et je le suivrai.
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Je ripostai, en ricanant :

— Suivez-le donc, ce prophete ambulant ! Et sans doute,
quand il sera Roi, vous fera-t-il partager sa couronne.

Elle fit un signe de téte affirmatif et c’est a grand’peine
que je pus m’empécher de la frapper en plein visage, pour la
chatier de sa folie.

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’écartai, afin de la
laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant :

— Son Royaume n’est pas de ce monde...

Ce qui s’ensuivit est connu de tous. Apres que Jésus, arrété
par ordre de Caiphe, elit été condamné a mort par le
Sanhédrin, ou Tribunal des Prétres, il fut, entouré d’une
populace hurlante, envoyé a Pilate pour 1’exécution de la
sentence.

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus, qu’il
continuait a considérer comme un simple visionnaire, et non
comme un séditieux. La vie d’un homme, en elle-méme, lui
importait peu et il en efit fait périr cent, s’il avait estimé que
leur mort importait a sa propre sécurité et a l’intérét de
Rome. Mais il n’aimait point qu’on prétendit lui forcer la
main.

I1 sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour aller au-
devant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme,
aussitot, s’empara de lui. Je le sais. J’étais la.

C’était la premiere fois qu’il voyait Jésus, et il fut
subjugué. Une vermine bruyante emplissait la cour du palais,
maintenue a grand’peine par les soldats, et hurlant
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« Crucifiez-le ! » Pilate, fixant son regard sur le pécheur,
désavoua tout haut la juridiction des prétres et 1’emmena
avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-il entre eux deux ?
Je I’ignore. Quand il revint, il était fermement décidé a
sauver le condamné.

Mais vainement il tenta de détourner 1’orage, en présentant
Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de le relacher
en 1’honneur de la Paque. Les chuchotements rapides des
prétres, qui étaient mélés a la foule, déciderent celle-ci a
réclamer, au lieu de la libération ide Jésus, celle de Barabbas.

Le tumulte croissait d’instant en instant et, de la cour,
s’étendait maintenant a toute la ville. Lorsque, dans un
dernier effort pour sauver le pécheur, Pilate déclara que
Jésus, étant né sujet d’Hérode-Antipas, devait lui étre
renvoyé, et ne pouvait étre jugé ni exécuté a Jérusalem, une
clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt
légionnaires et moi parvenions a peine a contenir. La foule
criait que Pilate était un traitre, qu’il n’était pas 1’ami de
Tibere !

Tout pres de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec une
longue barbe et de longs cheveux, n’arrétait pas de sauter en
I’air, en chantant sans tréve :

— Tibere est empereur ! Il n’y a pas de Roi des Juifs !
Tibere seul est empereur !

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de ses
pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui 1’écrasa.
Mais le fou ne parut pas y préter attention, et il continuait a
chanter :
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— Tibere seul est empereur 1 Il n’y a pas de Roi des Juifs !

Je vis Pilate, I’homme de fer, qui hésitait. Ses yeux
errerent sur moi, comme pour me demander conseil. Moi et
mes légionnaires, nous étions tellement écceurés du spectacle
de lacheté que nous donnait cette tourbe, que nous
n’attendions qu’un signe pour tirer nos glaives et nettoyer le
terrain. Jésus me regardait. Il me commandait...

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, 1’emporta
chez Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du pécheur, et
que les émeutiers accepterent que le sang du crucifié
retombat sur leur téte et sur celle de leurs enfants.

Alors, par une derniere dérision a 1’adresse de ce peuple
vil, Pilate, malgré les protestations des prétres, fit clouer le
lendemain, sur la croix de Jésus, un écriteau ou on lisait, en
hébreu, en grec et en latin : Le Roi des Juifs.

Pour I’instant, 1’orage était apaisé. La cour du palais se
vida. La foule et les prétres étaient satisfaits.

Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de Miriam
vint me chercher, pour me conduire pres d’elle.

Quand elle me vit, elle commanda qu’on nous laissat
seuls. Alors elle m’attira vers elle et, se laissant aller dans
mes bras :

— Je sais, dit-elle, que Pilate s’est laissé fléchir par les
prétres et par la populace. I a donné ’ordre qu’on Le
crucifie. Mais il est temps encore de Le sauver. Vos hommes,
Lodbrog, vous sont dévoués, et ce sont seulement les
auxiliaires qui doivent Le conduire a la croix. L’affreux
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cortege ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez qu’il ait
franchi 1’enceinte de la ville, puis délivrez le fils de Dieu.
Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et emmenez-Le
avec vous, en Idumée, en Syrie, n’importe ou, pourvu qu’ll
soit sauve !

Elle m’enlaca le cou, de ses beaux bras, leva ses yeux
profonds vers les miens et son visage effleura mes joues.
Toute la séduction intense qui émanait d’elle semblait dire :

— Fais comme je te demande, et je t’appartiens !

Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me promettait
son amour... si je trahissais Rome ! Elle était plus femme
encore que je ne le croyais.

Je me tus, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit mon
silence pour un acquiescement. Elle se dégagea lentement de
mon étreinte, parut réfléchir longuement, puis ajouta :

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera pour
moi. Je partirai avec vous... Et je vous suivrai a travers le
monde, partout ou il vous plaira d’aller...

C’était me faire un présent de roi, un présent en échange
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne répondais
toujours rien. J’étais triste, immensément triste.

Non point que j’hésitasse sur mon devoir. Mais je
comprenais que j’allais perdre, a tout jamais, celle qui était
la, devant moi.

Elle reprit, avec insistance :

— Il n’y a aujourd’hui qu’un homme, a Jérusalem, qui soit
capable de Le sauver. Et cet homme, c’est vous, Lodbrog !
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Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me saisit
dans ses mains nerveuses, et me secoua si violemment que
mes armes en cliqueterent.

— Parlez, Lodbrog ! Parlez ! ordonna-t-elle. Vous étes un
homme fort et vaillant ! Vous ne redoutez pas, je le sais, la
vermine qui voudrait Le détruire. Dites « oui » et Il est sauvé.
Et moi, pour ce que vous aurez fait, je vous aimerai
éternellement !

Je répondis, treés lentement, car c’était pour moi I’abandon
de tout espoir sur cette femme :

— Je suis Romain...
Elle s’emporta :

— Vous étes un esclave de Tibere, un chien de Rome...
Vous n’étes pas Romain ! Vous étes un fauve géant du Nord !

Je secouai la téte.

— Je me suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte le
harnais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas ingrat.
Si je ne suis pas Romain, les Romains sont mes freres... Et
puis, a quoi bon tout ce bruit, pour la vie ou la mort d’un
homme ? Nous devons tous mourir. Un peu plus tot ou un
peu plus tard, qu’importe !

Elle était toute tremblante dans mes bras, toute frémissante
de passion a le sauver.

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog ! cria-t-elle. Celui-ci
n’est pas un homme comme les autres. Il est au dela des
autres. Il est, parmi les hommes, un Dieu vivant.

Je resserrai étroitement mon étreinte.
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— Oubliez-le ! suppliai-je. Vous étes femme et je suis
homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste !
Laissons 1’Au-dela. Laissons les fous suivre leurs réves.
Leurs réves sont pour eux plus que les viandes et que le vin,
plus que les chansons joyeuses et 1’enivrement des batailles,
plus méme que ’amour de la femme. A travers les ténébres
du tombeau, ils suivent leurs réves jusque dans 1’éternité.
Laissons-les passer ! Mais nous, demeurons en la mutuelle
douceur que nous avons découverte 1’un dans 1’autre. La nuit
de la tombe viendra assez tot ! Et nous partirons alors chacun
de notre c6té. Vous, vers votre Paradis de soleil et de fleurs !
Moi, vers la table rugissante du Walhalla !

Elle fit un effort pour se dégager.

— Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! dit-
elle avec emportement. Vous ne comprenez pas que cet
homme est Dieu, et que la mort infamante qui 1’attend est
celle des esclaves et des voleurs ! Il n’est ni I’un ni 1’autre. 1l
est immortel ! Il est Dieu !

— Eh bien ! repris-je, s’il est immortel, que lui importe de
mourir ? Son immortalité n’en sera pas, dans la mesure du
temps, diminuée de 1’épaisseur d’un cheveu. Il est Dieu,
dites-vous ? D’apres tout ce qu’on m’a enseigné, un Dieu ne
peut pas mourir.

Elle s’exaltait de plus en plus.

— Oh ! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre.
Vous n’étes qu’une grande masse de chair.

Je tachai de lutter encore et, me remémorant les lecons
subtiles des Juifs, je demandai :
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— Ne m’avez-vous pas dit que cet événement était prédit
dans les anciennes prophéties ?

— Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui nous
annoncaient la venue d’un Messie.

— Laissez donc, m’exclamai-je triomphant, les prophéties
s’accomplir ! Qui suis-je, pour oser me mettre en travers
d’elles ? Ce qui doit s’accomplir, s’accomplira. Je n’ai pas a
contrecarrer la volonté de Dieu.

Elle répéta :
— Vous ne comprenez pas... Vous ne comprenez pas...

Puis elle se rejeta en arriere, en s’échappant de mes bras
avides, et nous nous sommes écartés 1’un de 1’autre,
silencieux, écoutant le tumulte extérieur de la rue et les
clameurs forcenées qui accompagnaient Jésus, qu’en ce
moment méme on entrainait au supplice.

Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plongerent
dans les miens leurs grands puits noirs. Elle s’offrait, en une
promesse immense, tellement vaste et profonde que nulle
parole ne pourrait la traduire.

— M’aimez-vous ? demanda-t-elle.

— QOui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au dela
méme de mon entendement ! Mais Rome est ma mere
nourriciere. Si je la trahissais, je deviendrais, par cela méme,
indigne de votre amour.

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s’était éloignée. Tout
était redevenu muet dans Jérusalem comme dans le palais.
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Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu, et se dirigea
vers la porte, pour s’en aller.

Une ruée de désirs fous remonta en moi. Je courus apres
elle et, sur sa chair qui se débattait, mes bras resserrerent leur
étau puissant. Je lui clamai que j’allais la mettre avec moi sur
mon cheval, et I’emporter loin de cette ville maudite, de cette
ville de folie. Je I’écrasai contre moi.

Elle me frappa au visage. Mais je ne la lachai point, car ses
coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter. Elle devint
froide et inerte. Et je compris que celle que j’étreignais ne
m’aimait plus. Ce n’était plus que son cadavre que j’avais
entre les bras.

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle se
recula, a pas lents elle s’éloigna et, soulevant les tentures de
la porte, disparut.

Tels sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme,
avec simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que je les ai
racontés, je les rapportai a Sulpicius Quirinus, légat de Rome
en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyé par Pilate, pour le
mettre au courant des événements qui s’étaient déroulés a
Jérusalem.
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CHAPITRE XXII

COMMENT JE SERAI PENDU

La possibilité de suspendre momentanément le cours
normal de la vie est un fait courant, non seulement parmi le
monde végétal et chez les especes animales inférieures, mais
méme chez I’organisme humain, beaucoup plus complexe et
développé. De temps immémorial, les fakirs de I’Inde, en se
mettant en état cataleptique, ont joui de cette faculté qui leur
permet de se faire impunément enterrer vivants. Il arrive
aussi que les médecins ordonnent, de fort bonne foi,
d’ensevelir des gens dont la vie est momentanément
suspendue, et qui pourtant ne sont nullement morts.

Voila a quoi je pensais souvent, en réalisant sur moi-méme
ces expériences répétées de la petite mort. Et je me
remémorais encore le cas de ces paysans de 1’extréme nord
sibérien, qui, durant les longs hivers qu’ils traversent,
s’endorment, a l’instar des ours et de mainte autre béte
sauvage de cette région, jusqu’au retour du printemps. Les
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hommes de science, qui ont étudié ce sommeil prolongé du
paysan sibérien, ont constaté que, durant ce temps, les
fonctions respiratoires et digestives cessaient presque
completement. Le cceur battait si faiblement qu’a peine
I’oreille la plus exercée en pouvait-elle percevoir les
battements.

Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pourquoi
les paysans sibériens ont recours a lui), la quantité d’air et de
nourriture nécessaires a soutenir la vie sont minimes, presque
négligeables. Fort de ces précédents, diment constatés, j’osai
mettre au défi le gouverneur Atherton et le docteur Jackson
de m’infliger cent jours consécutifs de camisole. Ils n’osérent
point relever mon défi.

Je réussis, par contre, a me passer d’eau et de nourriture,
durant des périodes entieres de dix jours. Et ¢’était pour moi
le pire des supplices, d’étre tiré des profondeurs vagabondes
de mon réve a travers le temps et 1’espace, par un misérable
médecin de prison, qui m’entr’ouvrait les levres pour me
contraindre a boire. En conséquence de quoi, j’avertis le
docteur Jackson que je prétendais qu’on me laissat tranquille
durant mon temps de camisole, et que je résisterais a tous ses
efforts pour me faire absorber quoi que ce fiit.

Il y eut, bien entendu, un peu de tirage, avant que je pusse
faire accepter du docteur Jackson mon point de vue. Mais il
dut finalement céder. Il en résulta que mes périodes de
camisole me parurent désormais durer exactement le temps
d’un tic-tac d’horloge. Dés que j’étais lacé, les ténebres de ce
monde m’enveloppaient trés vite et, non moins rapidement,
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je revoyais luire, 6 merveille ! une autre lumiere, toute
nébuleuse d’abord, mais éclatante bientot, et, dans cette
lumiere, d’autres visages spectraux, qui ne tardaient pas a se
préciser, a se pencher vers moi. Je savais seulement
lorsqu’on me délacait que dix jours nouveaux s’étaient tout a
coup écoulés.

Quant a la conclusion scientifique que j’ai tirée de ces
expériences d’autres vies, elle s’est faite, a mesure, de plus
en plus nette. Mon étre, et celui de tous les autres hommes
comme le mien, est une résultante d’autres étres. Je n’ai pas
commencé a exister lorsque je suis né, ni méme lorsque je
fus congu. J’ai été formé a travers des myriades de siecles.
Des myriades de vies ont concouru a composer la substance
matérielle et morale de mon étre.

D’ou vint en moi, Darrell Standing, I’impulsion rouge qui
a ruiné ma vie et m’a jeté dans la cellule des condamnés ?
Elle n’est pas née, je le répete, avec I’enfant qui devait étre
un jour Darrell Standing. Cette vieille colere rouge est plus
ancienne que moi, plus ancienne que ma mere, plus ancienne
que la premiere mere des hommes. Elle était en germe,
comme toutes nos passions de haine ou d’amour, dans la
substance primitive dont fut formé le premier homme. Et
I’innombrable cortege de chacune de mes existences
antérieures a mis en moi ses nuances et ses évolutions
successives, tempérant ou aiguisant mes impulsions et mes
pensées.

La substance de toute vie est malléable et peut prendre des
formes diverses. Mais, en méme temps, elle n’oublie jamais
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le passé. Moulez-la a votre gré, le passé persiste. Toutes les
races de chevaux, depuis les lourds et puissants chevaux de
trait jusqu’aux chevaux nains de [I’Islande, descendent
communément des premiers chevaux sauvages, que
domestiqua jadis 1’homme primitif 22 Et pourtant
I’éducation successive du cheval n’a jamais réussi a
I’empécher de ruer. La ruade est en lui et demeure en lui. Il
en est de méme pour moi, chez qui, a travers toutes mes
existences, le rouge courroux n’a jamais été dompté.

Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont
comptés. Mais la substance qui me compose est éternelle. Je
suis un homme en cette vie. En d’autres vies j’ai été femme
et j’ai porté des enfants. Et je renaitrai encore, un nombre
incalculable de fois. Oh ! les brutes, qui pensent, en
m’allongeant le cou avec une corde, qu’ils suppriment la
vie !

Oui, je serai pendu... bientot pendu. Voici le mois de juin
qui se termine dans quelques instants, on essaiera de me
leurrer. De cette cellule, on me conduira au bain
hebdomadaire, selon la coutume de la prison. Mais on ne me
ramenera pas ici. Le bain terminé, on me donnera des
veétements nouveaux, et 1’on me conduira a la Cellule de la
Mort. La, on placera pres de moi une garde spéciale. Nuit et
jour, éveillé ou endormi, je serai surveillée. On ne me
permettra pas d’enfouir ma téte sous mes couvertures, de
crainte qu’en m’étouffant moi-méme je ne devance 1’action
de I’Etat. On ne me laissera jamais dans la nuit, mais
toujours une lumiere brillante éclairera ma cellule.
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Puis, lorsqu’on m’aura bien tourmenté de la sorte, on
m’emmenera, un beau matin, vétu d’une chemise sans col, et
on me laissera tomber dans la trappe. Oh ! je sais, tout
fonctionnera bien. La corde qui servira a été, longtemps a
I’avance, préparée et mise au point par le bourreau de
Folsom, qui I’a tendue a fond en y suspendant de gros poids,
afin de lui enlever toute élasticité, qui serait génante pour
1’ opération.

Mon plongeon dans la trappe sera profond a souhait. Ils
ont établi des tables calculatoires tres ingénieuses, et pareilles
a des baremes d’intéréts, qui établissent rigoureusement
quelle doit étre la longueur de chute, celle-ci proportionnée
au poids de la victime.

Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra que
ma chute soit tres profonde, pour qu’elle réussisse a me
briser le cou,.

Alors les assistants oteront leurs chapeaux et, tandis que je
me balancerai encore, les médecins viendront appliquer leur
oreille contre ma poitrine, en comptant les faibles battements
de mon cceur. Puis ils diront que je suis mort.

Est-elle assez grotesque, 1’effronterie de ces larves
humaines, qui prétendent me tuer ? Je suis immortel,
imbéciles ! Et vous I’étes comme moi. La seule différence
qu’il y ait entre nous consiste en ceci, que je le sais, et que
vous I’ignorez.

Pouah ! Vous me dégoiitez. Moi aussi, j’ai été bourreau, au
cours d’'une de mes existences passées. Mais je tuais avec
I’épée, non avec une corde ! L’épée est la plus noble de
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toutes les machines a tuer. Et, toutes, tant qu’elles sont, elles
ne valent rien. L’acier ni le chanvre ne sauraient supprimer la
vie.

CHAPITRE XXIII

A I’INSTAR DE ROBINSON

Apres Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaient comme
moi dans ces années de ténebres, j’étais considéré comme le
plus dangereux prisonnier de San Quentin. Et plus qu’eux
encore, j’étais jugé réfractaire aux pires chatiments, réputé
tenace et tétu.
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Plus terribles étaient les tortures employées par mes
bourreaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir. « La
dynamite ou la mort ! » tel avait été 1’ultimatum du
gouverneur Atherton. Ce ne fut, finalement, ni I’un ni 1’autre.
Je ne pouvais produire la dynamite et le gouverneur était
incapable de me tuer. Et cette endurance m’était venue, elle
aussi, de mes existences passées. Ce sont elles qui m’ont fait
plus dur que I’acier.

De 1'une de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brievement
encore. Et ce sera tout, avant qu’on me pende. Je ne, m’en
souviens que comme un interminable cauchemar.

Je me trouvais sur une petite ile rocheuse, battue par les
lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes tempétes,
les embruns la recouvraient de leur poussiere humide et
salée. J’y vivais au milieu de mille souffrances, privé de feu
et ne me nourrissant que de viande crue. Je n’avais un peu de
joie que quand le soleil brillait. Alors je réchauffais a ses
rayons mes membres glacés.

Ma seule distraction était un aviron et mon couteau de
poche. Avec le couteau, je m’évertuais a marquer sur I’aviron
une entaille nouvelle, pour chaque semaine qui s’écoulait, et
a y tracer des lettres minuscules qui me servaient d’aide-
mémoire, sur mon 1ile déserte. Lettres et encoches étaient
nombreuses. J’aiguisais mon couteau sur une pierre plate, et
aucun barbier ne fut jamais plus jaloux que moi de I’entretien
de sa lame favorite d’acier brillant. Ce couteau était pour moi
un trésor sans prix.
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Sur mon aviron, je gravai notamment cette inscription :

« Ceci est pour faire connaitre a la personne dans les
mains de qui cet aviron pourra tomber que Daniel Foss, né a
Elkton, dans I’Etat de Maryland, aux Etats-Unie d’Amérique,
s’embarqua au port de Philadelphie, en 1809, a bord du
brick Negociator et a destination des Iles Amies. Il fut, le
mois de février suivant, rejeté sur cette terre désolée, ot il se
construisit une hutte et vécu un certain nombre d’années, se
nourrissant de phoques. 1l est le seul survivant de 1’équipage
de ce brick, qui rencontra une banquise et coula bas, le 25
novembre 1809. »

De ce naufrage, du craquement du brick contre la
banquise, en pleine nuit, et comment il coula, j’avais
conservé le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempéte et,
sous la lune qui par moments émergeait du creux des nuages,
les voiles, les cordages et toute la mature du brick qui
sombrait, apparaissaient frangés de glacons. La grande
chaloupe, au prix de mille difficultés, avait pu étre mise a la
mer, et tout 1’équipage, sauf quelques hommes qui se
noyerent, dans leur précipitation, y embarqua. Il faisait un
froid épouvantable. Tandis que notre capitaine Nicoll tenait
la barre, je n’arrétais pas de me frotter le nez, d’une main ou
de ’autre, pour I’empécher de geler.

Nous rimes voile vers le nord-est. Mais dans la chaloupe,
entierement découverte, la mort ne tarda pas a sévir. L’un
d’entre nous fut, un beau matin, dans 1’aurore grise, trouvé
couché, plié en deux, a I’avant du bateau, completement gelé
et déja raide. Un des mousses, le plus agé, mourut le second.
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Puis I’autre mousse, au bout de dix a douze jours. D’autres
hommes, suivirent. Cinq semaines s’écoulerent ainsi. Il ne
restait plus a bord que, le capitaine, le chirurgien du bord et
moi-méme. Le froid était tel que biere et eau gelérent a bloc.
Il nous fallait les briser, pour nous en partager les morceaux,
que nous sucions ensuite jusqu’a ce qu’ils fondissent.

Le 27 février, une terrible tempéte de neige se déchaina.
Nos vivres étaient completement épuisés. Le chirurgien, qui
avait accepté 1’idée de la mort, était résigné a tout, et le
capitaine était bien pres de d’imiter. J’étais au gouvernail,
mes deux compagnons gisant comme deux cadavres, lorsque
j’apercus la terre. C’était une petite ile de rochers, que
battaient les flots. Je gouvernai vers elle. A quelques yards de
la cote, la chaloupe échappa a mon contréle. Elle fut
retournée, en un clin d’ceeil, et je sentis que 1’eau salée
m’entrait dans la gorge et me suffoquait.

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je pus
surnager et m’agripper a un aviron, tandis qu’au méme
instant un coup de mer me lancait au loin, par-dessus la ligne
des récifs coOtiers. Je me relevai tout meurtri, mais sans
blessures graves. Seule, la téte me tournait, par suite de mon
extréme faiblesse. Je fus capable, cependant, de me tralner
sur le ventre, un peu plus loin de la cote et a 1’abri des lames
qui m’eussent infailliblement remporté.

Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauvé et
remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe avait été
certainement brisée en mille pieces, et je devinais combien
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affreusement avaient dii étre broyés les corps du capitaine
Nicoll et du chirurgien. Puis je chancelai et m’évanouis.

Je demeurai, toute la nuit, a demi mort, dans une sorte de
stupeur de tout mon étre, sentant confusément I’humidité et
le froid dont j’étais la proie. Le matin, en me montrant le lieu
sinistre ou j’avais échoué, m’apporta un renouveau d’effroi.
Aucune plante, pas un brin d’herbe ne poussaient sur ce bout
de sol désolé, sur cette excroissance rocheuse de 1’océan. Sur
un quart de mille en largeur et un demi-mille de long, ce
n’étaient que rocs entasses.

Je ne pouvais rien découvrir qui fiit susceptible de
sustenter mon épuisement. Je mourais de soif, et il n’y avait
pas d’eau douce. En vain je tentais de boire a chaque cavité
rocheuse que je rencontrais. Les embruns de la tempéte
avaient salé I’eau de pluie qui avait pu s’y amasser, et je ne
fis qu’attiser ma soif. Toute la journée, je me trainai sur les
mains et sur mes genoux saignants, dans la recherche vaine
d’une goutte d’eau potable. Quant a la chaloupe, rien n’en
subsistait que 1’unique aviron auquel je m’étais cramponné et
qui était venu a terre avec moi.

Le second jour, mon état empira. Moi qui n’avais pas
mangé depuis si longtemps, je me pris a enfler
démesurément. Mes jambes, mes bras, tout mon corps
gonflerent. Mes doigts s’enfoncaient d’un pouce dans ma
peau, et les dépressions qu’ils y formaient étaient longues a
disparaitre. Malgré toutes mes peines, je continuais a lutter
pourtant, décidé a accomplir jusqu’au bout la volonté de
Dieu, qui était que je vive. Soigneusement, je vidai avec mes
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mains toute 1’eau salée que contenaient les trous des rochers,
dans 1’espoir que les averses prochaines les rempliraient
d’eau douce.

Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par le
battement d’une averse. Je rampai de trou en trou, lapant la
pluie, ou la léchant sur les rochers. Cette eau était saumatre
encore, mais tolérable. Elle me sauva. Je me rendormis et
quand, au matin, je me réveillai, une sueur abondante me
trempait et j’étais délivré de tout délire.

Cette profusion d’eau saumatre me rendit étonnamment
heureux. Lorsque j’eus découvert le cadavre d’un phoque,
que les lames avaient, comme moi-méme, projeté dans 1’ile,
par-dessus les brisants de la cOte, et qui gisait la depuis
plusieurs jours, mon bonheur n’eut plus de bornes. Pas un
marchand dont les navires reviennent a bon port, d’'un long
voyage prospere, dont les magasins s’emplissent jusqu’au
toit de denrées précieuses, dont le coffre-fort se bonde d’un
afflux de dollars, ne s’estima jamais, j’en suis certain, aussi
riche que je me jugeai 1’étre désormais. Je me jetai a genoux,
pour remercier Dieu derechef. Dieu, j’en étais de plus en plus
persuadé, avait décidé, des la premiere heure, que je ne
devais pas mourir.

Je recueillis aussi quelques brassées d’algues marines, que
je fis sécher au soleil, et qui, le soir, étendues sur le roc, me
servirent de matelas, au grand soulagement de mon pauvre
corps meurtri. Pour la premiere fois depuis de longues
semaines, mes vétements n’étaient plus mouillés. Si bien que
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je m’endormis d’un profond sommeil, fruit a la fois de mon
épuisement et de la santé qui revenait.

Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai, j’étais un
autre homme. Le soleil s’était a nouveau caché. Mais je ne
m’en affectai pas et j’appris trés vite que Dieu, qui ne
m’avait pas oublié pendant mon sommeil, m’avait préparé
d’autres et merveilleux bonheurs.

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers cotiers
étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaient paresseusement.
J’en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la main, afin,
de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Ils étaient la des
milliers, et d’autres encore, non moins nombreux, folatraient
dans la mer. De leurs gorges sortaient des sons rauques, dont
I’ensemble formait un vacarme prodigieux et étourdissant.
Ma premiere pensée fut que c’était de la viande qui s’offrait a
moi, de la viande pour une douzaine d’équipages.

Je saisis aussitot mon aviron, qui était la seule arme que je
possédais, et je m’avancai, avec prudence, vers cette
immense provende. Mais je compris bientot que tous ces
étres marins ignoraient 1’homme. Ils ne trahissaient aucune
crainte a mon approche, et ce fut pour moi un jeu d’enfant de
leur asséner sur la téte des coups redoublés de mon aviron.

J’en tuai un, deux, trois, quatre, cing, et je continuai a
frapper et a tuer, en proie a une vraie démence. Cet
acharnement au meurtre n’avait ni rime ni raison. Deux
heures durant, je m’épuisai a ce massacre, jusqu’a ce que je
tombasse de fatigue. Les phoques me laissaient faire, comme
hébétés. Puis soudain, comme a un signal donné, tous les
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survivants regagnerent 1’eau et s’y précipitérent, pour y
disparaitre en un clin d’ceil.

Le nombre de phoques que j’avais assommeés dépassait
deux cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scandalisé et
effrayé, tout en méme temps, de la folie de meurtre qui
m’avait possédé. J’avais sottement gaspillé ce que Dieu
m’avait offert. Et, pour utiliser du moins le fruit de mes
exploits, je me mis au travail sans tarder.

Non sans m’étre agenouillé, une fois de plus, et sans avoir
renouvelé mes remerciements a 1’Etre Supréme dont la
miséricorde ne se lassait point, je dépouillai les phoques.
Puis, de mon couteau, je découpai leur viande en longues
bandes, que je mis a sécher sur la surface des rochers, au
soleil heureusement reparu. Je découvris aussi, dans des
fissures des rocs, de petits dépots de sel, formés par la mer.
Je recueillis ce sel et en frottai la viande, pour la conserver.

Cette besogne me demanda quatre jours entiers lorsque
j’eus terminé, je songeai, avec une légitime fierté, que Dieu
devait étre satisfait de moi. Pas une bribe de la viande qu’il
m’avait donnée ne serait perdue. Ce labeur me fit, en outre,
le plus grand bien. Il ramena dans mon corps une saine
circulation et j’eus le plaisir de pouvoir bientot, sans
inconvénient, manger a ma faim. Jamais, durant les huit
années que je passai sur cet ilot, le temps ne fut aussi
régulierement clair et ensoleillé que je le trouvai, apres ce
massacre, pour faire sécher mes bandes de viande. Et je ne
manquai pas d’y voir la une preuve renouvelée de la
Providence de Dieu.
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Plusieurs années devaient s’écouler, en effet, avant que ces
animaux, effarés, ne revinssent visiter mon ile. Mais je me
gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me batis une hutte
de pierres et, attenant a la hutte, un magasin pour recevoir ma
viande salée. Je recouvris ma hutte avec la plus grande partie
des peaux des phoques et en rendis ainsi la toiture
imperméable. Chaque fois que la pluie battait mon toit, je
songeais avec admiration que toutes ces peaux qui Si
humblement, servaient de protection a un pauvre homme,
abandonné sur une ile déserte, eussent représenté, au marché
aux fourrures de Londres, la rancon d’un roi.

Une de mes premieéres préoccupations fut de m’ingénier a
trouver un moyen quelconque qui me permit le calcul du
temps. Sans quoi je perdrais bientot la notion, non seulement
des mois et des années, mais méme des jours de la semaine
et, ce qui était le plus facheux de tout, de celui qui était
consacré au Seigneur.

Je m’efforcai donc de rappeler a mon esprit, avec le plus
de précision possible, le nombre de jours qui s’étaient
écoulés depuis le naufrage de la chaloupe, ou le capitaine
tenait, a sa facon, registre du temps. Quand je m’y fus bien
retrouveé, j’établis, a 1’aide de sept pieux placés pres de ma
hutte, mon calendrier hebdomadaire. Puis je fis, sur mon
aviron, dorénavant, une encoche pour chaque semaine
écoulée, et une autre pour les mois, en ayant bien soin
d’ajouter a mon décompte des quatre semaines les jours
supplémentaires.
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Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sanctifier
dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et gravai sur
mon aviron un petit Cantique approprié a ma situation, et que
je ne manquais pas de chanter chaque dimanche. Dieu ne
m’avait pas oublié. Par un juste retour de bons procédés, je
ne 1’oubliai jamais, ni le dimanche, ni aux fétes établies.

On ne saurait croire quelle somme de travail est nécessaire
a ’homme demeuré seul, pour satisfaire aux besoins les plus
élémentaires de l’existence. En vérité, je n’eus guere de
loisirs au cours de cette premiere année. La construction de la
hutte, qui n’était au total qu’une sorte de caverne, me
demanda six semaines de labeur. Pendant des mois et des
mois, je dus surveiller mes conserves et renouveler les
couches de sel. Puis aussi, gratter et assouplir, au prix de
peines infinies, un certain nombre de peaux de phoques, afin
de pouvoir, le cas échéant, m’en fabriquer des vétements.

La question de I’eau douce me donna également, bien des
tracas. Les trous des rochers, ou je la conservais manquaient
de profondeur. J’entrepris, en usant par frottement une pierre
plus tendre avec une pierre plus dure, de me confectionner
une jarre pouvant contenir, a vue de nez, un gallon et
demi 28], Ce fut I’ceuvre ardue de cinq semaines. Plus tard,
par le méme procédé, je fabriquai une autre jarre, plus
grande, de quatre gallons. J’y trimai durant neuf semaines.
J’en fis aussi a temps perdu, plusieurs plus petites. Une tres
grande, que j’avais entreprise, et qui devait contenir huit
gallons, se féla apres sept semaines de travail.
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Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais fait a
I’idée de passer sur mon ile le reste de ma vie, je réussis mon
chef-d’ceuvre. Ce fut une jarre étroite et longue, tres
profonde, d’une capacité de trente gallons. J’y engloutis huit
mois de labeur et de patience. Mais quand j’eus
heureusement terminé ce superbe récipient, qui était vraiment
fort élégant, j’en oubliai mon humilité coutumiere et fus pris
d’un blamable exces d’orgueil, que je me hatai de réfréner
pour ne pas déplaire a Dieu.

Ce ne fut, par contre, qu’un jeu pour moi, de fabriquer un
petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait a recueillir
’eau dans les trous de rochers et a la transporter jusqu’a mes
jarres, ou je la gardais en réserve. J’ajouterai, afin de
renseigner exactement mon lecteur, que ce petit vase pesait
dans les vingt-cinq a trente livres. Et jugez par la de la
fatigue que représentaient pour moi son maniement, et les
allées et venues nécessaires.

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que
possible. Afin de protéger ma hutte contre les grands vents
qui, aux équinoxes, redoublaient de fureur (et, dans ces
moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus qu’un pétrel dans
la machoire de 1’ouragan), je construisis autour d’elle un mur
de pierre, de trente pieds de long, de douze pieds de haut. Je
ne jugeai pas, quand j’eus terminé, avoir perdu ma peine.
Mon mur brisait a merveille la violence du vent et je
demeurais calme, dans ma hutte, par-dessus laquelle
passaient, ruisselants, les embruns.
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Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abordaient
toujours du méme coté de I’1le, mais se défiaient maintenant.
Je construisis deux autres murs, qui encadraient la passe de
rochers par laquelle ils parvenaient sur la terre ferme. De
cette facon, je leur coupais facilement la retraite et les
assommais sans qu’ils pussent fuir a droite ni a gauche. Si
bien que j’avais toujours en réserve, devant moi, pour six
mois de vivres séchés et salés.

Bien que privé du droit de gotter la société d’aucune
créature humaine, ni méme celle d’un chien ou d’un chat,
j’acceptais mon sort avec beaucoup plus de résignation que
ne font des milliers d’hommes. Tout d’abord, ma conscience
était pure, ce qui est beaucoup. Et souvent je songeais
combien de criminels, trainant dans une cellule de détention
le poids d’une infamie, dont le remords, sans aucun doute,
les briilait sans cesse comme un fer rouge, étaient mille fois
plus malheureux que moi.

Je ne doutais pas, d’ailleurs, que la Providence, qui avait
déja tant, fait en ma faveur, n’envoyat, un jour, quelqu’un
pour ma délivrance.

Tout sevré que j’étais du commerce de mes freres et des
commodités coutumieres de la vie, je devais bien admettre, a
la réflexion, que ma situation comportait de notables
avantages. Mon ile était petite, mais j’en étais le maitre
incontesté. Il était bien peu probable que personne, sauf les
bétes de |’océan, m’en contestat jamais la tranquille
jouissance.
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D’autre part, 1’lle étant inaccessible, mon repos n’était
troublé, la nuit, par aucune crainte, et je n’avais rien a
redouter d’une invasion de cannibales ou de bétes féroces.

Mais I’homme est une créature étrange, que quelque désir
nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si longtemps,
n’avais demandé a la bonté de Dieu qu’un peu de viande
putréfiée pour me rassasier et, pour me désaltérer, une goutte
d’eau saumatre, je ne fus pas plus tot en possession d’une
réserve d’excellente viande salée et d’une provision assurée
d’eau douce, que je commencai a ronchonner. Je voulais du
feu, et sentir dans ma bouche la saveur de la viande cuite. De
la a souhaiter quelques-unes des excellentes friandises dont
je me régalais a la table familiale, il n’y avait qu’un pas. Il fut
vite franchi et je voyais flotter dans mes réveries une foule de
mets délicieux, auxquels je me promettais de faire largement
honneur, si jamais Dieu me tirait de mon 1le.

C’était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui
reparaissait en moi, ce pere lointain qui se révolta, le premier,
contre les Commandements du Seigneur. Une perpétuelle
révolte est dans I’homme. Elle tourmente, d’inutiles désirs et
d’efforts vains, son esprit inquiet, son cceur opiniatre et
mauvais. Croiriez-vous que j’en étais, par moments, a me
désespérer de n’avoir plus mon tabac ? Cette pensée revenait
me torturer jusque dans mon sommeil, et je voyais, jusqu’au
matin, danser devant mes yeux clos des ballots entiers de
tabac, des magasins de tabac, des cargaisons de tabac, des
plantations entieres de tabac !
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Mais je refrénais rapidement ces pensées mauvaises et ne
tardais pas a reprendre la maitrise de moi. D’un cceur
humble, j’offrais a Dieu toutes les souffrances de ma chair,
tous ses désirs inassouvis.

Au cours de la troisieme année, j’entamai la construction
d’une tour ou, si vous préférez, d’une pyramide a quatre
faces, qui allait en s’élargissant vers la base, en s’effilant vers
le sommet. Ce fut un rude travail d’empiler, a moi tout seul,
tous ces blocs, sans 1’aide d’aucune corde ou poulie, d’aucun
échafaudage. La forme inclinée de mon édifice me permit
seule de surmonter cette difficulté. J’atteignis quarante pieds,
a la pointe extréme de ma pyramide, et, si I’on considere que
I’1le, a son point culminant, comptait la méme hauteur au-
dessus des flots, on reconnaitra comme moi que je me
trouvais ainsi en avoir doublé 1’altitude.

Quand je fus arrivé a cet étonnant résultat, j’eus un
scrupule, je 1’avoue. Le bon chrétien qui était en moi se
demanda, avec inquiétude, si, en modifiant ainsi la structure
apparente de cet 1lot sur lequel Dieu m’avait recueilli, je
n’avais pas offensé Dieu. Il avait fait cette terre toute plate,
sur I’océan. Et maintenant elle se projetait vers le ciel et vers
les nuages. Je méditai longtemps sur ce probleme troublant,
et finis par me convaincre que, par le travail de mon dos qui
avait porté les pierres, de mes mains qui les avaient ajustées,
je n’avais fait, au contraire, que parfaire, avec son
approbation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant.

La sixieme année, je surélevai ma pyramide. Au bout de
huit mois de travail, elle était de cinquante pieds au-dessus
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de I’fle. Evidemment, ce n’était pas encore la Tour de Babel.
Mais elle répondait aux deux buts que je m’étais assignés. En
premier lieu, me fournir un poste d’observation, me
permettant de scruter bien loin 1’océan, afin d’y découvrir un
navire qui passerait au large. Ensuite, augmenter, pour ce
méme navire, la possibilit¢ de remarquer mon ile,
qu’apercevrait peut-étre le regard errant de quelque matelot.

J’avais continué, en outre, a entretenir par ce travail ma
bonne santé, physique et morale, et a déjouer les pieges de
Satan. Pendant mon sommeil seul, il persistait a me
tourmenter, par de vaines visions de succulentes nourritures
et de cette herbe pernicieuse appelée tabac.

Le 18 juin de la sixiéeme année, je percus au loin un navire.
Mais la distance a laquelle il voguait, sous le vent, était trop
grande pour qu’il ptit me discerner. Loin d’en éprouver du
désappointement, cette apparition fugitive me fut un
réconfort. Je ne pouvais plus douter, comme il m’était arrivé
de le faire, que les navires des hommes ne labourassent
parfois ces parages.

Je continuai donc a attendre patiemment les événements.
Lassé sans doute de voir qu’il n’avait sur moi aucune
sérieuse emprise, Satan abandonna la partie et cessa, presque
completement, de me tarabuster par des désirs alléchants,
mais superflus.

J’occupais mes loisirs a graver sur mon aviron le récit des
événements les plus notoires qui m’étaient advenus, depuis
mon départ des paisibles rivages de 1’Amérique. Afin de
ménager la place dont je disposais sur le bois, je
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m’appliquais a une écriture la plus menue possible. Ma peine
était telle a ce travail que parfois cing a six lettres
représentaient la besogne de toute une journée. Peut-étre, si
je ne revoyais jamais les miens, cet aviron leur parviendrait-il
un jour et les mettrait-il, au moins, au courant de ma
déplorable destinée.

Aussi, lorsqu’il fut couvert de mon écriture, me devint-il,
on le concoit, plus précieux encore que par le passé. Ne
voulant plus Dutiliser a assommer les phoques, je me
fabriquai, pour le remplacer, une massue de pierre, qui me
rendit les meilleurs services. Afin de préserver mon aviron
des intempéries, je lui confectionnai une gaine de peau de
phoque. Je ne 1’en sortais que pour le hisser, par beau temps,
au sommet de ma pyramide, apres 1’avoir muni, en guise de
pavillon, d’une banderole, toujours en peau de phoques.

Au cours de I’hiver qui suivit, j’eus a souffrir d’une
tempéte particulierement effroyable. Elle se déchaina vers
neuf heures du soir, annoncée par d’énormes nuages noirs et
par un vent frais du sud-ouest qui, vers les onze heures,
devint furieux, accompagné de coups de tonnerre incessants
et d’éclairs d’une incroyable longueur. Je ne fus pas sans
crainte pour ma siireté. Les flots déchainés couvrirent
entierement 1’1le et, si je n’eusse grimpé au sommet de ma
pyramide, nul doute que je n’eusse été noyé. Elle seule me
sauva. Ma hutte fut entierement submergée et toute ma
provision de viande de phoque emportée et réduite a rien.

La encore, cependant, ma bonne étoile ne m’abandonna
pas. La mer, en se retirant, avait semé la surface de I’ile
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d’une multitude de poissons, de 1’espece des mulets, ou
approchant. Je ne ramassai pas moins de douze cent dix-neuf
de ces poissons, que je me hatai d’ouvrir, de saler et de
mettre a sécher au soleil, comme on fait de la morue. Ce
changement heureux dans mon menu vint fort a point pour
me réveiller 1’appétit. Mais je me rendis coupable de
gloutonnerie et mangeai tellement que, la nuit suivante, je
faillis en trépasser.

Au début de ma septieme année de séjour sur 1’1le, au mois
de mars exactement, une seconde tempéte, non moins
formidable, eut lieu. Lorsqu’elle se fut apaisée, ce fut, cette
fois, le cadavre frais d’une gigantesque baleine que je
découvris sur les rochers, ou les vagues 1’avaient projetée. Et
vous comprendrez ma joie quand je vous dirai que je trouvai,
profondément encastré dans les entrailles du monstre, un
harpon, muni encore de sa corde, d’une longueur de plusieurs
brasses. Mon courage et mon espoir en un avenir meilleur en
furent derechef réconfortés. Mais, a la vue de la nourriture
exquise que m’offrait cette baleine, je retombai dans le péché
de gourmandise et tellement me gavai, que je manquai
encore en mourir.

La chair du gros cétacé me fournit pour une année de
vivres et alterna désormais, a mes repas, avec celle des
mulets et des phoques. De sa graisse, j’exprimai, dans une de
mes jarres, une huile exquise et parfumée, ou je trempais, en
les mangeant, mes tranches de viande ou de poisson. J’aurais
pu méme me fabriquer une meche avec la guenille qui me
servait de chemise, et, la trempant dans I’huile, 1’allumer, en
faisant jaillir le feu du heurt d’un silex contre ’acier du
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harpon. Mais j’estimai que cette lampe efit constitué pour
moi un luxe superfly, et j’abandonnai aussitot cette idée. Je
n’avais aucun besoin de lumiere quand les ténebres de Dieu
descendaient sur moi et je m’étais habitué a dormir, hiver
comme été, du coucher du soleil a son lever.

Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la prison
de Folsom, je me permets de placer ici une réflexion
personnelle. Apres avoir vécu, dans une existence antérieure,
la rude vie que je viens de raconter, et toute cette torture de
mon corps, toutes ces privations de mon estomac, comment,
oui, aurais-je pu m’émouvoir des tourments que m’infligeait
le gouverneur Atherton ? Ma vie actuelle est une structure
construite, a travers les siecles, par mes vies passées. Que
pouvaient bien étre pour moi, gouverneur imbécile, dix jours
et dix nuits de camisole ? Pour moi qui, lorsque j’étais Daniel
Foss, avais patiemment croupi, huit ans durant, sur un Tlot
rocheux, perdu sur 1’océan !

La huitieme année se terminait. On était en septembre, et
j’avais élaboré le plan audacieux de surélever ma pyramide, a
soixante pieds au-dessus du sol. Mais, comme je me
réveillais un matin, j’apercus un navire qui tirait des bordées,
en semblant inspecter le rivage. Il était presque a portée de
ma VoiXx.

Afin d’étre vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai en
I’air mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur les
rochers cotiers, criant et dansant, employant, bref, tous les
MOYens pour prouver aux nouveaux arrivants que j’étais bien
en vie. Je fus apercu, et je distinguai le capitaine et son
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second qui, debout sur le gaillard d’arriere, m’examinaient
avec leurs longues-vues.

En réponse a mes signaux, ils donnerent ’ordre a leurs
hommes, qui étaient au nombre d’une douzaine, de
manceuvrer sur la pointe ouest de 1’ile, vers laquelle je me
dirigeai en hate. Comme je devais 1’apprendre par la suite,
c’était ma pyramide qui avait, de loin, attiré tout d’abord leur
attention et excité leur curiosité. Ils s’étaient avancés afin de
se rendre compte de ce que pouvait étre, sur cette ile, cet
étrange monument qui s’y dressait.

Une embarcation fut mise a la mer et tenta d’aborder. Mais
les brisants rendaient tout accostage impossible et, apres
plusieurs tentatives infructueuses, ceux qui la montaient me
firent signe qu’ils devaient s’en retourner au navire.

Jugez de mon désespoir ! Je me saisis de mon aviron (que
j’avais décidé, depuis longtemps, d’offrir au Muséum de
Philadelphie, si je m’échappais jamais) et, en sa compagnie,
je piquai une téte dans les vagues écumantes. Ma bonne
étoile, mon énergie et mon habileté, et la protection de Dieu,
firent que je réussis a gagner I’embarcation.

Quant au navire, il avait été, durant ce temps, emporté si
loin a la dérive, que nous ne piimes le rallier et monter a bord
qu’apres avoir ramé pendant une bonne heure.

Ma premiere impulsion fut de me livrer a un de mes
anciens et plus chers penchants. Je mendiai, sur-le-champ, au
second, un morceau de tabac a chiquer, de ce tabac dont
j’avais été sevré pendant huit ans. Il fit mieux et me tendit sa
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pipe, préalablement bourrée, mon intention, d’excellent tabac
de Virginie.

Je me mis a fumer. Mais, au bout de cing minutes, la téte
me tourna et je fus bientdt violemment malade. Rien de
surprenant a cela. Mon organisme s’était entierement purifié
du fatal poison, lequel opérait en moi comme il fait chez tout
jeune homme qui en est a sa premiere cigarette.

Je rendis la pipe et renoncai, de ce jour, a tout jamais, a la
plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce dernier
bienfait qu’il m’avait accordé.

Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter le
récit de cette existence, revécue par moi dans la camisole de
force de la prison de San Quantin, en ajoutant que je me suis
souvent demandé, en me réveillant dans ma cellule, si Daniel
Foss avait été fidele a sa résolution de déposer son aviron au
Muséum de Philadelphie.

Il est difficile a un prisonnier, surveillé comme je I'étais, de
communiquer avec le monde extérieur. Pourtant, je confiai
un jour, a un gardien, une lettre que j’avais écrite, a ce sujet,
au Conservateur du Muséum de Philadelphie. La lettre ne
parvint pas a destination, en dépit des promesses que j’avais
regues.

Mais un temps arriva ou, par un étrange retour du sort, Ed.
Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, a la suite de sa
conduite exemplaire, nommé homme de confiance dans la
prison. Je lui remis une autre lettre, qui fut plus heureuse.
Voici la réponse que je recus et qu’Ed. Morrell me délivra en
contrebande :
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« Il est exact qu’il se trouve dans notre Muséum un aviron
tel que vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent, car
il n’est pas exposé dans les salles publiques. Moi-méme, qui
suis en fonctions depuis dix-huit ans, j’ignorais son
existence.

Apres avoir consulté nos anciens registres, j’ai trouvé
mention du dit aviron, qui nous avait été offert par un certain
Daniel Foss, originaire de Elkton, Etat de Maryland, en I’an
1821. Ce ne fut qu’apres de longues recherches que je
réussis a retrouver cet objet, dans un cabinet de débarras
abandonné, situé sous les combles du Muséum. Les entailles
et les inscriptions sont gravées sur le bois, exactement telles
que vous me les décrivez.

J’ai retrouvé également, dans nos archives, une brochure
qui nous avait été donnée par le méme Daniel Foss, et qui
avait été écrite par lui et publiée a Boston, par la librairie N.
Coverly fils, en 1834. Cette brochure raconte huit années de
la vie d’un homme jeté sur une ile déserte. Il apparait évident
que ce matelot, devenu vieux et pressé par le besoin I’offrait
a acheter, dans la rue, aux personnes charitables.

Il m’intéresserait de savoir comment vous avez eu
connaissance de cet aviron, dont tout le monde ignorait
I’existence. Ai-je raison de supposer que la petite brochure,
publiée par ce Daniel Foss, vous est un jour, par hasard,
tombée entre les mains et que vous I’avez lue ? Je serais
heureux d’étre a ce sujet renseigné par vous et je prends les
dispositions nécessaires pour que [’aviron et la brochure
soient a nouveau exposés.
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Hosea Salsburty. »

CHAPITRE XXIV

LA DOUBLE CAMISOLE

L’heure vint ou les humiliations que je faisais subir au
gouverneur Atherton le contraignirent a se rendre sans
conditions, en dépit de son éternel : « La dynamite ou la
mort ! »

Ce ne fut pas, toutefois, sans avoir essayé sur moi une
derniere plaisanterie, de trop bon golit pour que j’omette de
vous la raconter. Voici quelle en fut I’occasion.
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Il arriva qu’un des principaux journaux de San Francisco
ouvrit une enquéte sur les prisons. Un certain nombre
d’hommes politiques s’y intéresserent et un comité de
plusieurs membres du Sénat fut constitué avec mission
d’enquéter dans les diverses prisons d’Etat.

Ce comité vint, naturellement, se renseigner a San
Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c’était une
maison modele de détention.

Les convicts en témoignerent eux-mémes. Impossible de
demander mieux. Ils avaient déja, dans le passé, connu des
enquétes semblables. Ils n’ignoraient pas, par conséquent, de
quel coté ils trouveraient du beurre sur leur pain. Ils savaient
que leur dos et leurs cOtes ne tarderaient pas a leur cuire,
apres le départ des enquéteurs, si leurs témoignages avaient
été hostiles a I’administration pénitentiaire, Cela, c’est de
tradition, de toute éternité. Il en était déja ainsi dans les
gedles de Babylone, lorsque j’y pourrissais, au cours d’une
de mes existences antérieures, voici des milliers d’années.

Ce fut donc a qui, dans la prison, témoignerait des
sentiments d’humanité dont faisaient preuve, envers leurs
pensionnaires, le gouverneur Atherton et ses subordonnés.
Tellement méme ils s’appesantirent sur la bonté du
gouverneur, sur la nourriture saine et variée qui leur était
donnée, et sur son excellente préparation, sur 1’aménité des
gardiens a leur égard, bref sur tout le confort et le bien-étre
de la maison, qu’ils déclaréerent, avec un ensemble touchant,
absolument parfait, que les journaux d’opposition de San
Francisco s’en scandaliserent et prirent la mouche. Ils
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protesterent véhémentement, en réclamant plus de rigueur et
de fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarerent que,
faute de quoi, les honnétes gens, tant soit peu paresseux,
n’auraient plus qu’une idée : commettre quelque méfait, afin
de se faire interner.

Le comité sénatorial n’eut garde d’oublier les cachots
d’isolement, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer et Ed.
Morrell qui avaient, comme moi, peu a perdre et rien a
gagner, ne se génerent point pour exhaler leur bile. Jake
Oppenheimer leur cracha a la figure et les envoya au diable.
Ed. Morrell leur déclara que rien de plus infect ne s’était
jamais vu que cet établissement, et insulta gravement le
gouverneur, en leur présence.

Indigné, le comité pria instamment le gouverneur Atherton
de se montrer plus sévere qu’il n’était envers ces mauvaises
tétes et de leur faire gofiter, sans crainte, de pires chatiments,
méme de ceux que leur excessive cruauté avait fait tomber en
désuétude.

En ce qui me concerne, j’eus bien garde d’imiter mes deux
camarades. Je n’insultai point le gouverneur et témoignai
sans colere, posément, scientifiquement, comme je pouvais le
faire, évitant, au début, toute récrimination excessive, afin
qu’on ne doutat point de ma bonne foi et qu’a mesure que
j’avancais dans mon exposition mes auditeurs portassent a
mon sort un intérét grandissant. Je les enjolai délicatement et
ne m’arrétai point de parler, afin d’éviter qu’on ne rétorquat
mes arguments. Tant et si bien que je réussis a conter, de bout
en bout, mon histoire.
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Hélas ! pas un iota de ce que j’avais divulgué ne franchit
les murs de la prison. Le comité rédigea un magnifique
rapport, qui faisait blanc comme neige le gouverneur
Atherton et n’avait pas assez d’éloges pour San Quentin.

Les journaux qui avaient instauré 1’enquéte en
communiquerent les excellents résultats a leurs lecteurs.

Ils ajouterent méme que la camisole de force, bien qu’il fit
exact que son usage fiit, en principe, demeuré légal, n’était,
en fait, jamais employée, jamais, jamais, en aucun cas.

Et, tandis que les pauvres anes qui lisaient ces bourdes les
gobaient naivement, tandis que le Comité sénatorial
banquetait et buvait des vins fins dans la prison méme, en
compagnie du gouverneur Atherton, aux frais de I’Etat et des
contribuables, Ed. Morrell, Jake Oppenheimer et moi, nous
gisions sur le sol de nos cellules, dans nos camisoles
sauvagement lacées, et que 1’on avait encore un peu plus
resserrées.

— 11 faut rire de tous ces pantins ! me frappa Ed. Morrell
avec le rebord de la semelle de son soulier, lorsque nos
visiteurs furent partis.

— C’est bien ce que je fais, répondit Jake.

Je frappai, a mon tour, mon mépris et mon rire, puis ne
tardai pas a m’enfuir dans la petite mort, vagabondant vers
d’autres vies et d’autres ages, cavalier du temps, solidement
cuirassé dans son armure insensible.

Oui, chers fréeres du monde extérieur, tandis que nous
étions la et que les journaux commencaient a publier les
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résultats de 1’enquéte, les augustes sénateurs, pour clore leurs
travaux, festoyaient autour du gouverneur Atherton, dans son
appartement prive.

Le diner terminé, Atherton, un peu éméché pour avoir bien
bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous étions,
afin de constater par lui-méme la torture que nous étions en
train de suer dans nos camisoles de toile. Il me trouva dans le
coma, et s’en alarma. Le docteur Jackson fut mandé et me
ramena a 1’état conscient, en me mettant sous les narines la
morsure de I’ammoniaque.

Je repris mes sens, et le gouverneur Atherton, qui avait la
face rouge et la langue épaisse, par suite de sa bombance,
gronde :

— Tricherie ! Tricherie encore !

Je passai ma langue sur mes levres, pour faire comprendre
que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir parler.

Je parvins, non sans peine, a m’exprimer a peu pres et
pronongai :

— Vous étes une bourrique, gouverneur ! Une bourrique,
un porc, un chien, un étre si vil que je ne veux méme plus
salir ma salive en vous la crachant a la figure ! Jake

Oppenheimer s’est montré tantot moins dégoiité que moi, et
je ’en blame. Un homme doit mieux se respecter.

Il meugla :

Ma patience est a bout, a bout, a bout ! Mais je réussirai
quand méme a te tuer, Standing...

Je répliquai :

332



— Vous avez bu, gouverneur ! Prenez garde de parler ainsi
devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous trahiront
quelque jour et vendront la meche. Et c’est a vous alors qu’il
en cuira.

Le vin lui monta a la téte, tant et si bien qu’il perdit toute
maitrise de lui-méme.

— Qu’on lui mette une seconde camisole ! ordonna-t-il.
Une seconde sur la premiére ! Tu en créveras, coquin... Mais
pas ici. A D’infirmerie, selon le réglement. A I’infirmerie, ot
I’on t’emportera avant ton dernier soupir, et d’ou tu partiras
au cimetiere !

Son commandement fut exécuté et, sur ma premiere
camisole, on m’en fit endosser une seconde, mise a rebours,
celle-1a, la poitrine sur mon dos et lacée sur moi par devant.

Je ricanai :

— Dieu de Dieu, gouverneur ! Quel intérét vous prenez a
ma santé ! Le froid est vif et piquant... Merci de songer a me
tenir chaud. Deux camisoles ! J’y serai encore mieux.

— Serrez ! Serrez plus fort ! hurla-t-il. Mettez-lui pied sur
le ventre. Brisez-lui les os !

Hutchins s’escrima en conscience.

Le gouverneur Atherton était devenu vermeil. Il eut un
dernier acces de rage folle :

— Ah ! Ah ! tu as essayé de mentir a ces messieurs ! De
leur conter des faussetés a mon sujet ! Du coup, ca y est pour
toi ! Tu m’entends bien, Standing. Tu en creveras, cette
fois ! »
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Je voulus riposter. Mais la compression que je subissais
était réellement terrible. Je sentais mon cerveau s’égarer. Les
murs de la cellule tournaient autour de moi, s’inclinaient sur
moi, comme pour m’écraser. J’eus encore la force de
murmurer :

— Gouverneur... une troisieme camisole... une troisiéme,
je vous prie... j’aurai... j’aurai ainsi... plus chaud encore...
beaucoup plus chaud...

Et la voix s’éteignit sur mes levres.

J’en réchappai. Mais jamais plus, apres cela, il ne fut
possible de m’alimenter convenablement. Je souffrais de
douleurs internes a un degré que je ne saurais évaluer. Tandis
que j’écris ces lignes, mes cotes et mon estomac sont encore
en proie a des crampes intolérables. Pourtant mon misérable
organisme a résisté. Il m’avait permis de vivre jusqu’a
I’heure de ma supréme condamnation. Il me conduira jusqu’a
I’instant ou le bourreau m’allongera le cou, de sa corde bien
tendue.

Ce fut la derniere expérience que tenta sur moi le
gouverneur Atherton. Il renonca ensuite, et se rendit a cette
derniere preuve qu’il était impossible de me tuer légalement.

Je lui déclarai, en propres termes :

— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, Si vous
voulez m’avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans ma
cellule, et de m’y abattre d’un coup de hache.

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant moi,
dans la camisole. Les uns, au bout de quelques heures
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seulement. Les autres, au bout de plusieurs jours. Et toujours
ils avaient été délacés a temps, et transportés a I’infirmerie de
la prison, sur un brancard, rendre selon les regles leur dernier
soupir, munis d’un authentique certificat du médecin qu’ils
étaient décédés d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une
maladie de cceur.

CHAPITRE XXV

JE RENDS VISITE A JAKE OPPENHEIMER

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cellule.
Et, privé ainsi de ces séances de camisole, je me trouvai fort
désappointé. Je ne savais plus comment, tout d’abord,
produire en moi la petite mort et m’envoler en réve parmi les
étoiles. Puis je découvris que je pouvais, par ma seule
volonté et par la compression de ma couverture sur ma
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poitrine, produire moi-méme la transe cataleptique. Les
résultats physiologiques et psychologiques étaient les
mémes, et j’en fus fort satisfait.

C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite a Jake
Oppenheimer, dans son cachot.

Ed. Morrell, je I’ai dit, prétait une créance entiére a toutes
mes aventures de 1’au-dela, que je lui tapais Mais
Oppenheimer persistait toujours dans son scepticisme.

Un jour donc, tandis que j’étais en catalepsie, je me
trouvai, sans 1’avoir voulu, transporté pres de lui. Mon corps,
je m’en rendais compte, était étendu par terre, dans ma
propre cellule. Mais j’étais, en esprit, présent pourtant pres
d’Oppenheimer. Quoique je n’eusse jamais vu cet homme, je
le reconnus facilement et sus que c’était lui.

Nous étions en été. Il gisait, déshabillé et completement
nu, sur sa couverture. Je fus péniblement affecté par I’aspect
cadavérique de sa figure et par celui de son corps
squelettique. C’était a peine une carcasse humaine. Ses os,
dépouillés de toute espece de chair, n’étaient plus enveloppés
que d’une peau tendue et ridée qui ressemblait a du
parchemin.

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et
quand je rappelai a moi mes souvenirs, je me rendis compte
que 1’état ou se trouvait physiquement Jake Oppenheimer
devait étre identique, en tous points, au mien et a celui d’Ed.
Morrell. Et je m’émerveillai que nos belles intelligences
pussent subsister quand méme en d’aussi tristes carcasses. Il
y a des gens qui admirent et adorent la chair, cette chair née
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de I’herbe et qui s’en retourne en herbe. Qu’ils aillent donc
tater un peu des cachots solitaires de la prison de San
Quentin ! Ils y apprendront la supériorité de 1’esprit sur la
matiere.

Mais revenons pres d’Oppenheimer. Son corps était pareil
a celui d’un homme qui serait mort depuis longtemps, et
qu’aurait ratatiné le soleil briilant du Désert.

La peau qui le recouvrait avait la couleur de la boue seche.
Les yeux, grands ouverts, paraissaient étre tout ce qui vivait
encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunatre et leur regard
ardent ne demeurait jamais en repos. Tandis que Jake restait
étendu sur le dos, immobile, ses yeux promenaient et
dardaient leurs prunelles vers plusieurs mouches qui
voltigeaient au-dessus de lui, en folatrant dans la pénombre
de la cellule. Je remarquai aussi une cicatrice, qu’il avait au
coude droit, et une autre a sa cheville droite.

Au bout d’un instant, il se mit a bailler, se tourna sur son
cote et examina une plaie, placée au-dessus de la hanche et
qui paraissait le démanger. Il commencga a la nettoyer et a la
panser, par les moyens rudimentaires que peut employer un
prisonnier. Je reconnus, sans peine, que cette blessure était de
la nature de celles qui sont causées par la camisole.

Apres quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit
délicatement, entre son pouce et son index, une des dents de
sa machoire supérieure, placée sous I’ceil, et, la branla
d’arriere en avant, avec beaucoup d’attention. Puis il bailla,
s’étira les bras, se retourna encore, et frappa son appel a
destination d’Ed. Morrell,
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J’écoutai ce qu’il lui disait.
— Comment vas-tu ? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu
éveillé ? Comment va le professeur ?

Confus et lointains, j’entendis les coups frappés en
réponse par Morrell.

— C’est un type tout a fait chic ! reprit Oppenheimer. Je
me suis toujours défié des gens qui ont de I’instruction. Mais,
celui-la, I’éducation ne 1’a pas corrompu.

C’est un homme franc et carré. Il a un grand courage et,
pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce qu’il n’a
pas dans la téte de dire. Ils n’auront jamais la dynamite.

Ed. Morrell approuva, et amplifie encore mon €éloge.

J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes existences
passées, maint mouvement d’orgueil. Eh bien ! je dois dire
que jamais je ne me sentis aussi flatté qu’en entendant mes
deux camarades, ces nobles esprits, s’exprimer ainsi sur mon
compte et m’égaler a eux. Parfaitement. Rien ne me fut, dans
tous les temps, aussi précieux que 1’accolade morale de ces
deux condamnés a vie, que le monde considere comme des
rebuts du dépotoir humain.

Lorsque j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je
rapportai a Jake et lui tapai la visite que je lui avais faite.
Mais il demeura inébranlable dans son incrédulité.

Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu et les
actes auxquels il se livrait, il me répondit :

— Tu devines, a la fois, et tu imagines. Depuis le temps,
professeur, que tu es comme nous au cachot, tu as pu
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facilement te rendre compte, en pensée, de ce que Morrell et
moi pouvons Y faire, pour tuer le temps : rester étendus sans
vétements, lorsqu’il fait chaud ; observer les mouches ;
panser nos blessures ; frapper de l'un a 1’autre une
conversation. Ce sont la des actes dont nous avons maintes
fois causeé.

Ed. Morrell intervint en vain.

— Ne te fache pas, professeur, de ce que je te dis la ! reprit
Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’offenser. Je ne prétends pas
que tu as menti. Je dis simplement que as des fumées,
comme un alcoolique. Et tu prends ensuite pour argent
comptant les visions qui t’ont traversé la cervelle.

— Pardon ! protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, que
nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole.
Quoique tu puisses m’avoir vu jadis, quelque part, sans
connaitre qui j’étais.

— Pardon ! Pardon ! Ne dévions pas de la question. En
tout cas, je ne t’ai jamais vu déshabillé. Comment, alors,
pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cicatrises
anciennes, I’une au coude droit, 1’autre a la cheville droite ?

— Bagatelles ! Mon signalement court, ainsi que ma
gueule, tous les bureaux de police des Etats-Unis. Ce n'est
pas une rareté !

— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissance.

— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il y a
comme cela, dans la vie, des tas de choses dont on ne se

339



souvient plus et qui vous reviennent tout a coup. Cela arrive
a tout le monde. Ecoute-moi. Parmi les jurés qui me
condamnerent, a Oakland 271 3 mes cinquante ans de prison,
il y en avait un dont, un beau jour, j’oubliai totalement le
nom. Eh bien, heu ! je restai, durant des semaines, étendu sur
le dos dans ma cellule, a le chercher, sans pouvoir le
retrouver. Impossible de 1’extirper de ma boite cranienne ! Je
pouvais croire a bon droit qu’il en était parti a tout jamais. Il
n’était qu’égaré. Un matin, comme je n’y pensais méme plus,
il descendit de lui-méme de mon cervelet, sur le bout de ma
langue. « Stacy... » me mis-je a dire tout haut, « Joseph
Stacy... » C’était le fameux nom ! Il y a des tas de gens, je le
répéte, qui connaissent ces deux cicatrices. Ils t’en auront fait
part, je ne sais ou, ni comment.

Jake  Oppenheimer était cependant un homme
étonnamment honnéte et scrupuleux. Ecoutez-moi bien.

La nuit suivante, comme je commengais a m’assoupir, je
I’entendis qui frappait. Il me disait :

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré
m’avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents qui
branlait... Ici, j’y perds mon latin. Il n’y a pas huit jours,
qu’elle s’est mise a bouger et je ne 1’ai dit a personne !
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CHAPITRE XXVI

C’EST I’AMOUR QUI M’A PERDU

Moi, Darrell Standing, je suis, a cette heure, paisiblement
assis dans la cellule des condamnés a mort, a Folsom, tandis
que les mouches bourdonnent autour de moi, dans
I’assoupissement lourd de cet apres-midi. Et je songe a toutes
les femmes que j’ai aimées, tant dans cette vie que dans mes
autres vies, depuis le temps des périodes géologiques, ou je
faisais paitre mon troupeau de rennes, gardé par des loups
domestiques, sur les cotes alors glacées de la Méditerranée,
qui sont devenues depuis la France, 1’Italie et I’Espagne.

Je revois celle que j’appelais Igar et qui, a 1’époque de
I’Age du Bronze, s’accroupissait pres de moi, au crépuscule,
devant notre feu, tandis que je taillais et courbais les arcs en
bois rouge et odorant, pareil a du bois de cedre, ou que je
fabriquais, avec des os, des fleches dentelées, destinées a
transpercer les poissons dans 1’eau limpide.
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Je I’avais capturée de force et volée aux hommes d’une
autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement, parmi I’herbe
de la jungle, je me jetai sur elle, d’une branche d’arbre
surplombante, ou j’étais posté en embuscade. Je tombai en
plein sur ses épaules, de tout le poids de mon corps, et je
m’agrippai a elle, de mes mains crispées. Elle piaula comme
un chat, renversée dans 1’herbe haute. Elle se débattit et me
mordit furieusement. Les ongles de ses doigts me labourérent
la peau, comme ceux d’un lynx. Mais je tins bon et la
maitrisai, et, deux jours durant, je la battis, pour la
contraindre a se soumettre a moi. Alors elle m’obéit et me
suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée sur des
pilotis, dans un marais, comme un perchoir.

Elle était a demi vétue, pour se protéger du froid, des
peaux sanglantes et sordides de bétes que j’avais tuées. Sa
peau basanée était noircie par la fumée de notre foyer et,
lorsque cessaient les pluies du printemps, demeurait souvent
des mois entiers, sans étre lavée. Elle avait des mains
calleuses, aux doigts noueux et aux ongles racornis, pareils a
des griffes de bétes, et ses pieds, aux coussinets tannés par la
marche, ressemblaient bien plutot a des extrémités de pattes.

Mais ses yeux étaient bleus comme 1’azur du ciel,
profonds comme la mer et, quand je la pressais contre ma
poitrine velue, quand ses bras sauvages m’enlacaient et
quand nos jambes se meélaient, son cceur battait déja a
I’unisson du mien.

J’avais un rival, je m’en souviens, le vieux Dent-de-Sabre,
aux longs crocs et aux longs cheveux, dont les rugissements

342



et les cris aigus, durant la nuit, venaient souvent jusqu’a
nous. Alors, pour le détruire, j’établis un piege, pareil a ceux
qui me servaient a prendre les bétes féroces et les ours : une
fosse profonde, recouverte de branchages, avec un épieu
aigu, planté au fond.

Igar était largement batie, avec de vastes mamelles. Nous
riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que notre
enfant-homme et notre enfant-femme, le corps doré comme
des abeilles, se tralnaient et se roulaient sur le sol, parmi les
épines des buissons.

Nous elimes ainsi plusieurs fils et plusieurs filles, qui
procréerent, a leur tour, d’autres enfants. Ma compagne et
moi étions déja vieux quand déferla vers nous, comme une
grande vague, une ruée d’hommes noirs, au front plat et aux
cheveux crépus, devant qui nous nous mimes tous a fuir par-
dessus les collines. Ils nous rejoignirent, malgré la rapidité de
notre course, et il y eut, entre eux et nous, une féroce bataille.
Je luttai jusqu’a I’aurore, avec mes fils et mes petits-fils, au
chant des arcs et au frémissement des fleches empoisonnées.
Nous fimes un grand massacre de tétes crépues. Puis je
tombai frappé a mort, vers le terme de la bataille, et les
chants funébres, que j’avais moi-méme composés jadis,
résonnerent sur mon cadavre.

La femme, ici-bas, est tout pour I’homme. Elle 1’attire a
elle, bon gré, mal gré, comme le pole appelle I’aiguille
aimantée. Elle charme le regard de 1’homme par le
balancement merveilleux de son corps, par les ondes de sa
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chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou semble
saupoudrée d’or par le soleil.

Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un
paradis pour celui qui s’y repose. Le parfum qu’elle exhale
délecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou rit, au soleil
ou au clair de lune, ou quand elle sanglote d’amour dans la
nuit, renversée sur le dos et prise de vertige, est plus douce
que toutes autres musiques, plus mélodieuse que le chant des
épées dans la bataille. Ses paroles sont une exaltation de tout
son étre. Elles électrisent le notre et y font courir le feu,
mieux qu’une sonnerie tonitruante de trompettes.

Dans le Ciel méme, I’homme, avec les Hourls et les
Valkyries (celles-ci, dans le Paradis chrétien, transformées en
Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes), lui a réservé
une place d’honneur. Car, pas plus que la terre, ’homme ne
saurait concevoir un Ciel ou la femme ne serait pas.

Les constellations se déplacent dans le firmament. L’Etoile
Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée n’étaient point
jadis ou ils sont aujourd’hui. La femme seule demeure. Elle
seule est immuable dans I’Eternité.

Elles est I’amante et elle est la mere, qui couve ses enfants,
comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cléopatre et
Hérodiade, Esther et la Vierge Marie, et Marie-Madeleine.
Elle est Brunehilde et Iseult, Juliette et Héloise, Eve et
Astarté.

Et toujours, dans mes innombrahles vies, je ’ai follement
aimée. Dans cette cellule, ou j’attends qu’on, vienne me
chercher pour me pendre, je revois se pencher, sur ma
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couche, et lgar, la femme sauvage, et Lady Om, avec qui je
tralnai quarante ans durant, mon existence de mendiant, sur
les routes de Corée ; et Miriam, qui prétendait que je trahisse
mon serment a Rome, pour sauver le pécheur de Judée ; et la
mere du petit Jesse qui assiégée avec moi chez les Mormons,
dans le cercle de nos quarante chariots, puis massacrée
traitreusement aux Prairies-des-Montagnes.

Bien souvent, dans mes existences passées, j’ai tué pour
posséder la femme que j’aimais et célébré mes noces dans le
sang chaud.

Et, si je suis ici, dans ce cachot d’infamie, moi Darrell
Standing, en attendant la mort a laquelle condamné la loi,
c’est encore parce que j’ai aimé.

Car ce n’est pas pour rien, ni pour mon plaisir, que j’ai tué
mon collegue, le professeur Haskell, dans son laboratoire de
I’Université Agricole de Californie. Il était un homme et j’en
étais un. Et il y avait entre nous une femme belle, et que
j’aimais. Que j’aimais de toute 1’héréedité d’amour qui était
mienne, depuis le chaos hurlant et ténébreux, ou I’homme ni
I’amour n’avaient pris forme encore.

Et j’ai tué le professeur Haskell, comme j’avais exterminé,
dans mon piege couvert de branchages, le vieux Dent-de-
Sabre qui, a I’Age du Bronze, prétendait me disputer Igar.

Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze jurés
zélés, pour me juger et me condamner. Douze a toujours été
un nombre fatidique. Bien avant les douze tribus d’Israél, les
mages, contemplateurs d’étoiles, avaient placé au ciel douze
Signes du Zodiaque. Et, dans I’Olympe scandinave, quand
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Odin s’asseyait pour juger les hommes, il avait autour de lui,
je m’en souviens, douze dieux pour assesseurs : Thor,
Baldur, Niod, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti et Loki.

CHAPITRE XXVII

UNE CHAUVE-SOURIS DANS LA LUMIERE

Le temps qui me reste a vivre est de plus en plus court ! Ce
manuscrit, que j’achéve d’écrire, sortira en contrebande de la
prison, par les soins d’un homme sir. Il ira dans les mains
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d’une autre personne, en qui je puis avoir également toute
confiance, et qui veillera a sa publication.

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins, mais
dans la cellule de la Mort, ou j’ai été transféré.

On a placé pres de moi, pour m’épier, la garde de la Mort.
Elle veille, nuit et jour, sans s’éloigner, et sa fonction
paradoxale est de s’assurer que je n’attente pas a mes jours.
Je dois étre conservé vivant pour la pendaison. Autrement le
public serait dupé, la loi bafouée, et une mauvaise note en
viendrait au gouverneur de cette prison, dont le premier
devoir est d’avoir soin que les condamnés soient diiment et
proprement pendus. Il y a des hommes, et je les admire, qui
ont une singuliere facon de gagner leur vie.

Cette séance, ou j’écris, est la derniere. L’heure a été fixée
a demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine de Mort
soit occupée, en ce moment, a fomenter en Californie un
important mouvement contre cette peine, le gouverneur de la
prison de Folsom a refusé, tant de me gracier, que de surseoir
seulement a 1’exécution.

Déja les reporters sont assemblés. Je les connais tous. S’il
en est parmi eux qui sont mariés, la description de
I’exécution du professeur Standing, et de la facon dont il est
mort au bout d’une corde, paiera les souliers et les livres
d’école de leurs enfants. Bizarre ! Bizarre ! Je parierais
qu’une fois 1’affaire faite, ils en seront plus malades que moi.

Tandis qu’assis dans cette cellule, je médite sur toutes ces
choses, j’entends, hors de ma cage, monter et descendre, dans
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le corridor, le pas régulier de mon gardien. Lorsqu’il passe
devant le guichet, je vois son ceil méfiant rivé sur moi.

J’ai vécu tant de vies que je suis las, par moments, de cet
éternel recommencement. Que de tracas sur cette terre ! Ce
que je souhaiterais, dans ma prochaine réincarnation, c’est
d’occuper tout bonnement le corps, non plus d’un professeur,
mais d’un simple et paisible fermier.

De grandes prairies d’alfa ; un bon bétail de vaches
jersiaises ; des paturages couvrant les pentes de collines
broussailleuses et venant border des champs labourés ; une
eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasserais dans
un bassin profond, d’ou je la dirigerais ensuite vers mes
champs, par des canaux d’irrigation... Car, observez ceci.
L’été, qui est long et sec en Californie, constitue un grand
obstacle a une culture intensive. Un terrain convenablement
irrigué pourrait facilement, au contraire, fournir, avec de
bons engrais, trois récoltes par an... Voila, oui, quel serait
désormais mon réve.

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du
gouverneur de la prison. Il est tout a fait différent du
gouverneur Atherton de San Quentin.

Récemment promu dans sa fonction, il était tres ému, tres
énervé, et c’est moi qui ai di I’inviter a parler. C’est sa
premiere pendaison. Il me 1’a franchement avoué. Moi, pour
tacher de le dérider de mon mieux, je lui ai spirituellement
répondu que c’était aussi la premiere fois qu’on me pendait.
Mais j’en fus pour mes frais, et il demeura morne et triste.
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C’est, au surplus, un homme qui a des ennuis domestiques.
Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de 1’Ecole
Secondaire, et un fils, étudiant de premieére année a
I’Université de Stanford. Il ne possede pas de fortune
personnelle et n’a que son traitement pour vivre. Sa femme
est infirme, et lui-méme est d’une santé médiocre. Il a essayé
de contracter une assurance sur la vie. Mais les médecins de
la Compagnie ont estimé qu’il constituait un risque
indésirable. C’est lui qui m’a confié tous ses tracas.

Une fois parti, il ne s’arrétait plus, et ne s’apercevait pas
qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dii interrompre
poliment I’entretien. Sans quoi, il serait encore la.

Mais je m’apercois que j’ai, moi-méme, omis de vous
conter exactement comment je me trouve ici.

Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cellule
d’isolement de San Quentin, deux années déprimantes et
mélancoliques. Ed. Morrell, comme je 1’ai dit, apres avoir été
tiré de sa cellule, fut, par une chance inattendue de lui-méme,
nommé homme de confiance en chef de la prison. Il succéda
a Hutchins dans cet emploi, qui valait a son titulaire un
bénéfice net de trois mille dollars par an.

Quand il ne fut plus la, je me trouvai bien seul. Jake
Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans son
cachot, s’était, a la longue, aigri le caractere. Il en voulait a
I’univers entier. Pendant huit mois, il refusa de parler a
personne, pas meme a moi.

C’est une chose incroyable que la rapidité avec laquelle les
nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus
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lentement, mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux
cellules mémes d’isolement. C’est ainsi que j’appris, un beau
jour, que Cecil Winwood, le faussaire-poete, le froussard, le
traitre et le mouchard, était revenu a San Quentin, afin d’y
purger une nouvelle condamnation, pour un autre faux qu’il
avait commis.

On se souvient qui était ce Cecil Winwood, qui avait
fabriqué de toutes pieces I’histoire de la dynamite, recue soi-
disant par moi et que j’avais cachée. C’est lui qui était
responsable de tout mon malheur.

Je décidai de tuer Cecil Winwood.

Vous comprenez la situation. Morrell était parti ;
Oppenheimer, comme je 1’ai dit, était devenu muet. Cela lui
dura jusqu’au jour ou, ayant fortement malmené un de nos
gardiens, qu’il frappa avec le couteau a pain, il s’en alla, a
son tour, mais pour étre pendu, comme je vais I’étre moi-
meéme. Il y avait un an que j’étais seul. Il fallait bien que je
m’occupe a quelque chose.

Je me reportai donc a 1’époque lointaine ou j’étais Adam
Strange et ou, patiemment, je couvai, quarante ans durant,
I’espoir de, ma vengeance. Ce qu’Adam Strange avait fait, je
pouvais le refaire, en refermant a nouveau mes mains sur la
gorge de Cecil Winwood.

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espérez pas
que je vous le dise. C’étaient de toutes petites aiguilles,
bonnes a coudre de la batiste. J’étais tellement amaigri qu’il
me suffirait de scier les quatre barreaux de mon guichet pour
que mon corps plit passer au travers.
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Je sciai ces barreaux. Pour chacun d’eux, c’est-a-dire pour
deux coupures, une en haut, une autre en bas j’usai une
aiguille. Et chaque coupure me demanda un mois de travail.
Il me fallut donc huit mois, au total, pour me frayer un
chemin. Malheureusement, je brisai la quatriéeme aiguille sur
le dernier barreau, avant d’en avoir terminé, et il me fallut
attendre trois mois encore, avant de pouvoir me procurer une
cinquiéeme aiguille. Finalement, j’achevai mon ceuvre et
réussis a Sortir.

J’avais tout calculé. La chance certaine que j’avais était de
rencontrer Cecil Winwood au réfectoire, a 1’heure du
déjeuner. J’attendis donc le moment ou Jones Face-de-Tourte
prendrait, a midi, son service.

Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien qui dormait
continuellement. Il faisait chaud et il ne tarda pas, en effet, a
ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux et me faufilai
a travers le guichet, en me comprimant fort, opération a
laquelle la camisole m’avait habitué, Apres quoi, je passai
devant Face-de-Tourte, atteignis I’extrémité du corridor et
me trouvai libre... dans la prison.

Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas prévue.
Il y avait cing ans que j’étais enfermé dans ma cellule
d’isolement. J’étais effroyablement et hideusement faible.
Mon poids était tombé a soixante-quatre livres. Mes yeux
étaient presque aveugles.

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappé
d’agoraphobie. L’espace qui m’environnait m’épouvanta.
Cing années dans cette cage étroite m’avaient rendu
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incapable de descendre la pente vertigineuse de 1’escalier qui
s’ouvrait devant moi.

Je ’essayai cependant, et y réussis. Ce fut 1’acte le plus
héroique que j’eusse accompli dans toute ma vie. Et j’arrivai
ainsi a I’une des cours intérieures de la prison.

La cour, a cette heure, était déserte. Le soleil éblouissant y
dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai de la
traverser. Mais la téte me tourna et je dus chercher une
protection dans I’ombre que projetait un de ses murs.

Un peu remis, je raidis derechef mon courage et renouvelai
mon essai. Mes pauvres yeux chassieux, médusés comme
ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter d’effroi, a la
vue de mon ombre qui s’étendait, devant moi, sur les pavés.
Je m’efforcai d’éviter mon ombre, trébuchai, puis tombai sur
elle. Alors, comme un homme prét a se noyer, qui fait effort
pour atteindre le rivage, je rampai sur les genoux et sur les
mains, vers 1’abri du mur sauveur.

Je m’y accotai et me pris, la, a pleurer. Il y avait bien des
années que je n’avais versé de larmes. Je me souviens encore
d’avoir senti, dans cette ultime détresse, la tiédeur de mes
pleurs, qui roulaient sur ma joue, et la saveur salée qu’en les
atteignant ils mirent a mes levres.

Un frisson me saisit, semblable a un acces de fievre
intermittente, et, en dépit de la chaleur torride du soleil, dans
cette cour étroite, je me mis a trembler de tous mes membres.
Je reconnus que traverser la cour constituait un exploit dont
j’étais incapable et, toujours pantelant, j’entrepris de la
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contourner, accroupi contre le mur et m’y appuyant des
mains.

C’est dans cette position que le gardien Thurston, qui
m’épiait depuis quelques instants, vint s’emparer de ma
personne. Je le vis, déformé par mes yeux chassieux, espece
de monstre énorme et bien nourri, démesurément grossi, qui
foncait sur moi avec une vitesse vertigineuse. Il était, en
réalité, qu’a quelque vingt pieds de moi, et il me parut qu’il
surgissait de I’Infini.

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et 1’on se rend
facilement compte de ce que, dans les conditions ou nous
étions, pouvait étre une lutte entre nous. C’est au cours de ce
bref combat qu’il prétendit avoir recu de moi un coup de
poing sur le nez, coup de poing si terrible que le sang coula.

Toujours est-il qu’étant un condamné a vie et que, pour un
condamné a vie qui se livre a des voies de fait, la loi de
Californie prévoit comme chatiment la peine de mort, je fus
ainsi déclaré coupable et frappé par le Jury. Celui-ci ne
pouvait, légalement, ne point tenir compte des affirmations
solennelles du gardien Thurston, auxquelles se joignirent
celles des autres chiens pendeurs de la prison, qui ne se firent
point faute de me charger. L’arrét était inévitable.

Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens inverse
pour regagner ma cellule, et notamment au cours de la
remontée du vertigineux escalier, je fus gentiment roué de
coups, tant par Thurston, que par la nuée d’auxiliaires
accourus pour lui préter main-forte. Coups de pieds, coups de
poings et soufflets. Il en pleuvait.
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Si le nez de Thurston a véritablement saigné, ce que je me
garderais d’affirmer, ce dut étre, probablement, au cours de la
mélée, du fait d’un de ces acolytes trop zélés, qui cognaient a
tort et a travers. J’en dégage pleinement ma responsabilité.
Mais le prétexte n’en était pas moins excellent pour me
pendre !

CHAPITRE XXVIII

QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI?

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la Mort
qui est de service. Il a connu Jake Oppenheimer, qui occupait
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cette méme cellule il y a un an, avant de marcher au gibet
comme je vais le faire moi-méme,

C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et de
facon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont toutes
maculées de trainées jaunes. Il est veuf, avec quatorze
enfants vivants, tous mariés, et il est le grand-pere de trente
et un petits-enfants vivants, 1’arriere-pére de quatre petites
filles.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai obtenu ces
renseignements. J’ai dii les lui extirper avec autant de peine
que s’il se fiit agi de lui extraire une molaire.

C’est une sorte de rustre, d’une intelligence tres inférieure.
L’esprit ne 1’a jamais tourmenté. Et c’est pour cette raison,
sans doute, qu’il a vécu si vieux et a, sans se troubler, procréé
tant d’enfants.

Ses idées ont dii se bloquer chez lui, des 1’age de trente
ans. Le monde lui est indifférent. Il se contente, d’ordinaire,
de répondre oui ou non a mes questions. Ce n’est point qu’il
soit naturellement hargneux ou morose. Mais il n’a point
d’idées a exprimer.

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour ma
prochaine réincarnation, une existence comme la sienne,
purement végétative, et qui me reposerait grandement des
élans divins de mon intelligence.

Apres avoir été secoué, bousculé, assommé de coups de
poing et coups de pied, par Thurston et par ses chiens
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pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j’éprouvai un
immense, un infini soulagement, lorsque je retrouvai dans
mon étroite cellule.

La, tout me paraissait si sir, si stable. J’étais comme un
enfant perdu qui, aprés une équipée, rejoint la maison
paternelle. Je me prenais d’affection pour ces murs que
durant des années, j’avais tant hais.

Ces bons murs, épais et solides, que j’avais, a droite et a
gauche, a portée immédiate de ma main, empéchaient
I’espace de bondir sur moi, comme une béte fauve.
L’agoraphobie est une terrible maladie. Je plains sincérement
ceux qui en sont atteints. Du peu que j’en ai taté, je ne crains
pas d’affirmer que la surmonter est plus difficile que
d’accepter la pendaison.

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le médecin de
la prison, imaginez-vous, un homme fort sympathique au
demeurant, est entré dans ma Cellule de Mort pour faire un
brin de causette avec moi... et m’offrir incidemment ses bons
offices. C’est-a-dire une dose suffisante de morphine, qu’il
me fournirait, et que j’absorberais pendant la nuit. Demain
matin, m’a-t-il affirmé, je ne me rendrais méme pas compte
que je marche a la potence.

J’ai décliné sa proposition. J’en ai ri aux éclats.

Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que I’on m’a
conté. Lui non plus, n’a pas eu peur de la mort.
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Son dernier matin venu, et son petit déjeuner terminé,
comme il était déja dans sa chemise sans col, les reporters
furent introduits dans sa cellule, curieux de recueillir ses
derniéres paroles. Ecoutez comment il les mystifia.

Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peine de
mort — poser une question semblable a un homme qui va
mourir et que 1’on va voir mourir, c’est, vous 1’avouerez, un
toupet de sauvage — il leur répondit, beau joueur comme il
1’avait toujours été dans sa vie :

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un jour
abolie...

Ca, C’était tapé !
J’ai vécu d’innombrables existences et je puis affirmer
que, depuis la création du monde, la barbarie humaine n’a

pas fait un pas vers le progres. Nous avons mis sur elle, au
cours des siecles, un léger vernis. Rien de plus.

« Tu ne tueras point... » a proclamé la Loi divine. Du
bluff ! La preuve en est qu’on me pendra demain matin. Dans
les arsenaux de toutes les nations se construisent, a cette
heure, des canons et des navires, dreadnoughts et
superdreadnoughts, et mille instruments savants, destinés a
tuer. « Tu ne tueras point... » Bluff ! Bluff ! Bluff !

Nos femmes, a I’Age de Pierre, étaient plus vertueuses que
sont les notres aujourd’hui. Nous ne mangions pas d’aliments
frelatés, empoisonnés par un mercantilisme éhonté. Les filles
des pauvres n’étaient point condamnées, pour vivre, a la
prostitution. La prostitution était inconnue.
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Je vous ai conté ce qu’au début du vingtieme siecle apres
Jésus-Christ, j’ai enduré dans mon cachot, et toutes les
tortures de la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les siecles
passés de tourments équivalents.

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers ancétres.
Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient franchement et le
front levé, ils acceptaient la responsabilité de leur acte. Nous,
nous avons adjoint a nos meurtres 1’hypocrisie. Nous ne nous
cachions pas, autrefois, derriere 1’autorité des philosophes,
des prédicateurs subventionnés et des professeurs de droit.

Il y a cent ans, cinquante ans, cinq ans seulement, les voies
de fait n’entrainaient pas, aux Etats-Unis, la peine capitale.
Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a été pendu en Californie,
pour ce seul délit. Et moi je vais I’étre, pour un coup de
poing sur le nez d’un homme. Voila le progres, bonté divine !

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis a uns pareil
régime, il y a longtemps que la race en aurait disparu ! N’est-
ce pas votre avis ?

Seigneur ! Seigneur ! On plaint le Christ parce qu’il a été
crucifié... Qu’est-ce que nous dirions alors, Oppenheimer et
moi ?

Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses doigts,
« le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est de le
pendre ».

Non, je n’ai vraiment aucun respect peur la peine capitale.
Et ce n’est pas seulement une mauvaise action pour les
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chiens pendeurs qui 1’exécutent, moyennant salaire. C’est
une honte pour la société qui la tolére, et paie pour elle des
impots.

« Etre pendu par le cou, jusque ce que mort s’ensuive... »
Ainsi s’exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre. Mais
la pendaison est une chose sotte, stupide et, par dessus tout,
antiscientifique. Voila pourquoi elle me répugne.

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi toute la
nuit, comme un enfant.

Dormi si paisiblement qu’a un moment le garde de la Mort
s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé sous mes
couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain et
son beurre étaient en jeu. Si j’eusse été réellement mort, il efit
été mal noté, révoqué peut-étre, et la perspective d’aller
grossir le nombre des sans-travail est amere a cette heure.

L'Europe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un passif
fort lourd. Ce sera ensuite le tour des Etats-Unis. Cela
signifie une crise commerciale prochaine, une panique
financiere peut-étre, et que 1’armée des sans-travail fournira,
I’hiver prochain, de plus longues queues aux distributions de
pain des ceuvres d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner. Cela parait idiot, mais
je I’ai absorbé de bon cceur. Le gouverneur m’a offert lui-
meéme un litre de whisky.
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Je I’en ai remercié et lui ai répondu qu’il veuille bien en
faire don, de ma part, au Quartier des Assassins. Pauvre
gouverneur ! Il craint, si je ne suis pas ivre, que je ne me
rebiffe et mette du désordre dans la cérémonie, et que je ne
lui adresse, devant les reporters, des reproches sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col...

Il semble que je sois devenu soudain un personnage
important. C’est incroyable, le grand nombre de gens qui
s’intéressent a moi...

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me tate
le pouls. Les battements sont normaux...

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille par
feuille, elles sortent des murs de la prison, par une voie
secrete.

Je suis ’homme le plus calme de cette prison. J’ai I’air
d’un enfant prét a entreprendre un voyage. J’ai hate de m’en
aller, curieux des pays nouveaux que je dois voir. Pourquoi
aurais-je peur de la mort, moi qui, si souvent, suis entré dans
les ténebres de la mort volontaire, pour en ressortir aussitot ?

Le gouverneur, a la place du litre de whisky, m’a expédié
une bouteille de champagne. Je I’ai envoyée au Quartier des
Assassins. Que de considérations 1’on a pour moi, en ce
dernier jour ! Etrange ! Etrange ! Ces hommes qui vont me
tuer sont, j’imagine, épouvantés de ma mort. Ils tiennent a se
mettre en regle avec leur conscience et je dois leur paraitre
un étre supérieur ayant déja un pied dans I’Eternité.
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Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot. Il
m’affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit, devant le mur
du Quartier des Condamnés a mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me faire ses
adieux. Bandits ! Je le dis sans le savoir. Mais Je le suppose.
On a di se défier de lui. Ces gens sont des enfants. Ils me
tuent et, la nuit prochaine, lorsqu’ils m’auront allongé le cou,
ils auront peur, pour la plupart, de rester dans 1’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell : « Ma main est
dans la tienne, vieux camarade ! Je sais que méme au bout de
la corde, c’est toi qui auras gagné la partie. Ils n’auront pas
eu la dynamite. »

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la
prochaine et derniere fois, que du haut du gibet, avant que le
bourreau ne me cache la face sous le voile noir.

Quelques lignes encore...

En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor est
plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous sont
nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus vite. Sans
doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus a déjeuner. Je les
désoblige beaucoup en tenant encore ma plume...

Le prétre m’a renouvelé sa demande de rester avec moi
jusqu’a la fin. Le pauvre homme ! Pourquoi lui refuserais-je
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cette consolation ?

J’ai consenti, et maintenant il a I’air tout réjoui. Mon Dieu,
qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains
hommes ! Je pourrais m’attarder encore a en rire, pendant
cing joyeuses minutes, s’ils n’étaient pas si presseés.

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. Il n’y a pas de
mort absolue. L’esprit est la vie, et I’esprit ne saurait mourir.
Seule, la chair meurt et passe, et, par |’effet de fermentations
chimiques, se dissout et se transmute, pour renaitre, comme
une matiere plastique, sous des formes nouvelles et diverses.
Formes éphémeres qui, a leur tour, périront pour renaitre
encore.

Qui serai-je quand je revivrai ? Voila... Voila ce qui me
préoccupe... Qui serai-je et de quelles femmes serai-je
aime ?

(Notes des Traducteurs)
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1 D’Arbois de Jubainville. Les Druides et les Dieux celtiques a formes
d’animaux.

1 Le Minnesota est un des Ftats de I’ Amérique du Nord, riche en céréales,
qui occupe le rivage nord-ouest du Lac Supérieur et touche a la province
canadienne de 1’Ontario.

. 1 Le Nébraska est un autre Etat de I’ Améiique du Nord.
. 2 Le Bull Durham est une marque américaine de tabac, qui se vend en

petits paquets.

.1 Dans le langage des Maisons Centrales on appelle ces hommes des

prévots, et ils servent d’auxiliaires aux gardiens. Leur bonne conduite leura
valu cette faveur. Ce sont, pour la plupart, des condamnés a long terme.

. 1 Titre donné arbitrairement a ce roman, par les éditeurs anglais, et sous

lequel il parait outre-Manche. C’est sur le désir instant de M"™ Jack London
que les traducteurs ont rétabli, pour 1’édition francaise, le titre du volume
américain : Le Vagabond des Etoiles, que Jack London affectionnait tout
particuliérement.

. 1 Saint Hippolyte, évéque grec, martyrisé en 240. Plolin, philosophe néo-

platonicien, né en Egypte vers 205, mort en Campanie en 270 ; il suivit en
Perse I’empereur Gordien et se fixa a Rome, sous I’empereur Philippe.
Athénodore, philosophe stoicien, né a Tarse, en Asie Mineure. Erasme,
célébre érudit, poete, philosophes stoicien, né a Rotterdam en 1467, mort a
Bale en 1536.

. 1 ALBERT DE ROCHAS : Les Vies successives, pages 66 a 89. (Chacornac,

éditeur).

. 1 Monnaie qui vaut le centiéme du dollar américain.
.2 Un « farrago » : amas de différentes especes de grains. Au figuré :

mélange confus de chose disparates.

1 Le Missouri et 1’ Arkansas sont deux affluents du Mississippi, un des plus
grands fleuves des Etats-Unis et qui, coulant du nord au sud, va se jeter
dans le golfe du Mexique. Ils ont donné chacun leur nom a deux FEtats,
séparés tous deux, par les Monts des Rocheuses, de I’Etat d’Utah et du Lac
Salé, ou se rencontrent les principales colonies de Mormons. Au dela, vers
le Pacifique, se, trouve la Californie, but des émigrants en question, comme
nous le verrons tout a 1’heure.

1 Beaver ou Castor.

1 Cité-du-Cedre.

1 Abréviation de San Francisco.
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. 1 Le mat de beaupré est celui qui se penche sur 1’eau, a 1’avant du navire ;
le mat de misaine est celui qui vient ensuite et précede le grand mat. Les
vergues sont les piéces de bois transversales qui, sur les mats, soutiennent
les voiles. Les haubans sont les cordages qui entre eux, étayent les mats.

1 Des piments.

1 Chosen, en anglais, veut dire choisi ; d’ou le calembour du narrateur.

1 Les dalots sont les trous pratiqués dans I’encadrement du pont d’un
navire, pour laisser écouler I’eau de mer.

1 Les Détroits de Corée, entre le sud-est de la Cotée et les Iles japonaises,
mesurent environ cent vingt-cinq kilomeétres de large, a leur plus grand
étranglement.

1 William Wordsworth, poéte anglais, 1770-1850. Il est fait ici allusion a
son Ode a I’Immortalité, ou il dit notamment : « Ce n’est pas dans une
nudité compléte — Mais dans des nuées trainantes de lumiére — Qu’un

jour nous verrons Dieu. »

1 Brunanbuhr est le nom d’un endroit incertain, situé dans le nord de
I’ Angleterre, ou se livra jadis une grande bataille contre les pirates
scandinaves.

1 Peuple saxon, établi au nord de la Germanie et au sud de la Chersonése
Cimbriqua (Jutland actuel). Ils passérent ensuite dans 1’iile de Bretagne,
nommée depuis Angleterre

1 Les Frisons étaient un peuple de la Germanie qui, primitivement,
habitait, semble-t-il, 1’1lle des Bataves (une des fles de I’embouchure du
Rhin), puis occupa tout le littoral de la Mer Germanique, entre les
embouchures du Rhin et de I’Ems. La Hollande actuelle occupe la majeure
partie de leur territoire.

1 Hanan ou Annas, ancien Grand Prétre déposé a I’avenement de Tibére,
était le beau-pére de Caiphat ou Caiphe. Il avait conservé, en réalité toute
I’autorité et était demeuré le chef du parti sacerdotal. Caiphe ne prenait
aucune décision importante sans consulter le vieux pontife.

1 On sait que cette loi de 1’évolution, proclamée par Darwin, a été depuis
battue en breche par la science, qui, en face de 1’évolution des espéces, a
prouvé la pérennité de certaines d’entre elles.

. 1 Environ cingq litres.

. 1 Ville de Californie, sur I’océan Pacifique. Jack London y exerca, dans sa
jeunesse, le métier de crieur de journaux.
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