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PRÉFACE DES TRADUCTEURS

Ce titre de Vagabond des Étoiles est symbolique.
L’honorable assassin, Darrell Standing, a été condamné à la
réclusion pour la vie el purge sa peine dans le bagne de San
Quentin, en Californie. Possédant une certaine éducation, et
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ancien professeur d’agronomie, il est fortement imbu de sa
supériorité intellectuelle. Au lieu de se courber
silencieusement sous la loi de fer, qui est désormais la
sienne, il aggrave son cas en morigénant les gardiens, plus
ou moins brutaux, qui commandent en cette géhenne, et en
adressant aux autorités supérieures, chaque fois que
l’occasion s’en présente et qu’il le juge nécessaire, des
remontrances bien senties. Il se fait prendre en grippe, et les
châtiments, de plus en plus implacables, s’abattent sur lui ;
notamment celui de la terrible camisole de force. Loin de se
soumettre, toujours plus il se rebiffe. Finalement, il est
impliqué dans un complot de prétendue dynamite, soi-disant
introduite par lui dans l’enceinte du bagne. Comme, on lui
sait la tête dure, il a beau nier on ne le croit pas. Et, plus il
nier a, sous les menaces et les châtiments empirés, moins on
le croira. La situation est sans issue et le résultat en est, pour
l’honorable professeur Darrell Standing, que la sinistre
« cellule solitaire », réservée aux « incorrigibles », se
referme à tout jamais sur lui. Mort vivant, il y devra terminer
ses jours, non sans que les autorités, toujours obsédées par
la fameuse dynamite, ne continuent à mettre tout en œuvre
afin de lui extirper un secret inexistant. Mais, tandis que,
pour des périodes toujours plus longues, il gît là, sur le sol
de son cacht, étreint, comme une masse inerte, dans la
camisole de force, Darrell Standing, dans une sorte de transe
cataleptique, produite par l’excès même de la souffrance,
parvient à dédoubler sa personnalité physique et morale.
Tandis que son corps demeurera captif, son esprit, libéré,
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s’enfuira de sa dépouille charnelle et s’en ira vagabonder
dans le temps et dans l’espace, jusqu’aux étoiles.

Alors le convict de San Quentin, l’actuel professeur
assassin Darrell Standing, revivra successivement toutes ses
existences patsies, depuis Vipoque oil il rampait dans la
fange, aux premiers âges du monde. Il réincarnera tous les
corps animés par son âme immortelle, qui leur a survécu.

Rappelons brièvement que cette théorie philosophique de
la réincarnation des âmes, de leurs transmigrations
consécutives dans des corps différents (c’est ce qu’on appelle
la « métempsychose »), a été admise dès l’Antiquité, par de
nombreux philosophes, notamment par Pythagore, qui
affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies successives,
« Il avait d’abord été Aïthalides, et alors il passait pour fils
d’Hermes [nom grec de Mercure], Ce dieu lui avait accordé
une faveur spéciale qui devait être de ne jamais perdre la
mémoire de ses vies à venir. Il mourut, et ton âme passa dans
le corps d’Euphorbos, qui fut tué par Ménélas à la guerre de
Troie, comme on le voit au Chant XVII de l’Iliade. Or,
racontait Pythagore, Euphorbos se rappelait sa vie
précédente sous le nom d’Aïthalides, puis les voyages qu’il
avait faits après sa mort, les plantes, let corps d’animaux
qu’il avait habités, enfin son existence dans let Enfers et ce
qu’il y avait vu.

« Euphorbos tlant mort, ton Ante pasta dans le corps
d’Hermotimos. Hermotimos avait, à ton tour, conservi le
souvenir des combats que, sous le nom d’Euphorbos, il avait
soutenus contre Ménélas. Il reconnut, dans un temple
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d’Apollon, les débris du bouclier que Ménélas avait consacré
à ce dieu : c’était le bouclier que Ménélas portait quand il
combattit contre Euphorbos.

« Après la mort d’Hermotimos, l’âme de ce dernier passa,
disait Pythagore, dans le corps de Pyrrhos, pécheur de Dilos,
et c’est da corps de Pyrrhos qu’elle vint animer le corps de
Pythagore. Ainsi, prétendait le célèbre philosophe,
Aïthalides, Euphorbos, Henmotimos, Pyrrhos, Pythagore,
cela fait cinq corps d’hommes, que la même âme a
successivement habités, et il faut y ajouter un certain nombre
de plantes et de corps d’animaux [1]. »

La même âme pouvait non seulement animer des formes de
sexes différents, mais, comme on le voit, des animaux et des
plantes. On retrouve cette croyance, qui se rapporte, en
somme, à l’idée d’une commune origine de tous les êtres
animés et de touts la nature vivante, jusque dans les plus
vieilles épopées celtiques. Elle a été reprise par des
philosophes modernes et fournit un aspect intéressant de la
théorie de l’hérédité, car quelque chose subsistera toujours,
dans l’incarnation présente, des incarnations antérieures.

La doctrine spirite, notamment, fondée par Allan Kardec
(1803-1869), reprit à son compte la théorie de la
réincarnation. Elle diffère de celle de la simple
métempsychose en ceci que jamais l’âme humaine, qui peut
avoir son origine dans des esprits inférieurs, ne rétrograde
vers ceux-ci. Au moment de la mort, l’âme se détache du
corps, erre dans l’espace jusqu’au moment de sa
réincarnation, et revient s’améliorer sur la terre, par la
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souffrance. Puis, quand elle est parvenue à un état de pureté
suffisant, elle quitte définitivement notre monde, pour aller
habiter des mondes plus parfaits et se rapprocher
continuellement de V Esprit Divin, dont elle fera partie
quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir
Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Ilalie, le colonel
de Rochas en France (auquel Jack London fait allusion dans
ce livre), Camille Flammarion, les Dr Richet et Paul Gibier
(condisciple de L. Pasteur), sc sont, entre autres, occupés de
cette doctrine au point de vue scientifique et ont écrit à son
sujet des ouvrages intéressants.

Il va de soi que nous n’avons à envisager ces systèmes
qu’au point de vue des péripéties littéraires et romanesques’
qu’en a tirés Jack London. Leur mise en action nous vaut un
certain nombre de récits, où l’on retrouve toute la verve,
puissamment évocatrice, du célèbre romancier californien.

C’est ainsi que le convict Darrell Standing réincarne
l’enfant qu’il fut en une vie antérieure, dans une tragique
caravane d’immigrants, massacrée traitreusement au pays
des Mormons. Plus en arrière, il revit le sort d’un naufragé,
jelé par la tempête sur une île rocheuse et déserte, où, par la
force des choses et l’implacable loi de l’existence, il retourne
à l’homme primitif et à l’âge de pierre. Plus loin encore dans
le passé, il se retrouve centurion romain, à Jérusalem, lors
du grand drame du Christ, auquel il assista. Il visite la
Corée, où il a vécu une fabuleuse et farouche aventure, et
revoit également la première femme qu’aux temps
préhistoriques, il aima et pressa contre sa poitrine velue. Et
toujours, dans toutes ses existences, fut en lui la « colère
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rouge », cette folie de tuer qui, finalement, va l’envoyer à la
potence.

À côté de ces récits divers, mais qu’une même unité
morale relie tons entre eux, revient, comme un inlassable
leitmotiv, la narration des ses souffrances endurées dans son
bagne par le malchanceux convict. Jack London, qui a frôlé,
dans sa cahoteuse existence, tant de coupables et misérables
déchets de la société, nous peint cruellement, sur des
confidences directes reçues par lui, quelques-uns des
sombres drames qui se jouent derrière les murs clos des
maisons de force : Les bagnards qu’il nous présenté ne sont
pas des fantoches sortie, tout armés, de son imagination de
romancier, comme le falot criminel du Dernier jour d’un
condamne, de Victor Hugo ; ni des personnages, presque
aussi fantaisistes, qu’un journaliste qui passe ignore
profondément, et auxquels il prête, malgré lui, une parlie de
ses propres sentiments. L’auteur nous montre ici la vraie face
de ces êtres dégénérés et sanglants, qui s’enorgueillissent de
leurs cerveaux faussés. L’honorable professeur-assassin est,
au demeurant, un ardent humanitaire, épris de justice comme
pas un, et qui ne cesse de prêcher… le respect de la vie
humaine. Cette déformation du réel se retrouve, semblable,
chez tous les criminels et est bien connue de tous ceux qui les
ont étudiés. De même, geôliers et fonctionnaires de tout
ordre, dans le côtoiement journalier du dangereux gibier
dont ils ont la garde et dont ils répondent, souvent au péril
de leurr propre vie, finissent par y perdre la tête. Et ce sont,
dès lors, de part et d’autre, d’effroyables et impitoyables
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brutalités qui s’affrontent. C’est là ce qu’avec une poignante
émotion nous décrit Jack London.

Tant en ce qui concerne ces sombres peintures qu’au cours
des récits accessoires, une flamme admirablement tragique,
et qui atteint par moments à une quasi-géniale grandeur,
enveloppe tout ce volume. C’est un de ceux auxquels Jack
London a le plus passionnément travaillé et où il a mis le
plus de lui-mime.

Le texte original est un pea plus touffu que celui que nous
présentons au public. Il a été allégé, en certaines de ses
parties, avec l’autorisation de Mrs. Jack London.

PAUL GRUTER et LOUIS POSTIF

.

LE VAGABOND DES
ÉTOILES
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CHAPITRE PREMIER

DARRELL STANDING SE PRESENTE

Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre
conscience que mon être se dédoublait, que d’autres êtres
vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en
d’autres lieux. Ne proteste point, ô toi, mon futur lecteur.
Mais scrute toi-même ta conscience. Retourne en arrière tes
pensées, vers l’époque où ta personne physique et morale
n’était pas encore cristallisée, où, matière plastique, âme en
flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le
bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se
former.

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, de
choses oubliées (car beaucoup d’oubli t’est venu depuis), de
visions indécises et brumeuses, qui passèrent devant tes yeux
d’enfant et qui, aujourd’hui, ne t’apparaissent plus que
comme des rêves irréels, faits de pure fantaisie et qui prêtent
à rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton être,
n’était pas un songe. Quand, enfant, tout petit enfant, il te
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semblait, durant ton sommeil, que tu tombais dans le vide,
d’une hauteur infinie ; lorsque tu Croyais voler dans l’air
comme font les oiseaux du ciel, ou que tu regardais avec
horreur, autour de tes pieds enlisés dans la boue, ramper
mille araignées répugnantes, mille créatures immondes,
courant sur leurs pattes innombrables ou se traînant sur leurs
ventres ; lorsque dansaient devant tes prunelles closes des
formes cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever
on se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de ce
monde ; tout cela, peut-être, n’était point un vain rêve de ton
imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si elles
n’avaient point leur origine dans d’autres vies antérieures,
vécues par toi dans d’autres mondes que tu avais connus ?

Peut-être, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une opinion
plus précise sur toutes ces troublantes questions, qui sans
doute te laissaient jusque-là perplexe.

En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle prison
nous enveloppent, dès notre naissance, et nous oublions bien
trop vite le passé. Et lorsque parfois il s’évoque devant nous,
tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mère
ou que nous courons à quatre pattes sur le plancher, il ne
produit en nous que la peur et l’épouvante. Car ces deux
sentiments, venus d’une expérience préalable, dont nous
avons gardé la confuse mémoire, sont innés chez l’enfant.

En ce qui me concerne, je me souviens fort bien qu’à
l’époque lointaine où je n’étais qu’un marmot balbutiant, un
petit être tendre, émettant de vagues vagissements, pour
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exprimer sa faim ou son besoin de sommeil, je me souviens,
oui, que j’avais la notion très nette d’existences antérieures.

Moi dont les lèvres n’avaient jamais émis le mot « Roi »,
moi dont l’oreille ne l’avait jamais entendu prononcer, je me
remémorais avoir été jadis le fils d’un Roi. Et aussi d’avoir
été un esclave et un fils d’esclave, et avoir, autour du cou,
porté un collier de fer.

Lorsque j’eus quatre ou cinq ans et, que, sans être encore
moi-même, je commençais à sentir ma personnalité se
former, il me parut que des milliers d’êtres luttaient en moi,
que toutes ces vies préexistantes tentaient de s’incorporer
dans mon existence présente, dont elles tiraillaient le moule
en autant de sens divers. Et un désarroi indéfinissable en
résultait, en ma jeune âme.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter d’absurdes
mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que je tenterai de
faire cheminer à ma suite, à travers le temps et l’espace,
n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi sur
ces choses, que, durant des années, à travers bien des nuits
pleines d’angoisses et de sueurs de sang, j’ai médité dans les
ténèbres, face à face avec ces nombreux « moi » qui me
tourmentaient. J’ai retraversé les enfers de toutes mes
existences et je t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te
distraire une heure, ce livre en main, dans ton « home »
confortable.

Mais, revenons à ce que je disais. À quatre ou cinq ans, je
sentais donc ce passé indestructible et puissant travail en tout
mon être, afin de lui donner la forme inconnue qu’allait
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prendre cet éternel devenir. C’est ce passé qui créait mes
colères d’enfant, mes affections et mes joies, lui qui me
faisait rire ou brailler. J’étais d’une nature emportée et
nerveuse, et dans ma voix criaient mille hérédités disparues,
qui n’étaient plus que des ombres. Dans mes colères puériles
grondaient mille voix ancestrales, contemporaines d’Ève et
d’Adam, mille grognements sauvages de bêtes
préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand déjà je
voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout là-
bas.

Voilà le grand secret découvert. La colère rouge ! C’est
elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la mienne. À
cause d’elle, d’ici quelques courtes semaines, je serai tiré de
la cellule où j’écris, pour être conduit sur un parquet instable,
légèrement surélevé, au-dessous d’un plafond orné d’une
corde solide. Là on me pendra par le cou, jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

La colère rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes. mes
vies. Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps
où de vagues formes visqueuses précédaient l’origine du
monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne qui je
suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est nécessaire que
tu en sois bien persuadé, pour croire ensuite ce que je vais te
conter.

Je suis Darrell Standing. À ce nom, les quelques-uns
d’entre vous qui m’ont connu me reconnaîtront sans peine.
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Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi de me
présenter.

Il y a huit ans, je professais l’agronomie au Collège
d’Agriculture de l’Université de Californie, à Berkeley. Alors
la somnolence de cette paisible petite ville fut secouée par un
événement imprévu, l’assassinat du professeur Haskell, dans
un des laboratoires d’une des sections du dit Collège. Darrell
Standing était l’assassin.

Je suis Darrell Standing. On m’arrêta, les mains encore
teintes de sang. Je ne discuterai pas sur la question de savoir
qui du professeur Haskell ou de moi avait, dans notre
querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne. Le fait
brutal est que, dans une vague de colère, de cette colère
rouge qui a été mon fléau à travers les âges, j’ai tué mon
collègue. Les rôles du tribunal témoignent que j’ai accompli
cette action. Pour une fois, je suis d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que je vais être
pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la prison
pour la vie. J’avais trente-six ans à cette époque. J’en ai
quarante-quatre à présent.

Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la
prison d’État de Californie, à San Quentin. Cinq de ces
années, je les ai passées dans les ténèbres d’un, cachot. C’est
ce qu’on nomme, dans le langage des lois, la détention
solitaire. Les hommes qui l’endurent l’appellent « la mort
vivante »,

Durant ces cinq années, pourtant, j’ai réussi à m’évader de
mon tombeau, à m’en évader, séquestré comme je l’étais, en
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un vol inouï que bien peu d’hommes libres ont connu. Oui, je
ris de ceux qui ont cru m’emmurer dans ce cachot et qui
devant moi ont ouvert les siècles. J’ai, à leur insu,
vagabonde, ces cinq ans, à travers toutes mes existences
passées. Bientôt je vous conterai cela. J’ai tant de choses à
vous dire que je ne sais trop par quel bout commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car vous
connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né dans un des
secteurs du Minnesota  [2]. Ma mère était fille d’un
immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. Mon
père, Chauncey Standing, était de vieille souche américaine.
Il avait eu pour aïeul Alfred Standing, « domestique lié par
contrat », un esclave, si vous préférez, qui avait été transporté
d’Angleterre en Virginie, pour y travailler dans les
plantations, au temps déjà lointain où Washington, jeune
encore, exerçait la profession d’ingénieur-arpenteur et était
occupé à mesurer les solitudes de la Pensylvanie.

Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre de
l’Indépendance ; un de ses petits-fils prit part à celle de 1812.
Pas une guerre n’a eu lieu depuis, sans que les Standing y
fussent représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de
progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la récente
guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma démission,
homme mûr en pleine carrière, de ma charge de professeur à
l’Université de Nébraska [3]. Mordieu ! quand je donnai cette
démission, j’étais le premier à passer doyen du Collège
d’Agriculture de cette Université, moi, l’âme errante,
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l’aventurier marqué du signe du crime ; le Caïn vagabond des
siècles, le témoin des temps les plus reculés, le poète rêvant
des vieilles lunes des âges oubliés.

Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang,
au Quartier des Assassins de la prison de Folsom ! Et
j’attends le jour décrété par le mécanisme de la justice, le
jour où les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la
nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante
d’imagination superstitieuses et terribles ; cette nuit qui les
pousse, radotants et tremblante, aux autels de leurs dieux à
face humaine, créés de toutes pièces par leur lâcheté et leur
crainte !

Non. Je ne serai jamais doyen d’aucun Collège
d’Agriculture. Et, cependant, je connaissais admirablement
mon métier ; J’avais reçu, pour le bien exercer, l’éducation
nécessaire. L’agriculture était mon fort. Je puis, du premier
coup d’œil, désigner dans un troupeau la vache qui donnera
le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne crains pas que la
vérification faite à la suite par un inspecteur patenté, donne
un démenti à mon pronostic. Au seul aspect d’un terrain, sans
avoir besoin de l’analyser chimiquement, je puis dire quelles
sont, au point de vue de la culture, ses vertus et ses
insuffisances. Je prononcerais, à première vue, sans la
réaction de l’éprouvette, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans
rival, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie
rurale.

L’État, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa justice,
s¹imaginent qu’en envoyant danser au bout d’une corde, au-
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dessus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils
engloutiront dans d’éternelles ténèbres et détruiront cette
science qui était en moi, cette science incomparable où se
retrouvaient pareillement d’innombrables atavismes, dont le
moins lointain remonte au temps où les bergers nomades
paissaient leurs troupeaux dans la plaine de Troie. Cette
prétention me fait rire.

Sans doute pensez-vous que vantant ainsi ma science
d’agronome j’exagère. Les faits sont là pourtant. A. Wistar,
j’ai prouvé et démontré qu’en suivant mon système, la
culture du blé pouvait accroître son rendement, dans chaque
comté, pour un demi-million de dollars. Mes préceptes ont
été, en beaucoup d’endroits, mis en pratique et
l’augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de l’histoire.
Maint fermier, qui file aujourd’hui sur les routes dans son
auto rapide, n’ignore pas grâce à quels bénéfices
exceptionnels cette auto a été achetée. Mainte jeune fille au
doux cœur et maint garçon hardi, courbés maintenant sur
leurs livres d’étude, ont sans doute oublié déjà que c’est à la
suite de mes démonstrations de Wistar que leurs pères ont
fait fortune et trouvé l'argent qui paya cette éducation
supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin d’aller
m’instruire au cinéma pour savoir comment on doit éviter
dans son exploitation le gaspillage des mouvements
superflue comment doit se régler sans perte le travail des
ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers, agricoles ou de maçons
construisant un bâtiment nouveau.
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J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, réuni mes
notes en un cahier avec tableaux comparatifs. Cent mille
fermiers se sont penchés, le soir, sur ces pages, attentifs,
avant de secouer leur dernière pipe et d’aller se coucher. Ils
l’ont fait et s’en sont trouvés bien, Car le gaspillage du
travail c’est là surtout ce qu’il faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il est
neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf heures
signifient l’extinction des feux. En ce moment même
j’entends s’avancer le pas muet, chaussé de caoutchouc de
mon gardien, qui vient me gourmander, parce que ma lampe
à huile brûle encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples vivants
avaient le droit et le pouvoir d’adresse des réprimandes à
ceux qui sont au seuil de la mort !

CHAPITRE II

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE
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Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici pour me
pendre bientôt. Entre temps, je dirai ce que j’ai sur le cœur et
j’écris ces pages pour testament.

Après ma condamnation, je suis donc venu passer le reste
de ma vie naturelle dans la geôle de San Quentin. J’y suis
devenu ce qu’on appelle un « incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons, un
être humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je été classé
dans cette catégorie, c’est ce que je vais vous expliquer.

J’abhorre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le
gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La prison
où je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce
point un vrai scandale.

J’avais été mis à l’atelier de tissage du jute. Le gaspillage
du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un
travail bien ordonné m’exaspérait. C’était tout naturel. Le
constater et le combattre rentraient dans, ma spécialité. Avant
l’invention de la vapeur et, celle des métiers qu’elle meut, il
y a trois mille ans, j’avais déjà pourri dans une geôle de
l’antique Babylone. Et je ne vous mens point, croyez-le,
quand je vous affirme qu’en ces jours lointains nous,
prisonniers, nous obtenions, avec nos métiers à main, un
rendement supérieur à celui que procurent les métiers à
vapeur installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister à ce gaspillage de travail, je me révoltai.
Je tentai d’exposer aux surveillants une vingtaine, et plus, de
procédés qui assureraient un meilleur rendement. Je fus
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signalé comme une mauvaise tête au gouverneur de la prison.
On me mit au cachot. J’eus à y souffrir du manque de
nourriture et de lumière.

Rentré à l’atelier, je tentai, de bonne foi, de me remettre au
travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie. Impossible.
Je me révoltai à nouveau. On me renvoya au cachot et, cette
fois, on me passa, en plus, la camisole de force. Je fus
alternativement étendu sur le sol, les bras en croix, et pendu
par les pouces sur le bout de mes orteils. Puis aussi,
secrètement battu à tour de bras par mes gardiens. Brutes
stupides, qui possédaient juste assez d’intelligence pour
comprendre ma supériorité morale et le mépris que j’avais
d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait que
rien n’est terrible pour un homme comme d’être rongé vivant
par les rats. Eh bien ! mes brutes de gardiens étaient pour
moi de vrais rats, qui rongeaient bribes à bribes mon être
pensant, qui déchiquetaient tout ce qu’il y avait d'intelligence
vivante en mon cerveau ! Et moi qui, jadis, avais, comme
soldat, vaillamment combattu, j’avais, maintenant perdu,
dans cet enfer, tout courage pour la lutte.

Combattre comme soldat… Je l’avais fait, oui, aux
Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Standing de
se battre. Mais sans conviction. Je trouvais vraiment trop
ridicule de m’appliquer à introduire, par l’intermédiaire d’un
fusil, de petites substances explosives dans le corps d’autres
hommes. Ridicule et odieux aussi, était-il de voir la science
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prostituer sa puissance et son génie à une œuvre de cet
acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agriculteur, un
homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave de ses
études de laboratoire, et qui n’avait d’autre intérêt que de
découvrir les moyens d’améliorer le sol et de lui faire
produire d’avantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement, pour
respecter la tradition des Standing que j’étais parti pour la,
guerre. Je découvris bientôt que je n’avais aucune aptitude à
ce métier. Mes officiers s’en rendirent compte comme moi.
Ils me transformèrent en secrétaire d’état-major, et c’est
comme scribe, assis devant une table, que je fis la guerre
hispano-américaine.

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractère
combatif, mais, bien au contraire, parce que j’étais un
penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement de
l’atelier de tissage de la prison. Voilà pourquoi les gardiens
me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau continuant à
bouillonner, je fus déclaré « incorrigible » et pourquoi,
finalement, le gouverneur Atherton, désespérant de moi, me
fit amener un jour dans son bureau particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il me
développa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je
répliquais à peu près, ainsi :

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gouverneur,
que vos surveillants et vos geôliers, ces rats étrangleurs,
parviendront, par leurs sévices, à faire sortir de ma cervelle,
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les choses claires et limpides, qui s’y trouvent ancrées. C’est
toute l’organisation de cette prison qui est inepte. Vous êtes,
je n’en doute pas, un fin politique, vous savez, j’imagine, à la
perfection comment se triturent des élections, dans les bars
de San-Francisco. Et votre savoir-faire en cette matière, vous
a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occupez
ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du tissage du
jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siècle.

Je vous fais grâce du reliquat de mon discours, car c’en
était un, bien en règle. Bref. Je démontrai péremptoirement
au gouverneur, par a plus b, qu’il était un fieffé imbécile. Le
résultat de mon éloquence fut qu’il décida que j’étais un
« incorrigible » sans espoir. Quand on veut tuer son chien…
Vous connaissez le proverbe. Très bien. Le gouverneur
Atherton prononça le verdict final : j’étais enragé. À le faire,
il avait beau jeu. Mainte faute commise par d’autres convicts
me fut imputée par les gardiens, et c’est pour payer à la place
des coupables que je retournai au cachot, au pain et à l’eau,
suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils. Ce
supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait durant de
longues heures, et chacune de ces heures me semblait plus
longue qu’aucune des vies que j’ai vécues.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les
imbéciles le sont monstrueusement. Or, les geôliers et les
hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur au
dernier d’entre eux, étaient des phénomènes d’idiotie.

Écoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait.
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Il y avait, dans la prison, un convict qui était un ancien
poète. C’était un dégénéré, au menton fuyant et au front trop
large. Il avait fabriqué de la fausse monnaie, ce qui lui avait
valu d’être incarcéré. Il était impossible de trouver homme
plus menteur et plus lâche ; Il jouait dans la prison, le rôle de
mouchard, de mouton. C’est une espèce de gens qu’un
ancien professeur d’agriculture n’a guère eu, jusque-là, le
loisir de connaître. Sa plume hésite à transcrire ces
qualifications. Mais quand on écrit dans une geôle, dont on
ne sortira que pour mourir, on doit faire fi de ces pudeurs.

Ce poète faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était
récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur de
bottes ; un hypocrite pleurnichard et un chien jaune, sa
dernière condamnation avait été seulement de sept ans de
réclusion. Par une bonne conduite, il pouvait espérer que ce
temps serait encore réduit.

Moi, j’étais condamné à la prison perpétuelle. Afin
d’avancer sa libération, ce coquin réussit pourtant à aggraver
mon cas.

Voici comment les choses se passèrent. Ce n’est que plus
tard que je m’en rendis compte.

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine du
quartier et, par-dessus lui, celle du gouverneur de la prison,
celle de la Commission des grâces et celle du gouverneur de
Californie, tranchant en dernier ressort, inventa de toutes
pièces un complot d’évasion.

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood était à ce
point méprisé par ses camarades de détention que pas un
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d’entre eux n’eût consenti à miser avec lui une once de Bull
Durham [4] sur une course des punaises, (la course des
punaises, je vous le dis en passant, est un genre de sport qui
fait la passion des convicts) ; secundo, j’étais considéré dans
la prison comme un vrai chien enragé ; tertio, Cecil
Winwood avait besoin, pour sa diabolique machination, de
chiens enragés, c’est-à-dire de moi et de quelques autres
condamnés à perpétuité, tout aussi incorrigibles et perdus de
désespoir que je l’étais moi-même.

Ces chiens enragés haïssaient cordialement Cecil
Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il commença à
les entreprendre avec son plan d’une révolte et d’une évasion
en masse, ils se gaussèrent de lui et lui tournèrent le dos, en
lui envoyant une bordée d’injures et en le traitant d’agent
provocateur.

Il revint à la charge et fit si bien qu’en fin de compte il
réunit autour de lui une quarantaine des plus dégourdis.

Et, comme il les assurait des facilités qu’il possédait dans
la prison, en sa qualité d’homme de confiance du
gouverneur [5] et de gérant du Dispensaire, Long Bill Hodge
lui riposta :

— Fais-en la preuve !
Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une

condamnation à vie, pour avoir fait dérailler et pillé un train,
et dont tout l'être, depuis des années, tendait à s’évader, afin
de s’en retourner tuer le complice qui avait témoigné contre
lui.
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Cécil Winwood accepta l’épreuve. Il assura qu’il pourrait
endormir les gardiens pendant la nuit de l'évasion.

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il nous
faut, ce sont des faits. Chloroforme, cette nuit même, un de
nos geôliers. Barnum, par exemple ! C’est un coquin qui ne
vaut pas la corde pour le pendre. Hier, au Quartier des Fous,
il a esquinté, en tapant dessus, ce pauvre dément de Chink.
Et, circonstance aggravante, il n’était pas de service ! Il est
de garde cette nuit. Endors-le et fais-lui perdre sa place.
Quand tu auras réussi, nous causerons affaires.

Tout ceci, c’est Long Bill qui me l’a raconté ensuite,
quand on nous serra la boucle de compagnie. Car j’avais
refusé de prendre part au complot.

Cecil Winwood hésitait devant l’imminence de la preuve
qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il, le temps
nécessaire pour pouvoir, sans qu’on s’en aperçût, voler la
drogue au Dispensaire. On lui accorda une semaine et, huit
jours après, il annonça qu’il était prêt.

Il fit comme il avait dit. Le geôlier Barnum s’endormit au
cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait à poings
fermés. Il fut cassé et renvoyé.

Ce succès acheva de convaincre les conjurés. En même,
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capitaine
du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rapport sur la
marche et les progrès du complot dont il était lui-même
l’inventeur. Le capitaine, lui aussi, exigeait des preuves. Il les
lui fournit, et les détails qu’il donnait, détails dont je ne sus
rien sur le moment, tant le secret fut bien gardé, ne laissaient
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rien à désirer. C’est ainsi que Winwood annonça, un beau
matin, au capitaine, que les quarante conjurés, qui lui
confiaient tout, s’étaient déjà ménagé de telles accointances
dans la prison qu’ils allaient incessamment se pourvoir, par
l’intermédiaire d’un gardien, leur complice, de revolvers
automatiques.

— Prouve-le ! avait demandé sans doute le capitaine,
Et le poète faussaire avait prouvé.
On travaillait régulièrement, chaque nuit, à la boulangerie

de la prison. Un des convicts, qui faisait partie de l’équipe
des boulangers, était un mouchard à la solde du capitaine.
Winwood ne l’ignorait pas.

— Ce soir, dit-il au capitaine, le geôlier que nous
appelons, « Face-d’Été » introduira dans la prison un premier
lot d’une douzaine de ces revolvers. Les autres, et les
munitions, arriveront ensuite, par le même truchement. Il doit
me remettre le paquet enveloppé, dans la boulangerie. Vous
avez là un bon mouchard. Prévenez-le. Il verra et vous fera
demain matin son rapport.

Face-d’Été était un ancien paysan, solide et bien
charpenté, à la grosse figure épanouie, natif du comté de
Humboldt. C’était un simple d’esprit, un balourd, bon
garçon, qui ne se faisait aucun scrupule de gagner un honnête
dollar en passant aux convicts du tabac de contrebande.

De retour, cette nuit-là, de San Françisco, où il s’était
rendu, il en avait rapporté un paquet de quinze livres de
tabac, pour cigarettes superfines. Ce n’était pas la première
fois qu’il s’acquittait d’une semblable commission, et
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toujours il avait, sans encombre, passé la marchandise, dans
la boulangerie, à Cecil Winwood.

Cette, fois, alerté, le boulanger mouchard le vit remettre à
Winwood l’innocent paquet, qui était volumineux et
enveloppé de papier d’emballage. Rapport fut fait, dès
l’aube, au capitaine.

L’imagination trop active du poète-faussaire n’allait pas
tarder cependant à lui jouer un mauvais tour et par ricochet, à
me valoir cinq années de cachot supplémentaire, puis
finalement à m’amener dans cette cellule, ou j’écris en ce
moment.

Je continuais, cela va de soi, à ne rien connaître de cette
trame obscure à laquelle, je le répète, je demeurais totalement
étranger, et les quarante conspirateurs n’en savaient guère
plus que moi. Le capitaine était dupe et Face-d’Été était, sans
conteste, le plus innocent de tous. Il n’avait péché contre sa
conscience qu’en introduisant le tabac prohibé. Cecil
Winwood menait tout.

Le lendemain donc, quand celui-ci se rencontra à son tour
avec le capitaine, il avait un air triomphant.

— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu ? interrogea-t-il.
— Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré comme

vous m’avez dit.
— Je vous crois ! Et ce qu’il contient est suffsant pour

faire sauter jusqu’au ciel la moitié de la prison !
Le capitaine eut un sursaut.
— Que contient-il et que veux-tu dire ?
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— J’ai ouvert le dit paquet, après l’avoir reçu, et...
L’imbécile, ici, s’emballa et, pour mieux corser ses mérites
continua :

— Et j’y ai trouvé non pas, comme je m’y attendais, une
douzaine de revolvers, mais de la dynamite. Il y en a trente-
cinq livres ! Les détonateurs y sont joints.

À ce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se
trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le
comprends ! Trente-cinq livres de dynamite en liberté dans la
prison ! On m’a assuré que le capitaine Jamie — c’était son
nom — se laissa choir sur une chaise et tint longtemps sa tête
entre les mains.

— Où est-elle maintenant ? cria-t-il enfin. Je la veux !
Conduis-moi tout de suite là où elle se trouve !

À cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood
comprit soudain l’énormité de sa gaffe.

— Je l’ai enfouie dans le sol… répondit ce fieffé menteur,
qui était fort embarrassé de conduire son interlocuteur vers le
ballot fantôme, dont tous les petits paquets avaient été,
depuis longtemps, par les voies coutumières, distribués entre
les convicts.

— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang-froid.
Mène-moi sur le champ à cet endroit l En avant, marche !

Le fait, en lui-même, n’avait rien d’invraisemblable. Dans
une vaste prison comme celle de San Quentin, il y a toujours
des cachettes. Mais celle-ci n’existait que dans l’imagination
trop féconde de Cecil Winwood et le misérable, en cheminant
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à côté du capitaine Jamie, devait se livrer à d’amères
réflexions.

Lorsque l’affaire vint plus tard à l’instruction, devant le
Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Winwood en
témoignèrent successivement — que le poète-faussaire avait
déclaré au capitaine que lui et moi avions tous deux enfoui,
de compagnie, la poudre explosive.

En sorte que moi, qui venait seulement d’être délivré
d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts
heures de camisole de force ; moi dont les gardiens, si
stupides qu’ils fussent avait constaté l’état de faiblesse,
faiblesse telle qu’ils avaient déclaré eux-mêmes que j’étais
incapable de reprendre le travail à l’atelier de tissage ; moi,
qui venais de recevoir vingt-quatre heures de repos pour que
je pusse me remettre d’un châtiment par trop terrible — je
me retrouvais aussitôt, sans aucune explication et sans même
en avoir connaissance, sous le coup d’une accusation d’une
pareille gravité !

Winwood conduisit le capitaine jusqu’à la prétendue
cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dynamite.

— Bon Dieu de bon Dieu l s’exclama l’imposteur.
Standing m’a roulé ! Il a emporté le paquet pour le cacher
ailleurs.

C’est ainsi que le coquin, afin de se dépêtrer du mauvais
pas où il s’était mis, me prit pour bouc émissaire.

Le capitaine Jamie dégoisa bien d’autres jurons, plus
forcenés que « Bon Dieu ! » Dans son désappointement, et
jugeant qu’il avait été joué, il ramena Winwood dans son
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bureau, ferma la porte à clef et tomba sur lui à bras
raccourcis. Ce détail, comme les autres, fut connu lorsque,
pour éclaircir toute cette affaire, se tint ensuite le Conseil des
Directeurs.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient sur lui, drus
comme grêle, Winwood continuait à protester mordicus qu’il
avait dit la vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu’il crut
qu’il existait bien trente-cinq livres de dynamite qui se
baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et que
quarante incorrigibles, résolus à tout, étaient sur le point de
faire sauter la cambuse.

Face-d’Été, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le pauvre
diable jura ses grands dieux que le fameux ballot ne contenait
que du tabac. Winwood jura de son côté que le tabac était de
la dynamite, et c’est lui qui fut cru. Et, comme le vendeur de
qui Face-d’Été prétendait avoir acquis le tabac en
contrebande ne put être retrouvé, tous les doutes tombèrent et
Face-d’Été fut définitivement inculpé de complicité.

Là-dessus, je fis mon entrée dans l’aventure. Ou, plus
exactement, je disparus à nouveau de la lumière du soleil. Je
fus, en effet, sans tambour ni trompette, reconduit au
Quartier des Cachots, d’où je ne devais plus jamais sortir.

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du même quartier,
j’étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démantibulé par la
souffrance. Et ça recommençait !

— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la
dynamite, quoique nous ignorions où elle se trouve, est en



35

lieu sûr. Standing est le seul à connaître la nouvelle cachette
et, de là où il est, il ne peut rien faire. Quant aux quarante
hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le point de mettre à
exécution leur projet d’évasion. Rien de plus facile que de les
cueillir sur le fait. C’est moi qui dois fixer l’heure d’agir. Je
leur dirai que c’est pour la nuit prochaine, à deux heures, et
que j’ouvrirai moi-même leurs cellules et leur distribuerai
des revolvers. Si, à deux heures de nuit, vous ne récoltez pas
mes quarante bonshommes, que j’appellerai successivement
par leur nom, habillés et bien éveillés, dans le corridor de la
prison, alors, capitaine, je consens à terminer mes jours,
enclos à jamais dans une cellule solitaire… Nous aurons tout
loisir, lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la
dynamite.

— Et je la trouverai ! déclara le capitaine. Quand bien
même je devrais, pierre par pierre, démolir toute la prison !

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis six
ans, découvert une once d’explosif, quoique la prison ait été
cent fois mise sens dessus dessous.

Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernier jour de sa
fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, à l’existence
de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui est
toujours capitaine du quartier, ne désespère pas de mettre,
quelque matin, la main dessus. Tout récemment encore, il a
fait le trajet de San Quentin à Folsom pour venir, tout exprès,
m’interroger à ce sujet dans ma cellule.

Tous ces abrutis ne respireront un peu à leur aise, je n’en
doute point, que le jour où j’aurai été balancé en l’air, au bout
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d’une corde.

CHAPITRE III

L’INTERROGATOIRE

Je reprends le fil des événements.
Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, à me

creuser le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau et
inexplicable châtiment. La seule conclusion à laquelle
j’arrivai fut qu’un mouchard quelconque, afin de se ménager
la faveur d’un gardien, m’avait dénoncé pour une faute
imaginaire contre les règlements.
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_ Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la tête,
en préparant, pour la nuit suivante, les mesures destinées à
réprimer la révolte dont Winwood devait donner le signal.

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit-là.
Les équipes de jour furent debout, comme celles de nuit, et,
quand approchèrent deux heures, tous s’embusquèrent, prêts
à bondir, à proximité des cellules occupées par les quarante
conjurés.

Les choses se passèrent dans l’ordre prévu. À l’heure
convenue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit les
cellules, appela leurs hôtes les uns après les autres, et, ceux-
ci rampèrent dehors. Ils se réunirent au point donné du
corridor, et les gardiens, à l’affût, leur mirent rapidement la
main dessus.

L’échafaudage de perfidies et de mensonges combiné par
Winwood eut ainsi son complet aboutissement. Vainement,
les quarante incorrigibles protestèrent-ils que le poète-
faussaire avait tout combiné, tout conduit. Le Conseil des
Directeurs de la prison ne douta point qu’ils mentissent pour
s’excuser. Il en fut de même du Bureau des Grâces et, avant
que trois mois fussent achevés, ce chenapan de Cecil
Winwood était gracié et mis en liberté.

Les prisons d’État sont une rude école d’entraînement à la
philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut
faire autrement que de voir s’envoler ses plus généreuses
illusions, se dissiper en fumée ses plus belles chimères
morales. La vérité, nous enseigne-t-on dans les écoles, finit
toujours par triompher, le crime par être percé à jour.



38

La preuve du contraire la voici : le capitaine du quartier, le
gouverneur Atherton, le Conseil des Directeurs de la prison,
en ce moment même où j’écris, continuent à donner dans le
panneau qui leur a été tendu par un fourbe, un dégénéré, qui
s’en alla ensuite, libre comme l’air, tandis que ses quarante
victimes, et moi-même, la plus innocente de toutes, ont payé
pour lui ! C’est révoltant.

J’ai dit que j’avais été, le premier, remis au cachot. Il était
nuit noire, et je dormais, quand j’entendis la porte extérieure
du corridor grincer sur ses gonds. Je m’éveillai.

— Quelque pauvre diable, pensai-je d’abord, que l’on
amène…

Et, tout de suite après, j’entendis un grand vacarme de
piétinements, de coups donnés et retentissants, de cris de
douleur, d’ignobles jurons, et le bruit sourd de corps que l’on
traîne sur le sol. Car aucune opération ne s’effectuait dans la
prison, sans coups et mauvais traitements.

Les unes après les autres, les portes qui s’alignent sur le
corridor s’ouvrirent en claquant, et dans les cachots les corps
étaient précipités ou traînés. Sans cesse, de nouvelles
escouades de gardiens arrivaient, avec d’autres hommes,
qu’ils continuaient à frapper, et d’autres portes s’ouvraient
devant les formes sanglantes qu’on y poussait.

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu’un être
humain doit être doué d’une force d’âme sans égale, d’une
philosophie à toute épreuve, pour survivre, sans en devenir
fou, à la brutalité de pareils spectacles, qui vous côtoient sans
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répit, à l’iniquité de semblables procédés, dont on est soi-
même et sans trêve la victime.

Je suis cet être humain. J’ai survécu sans fléchir et c’est
pourquoi, ne pouvant se débarrasser de moi d’autre manière,
mes bourreaux ont décidé de mettre en jeu la grande
mécanique officielle, la corde passée autour du cou et qui,
par le poids de mon propre corps, me coupera la respiration
et la vie.

Oh ! je connais sur le bout du doigt les théories des
experts, sur la pendaison légale. Par l’effet automatique de la
chute du corps dans la trappe qui s’ouvre sous lui, le cou du
patient se brise instantanément et sans souffrance. Mais,
comme dit Shakespeare des voyageurs dans l’au-delà, les
suppliciés ne reviennent jamais sur cette terre pour raconter
leurs impressions et témoigner du contraire. Ceux qui,
comme moi, ont vécu dans les prisons, connaissent en
revanche bien des cas où le cou des pendus n’est pas rompu,
où leurs cris d’agonie sont étouffés dans ce trou sombre où
bascule la trappe.

C’est fort curieux, savez-vous, une pendaison ! Je n’ai
jamais, à vrai dire, assisté à aucune. Mais des témoins
oculaires, en ont vu une bonne douzaine, m’ont exactement
documenté sur ce qui se passera pour moi.

On est debout sur le plancher, jambes et bras liés, le cou
dans le nœud coulant, un voile noir sur la figure. Au signal
donné, le plancher cède, le corps descend et la corde, dont la
longueur a été bien réglée, se tend. Cela fait, les médecins
présents viendront autour de moi. Ils se succéderont à tour de
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rôle, sur un tabouret, qui les hissera à ma hauteur, et, les bras
passés autour de mon corps, pour l’empêcher d’osciller
comme un pendule, l’oreille collée sur mon thorax, ils
compteront les battements de plus en plus faibles de mon
cœur. Vingt minutes s’écoulent parfois, après que le plancher
a culbuté, avant que le cœur cesse de battre. Ils s’assurent
scientifiquement, n’en doutez pas, que l’homme à qui l’on a
passé un chanvre autour du cou est bien mort.

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthèse et de
poser à mes concitoyens, au sujet des rites de la pendaison,
une double « colle ». C’est bien mon droit, j’imagine,
puisque je vais être pendu. Si le fonctionnement, savamment
combiné, de la boucle et de la trappe est si parfait, et le
résultat immanquable, quelqu’un peut-il m’expliquer
pourquoi, pour cette aimable opération, on lie les bras du
patient ? Pas un sur dix d’entre vous, tas de crétins, n’est
capable de le dire ! Eh bien ! moi, je vais vous renseigner.
Peut-être avez-vous eu déjà la distraction de voir lyncher
quelqu’un. Vous avez alors constaté que celui, à qui cette
malchance advient, n’a qu’une idée, lever les bras en l’air
pour desserrer le nœud coulant dont on a orné son cou. Il en
serait de même, n’en doutez pas, pour le pendu dans sa
prison. Comprenez-vous maintenant ?

Pourquoi, en second lieu, enveloppe-t-on d’un voile noir la
tête et la face du candidat à la pendaison ? Réponds-moi, si
tu le peux, espèce de fat, élevé dans du coton et dont l’âme
ne s’est jamais égarée aux rouges Enfers ? Ce voile noir,
penses-y, on va m’en coiffer d’ici peu et, sur ce point encore,
j’ai le droit de réclamer une réponse.
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Réfléchis bien, mon cher concitoyen, toi, tout bouffi
d’orgueil de n’être point dans mon cas, que je ne te pose
point cette question mille ans avant la venue du Christ, ni
mille ans après lui, dans les ténèbres du moyen-âge, mais en
1913, où nous sommes. Tu es, je n’en doute point un bon
chrétien, et cependant tes chiens pendeurs de bourreaux vont
n’emmailloter la tête et la face dans la fatale étoffe…
Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

— Parce qu’il faut ménager leur sensibilité, à ces chiens.
Parce qu’il ne faut point, qu’ils voient, en opérant par ton
ordre, ma figure se crisper en un rictus horrible. Car alors,
une autre fois, peut-être n’oseraient-ils plus. Voilà !

Je reviens à ce qui se passa dans les cachots, quand les
quarante prétendus conspirateurs furent venus m’y rejoindre
et que la porte extérieure du corridor se fut refermée, en
claquant.

Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion
manquée, se ruèrent aux grilles des guichets et, d’un cachot à
l’autre, commencèrent à se parler et à se poser entre eux des
tas de questions. C’était, dans la sonorité du corridor, un
brouhaha indescriptible.

Mais bientôt un rugissement de taureau retentit. C’était,
dominant le tumulte, la voix de l’ancien matelot, Skysail
Jack, une espèce de géant. Il commanda le silence, tandis
qu’il allait faire l'appel de tous les hommes présents. Et, les
uns après les autres, les quarante crièrent, leurs noms. Alors
on sut mutuellement qui on était, c’est-à-dire des hommes
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sûrs, dont pas un n’était capable de se vendre, pour
moucharder.

J’étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me fit
subir un interrogatoire en règle. J’exposai que le matin
même, j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause
apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant eux. Je
ne savais rien d’autre. Ma réputation d’incorrigible au
premier chef plaida pour moi, et on me fit confiance. Alors
on délibéra.

J’écoutais, derrière mon guichet, et, pour la première fois,
j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui avait
vendu la mèche ? On n’en savait rien encore. Toute la nuit,
on discuta sur ce point. Cecil Winwood, que l’on eut beau
appeler, n’étant point de la tournée, tous les soupçons se
réunirent finalement sur lui.

— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose a de
l’importance. Le matin n’est pas loin. On va nous sortir d’ici
et nous faire passer quelques mauvais quarts d’heure. Nous
avons été pris sur le fait, tout habillés, à deux heures du
matin. Il n’y a pas à nier. Aux questions qui nous seront
posées, le mieux sera de dire la vérité, toute la vérité. Nous
expliquerons que Cecil Winwood avait tout machiné et
qu’ensuite il nous a vendus. La suite, à la grâce de Dieu !
C’est compris ?

Et, de cellule à cellule, dans cet antre hideux, leurs
bouches collées contre les grilles, les quarante convicts
jurèrent solennellement de dire cette vérité.

Ils furent bien avancés !
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Sur le coup de neuf heures, les geôliers firent irruption
dans les cachots et se jetèrent sur nous.

Non seulement nous n’avions reçu, depuis la veille,
aucune nourriture, mais nous n’avions même pas bu une
goutte d’eau. Et, roués de coups comme nous l’avions été,
nous étions physiquement anéantis par la fièvre. Te rends-tu
compte, lecteur ? Peux-tu seulement te rendre compte de
l’état lamentable qui était le nôtre ? Battus, fiévreux, à jeun et
mourant de soif !

À neuf heures donc, les gardiens arrivèrent. Ils n’étaient
pas nombreux. À quoi bon ? Nous ne pouvions offrir aucune
résistance sérieuse. Ils n'ouvraient d’ailleurs les cachots que
les uns après les autres. Ils étaient armés, en guise de bâtons,
de manches de pioches. C’est un excellent outil pour mettre à
la raison un homme sans défense.

À chaque cachot qu’ils ouvraient, ils commençaient par
taper. Chaque convict eut son compte. Ce fut pareillement
bien servi, sans jalousie possible pour personne. Et moi, j’en
eus ma part comme les autres. Ce n’était qu’un début, une
préparation bien sentie à l’interrogatoire que chaque homme
allait avoirs subir de la part de hauts fonctionnaires,
engraissés par l’État.

Il y en eut pour plusieurs jours, et l’horreur infernale de
ces jours dépassa ce que j’avais encore connu dans la prison.

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard, fut le
premier interrogé. Il en eut pour deux heures, au bout
desquelles on le reconduisit, ou plutôt on le relança sur les
dalles de son cachot.
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Un assez long temps s’écoula, avant que Long Bill Hodge
pût reprendre le dessus et revenir à lui. Quand il eut retrouvé
ses idées, il cria, de son guichet :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dynamite ? Qui
est au courant de cette affaire ?

Personne, bien entendu, ne savait rien.
Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé de

San Francisco, né d’Italiens émigrés. Il ricanait au nez de ses
questionneurs, se moquait d’eux, et les mettait au défi
d’empirer envers lui leurs violences.

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures après
son départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bégayait dans le
délire. Il fut incapable, de toute la journée, de répondre aux
questions que, de leurs cellules, les hommes lui criaient,
avides de connaître, avant d’y passer à leur tour, quel
traitement il avait subi, quelles questions lui avaient été
posées.

À deux reprises, dans les quarante-huit heures qui
suivirent, Luigi fut sorti et interrogé. Après quoi, la raison
complètement détraquée, il fut expédié au Quartier des Fous.
Sa complexion est solide ; il a de larges épaules, les narines
bien ouvertes, la poitrine massive, le sang ardent. Bien
longtemps après que je me serai balancé dans le vide et me
serai évadé ainsi des bagnes californiens, il continuera à
palabrer parmi les mabouls.

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené à
l’interrogatoire et ramené à l’état d’épave humaine,
divaguant, et hurlant dans les ténèbres. Et moi, couché sur le
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sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces caquetages
oiseux de cerveaux vidés par la souffrance. Et il me semblait
que, quelque part dans le passé nébuleux, j’entendais le
chœur de ces mêmes clameurs monter jusqu'à moi, qui n'étais
pas alors au nombre des patients, mais le maître orgueilleux
et insensible.

Par la suite, j’identifiai, comme vous le verrez, cette
remembrance avec le temps où, capitaine sur une galère de la
Rome antique, je faisais voile, assis près du gouvernail, sur la
poupe élevée, vers Alexandrie et Jérusalem. Le chœur était
celui des galériens qui ramaient et geignaient au-dessous de
moi, dans les flancs de la galère.

Tout à l’heure, je vous conterai cela, tout au long. Pour le
moment…
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CHAPITRE IV

« ASSIEDS-TOI, STANDING ! »

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de trêve
dans les cachots et, durant ces heures d’attente, qui me
paraissaient éternelles, mon esprit était uniquement fixé sur
cette pensée, que mon tour allait venir, que moi aussi on me
traînerait dehors, que je subirais toutes les tortures de leur
Inquisition, et qu’on me rejetterait ensuite, comme les autres,
sur les dalles de ma cellule de cette cellule à la porte de fer et
aux murs de pierre.

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, à grand
renfort de coups et de jurons, et je me trouvai, je ne sais
comment, en face du capitaine Jamie et du gouverneur
Atherton, encadrés eux-mêmes d’une demi-douzaines de
brutes, salariées par les contribuables, et qui attendaient le
moindre signe pour me tomber dessus.

Leur concours fut superflu.
— Assieds-toi ! me dit le gouverneur Atherton, en me

montrant un énorme fauteuil.
J’étais là, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes

membres, mourant de faim et de soif, épuisé déjà par mes
cinq jours précédents de cachot et mes quatre-vingts heures
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de camisole de force. Je tremblais et claquais des dents, à la
seule appréhension de ce qui allait arriver, à moi, pauvre
débris d’homme, ancien professeur agronomie dans une
calme petite ville universitaire. J’hésitais à m’asseoir.

Le gouverneur était, pour la taille et la force, un vrai
colosse. Voyant que je tardais à obéir, il s’élança vers moi et
m’empoigna sous les épaules. Puis, comme si j’eusse été un
simple fétu de paille, il me souleva du sol et, me laissant
brusquement retomber, m’écrasa dans le fauteuil.

— Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais
convulsivement ma respiration et que je m’efforçais de
dévorer ma souffrance, dis-moi tout, Standing ! Oui, crache-
moi tout ! C’est le meilleur moyen, crois-m’en sur parole,
d’améliorer ton cas.

— Je… je ne sais rien de ce qui s’est passé… commençai-
je.

Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Atherton,
avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me leva encore
en l’air et m’écrasa dans le fauteuil.

— Pas de comédie, Standing ! poursuivit-il. C’est inutile !
Vide-toi le cœur ! Où est la dynamite ?

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite.
Une troisième fois, je fus soulevé et retombai en

marmelade. Ce genre de supplice était inédit pour moi.
Comparé aux autres que j’avais subis, on peut dire qu’il
tenait la corde.
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Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas à se démantibuler
sous ces heurts répétés de mon corps. On en apporta un autre,
et celui-là aussi fut bientôt démoli. Puis un troisième. Et
toujours la fatidique question sur la dynamite recommençait.

Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine Jamie
le relaya. Et, quand le capitaine Jamie, après avoir opéré de
même, fut pareillement fourbu, le gardien Monohan prit la
suite de l’exercice. — « Où est la dynamite ? » — Vlan ! en
l’air, puis dans le fauteuil ! — « Dis où est la dynamite… La
dynamite… La dynamite… la dynamite… »

En conscience, j’eusse, à la longue, vendu volontiers une
bonne part de mon âme immortelle pour quelques livres de
cet explosif, que j’aurais pu livrer en pâture à mes
tortionnaires.

Combien de fauteuils furent brisés ? Je n’en sais rien. Un
moment arriva, où il me sembla que j’étais en plein
cauchemar. Endormi ou éveillé ? J’eusse été incapable de le
dire. Je m’évanouis de faiblesse, plusieurs fois. Et, pour
terminer, je fus rejeté dans mon noir cachot.

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton » auprès
de moi. C’était un condamné à temps, un petit homme à la
face pâle, éthéromane, et qui était prêt à tout faire afin de se
procurer sa drogue.

Dès que je l’eus reconnu, je me traînai vers la grille de
mon guichet et je criai dans le corridor, où ma voix
s'allongea :

— Gardez-vous ! camarades. Il y a un mouchard parmi
nous ! C’est Ignatius Irvine. Attention à vos paroles !
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La bordée d’injures qui s’éleva, l’ouragan de jurons qui
éclata, eussent fait frémir l’âme d’un homme plus brave que
cet Ignatius Irvine. Il était pitoyable dans sa terreur, tandis
que rugissaient tout le long du sombre corridor, comme dans
une ménagerie de fauves, les quarante convicts, qui lui
promettaient pour l’avenir mille choses affreuses, mille
punitions épouvantables.

Y aurait-il eu un secret caché, que la présence d’un
mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suffi à clore
toutes les lèvres. Mais de secret il n’y en avait point, et tout
le monde avait juré de dire la vérité, la vérité seule.

Les conversations recommencèrent, de grille à grille. Ce
qui intriguait surtout les quarante, c’était la dynamite, qui,
pour eux comme pour moi, était un mythe. Ils s’adressèrent à
moi et me supplièrent, si je connaissais quoi que ce fût sur ce
chapitre, de l’avouer, afin de leur épargner un
recommencement de tortures. Mais je ne pouvais que répéter
la même vérité : « Je ne savais rien.

Avant d’être relevé par une tournée de gardiens, mon
mouton m’avait révélé que, depuis notre incarcération, pas
un métier n’avait ronflé dans la prison, pas un de ses
nombreux ateliers n’avaient été ouverts. Les milliers de
convicts que renfermait la prison étaient restés enfermés dans
leurs cellules, et il avait été décidé, toujours par rapport à la
fameuse dynamite, que pas un ne serait renvoyé au travail
coutumier avant qu’elle ne fût découverte. L’affaire
assurément était grave, et je fis passer la nouvelle de guichet
en guichet.
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Le lendemain et les jours suivants, les interrogatoires
recommencèrent, toujours selon le même rythme. Quand les
hommes ne pouvaient plus marcher, on les portait. Le bruit
courut que le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie,
épuisés eux-mêmes et à bout de forces, devaient se relayer
mutuellement, toutes les deux heures. Ils étaient à ce point
affolés que les interrogatoires, qui s’étaient étendus à tous les
convicts de la prison, se poursuivaient même la nuit. Ils ne se
déshabillaient pas et dormaient tout habillés, à tour de rôle,
dans la même pièce où ils martelaient, inlassablement, les
patients. Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en
heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison est un
plaisir, croyez-moi, à, côté de cette torture sans terme qui
détruit un être humain, tout en le laissant vivre.

J’en étais venu, moi qui plus qu’eux avais déjà souffert,
moi qui étais plus endurci à la douleur, à augmenter du leur
mon propre tourment. Je souffrais à la fois et pour moi, et
pour ces quarante hommes, dont l’incessante clameur
réclamait en vain une goutte d’eau, dont les cris, les sanglots
et les radotages délirants faisaient de notre cabanon une
maison de fous.

Comprenez-vous bien, ce qui se passait ? Oui, le
comprenez-vous ? Cette vérité, que nous disions tous, était
notre condamnation. Devant ces quarante incorrigibles,
répétant avec un ensemble aussi parfait les mêmes
affirmations, le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie
concluaient, sans broncher, que nous mentions tous à
l’unisson, comme un perroquet rabâche éternellement, sans
se tromper, une leçon apprise.
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La situation des autorités était aussi désespérée que la
nôtre. Ainsi que je l’appris par la suite, le Conseil des
Directeurs de la prison avait été appelé par télégraphe, ainsi
que deux compagnies de la milice d’État, pour parer à tout
événement.

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré dont
jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est parfois assez
aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots, ni matelas ni
couverture, et il est douloureux, sachez-le, d’étendre sur des
dalles glacées sa chair meurtrie. Ce n’est pas tout. Comme
nous réclamions sans cesse un peu d’eau, les gardiens, pour
se gausser de nous, s’amusèrent, avec force quolibets, à faire
jouer les tuyaux d’incendie. Par les grilles des guichets, les
jets féroces s’abattaient sur nous, cachot par cachot, fouettant
violemment nos corps endoloris et nous faisant sauter entre
nos quatre murs, comme des œufs qu’on bat. Cette eau, que
nous avions demandée à cor et à cri, nous monta bientôt
jusqu’aux genoux, et nous avions beau supplier, elle coulait
et fusait toujours.

Des quarante hommes qui subirent ces épreuves, pas un
n’en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je l’ai dit, tomba
le premier en démence et ne recouvra jamais la raison. Long
Bill Hodge la perdit lentement et enfin alla rejoindre Luigi au
Quartier des Fous.

D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé
physique avait été profondément ébranlée, tombèrent
victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des
quarante, au total, y laissa sa peau.
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Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois, devant
le Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour à tour, menacé
et cajolé. On me donnait à choisir entre deux alternatives. Ou
bien je livrerais la dynamite et, dans ce cas, on me frapperait
d’une peine nominale de trente jours de cachot, que je ne
ferais point, et au bout desquels on me nommerait Surveillant
de la Bibliothèque. Ou je persisterais dans mon entêtement à
ne point rendre la dynamite. En ce cas, ce serait pour moi la
Cellule Solitaire jusqu’au terme de ma condamnation. C’est-
à-dire in æternum, puisque j’étais un condamné à vie.

Non, non ! Aucun code n’a jamais pu promulguer une telle
loi ! La Californie est un pays civilisé, ou du moins qui s’en
vante. L’éternelle Cellule Solitaire est une peine
monstrueuse, dont aucun État, semble-t-il, n’a jamais osé
prendre la responsabilité ! Et, pourtant je suis le troisième
homme, en Californie, qui a entendu prononcer contre lui
cette condamnation. Les deux autres sont Jake Oppenheimer
et Ed. Morrell. Bientôt vous ferez avec moi leur
connaissance, car c’est en leur compagnie que j’ai passé cinq
ans dans ma cellule silencieuse.

Le Grand Conseil me donna donc le choix : un emploi
agréable et de confiance dans la maison, et ma libération
totale de l’atelier de tissage, si je rendais une dynamite qui
n’existait pas ; la détention solitaire jusqu’à ma mort, si je
refusais.

On me gratifia de vingt-quatre heures de camisole de
force, afin que je pusse réfléchir là-dessus. Puis on me
ramena devant ces messieurs. Que pouvais-je faire ? Je
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réitérai pour la centième fois, que j’étais impuissant à les
conduire devant un objet inexistant. Ils me ripostèrent que
j’étais un menteur. Ils me dirent que j’étais une mauvaise
tête, un fléau vivant, un dégénéré vicieux et le plus grand
criminel du siècle. Et je ne sais quoi encore.

Pour conclusion, je fus reconduit, cette fois, non plus aux
cachots ordinaires, mais au Quartier dés Cellules Solitaires.
On m’enferma dans la cellule numéro 1. Le numéro 5 était
occupé par Ed. Morrell. Le numéro 12 par Jake
Oppenheimer. Il y était depuis dix ans ; Ed. Morrell depuis
un an seulement. Il purgeait une condamnation de cinquante
ans. Jake Oppenheimer était condamné perpétuel, tout
comme moi.

Il semblait donc, à première vue, que nous en avions pour
longtemps de ce logis. Cependant, six ans seulement se sont
écoulés et aucun de nous n’est plus là. Jake Oppenheimer a
été pendu ; Ed. Morrel a trouvé son chemin de Damas. Il
s’est fait bien noter et est passé homme de confiance de la
prison de San Quentin. On vient, récemment, de le gracier.
Moi, je suis ici, à Folsom, en attendant que le jour fixé par le
juge Morgan soit mon dernier jour.

Lorsqu’après six ans de cellule solitaire je fus extrait de la
prison de San Quentin, afin d’être transféré ici, dans celle de
Folsom, pour y être jugé comme je vais vous dire, je revis
Skysail Jack. Je le revis… C’est une façon de parler. Car,
après six années de ténèbres, je clignais des yeux au soleil,
comme une chauve-souris. Comme je m’en allais, je le
croisai, dans la cour de la prison, et le reconnus tout de
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même, dans un brouillard. Ce que j’en aperçus fut suffisant à
me fendre le cœur. Ses cheveux étaient devenus blancs et il
avait prématurément vieilli. Sa poitrine s’était creusée, ses
joues s’étaient enfoncées et la paralysie faisait trembler sa
main. Il chancelait en marchant.

Il me reconnut, lui aussi, et ses yeux, à mon aspect,
s’embrumèrent de larmes.

J’étais une non moins triste épave de l’homme qu’il avait
connu. Mon poids était tombé à quatre-vingt-sept livres. Mes
cheveux striés de gris, avaient poussé, comme ma moustache
et ma barbe, sans être jamais taillés, et étaient complètement
hirsutes. Je chancelais comme lui, à ce point que, pour me
faire traverser cette cour étroite, aveuglante de soleil, les
gardiens devaient me soutenir sous les bras.

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisèrent dans notre
mutuel naufrage.

Il savait qu’en me parlant il enfreignait les règlements.
Mais son âme indomptable n’en avait cure.

— Mes compliments… Standing, gloussa-t-il, d’une voix
brisée et chevrotante. Tu es un type à la hauteur… Tu n’as
rien dit de la dynamite…

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je
murmurai :

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite… Et je ne crois pas
qu’il y en ait jamais eu…

— Bon, bon… fit-il, en secouant la tête comme un enfant.
Tu ne veux pas parler, c’est compris… Ils ne sauront jamais
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rien… Tu es un type à la hauteur, Standing, et je tire mon
bonnet devant toi…

Les gardiens m’entraînèrent, et j’en restai là avec Skysail
Jack. Il était clair que, lui aussi, avait fini par croire à cette
fabuleuse dynamite.

Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus à San Quentin
mais à Folsom, et pourquoi, dans un temps bref, je vais être
pendu ? Je vais vous l’apprendre.

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur.
Haskell, mon collègue, que j’ai tué. C’est parce que j’ai été
déclaré coupable de voies de fait contre un de mes gardiens.
Mon cas est mauvais, à n’en point douter. Il est contraire à la
discipline de la prison, et clairement inscrit dans le Code.

Voyez quelle est ma malchance. À l’époque où je tuai le
professeur Haskell, cette loi n’existait pas. Elle ne fut votée
qu’après ma première condamnation. Je prétends donc qu’en
ce qui me concerne, l’application de cette loi, qu’il m’était
impossible de prévoir, est anticonstitutionnelle. Et tout
homme sensé sera de mon avis.

Mais quelle portée cet argument peut-il bien avoir sur
l’esprit de soi-disant légistes, qui prétendent, en réalité, se
débarrasser à tout prix de l’honorable et bien connu
professeur d’agronomie Darrell Standing ? Loyalement, je
reconnais d’ailleurs qu’il y a eu un précédent à mon
exécution. Voilà un an, ainsi que le savent tous ceux qui
lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenheimer, dans cette
même prison de Folsom, et pour délit exactement semblable.
La seule différence qu’il y ait entre son cas et le mien, c’est
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qu’il n’avait pas fait saigner avec son poing le nez d’un
gardien. Non. Mais de son couteau à pain, et sans le faire
exprès, il avait d’un autre gardien entaillé quelque peu la
peau.

Notre existence ici-bas, la façon d’être des hommes entre
eux, le maquis inextricable des lois… mon Dieu ! que tout
cela est bizarre ! J’écris ces lignes dans la même cellule
qu’occupait à Folsom, au Quartier des Assassins, Jake
Oppenheimer. On l’en a tiré, pour le pendre, comme on va
faire de moi.

Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits,
étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et votre
potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien des
fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en os, tour
à tour, comme dans le passé, prince ou paysan, homme
savant ou brute stupide, tantôt assis au sommet de l’échelle
sociale, et tantôt grinçant sous la roue du sort.
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CHAPITRE V

DES TAPOTEMENTS DANS LA NUIT

Ce que j’écris est forcément un peu décousu… Revenons à
San Quentin et à la cellule solitaire n° 1, où je venais d’être
enfermé.

Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les
premières heures s’écoulèrent bien lentes, les premiers jours
me semblèrent un infini.

La marche du temps n’était marquée pour moi que, par la
relève régulière des gardiens, et par l’alternance du jour et de
la nuit. Le jour n'était pas le jour, mais une faible et confuse
lumière, qui valait mieux pourtant que l’obscurité complète
de la nuit. Cette lumière ne faisait que filtrer à travers la fente
mince d’un soupirail, et bien peu demeurait en elle de la
brillante clarté du monde extérieur.

La lueur n’était jamais suffisante pour qu’il fût possible de
lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rien à lire. Je ne
pouvais que m’étendre et penser. À ce régime j’étais, à
perpétuité, condamné. Il paraissait, de prime abord, évident
qu’à moins de créer de rien trente-cinq livres de dynamite,
tout le restant de ma vie s’écoulerait dans ce noir silence.
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Mon lit se composait uniquement d’une mince paillasse
pourrie, étendue à même sur le dallage de ma cellule, et
d’une couverture, plus mince encore et d’une répugnante
saleté. Ni chaise. Ni table. Rien que la paillasse et la petite
couverture.

J’ai toujours été, dans ma vie, ce qu’on appelle un « petit
dormeur » a et mon cerveau est sans cesse en travail. Dans
une cellule, on se dégoûte rapidement de penser, et le seul
moyen d’échapper à sa pensée est de dormir. En temps
normal, je dormais seulement une moyenne de cinq heures
par nuit. Alors j'entrepris de cultiver le sommeil. De cela je
fis une science. Je réussis à dormir dix heures, sur vingt-
quatre, puis douze heures, et jusqu’à quatorze ou quinze
heures. C’est la dernière limite à laquelle je pus arriver. Au
delà, force me fut de rester éveillé et, naturellement, de
penser. À ce régime, un cerveau actif ne tarde pas à se
détraquer.

Je cherchai toutes sortes de stratagèmes qui me
permettraient, par un moyen mécanique quelconque, de
supporter mes heures de veille. Je m’imaginai de résoudre de
tête les racines carrées et les racines cubiques d’une longue
série de nombres donnés, et, par une concentration tenace de
ma volonté, je menai à bien les problèmes géométriques les
plus compliqués.

Je m’occupai même, après tant d’autres choses, de trouver
la quadrature du cercle. Je me butai à cette tâche, jusqu’à ce
que le problème m’apparût, à moi aussi, insoluble. Je
compris qu’en m’obstinant davantage à cette vaine poursuite,
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je trouverais le chemin de la folie. Je renonçai donc à
m’intéresser à cette quadrature mystérieuse. Ce fut pour moi
un énorme sacrifice, car l’effort mental que représentait cette
recherche était un admirable tueur de temps.

J’eus recours à d’autres exercices. C’est ainsi que je me
créai, sous mes paupières, la vision artificielle d’un damier,
sur lequel j’entrepris, en jouant double, d’interminables
parties d’échecs. Mais une fois que je fus devenu expert à ce
dressage fictif de mes yeux, ce jeu me parut insipide. Il ne
pouvait y avoir, dans les parties, de réel conflit, puisque
c’était, en fait, le même partenaire qui jouait dans les deux
camps. Je tentai en vain scinder ma personnalité en deux
moitiés, qui s’opposeraient l’une à l’autre. Mais je ne pus y
réussir. C’était toujours le même homme qui jouait, et aucune
ruse ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre lui-
même.

Le temps éternel me pesait cependant de plus en plus.
Alors j’abordai le jeu avec les mouches.

Ces mouches étaient pareilles à toutes les autres. Elles
filtraient dans la cellule avec l’étroit rais de lumière, dans sa
lueur grise et confuse. J’appris ainsi que les mouches avaient
le goût du jeu. Couché sur le sol, je traçais du doigt, par
exemple, sur le mur qui était devant moi, une ligne fictive,
distante du sol d’environ trois pieds. Lorsque les mouches
venaient, en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette
ligne, je les laissais en paix. Si, au contraire, elles
descendaient au-dessous, je faisais mine de vouloir les
attraper. J’avais soin, cependant, de ne pas leur faire de mal
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et, avec le temps, elles connurent aussi bien que moi où était
placée la ligne imaginaire.

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient, jouer,
elles venaient, exprès, se placer au-dessous de cette ligne. Je
les chassais, et elles revenaient encore. Il arrivait souvent
qu’une mouche répétait le même jeu, une heure durant.
Lorsqu’elle avait assez de ce sport, elle allait se reposer en
territoire neutre, au-dessus de la ligne de démarcation.

Douze à quinze mouches vivaient ainsi dans ma
compagnie. Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au
jeu. Elle s’y refusait obstinément. Du jour où elle avait
compris la pénalité encourue lorsqu’elle descendait au-
dessous de la ligne, elle avait évité avec soin de venir se
promener dans la zone interdite.

Cette mouche était visiblement un être morose, caractère
triste. Elle avait, comme les hôtes humains de la prison, une
dent contre ce bas monde. Elle ne jouait pas non plus avec
ses compagnes. Et pourtant elle était vigoureuse et d’une
excellente santé. Je l’étudiai avec soin, et longuement, et je
puis assurer que son opposition à tout amusement était une
question de tempérament moral et non de nature physique.

Je connaissais toutes mes mouches, je vous l’affirme, sur
le bout du doigt. J’étais stupéfait de discerner la multitude
des différences qui existaient entre elles. Oui, chacune d’elles
avait sa personnalité bien tranchée. Elles se distinguaient les
unes des autres par leur taille, leur différence de force, la
rapidité diverse de leur vol, leur talent à éluder ma poursuite,
à piquer droit comme un trait, vers un but donné, ou à voler
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en tournant avant de l’atteindre, lorsqu’elles fuyaient ma
main qui les chassait de la fameuse zone.

Des particularités plus subtiles, trahissent des caractères
dissemblables, existaient pareillement entre elles. Il y en
avait une, particulièrement grosse et mauvaise, qui se mettait
parfois à tournoyer comme une vraie furie. Tantôt elle
s’attaquait à moi, et tantôt à ses compagnes. Une autre…
Vous avez vu, dans un pré, un poulain ou un veau lever
subitement le derrière, en une ruade imprévue, et partir au
triple galop, droit devant lui. Affaire de donner un exutoire à
sa vitalité débordante et à son humour. Eh bien, il y avait une
mouche (c’était, soit dit en passant la meilleure joueuse de
toutes) qui n’avait d’autre plaisir que de venir rapidement se
poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon tabac. Et,
lorsqu’elle avait réussi à éluder le coup attentif et velouté de
ma main, elle entrait en une telle animation, en une telle joie,
qu’elle s’élançait dans l’air à toute vitesse, et se mettait,
virait et tournoyant, volant de droite et volant de gauche, à
célébrer, triomphante, autour de ma tête, la victoire qu’elle
avait remportée sur moi.

J’ai fait sur mes mouches, sur leur manière d’être, sur leur
mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne veux pas
vous importuner plus longtemps. Mais, de tous les faits qu’il
m’a été donné d’observer et qui ont réellement, durant cette
première période de cellule solitaire, détendu souvent mon
esprit, qui m’ont fait paraître les heures un peu moins
longues, il en est un qui est toujours demeuré présent à ma
mémoire. La mouche morose, qui ne jouait jamais, vint, en
un instant d’oubli, se poser une fois sur l’endroit tabou et fut
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aussitôt capturée par ma main. Lorsque je l’eus relâchée,
vous me croirez si vous voulez, elle me bouda une heure
durant !

Ainsi se trainait le temps interminable. Je ne pouvais
toujours dormir et, quelle que fût leur intelligence, je ne
pouvais toujours jouer avec mes mouches. Car des mouches,
au total, ne sont que des mouches, et j’étais un homme, avec
un cerveau d’homme. Et ce cerveau, actif, entraîné à penser,
bourré de culture intellectuelle et de science, monté sans
cesse à haute tension, bouillonnait sans répit. Il voulait
l’action et j’étais condamné à une totale passivité.

Avant mon emprisonnement, je m’étais livré, durant mes
vacances, à d’intéressantes recherches chimiques sur la
quantité de pentose et de pentose-de-méthylène que contient
le raisin des vignes d’Asti. Tout était terminé, sauf quelques
dernières expériences. Quelqu’un les avait-il reprises et
avaient-elles été couronnées de succès ? J’étais sans cesse à
me le demander.

L’univers était mort pour moi. Aucune nouvelle importante
ne filtrait jusqu’à ma cellule. La science, au dehors, marchait
à grands pas, et je m’intéressais à des milliers de choses.
Telle était la théorie de l’hydrolysis de caséine, traitée par la
trypsine, que j’avais le premier émise, et que le professeur
Walters avait vérifiée dans son laboratoire. De même avait
collaboré avec moi le professeur Schleimer, pour la
recherche du phystostérol dans les mélanges des graisses
animales et végétales. Le travail commencé devait
certainement se poursuivre. Avec quels résultats ? La pensée
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de toute cette activité à laquelle je ne pouvais plus prendre
part, et qui se continuait au delà des murs de ma cellule, de
ces murs qui m’en séparaient seuls, était affolante. Durant ce
temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches ! Tout,
cependant, en mon noir sépulcre, n’était pas silence.

Dès le début de ma détention, j’avais entendu, à plusieurs
reprises et à intervalles réguliers, résonner de petits coups
étouffés. Venant de plus loin, j’en avais entendu d’autres,
plus sourds et plus faibles encore. Continuellement ils étaient
interrompus par les grognements du geôlier de garde. Parfois,
quand les coups s’obstinaient trop longtemps, d’autres
gardiens étaient appelés et, par les bruits plus violents qui
s’ensuivaient, je savais qu’on mettait à des hommes la
camisole de force.

L’affaire s’expliquait sans peine. Je savais, comme tous les
détenus de San Quentin, que les deux hommes en cellule
solitaire étaient Ed. Morrell et Jake Oppenheimer. C’étaient
ces mêmes hommes qui conversaient ensemble, en cognant
du doigt contre le mur, et, pour cela, ils étaient punis.

Leur code alphabétique devait être fort simple, il n’y avait
pas à en douter. Et pourtant il n’avait pour moi aucun sens.
J’usai, pour le déchiffrer, de nombreuses heures et combien
de vains efforts. Quand j’en eus trouvé la clef, il me parut
enfantin, et plus simple encore l’artifice employé par eux des
coups frappés, qui m’avait d’abord tout déconcerté. À chaque
conversation, ils changeaient la lettre de début de leur
alphabet, ce qui le modifiait. Souvent, en pleine
conversation, ils opéraient cette mutation.
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C’est ainsi qu’il vint un jour où je saisis leur alphabet,
l’initiale exacte, et où j’écoutai et compris deux phrases très
claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un seul mot.

Oh ! cette première fois !
— Dis, Ed… que donnerais-tu maintenant pour papier

brun et paquet Bull Durham ? demandait celui qui donnait les
coups les plus éloignés.

Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autour de moi de
la société ! Et il existait un moyen de communiquer avec
elle !

Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups, plus
proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrell,
répondaient :

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la
camisole pour un tout petit paquet.

Puis vint le grognement du gardien, qui l’interrompit par
ces mots :

— Assez ! Morrell !
Les profanes seraient peut-être tentés de croire qu’un

condamné à vie a subi le pire et que, par suite, un simple
gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le
contraindre à obéir, quand il lui défend de parler. Eh bien,
non ! Il reste la camisole. Il reste la faim. Il reste la soif. Il
reste les coups. Et totalement impuissant à se rebiffer est
l’homme enclos dans une cellule.

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours de la
nuit suivante, je me trouvai tout déconcerté. Mes co-détenus
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avaient modifié la lettre initiale de leur alphabet. Mais j’en
avais saisi la base et, au bout de quelques jours, les mêmes
signes employés la première fois s’étant renouvelés, je
compris à nouveau. Je ne perdis pas de temps en politesses.

— Holà ! frappai-je.
— Holà ! étranger… répondit Morrell, en frappant à son

tour.
Et, d’Oppenheimer :
— Bienvenue à toi dans notre cité.
Ils étaient curieux de savoir qui j’étais, depuis combien de

temps j’avais été mis en cellule, et pourquoi. Mais j’éludai
toutes ces questions, pour leur demander de m’apprendre tout
d’abord la clef qui leur permettait de modifier à leur gré leur
code alphabétique. Quand j’eus bien compris, nous
commençâmes à causer.

Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle.
Les deux condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu’ils

me le dirent par la suite, ils ne se confièrent à moi,
cependant, qu’après un certain temps, où l’on me mit à
l’épreuve. Ils craignaient que je ne fusse un mouton placé là
pour leur tirer adroitement les vers du nez. On avait déjà fait
le coup à Oppenheimer, et il avait payé cher la confiance
qu’il avait mise dans l’émissaire du gouverneur Atherton.

Je fus fort surpris — et agréablement flatté — d’apprendre
que mes deux compagnons de misère n’ignoraient pas mon
nom, et que ma réputation d’incorrigible endurci était venue
jusqu’à eux. Jusqu’en ce tombeau vivant, qu’Oppenheimer
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occupait depuis dix ans, ma gloire — mon modeste renom si
vous préférez — avait pénétré !

J’avais beaucoup à leur conter, et des faits divers de la
prison, et du complot d’évasion des quarante condamnés à
vie, et de la recherche de la dynamite, et des machinations
scélérates de Cecil Windwood. Tout cela était pour eux de
l’inédit. Les nouvelles, me dirent-ils, pénétraient parfois,
goutte à goutte, dans leur cellule, par le truchement des
gardiens. Mais, depuis deux mois, ils n’avaient rien su.
L’équipe de service actuelle était particulièrement méchante
et hargneuse.

À plusieurs reprises, ce jour-là, nous reprîmes avec nos
doigts la conversation, non sans encourir force malédictions
et menaces des gardiens effectuant leur ronde. Mais c’était
plus fort que nous ; nous ne pouvions nous taire. Les trois
enterrés vivants avaient tant de choses, à se dire, et si
exaspérément lent était notre mode de converser !

— Tais-toi pour l’instant, me fît savoir Morrell. Attends
que « Tête-de-Tourte » prenne ce soir la garde, Il dort
presque constamment et nous pourrons alors causer tout
notre saoul.

Tête-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant,
malgré toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie de nous,
car elle l’alourdissait au point qu’il éprouvait sans cesse le
besoin de pioncer. Néanmoins, notre tapotement incessant
dérangeait son sommeil et l’irritait, et il n’arrêtait point de
ronchonner contre nous. Lorsqu’une ronde passait, ses
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grognements alertes haussaient leur diapason et nous étions,
tous en chœur, abreuvés d’injures.

Oh ! combien nous parlâmes, cette nuit-là ! Combien le
sommeil était loin de nos yeux !

Lorsque vint le jour, nous fûmes dénoncés pour le bruit
que nous n’avions cessé de faire et nous dûmes payer l’écot
de notre petite fête. Le capitaine Jamie, en effet, parut sur le
coup de neuf heures, avec une bonne escorte, et nous fûmes
enlacés dans la camisole de force. Vingt-quatre heures sans
répit, jusqu’au lendemain matin neuf heures, nous en
subîmes la torture, ficelés et impuissants, à même le sol, sans
manger ni boire. Ce fut la rançon de notre nuit bienheureuse.

Nos gardiens, oh, oui ! étaient des brutes. Et, devant leur
brutalité, nous devions nous-mêmes, pour pouvoir vivre,
nous transformer en brutes. De même qu’un dur labeur rend
les mains calleuses, de même les mauvais geôliers font les
prisonniers mauvais.

En dépit de la camisole de force, qu’en punition il nous
fallait revêtir, nous continuâmes donc à converser,
principalement la nuit, où la surveillance se relâchait parfois.
Et que nous importaient à nous la nuit et le jour, tellement
tous deux se ressemblaient ?

C’est ainsi que nous nous racontâmes, les uns aux autres,
beaucoup de l’histoire de nos vies. Durant de longues heures,
Morrell et moi, couchés sur notre paillasse, nous écoutions
Oppenheimer nous épeler, des coups lointains et perceptibles
à peine de ses doigts, toute son existence. Depuis le temps de
ses jeunes ans, qu’il avait vécus dans un bouge de San
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Francisco ; depuis ses années d’apprentissage au vice, parmi
les bandes de mauvais garnements, quand, gamin de quatorze
ans, il, était garçon de courses de nuit et parcourait la ville à
la lueur des petites lumières rouges ; jusqu’à sa première
infraction aux lois, qui fut découverte, puis, tout à la suite,
ses vols et ses brigandages, la trahison d’un complice, qui le
fit incarcérer, et ses rouges assassinats, dans les murs mêmes
de la prison.

Jake Oppenheimer avait été dénommé le « Tigre humain »
sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter, et qui survivra
à la mort de celui qui en fut gratifié. Quant à moi, j’ai trouvé
en Jake Oppenheimer tous les traits d’une belle et vraie
humanité. Il était fidèle à ses amis et loyal. Il lui était arrivé
de subir de durs châtiments, plutôt que de témoigner contre
un camarade. Il était brave et savait souffrir. Il était capable
de sacrifice — je pourrais vous en donner une preuve
indéniable, mais c’est une histoire qui nous entraînerait trop
loin. L’amour de la justice était en lui une frénésie. Les
meurtres qu’il avait commis dans la prison étaient dus
entièrement à ce sentiment extrême de la justice. C’était un
cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les
verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurci.

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un
splendide esprit.

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le proclamer
bien haut, sans être pour cela taxé de présomption, les trois
plus nobles cerveaux que contenait la prison de San Quentin,
du gouverneur Atherton jusqu’au dernier domestique, étaient
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les trois hommes qui pourrissaient de compagnie, dans ces
trois cachots.

À l’heure suprême où, regardant en arrière, je repasse
l’examen de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai connu
dans ma vie, la vérité me force à déclarer que les esprits les
plus fortement trempés sont aussi les plus indociles. Les
stupides, les couards, tous ceux qui n’ont pas l’âme
inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils
valent, ceux-là font des prisonniers modèles.

Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes point
de ce nombre, et j’en rends grâce aux dieux !

CHAPITRE VI

« SAMARIE ! »

L’enfant, dont l’esprit n’a pas encore été tourmenté par la
vie, possède, à son plus haut degrégla faculté d’oublier. Chez
l’homme, pouvoir oublier est la marque d’un esprit sain et
maître de lui, tandis que l’obsession de ceci ou de cela est
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l’indice d’un cerveau déséquilibré. C’est pourquoi, dans ma
cellule, je m’efforçais, avant tout, d’annuler ma souffrance et
mes rancœurs. Pour cela, je jouais avec les mouches ou je
faisais avec moi-même mes parties d’échecs, ou je conversais
des doigts.

Mais je n’oubliais qu’en partie. D’autres souvenirs plus
lointains, comme je l’ai dit, remontaient sans cesse en moi.
C’étaient ceux d’autres temps et d’autres lieux, dont mon
enfance avait conservé la mémoire » Ces souvenirs
inconscients d’un être qui vient de naître méritent-ils qu’on
les élimine avec dédain, comme n’ayant aucun sens ? Ou
bien ne sont-ils pas un résidu précieux, emmuré dans les
lobes du cerveau, comme le condamné l’est dans sa cellule ?

On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter à la vie et
lever les regards à nouveau vers le soleil. Alors, pourquoi ces
remembrances d’enfant ne pourraient-elles se réveiller, elles
aussi, et ces autres vies, jadis vécues, ressusciter à nos yeux ?

Que peut-on faire pour cela ? Par notre seule volonté, ou à
l’aide de l'hypnotisme, dédoubler notre être conscient, nous
extérioriser complètement de notre vie actuelle ! Alors les
portes bien closes de notre cerveau s'ouvriraient, toutes
grandes, et le passé resurgirait soudain au soleil. Telles sont
les pensées qui me hantaient sans trêve, dans ma cellule.

Mais laissez-moi d’abord vous conter une étrange et
authentique aventure.

C’était tout là-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme où
je suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint un
missionnaire pour la Chine, qui était récemment de retour
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aux États-Unis et que le Conseil directeur des Missions
envoyait chez les fermiers, afin d’y quêter. On lui offrit
l’hospitalité de la nuit.

Après le dîner, comme nous étions tous rassemblés dans la
cuisine, et tandis que ma mère s’apprêtait à me déshabiller
pour me mettre au lit, le missionnaire sortit de sa poche des
photographies de la Terre Sainte qu’il nous montra.

Tout à coup — il y a longtemps que je l’aurais oublié, si je
n’avais entendu mille fois, par la suite, mon père raconter le
fait aux auditeurs ébahis — tout à coup, à l’aspect d’une de
ces photographies, je jetai un cri. Après quoi, je la regardai
avec ardeur tout d’abord, puis d’un air désappointé.

À la première impression — c’est ce que je répondis
quand on m’interrogea — elle m’avait paru tout à fait
familière. Aussi familière que si eût été représentée dessus la
ferme de mon père. Puis elle m’avait semblé complètement
étrangère.

Cependant, comme je m’étais remis à la regarder,
l’impression première, d’un lieu bien connu de moi, me
revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d’enfant.

— La Tour de David… dit le missionnaire à ma mère.
— Non ! m’écriai-je d’un ton assuré.
— Tu prétends que ce n’est pas son nom demanda le

missionnaire.
Je fis un signe de tête affirmatif.
— Alors, mon petit, son nom, quel est-il ?
— Son nom… commençai-je.
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Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j’achevai :
— J’ai oublié…
Je me tus un instant, repris dans mes mains la

photographie et déclarai :
— Cette tour n’est plus pareille à ce qu’elle était autrefois.

On l’a beaucoup arrangée.
À ce moment, le missionnaire tendit à ma mère une autre

photographie.
— Voilà, dit-il, où j’étais il y a six mois.
Et, faisant un signe du doigt :
— Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé, pour

monter de là, tout droit, à la Tour de David. Les autorités
compétentes sont d’accord sur cette identification. El Kul’ah,
l’appelait-on…

Ici, j’interrompis à nouveau et, désignant sur la gauche de
la photographie des piles ruinées de maçonnerie :

— Non, là était la porte dont vous parlez. Le nom que
vous venez de dire est celui que lui donnaient les Juifs. De
mon temps, on l’appelait autrement ! On l’appelait… J’ai
encore oublié ce nom.

— Écoutez le gosse ! s’exclama mon père en riant. Ne
croirait-on pas, à l’entendre, qu’il y est réellement allé ?

Je hochai la tête, sans répondre, car je savais bien, quoique
tout me parût différent de ce que j’avais vu, que j’y étais
effectivement allé.
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Mon père riait toujours, à gorge déployée. Quant au
missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de lui.

Il me tendit une troisième photographie.
Elle représentait un paysage âpre et dénudé, sans arbres

presque, ni végétation, un ravin rocheux, où étaient groupées
quelques misérables masures en pierres plates, avec des toits
en terrasse.

— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton
railleur, qu’est-ceci ?

Instantanément, je répondis :
— Samarie !
Mon père battit des mains, avec allégresse, ma mère

semblait toute étonnée des choses bizarres qui se passaient, et
le missionnaire, de plus en plus persuadé qu’on se moquait
de lui, ne cachait pas son irritation.

— L’enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en Terre
Sainte. J’ai moi-même traversé ce village, et c’est en
souvenir que j’ai acheté cette photographie. L’enfant en aura
vu d’autres exemplaires. C’est tout ce que cela prouve.

Mon père et ma mère affirmèrent le contraire.
Je pris la parole.
— Ici encore, l’image est différente de ce que j’ai connu…

Je m’efforçais en moi-même de reconstituer tant d’après la
photographie que d’après ma mémoire, le paysage tel que
j’en avais souvenance Son allure générale, ni la ligne
d’horizon des collines, ne s’étaient modifiées. Je désignai du
doigt ce qui avait changé. Les maisons, dis-je, n’étaient pas à
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la même place, mais ici, à peu près. Les arbres étaient plus
nombreux. Il y en avait tout un bois et, çà et là, des touffes
d’herbe, avec beaucoup de chèvres. Il me semble que je les
vois encore, et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je
vois… je vois aussi, à cet endroit, un tas de vagabonds.

Ils n’ont pour vêtements que des guenilles. Ils sont tous
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont autant
de plaies…

Le missionnaire sourit, moins fâché, et déclara :
— L’enfant, à l’église ou autre part, a entendu parler du

miracle de la guérison des lépreux… Combien étaient
présents, de ces vagabonds malades ?

Dès l’âge de cinq ans, j’avais su compter jusqu’à cent.
Je fixai ma pensée sur le groupe que j’évoquais et je

répondis :
— Ils sont dix. Ils se démènent, en agitant leurs bras, et

crient, et hurlent après d’autres hommes qui les regardent et
les entourent.

— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas ?
Je secouai la tête.
— Non, ils s’en tiennent à l’écart, comme si quelque chose

de fâcheux, qui est en eux, le leur interdisait.
— Continue, continue petit… reprit le missionnaire. Est-ce

tout ? Et celui qui se trouve en face d’eux, que fait-il ?
— Il s’est arrêté devant eux. Et tout le monde, comme lui,

s’est arrêté. Les jeunes chevriers se sont approchés pour voir.
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Tout le monde regarde.
— Et puis encore ?
— C’est tout. Les malades s’en retournent chez eux. Ils ne

gesticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne paraissent plus
malades. Moi, je me dresse tout droit sur mon cheval et je
regarde comme les autres.

Mes trois auditeurs, du coup, éclatèrent de rire.
Alors je me mis en colère et je m’écriai, avec énergie :
— Oui, je suis sur mon cheval, je suis un homme, et j’ai au

côté une grosse épée.
Il s’agit visiblement, expliqua le missionnaire à mes

parents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la route
de Jérusalem, et qu’il guérit. L’enfant aura vu cette scène
célèbre reproduite sur l’écran de quelque lanterne magique.
Souvenez-vous…

Mais mon père ni ma mère n’avaient aucun souvenir que
j’eusse jamais vu de lanterne magique.

— Mettez-le à l’épreuve une quatrième fois, suggère mon
père.

Le missionnaire me passa une quatrième photographie,
que j’examinai avec soin. Je déclarai :

— Ce paysage est tout différent du précédent… Une
colline est au centre de cette photographie ; il y en d’autres,
dans le lointain… Vers la droite, une route agreste, des
jardins, des arbres, des maisons abritées derrière de gros
murs de pierre… Vers la gauche, des trous dans des rochers,
où sans doute on enterrait les morts… Ici, un endroit où l’on



76

jetait, des pierres aux gens jusqu’à ce qu’ils soient tués… Je
ne l’ai jamais vu faire…

On me l’a seulement raconté.
— Mais cette colline centrale… interrogea le missionnaire,

en me montrant celle pour qui la photographie semblait avoir
été prise. Peux-tu, petit, nous dire son nom ?

J’hésitai et hochai la tête.
— J’ai oublié. Mais je me souviens que là on exécutait les

condamnés.
— Parfait ! Très bien ! approuva le missionnaire. Toutes

les autorités savantes, les archéologues les plus compétents
sont d’accord avec lui. La colline est le Golgotha et son faîte
la Place des Crânes, soit à cause des crânes des condamnés
qu’on y abandonnait, soit, parce que lui-même est chauve et
dénudé comme un crâne. La ressemhlance est frappante,
veuillez le remarquer. C'est là que l’on crucifia…

Il se tourna directement vers moi et, tout de go, demanda :
— Nous diras-tu, jeune savant, qui a été crucifié en cet

endroit ? Le vois-tu aussi, celui-là ?
Je le voyais, oh, oui ! Mon père, quand plus tard il

racontait cette histoire, disait que mes yeux se dilatèrent alors
étrangement.

Pourtant je ne répondis point à la question qui m’était
posé. Je me contentai de secouer la tête, avec obstination, et
je dis seulement :

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous
vous moqueriez de moi. Oui, je vois celui dont vous voulez
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parler. Je le vois, et des tas d’hommes autour de lui, deux
autres condamnés, à sa droite et à sa gauche… On les clouait
sur trois croix, et cela prenait beaucoup de temps. J’ai vu…
Mais je ne dirai pas son nom... Vous diriez que je mens.
Cependant je ne mens jamais. Demandez à papa et à maman.
Si je mentais, ils m’extirperaient mes mensonges par de
bonnes fessées.

De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un seul
mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant défiler
devant moi tout un jeu de photographies, en présence
desquelles tourbillonnait dans mes yeux et dans ma mémoire
une ruée d’images retrouvées. Des phrases, que je retenais
d’un air grognon, me démangeaient la langue. Mais je tenais
bon.

J’embrassai mon père et ma mère, en leur souhaitant une
bonne nuit. Et, tandis que je quittais la pièce pour m’en aller
dormir, le missionnaire conclut :

— On en fera sûrement un érudit de premier ordre sur les
questions bibliques. À moins qu’avec la magnifique
imagination dont il est si précocement doué, il ne devienne
un grand romancier…

Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes. La
preuve en est que je suis ici, à Folsom, au Quartier des
Assassins, entrain d’écrire ces lignes et attendant qu’on sorte
Darrel Standing de sa cellule, puis qu’on essaye de l’envoyer
dans les ténèbres, au bout d’une corde. Prétention qui me fait
hausser les épaules !
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Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un
romancier. J’en fus même tout le contraire : expert agronome,
professeur agronome, spécialiste dans la science de
l’élimination des mouvements inutiles, savant en l’art de
diriger une ferme et d’en tirer un rendement maximum,
travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et l’étude
des infiniment petits. Mais pas théologien et romancier pour
un centime. Le missionnaire s’était fichu le doigt dans l’œil.

Et je suis assis dans cette cellule de la prison de Folsom,
où je m’arrête un instant d’écrire ces Mémoires, pour écouter,
dans la lourdeur d’un chaud après-midi, le calme et apaisant
bourdonnement des mouches dans l’air assoupi. Ce ne sont
point mes mouches de San Quentin et celles-ci ne me
connaissent pas. Et je n’ai plus pour compagnon, dans le
Quartier des Condamnés à mort, où je suis incarcéré, Jake
Oppenheimer, et Ed. Morrell ; mais à ma droite, Joseph
Jackson, le nègre assassin, et à ma gauche Bambeccio,
l’italien meurtrier. En ce moment même, passent et repassent,
devant la grille de mon guichet, les bribes de phrases qu’ils
s’envoient à voix basse, d’une grille à l’autre, et qui ont trait
aux vertus antiseptiques du tabac à chiquer, dans son
application sur les plaies, qu’il cicatrise.

Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en suspens,
et je songe qu’au cours de mes vies antérieures, d’autres
mains de moi-même ont, dans les siècles passés, tenu et
dirigé des pinceaux à encre, des plumes d’oiseaux taillées et
tous les instruments ingénieux dont l’homme s’est, depuis
l’Antiquité la plus reculée, servi pour écrire. Et je trouve
encore du temps à perdre pour me demander curieusement si
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ce missionnaire n’a jamais eu, comme moi, dans sa première
enfance, la notion d’existences évanouies.

Revenons maintenant à San Quentin.
Après que j’eus appris le code secret de conversation avec

mes deux co-détenus et que je m’en fus distrait quelque
temps, je recommençai à souffrir de ma solitude et de la
contemplation de moi-même.

Je tentai alors, afin d’échapper au présent, en dédoublant
ma pensée et mon être, de l’auto-hypnotisme. Je n’obtins
qu’un demi succès. Mon subconscient, en reprenant sa
liberté, se mettait incontinent à dérailler, sans ordre et sans
cohésion, en mille fantaisies désordonnées, dignes tout au
plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne pouvais arriver à classer
ces évocations indisciplinées, à mettre de l’ordre dans les
faits et les personnages.

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité même.
Assis, les jambes croisées, sur ma paillasse, je me mettais à
regarder un fétu de paille, que j’avais appliqué sur le mur de
ma cellule, à l’endroit où la clarté était la plus vive. Je fixais
longuement ce point brillant, dont j’approchais
insensiblement mes yeux, jusqu’à ce que mes prunelles se
brouillassent. Je détendais en même temps toute autre
volonté et m’abandonnais à une sorte de vertige qui ne
manquait pas de s’emparer de moi. Un matin arrivait où je
me sentais vaciller. Alors je fermais les yeux et, basculant en
arrière, je me laissais inconsciemment, choir sur le dos, sur
ma paillasse.
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De ce moment, pendant un temps variable qui allait de dix
minutes à une demi-heure, et jusqu’à une heure, j’errais et
vagabondais à travers tous les souvenirs accumulés de mes
réapparitions vitales sur cette terre. Mais, comme je l’ai dit,
temps et lieux se succédaient trop rapidement, et trop
confusément, dans mon cerveau.

Tout ce que je savais, lorsque je revenais à moi, c’est que
Darrell Standing était le lien qui reliait entre elles toutes mes
visions bizarres, dansantes et titubantes. Et c’était tout. Je
n’arrivais pas à revivre entièrement dans le temps et dans
l’espace, aucun de mes rêves, si je puis appeler ainsi ces
évocations.

C’est ainsi, par exemple, qu’au bout d’un quart d’heure de
mon hypnose, j’avais l’impression, presque simultanée, de
ramper et de mugir dans le limon primitif, et de voler à
travers les airs, en plein vingtième siècle, sur le monoplan de
mon ami Haas. Réveillé, je me souvenais fort bien qu’au
cours de l’année qui précède mon incarcération à San
Quentin, j’avais, en effet, volé avec Haas au-dessus du
Pacifique, à Sainte-Monique. Par contre, je n’avais aucune
mémoire d’avoir rampé et mugi dans le limon préhistorique.
Pourtant, en raisonnant, je me persuadais que l’une et l’autre
action devraient être pareillement réelles, puisque toutes
deux s’étaient en même temps offertes à ma mémoire. L’une,
seulement, était plus lointaine que l’autre, et c’est pourquoi
son souvenir s’était oblitéré.

Ah ! quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images se
succédaient dans mon cerveau, en ces heures d’autohypnose,
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dans ma cellule.
Je me suis assis au palais des grands de la terre, comme

bouffon, scribe et homme d’armes, et Roi moi-même, la
couronne au front, à la place d’honneur de la table. J’ai réuni,
derrière les murs épais de mon palais, le pouvoir temporel
symbolisé par le glaive que je tenais dans ma main et par les
innombrables soldats que j’avais sous mes ordres, et le
pouvoir spirituel, dont témoignaient les moines
encapuchonnés et les gras abbés qui s’asseyaient à table au-
dessous de moi, lampaient mon vin à grands traits et se
gorgeaient de mes viandes. Parfois, d’une voix solennelle, je
jugeais, grave comme la mort. Je condamnais, selon la
gravité de l’infraction ou du crime, et j’imposais la mort
légale à des hommes qui, comme Darrell Standing dans sa
prison de Folsom, avaient outragé la loi.

Je me voyais, alternativement, portant autour du cou le
collier de fer des esclaves, en de froides régions désolées, ou,
sous les nuits tropicales et parfumées, aimé de belles
princesses de sang royal, tandis qu’autour de nous des
esclaves noirs agitaient l’atmosphère assoupie, à l’aide de
grands éventails de plumes de paon. Parmi le glouglou des
fontaines et sous les calmes ramures des palmiers, on
entendait, au loin, flotter dans l’air le cri des chacals et le
rugissement des lions.

Tantôt, perdu dans les steppes glacées de l’Asie, je me
réchauffais les mains devant de grands feux, faits
d’excréments séchés de chameaux. Et, presque aussitôt, je
me retrouvais dans le torride désert d’Afrique, couché à
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l’ombre maigre des buissons de sauge, tachetée de soleil,
près de puits asséchés. Je haletais, la langue sèche, après une
goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s’alignaient, classés ou
étiquetés dans des bocaux d’alcali, la multitude des
ossements d’hommes et de bêtes, qui avaient péri comme
j’allais le faire, de chaleur et de soif.

J’étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate, ou
moine érudit et savant, courbé, dans la quiétude paisible de
sa cellule, sur les pages manuscrites, de parchemin
d’énormes volumes, antiques et moisis. Le monastère où
j’étais reclus était perché au faîte et dans les anfractuosités de
hautes falaises vertigineuses, et, à l’heure du crépuscule,
j’apercevais au-dessous de moi, sur les pentes inférieures de
la montagne, les paysans peiner encore parmi les vignes et
les oliviers, ou ramenant des pâtures les chèvres bêlantes et
les vaches qui meuglaient.

Puis, soudain, chef barbare, entraînant à ma suite des
hordes hurlantes, je conduisais d’innombrables files de
chariots, par des routes défoncées, et je foulais le roc
d’antiques cités oubliées. Je me battais furieusement, sur ces
champs de bataille d’antan. Pas même lorsque le soleil était
au terme de sa course, le rouge carnage ne cessait. Il se
continuait durant les heures de nuit, sous les étoiles qui
brillaient au ciel. Et la fraîcheur du vent nocturne, refroidi
aux lointains pics neigeux sur lesquels il avait passé,
n’arrivait pas à sécher la sueur de la bataille.

Hardi nautonier, grimpé au faîte des mâts qui oscillent sur
le pont des navires, je me plaisais à contempler au-dessous
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de moi l’eau de la mer, transparente sous le soleil, où des
forêts écarlates de corail chatoyaient au fond des abîmes,
couleur de turquoise. Puis, redescendant au gouvernail,
j’amenais mon bateau, d’une main sûre, dans l’abri paisible,
étincelant comme un miroir, de golfes calmes, à l’entrée
desquels le flot se brise éternellement, avec un bruit sourd,
sur les récifs à fleur d’eau de ces mêmes coraux.

Plus proche dans son origine, était une autre réincarnation,
qui fréquemment s’opérait en moi. Celle des jours de mon
enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing qui, à la
ferme paternelle, courait pieds nus, dans l’herbe humide de la
rosée printanière. Ou, comme aux froids matins d’hiver,
j’allais, avec mes mains couvertes d’engelures, porter le foin
aux bestiaux dans la tiède étable, qu’emplissaient leurs
fumantes haleines. Et il me semblait me rasseoir, le
dimanche, devant le prédicateur, écoutant avec un effroi
enfantin de la splendeur et de la terreur de Dieu, les discours
extravagants qu’il débitait des joies de la Jérusalem Nouvelle
et des affres horribles du feu de l’Enfer.

D’où me venaient ces visions, tandis que dans ma cellule
je m’effondrais sur le dos, après avoir longtemps fixé un fétu
de paille, brillant dans un rais de soleil ? Moi, Darrell
Standing, né et élevé dans un coin perdu de campagne du
Minnesota, jadis professeur d’agronomie, puis prisonnier
incorrigible à San Quentin et aujourd’hui condamné à mort,
dans la prison de Folsom, moi, Darrell Standing, qui vais
bientôt mourir par la corde, en Californie, je n’ai
certainement jamais, en cette existence présente, aimé de
filles de roi. Jamais je n’ai trôné, le glaive en main. Jamais je
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n’ai navigué sur les flots, ni mêlé ma voix à celle des
matelots s’enivrant de liqueurs fortes et chantant
joyeusement leur chanson de mort, tandis que, dans la
tempête, le navire bondit vers le ciel ou s’écrase aux abîmes,
et que, partout, au-dessus, au-dessous et autour de lui, l’eau
bouillonne sur les récifs aux dents noires.

Comment, alors, ai-je pu connaître toutes ces choses ?
Elles sont hors de mon expérience en cette vie. Et pourtant
elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot « Samarie ! »
s’échappa de mes lèvres d’enfant, devant une photographie
qu’on me montrait.

On ne peut créer rien de rien. Pas plus qu’il ne m’était
possible de tirer du néant les trente-cinq livres de dynamite
que me réclamaient le capitaine Jamie et le gouverneur
Atherton, je ne puis avoir fabriqué, de toutes pièces, ces
visions. Elles étaient latentes dans mon esprit et je ne fais que
les extraire au jour.

CHAPITRE VII

LA CAMISOLE DE FORCE[6]
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Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais pas à
sortir.

Je savais qu’il existait en moi une Golconde de souvenirs
latents d’autres existences. Mais j’étais impuissant à fouiller
et à extérioriser ces trésors. En dépit de tous mes efforts, je
ne parvenais qu’à voltiger à tort et à travers parmi ces
souvenirs.

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stamton
Moses, qui affirmait avoir antérieurement incarné saint
Hippolyte, Plotin, Athénodore et, plus près de nous, Grocyn,
qui fut un des amis d’Erasme[7]. Et je ne doutais pas que les
déclarations de Stanton Moses ne fussent véridiques. Il avait
réellement-personnifié tous ces hommes, dans la longue
chaîne de ses incarnations.

Les expériences du Français, le colonel de Rochas, me
confirmaient dans ces pensées et m’attiraient plus
particulièrement. J’en avais lu le récit, fort novice encore en
ces matières, pendant les quelques loisirs que me laissaient
mes anciennes occupations. Il racontait qu’en employant des
« sujets » idoines, il avait, au cours du sommeil hypnotique,
pénétré leurs anciennes personnalités.

Tel avait été le cas d’une nommée Joséphine, qui habitait
Voiron, dans le département de l’Isère. Il lui avait fait revivre
sa vie et ses aventures d’adolescente, puis son enfance,
l’époque où elle tétait encore sa mère, et celle même où elle
était enclose au sein qui l’avait engendrée. Remontant plus
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outre, il avait pénétré dans ses incarnations antérieures,
notamment dans celle où son être, mélangeant les sexes,
avait animé un vieillard acariâtre et grossier, un certain Jean-
Claude Bourdon, longtemps soldat au 7° régiment
d’artillerie, à Besançon, où il était mort a l’âge de soixante-
dix ans, paralysé et alité depuis longtemps déjà. — Oui, oui,
parfaitement…

Et le colonel de Rochas, interrogeant à son tour le fantôme
hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, l’avait suivi, lui aussi,
jusqu’au germe de sa vie, palpitant aux ténèbres du sein
maternel. En sorte qu’il avait ultérieurement retrouvé une
autre vieille femme, nommée Philomène Carteron [8].

Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le rais
de lumière au mur de ma cellule, je n’arrivais pas à réaliser
de semblables précisions de mes personnalités passées.
Découragé, je finis par me persuader que la mort seule
mettrait un peu de lumière et de cohérence dans le chaos où
je me débattais.

Pourtant le flux de la vie ne cessait pas de couler en moi,
avec énergie. Malgré ses souffrances abominables, Darrell
Standing se refusait à mourir encore. Il déniait au Atherton et
au capitaine Jamie le droit de le tuer.

J’ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu’il y a en
moi m’avait seule pu donner la force d’exister encore. Par
elle seule j’étais dans cette cellule, à manger et boire quand
même, à penser et à rêver, et à écrire ces lignes, en attendant
l’inévitable corde qui mettra fin à l’actuel et éphémère
chaînon de mes existences.
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L’heure n’était pas éloignée, cependant, où je pénétrerais
ce mystère qui me tourmentait, où je connaîtrais comment je
devais agir, pour voir et savoir. Je vous conterai cela tout à
l’heure…

Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en furent la
cause première, et voici comment.

Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de
panique, à la pensée de la dynamite qu’ils croyaient toujours
fermement avoir été cachée. Bref, je les vis reparaître, certain
jour, dans mon obscure cellule, et ils me signifièrent sans
ambages qu’il fallait parler, ou que, sinon, je serais mis en
camisole jusqu’à ce que j’en meure. Ils ajoutèrent qu’ils
agissaient ainsi parce que tel était leur bon plaisir et
qu’officiellement ils ne courraient pas le moindre risque, du
plus léger blâme. Ma mort serait inscrite sur les registres de
la prison, comme due à des causes naturelles, et leurs chefs
diraient : Amen.

Ô vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans le
coton, il faut me croire, je vous prie, quand je vous affirme
que l’on tue des hommes dans les prisons aujourd’hui
comme il a toujours été fait depuis que les prisons existent !

Je n’ignorais pas ce qu’était la camisole et tout ce que ce
mot contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie. J’avais vu
les plus robustes y être mis à bas, certains d’entre eux y être
estropiés pour la vie, et ceux mêmes dont la sève physique
avait résisté, jusque-là aux atteintes de la tuberculose dépérir
ensuite, et mourir en six mois, de cette même tuberculose.
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J’ai connu Wilson, dit l’Homme-aux-yeux-de-travers, qui
était sujet à des faiblesses de cœur et qui, au bout d’une
heure seulement, mourut dans la camisole, tandis que le
stupide médecin de la prison l’observait en souriant. J’en ai
connu un autre qui, après une demi-heure, avoua tout ce
qu’on voulait lui faire dire, le faux comme le vrai, ce qui lui
valut estime et confiance et, durant des années, toutes les
faveurs qui s’ensuivirent.

Enfin, j’ai ma propre expérience. Tandis que j’écris ces
lignes, près d’un millier de cicatrices marquent mon corps.
Elles me suivront à la potence. Et si je devais vivre encore
cent ans, cent ans je les conserverais, sans qu’elles s’effacent.

Ô mes concitoyens, ô vous qui tolérez tous ces chiens
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer en
votre nom des malheureux dans la camisole de force, laissez-
moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car vous
l’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez comment, à
force de souffrances, je me suis, vivant, enfui de cette vie et,
devenu maître de l’espace et du temps, j’ai pu m’envoler hors
des murs de ma géhenne, jusqu’aux étoiles.

Vous avez déjà vu, je suppose, de ces bâches en grosse
toile ou en caoutchouc, dont les bords sont garnis de solides
œillets de cuivre ? Imaginez, avec ses œillets, une de ces
toiles, longue de quatre pieds et demi environ. Sa largeur
n’atteint pas entièrement le tour complet d’un corps humain,
dont l’étoffe suit à peu près le dessin. C’est ainsi qu’elle est
plus large aux épaules et au bassin, plus étroite à la taille et
aux jambes.



89

Cette toile est étendue par terre. L’homme qui doit être
puni, ou torturé pour qu’il avoue, reçoit l'ordre de s’allonger
dessus, le visage contre terre. S’il refuse, on le frappe. Alors,
il s’exécute.

L’homme est donc à plat ventre sur le sol. Les bords de la
camisole sont ramenés l’un vers l’autre, de façon à venir se
rejoindre le long de son échine. Une corde, qui fait l’effet
d’un lacet de bottine, est alors passée à travers les œillets et,
toujours selon le même principe, l’homme est lacé dans la
toile.

Seulement on le lace plus étroitement que vous, si
personne, ne faites certainement de votre pied. C’est ce qu’on
appelle, dans le langage des prisons, le ficelage. Parfois, si
les geôliers sont naturellement cruels et vindicatifs, ou quand
l’ordre en vient d’en haut, ils assurent un ficelage plus serré,
en mettant leur pied sur le dos de l’homme et en s’y arc-
boutant, à mesure qu’ils lacent.

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort le
lacet de votre soulier, vous n’avez pas manqué éprouver
bientôt une vive douleur, au cou-de-pied, où la circulation du
sang est arrêtée. Si vous persistez, la douleur devient
rapidement insupportable, à ce point qu’il vous faut
absolument donner du jeu au lacet et détendre la pression.
Parfait.

Supposez maintenant, essayez d’imaginer que c’est votre
corps tout entier qui subit cette pression, votre torse surtout,
où sont votre cœur, vos poumons, tous les organes vitaux,
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enserrés si terriblement qu’ils vous semblent cesser de
fonctionner.

Je me souviens encore de la première fois où je subis le
supplice de la camisole. C’était au début de mon
incorrigibilité, peu de temps après mon entrée dans la prison,
alors que, dans toute ma vigueur, je tissais à l’atelier mes
cent yards de jute par jour, et terminais mon ouvrage avec
une avance moyenne de deux heures sur le délai fixé. Oui, je
fabriquais mes sacs de jute en quantité bien supérieure à ce
qu’on exigeait de moi.

Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres de la
prison, fut qu’il se trouvait dans le tissu des sautes et des
brisés, en un mot que mon ouvrage ne valait rien. C’était
idiot, bien entendu.

La raison réelle qui me fit faire cette première
connaissance avec la camisole fut que, nouveau venu dans la
prison, je m’indignai, expert comme je l’étais en l’art
d’éliminer le travail inutile, du gâchage de temps et d’efforts
dont j’étais témoin. J’en fis quelques observations à l’inepte
chef du tissage, qui ignorait tout de son métier.

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d’inspection
du capitaine Jamie, et exhiba à celui-ci, comme étant mon
œuvre, des pièces d’étoffe ignobles. J’eus beau nier, je ne fus
pas cru. Trois fois, la même exhibition se renouvela. Le
troisième appel devait être puni selon les règlements. La
punition se traduisit par vingt-quatre heures de camisole.

On me fit descendre aux cachots et je reçus l’ordre de
m’étendre sur la toile, la face vers le sol. Je refusai. Alors,
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pour me faire céder, un des geôliers nommé Morrisson,
m’enfonça ses pouces dans la gorge. Un autre, nommé
Mobins, convict lui-même, mais passé homme de confiance,
me frappa des poings, à plusieurs reprises. Finalement, je
cédai et fis ce qu’on me demandait. Ma résistance avait déplu
à mes bourreaux et, pour cela, ils serrèrent le lacet d’un cran
de plus. Puis ils me roulèrent sur le dos, comme ils eussent
fait d’une souche de bois.

La première impression ne me sembla pas bien terrible. Ils
refermèrent, en s’en allant, la porte de mon cachot, firent
basculer les leviers des verrous, en grand fracas et cliquetis,
et me laissèrent dans l’obscurité complète. Il était onze
heures du matin.

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d’autre
qu’une incommode constriction de tout le corps, laquelle me
parut devoir se calmer lorsque je m’y serais habitué.

Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cœur se mit à
battre violemment et il me sembla que mes poumons étaient
soudain, devenus impuissants à absorber une quantité d’air
suffisante pour me permettre de respirer. Cette sensation
d’étouffement que j’éprouvais était terrifiante. À chaque
battement de mon cœur, il me semblait que celui-ci était près
d’éclater et, à chaque aspiration, que mes poumons allaient se
rompre.

Au bout d’une demi-heure (je n’avais pas encore
l’expérience de la camisole et cette demi-heure fut estimée
par moi à plusieurs heures), je me pris à crier, à pousser des
hurlements d’effroi, à rugir, en une véritable démence
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d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait passé à
l’état aigu. Je me croyais en proie à une pleurésie artificielle,
et je recevais dans le cœur une série de coups de poignard.

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et
raffinée était affolante. Comme une bête sauvage, prise dans
un piège, j’éprouvais des frénésies d’épouvante et j’éclatais,
après de courts répits de silence, en nouveaux hurlements et
rugissements. Jusqu’à ce que je me rendisse compte que ces
exercices vocaux ne faisaient qu’aggraver les coups de
poignard au cœur et consommer encore plus de l’air raréfié
de mes poumons.

Je me tus et m’imposai de me tenir désormais tranquille.
J’y parvins, à force de volonté, durant un temps qui me parut
éternel et qui certainement ne dépassa pas un quart d’heure.
Alors je fus saisi d’un vertige, mon cœur battit à faire éclater
la toile et, à demi asphyxié, je perdis tout contrôle de moi-
même. Cris et hurlements reprirent de plus belle, et j’appelai
au secours.

Au beau milieu de cette crise, j'entendis une voix qui
sortait du cachot voisin. Elle filtrait à travers l’épaisseur des
murs et me parvenait à peine.

— Ferme ta gueule ! disait-elle. Tu m’embêtes, sais-tu ?
— Je me meurs… criai-je.
— ça n’est rien… T’en occupe pas ! fut la réponse.
— Je suis en train de mourir… réitérai-je.
— Alors, de quoi te plains-tu ? riposta la voix. Quand tu

seras crevé, tu ne souffriras plus… Et puis, croasse si ça
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t’amuse, mais pas si fort ! Tout ce que je demande, c’est que
tu ne troubles pas mon beau sommeil…

Cette sèche indifférence de mes souffrances m’irrita et je
repris la maîtrise de moi. Je n’articulai plus que des
grognements étouffés. Cette nouvelle phase dura un temps
infini. Dix minutes peut-être. Et mes tortures prirent une
autre forme.

C’étaient maintenant des aiguilles et des épingles qui
foisonnaient dans tout mon être, et le transperçaient de part
en part, de leurs innombrables et imperceptibles piqûres. Je
tins bon et demeurai calme. Puis les picotements cessèrent et
firent place à un engourdissement général, qui me parut mille
fois plus effrayant. Je recommençai à crier.

Mon voisin recommença à se plaindre.
— Impossible, bon Dieu ! de fermer l’œil… Dis donc,

camarade, je ne suis pas plus heureux que toi… Ma camisole
est aussi étriquée que la tienne ! C’est pourquoi je veux
dormir et oublier…

— Depuis combien de temps es-tu dedans ? interrogeai-je.
Je croyais, en mon for intérieur, et songeant aux siècles de

souffrance qui semblaient s’être écoulés pour moi, que cet
homme si calme était là depuis quelque cinq minutes.

Il répondit :
— Depuis avant-hier.
— Depuis avant-hier dans la camisole ?
— Parfaitement, frère.
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Je m’exclamai :
— Oh ! mon Dieu !
— Mais oui, frère. Depuis cinquante heures sans

discontinuer. Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils
m’ont ficelé, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné, tu
peux m’en croire… Tu n’es point le seul, tu vois, à ne pas
être à ton aise. Tu te plains, et il n’y a pas une heure qu’on te
l’a mise…

Je protestai :
— Tu fais erreur. On me l’a mise depuis bien des heures et

bien des heures.
— Frère, c’est de l’imagination. Tu le crois de bonne foi,

mais il n’en est rien. Je t’assure qu’il n’y a pas une heure. Je
les ai entendus qui te laçaient.

Cela me paraissait incroyable. En moins d’une heure,
j’avais déjà subi mille morts. Et mon voisin, si maître de lui,
dont la voix était si équilibrée, l’esprit si calme qu’en dépit
de ma mauvaise impression première j’en ressentais comme
un bienfaisant apaisement, était en camisole depuis cinquante
heures !

Je demandai :
— Pendant combien de temps encore vont-ils te garder

ici ?
— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une dent

contre moi. Il ne me relâchera pas avant que je ne sois sur le
point de tourner de l’œil. Maintenant, frère, je vais te donner
un bon tuyau. Le mieux à faire, comme je le disais, est de
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fermer les yeux et d’oublier. Crier et hurler ne valent rien.
Tâche, par exemple, de te souvenir successivement de toutes
les femmes que tu as connues. En voilà pour un bon bout de
temps. Il se peut que tu sentes ta tête tourner. Laisse-la
tourner. Ce sera encore du temps dévoré. Et quand tu auras
fini de penser à tes femmes, songe à tous les bougres qui ont
tenté de te les souiller. Réfléchis à ce que tu leur aurais fait,
s’ils étaient tombés sous ta main, à ce que tu leur feras un
jour, si jamais tu les retrouves.

L’homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadelphie Red.
C’était un récidiviste qui purgeait cinquante ans de réclusion,
pour vol à main armée, en pleine rue d’Alameda. Il avait
accompli déjà douze ans. Il fut du nombre des quarante
conjurés que vendit Cecil Winwood. Sa position, qui
s’améliorait, en fut reperdue du coup. C’est un homme d’âge
mûr, et il est toujours à San Quentin. S’il survit, il sera un
vieillard, le jour où on lui rendra la liberté.

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de
camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le
même homme. Je ne parle pas tant de mon état physique.
Encore que, le lendemain matin, quand on me délaça, j’étais
à demi paralysé et me trouvais dans un tel état de prostration
que les gardiens durent m’envoyer des coups de pied dans les
côtes, pour me faire relever et mettre à quatre pattes. C’est
moralement et mentalement que j’étais surtout transformé.

Le traitement brutal et odieux, que j’avais subi,
m’humiliait et me révoltait à la fois. J’en avais perdu le sens
de la justice. Une telle façon d’agir n’adoucit pas un homme.
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L’amertume et la haine avaient germé dans mon cœur et elles
se sont, depuis, sans cesse accrues avec les années.

Quand je songe, mon Dieu ! à tout ce que les hommes
m’ont fait ! j’étais loin de penser, ce matin-là, quand je fus
relevé à coups de pied, qu’une époque viendrait, ou vingt-
quatre heures de camisole de force ne seraient rien pour moi ;
que, terminées, cent heures de cette même camisole me
trouveraient souriant ; que deux cent cinquante heures du
même supplice amèneraient encore le même sourire sur mes
lèvres !

Oui, durant deux cent quarante heures. Cher et douillet
concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures
équivalent à dix jours et dix nuits ? Tu hausses les épaules,
en déclarant que, nulle part dans le monde civilisé, dix-neuf
cents ans après la venue du Christ, n’ont lieu de pareilles
horreurs. Je ne te demande pas de le croire. Je ne le crois pas
moi-même. Je sais seulement que je les ai subies à San
Quentin et que je leur ai survécu pour me gausser de mes
bourreaux et les contraindre à se débarrasser de moi, à l’aide
d’une corde et d’une potence, sous prétexte que j’ai, d’un
coup de poing, fait saigner le nez de l’un d’eux. J’écris ces
lignes en l’an de grâce 1913, et, en ce même an de grâce
1913, il y a, dans les cachots de San Quentin, d’autres
hommes, couchés et ficelés, comme je le fus, dans des
camisoles de force.

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie, ni dans celles qui
lui succéderont, l’adieu de Philadelphie Red, quand on le
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délivra, ce matin-là, en même temps que moi, après soixante-
quatorze heures de camisole.

Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les
corridors, il me jeta :

— Eh bien, frère, tu le vois, que tu n’en es point mort et
que tu remues encore.

— Toi, Red, ferme ça ! grogna le sergent.
— Oublie ce mauvais quart d’heure ! reprit Red.
Le sergent se fâcha. Il menaça :
— Red ! J’aurai raison de toi !
— Crois-tu ? riposta Philadelphie Red, avec douceur.
Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage :
— Tu n’es qu’un propre à rien, abruti ! Livré à toi-même,

tu aurais été incapable, dans la vie, de te gagner jamais un
déjeuner, et encore moins d’obtenir la place que tu occupes
ici. C’est ton père qui t’a poussé. Et l’on sait par quels
procédés infects ton père a lui-même fait sa situation !

La scène était grandiose. L’homme torturé s’élevant au-
dessus de son bourreau et bravant les coups auxquels il
s’exposait.

Puis, se retournant vers moi :
— Au revoir, frère ! dit Philadelphie Red. Au revoir et

conduis-toi bien désormais. Aime bien notre gouverneur. Si
tu as l’occasion de le rencontrer, ne manque pas de lui conter
que tu m’as vu et que, dans la camisole, je n’ai pas flanché…
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Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui payai, de
plusieurs horions et coups de pied, pour les quolibets de
Philadelphie Red.

CHAPITRE VIII

LA DYNAMITE OU LA MORT

Me voilà donc, dans ma cellule numéro 1, en butte à une
recrudescence de menaces de la part du gouverneur Atherton
et du capitaine Jamie.

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il faut en
finir une bonne fois, avec cette dynamite, ou je te ferai périr
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dans la camisole ! D’autres, plus intelligents que toi, m’ont
avoué ce qu’on leur demandait, avant qu’il ne fût trop tard
pour eux. C’est un choix à faire. La dynamite ou sauter le
pas !

— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne sais
rien de la dynamite.

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces à exécution.
La toile fut étendue par terre.

— Couche-toi, Standing ! ordonna-t-il.
J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister à

trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé et on
me donna cent heures à faire. Toutes les vingt-quatre heures,
on me permettait de boire un verre d’eau. Pour la nourriture,
je n’en éprouvais nulle envie, et d’ailleurs on ne m’en offrit
pas. Vers le terme de la centième heure, le médecin de la
prison, le docteur Jackson, examina, à plusieurs reprises, ma
condition physique. Mais j’avais trop pris déjà
l’accoutumance de la camisole, pour qu’une simple séance,
durât-elle cent heures, pût attaquer gravement ma
constitution. Sans parler des subterfuges musculaires que
j’avais découverts et qui me permettaient de carotter un peu
d’espace, tandis qu’on me laçait.

Je me relevai, affaibli. Sans doute me prit-on encore un
peu de vie. Mais je sortis de cette épreuve harassé et rompu,
rien de plus.

Après un jour et une nuit qui me furent accordés pour
récupérer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance,
celle-là de cent cinquante heures. Il en résulta chez moi un
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engourdissement physique général et, pour mon cerveau, un
abrutissement inconscient. Je réussis ainsi à voler au temps
de longues heures de sommeil.

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses variantes.
On me donna, à intervalles irréguliers, de la camisole et de la
récupération de forces. Je ne savais jamais quand je devais
entrer ou ne pas entrer en camisole. Tantôt j’avais dix heures
de repos et j’en faisais vingt dans ma toile ; tantôt on ne me
laissait que quatre heures pour respirer. En pleine nuit, alors
que je m’y attendais le moins, ma porte s’ouvrait violemment
et l’équipe de relève me laçait. Ou bien encore, pendant trois
jours et trois nuits consécutives, huit heures de camisole
alternaient régulièrement avec huit heures de récupération.
Et, juste au moment où je commençais à m’habituer à ce
rythme de mon supplice, on le modifiait soudain et on
m’infligeait, d’un seul tenant, deux jours et deux nuits de
camisole.

Toujours, durant ce temps, revenait l’éternel leit-motiv :
— Où est la dynamite ?
Et toujours, ne sachant à quel Saint se vouer, le gouverneur

Atherton passait, de l’excès de sa colère, à des supplications
presque. Toujours il faisait miroiter à mes yeux mille
avantages, si je me décidais à parler.

Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup de
trique, et qui n’avait de la médecine qu’une légère teinture,
se montrait sceptique sur les résultats, du traitement
expérimenté avec moi. Il persistait à affirmer que la
camisole, si souvent qu’on en usât, ne parviendrait pas à me
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tuer. Plus il affirmait cette opinion, plus le gouverneur
Atherton se piquait au jeu et continuait.

— Les types de ce calibre, déclarait-il, sont des durs à
cuire, c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu
m’entends bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu’ici
n’est qu’un jeu d’enfant auprès de ce qui t’attend ! Tu ferais
mieux de t’épargner ce qui te pend au nez. Tu sais que je suis
homme de parole. Je t’ai dit déjà : « La dynamite ou la
mort ! » Rien n’est changé. Fais ton choix.

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos, serrait
dur et que, de mon côté, je gonflais mes muscles pour tricher
sur l’espace respirable, je tentai de balbutier :

— Je vous répète que ce n’est pas pour mon plaisir que je
m’obstine à me taire. Il n’y a rien à avouer. Je couperais moi-
même, en cet instant, ma main droite, pour avoir la
satisfaction de vous conduire auprès de n’importe quelle
dynamite.

Atherton ricana :
— C’est bon, c’est bon… J’en ai déjà vu des comme toi,

qui ont des crampons dans la tête, pour raccrocher envers et
contre tous à leur marotte. Tu es comme les chevaux rétifs.
Plus on tape dessus, plus ils se rebiffent. Allons, Jones, serre
encore un peu, je t’en prie l Un cran de plus !… Standing, si
tu n’avoues pas, tu y laisseras ta peau. C’est mon dernier
mot.

À ce régime, je connus que sa rigueur même avait sa
compensation. Plus l’homme s’affaiblit, moins il est
susceptible de sentir la souffrance. La douleur s’émousse
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dans un corps débile. Les hommes les plus forts sont ceux
aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait cela.
Et, à mesure que l’énergie vitale se consume, les réactions
sont moins aiguës. C’est ce qui se passa en moi. Je devine,
peu à peu, une sorte de loque filamenteuse et inerte, qui
s’obstinait à vivre.

Morrel et Oppenheimer, qui savaient quel traitement je
subissais, en étaient navrés pour moi. Ils m’envoyaient, par
d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs marques de
sympathie. Oppenheimer me disait qu’il avait connu pire
encore, et que pourtant il n’en était point mort.

— Ne leur permets pas de te dominer, Standing ! épelait-il
des doigts. Tiens-leur tête et ne te laisse pas mourir. Ils en
seraient bien trop ravis. Et surtout ne vends pas la mèche !
Moins que jamais !

Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais
répondre qu’avec le pied. Du bord de ma semelle, je tapotais
en réponse :

— Il n’y a pas, je te l’ai déjà dit, de mèche à vendre. Je ne
sais rien, rien, rien.

— Entendu et compris ! approuva Oppenheimer.
Et il continua, à l’adresse d’Ed. Morrel :
— Standing est épatant !
Comment voulez-vous que je pusse arriver à convaincre le

gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui-même ne
savait qu’admirer ma force d’âme à garder mon secret ?
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Lorsque je dormais, je me mettais aussitôt à rêver. Ces
rêves avaient entre eux une remarquable cohésion.
Échafaudés sur une base réelle, ils se rapportaient toujours à
mon ancien métier d’agronome.

Souvent, il me semblait que je parlais devant une réunion
de savants, assemblés pour m’écouter. Je leur lisais les
documents mis en ordre par moi et qui avaient trait, soit à
mes propres recherches, soit à celles d’autres confrères. Et,
quand je me réveillais, si précis avait été mon rêve qu’il me
semblait que ma voix sonnait encore à mes oreilles. Il me
paraissait voir encore devant mes yeux les dactylographes
tapant, sur du papier blanc, phrases et paragraphes de leur
compte rendu.

Plus souvent, je voyais s’étendre devant mes regards, sur
des centaines de milles vers le nord et vers le sud,
d’immenses terres arables, sous un climat tempéré, assez
semblable à celui de la Californie. La flore et la faune étaient
également celles de ce pays. Et, dans tous mes rêves,
remarquez-le bien, c’était toujours ce même décor au milieu
duquel je me retrouvais.

D’ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans une
voiture attelée de chevaux de montagne, parmi des prairies
d’alfa, où paissaient des vaches de Jersey. J’arrivais ainsi à
quelque village, perdu près d’un torrent desséché, et j’y
quittais ma voiture pour prendre un petit chemin de fer à voie
étroite, à l’aide duquel je continuais ma promenade. Et,
chaque fois que je m’endormais, revenaient dans mes rêves
la même voiture, le même petit chemin de fer, le même
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paysage, les mêmes arbres, les mêmes montagnes, le même
village, les mêmes gués et les mêmes ponts.

Parmi cette région de cultures rationnelles, j’aménageais
une ferme modèle, où j’installais une colonie de chèvres
d’Angora. Puis, à chaque rêve nouveau, je suivais les progrès
de mon exploitation, selon le temps écoulé et la saison.

Oh ! ces pentes montagneuses, couvertes de broussailles !
Comme elles se transformaient peu à peu ! À mesure que
mes chèvres broutaient les halliers épais, le sol commençait à
se dégager et des sentiers à s’y tracer. Seuls subsistaient les
buissons trop hauts, où mes chèvres, en se dressant sur leurs
pattes de derrière, ne pouvaient atteindre. Alors, un jour, des
hommes arrivaient, pour continuer le défrichement. Ils
abattaient à coups de hache les grands taillis, et les chèvres
continuaient plus outre leur ouvrage.

Lorsque venait l’hiver, tous ces fagots secs, tous ces
squelettes décharnés de l’ancienne végétation étaient mis en
tas et brûlés. Et, au printemps, lorsqu’une herbe épaisse et
verte avait poussé sur le sol renouvelé, j’arrivais avec mes
troupeaux de bestiaux. Après leur passage, la terre était
labourée, pour produire, l’année suivante, de riches
moissons. De colline en colline, de pente en pente, de versant
en versant, se poursuivait, toujours plus loin, l’œuvre de
colonisation.

Oh ! ces rêves de la camisole, où sans cesse je retrouvais
mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou de trèfle,
mûres pour la moisson, tandis que mes chèvres allaient
toujours, en broutant, vers l’horizon !
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Lorsque je ne dormais point, je m’efforçais, comme me
l’avait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon
idée à un homme et à une pensée.

C’était immanquablement vers Cecil Winwood que
convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poète qui, de
gaieté de cœur, avait fait tomber sur moi toute cette calamité
et qui, tandis que j’agonisais là, se promenait librement au
soleil. Et mon cerveau, dès lors, ne le lâchait plus.

Je ne puis pas dire que je le haïssais. Non. Le mot serait
trop faible. Il n’existe pas, dans la langue anglaise,
d’expression capable de traduire ce que j’éprouvais pour lui.
Ce que je puis dire seulement, c’est qu’un désir fou de
vengeance me hantait sans trêve, et me rongeait le cœur
d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j’échafaudais, à son intention, des plans
et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me plaisait
davantage était cette vieille farce qui consiste à lier au corps
d’un homme, bien appliquée contre lui, une gamelle de fer
dans laquelle on a préalablement mis un rat. Le rat n’a
d’autre ressource que de se trouer lentement une issue à
travers le corps de l’homme.

Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée ! J’en
étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au jour où je
réfléchis que ce supplice était trop aimable et trop rapide.
Après de longues réflexions, je jugeai préférable de pratiquer
sur Cecil Winwood une autre bonne farce, bien supérieure, et
que les Maures ont, parait-il, inventée…
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Mais en voilà assez sur ce chapitre, et je me suis promis de
n’en pas dire davantage sur les vengeances que je mijotais
envers le gredin dans l’affolement de mes souffrances.

CHAPITRE IX

VOULOIR MOURIR

C’est que la chose n’est point facile, de maîtriser la
douleur corporelle par la seule force de l’esprit, de maintenir
le cerveau à tel point serein qu’il oublie complètement la
plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés. J’appris à
souffrir passivement comme sans doute tous ceux qui ont
passé par les étapes graduées de la camisole de force.

Une nuit, alors que je venais d’être relevé de cent heures
de camisole, j’entendis tapoter. C’était Morrell qui me
parlait.

— Où en es-tu ? me demandait-il. Tiens-tu toujours ?
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J’étais plus faible que jamais et, quoique mon corps ne fût
plus tout entier, qu’une masse misérable et meurtrie, je me
rendais compte à peine que j’avais un corps. Je frappai, en
réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau, s’ils
continuent.

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il y a
pour toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-même
l’expérience, pendant une période de cachot où j’avais
Massie pour voisin. Lui et moi, nous fûmes saoulés de
camisole. Je tins bon, tandis que Massie croassait à pleins
poumons. Si je n’avais connu le bon truc, j’aurais fait comme
lui. Voici quel il est. Écoute-moi. Il faut, pour l’essayer, être
en état suffisant de faiblesse. Si on le tente, étant encore tant
soit peu fort, on le rate et on ne veut plus, ensuite, en
entendre parler. Ce fut le cas pour Jake. Il se portait trop bien.
Naturellement, il échoua. Plus tard, lorsque vraiment mon
système lui aurait été utile, ce n’était plus que du réchauffé.
Impossible d’en rien tirer. En sorte que, maintenant, il le nie
et prétend que je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake ?

De la cellule 13, Jake Oppenheimer tapota :
— N’avale pas ça, Darrell ! C’est une couleuvre, et de

taille encore…
— Vas-y, Morrell ! épelai-je des doigts. Raconte tout de

même ton histoire.
— Ce que j’en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi je ne

t’ai pas, plus tôt, fait part de rien. Tu étais insuffisamment
faible. Maintenant tu me parais à point et le système te rendra
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service. Quand tu connaîtras le secret, ce sera à toi de te
dégrouiller. C’est une question de volonté. Si tu en as, tu
réussiras. Trois fois j’ai mis le truc en pratique, et j’en parle
en connaissance de cause.

Mes doigts dansèrent ardemment sur la cloison et je
déclarai :

— Explique ! Explique-toi !
— Voici donc de quoi il s’agit. Il faut mourir

artificiellement, oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas ?
Évidemment. Patience ! Tu sais comment, quand tu es

dans la camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre partie de
ton corps s’engourdissent. Ils s’engourdissent d’eux-mêmes
et tu n’y es pour rien. Mais prends pour base cet exemple, et
améliore-le. Procède ainsi : mets-toi à l’aise sur ton dos,
aussi bien que tu le peux faire, et tout de suite, avant même
que bras ou jambes s’ankylosent, tu commences à faire agir
ta volonté. Mais, avant tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien à
espérer. Et ce qu’il est nécessaire que tu croies, c’est que ton
corps est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton
esprit est tout. Ton corps, au contraire, ne compte pas. Il ne
vaut pas même un pet de lapin. Il ne sert qu’à t’encombrer.
Ton esprit lui commande de mourir. Tu commences
l’opération par les deux orteils. Tu les fais mourir, l’un après
l’autre, puis, après eux, tous tes doigts de pieds. Tu veux
qu’ils meurent. Et, si tu as la foi et la volonté, ils mourront.
Le début est le plus difficile. Quand le premier orteil est
mort, le reste n’est plus que bagatelle. Car alors tu n’as plus,
pour croire, à te tourmenter les méninges. Ta volonté opère
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sans peine pour le reste du corps. Je l’ai fait trois fois, je le
répète. Je sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que
ton corps est en train de mourir, ton esprit n’en demeure pas
moins lucide. Ta personnalité subsiste. Après tes pieds, tes
jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les cuisses. Et, à
mesure que monte la mort, tu es le même toujours. Ton corps
seul abandonne la partie, morceau par morceau.

Je demandai :
— Et qu’arrive-t-il ensuite ?
— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que ton

esprit se sent intact, tu n’as plus qu’à sortir de ta peau et à
laisser derrière toi ta dépouille. Or, quitter cette dépouille
c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre et les portes
de fer sont faites pour garder les corps. Ils ne sauraient
enclore les esprits. Trois fois je l’ai fait, et trois fois j’ai vu
alors que mon « moi » était dehors, sa forme matérielle
gisante sur le sol de mon cachot. De treize cellules plus loin,
Jake Oppenheimer cogna son rire.

— Ha ! ha ! ha !
— Tu le vois ! reprit Ed. Morrell, c’est l’ennui avec Jake.

Il ne croit pas. La fois où il a tenté le coup, il n’était pas,
physiquement, assez faible. Il a échoué. En sorte qu’il
prétend que je lui bourre le crâne.

— Quand on est mort, c’est pour de bon ! riposta
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pas à la vie.

— Mort, je l’ai été trois fois.
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— Et tu es encore là, farceur, pour nous le raconter ! Ed.
Morrell n’insista pas et se reprit à me parler.

— N’oublie pas, Darrell, que l’entreprise est scabreuse. Il
y a des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression
bizarre, que si l’on venait enlever mon corps de ma cellule
pendant que j’étais sorti de ce corps, je n’eusse plus, ensuite,
été capable de le réintégrer. C’est-à-dire qu’alors ma carcasse
serait morte pour de bon. Et cela, c’est une satisfaction que je
ne tiens pas à donner au capitaine Jamie et aux autres. Mais
reprenons notre affaire. Une fois que tu as réussi à
abandonner ta dépouille matérielle, peu importe qu’on te
laisse dans la camisole, un ou plusieurs mois durant. Tu ne
souffres plus. Il y a des gens, tu le sais comme moi, qui ont
été plongés en léthargie pendant toute une année. Ainsi en
sera-t-il de ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et
ficelé dans la toile, en attendant ton retour. Telle est la ligne à
suivre. Essaye.

— Et s’il ne revient pas dans son corps ? demanda
Oppenheîmer.

— Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de son
côté. Ni moi non plus.

Ici, la conversation prit fin. Face-à-Tourte, qui ne dormait
que d’une oreille, s’éveille, d’un air chagrin. Il menaça
Morrell et Oppenheigner de les signaler dans son rapport, le
lendemain matin ; ce qui, pour eux, entraînerait une séance,
en camisole. Quant à moi, il crut inutile de me rien dire,
sachant bien que, de façon ou d’autre, la camisole
m’attendait.
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Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le silence
et la nuit, oubliant ma souffrance tandis que je réfléchissais
aux paroles d’Ed Morrell.

Ce que j’avais tenté par des moyens d’auto-suggestion, et
ce qui ne m’avait donné que des résultats imparfaits, la
méthode si différente, contraire même, d’Ed. Morrell allait-
elle me permettre de l’obtenir ? Grâce à elle, allais-je pouvoir
pénétrer plus avant, et de façon plus précise, dans mes
« moi » antérieurs ?

Je conclus que l’expérience valait tout au moins d’être
tentée. L’homme de science que j’étais demeurait sceptique.
Mais j’eus la volonté de croire. Je crus. Ce que Morrell
affirmait avoir réussi, à trois reprises, je le réussirais à mon
tour.

Peut-être cette foi, qui si facilement s’emparait de mon
cerveau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse
physique que Morrell avait déclarée nécessaire ? Il ne me
restait plus assez de force pour être sceptique et nier. Ce qui
devait s’ensuivre prouva qu’il ne s’était point trompé.
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CHAPITRE X

UN SOURIRE QUAND MÊME

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me décider,
le gouverneur Atherton pénétra dans mon cachot avec des
intentions mauvaises, bien arrêtées.

Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jackson, de
Face-de-Tourte et d’un nommé Al. Hutchins.

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans et
faisait tout pour être gracié. De tous ses pareils, qui étaient
passés hommes de confiance, il était le mieux en cour. Il était
le chef des autres. Et vous vous rendrez compte que ce n’est
pas une méprisable situation quand vous saurez qu’à ce
métier il se faisait trois mille dollars par an, de ses tours de
bâton. Avec un homme comme lui, possédant un pécule de
dix à douze mille dollars et une promesse de grâce dans sa
poche, le gouverneur Atherton savait, quels que fussent ses
ordres, qu’il pouvait compter être aveuglément obéi.

Le gouverneur, comme je l’ai dit, entra dans ma cellule
avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son visage.
Ses actes le prouvèrent.
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— Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson.
Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m’arracha

lui-même la chemise, incrustée de crasse, que je portais
depuis mon arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit à nu
mon pauvre corps dévasté dont la peau était ridée comme un
vieux parchemin. Partout elle était ravagée de plaies et de
meurtrissures, provenant de mes nombreuses séances dans la
camisole.

L’examen fut fait pour la forme, avec une impudente
hypocrisie.

— Tiendra-t-il ? demanda le gouverneur Atherton.
— Oui, répondit Jackson.
— Comment est le cœur ?
— Magnifique !
— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impunément

dix jours consécutifs de camisole ?
— Certainement.
Le gouverneur Atherton eut un ricanement.
— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne

nous empêchera pas de tenter l’expérience. À bas, Standing !
J’obéis, comme toujours, en m’allongeant, la face sur le

sol, sur la toile étendue. Le gouverneur parut ruminer
pendant un moment.

— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner.
Je m’efforçai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que je

ne pus que me tortiller en vain et que je demeurai aplati.
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— Il faut l’y aider, commenta le docteur Jackson.
Atherton haussa les épaules.
— D’aide, dit-il, il n’en aura plus besoin, quand j’aurai

fini avec lui. C’est bon ! Prêtez-lui la main. J’ai autre chose à
faire que de perdre mon temps ici.

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des yeux,
dans cette position, le gouverneur Atherton, qui était en face
de moi.

— Standing, prononça-t-il lentement, j’ai épuisé avec toi
tous les bons procédés. En voilà assez ! Je suis lassé, dégoûté
de ton entêtement. Ma patience est à bout. Le docteur
Jackson, ici présent, affirme que tu es en état de supporter dix
jours de camisole. Pèse bien ce que tu risques. Une dernière
fois, je t’offre une chance. Dis-moi où est la dynamite. À
l’instant précis où elle sera entre mes mains, j’ordonnerai
qu’on te tire de cette cellule. Tu seras libre de prendre un
bain, de te raser, et tu recevras des vêtements propres. Tu
auras six mois pour te tourner les pouces, au régime
d’excellente nourriture de l’Infirmerie. Après quoi, tu
passeras homme de confiance et seras attaché à la
Bibliothèque. Tu ne peux vraiment pas me demander d’être
plus gentil que je ne suis. En parlant, tu ne vends personne.
Tu es le seul à San Quentin qui sache où est la dynamite. Pas
un de tes camarades n’en sera compromis. La conscience la
plus chatouilleuse ne peut s’offusquer de te voir céder. Il n’y
a donc que des avantages à ce que tu parles. Au cas
contraire…
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I] y eut un silence, et le gouverneur esquisse un geste
significatif.

— Au cas contraire… Eh bien ! tu commenceras sur-le-
champ les dix jours de camisole.

Cette perspective avait de quoi m’épouvanter. J'étais si
débile que j’étais persuadé, non moins que le gouverneur
Atherton, que ces dix jours équivalaient à un arrêt de mort.

En cette minute terrible, je me souvins fort à propos du
système Morrell. L’instant, ou jamais, était venu de le mettre
en pratique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai pas les yeux et
souris au gouverneur Atherton. Ce sourire, était celui d’un
croyant, et d’un croyant était la calme proposition que je lui
formulai :

— Gouverneur ! Regardez mon sourire. Si, dans dix jours,
lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur mes lèvres,
consentez-vous à me donner un paquet des Durham, et deux
autres à Morrell et à Oppenheimer ?

— Les voilà bien, ces intellectuels ! grogna en sourdine le
capitaine Jamie. Ils se croient supérieurs aux autres hommes
et les bravent, dans leur orgueil.

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa nature,
éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et clama :

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’être serré
d’un cran de plus !

— J’ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gouverneur
Atherton… répondis-je, sans me départir de mon calme.
Vous pouvez commander qu’on me serre aussi étroitement
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qu’il vous plaira. Si, dans dix jours, j’ai encore ce même
sourire… consentez-vous à nous donner à nous trois, moi,
Morrell et Oppenheimer, les trois paquets de papier brun ?

Il riposte :
— Tu sembles bien sûr de toi !
— La foi la plus complète est entrée dans mon cœur.
— Tu t’es converti, alors ? ricana-t-il.
— Naturellement… Je prétends simplement qu’il y a plus

de vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie, vous ne
sauriez trouver le terme. Donnez-moi, à votre gré, cent jours
de camisole. Après cent jours, en vous regardant, je sourirai
encore.

— Cent jours… À quoi bon ? Après dix, tu auras
démissionné de l’existence, et largement !

— Si c’est votre pensée, promettez-moi les trois paquets
de tabac. Que risquez-vous ?

— Veux-tu plutôt, et tout de suite, mon poing dans la
figure ?

— Si tel est votre bonheur, ne vous gênez pas, répliquai-je,
toujours suave et convaincu. Et tapez fort ! Même en
marmelade, ma figure saura vous sourire. Voyons ! n’hésitez
pas… Acceptez plutôt le pari.

Il faut qu’un homme soit singulièrement bas et désespéré
pour oser rire, comme je le faisais, en de telles circonstances
à la barbe du gouverneur. Ou plutôt, il faut qu’il ait une foi
bien sincère dans la réalité de son offre.
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Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me soulevait
tout entier.

— Je me souviens, dit-il, d’un ancien prisonnier, qui tenait
de semblables propos. C’était un Suédois. Il y a de cela vingt
ans et vous n’étiez pas encore ici, gouverneur. Cet homme en
avait tué un autre, pour vingt-cinq cents[9]. Ce qui lui avait
valu d’être condamné à mort. Il était cuisinier de son métier.
Lui aussi avait la foi. Il racontait qu’un char d’or venait le
prendre sur la terre, pour le conduire au ciel. Et, un beau jour,
il s’assit sur le fourneau de la prison qui était chauffé à blanc,
en chantant des cantiques et des « hosanna ! » tout en
grillant. On l’en arracha, quand on l’y trouva. Deux jours
après, il mourut à l’infirmerie. Il avait eu la chair brûlée
jusqu’aux os. Mais, jusqu’à son dernier soupir, il affirma
n’avoir point senti la chaleur.

— Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous
forcerons Standing à se dégonfler !

Je réitérai mon défi :
— Alors, promettez le tabac !
En une telle colère était le gouverneur qu’il m’eût prêté à

rire, si ma situation n’avait été aussi tragique. Il avait le
visage convulsé, il serrait les poings, et je vis le moment où il
allait tomber sur moi, à bras raccourcis. Il fit un effort sur lui-
même et redevint maître de lui.

— Il suffit, Standing ! Tu seras maté. Et, à défaut de tabac,
je parie ma main à couper qu’en dépit de la solidité de ton
coffre, tu ne souriras pas dans dix jours… Allons, mes petits,
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enroulez-le, et serrez, jusqu’à ce que vous entendiez craquer
ses côtes ! Montre-lui, Hutchins, comme tu opères.

Je fus effectivement enroulé et lacé comme jamais encore
je ne l’avais été. L’homme de confiance en chef me prouva,
sans discussion possible, son habileté.

J’essayai de carotter le plus d’espace réalisable. Mais je
m’étais, depuis si longtemps, dépouillé de presque toute ma
chair, mes muscles étaient réduits à des fibres tellement
amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand-chose. Le
peu que je me ménageai, je l’obtins par une sorte de
gonflement des jointures, à toutes les articulations des os de
ma charpente. Encore en fus-je subtilement frustré par
Hutchins, qui avait, par sa propre expérience, appris toutes
les ruses de la camisole. Ce misérable avait été un homme
cependant. Mais on l’avait brisé sur la roue, et tout son moral
s’était éteint en lui. Ses dix à douze mille dollars et sa liberté
en perspective avaient fait de lui l’esclave du gouverneur.
J’ai su, plus tard, qu’il y avait aussi une femme, demeurée
fidèle, et qui l’attendait. Le facteur féminin explique bien des
actes de l’homme, et des plus vilains.

Ce fut, en réalité, un véritable meurtre, accompli de propos
délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-là, coupable
envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le lacet, toujours un
peu plus, s’arrêtait, puis tirait encore. Il me semblait que ma
charpente allait céder sous cette compression inusitée, que
tous mes organes vitaux allaient s’anéantir. Je savais que je
ne mourrais pas, oui, je le savais, et pourtant il me semblait
que la mort était sur moi. La tête me tournait, mon sang
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battait à briser mes veines et mes artères, des ongles de mes
orteils à la racine de mes cheveux.

— C’est assez serré, intervint, bien à contre-cœur, le
capitaine Jamie.

— J’opine de même, déclara le docteur Jackson. Vous
serreriez jusqu’à demain que le résultat sur lui serait le
même. Ou il est tabou, ou il devrait être mort depuis
longtemps.

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Après maints
efforts, il réussit à insérer son index entre la toile et mon dos.

Il fronça le sourcil, mit à son tour le pied sur mon corps et
tira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put gagner
quoi que ce soit en plus.

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous ! Vous
vous y connaissez supérieurement. Et maintenant retournez-
le, afin que nous puissions voir sa binette.

On me roula sur le dos.
Je fixai des yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que je

sais bien, c’est que si l’on m’avait lacé comme je l’étais, la
première fois où je fus mis en camisole, j’en serais mort en
dix minutes. Mais j’étais entraîné. J’avais derrière moi des
milliers d’heures de ce supplice. Puis j’avais foi dans le
système Morrell.

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla :
— Ris donc, maintenant, damné que tu es ! Allons ris un

peu ! Et. commence par sourire, si tu le peux…
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Mes poumons écrasés haletaient vers un peu d’air. Mon
cœur menaçait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et pourtant
un sourire à l’adresse du gouverneur Atherton se dessina sur
mes lèvres.

CHAPITRE XI

À TRAVERS LES ÉTOILES

La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la demi-
obscurité de ma cellule.

Grâce aux nombreux artifices auxquels je m’étais éduqué
dans mes séances de camisole, je réussis, en me tordant sur
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place, à avancer, pouce par pouce, jusqu’à ce que le bord de
la semelle de mon soulier droit touchât un des murs de la
cellule. J’en éprouvai une indicible allégresse. Je n’étais déjà
plus tout à fait seul. Je pouvais causer avec Morrell et
Oppenheimer.

Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gardiens
des ordres sévères. Car, bien que j’appelasse Morrell avec
l’intention de lui annoncer que j’allais tenter la fameuse
expérience, je n’obtins de lui aucune réponse. On l’empêche
de me parler. Je ne reçus, quant à moi, que des injures des
gardiens. J’étais dans ma camisole pour dix jours, au delà de
toute menace et de tout châtiment.

La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était complète
à cette heure. Elle planait sur les souffrances, passivement
supportées, de mon corps. Et cette sérénité n’allait pas sans
une exaltation vers le rêve, qui était à son paroxysme. Je me
sentais en excellente forme pour risquer la grande épreuve.

Je commençai à concentrer vers elle toutes mes pensées.
En dépit des picotements que, par suite de l’arrêt normal de
la circulation, je sentais dans tout mon corps, et de
l’engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma volonté
vers l’orteil de mon pied droit. Je voulus qu’il mourût, qu’il
mourût non de lui-même, mais par la seule volonté de moi
qui lui commandais. Ce qui était complètement différent. Et
il mourut.

Ce point acquis, le reste, comme me l’avait dit Morrell, fut
aisé. L’opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt après
doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessèrent d’être. Puis,
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membre par membre, jointure par jointure, la mort
progressive continua.

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied, puis
jusqu’aux jambes et aux genoux. Telle était la fixité de ma
pensée, et sa parfaite exaltation, que je ne connus même pas
la joie de mon succès. Une seule préoccupation me tenait.
J’ordonnais à mon corps de mourir et il obéissait. Je
m’adonnais à ma tâche avec tout le soin que met un maçon à
empiler ses briques. Et cette tâche, qui m’absorbait tout
entier, me paraissait aussi naturelle que peut sembler la
sienne audit maçon.

Au bout d’une heure, la mort ascendante avait atteint mes
hanches, et je continuais à vouloir qu’elle montât encore.

Lorsqu’elle atteignit le niveau du cœur, mon être conscient
commença à s’obscurcir et fut pris de vertiges. Craignant
qu’il ne s’égarât complètement, je tournai ma volonté vers
mon cerveau, qui s’éclaircit de nouveau. Puis je
recommençai à ordonner de mourir à mes épaules, à mes
bras, à mes mains et aux doigts de mes mains. Ce dernier
stage s’accomplit très rapidement.

Il n’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que ma
tête et une petite partie de ma poitrine. Le fracas de mon
cœur s’était éteint et les coups, de marteau qu’il frappait
avaient cessé. Il battait faible, mais régulier. Si j’avais, en un
tel moment, souhaite quelque bonheur, je l’eusse découvert
dans l’arrêt de mes sensations physiques.

Je me trouvais, moralement, dans un état assez semblable
à celui qui est à cheval sur les frontières de la veille et du
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sommeil. Il me paraissait également que mon cerveau se
dilatait de façon prodigieuse dans ma boîte crânienne, qui,
elle, ne s’élargissait pas. J’avais par moments, dans les yeux,
des éclats de clarté, pareils à des éclairs.

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort perplexe.
Sa périphérie me semblait non seulement dépasser le
réceptacle de mon crâne, mais continuer à s’étendre.

Simultanément, se déployaient autour de moi le temps et
l’espace. J’avais les yeux fermés, et cependant j’avais
conscience que les murs de ma cellule s’étaient reculés, au
point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je songeai,
durant une seconde, que si les murs de la prison avaient fait
de même, ils devaient déborder bien au delà de San Quentin
et se prolonger, d’un côté, jusqu’à l’Océan Pacifique, de
l’autre, jusqu’aux Montagnes Rocheuses.

Je songeai aussi, et cela m’amusa, que si la matière
pouvait pénétrer la matière, les murs de la cellule pouvaient
aussi bien pénétrer ceux de la prison, passer au travers, et que
je me trouverais ainsi, automatiquement, en liberté.

L’extension du temps n’était pas moins remarquable. Mon
cœur ne battait qu’à intervalles éloignés. La fantaisie me prit,
de compter les secondes entre chacun de ses battements. Je le
fis avec sûreté et précision tout d’abord, et relevai, entre
chacun d’eux, jusqu’à cent secondes. Puis il me parut que ces
intervalles s’allongeaient démesurément, si bien que je me
fatiguai de ce calcul.

Dans ce demi-rêve où j’étais, un problème imprévu vint
soudain se poser devant moi. Morrell m’avait bien dit qu’il
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avait gagné la liberté de l’esprit en tuant son corps. Or mon
corps était mort presque entièrement, et j’avais la certitude
qu’une dernière concentration de ma volonté sur les parties
encore vivantes achèverait de le faire mourir. Mais, tel était
le problème dont Ed. Morrell ne m’avait plus averti : après
en avoir fini, avec mon torse, me fallait-il pousser l’opération
jusqu’à ma tête ? Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et
inéluctable à jamais, entre Darrell Standing et sa dépouille
matérielle ?

Je commençai par la dernière portion de ma poitrine et par
le cœur. La contrainte de ma volonté eut aussitôt sa
récompense. Le cœur cessa de battre. Ou du moins je ne le
sentis plus battre.

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une âme, une conscience
morale. Appelez comme vous voudrez cette chose sans nom,
ayant son siège dans un cerveau nébuleux, qui occupait
toujours le centre de mon crâne, mais qui continuait à
s’élargir et à s’étendre au delà.

Ce fut alors qu’un instant arriva où, avec des éclairs de
lumière dans les yeux, je me détachai de la terre et partis.
D’un seul bond, je me trouvai avoir escaladé le toit de la
prison, le ciel de Californie, et je fus parmi les étoiles.

Je dis bien, les étoiles. Je marchais parmi elles. J’étais un
adolescent, vêtu d’une robe tenue, aux tons frais et délicats,
qui brillait doucement à la froide clarté des étoiles. Cette robe
était, à la fois, une réminiscence de celles qu’en mon enfance
j’avais vues aux écuyères de cirque, et de la conception que
l’on m’avait inculquée du costume des anges.
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Ainsi vêtu, je foulais l’espace interstellaire, électrisé par
l’idée que j’étais parti pour une immense aventure qui,
finalement, me découvrirait tous les aspects du Cosmos
céleste et éclaircirait pour moi le mystère suprême de
l’univers. Dans ma main, je tenais une longue baguette de
cristal, et la claire notion intérieure que j’en devais toucher
chaque étoile lorsque je passais devant elle. Et non moins
nette était en moi la certitude que, si je manquais d’en
toucher une seule, je serais précipité soudain dans l’abîme
insondable des châtiments terribles et des peines éternelles.

Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiles. Quand je
dis longtemps, vous ne devez pas perdre de vue l’énorme
extension que subissait le temps dans mon cerveau. Il me
sembla que, durant des siècles, j'errais dans l’espace, l’œil
alerté et ma baguette en main, dont je frappais, sans en
manquer un, tous les astres que je rencontrais sur ma route.

La voie céleste devenait de plus en plus resplendissante. Et
toujours plus je voyais s’approcher le but enivrant de l’infini
savoir. Ma personnalité propre ne s’était pas oblitérée.

Je n’ignorais pas que c’était moi, Darrel Standing, qui
cheminais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans la
main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en plein
irréel, que le rêve où je marchais n’était qu’une orgie risible
de mon imagination, semblable aux extravagances que
certaines drogues procurent à ceux des hommes qui en usent.

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement pour
moi, l’extrémité de ma baguette faillit à toucher une étoile. Je
compris aussitôt qu’une catastrophe était proche. J’entendis
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retentir un coup, impérieux comme celui du sabot de fer du
Destin, et dont l’écho se répercuta dans tout l’univers
stellaire. Et c’était moi que visait ce coup.

Alors tout le système astral fit explosion et, vacillant sur sa
base, tomba en flammes. Je sentis une souffrance atroce qui
me déchirait. L’instant d’après, je n’étais plus que Darrell
Standing, le condamné à vie, gisant sur le sol de sa cellule,
dans sa camisole de force.

Un second coup, celui-là frappé par Ed. Morrell, dans la
cellule n° 5, et qui amorçait à mon intention quelque message
de sa part, me donna sans tarder l’explication de ce désastre.

Plus tard, je demandai à Morrell quelques renseignements
supplémentaires. C’est ainsi que j’appris qu’il avait, une
première fois, profitant d’un moment où le gardien se
trouvait à l’extrémité du corridor, rapidement tapoté ces
mots :

« — Standing es-tu là ?
Et maintenant, attention, lecteur ! À ce moment, je partais

justement pour mon excursion stellaire, vêtu de ma robe
ténue, et, baguette en main, je courais après le mystère
suprême de la Vie. Je ne répondis pas.

Morrell, une minute après, ne recevant pas de réponse,
réitèra sa question. Ce fut l’horrible rappel à la terre, le coup
de sabot du Destin, la torture atroce et déchirante, et le retour
à ma cellule, à San Quentin. Une minute, pas plus, s’était
écoulée entre la première question d’Ed. Morrell et la
seconde. Et moi, j’avais eu l’impression d’errer pendant des
siècles, à travers les étoiles !
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Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraître, j’en suis
certain, un « farrago » singulièrement incohérent, et je te
l’accorde[10]. Et pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n’ait
été réel, aussi réel que le serpent que voit siffler vers lui
l’homme en proie au delirium tremens.

Toujours est-il que j’étais devenu incapable de reprendre
ma course à travers le ciel. Le tapotement des jointures d’Ed.
Morrell me clouait derechef au monde d’effroi que j’avais
fui.

Je tentai de lui répondre, de lui demander qu’il cessât.
Mais je m’étais, à ce point éliminé de mon corps que celui-ci
ne m’obéissait plus. Mon corps gisait mort, sur les dalles de
ma cellule, et je n’en occupais plus que le crâne. En vain je
commandai à mon pied de frapper mon message. Il s’y
refusa. Ma raison me disait que j’avais un pied. Et pourtant,
en fait, je n’avais plus de pied.

Lorsque Morrell eut achevé d’épeler ses questions, voyant
que je n’y répondais point, il y renonça.

Et je repartis hors de ma prison.
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CHAPITRE XII

LA CARAVANE VERS L’OUEST

La première sensation que j’éprouvai fut celle d’un flot de
poussière. La poussière emplissait mes narines, âcre et sèche.
Elle couvrait mes lèvres, mon visage et mes mains, et j’en
avais la constatation la plus nette à l’extrémité de mes doigts,
d’où je la faisais tomber à l’aide de mon pouce.

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement incessant
qui avait lieu autour de moi. Tout oscillait, en larges
embardées. Il y avait des chocs et des cahots et, sans que j’en
fusse étonné, j’entendais grincer des essieux, des roues gémir
dans le sable ou rouler avec fracas sur des cailloux. En même
temps, me parvenaient des voix fatiguées, d’hommes jurant
et pestant après des bêtes fourbues, au pas lent et lourd.

J’ouvris les yeux, que j’avais fermés pour me protéger de
l’inflammation causée par la poussière ; mais l’irritation y
revint aussitôt, Les couvertures grossières sur lesquelles
j’étais couché étaient recouvertes d’une couche épaisse de
cette poussière. Celle-ci se tamisait à travers l’étoffe et les
trous de la toile qui formait au-dessus de ma tête un toit
cintré, mobile et balancé, et des myriades d’atomes lumineux
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descendaient vers moi, en dansant, à travers l’atmosphère,
dans les rayons du soleil.

J’étais un enfant, un garçon de huit à neuf ans, et j’étais
harassé, comme la femme au visage poussiéreux et livide,
assise à côté de moi, et qui consolait de son mieux un bébé
en larmes, qu’elle tenait dans ses bras. Cette femme était ma
mère. L’homme dont j’apercevais les épaules, sur le siège du
chariot qu’il conduisait, à l’extrémité du long tunnel de toile,
était mon père.

Je me mis à ramper parmi les ballots dont était chargé le
chariot, et ma mère me dit, d’une voix dolente et lasse :

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille ?
Jesse était mon nom. J’entendis ma mère qui appelait

« John » mon père. J’ignorais mon nom de famille, ne l’ayant
pas entendu prononcer. Tout ce que je savais, c’est que les
autres hommes qui faisaient partie de notre caravane
d’émigrants appelaient mon père « capitaine ». Il était le chef
et ses ordres étaient suivis par tous.

Tout en rampant, j’atteignis l’extrémité du tunnel et je
réussis à aller m’asseoir sur le siège, près de mon père.

L’air, imprégné de la poussière que faisaient lever les
chariots et les sabots des animaux qui les tiraient, était
suffocant. On eût dit une brume opaque, un brouillard blafard
où le soleil, sur son déclin, luisait rouge, comme une boule
sanglante.

Tout était uniformément sinistre : le soleil rouge ; la
lumière ambiante ; le visage contracté de mon père ;



130

l’agitation désespérée du bébé dans les bras de ma mère, qui
ne parvenait pas à le calmer ; les six chevaux, attelés au
chariot, que mon père n’arrêtait pas de fouailler et qui, sous
la croûte de poussière qui les couvrait, n’avaient plus aucune
couleur.

Sinistre était le paysage, dont la désolation infinie était une
douleur pour les yeux. À droite et à gauche, s’étendaient des
collines basses. Çà et là, sur leurs pentes, poussaient seules
de rares touffes de broussailles, rabougries et grillées par le
soleil. Toute la surface de ces collines était aride et désertique
et, comme le chemin que nous suivions à leur base, faite de
sable et de cailloux, et parsemée de rochers.

Partout l’eau était absente et tout signe d’eau faisait défaut.
Seuls, quelques ravins, dont les rochers étaient plus dénudés,
racontaient les anciennes pluies torrentielles qui les avaient
lavés.

Notre chariot était l’unique qui fût attelé de chevaux. Les
autres, qui formaient une longue file, pareille à un grand
serpent, et que je découvrais dans son entier lorsque le
chemin décrivait quelque courbe, étaient tirés par des bœufs.
Il fallait trois ou quatre couples de ces animaux pour
mouvoir, avec peine et lenteur, chaque chariot.

J’avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux qui
précédaient ou suivaient le nôtre. Il y en avait quarante, au
total, le nôtre compris. Je recommençais mon décompte, à
chaque courbe nouvelle, distraction d’enfant pour parer à son
ennui et, au moment même où nous sommes, je revoyais les
quarante gros véhicules couverts de toile, lourds et massifs,
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grossièrement façonnés, qui tanguaient et roulaient, grinçant
et cahotant, sur le sable et les pierres, parmi les buissons de
sauge, l’herbe rare et fanée, et les rochers.

À droite et à gauche de la caravane, qu’ils encadraient,
allaient à cheval douze à quinze jeunes gens. En travers de
leurs selles étaient posés leurs rifles à longs canons. Chaque
fois que l’un d’eux s’approchait de notre chariot, je pouvais
voir distinctement ses traits tirés et inquiets, pareils à ceux de
mon père qui, comme eux, avait un long rifle à portée de sa
main.

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont ils se servaient
pour piquer les bœufs attelés qui renâclaient. Une vingtaine,
ou plus, de ces animaux squelettiques et boitant, la tête
écorchée par le joug, avaient été détachés. Ils s’arrêtaient, de
temps à autre, pour tondre quelque touffe d’herbe sèche, et
les cavaliers les poussaient également de leurs aiguillons.
Parfois, l’un des bœufs s’arrêtait pour meugler, et ce
meuglement était non moins sinistre que le reste du décor.

Loin, très loin derrière moi, je me souvenais avoir vécu,
petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord d’une
rivière, aux berges plantées d’arbres. Et, tandis que se
cabotait le chariot sur la route interminable et poudreuse,
tandis que je me balançais sur le siège, à côté de mon père,
mon esprit retournait en arrière vers cette eau délectable qui
coulait sous les arbres verts. Mais tout cela était loin, très
loin, et il semblait que depuis très longtemps déjà je vivais
dans le chariot.
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Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi, comme
sur tous mes compagnons, celle d’aller à la dérive,
aveuglément poussé par le Destin. Nous paraissions tous
suivre quelque funéraille. Pas un rire ne s’élevait. Pas une
intonation joyeuse ne venait frapper mon oreille. La paix et la
tranquillité de l’esprit ne marchaient pas avec nous. Toutes
les faces reflétaient tristesse et désespérance.

Pendant que nous cheminions au rouge soleil couchant,
dans la poussière terne, vainement mes yeux d’enfant
fouillaient ceux de mon père, afin d’y découvrir le moindre
message de joie. Ses traits poussiéreux étaient bourrus et
renfrognés, et ne reflétaient qu’anxiété, une immense et
insondable anxiété.

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la
caravane.

Mon père leva la tête. Moi aussi. Nos chevaux en firent
autant, dressant leurs têtes lasses et courbées. Ils humèrent
l’air de leurs naseaux, en longs reniflements, et se prirent à
tirer avec ardeur. Les bœufs dételés, qui allaient en traînant la
patte, partirent au triple galop. Les pauvres bêtes en
devenaient presque risibles, dans leur maladresse hâtive et
dans leur faiblesse. Elles galopaient comme elles pouvaient,
squelettes drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien
qu’elles dépassèrent bientôt le reste de la caravane. Mais cet
accès ne dura pas longtemps. Elles ne purent soutenir leur
course et se remirent à tirer la patte, bien péniblement, avec
impatience pourtant, sans plus se détourner de leur route vers
les touffes d’herbes sèches, ni s’y arrêter.
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— Que se passe-t-il ? interrogea ma mère, de l’intérieur du
chariot.

— L’eau est proche, répondit mon père. Nous devons
arriver à Nephi.

— Dieu soit loué ! Peut-être, là, nous vendra-t-on un peu
de nourriture.

C’était bien Nephi. Nous y fîmes notre entrée dans la
même poussière, rouge comme du sang, sous le soleil rouge,
et dans les grincements et crissements, dans les heurts et
cahots de nos grands chariots.

Une douzaine d’habitations, simples cabanes éparpillées çà
et là, formaient cette localité. Le paysage était pareil à celui
que nous venions de traverser. Aucun arbre. Rien que des
pousses rabougries dans un désert de sable et de cailloux.
Mais on y trouvait, par places, quelques champs cultivés, en
partie clôturés de haies.

On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le lit
desséché de la rivière.

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humidité. Un
peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que l’on y
avait creusés, et où les bœufs dételés et les chevaux de selle
piétinaient avec délices, y enfonçant leur museau et leur tête,
jusqu’aux yeux. De petits saules poussaient, maigriots, près
de ces trous d’eau.

L’inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma mère
jusqu’à nous. Elle regardait par-dessus nos épaules. Mon
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père lui montra du doigt un grand bâtiment, proche de la
rivière, et lui dit :

— Ceci doit être le moulin de Bill Black.
À ce moment, un des nôtres, qui s’était avancé la

découverte, revint vers nous sur son cheval. C’était un
vieillard avec une chemise en peau et une longue chevelure
nattée, brûlée par le soleil.

Il parla à mon père, qui donna le signal de la halte, et les
chariots de tête commencèrent à se déployer en cercle. Le
terrain plat était propice, et les quarante chariots, qui avaient
l’habitude de cette manœuvre, l’effectuèrent sans la moindre
anicroche. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils formaient un cercle
complet.

Alors tout devint, en apparence du moins, confusion et
tumulte. Des chariots, une nuée d’enfants se précipita à terre
et, après eux, émergèrent les femmes qui, toutes, avaient,
comme ma mère, le visage poussiéreux et las. Les enfants
devaient être une cinquantaine, ou plus, les femmes une
quarantaine, et elles se mirent à vaquer aussitôt aux soins du
souper.

Une partie des hommes coupaient, à coups de hache, des
broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous portions
aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient leurs jougs
aux bœufs, qui se sauvaient aussitôt vers les trous d’eau.
Après quoi, tous les hommes réunis, partagés en plusieurs
groupes, poussèrent les chariots, afin qu’ils formassent une
rangée parfaite.
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L’avant de tous les véhicules était tourné vers l’intérieur
du cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit contact
avec son voisin de droite et de gauche. Les freins puissants
furent solidement bloqués et, par surcroît de précaution,
toutes les roues furent reliées entre elles avec des chaînes.

Ce manège n’était pas nouveau pour nous autres enfants.
Nous savions qu’il se répétait chaque fois que l’on se trouvait
en pays hostile. Un seul chariot, laissé à son rang, en dehors
du cercle, ménageait au corral une porte d’entrée et de sortie.
Le soir, comme nous l’avions vu faire souvent, avant que le
camp ne s’endormit, les bêtes étaient ramenées à l’intérieur
du cercle, et le chariot qui servait de porte était remis en
place puis enchaîné aux autres.

Tandis que le camp se montait, mon père, accompagné de
plusieurs autres hommes, dont le vieillard aux longs cheveux
nattés, se dirigeait à pied vers le moulin. Il me souvient que
toute la caravane, ceux des hommes qui demeuraient, les
femmes et même les enfants, interrompirent leurs
occupations pour les regarder partir. Tous sentaient que la
mission dont étaient chargés ces ambassadeurs était grave.

Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui étaient
des habitants du désert de Nephi et qui, ayant pénétré à
l’intérieur du camp, commencèrent à y circuler d’un air
hautain.

Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur
visage austère était sombre et dur, et ils paraissaient irrités
contre nous. De l’hostilité flottait dans l’air et ils
prononcèrent des paroles mauvaises, calculées visiblement
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pour irriter la colère de nos jeunes gens et de nos hommes.
Mais un avertissement d’être prudent sortit de la bouche des
femmes, et la consigne passa rapidement que pas un mot ne
devait s’échanger.

Un des étrangers s’avança vers notre feu, devant lequel ma
mère était en train de cuisiner. Je venais d’arriver avec une
brassée de sauge. Je demeurai immobile, écoutant ce qui
allait se dire et regardant fixement l’intrus, que je haïssais,
parce qu’il était dans l’air de haïr, parce que je savais qu’il
n’en était pas un parmi nous qui n’eût en haine ces hommes à
la peau blanche comme la nôtre, qui étaient cause que nous
avions dû établir en rond notre camp.

L’étranger venu à notre feu avait les yeux bleus, d’un bleu
dur et froid, et perçants. Ses. cheveux étaient couleur de
sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Au-dessous du
menton, couvrant le cou et remontant en collier jusqu’aux
oreilles, était plantée drue une frange de barbe, striée de gris.

Ma mère ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage. Il se
contentait de rester là et de la dévisager. Puis il s’éclaircit la
gorge et dit, d’une voix railleuse :

— En cet instant, j’en jurerais, vous voudriez bien vous
trouver revenus aux bords du Missouri !

Je vis ma mère qui se mordait les lèvres, pour se dominer.
— Nous sommes, répondit-elle, de l’Arkansas[11].
Il reprit :
— Si vous avez répudié le pays qui vous a vus naître, c’est

apparemment que vous avez eu pour le faire de bonnes
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raisons, vous, qui avez chassé des rives du Missouri le peuple
élu du Seigneur ?

Ma mère ne répondit pas.
Après avoir attendu pendant un instant sa réponse, il

continua :
— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant vous

venez gémir et mendier du pain près de ceux que vous avez
persécutés.

Tout enfant que j’étais, je connaissais déjà la colère, le
courroux atavique et rouge, toujours irrésistible et
indomptable, que j’étais incapable de contenir. Ce fut moi
qui répondis en criant, d’une voix sifflante :

— Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et
nous ne gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des
mendiants ! Nous avons de quoi payer.

— Tais-toi, Jesse ! intervint ma mère, en posant vivement,
et bien à contre-cœur, sa main sur ma bouche.

Puis, se tournant vers l’étranger :
— Éloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tranquille !
Trop promptement cette fois pour que ma mère pût m’en

empêcher, m’étant dégagé de sa main qui me bâillonnait, je
m’éloignai d’elle, en cabriolant autour du feu, et je
m’exclamai, tout en sanglotant :

— Je vous enverrai du plomb plein le corps, à coups de
fusil, damné Mormon !
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L’étranger ne parut pas le moins du monde démonté par
ma colère et mes cris. Alors que je ne le quittais pas des
yeux, prêt à une attaque violente et terrible de sa part, il
m’examinait silencieux avec la plus profonde gravité.

Il se décida enfin à parler, sur un ton solennel et en
hochant la tête, comme un juge dans un tribunal :

— Tels pères, tels fils ! Les générations nouvelles ne
valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est
dégénérée et damnée ! Il n’y a pas pour elle de rédemption
possible, pas d’expiation suffisante. Le sang même du Christ
serait impuissant à laver ses iniquités.

Quant à moi, je ne sus que crier dans mes sanglots :
— Damné Mormon ! Damné Mormon ! Damné Mormon !

Damné Mormon ! Et je continuai à maudire l’intrus, en
sautant autour du feu, devant la main menaçante de ma mère,
jusqu’à ce qu’il se fût éloigné à grands pas.

Lorsque mon père revint avec ceux qui l’avaient
accompagné, le travail du camp avait pris fin. Tout le monde
se pressa, anxieux, autour de lui.

Il hocha la tête, d’un air qui ne présageait rien de bon.
— Ils ne veulent rien vendre ? interrogea une femme.
Il secoua la tête à nouveau et ne répondit pas.
Un des hommes éleva la voix. Il était âgé de trente ans.

C’était un géant, aux favoris blonds et aux yeux bleus, et il
s’était frayé un chemin au milieu de la foule.

— Ils affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des
provisions de bouche pour trois ans. Jusqu’ici ils avaient
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toujours vendu aux émigrants. Et maintenant ils refusent.
Non pas à nous personnellement, mais d’une façon générale.
Ils ont, parait-il, des démêlés avec le gouvernement, et c’est
leur façon de traduire leur mécontentement. Nous payons les
pots cassés. Ce n’est pas juste, capitaine ! Non, ce n’est pas
juste, car nous avons des femmes et des enfants à nourrir. La
Californie est encore loin ! Nous n’y serons pas avant
plusieurs mois, car voici l’hiver qui approche. Et il n’y a plus
que du désert devant nous Comment l’affronter, si nous
n’avons pas de vivres ?

Il s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant à la
foule :

— Vous ne savez pas, j’imagine, ce qu’est le désert ? Le
pays où nous sommes n’est pas le désert. C’est moi qui vous
le dis, c’est ici le paradis, et tout ce qu’il y a de mieux en
pâturages, en miel et en lait, en comparaison de ce qu’il nous
faut affronter !

Il se retourna vers mon père.
— Capitaine, je le répète, il nous faut à toute force obtenir

de la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre, alors nous
n’avons qu’à nous lever tous et à aller la prendre !

Bien des hommes et bien des femmes poussèrent des cris
d’approbation. Mon père étendit sa main au-dessus d’eux et
les fit taire.

— Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec vous,
Hamilton…
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Les cris reprirent de plus belle et lui coupèrent la parole. Il
étendit sa main à nouveau.

— Sauf sur un point ! continua-t-il. Un point qui a son
importance… Brigham Young a déclaré par tout le pays la loi
martiale. Et Brigham Young dispose d’une armée. Nous
pouvons, certes, effacer Nephi de la surface du monde, en
moins de temps que n’en prend un agneau pour remuer la
queue, et nous emparer de toutes les provisions que nous
sommes capables d’emporter ! Mais nous n’irons pas loin
avec notre butin. Les Saints de Brigham et leur chef
s’abattront sur nous et, avant que l’agneau n’ait une seconde
fois remué sa queue, nous serons, à notre tour, anéantis. Vous
savez cela, Hamilton, aussi bien que moi. Tout le monde le
sait ici.

Chacun en effet, était de son avis. Il n’apprenait rien à
personne. Ses compagnons, dans le trouble de la situation
présente et dans le désespoir de leur détresse, l’avaient
seulement oublié.

Mon père reprit :
— Nul plus promptement que moi ne combattra pour ce

qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement. Nous
ne pouvons pas nous offrir le luxe d’une inutile bataille.
Nous n’avons pas pour nous une seule chance. Notre devoir
est de songer, camarades, à ne pas exposer à un péril inutile
nos femmes et nos enfants. Nous devons demeurer calmes à
tout prix et supporter sans rien dire toutes les vilenies
accumulées contre nous.
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— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas, avec le désert
qui est proche ? cria une femme qui donnait le sein à un
bébé.

— Il y a plusieurs autres colonies de blancs avant le désert,
répondit mon père. Fillmore est à soixante milles vers le sud.
Puis vient Gorn Cruk et encore, à quarante milles au delà,
Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt milles seulement
nous sépareront de Cedar City. Plus nous nous éloignerons
du Lac Salé, et plus nous aurons chance qu’on nous vende
des vivres.

La femme insista. — Et si l’on refuse partout l
— Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City est

leur dernier établissement. Nous n’avons qu’une seule chose
à faire, poursuivre notre route et remercier notre bonne étoile
quand nous ne les verrons plus. À deux jours d’ici se
trouvent de bons pâturages et de l’eau. Cette région s’appelle
les Prairies-des-Montagnes. C’est un territoire qui
n’appartient à personne, où personne ne vit. C’est là que nous
devons nous diriger tout d’abord. Là nous ferons se reposer
et se rassasier nos animaux, avant d’attaquer le désert. Peut-
être trouverons-nous quelque gibier à tirer. Au pis aller, nous
cheminerons ensuite, comme nous l’avons fait jusqu’ici,
aussi longtemps qu’il nous sera possible. Puis, s’il le faut,
nous abandonnerons nos chariots et, après avoir empaqueté
sur nos bêtes tout ce qu’ils contiennent, nous effectuerons à
pied les dernières étapes. Nous pourrons, en cours de route,
si c’est nécessaire, manger nos animaux. Mieux vaut encore
arriver en Californie sans une guenille sur nos dos que de
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laisser ici notre carcasse. Et c’est le sort qui nous attend si
nous déchaînons une querelle.

Mon père réitéra, à plusieurs reprises, ses exhortations à
éviter toute violence en paroles et en actes, et le meeting
improvisé se disloqua.

Cette nuit-là, je fus plus long que de coutume à
m’endormir. Ma rage contre le Mormon avait à ce point
excité mon cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque
après une dernière ronde mon père rampa à son tour dans le
chariot.

Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien et
j’entendis ma mère qui demandait à mon père s’il croyait que
les Mormons nous permettraient de quitter en paix leur
territoire. Il lui répondit, tout en tirant bottes, qu’il avait
pleine confiance et que certainement les Mormons nous
laisseraient passer en paix si personne de la caravane ne leur
cherchait noise.

Il se retourna et, à la lueur d’une petite chandelle de suif,
j’aperçus son visage dont l’expression démentait ses paroles
rassurantes.

C’est sous cette pénible impression que je m’endormis
enfin, opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos
têtes, rêvant de Brigham Young qui, dans mon imagination
d’enfant, prenait des proportions colossales et ressemblait à
un vrai Diable, effroyable et méchant, avec des cornes, une
queue et cætera.
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CHAPITRE XIII

LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS

Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en proie à
la coutumière torture de la camisole de force. Autour de moi
les quatre personnages habituels : le gouverneur Atherton, le
capitaine Jamie, le docteur Jackson et Hutchins.

Je grimaçai mon sourire volontaire et luttai de toutes mes
forces pour ne point perdre le contrôle de moi-même, sous
l’atroce douleur de la circulation vitale qui reprenait.

Je bus l’eau qu’ils me tendaient, refusai le pain que l’on
m’offrait et ne répondis pas aux questions qui m’étaient
posées.
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J’avais refermé les yeux et m’efforçais de m’en retourner à
Nephi, dans le cercle des chariots enchaînés. Mais, tant que
furent présents mes visiteurs, et tant qu’ils parlèrent, je ne
pus m’échapper de ma cellule.

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur
conversation.

— Absolument comme hier, disait le docteur Jackson.
Rien n’est changé d’une façon ou d’une autre.

— Alors il peut continuer à la supporter ? demandait le
gouverneur Atherton.

— Sans hésitation. Il passera les prochaines vingt-quatre
heures aussi aisément que les dernières. Il a, je vous le dis, le
cerveau brûlé, complètement brûlé. Si je ne savais pas que
c’est impossible, je dirais qu’il a absorbé un stupéfiant.

Le gouverneur riposta facétieusement :
— La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa seule

volonté. Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir, qu’il
marcherait pieds nus, sur des pierres chauffées à blanc,
comme font les prêtres canaques, dans les Mers du Sud.

— Il se paie notre tête, déclara, d’un jugement plus posé,
le docteur Jackson.

— Mais il refuse cependant toute nourriture ! protesta le
capitaine Jamie.

Le docteur Jackson haussa les épaules.
— Bah ! Il pourrait, à son gré, jeûner pendant quarante

jours, et cela sans qu’il éprouvât aucun mal.
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J’approuvai le docteur Jackson :
— Oui, pendant quarante jours et quarante nuits ! Veuillez,

je vous prie, resserrer encore un peu la camisole, et sortir
ensuite tous d’ici.

L’homme de confiance en chef tenta d’insinuer son doigt
dans les lacets.

— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne pourrait,
affirma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus.

— As-tu, Standing, quelque réclamation à formuler ?
demanda le gouverneur Atherton.

Je répondis :
— Oui.
— Laquelle ?
— Tout d’abord, je me plains que la camisole soit

abominablement lâche. Hutchins est une vraie bourrique. Il
pourrait gagner un pouce entier, s’il le voulait.

— De quoi te plains-tu encore ?
— Que vous ayez tous été conçus parle Diable !
Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquissèrent un

ricanement. Puis Atherton ouvrit la marche, en grognant, et
le quatuor se défila.

Demeuré seul, j’eus hâte de rentrer dans le noir et de
repartir pour Nephi. J’étais furieusement désireux de
connaître quel dénouement attendait la fatale dérive de nos
quarante chariots, à travers une terre hostile et désolée.
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Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans tous
mes voyages à travers mes vies antérieures, je n’ai jamais pu
en diriger aucun vers un but déterminé. Ces reviviscences se
sont toujours produites hors de l’influence précise de ma
volonté. Une vingtaine de fois, j’ai réincarné le petit Jesse. Il
m’est arrivé, après coup, de reprendre son existence, alors
qu’il était tout enfant dans l’Arkansas.

Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres, j’ai
réuni en faisceau toutes les phases de ces successives
résurrections du passé.

Longtemps avant l’aurore, le camp de Nephi fut en grand
remue-ménage. Le bétail avait été sorti de l’enceinte, pour
être conduit à boire et à paître. Les hommes déchaînaient les
roues et tiraient les chariots pour les dégager les uns des
autres, afin que les bœufs de trait y fussent ensuite
commodément attelés.

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur quarante
feux. Les enfants, dans le froid de l’aube, se groupaient
autour de la flamme, en faisant place, ici et là, aux hommes
de la dernière relève de la garde de nuit, qui attendaient le
café, les yeux lourds de sommeil.

Les préparatifs du départ sont longs, pour une caravane
aussi importante que l’était la nôtre. Aussi le soleil était-il
levé depuis une heure déjà, et sa chaleur commençait-elle à
devenir intense, lorsque nous roulâmes hors de Nephi et
poursuivîmes notre chemin à travers le Désert sablonneux et
pierreux.
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Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils
préférèrent tous demeurer enfermés chez eux. En sorte que
notre départ en parut aussi sinistre que l’avait été notre
arrivée, au déclin du jour précédent.

À nouveau se succédèrent les heures interminables, sous le
soleil de plomb et la poussière qui nous mordait les yeux, sur
cette terre maudite aux rares broussailles de sauge. Nous ne
rencontrâmes, de toute la journée, aucune habitation
humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni signe quelconque de
vie. À la nuit tombante, nous fîmes halte comme la veille et
formâmes notre cercle de chariots près d’un ruisseau tari, où
nous recommençâmes à creuser dans le sable de nombreux
trous, qui lentement s’emplirent du suintement de l’eau.

Plusieurs fois se renouvelèrent de semblables étapes,
suivies de pareilles haltes, où toujours les chariots enchaînés
formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage paraissait à mon
esprit d’enfant fastidieux au delà de tout Et toujours se
poursuivait et se marquait davantage cette même impression,
que le sort nous poussait, implacable et fatidique, suspendant
sur nos têtes ses périls inconnus.

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je le
savais parce que mon père avait dit qu’il y avait soixante
milles jusqu’à Fillmore, la colonie prochaine de Mormons.
Ce qui se traduisait par quatre jours de voyage.

À Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme ils
l’avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se moquaient de
nous, tandis que nous tentions de parlementer pour acheter
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des vivres. Ils nous insultaient copieusement, en nous traitant
de « Missouriens ».

Lorsque nous fîmes notre entrée dans cette localité, nous
remarquâmes, attachés devant la plus importante de la
douzaine de maisons qui formaient la colonie, deux chevaux
de selle, tout poussiéreux et striés de sueur, qui paraissaient
fourbus.

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, à la
chemise de peau de daim, qui semblait servir à mon père de
lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle, marchait à
côté de notre chariot, désigna, d’un coup sec de sa tête, les
deux chevaux.

— Ils ne ménagent pas, capitaine, la viande de cheval…
murmura-t-il à voix basse. Dans quel but crèvent-ils ainsi
leurs bêtes ? Oui, dans quel but, si ce n’est à notre intention ?

Mon père avait déjà remarqué l’état pitoyable des deux
bêtes, qui n’avait pas échappé non plus à mes yeux d’enfant.
Je vis un sombre éclair passer dans le regard de mon père,
ses lèvres se pincer, et sa face poussiéreuse crisper ses lignes,
pendant un instant. Comme deux et deux font quatre, je
savais dès lors que les deux chevaux fourbus étaient, dans
notre situation déjà angoissante, une nouvelle note sinistre.

— Je crois, en effet, Laban, se contenta-t-il de dire, qu’ils
nous surveillent.

Mon père, accompagné de Laban et de plusieurs autres
membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin de
Fillmore, afin de tenter, comme à Nephi, d’acheter de la
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farine. Désobéissant à ma mère et curieux d’observer de près
nos ennemis, je les suivis sans être aperçu.

Quatre ou cinq hommes se tenaient en groupe auprès du
meunier, pendant l’entrevue. L’un de ces hommes, que nous
devions, pour notre malheur, retrouver par la suite, était
grand, large d’épaules, et pouvait aller vers la soixantaine. Il
donnait une impression de vigueur, de force physique et
morale, peu commune.

Contrairement aux gens que nous avions l’habitude de
rencontrer dans cette région, il avait le visage entièrement
rasé. Mais il ne s’était pas fait la barbe depuis plusieurs jours
et les poils, qui en pointaient drus, étaient gris.

Sa bouche était largement fendue et il serrait ses lèvres
l’une contre l’autre, comme les gens qui ont perdu leurs
dents de devant, Il avait un gros nez, épais et massif.
L’ensemble de sa figure était large et carré, avec les os des
joues très saillants et des bajoues qui pendaient lourdement, à
droite et à gauche de la bouche. Dominant le tout, le front
était intelligent et vaste, et les yeux, plutôt petits, assez
écartés, l’un de l’autre, étaient du bleu le plus pur que j’eusse
encore vu.

L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous en
retournâmes au camp les mains vides. Chemin faisant, Laban
dit à mon père :

— Avez-vous vu cet homme à la face glabre ?
Mon père acquiesça de la tête.
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— Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je l’avais déjà
rencontré au Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il possède dix-
neuf femmes et cinquante enfants, dit-on partout. Il est
fanatique de sa religion. Pour quelle raison nous suit-il, ainsi,
à travers ce pays abandonné de Dieu ?

Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lendemain.
Partout où l’eau et le sol un peu plus fertile le permettaient,
s’échelonnaient de petites colonies, séparées l’une de l’autre
par des distances qui variaient de vingt à cinquante milles.
Entre elles s’étendait l’aride et sec Désert, de sable et de
cailloux.

À chacune de ces colonies, nous réclamions paisiblement
des vivres. Régulièrement, on nous les refusait, en nous
demandant durement quels étaient ceux d’entre nous qui
avaient vendu de la nourriture aux élus, du peuple de Dieu,
quand ils avaient été chassés du Missouri. Il était totalement
inutile de notre part de leur expliquer que nous étions de
l’Arkansas et non du Missouri. Telle était cependant la vérité,
mais ils s’obstinaient à prétendre le contraire.

À Beaver [12], à cinq jours de voyage au sud de Fillmore,
nous revîmes Lee. Et nous retrouvâmes des chevaux fourbus
attachés devant les maisons.

Cedar City [13] fut notre dernière halte en pays mormon.
Laban qui, sur son cheval, était allé à la découverte s’en
revint faire son rapport à mon père. Les nouvelles étaient
inquiétantes.

— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir à toute allure, lorsque je suis
apparu. Capitaine, il y a, à Cedar City, plus d’hommes et de
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chevaux que de place pour eux dans la petite ville.
Nous eûmes peu d’ennuis, cependant. On nous refusa bien

de nous vendre toute espèce de marchandise. Mais on nous
laissa tranquilles. Les femmes et les enfants demeurèrent
dans les maisons, et si quelques-uns des hommes se
montrèrent à proximité de notre camp, ils n’y pénétrèrent
pas, comme il était advenu ailleurs, pour nous invectiver.

C’est à Cedar City que mourut le bébé des Wainwright.
Mrs. Wainwright, il m’en souvient, vint trouver Laban et, en
pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un peu de lait de
vache.

— Ainsi, dit-elle, l’enfant sera peut-être sauvé. Du lait, ils
en ont. J’ai aperçu des jeunes vaches, de mes propres yeux.
Vas-y, Laban, je t’en prie ! Il n’y a aucun inconvénient à
essayer. Au pis aller, ils refuseront. Mais ils n’oseront
certainement pas. Dis-leur que c’est pour un bébé, un faible
et innocent bébé. Les femmes mormons ont des cœurs de
mères. Elles ne sauraient refuser une tasse de lait à un enfant.

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le raconta à
mon père, il ne put arriver à joindre les femmes mormons. Il
ne vit que les hommes, qui l’envoyèrent promener.

Cedar City était le premier poste avancé des Mormons.
Ensuite s’étendait le Désert immense et, au delà, la terre
rêvée, la terre heureuse et mythique de la Californie.

Nos chariots se mirent en route de bonne heure, le
lendemain matin, moi étant assis à côté de mon père, sur le
siège du conducteur. À peine sortions-nous de Cedar City
que je vis Laban, qui cheminait à côté de notre chariot,
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arrêter son cheval, lui faire exécuter plusieurs tours sur lui-
même et, se dressant sur ses étriers, montrer à mon père, avec
une mimique appropriée, une petite tombe fraîchement
recouverte. C’était celle du bébé Wainwright, que ses parents
étaient venus, dans la nuit, ensevelir là. Et ce n’était pas la
première que nous avions semée sur notre passage, depuis
que nous avions franchi les montagnes.

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa
maigreur, son long profil aux joues creuses, ses cheveux
nattés et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas que
ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un mélange de
haine, de rage et de désespoir tordait sa face, tandis que,
d'une main, il étreignait son long rifle et la bride de son
cheval, et qu’il secouait son autre poing vers Cedar City, qui
allait bientôt disparaître derrière la petite colline que nous
achevions de gravir.

De toutes ses forces, il cria :
— Maudits ! Soyez maudits de Dieu, vous, vos enfants

nés, et ceux qui sont à naître ! Puisse la sécheresse anéantir
vos récoltes ! Puissiez-vous n’avoir, pour vous nourrir, que
du sable assaisonné avec du venin de serpents à sonnettes !
Puisse l’eau fraîche de vos sources se transformer en amer et
brûlant alcali ! Puisse…

Je n’entends pas la suite. Les paroles de Laban furent
étouffées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui, les
épaules dressées, brandissant toujours son poing, a continuait
à jeter sa malédiction.
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Toute la caravane pensait comme lui et il avait interprété le
sentiment général. Toutes les femmes, en passant devant la
petite tombe, se penchaient hors des chariots, brandissant
aussi leurs bras décharnés, secouant leurs poings osseux et
déformés par le travail, et crachant leur haine aux Mormons.
Un homme qui allait à pied, et avait la charge d'aiguillonner
les bœufs du chariot qui suivait le nôtre, agita son aiguillon
vers Cedar City, en éclatant de rire. Et ce rire était plus
lugubre encore que toutes les clameurs de haine.

Tandis que la caravane continuait, à rouler, je demeurai
longtemps à regarder en arrière, vers Laban, toujours debout
sur ses étriers, devant la tombe du bébé. Sinistre, oui sinistre
était-il avec ses longs cheveux, ses mocassins et ses guêtres
effrangées. Sa chemise de peau de daim était si vieille, et si
battue par le temps, qu’elle s’effilochait en filaments
guenilleux, ceux-ci remplaçant les belles franges dont jadis
elle était ornée. Laban tout entier avait l’air d’un drapeau
déchiré, dont flottaient les lambeaux.

Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d’enfant, c’était, à
sa ceinture des touffes crasseuses de cheveux, qui
pendillaient. Lorsqu’il pleuvait, elles devenaient d’un noir
brillant. Je savais que c’étaient autant de scalps d’Indiens et
la vue m’en faisait toujours frémir.

— Ça lui fait du bien d’épancher sa bile ! monologuait à
haute voix mon père. Voilà longtemps que je m’attendais à la
voir éclater.

Je hasardai :
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— Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu’il nous
rapporte une couple de scalps, pris aux méchants que nous
venons de quitter !

Mon père me regarda et, avec un sourire sardonique :
— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons ?
Je secouai la tête avec énergie et je sentis se gonfler en

moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je répondis,
au bout d’un instant :

— Oh ! mon père ! Quand je serai grand, j’irai leur faire la
chasse avec un fusil !

De l’intérieur de la voiture, ma mère intervint.
— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire ! Et tout de

suite !
Et, s’adressant à mon père :
— Tu devrais avoir honte de laisser l’enfant parler ainsi !
Deux journées de voyage nous amenèrent dans une région

dénommée les « Prairies-des-Montagnes » et là, pour la
première fois depuis que nous traversions et avions quitté le
pays des Mormons, nous campâmes sans former aussi
étroitement le cercle de nos chariots.

Ils furent poussés en rond, tant bien que mal, avec
beaucoup de brèches et sans que les roues fussent
enchaînées. Nous nous préparâmes à séjourner une semaine
en cet endroit.

Il fallait à notre bétail un sérieux repos, avant de lui faire
affronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous trouvions.
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Les mêmes basses collines de sable et de cailloux nous
entouraient, mais elles étaient ici plus abondamment
couvertes des mêmes broussailles. Sur le sable poussait de
l’herbe. À une centaine de pieds du campement coulait une
petite source, suffisante à peu près pour les besoins des gens.
Plus loin, dans un bas-fond, d’autres sources sortaient du
flanc des collines, et c’était à celles-là que le bétail
s’abreuverait.

Nous avions campé tôt dans la journée et, notre séjour
devant se prolonger plus que de coutume, les femmes
procédèrent à une inspection générale du linge sale qu’elles
projetaient de se mettre à laver dès le lendemain.

Les hommes, pour leur part, ne demeurèrent pas non plus
inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de raccommoder
les harnais. D’autres, de réparer les châssis des chariots et
leurs armatures de fer. Il y eut, jusqu’à la nuit, beaucoup de
fer rougi au feu, beaucoup de coups de marteaux, beaucoup
d’écrans et de boulons resserrés.

Étant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les
jambes croisées, à l’ombre d’un chariot. Il était occupé à se
coudre une paire de mocassins et tirait l’aiguille, sans
relâche. Il était le seul homme de notre caravane qui portât
des mocassins de peau de daim et, tandis que je rappelle
aujourd’hui mes souvenirs, je n’ai pas l’impression qu’il
faisait partie de notre troupe lorsque nous quittâmes
l’Arkansas. D’où venait-il ? Je l’ignore. Il n’avait non plus ni
femme ni famille, ni chariot qui lui appartînt.
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Il ne possédait rien que son cheval et son fusil, les
vêtements qu’il portait, et ses deux couvertures où il
s’enroulait le soir, et qui étaient serrées, le jour, dans un des
chariots qui s’en chargeait.

Le matin suivant, advint le grand désastre.
Après deux jours de voyage au delà des Mormons,

persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions,
comme je l’ai dit, négligé de former le cercle complet de nos
chariots, et nous avions abandonné le bétail à paître en
liberté, sans personne pour le garder.

Mon réveil fut pareil à un cauchemar imprévu, Ce fut
comme un coup de trompette soudain, qui me fit sursauter et
me laissa stupide, quelques instants durant.

Je demeurai là, comme hébété, identifiant, à mesure que je
sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui concouraient à
former dans leur ensemble un vacarme effroyable :
explosions, proches et éloignées, des fusils ; cris et injures
des hommes ; clameurs aiguës des femmes et braillements
des enfants. Bientôt je démêlai le bruit sourd et le crissement
des balles, qui venaient frapper le fer des roues et la caisse
des chariots.

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient trop bas.
Je voulus me lever. Mais aussitôt ma mère, qui était en

train de s’habiller, me força, sous la pression de sa main, à
me recoucher de tout mon long. Mon père était déjà levé et,
descendu du chariot, examinait la situation.

Il fit tout à coup irruption près de nous, en criant :



157

— Dehors, tous, vite ! À terre !
Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la main,

comme avec un harpon, et me jeta, plus qu’il ne me poussa,
vers l’extrémité du chariot d’où je sautai sur le sol.

J’y étais à peine que mon père, ma mère et le bébé
dégringolaient, pêle-mêle, à ma suite.

— Creuse, Jesse ! me cria mon père. Fais comme moi ! À
son imitation, je me creusai un trou dans le sable derrière
l’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions des mains,
avec une hâte sauvage, et ma mère agissait de même.

— Dépêche-toi ! me criait mon père. Fais ton trou, Jesse,
le plus profond que tu pourras !

Puis il se redressa et s’éloigna, dans le jour grisâtre de
l’aube, et je le vis qui courait, en clamant des ordres :

— Couchez-vous ! Abritez-vous derrière les roues de vos
chariots ! Creusez, des tranchées dans le sable ! Que ceux qui
ont femmes et enfants les fassent sortir des voitures ! Cessez
le feu ! Tenez prêts vos fusils et préparez-vous à soutenir
l’assaut, s’il nous est donné ! Les célibataires doivent me
rejoindre, moi et Laban ! Ne vous levez pas… Avancez en
rampant !

Mais l’assaut ne se produisit pas. Pendant un quart
d’heure, le feu de nos ennemis continua, plus ou moins
régulier ou nourri. Nous en souffrîmes surtout aux premiers
moments de notre surprise, lorsque les balles vinrent
atteindre ceux de nos hommes qui, déjà levés, construisaient
et allumaient les feux, dont la lueur les éclairait.
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Les Indiens, car c’était d’Indiens qu’il s’agissait, ainsi que
Laban nous l’apprit, n’avaient pas osé s’approcher et c’était à
bonne distance qu’allongés sur le sol ils tiraient sur nous. On
commençait à les distinguer nettement, dans l’aube
grandissante, et je vis que mon père, qui se tenait à quelque
distance de la tranchée où ma mère et moi étions couchés,
préparait une contre-attaque.

Je l’entendis qui criait :
— Feu ! Tous ensemble !
À droite, à gauche, au centre, une salve de coups de fusil,

éclata chez les nôtres. Je fis, du sable, émerger ma tête
légèrement, et je pus constater que plus d’un Indien avait été
touché. Le feu avait aussitôt cessé et, dans la fumée qui se
dissipait, je vis nos ennemis détalaient, en traînant après eux
leurs morts et leurs blessés.

Nous profitâmes de ce répit pour nous mettre tous à
l’œuvre, sans tarder. Les chariots furent poussés, resserrés et
enchaînés, les timons à l’intérieur du cercle. Les femmes
même, les jeunes filles et les petits garçons apportaient leur
aide et poussaient de toutes leurs forces sur les rayons des
roues.

Après quoi, nous dénombrâmes nos pertes. De nombreux
bébés et enfants étaient morts, et trois étaient mourants. Le
petit Rish Hardacre avait été frappé au bras par une balle. Il
n’avait pas plus de six ans, et je me souviens de l’avoir vu,
qui regardait bouche bée sa blessure, tandis que sa mère le
prenait sur ses genoux, pour le bander. Je voyais ses joues
baignées des larmes qu’il avait versées. Mais maintenant il
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ne pleurait plus et fixait, étonné, un fragment d’os brisé, qui
protubérait de son avant-bras.

Grand’mère White fut trouvée morte dans le chariot des
Foxwell. C’était une très vieille femme, impotente et obèse,
dont l’unique occupation était de rester assise, toute la
journée, en fumant sa pipe. C’était la mère d’Abby Foxwell.

Mrs. Grant aussi avait été tuée. Son mari était à côté de
son cadavre. Grant était très calme. Pas un pleur ne mouillait
ses paupières. Il était simplement assis près de sa femme, son
fusil posé en travers, sur ses genoux, et on le laissait seul à sa
douleur.

Sous la direction de mon père, que j’entendis nommer
alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel était mon nom
de famille), toute la caravane besognait, avec le zèle d’une
troupe de castors.

Au centre de l’enceinte formée par les chariots, fut creusée
une vaste tranchée, et le sable que l’on en tira fut, tout autour,
disposé en remblai. À l’intérieur de cette sorte de fosse, les
femmes traînèrent la literie, les vivres et divers objets de
première nécessité, qui furent tirés des chariots. Les plus
petits enfants mirent la main à la pâte. Il n’y eut, chez aucun
d’eux, aucune récrimination, aucun pleurnichement. Tous
savaient comme moi qu’ils étaient nés pour travailler.

La grande fosse fut réservée aux femmes et aux enfants.
Sous les chariots de l’enceinte, une tranchée moins profonde,
avec un remblai également, fut pratiquée à l’usage des
combattants.



160

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait faite
hors du camp. Il annonça que les Indiens s’étaient éloignés
d’un demi-mille environ et palabraient entre eux. Il avait, en
plus, compté six des leurs, qu’ils avaient emportés du champ
de bataille et qui paraissaient à l’agonie.

CHAPITRE XIV

LE SUPPLlCE DE LA SOIF

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous observâmes
des nuages de poussière qui s’élevaient au loin et trahissaient
la présence d’un nombre considérable d’hommes à cheval.
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Tous convergeaient vcrs nous et semblaient nous envelopper
de tous côtés. Mais nous ne pouvions distinguer personne.

Un de ces nuages, après s’être approché plus que les
autres, s’éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut qu’une
voix pour affirmer que ce grand nuage était notre bétail, que
l’on emmenait. Nos quarante chariots, qui avaient franchi les
Montagnes Rocheuses et traversé la moitié du continent
américain, en devenaient impuissants. Les quelques bêtes qui
étaient demeurées, pendant la nuit, à l’intérieur du
campement, avaient pris la fuite au cours de la fusillade. Et,
plus encore que les morts que nous avions à déplorer, c’était
un malheur irréparable. Sans animaux de trait, nos chariots
ne pouvaient rouler plus loin.

À midi, Laban revint d’une seconde patrouille. Il avait vu
une nouvelle troupe d’indiens, qui arrivait du sud.

On cherchait à nous encercler. À ce même moment, nous
découvrîmes une douzaine d’hommes blancs qui galopaient
sur leurs chevaux, sur la crête d’une petite colline pas trop
éloignée, d’où ils nous dominaient et nous observaient.

— L’explication, la voilà ! dit à mi-voix Laban à mon
père, en montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui ont
poussé les Indiens contre nous.

Pendant ce colloque, j’entendais à ma gauche Abby
Foxwell, qui disait à ma mère :

— Ce sont des blancs comme nous… Pourquoi ne
viennent-ils pas à notre secours ?
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Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’être
destinée par ma mère, je rétorquai :

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons !
La journée découla sans autre incident.
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée et l’obscurité bien

noire, trois de nos jeunes gens quittèrent le camp. Je les vis
partir. C’étaient Will Aden, Abel Milliken et Timothée Grant.

— Je les ai envoyés à Cedar City pour demander du
secours, dit mon père à ma mère, tout en absorbant
rapidement quelques bouchées pour son souper.

Ma mère hocha la tête.
— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du

campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne nous
adressent aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar City n’en
feront pas plus.

Mon père observa :
— Il y a de bons et de méchants Mormons…
— Jusqu’ici, interrompit ma mère, nous n’en avons jamais

trouvé de bons !
Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos trois

messagers. Mais je ne tardai pas alors à connaître ce qui
s’était passé. Tout le camp en était atterré.

Les trois hommes avaient à peine parcouru quelques milles
qu’ils furent entourés et défiés par les blancs. Will Aden
éleva la voix et déclara qu’ils appartenaient à la compagnie
Fancher, qu’ils allaient à Cedar City pour demander du
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secours. Il fut aussitôt abattu d’un coup de fusil. Milliken et
Grant tournèrent bride et revinrent, au galop, apporter la
nouvelle.

Elle enlevait à nos cœurs tout espoir. C’étaient bien les
hommes blancs qui avaient poussé sur nous les Indiens. Le
pire des périls que nous redoutions depuis si longtemps,
fondait sur nous.

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant quitté
l’abri des chariots, allèrent à la source pour y chercher de
l’eau. Les balles crépitèrent autour d’eux. La source n’était
pas éloignée de plus de cent pieds. Mais le chemin qui y
conduisait était sous le feu des Indiens, qui s’étaient terrés à
portée, de chaque côté du ravin. Ce n'étaient pas,
heureusement, de fameux tireurs, et les nôtres rapportèrent
l’eau sans avoir été touchés.

Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués comme
nous l'étions aux rudesses de l’existence, nous nous y
trouvions assez confortablement. Il va de soi que ce n’était
pas gai pour les familles de ceux qui avaient été tués, ou
blessés, et il fallait soigner ceux-ci.

Toujours poussé par mon insatiable curiosité, je m’écartai
subrepticement des jupes de ma mère et m’arrangeai pour ne
rien perdre de ce qui se passait.

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la grande
fosse, à creuser un trou. Neuf cadavres, sept d’hommes et
deux de femmes, y furent ensemble ensevelis. Seule, Mrs.
Hastings, lorsqu’on recouvrit les corps, exprima bruyamment
son chagrin. Elle avait perdu son mari et son père. Elle



164

pleurait et se lamentait, avec de grands cris. Les autres
femmes furent longues à pouvoir la calmer.

Assemblée vers l’est, sur une colline basse, où on les
distinguait facilement, les Indiens continuaient à palabrer et à
discuter, en un brouhaha formidable. Mais, à l’exception
d’un coup de fusil qu’ils tiraient sur nous, de temps à autre,
ils n’attaquaient pas.

Laban brûlait de connaître ce qui se passait, disait-il, dans
la cervelle de ces bêtes vicieuses.

— Ne peuvent-ils, s’exclamait-il, décider ce qu’ils doivent
faire et le faire ?

La chaleur fut intense, au cours de l’après-midi, dans notre
fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un ciel sans
nuages, et pas un souffle de vent ! Les hommes, allongés
avec leurs fusils, dans la tranchée creusée sous les chariots,
étaient en partie abrités. Mais dans la fosse, où s’entassaient
plus de cent femmes et enfants, et qui était exposée au plein
soleil, la température était terrible. Des vélums, faits de
couvertures étendues sur des piquets, avaient été dressés au-
dessus des blessés. On grouillait et suffoquait, et sans cesse
je cherchais quelque prétexte pour aller rejoindre les hommes
sous les chariots, pour porter fièrement à mon père quelque
message.

Nous avions incontestablement commis une faute grave,
quand, en formant le cercle de nos chariots, nous n’y avions
pas enclos la source. La cause en était dans l’affolement qui
avait suivi la première attaque des Indiens, dans l’ignorance
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où nous étions si elle n’allait pas être aussitôt suivie d’une
seconde.

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous l’étions
au feu de l’ennemi, posté sur sa colline, nous ne pouvions
risquer de déchaîner nos chariots et de les pousser plus loin.
Mon père ordonna à deux hommes de fouiller le sol, dans
notre enceinte même, et d’y creuser un puits. Des latrines y
furent également aménagées.

Vers la fin de l’après-midi, nous revîmes Lee. Il était à
pied et traversait, en diagonale, la prairie située au nord-ouest
de notre camp. Il se tenait juste hors de la portée d’un coup
de nos fusils.

À sa vue, mon père prit un des draps de ma mère l’attacha
à deux aiguillons, liés ensemble pour en faire une hampe plus
solide, et hissa le tout en l’air, comme drapeau blanc. Mais
Lee n’y prit pas garde et poursuivit son chemin.

Laban voulait qu’on tentât de tirer sur lui un coup de fusil
à longue portée. Mon, père s’y opposa. Les blancs dit-il,
n’ont pas encore décidé de notre sort, et un coup de fusil sur
Lee pourrait faire pencher aussitôt, du mauvais côté, la
balance indécise.

Puis, s’adressant à moi, après avoir déchiré une bande
dans le drap et l’avoir attachée à un aiguillon :

— Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta
sauvegarde. Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais
aucune réflexion sur ce qui est arrivé. Tâche seulement de lui
persuader de venir vers nous, pour causer.
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Ma poitrine se gonfle d’orgueil, à l’idée de la mission qui
m’était confiée. Comme je me disposais à obéir sans retard,
Jed Durham cria qu’il voulait m’accompagner. Il avait à peu
près mon âge.

— Durham, demanda mon père au père de l’enfant,
autorisez-vous votre fils à suivre Jesse ? Il vaut mieux qu’ils
soient deux. Ils s’empêcheront l’un l’autre de commettre des
imprudences.

Durham acquiesça, et c’est ainsi que Jed et moi, deux
gosses de neuf ans, sortîmes du camp sous la protection du
drapeau blanc, que nous brandissions.

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver en
courant, il déguerpit aussitôt. Nous ne pûmes même pas
arriver assez près de lui pour qu’il pût nous entendre.

Il disparut soudain, après s’être caché sans doute derrière
quelque broussaille. Vainement nos yeux le cherchèrent,
quoique nous sussions bien qu’il n’avait pas pu s’évanouir

Nous nous obstinâmes. On ne nous avait pas dit combien
de temps nous devions être absents et, comme d’autre part
les Indiens tiraient sur nous, nous continuâmes, Jed et moi, à
avancer. Nous battîmes consciencieusement les buissons, sur
une assez grande distance, et ne rentrâmes au camp qu’au
bout de deux heures. Si l’un de nous deux avait été seul, il
l’eût fait en quatre fois moins de temps. Mais une émulation
mutuelle excitait notre zèle et notre bravoure.

Nôtre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout en
marchant avec notre drapeau blanc, nous découvrîmes que
notre campement était assiégé de tous côtés. À un demi-mille
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au sud, nous aperçûmes un grand camp d’indiens. Nous
pouvions voir sur une proche prairie, les jeunes gens
s’exercer à courir à fond de train, montés sur leurs chevaux.
Les Indiens qui nous avaient attaqués étaient toujours campés
sur leur colline basse, du côté de l’est.

Contournant leur position, nous réussîmes à escalader,
sans être vus, une autre colline qui la dominait. Jed et moi,
nous passâmes une demi-heure à tenter de les dénombrer.
Nous conclûmes, très approximativement, qu’ils devaient
être au moins deux cents. Nous constatâmes aussi que des
blancs étaient parmi eux et que la discussion était très
animée.

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, à une distance
minime, était un camp de blancs, dissimulé par un repli du
terrain. À proximité, cinquante à soixante chevaux de selle
tondaient l’herbe. Un peu plus vers le nord s’avançait un
petit nuage de cavaliers, qui approchaient fort vite et qui
piquaient droit vers le camp des blancs. Lorsque nous fûmes
de retour au campement, la première chose qui m’advint fut
une gifle, que m’administra ma mère, pour me punir d’être
resté si longtemps éloigné. Mais mon père nous louangea
fort, Jed et moi, lorsqu’il eut entendu notre rapport.

— Nous ferions bien, capitaine, dit à mon père Aaron
Cochrane, de nous préparer dès maintenant à une attaque. Le
cavalier aperçu par les enfants était sans doute un messager,
qui apportait des ordres supérieurs. C’est en l’attendant que
blancs et Indiens palabraient sans rien tenter. Ce qui est du
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moins certain, c’est que nos ennemis ne ménagent pas la
viande de leurs montures.

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours,
Laban partit à la découverte, sous la garde du drapeau blanc
qui nous avait déjà servi, à Jed et à moi. Mais il ne s’était
point éloigné de vingt pas que les Indiens ouvraient le feu sur
lui et le coutraignaient à rebrousser chemin.

Comme le soleil allait disparaître à l’horizon, je me
trouvais dans la grande fosse, à garder le bébé, tandis que ma
mère étendait des couvertures sur le sol, pour préparer un lit.
Toute la caravane était littéralement empilée. Tellement que
tout le monde, la nuit précédente, n’avait pas trouvé place
pour s’étendre. Plusieurs femmes avaient dû dormir assises,
leur tête retombée sur leurs genoux.

Tout à côté de moi, me secouant le bras ou me donnant un
coup sur l’épaule de temps à autre, Silas Dunlap était
mourant. Il avait été atteint à la tête, lors de la première
attaque, et, toute cette journée, il avait déliré, en divaguant et
en chantant. Sans cesse, à en donner à ma mère des crises de
nerfs, il fredonnait :

« Le premier petit Diable disait au second petit Diable :
Donne-moi du tabac de ta tabatière !

Le second petit Diable ripostait au premier petit Diable :
Épargne tes sous, mon frère,

Et toujours auras tabac dans ta tabatière ! » 
J’étais assis près de Silas Duniap et tenais sur moi le bébé

quand l’attaque se déclencha. Le soleil se couchait et, de tous
mes yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait de mourir. La
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main de sa femme, Sarah, était posée sur son front. Elle et sa
tante Marthe pleuraient silencieusement. C’est juste à ce
moment que l’attaque se produisit. Des centaines de fusils
pétaradaient et lançaient leurs balles. L’ennemi formait un
demi-cercle, qui allait de l’est à l’ouest, et nous criblait de
plomb. Chacun, parmi nous, dans la grande fosse, s’aplatit
contre terre. Les petits enfants se mirent à crier. Quelques-
unes des femmes, au début, crièrent aussi.

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interruption.
Grand était mon désir de ramper jusqu’à la tranchée, sous les
chariots, où nos hommes entretenaient, sans fléchir, un feu
roulant, Mais, devinant mes intentions, ma mère me fit sur-
le-champ coucher à plat, près du bébé.

Je regardais, du coin de l’œil, Silas Dunlap. Il agonisait
encore lorsque le bébé des Castlelon fut tué. La petite
Dorothée Castleton, qui n’avait que dix ans, tenait le bébé
dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J’entendis que l’on
disait autour d’elle que la balle avait dû rebondir sur le toit
d’un des chariots et, retombant de là dans la grande fosse,
frapper l’enfant par ricochet. Ce n’était là qu’un simple
hasard et, sauf les accidents de ce genre, affirmait-on, nous
étions en sûreté.

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bougeait
plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n’avais jamais
vu personne au moment précis de sa mort, et j’eusse été
curieux de ce spectacle.

La petite Dorothée Castleton eut une crise de nerfs. Elle
cria et hurla avec une telle persistance qu’elle engendra une
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crise semblable chez Mrs. Hasting. En entendant ce boucan,
mon père envoya vers nous Watt Cuming, qui arriva en
rampant et demanda ce qui se passait, puis s’en retourna.

La nuit était déjà noire lorsque le feu de l’assaillant cessa,
et il n’y eut plus, comme la veille, que quelques coups isolés.
Deux de nos hommes furent blessés au cours de cette
seconde attaque, et on les ramena dans la grande fosse. Bill
Tyler fut tué et, dans les ténèbres, il fut, ainsi que Silas
Dunlap et le bébé Castleton, enterré le long des autres morts.

Des hommes se relayèrent, toute la nuit durant, pour
creuser le puits plus profondément. Mais ils ne rencontrèrent,
en fait d’eau, que du sable humide. D’autres hommes se
risquèrent à aller quérir à la source quelques seaux d’eau.
Mais on tira sur eux et ils durent renoncer, après que Jérémie
Hopkins eût eu la main gauche sectionnée, à la hauteur du
poignet, par une balle.

Le lendemain (c’était le troisième jour où nous étions
assiégés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que jamais.
Nous nous éveillâmes avec la soif et il n’y eut pas de cuisine.
Nos bouches étaient tellement sèches que nous eussions été
incapables de manger. J’essayai de mordre dans un morceau
de pain que ma mère m'avait donné, mais je dus y renoncer.
Des salves de coups de fusil étaient tirés sur nous derechef,
que suivaient de longues acclamations, puis un silence
complet. Mon père ne cessait de recommander à ses hommes
de ne pas gaspiller les munitions, car nous allions bientôt
nous en trouver à court.
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On continuait à creuser le puits. Il était si profond qu’il
fallait en hisser le sable avec des cordes et des seaux.

Ceux qui le recevaient et vidaient étaient exposés aux
balles, et l’un d’eux fut atteint à l’épaule. Il se nommait Peter
Bromley et conduisait les bœufs du chariot des Bloodgood. Il
était fiancé à Anne Bloodgood. Elle bondit vers lui, tandis
que les balles volaient et la contraignaient à revenir se mettre
à l’abri.

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut trimer
dur pour retirer du sable le couple de travailleurs qui s’y
trouvait enfoui. Ce n’est qu’au bout d’une heure que l’on
parvint à dégager Amos Wentworth. Après quoi, le puits fut
étayé à l’aide de planches enlevées aux chariots, et de
timons. Mais, à vingt pieds de profondeur, on ne trouva rien
encore que du sable humide. L’eau ne filtrait toujours pas.

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, devenait de
plus en plus intenable. Les enfants réclamaient à boire en
pleurant, et les bébés piaillaient et gémissaient sans
discontinuer.

Robert Carr, un autre blessé qui était couché à dix pieds
environ de ma mère et de moi, avait perdu la raison. Il
n’arrêtait pas de battre l’air avec ses bras et de demander de
l’eau, à cor et à cri. Des femmes aussi battaient la campagne,
en geignant contre les Indiens et les Mormons. Il y en avait
d’autres qui priaient avec ferveur, et les trois grandes sœurs
Demdike chantaient des psaumes, en compagnie de leur
mère. D’autres encore ramassaient du sable humide, qui avait
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été remonté du puits, et l’accumulaient contre le corps de
leurs bébés, pour essayer de les rafraîchir et de les calmer.

Exaspérés de tant de souffrances, les deux frères Fairfax,
prenant des seaux, rampèrent sous un chariot et coururent,
d’un trait, vers la source. Gilles n’était pas arrivé à mi-
chemin qu’il tomba. Roger, plus heureux, put aller et revenir,
relativement indemne. Les deux seaux qu’il rapporta
n’étaient qu’à moitié pleins, car il en avait laissé échapper
une partie, en courant. Il rampe à nouveau sous les chariots et
descendit dans la grande fosse. Sa bouche saignait.

Deux seaux à moitié pleins ne pouvaient aller loin, pour
tant de personnes. Les bébés seuls, les très jeunes enfants et
les blessés, en eurent leur petite part. Je n’en pus obtenir une
seule goutte. Mais ma mère, trempant un linge dans les
quelques cuillerées qu’on lui donna pour le bébé, m’en
humecta la bouche. Je mâchai le linge humide et elle ne
garda rien pour elle-même.

La situation empira encore, au cours de l’après-midi. Le
soleil implacable continuait à luire, dans un ciel sans nuages
et sans vent, et transformait notre trou de sable en fournaise.
Les détonations n’arrêtaient pas de crépiter autour de nous et
les Indiens de jeter leurs cris perçants. De temps à autre
seulement, mon père autorisait nos hommes à tirer un coup
de feu, et uniquement les meilleurs tireurs, comme Laban et
Timothée Grant.

Cependant une décharge ininterrompue de plomb s’abattait
sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets trop désastreux.
Quatre seulement de nos hommes furent blessés dans leur
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tranchée, et un seul grièvement. Durant une accalmie de la
fusillade, mon père descendit dans la grande fosse et, sans
mot dire, s’assit près de ma mère et de moi. Il écoutait, le
visage contracté, toutes les lamentations, tous les sanglots de
tant de malheureux êtres qui réclamaient de l’eau. Puis il se
releva et s’en alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que du
sable humide, dont il fit un cataplasme qu’il appliqua sur la
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plaignait
plus fort que les autres.

Après quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mère, et envoya
chercher dans-la tranchée le père de Jed. Nous étions
tellement pressés les uns contre les autres qu’il était
impossible de faire un mouvement dans la fosse sans les plus
grandes précautions, pour ne pas piétiner les corps de ceux
qui étaient allongés.

— Jesse, me dit-il, as-tu peur des Indiens ?
Je secouai la tête avec énergie, devinant que j’étais destiné

à une autre mission, non moins glorieuse que la précédente.
— Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces sacrés Mormons ?
Profitant de l’occasion qui s’offrait à moi d’épancher ma

bile, sans craindre le revers vengeur de la main maternelle, je
m’écriai, avec conviction :

— Non ! Je n’ai pas peur de ces sacrés Mormons !
Je vis, à ma réponse, un sourire triste plisser les lèvres

serrées de mon père. Il reprit :
— En ce cas, Jesse, veux-tu aller à la source, avec Jed,

chercher de l’eau ?
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J’exultai.
— Nous allons vous habiller tous deux en filles. Peut-être,

alors, ne tireront-ils pas sur vous.
Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller tel

que j’étais, comme un homme, un homme véritable, en
pantalon. Mais mon père déclara que, si je refusais d’obéir, il
trouverait un autre petit garçon pour accompagner Jed. Alors
je cédai.

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que l’on amena,
et qui contenait les robes du dimanche de leurs deux
jumelles, qui étaient à peu près de la même taille que Jed et
moi. Quelques femmes vinrent nous aider à les revêtir. Les
robes n’avaient pas été sorties du coffre depuis notre départ
de l’Arkansas.

Dans son angoisse, ma mère laissa son bébé à Surah
Dunlap et vint nous accompagner jusqu’à la tranchée, sous
les chariots. Là, derrière le petit parapet de sable, je reçus, et
Jed avec moi, ses dernières instructions. Puis nous sortîmes
en rampant et nous nous trouvâmes à découvert.

Tous deux nous portions exactement les mêmes
vêtements : bas blancs, robes blanches, avec une grande
ceinture bleue, et chapeaux d’été blancs. La main droite de
Jed et ma main gauche s’étreignaient étroitement. Dans nos
deux mains libres, nous portions chacun deux petits seaux.

— Prenez votre temps ! nous jeta mon père, comme nous
commencions à avancer. Allez doucement ! Marchez comme
des filles.
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Pas un coup de fusil ne fut tiré.
Nous atteignîmes la source sains et saufs, nous, emplîmes

nos seaux et, avant de revenir, nous nous allongeâmes à plat
ventre, pour boire une longue lampée, à même la source. Un
seau plein dans chaque main, nous rebroussâmes chemin. Et,
toujours, pas un coup de feu !

Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous
effectuâmes ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous
marchions lentement, nous donnant la main à l’aller Puis
nous revenions avec nos quatre seaux pleins. Ce manège
nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois, nous nous
allongeâmes pour boire longuement à la source.

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens
avaient momentanément cessé leur feu, ils avaient en cela
obéi aux ordres des blancs qui étaient avec eux.

Avait-on cru que nous étions vraiment des filles ? Je
l’ignore. Toujours est-il que Jed et moi, nous nous préparions
à nous mettre en route pour un nouveau voyage, quand un
coup de feu éclata, puis un second,

— Reviens ! me cria ma mère. Je regardai Jed et il me
regarda. Nos pensées se croisèrent, comme nos regards. Je le
savais têtu, il me savait obstiné, et nous étions décidés,
chacun, à demeurer quand même, si l’un de nous se retirait.

Je me remis donc en marche et il m’imita.
— Ici, Jesse ! cria à nouveau ma mère. Et il y avait plus

d’une gifle dans ses paroles.
Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la tête et déclarai :
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— Allons-y !
Nous détalâmes, à toutes jambes, sur le sable et il nous

parut que tous les fusils des Indiens étaient lâchés sur nous.
J’arrivai à la source le premier, en sorte que Jed, qui m’avait
suivi de près, dut attendre, pour remplir ses seaux, que j'eusse
empli les miens.

— À mon tour, maintenant ! dit-il.
Et il mit tant de lenteur dans son opération qu’il avait

visiblement l’idée de me laisser partir seul, afin d’avoir la
gloire de demeurer le dernier.

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu’il eût
terminé. Je suivais du regard les petits nuages de poussière
qu’autour de nous soulevaient les balles. Finalement, nous
reprîmes côte à côte notre course.

— Pas si vite ! disais-je à Jed. Tu vas renverser la moitié
de ton eau !

Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement.

À mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon long,
la tête la première. Une balle qui avait frappé le sol, juste
devant moi, avait fait jaillir du sable plein mes yeux. Sur le
moment, je me crus touché.

Jed se tenait debout, près de moi, et m’attendait.
— Tu l’as fait exprès ! ricana-t-il, tandis que je me

remettais sur mes pieds.
Je saisis aussitôt sa pensée. Il croyait que je m’étais

volontairement laissé choir, afin de renverser mon eau et
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d’avoir la gloire d’en retourner chercher d’autre.
Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une sérieuse

affaire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui donner un
démenti et que je refoulai, en courant vers la source. Et Jed
Durham au mépris des balles qui soulevaient la poussière
autour de lui, resta debout, à découvert, tout droit à la même
place, en m’attendant.

Nous regagnâmes, l’un près de l’autre, les chariots,
mettant dans notre témérité même notre point d’honneur
d’enfants. Mais, quand nous arrivâmes au but, j’avais seul
mes deux seaux pleins. Une balle avait crevé, près de sa base,
un des seaux de Jed.

Ma mère s’en prit à moi, de nos bravades communes, et
j’essuyai un sermon bien senti. Mais je ne reçus aucune gifle.
Elle avait certainement compris que mon père, qui, durant ce
sermon, clignait de l’œil vers moi, derrière elle, ne tolérerait
pas qu’elle me frappât. C’était la première fois de ma vie
qu’entre mon père et moi se traduisait ainsi une communauté
de sentiments intimes.

Lorsque nous repartîmes dans la grande fosse, Jed et moi
fûmes consacrés héros. Les femmes, des larmes dans les
yeux, nous accablaient de bénédictions et se jetaient sur
nous, en nous couvrant de baisers. Je prisais peu, tout en me
sentant flatté dans mon orgueil, l’exubérance de ces
démonstrations. Mais, quand Jérémie Hopkins, qui avait son
moignon de bras entouré d’un bandage, eut déclaré que Jed et
moi nous étions de la bonne étoffe dont on fait les hommes,
alors mon cœur se gonfla.
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Je fus, tout le reste du jour, assez incommodé par
l’inflammation de mon œil droit, causée par le sable qu’avait
fait rejaillir la balle. Ma mère l’examina et déclara qu’il était
tout injecté de sang. Quant à moi, que je le tinsse ouvert ou
fermé, je souffrais autant. En sorte que tantôt je l’ouvrais, et
tantôt le fermais.

La situation s’était un peu détendue, dans la grande fosse.
Chacun avait pu boire. Et, quoique se posât le problème de
savoir comment nous pourrions recommencer à nous
procurer de l’eau, on se reprenait à espérer. Le point noir était
nos munitions. Une révision, faite par mon père dans tous les
chariots, aboutit à un total de cinq livres de poudre. Il n’y en
avait guère plus dans les poires à poudre des hommes.

Pensant que l’attaque ennemie allait reprendre, comme la
veille, avec le soleil couchant, je me faufilai dans la tranchée,
sous les chariots, près de Laban, que j’y rencontrai.

J’avais d’abord hésité à me faire voir de lui, craignant
qu’en me découvrant là, il ne m’ordonnât de retourner sur
mes pas. Il n’en fut rien. Il continua à observer avec
méfiance, entre les roues des chariots, tout en mâchonnant
son tabac. De temps à autre, il crachait toujours à la même
place. Ce qui avait fini par creuser dans le sable un petit trou.

Je me hasardai à rompre le silence.
— Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiègleries ?
C’était une façon de me moquer de lui, car toujours il

m’abordait par cette même phrase.
Il ne broncha pas et répondit :



179

— À merveille, jeune homme ! Et mieux que jamais je me
porte, maintenant que j’ai pu recommencera chiquer. Jesse,
imagine-toi, j’avais la bouche tellement sèche, que depuis le
lever du soleil j’avais dû déposer ma chique. Grâce à toi, qui
nous as apporté de l’eau…

Un homme, à ce moment, montra sa tête et ses épaules,
par-dessus la petite colline du nord-est, qui était occupée par
les blancs.

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en joue,
pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber son arme.

— Quatre cents yards ! dit-il. Il vaut mieux ne pas risquer
le coup ; Il se peut que je l’atteigne. Mais je peux aussi le
rater. Ton père, petit, tient à la poudre.

Il y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordinaire,
car, après mon exploit, j’estimais que je pouvais parler en
homme, je demandai :

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous sortir
d’ici ?

Laban parut réfléchir profondément.
— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous

sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui,
nous en sortirons, je te le dis. Tu peux, sur cette chance,
parier sans crainte jusqu’à ton dernier dollar.

— Il y en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sortiront
jamais.

— Et quels donc ?
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— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap, et
tous les autres.

— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus… Ceux-là sont
déjà sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane doit semer
des morts le long de sa route ? Il en a été ainsi, je suppose,
depuis que le monde est monde, et le monde ne s’en est pas
dépeuplé. La naissance et la mort, Jesse, vois-tu bien, ont
toujours marché, ici-bas, la main dans la main. Il en a été
ainsi depuis des milliers d’années. Et toujours la naissance
l’emporte sur la mort. Je le suppose, du moins, puisque la
terre ne s’est jamais vidée et que, de tout temps, au contraire,
les hommes ont crû et multiplié, Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu
être tué cet après-midi, en allant chercher de l’eau. Eh bien !
non ! Tu es ici, n’est-ce pas, à bavarder avec moi, et il y a
toutes chances pour que, quand tu seras grand, tu deviennes,
en Californie, le père d’une nombreuse famille.

Cette façon optimiste d’envisager la situation, et la
bonhomie de Laban envers moi, m’encouragèrent à formuler
un désir qui, depuis longtemps mijotait dans mon cerveau.

— Dis donc, Laban, m’écriai-je soudain, supposons que tu
sois tué ici…

— Qui ? Moi s’exclama-t-il. — Je dis seulement :
« Supposons », expliquai-je.

— Ça va ainsi ! Continue. Supposons que tu sois tué…
Voudrais-tu me léguer tes scalps ?

Il ronchonna en lui-même, puis grommela :
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— Qu’en ferais-tu ? Ta mère te giflerait, si elle voyait que
tu les portes.

— Oh ! je ne les porterais pas devant elle ! Mais voyons,
Laban, bien franchement, si tu es tué, il faut bien que
quelqu’un en hérite de tes scalps. Pourquoi pas moi !

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?… C’est très exact. Je
t’aime, Jesse, et j’aime ton papa… convenu ! À la minute
même où je mourrai, les scalps deviendront ta propriété. Et
aussi le couteau à scalper. Timothée Grant, ici présent, en est
témoin. As-tu entendu, Timothée ?

Timothée, couché dans la tranchée, répondit qu’il avait
effectivement entendu et je demeurai tout abasourdi de
l’immensité de ma bonne fortune, suffoqué de bonheur, et
sans pouvoir trouver, à l’adresse de Laban, un seul mot de
remerciement.

L’attaque coutumière se produisit au coucher du soleil et
des milliers de coups de fusil furent tirés sur le campement.
Aucun des nôtres, bien abrité, ne fut atteint.

De notre côté, nous ne tirâmes pas plus de trente coups, et
je vis Laban et Timothée Grant toucher chacun un Indien.

Entre temps, Laban me confia que, depuis le début du
siège, les Indiens seuls avaient nourri la fusillade. Pas un seul
blanc n’avait tiré. C’était certain et fort surprenant. Pourquoi
agissaient-ils ainsi ! Ils ne nous apportaient aucun secours,
mais ne nous attaquaient pas non plus. Et sans cesse,
pourtant, ils allaient communiquer avec les Indiens, qui nous
attaquaient. Quel était cet inquiétant mystère ?



182

Le matin du quatrième jour, la soif recommença à nous
tourmenter cruellement. Une lourde rosée était tombée
pendant la nuit. Hommes et femmes, pour se rafraîchir, la
léchaient avec leurs langues, sur les timons des chariots, sur
les sabots des freins et sur les cercles de roues. La rumeur
circulait que Laban était revenu de patrouiller avant le point
du jour ; qu’il avait, seul, rampé jusqu’au camp des blancs ;
que ceux-ci étaient déjà debout et qu’il les avait aperçus, à la
lueur des feux de leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il
avait pu, aussi, saisir quelques mots de leurs prières, dont
nous étions l’objet, et où ils demandaient à Dieu de leur
inspirer ce qu’ils devaient faire de nous.

J’entendis une des sœurs Demdike dire à Abby Foxwell :
— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes

pensées !
— Et qu’il ne tarde pas trop ! répondit Abby Foxwell. Car,

après un autre jour sans eau, et nos munitions épuisées, que
pourrions-nous devenir ?

Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un coup de fusil ne
partit. Le soleil flamboyait dans l’air immobile. Nos soifs
allaient croissant. Bientôt les bébés altérés se mirent à
pleurer, les enfants à se plaindre et à se lamenter.

À midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se disposa
à partir pour la source. Comme il se préparait à ramper sous
un des chariots, Anne Demdike courut vers lui, l’entoura des
bras et tenta de le retenir.

Il lui parla, l’embrassa et se mit en route. Pas un coup de
feu ne fut tiré sur lui, ni à l’aller, ni quand il remplissait ses
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seaux, ni à son retour.
— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentré, la vieille

Mrs. Demdike. Ils se sont laissés toucher par la grâce du
Seigneur.

Et telle fut l’opinion de beaucoup de femmes.
Sur le coup de deux heures, après un frugal repas qui nous

avait un peu réconfortés, un homme apparut, porteur d’un
drapeau blanc.

Will Hamilton sortit au-devant de lui. Après quelques
minutes de conversation, il s’en revint parler à mon père et
aux autres hommes. Un peu en arrière du parlementaire, nous
avions aperçu Lee, debout, et qui nous regardait.

Une émotion intense s’empara de toute la caravane. Les
femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et
s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la vieille
Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bénissaient
Dieu.

La proposition qui nous avait été faite, et que nos hommes
avaient acceptée, était que nous nous remettions
immédiatement en route, sous les plis du drapeau
parlementaire, et que les blancs protégeraient notre exode.

J’entendis mon père dire à ma mère :
— Nous n’avions qu’à accepter. Il le fallait…
Il était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon de

chariot.
— Cependant, répliquait ma mère, que se passerait-il s’ils

nous trahissaient ?
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Mon père eut un geste vague et répondit :
— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos

munitions sont épuisées.
Plusieurs de nos hommes déchaînèrent nos chariots et les

firent rouler de façon à pratiquer des brèches dans leur cercle.
J’observais avec attention.

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de
chevaux, qu’il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le
monde se groupa autour de lui. Il conta qu’il avait fort à faire
avec les Indiens, pour les maintenir à distance, et que le
major Higbee, avec cinquante hommes de la milice des
Mormons, était prêt à nous prendre sous sa protection.

Mais, là où le soupçon se dessina chez mon père et chez
Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque Lee
nous déclara que nous devions nous séparer de nos fusils et
les déposer dans un des chariots. Le prétexte invoqué était
que nous ne devions pas exciter l’animosité des Indiens. En
agissant ainsi, nous aurions l’air, pour eux, d’être les
prisonniers de la milice des Mormons, et ils nous laisseraient
partir sans récriminer.

Mon père parut se raidir contre une semblable demande et
se préparait à refuser. Il échangea un regard avec Laban, qui
lui répondit, à voix basse :

— Ils ne nous seront pas plus utiles entre nos mains que
dans les chariots, puisque nous n’avons plus de poudre.

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher, furent
montés dans un des deux chariots amenés par Lee, et qui
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avaient chacun un homme pour les conduire. Avec eux y
furent placés les petits enfants. Lee semblait les trier au-
dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi, nous avions
neuf ans et, de plus, étions plutôt grands pour notre âge.
Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupe des plus âgés, en
nous disant que nous devions aller à pied, avec les femmes.

Quand il prit notre bébé des bras de ma mère et le plaça
dans le chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la vis qui se
mordait les lèvres, et elle laissa faire. C’était une femme
d’âge moyen, aux yeux gris et aux traits dure, à la forte
ossature, et qui avait eu, jadis quelque embonpoint. Mais le
long voyage et les privations subies avaient marqué sur elle
leur empreinte. En sorte que ses joues s’étaient creusées,
qu’elle avait maigri et que, comme toutes les autres femmes
de la caravane, son visage avait pris une expression pensive
et angoissée.

Lee décrivait ensuite quel devait être l’ordre de la marche.
Il dit que les femmes, et les enfants qui chemineraient avec
elles, iraient les premiers, à la file, derrière les deux chariots.
Ensuite viendraient les hommes, un par un.

À l’ouïe de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha les
fameux scalps, qui pendaient à sa ceinture, et me les attacha
autour de la taille.

Je protestai :
— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !
— Je m’en flatte ! répondit-il en badinant. Je viens

seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des scalps
est une vanité toute païenne.
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Il demeura encore un instant près de moi, puis tourna
brusquement ses talons, afin de rejoindre les autres hommes
de la caravane. Une dernière fois encore, il détourna la tête et
me cria :

— Allons, au revoir, Jesse ! Au revoir !
Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans ces

adieux, lorsqu’un blanc entra, sur son cheval, dans notre
enceinte. Il disait que le major Higbee l’avait envoyé vers
nous, pour nous recommander de nous hâter, parce que les
indiens pouvaient, d’une seconde à l’autre, commencer leur
attaque.

Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets
qu’elle pouvait emporter. Nous abandonnions derrière nous
tous nos grands chariots, pour suivre les deux qui avaient été
amenés par Lee. Femmes et enfants les talonnaient de près.
Quand nous fûmes à deux cents yards en avant, nos hommes,
à leur tour, se mirent en marche.

À droite et à gauche, se tenait la milice des Mormons.
Appuyés sur leurs fusils, les soldats, debout, tournaient une
longue double ligne, écartés les uns des autres de six pieds
environ. Tandis que tous défilions devant eux, je ne pus
m’empêcher de remarquer la gravité sombre qui était
empreinte sur leur figures. Ils étaient lugubres comme des
croque-morts. Les femmes l’observèrent aussi, et quelques-
unes se mirent à pleurer.

Je marchais dernière ma mère, qui avait feint de ne pas
voir mes scalps. Derrière moi venaient les trois sœurs
Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mère.
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J’entendis, devant nous, Lee qui criait sans cesse, aux deux
hommes qui conduisaient les deux chariots, de ne pas aller si
vite. Un autre homme, qu’une des sœurs Demdike affirma
être le major Higbee, se tenait en selle sur son cheval,
derrière les soldats, et nous regardait passer. Pas un Indien
n’était en vue.

Comme je venais de tourner la tête pour voir si je
n’apercevais pas Jed Dunham, l’événement eut lieu.

J’entendis le major Higbee crier d’une voix forte :
— Faites votre devoir !
Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient d’un

coup unique. En une seconde, nos hommes s’écroulèrent.
Puis, à une nouvelle décharge, ce fut le tour des femmes. Les
sœurs Demdike et leur mère tombèrent toutes en même
temps. Je retournai la tête pour chercher ma mère. Elle aussi
était par terre.

De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens
apparaissaient, qui faisaient feu à bout portant. Je vis les
deux sœurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables, et je
courus après elles, car blancs et Indiens nous tuaient pêle-
mêle.

Tout en courant, j’aperçus un des conducteurs des chariots
tirant sur deux des nôtres, qui étaient blessés et s’y
trouvaient. Les chevaux de l’autre chariot, effrayés par la
fusillade, ruaient et se cabraient, avançaient et reculaient, et
leur conducteur avait grand’peine à les maintenir.
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Tandis que le petit garçon que j’étais, courait après les
sœurs Dunlap tout s’assombrit autour de moi. Mes souvenirs,
à ce point précis, s’arrêtent, Jesse Fancher cesse d’exister et
disparaît pour toujours.

La forme qui était Jesse Faucher, le corps qui était le sien,
matière fugace, passa comme une apparition et ne fut plus.

Mais l’esprit impérissable qui l’animait a survécu. Et, dans
sa réincarnation suivante, il a animé le corps visible (qui
n’est en réalité qu’une apparition nouvelle), connu sous le
nom de Darrell Standing ; lequel va être incessamment tiré
de sa cellule, pendu et expédié dans le néant, où toutes ces
apparitions s’éteignent.

Il y a ici, dans la prison de Folsom, un condamné à vie,
nommé Matthew Davies, qui appartient à la génération des
plus vieux prisonniers et qui sert d’aide lors des exécutions.

Ce vieillard a vécu dans les plaines où fut tué le jeune
Jesse Faucher. J’ai pu contrôler, par lui, les événements que
je viens de raconter. Au temps où il était enfant, on parlait
souvent, dans sa famille, du grand massacre des Prairies-des-
Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en bas âge, qui
étaient dans les deux chariots, furent épargnés. On estima
qu’ils étaient trop jeunes pour se souvenir et pouvoir parler
un jour.

J’enregistre fidèlement les déclarations de cet homme et
j’affirme que jamais, dans mon existence de Darrell
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, entendu
une seule parole se rapportant à la caravane du capitaine
Fancher, qui périt aux Prairies-des-Montagnes.
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Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de la
prison de San Quentin, sont revenus à ma mémoire. Il est
évident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus, que je n’ai pu
créer la dynamite que l’on me réclamait.

Si donc j’ai eu connaissance de ces événements, la seule
explication plausible est qu’ils avaient subsisté dans mon
esprit immortel qui, contrairement à la matière, ne saurait
périr.

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre, que
Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques années
après le massacre, dont la nouvelle avait transpiré, Lee fut
arrêté par la police du gouvernement des États-Unis,
condamné à mort et reconduit, pour y être exécuté, à
l’endroit même où notre caravane avait campé.

CHAPITRE XV
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RÊVES D’OPIUM OU RÉALITÉS ?

Quand, au terme de mes premiers dix jours consécutifs de
camisole, je fus ramené à la vie consciente par le pouce du
docteur Jackson, qui pressait, pour l’écarter, une de mes
paupières, j’ouvris successivement mes deux yeux et,
tournant mon visage vers le gouverneur Atherton, j’eus le
sourire.

— Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir !
Telle fut l’appréciation flatteuse qu’il porta sur moi.
— Les dix jours sont achevés gouverneur…
— C’est bon, grommela-t-il. Nous allons vous délacer.
— Ce n’est pas cela, lui dis-je. Vous avez certainement

remarqué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute,
oublié notre petit pari. Avant de me délacer — ce qui n’est
pas autrement urgent — donnez donc à Morrell et à
Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier, à cigarettes
que vous avez promis. Pour que vous fassiez bonne mesure,
voici un autre sourire…

— Oui, oui, je connais les blufls familiers aux animaux de
votre espèce, déclara, d’un air sentencieux, le gouverneur
Atherton. Vous n’en serez pas plus avancé ! Je ne sais ce qui
me retient de vous battre, vous qui battez tous les records de
la camisole.
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— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai jamais
entendu parler d’un homme qui sourit, après dix jours de ce
traitement.

— C’est du bluff ! je le répète… répondit le gouverneur.
Délace-le, Hutchins.

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue si
faible, qu’il me fallait réunir le peu de forces qui me
restaient, et y joindre toute ma volonté, pour pouvoir émettre
seulement ce murmure :

— Pourquoi cette hâte, gouverneur ? Oui, pourquoi cette
hâte ? Je n’ai pas de train à prendre. Et je suis si diantrement
à l’aise dans ma situation que je préfère, mille lois, n’être pas
dérangé.

On me délaça cependant et on me roula sur le sol, hors de
la fétide camisole, comme un paquet inerte et impuissant.

Le capitaine Jamie se pencha sur moi.
— Je ne m’étonne pas, dit-il, qu’il se trouvât bien là

dedans. Il ne sent rien. Il est paralysé.
— Paralysé comme votre vieille grand’mère ! ricana le

gouverneur. Du bluf ! vous dis-je. Mettez-le un peu sur ses
pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout.

Hutchins et le docteur réunirent leurs efforts pour me
redresser.

Quand ce fut fait :
— Lâchez maintenant ! commanda Atherton.
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La vie n’avait pu, tout naturellement, revenir d’un seul
coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait été comme
mort. Le résultat en fut que, n’ayant sur ma matière aucune
influence, je flageolai sur les genoux, tanguai en des torsions
diverses et, finalement, vins m’écraser le front contre le mur
de ma cellule.

— Vous voyez bien ! dit le capitaine Jamie.
— Oui, oui, bien joué ! s’obstina le gouverneur Atherton.

Cet homme a du cran, je le reconnais. C’est un simulateur
admirable !

— Vous parlez d’or, gouverneur, murmurai-je, allongé par
terre, Je l’ai fait exprès. C’est une chute de comédie,
Relevez-moi encore et je recommencerai. Je vous promets
beaucoup à rire…

Je ne m’attarderai pas sur la torture que j’éprouvai, comme
les fois précédentes, par suite du retour de la circulation du
sang. C’était déjà pour moi une vieille histoire, qui
régulièrement allait se renouveler à chaque période de
camisole. Les marques indélébiles que cette intense
souffrance a creusées sur mon visage, je les emporterai à la
potence.

Quand, enfin, ils me laissèrent seul, je restai étendu par
terre tout le reste de la journée, hébété, dans un demi-coma.
Il y a une sorte d’anesthésie de la douleur, engendrée par la
douleur même et par son excès. J’ai connu cette anesthésie.

Vers le soir, je réussis à me traîner, çà et là, sur le sol de
ma cellule, sans pouvoir me tenir debout. Je bus beaucoup
d’eau — comme le petit Jesse assoiffé, étendu sur le sable
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brûlant. Ce fut le lendemain seulement que, par un effort
puissant de ma volonté, je me décidai et parvins à manger
l’horrible pain que l’on m’avait laissé.

Le programme du gouverneur Atherton n’avait pas varié.
Me permettre de me reposer et de récupérer des forces,
quelques jours durant. Puis, si je n’avais pas avoué où était
cachée la dynamite, me remettre, pour dix jours, dans la
camisole.

Lui-même me l’avait répété, et je lui avais simplement
répondu :

— Navré je suis, de tout mon cœur, de vous causer tant
d’ennuis, gouverneur. Quel dommage que je m’obstine
encore à vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous vos
tourments. Que voulez-vous ? Si je ne meurs pas, ce n’est
point de ma faute.

Je ne crois pas qu’à cette époque je pesasse plus de quatre-
vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se refermèrent sur
moi les portes de la prison de San-Quentin je faisais cent
soixante-cinq livres. J’avais perdu, semblait-il, tout ce que je
pouvais perdre. Il ne paraissait pas possible que je pusse, à la
fois, perdre une once de plus et continuer à vivre. Cependant,
au cours des mois qui suivirent, once par once, je continuai à
diminuer de poids, jusqu’à me rapprocher plus, selon mon
calcul approximatif, de quatre-vingts livres que de quatre-
vingt-dix.

Il y a des gens qui s’étonnent de voir à quel point certains
hommes peuvent s’endurcir. C’est une affaire
d’entrainement. Le gouverneur Atherton était un homme dur,



194

et sa dureté m’endurcissait. Par contre-coup, ma propre
dureté réagissait sur la sienne et l’accroissait.

Quoi qu’il fît, il ne réussit pas pourtant à me tuer. Si je vais
mourir, c’est qu’une loi précise et un juge impitoyable, qui
l’a appliquée, m’ont condamné à la potence, pour avoir
frappé un geôlier avec mon poing. Jusqu’à la dernière
seconde, je protesterai toujours que le nez de ce gardien avait
une aptitude spéciale à saigner. Quand je donnai ce coup de
poing, mes yeux clignotaient à la lumière, comme ceux d’une
chauve-souris, et j’étais, à la lettre, un squelette, chancelant
sur ce qui lui servait de pieds. Comment aurais-je pu frapper
bien fort ? Quelquefois je me demande si ce malheureux nez
a réellement saigné. Bien entendu, Thurston l’a juré, à la
barre des témoins. Mais j’ai vu des geôliers prêter serment
pour de pires parjures.

Ed. Morrell brûlait de savoir si j’avais continué à réussir
mes expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la nuit
suivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever Smith que,
profitant de son illégale faculté de pioncer, je pus engager
sérieusement la conversation avec mes deux compagnons.
Lorsque j’eus terminé mon récit, Oppenheimer déclara

— Rêves d’opium !
Puis, après un silence, il reprit :
— Au temps où j’étais garçon de courses, j’ai, une fois,

fumé de l’opium. Je puis te dire, Standing, que, pour ce qui
est de voir des choses, je t’aurais rendu des points. C’est, je
me figure, le truc qu’emploient les romanciers pour se
monter l’imagination.
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L’opinion d’Ed. Mortel m’était favorable, au contraire. Il
ne doutait pas de ce que je racontais. Les résultats,
cependant, étaient différents chez lui de ceux que j’obtenais.
Lorsque son corps, m’expliquait-il, mourait dans la camisole,
il demeurait Ed. Morrell. Jamais il ne remontait dans des
existences antérieures. Lorsque son esprit était libéré de la
matière, c’était pour errer toujours dans le temps présent.
Dans cet état, il lui était donné de contempler sa dépouille,
gisante sur le sol de son cachot, puis d’errer à travers San
Francisco et d’y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visité
deux fois sa mère et, les deux fois, il l’avait trouvée
endormie. Mais il n’avait aucun pouvoir sur les choses
matérielles. Il ne pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni
déplacer un objet, ni manifester sa présence par quelque bruit
ou autrement. Les mêmes choses matérielles n’avaient non
plus, par contre, aucun pouvoir sur lui, murs et portes ne lui
étaient pas des obstacles. Il était uniquement esprit et pensée.

— Dans une de ces promenades à San Francisco, nous
conta-t-il, j’appris, par une nouvelle enseigne pendue devant
la boutique de l’épicerie qui faisait le coin du pâté de
maisons où habitait ma mère, que ladite épicerie avait changé
de propriétaire. Six mois après seulement, je pus envoyer à
ma mère ma première lettre, et m’y informai près d’elle si ce
que j’avais constaté était exact. Elle me répondit
qu’effectivement l’épicerie était passée en d’autres mains.

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été capable
de lire ce qui était sur l’enseigne ?
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— Évidemment, je l’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi,
aurais-je pu savoir que le nom du propriétaire avait été
modifié ?

— Fort bien ! frappa l’incrédule Oppenheimer. Ton
raisonnement est irréfutable. Mais je demande une preuve
supplémentaire. Dans quelque temps, quand nous aurons des
gardiens un peu plus maniables, qui nous permettront de
nous procurer parfois un journal, tu te feras mettre en
camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une petite
balade dans le vieux Frisco [14]. Glisse-toi, entre deux et trois
heures du matin, aux environs de la Troisième Rue et du
Marché, c’est l'instant où les journaux du matin sortent des
presses. Lis les dernières nouvelles. Puis reviens en vitesse à
San Quentin, en précédant le remorqueur qui traverse la Baie
et qui apporte les journaux. Fais-moi part de ce que tu auras
lu. Je me procurerai ensuite, par l’intermédiaire d’un gardien,
un de ces journaux. Si je trouve exact tout ce que tu m’auras
dit, alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme
paroles d’Évangile, tout ce que tu raconteras de tes
promenades.

C’était là, en effet, une excellente épreuve, et je ne pus
qu’approuver Oppenheimer, en déclarant à mon tour qu’une
telle expérience serait décisive. Morrell répondit qu’il s’y
prêterait volontiers. Mais il lui répugnait de quitter
inutilement son corps. Il ne le ferait que si, un jour, il avait
mérité la camisole, en dehors de sa volonté et s’il souffrait
réellement trop.

Oppenheimer observa :
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— Voilà comme ils sont tous ! Ils ne veulent jamais
déballer leur marchandise ! Ma mère croyait aux esprits.
Lorsque j’étais enfant, elle ne cessait de les évoquer et de les
interroger, en leur demandant des conseils. Mais jamais elle
n’en a tiré rien de bon. Ils étaient incapables de lui dire où le
vieux père aurait pu trouver une place sûre, ou découvrir une
mine d’or, ou gagner le gros lot à la Loterie Chinoise. Je t’en
fiche ! Ils ne lui servaient que des ragots. Comme, par
exemple, que l’oncle du vieux père avait eu un goitre, ou que
son grand-père était mort de phtisie galopante ; ou que nous
déménagerions avant qu’il fût quatre mois. Et, ceci n’était
pas bien malin à annoncer, étant donné que nous changions
de logis six fois par an, en moyenne !

J’estime que si Oppenheimer avait eu la chance de
recevoir, dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait
certainement devenu un grand savant, un penseur égal aux
plus illustres. C’était un homme positif, qui ne croyait qu’aux
faits bien établis. Sa logique était imbattable, bien qu’un peu
froide. — « Je veux voir d’abord. » — Telle était la règle qui
lui servait à mener toutes choses. Il n’y avait pas chez lui la
moindre imagination, et toute autre foi lui était étrangère.
C’est bien ce que Morrell avait observé de son côté. Le
manque de foi avait empêché Oppenheimer de réussir, dans
la camisole, l’expérience de la petite mort.
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CHAPITRE XVI

« ET QUOI ENCORE, VANDERVOOT ? »

Je fus, une fois, Adam Strang, un Anglais. L’époque de
cette vie, aussi approximativement que je puisse la situer,
s’étendait à peu près entre 1550 et 1650, et je vécus cette
existence jusqu’à un âge fort avancé, comme vous le verrez
par mon récit. Un de mes grands regrets, depuis que Morrell
m’eut enseigné la façon de réaliser ces intéressantes
expériences a toujours été de n’avoir point poussé plus loin
mes études historiques. Ainsi aurais-je pu identifier et
exposer plus exactement nombre de faits, qui sont demeurés
pour moi imprécis. Tandis que je suis contraint de marcher à
tâtons et de deviner mon chemin, à travers le temps et les
lieux, de mes existences antérieures.

Un point très particulier de ma vie d’Adam Strang est que
mes souvenirs n’en commencent guère avant trente ans.
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Plusieurs fois, dans la camisole, m’est apparu Adam Strang.
Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les muscles
protubérants, homme dans toute la force de ses trente ans.

Le Sparwehr, sur lequel je naviguais en qualité de simple
matelot, était un vaisseau hollandais, vaisseau marchand,
parti pour les Indes, et qui s’était aventuré bien au delà, sur
des mers inconnues, à la recherche de nouvelles richesses.

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et dont la
face bestiale et la tête carrée, toute grisonnante, n’avaient
rien en apparence de romanesque, rêvait de la découverte de
terres inexplorées, de quelque nouvelle Golconde qui lui
fournirait en abondance la soie et les épices.

La vérité m’oblige à dire que nous trouvâmes surtout la
fièvre, les morts violentes et des paradis pestilentiels, dont la
beauté recouvrait de vrais charniers et marchait de pair avec
eux. Et encore des cannibales, qui nichaient dans les arbres et
étaient d’enragés chasseurs de têtes. Nous débarquâmes dans
mainte île étrange, dont les lames furieuses battaient les
rivages, et où, sur les sommets des montagnes, fumaient des
volcans. Là, de tout petits hommes, aux cheveux crépus et
serrés, qui semblaient plutôt des singes, dont ils avaient le cri
insupportable et plaintif, campaient dans les forêts et dans la
jungle, derrière un rempart de pieux et d’épines, d’où ils nous
envoyaient, dans l’ombre du soir, des éclats de bois
empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été, comme d’un
dard d’abeille, piqué par un de ces éclats, mourait
infailliblement, avec d’horribles hurlements.
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Ailleurs, d’autres-hommes plus grands, et plus féroces
encore, nous affrontaient sur le rivage même. Ils faisaient
pleuvoir sur nous flèches et javelots, dans le grondement et le
roulement de guerre de leurs petits tam-tams et de leurs
grands tambours. Et partout, à terre, ils s’embusquaient sur,
notre passage, dans des troncs d’arbres, tandis que montaient,
de collines en collines, des colonnes de fumées, qui
appelaient aux armes la population tout entière.

Le subrécargue, Hendrick Hamel, était co-propriétaire de
l’aventureux Sparwehr. Tout ce qui n’était pas à lui
appartenait au capitaine Johannes Maartens et
réciproquement. Celui-ci parlait peu l’anglais, et Hendrick
Hamel à peine davantage. Les matelots, en compagnie de qui
je vivais, ne parlaient que le hollandais. Mais ayez confiance
en moi pour apprendre rapidement toutes les langues, le
hollandais tout d’abord, puis le coréen, comme vous l’allez
voir !

Après avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivâmes à
une île appartenant au Japon, qui n’était pas marquée sur
notre carte. Les habitants ne voulurent avoir aucuns rapports
avec nous. Deux fonctionnaires en robe de soie traînante, et
portant l’épée, qui firent l’admiration béate de Johannes
Maartens, vinrent à bord et nous invitèrent, fort poliment, à
nous éloigner au plus vite. Sous l’affectation doucereuse de
leurs manières et de leurs discours transperçait l’ardeur
belliqueuse de leur race, et nous nous hâtâmes d’obtempérer.

Nous traversâmes sans encombre les Archipels Japonais et
arrivâmes à la Mer Jaune, faisant route vers la Chine.
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Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot, qui
traînait à ses flancs et sous sa quille toute une chevelure
marine. Sa marche en était fort alourdie et entravée.
Lorsqu’on prétendait le faire changer de direction, il
demeurait sur place, à ballotter, comme un navet jeté à l’eau.
Un chaland de rivière était, comparé à lui, rapide, dans ses
mouvements. Avec vent debout, il en avait pour un bon quart
d’heure à virer, et tout l’équipage devait donner.

Or, à la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit
heures durant, nous avait fait rendre l’âme, le vent avait
soudain sauté. Le Sparwehr avait refusé d’obéir au
gouvernail et, pris de flanc, il s’en allait à la dérive.

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale d’une
aube tempétueuse, sur une mer en furie, dont les lames
s’élevaient hautes comme des montagnes. On était en hiver.
Tout, sauf la mer, était silencieux autour de nous et, à travers
l’opacité d’une tourmente de neige, nous pouvions découvrir,
par instants, une côte inhospitalière. Si l’on peut appeler côte
un chapelet brisé de récifs écumeux, de rocs sinistres et
innombrables, au delà desquels apparaissaient confusément
des falaises abruptes, des caps avançant leur éperon dans les
flots. Derrière ce rempart redoutable, une chaîne de
montagnes se profilait, couverte de neige.

Nous ignorions quelle était cette terre, vers laquelle nous
allions, et si d’autres que nous y avaient jamais, abordé. À
peine une vague ligne l’indiquait-elle sur notre carte. Et il
nous était permis de craindre que ses habitants, si elle en
avait, fussent aussi rébarbatifs que son aspect.
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La proue du Sparwehr donna en plein contre un pan de
falaise, qui s’avançait en eau profonde, et notre mât de
beaupré, après s’être un instant dressé jusqu’au ciel, se brisa
net. Le mât de misaine s’abattit avec un vacarme effroyable
et culbute par-dessus bord, avec ses vergues et ses
haubans [15].

Ruisselant d’eau et roulé sur le pont par les paquets de
vagues, je parvins à rejoindre Johannes Maartens sur le
gaillard d’avant. D’autres hommes de l’équipage firent
comme moi et, comme moi, s’amarrèrent solidement avec
des cordes. On se compta. Nous étions dix-huit, tous les
autres avaient péri.

Johannes Maartens, que j’ai toujours admiré, n’avait pas
perdu son sang-froid. Il me toucha de la main, puis leva son
doigt vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait d’une
anfractuosité de la falaise.

Je compris ce qu’il voulait dire. Il désirait savoir si j’étais
homme a escalader le grand mât, encore debout, et à sauter
de là sur la minuscule plate-forme qu’à vingt pieds au-dessus
de la dunette ménageait cette anfractuosité, dans le rocher à
pic.

La largeur du saut à effectuer variait de seconde en
seconde, selon les oscillations du mât. Tantôt elle était de six
pieds, et tantôt de vingt pieds. Le mât oscillait comme un
ivrogne, par l’effet du roulis et du tangage, tandis que le
navire s’écrasait un peu plus, à chacun des heurts de sa coque
contre la falaise.
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Je me déliai et commençai à grimper. Arrivé au faîte du
mât tragique, je mesurai de l’œil la largeur du saut qui était
nécessaire, et me lançai. L’opération réussit et j’atterris sur
l’anfractuosité de la falaise. Là, je me mis à quatre pattes,
prêt à tendre la main à mes compagnons, qui m’avaient suivi
en hâte dans l’escalade du mat. Il n’y avait pas de temps à
perdre, car le Sparwehr pouvait, d’un instant à l’autre,
sombrer en eau profonde. Tous tant que nous étions, nous
étions à moitié ankylosés par le vent glacé, qui soufflait sur
nous et sur nos vêtements mouillés.

Le maître queux fut, après moi, le premier à sauter. Il fut
projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait sur lui-
même, comme une roue de voiture. Un paquet de mer le
happa, tandis qu’il tombait, et l’écrabouilla contre la falaise.
Un de nos mousses, un jeune homme de vingt ans, barbu, fut
coincé par le mât contre une saillie de la falaise. Ce ne fut
pas long pour lui. Il mourut du coup. Deux autres hommes
culbutèrent dans le vide, comme avait fait le cuisinier. Les
quatorze autres et le capitaine Maartens, qui sauta le dernier,
furent sains et saufs. Une heure après, le Sparwehr
s’engloutissait.

Deux jours et deux nuits, en grand péril de mort, nous
demeurâmes accrochés à la falaise, sans aucune issue pour
nous, car il nous était impossible de l’escalader plus haut, et
nous ne pouvions non plus redescendre vers la mer, qui
s’était un peu calmée.

Le troisième jour, au matin, un bateau de pêche nous
découvrit sur notre perchoir.
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Les hommes qui le montaient étaient entièrement vêtus de
vêtements blancs, fort sales, on le conçoit. Leurs longs
cheveux étaient curieusement noués sur le faîte de leur crâne.
Ce nœud, je l’appris par la suite, est, chez ceux qui en sont
pourvus, le signe du mariage. Il offre également, lorsqu’une
dispute ne peut se régler par des mots, un point de prise
excellent, permettant de flanquer à son interlocuteur un
solide soufflet.

Le bateau s’en retourna vers le village auquel
appartenaient ceux qui le montaient, afin d’y quérir du
secours. Tout le monde accourut, avec des cordes, et presque
toute la journée fut nécessaire pour nous tirer de notre
fâcheuse position. Après quoi, ils nous emmenèrent avec
eux.

C’étaient de bien pauvres et bien misérables gens, et leur
nourriture était difficile à digérer, même par l’estomac d’un
matelot. Leur riz, d’une indicible saleté, était brun comme du
chocolat. Les grains, qui demeuraient munis des trois quarts
de leurs cosses, étaient mélangés de bouts de paille et de
bouts de bois. À tout moment, il fallait s’arrêter de manger,
afin de s’introduire dans la bouche le pouce ou l’index, et se
débarrasser la mâchoire des matières dures qui la blessaient.
Ils se nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de
cornichons d’une espèce particulière, d’un goût si fort, qu’ils
vous emportaient la bouche [16].

Les maisons étaient construites de boue séchée, avec un
toit de chaume. À travers les cloisons intérieures étaient
pratiquées des ouvertures, par où transitait la fumée de la
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cuisine, en chauffant, sur son passage, la pièce où l’on
couchait.

Nous nous reposâmes, plusieurs jours, chez ces braves
gens, étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous
consolant de notre malheur avec leur tabac, qui était très
doux, presque insipide. Nous le fumions dans des pipes dont
le fourneau était minuscule, et s’emmanchait d’un conduit
d’un yard de long.

Ils fabriquaient également une sorte de breuvage qui était
sûr et se buvait chaud, et présentait l’apparence du lait. Si
l’on en prenait une dose un peu forte, il montait rapidement à
la tête. Après en avoir lampé d’énormes potées, je fus saoul à
chanter, ce qui est, pour tout matelot, dans le monde entier, le
mode coutumier d’exprimer son ivresse. Encouragés par ce
beau succès, mes compagnons m’imitèrent, et bientôt nous
nous mîmes tous à rugir, sans nous soucier de la nouvelle
tourmente de neige qui faisait rage au dehors, complètement
oublieux aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue,
abandonnée de Dieu.

Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait, en
chantant, le bruit d’une trompette, et se battait à force les
cuisses, en compagnie des meilleurs de notre bande. Hendrik
Hamel, d’ordinaire impassible et compassé comme tous les
Hollandais, petite figure brune où luisaient deux yeux
semblables à deux perles noires, se livrait, comme le pire
d’entre nous, à mille folies.

Comme font immanquablement les matelots ivres, il
sortait sans répit, de sa poche, tout ce qu’il avait d’argent
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sauvé avec lui, afin d’acheter toujours plus de breuvage
laiteux. Notre conduite était honteuse. Et les femmes
n’arrêtaient pas de nous apporter à boire, tandis que tout ce
que la pièce pouvait contenir de public s’y entassait, pour
assister à nos expansions bouffonnes.

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son
associé Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-même,
menâmes tapage et braillâmes de toutes nos forces, dans le
pauvre village coréen, tandis qu’au dehors le vent d’hiver
faisait rage sur la Mer Jaune. L’homme blanc a fait
victorieusement le tour de la planète qui le porte. Je crois, en
vérité, que s’il y a été poussé par sa soif de lucre et de
rapines, c’est à sa folle insouciance qu’il a dû de réussir ses
entreprises.

Ce que nous avions vu jusqu’à cette heure de la terre de
Cho-Sen ( Ah ! ah ! que voilà un joli nom, et je ne pouvais
vraiment pas mieux choisir [17] !) n’était pas pour exciter
beaucoup notre enthousiasme. Si ces misérables pêcheurs
étaient un échantillon véridique de ses habitants, nous
n’avions pas de peine à comprendre pourquoi ce sol avait peu
attiré les navigateurs étrangers.

Nous nous trompions. Le village où nous étions faisait
partie d’une île, et ceux qui y commandaient avaient sans
doute expédié un message sur le continent. Un beau matin,
en effet, trois énormes jonques à deux mâts, dont les voiles
latines étaient faites de nattes de paille de riz, jetèrent l’ancre
à quelque distance de la grève.
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Quand les sampans qui s’en détachèrent eurent accosté au
rivage, les yeux du capitaine Johannes Maartens
s’écarquillèrent démesurément, car une soie magnifique
recommençait à chatoyer devant ses yeux.

Un Coréen bien découplé avait débarqué, vêtu de soie de
la tête aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons pâles, et il
était entouré d’une demi-douzaine de serviteurs obséquieux,
pareillement habillés de soie.

Ce noble personnage s’appelait Kwan-Yung-Jin, comme je
l’appris par la suite. C’était un yang-ban, ou homme noble. Il
exerçait les fonctions de magistrat ou gouverneur de la
province dont dépendait l’île. Emploi fort lucratif, cela va de
soi, car il pressurait fortement ses administrés.

Une centaine de soldats, au bas mot, débarquèrent à sa
suite et se dirigèrent avec lui vers le village. Ces soldats
étaient armés de lances dont le fer, long et plat comme celui
d’une hache, tranchant comme une lame de couteau, était
échancré de trois dents. Quelques-uns d’entre eux étaient
munis d’un fusil à mèche, qui remontait aux époques
héroïques. Il était de telle dimension qu’un homme était
nécessaire pour le porter, et un autre homme pour porter le
trépied sur lequel il était appuyé, lorsqu’on voulait l’utiliser.
L’arme, comme j’eus à le constater, partait parfois. Parfois
aussi, elle ne partait pas. La réussite dépendait d’un bon
réglage de la mèche et de l’état de la poudre déposée dans le
bassinet.

Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin.
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Les dirigeants du village tremblaient de peur devant lui, et
sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avançai, comme
interprète, au nom de mes compagnons, et baragouinai les
quelques mots de coréen que je connaissais.

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit signe de
m’écarter. J’obéis sans défiance. Pourquoi l’aurais-je craint ?
J’étais aussi grand que lui et, comme poids, je surpassais
nettement le sien. J’étais beau, ma peau était blanche et mes
cheveux étaient d’or.

Il me tourna le dos et alla vers le chef du village, tandis
que les six serviteurs soyeux formaient entre lui et nous un
cordon défensif. Pendant qu’il parlait à cet homme, plusieurs
soldats s’avancèrent, portant sur leurs épaules des planches
d’un pouce d’épaisseur, de six pieds de long environ, sur
deux de large, et qui étaient curieusement fendues dans le
sens de la longueur. Vers l’une de leurs extrémités était un
trou rond, d’un diamètre inférieur à celui de la tête d’un
homme.

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis d’une
de ces planches s’approchèrent de Tromp, qui était assis par
terre, fort occupé à examiner un panaris qu’il avait à l’un de
ses doigts. Le Hollandais Tromp était un balourd, lent dans
ses gestes, lent dans ses pensées. Avant même qu’il eût saisi
de quoi il s’agissait, la planche s’ouvrit comme une paire de
ciseaux, puis se referma, solidement rivée, autour de son cou.

Comprenant soudain sa situation fâcheuse, Tromp se mit à
beugler comme un taureau, et à danser avec une telle frénésie
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qu’il fallut s’écarter pour lui faire place, ainsi qu’à la planche
qui dansait avec lui.

La situation, dès lors, se gâta. Il était clair que Kwan-
Yung-Jin avait médité de nous mettre tous au carcan, et la
bataille commença. Nous nous battions, les poings nus,
contre un cent de soldats, bien armés, et contre les habitants
du village, qui s’étaient joints à eux, tandis que Kwan-Yung-
Jin se tenait à l’écart, dans ses soieries, en un fier dédain.

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le
Tout-Puissant. Mes compagnons avaient déjà fait leur
soumission et avaient été, depuis longtemps, mis au carcan
que je luttais encore. Mes poings étaient durs comme les plus
durs maillets, et j’avais, pour les diriger, des muscles et une
volonté non moins solides. J’avais vite compris, à ma joie,
que les Coréens ignoraient tout de l’art de la boxe, tant pour
l’attaque que pour la garde. Je les abattais comme des quilles,
et ils tombaient en tas, les uns sur les autres.

Je n’aurais pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin.
M’étant rué sur lui, ses serviteurs s’interposèrent et le
sauvèrent. C’étaient des êtres flasques. Tapant dans la masse,
je les envoyai rouler à droite et à gauche, en grand désordre,
et je fis de leurs soies un surprenant gâchis. Mais soldats et
villageois, revenant au combat, pour défendre leur seigneur
et maître qui se trouvait derechef en péril, fondirent sur moi,
tellement nombreux, que mes mouvements en étaient
entravés. Ceux qui étaient derrière poussaient ceux qui
étaient devant. Je ne cessais pas de taper et de joncher le sol
de mes ennemis.
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Finalement, ils m’étouffèrent presque sous le nombre et,
comme les autres, je fus mis en planche.

On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos
carcans, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent à la
voile.

— Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore ?
Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous étions
piteusement assis sur le pont, les uns à côté des autres. Juste
au moment où Vandervoot posa sa question la jonque
s’inclina fortement sous la brise et nous déboulâmes tous,
pêle-mêle, avec nos planches, vers les dalots opposés, fort
mal en point et nos cous tout écorchés [18].

De la dunette où il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa les
yeux vers nous, sans paraître nous voir. Quant à Vandervoot,
il ne fut plus connu parmi nous, bien des années durant, que
sous le sobriquet : « Et quoi encore, Vandervoot ? » Pauvre
bougre ! Il mourut gelé, une nuit, dans les rues de Keijo, sans
trouver une porte qui s’ouvrît devant lui.

On nous débarqua sur le continent, où l’on nous jeta dans
une prison puante, infectée de vermine.

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je devais,
pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse revanche
sur Kwan-Yung-Jin, le jour où, comme vous l’allez voir,
Lady Om eut des bontés pour moi et où le pouvoir fut mien.

Nous demeurâmes dans cette prison de nombreux jours.
Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager à Keijo, la
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capitale, afin de connaître quelle serait, à notre égard, la
décision royale.

Entre temps, nous étions passés à l’état d’exhibition
foraine. De l’aube au crépuscule, les barreaux de nos fenêtres
étaient assiégés par les indigènes, qui jamais encore n’avaient
vu de spécimens de notre race. Parmi ces badauds, il n’y
avait pas que de la populace. D’élégantes ladies, portées en
palanquins sur les épaules de leurs coolies, venaient
considérer les diables étrangers vomis par la mer et, tandis
que leurs serviteurs chassaient la foule vulgaire à coups de
fouet, elles risquaient vers nous de longs regards timides. De
notre côté, nous pouvions voir peu de leur visage, qui était
voilé, selon la coutume du pays. Seules, les danseuses et les
vieilles femmes circulaient dehors, la figure découverte.

J’ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin souffrait des nerfs
et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particulièrement, il
s’en prenait à nous. Quoi qu’il en soit, sans rime ni raison,
chaque fois qu’il en avait le caprice, il ordonnait que nous
sortions de prison et qu’on nous battit dans la rue, aux cris de
joie de la populace. L’Asiatique est une bête cruelle, qui se
délecte, sans se lasser au spectacle de la souffrance.

Puis, à notre grande satisfaction, les bastonnades prirent
fin. L’arrivée de Kim en fut la cause.

Qui était Kim ? Je dirai seulement de lui qu’il était le cœur
le plus pur que nous ayons jamais rencontré en Corée. Il était
alors capitaine, et commandait cinquante hommes, lorsque
nous fîmes sa connaissance. Ensuite il devint commandant
des Gardes du Palais. Et, finalement, il mourut pour l’amour
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de Lady Om et pour le mien. Qui était Kim ? Il était Kim, et
c’est tout dire.

Sitôt son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs carcans
et nous fûmes logés à la meilleure auberge du lieu. Sans
doute nous étions encore des prisonniers. Mais des
prisonniers honorables, avec une garde d’honneur, de
cinquante cavaliers.

Le lendemain, nous cheminions sur la grande route royale,
seize marins montés à califourchon sur seize chevaux nains,
comme il s’en trouve en Cotée, et nous nous dirigions vers
Keijo. L’Empereur, m’explique Kim, avait exprimé son désir
d’abaisser son regard sur les étranges « Diables des Mers ».

Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser, du
nord au sud, la moitié du territoire coréen.

À la première halte, étant descendu de selle, j’allai voir
donner la pitance à nos montures. C’était le cas ou jamais de
crier : « Et quoi encore, Vandervoot ? » Je ne m’en fis pas
faute et tous accoururent. Aussi vrai que je suis vivant, les
gens de notre escorte nourrissaient leurs chevaux avec de la
soupe aux févettes, de la soupe aux févettes chaude, encore et
encore. Et, durant tout le temps de notre voyage, les chevaux
n’eurent rien autre chose que de la soupe aux févettes.

C’étaient, je l’ai dit, des chevaux nains, on ne peut plus
nains. L’ayant parié avec Kim, j’en soulevai un et, en dépit
de ses hennissements et de sa résistance, je l’enlevai, se
débattant, sur mes épaules, où je le maintins solidement. En
sorte que les hommes de Kim, qui déjà avaient ouï parler de
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mon sobriquet de Yi-Yong-ik, le Tout-Puissant, ne me
donnèrent plus désormais, d’autre nom.

Kim était plutôt grand pour un Coréen, race de haute
stature et bien musclée. Et lui-même se tenait en haute estime
sur ce chapitre. Mais, coude à coude et paume à paume, je lui
faisais baisser le bras à volonté. Aussi les soldats et les
badauds, qui s’assemblaient sur notre passage dans les
hameaux que nous traversions, me regardaient-ils bouche
bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik ! »

Nous demeurions promus, en effet, à la dignité de
ménagerie ambulante. Notre renommée nous précédait, et les
gens de la campagne environnante accouraient en foule, pour
nous voir défiler. Ils s’alignaient tout le long de la route,
comme au passage d’un cirque. La nuit, les auberges où nous
logions étaient assiégées par une multitude avide de nous
contempler. Nous n’avions un peu de repos qu’après que les
soldats avaient repoussé cette cohue à coups de lance, et avec
maints horions. Auparavant, Kim faisait appeler les hommes
les plus forts, les lutteurs les plus renommés, et se divertissait
énormément, ainsi que la foule, à me voir les mettre en
marmelade et les abattre dans la boue, les uns après les
autres.

Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance du riz
bien blanc (excellent pour les muscles et dont je ressentis
longtemps les bienfaits), ainsi qu’une viande que je
découvris rapidement être de la viande de chien, animal qui
est régulièrement abattu dans les boucheries coréennes. Le
tout assaisonné de pickles effroyablement épicés, mais que je
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finis par aimer à la passion. Pour boisson, un autre breuvage
blanc, mais limpide et montant fortement à la tête, qui
provenait de la distillation du riz, et dont une pinte aurait
suffi à tuer un mal portant, si elle ravigotait
merveilleusement un homme fort, au point même de le
rendre à peu près fou.

À Chong-ho, ville fortifiée que nous traversâmes, je vis, à
la suite d’une absorption exagérée de ce breuvage, Kim et les
notables rouler sous la table. C’est sur la table que je devrais
dire, car celle-ci n’était autre que le sol, où nous étions
accroupis et où, pour la centième fois, je pris dans les jarrets
quelques crampes carabinées.

Là encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik ! » et,
à la Cour même de l’Empereur, la glorieuse rumeur me
précéda.

Toujours, n’ayant plus rien vraiment d’un prisonnier, je
chevauchais aux côtés de Kim, mes longues jambes touchant
presque le sol. Dès que la route devenait tant soit peu
boueuse et que ma monture s’y enfonçait, mes pieds en
grattaient la boue. Kim était jeune. Kim était un homme
universel. En toute circonstance, il se montrait égal à lui-
même. Toute la journée et une bonne moitié de la nuit, nous
devisions et plaisantions tous deux. Certainement j’avais reçu
le don des langues, et, très rapidement, je m’initiai au
Coréen. Kim s’émerveillait de mes progrès.

Il m’instruisait aussi des mœurs et du caractère des
indigènes, de leurs qualités et de leurs défauts. Il m’enseigna
mainte chanson, chansons de fleurs, chansons d’amour et
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chansons à boire. En voici une qui était de son invention et
dont je vais tenter de vous traduire la fin.

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux un
pacte, selon lequel ils s’abstiendront de boire désormais. Le
pacte n’a pas tardé à être rompu et tous deux chantent en
chœur :

« Non, non, ne me retiens plus !
La coupe ensorceleuse,
Où tant je bus,
Fera de nouveau mon âme joyeuse !
Dis-moi, mon vieux, dis, oh ! dis
Où se vend le vin couleur de rubis !
N’est-ce pas auprès de ce pêcher rose ?
Bonne chance, adieu !
Foin de notre vœu !
Je cours m’en flanquer une bonne dose

Hendrick Hamel, homme intrigant et matois,
m’encourageait dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la

faveur de Kim et, par ricochet, faisaient rejaillir celle-ci sur
Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hendrik Hamel
ne cessa pas d’être mon conseiller, je dois le proclamer, et
c’est en suivant ses directives que je gagnai par la suite la
faveur de Yunsan, le cœur de Lady Om et la bienveillance de
l’Empereur. J’avais sans doute, en moi-même, l’inflexible
volonté et la témérité nécessaire au grand jeu que j’engageai.
Mais, si je fus le bras, Hendrik Hamel fut la tête qui ordonna
tout.
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Jusqu’à Keijo, le pays que nous parcourions était dominé
par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc desquelles se
creusaient de nombreuses et fertiles vallées. Il était semé de
villes fortifiées, pareilles à Chong-ho, et où nous faisions
halte après chacune de nos étapes. Chaque soir, de cime en
cime, s’allumaient, dans la tombée du jour, des signaux
lumineux, dont la flamme courait sur toute la contrée. Kim
ne manquait pas d’observer avec attention ces chaînes de feu
qui, des côtes à la capitale, rougeoyaient, portant vers
l’Empereur leurs messages. Une seule flamme par fanal
signifiait que le pays était en paix. Deux flammes
annonçaient une révolte ou une invasion étrangère. Jamais,
durant notre voyage, nous ne vîmes plus d’une seule flamme.

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui fermait la
marche, ne cessait d’admirer et de s’étonner. Et de plus en
plus, il demandait :

— Dieu du ciel ! Et quoi encore ?
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CHAPITRE XVII

Keijo, la capitale, formait une importante cité, où toute la
population, à l’exception des nobles, ou yang-bans, était
vêtue de l’éternel blanc. Ceci, m’explique Kim, permet de
déterminer à première vue, par le degré de propreté ou de
saleté de ses vêtements, le rang social de chaque personne.
Car il va de soi qu’un coolie, qui ne possède qu’un unique
costume, est, fatalement toujours sale. De même, on peut
conclure facilement que quiconque apparaît en un blanc
immaculé dispose, sans aucun doute, de nombreux effets de
rechange et, a sous ses ordres, pour s’entretenir ainsi sans
tache, une armée de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans,
avec leurs soies pâles et multicolores, planent bien au-dessus
de cette commune et vulgaire classification.

Après nous être reposés, pendant plusieurs jours, dans une
auberge où nous lavâmes notre linge et réparâmes de notre
mieux, en nos vêtements, les ravages, d’un naufrage et le
désordre de notre voyage, nous fûmes appelés devant
l’Empereur.

Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Impérial,
qui était précédé de chiens colossaux, en pierre sculptée. Ils
étaient accroupis sur des piédestaux ayant deux fois la
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hauteur d’un homme de grande taille, et ressemblaient plutôt
à des tortues, tellement ils s’y aplatissaient.

Les murs de pierre du Palais étaient formidables et
couverts d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si robustes
qu’ils pouvaient défier d’y ouvrir une brèche les canons les
plus puissants d’une armée assiégeante. La Porte principale
était à elle seule un monument. Elle ressemblait à une
pagode, et de nombreux étages, couverts chacun d’un toit de
tuiles, s’y superposaient, en diminuant de largeur jusqu’au
sommet. Des soldats richement équipés montaient la garde
devant cette porte.

Ce sont, me confia Kim, ceux qu’on appelle les Chasseurs-
de-Tigres, c’est-à-dire les guerriers les plus braves et les plus
redoutables dont s’enorgueillit la Corée.

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient nécessaires
pour décrire dignement le Palais de l’Empereur. Je dirai
seulement que nous avions devant nous la plus magnifique
matérialisation du pouvoir qu’il nous pût être donné de
contempler. Seule, une antique et forte civilisation avait été
capable d’élever ces murs interminables et orgueilleux, et ces
toitures merveilleuses, aux pignons innombrables.

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous étions
dans une Salle d’Audience. Mais, directement, nous fûmes
amenés dans une grande Salle de Festin, où nous attendait
l’Empereur.

Le festin touchait à sa fin et la foule des convives était de
joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe ! Hauts
Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant l’épée, Prêtres
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au visage pale, Officiers Supérieurs à la peau tannée, Dames
de la Cour, le visage découvert, Danseuses fardées qui se
reposaient, assises parterre, de leurs danses, Duègnes, Dames
d’Honneur, Eunuques, serviteurs et Esclaves.

Tout ce monde s’écarte devant nous cependant, quand
l’Empereur, accompagné de ses familiers, s’avança pour
nous examiner. C’était, surtout pour un Asiatique, un aimable
monarque. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans et sa
peau, claire et pâle, n’avait jamais connu les ardeurs du
soleil. Il avait une grosse bedaine, portée par des jambes
malingres. Il avait dû, pourtant, dans sa jeunesse, être un bel
homme, et son front en avait gardé une certaine noblesse.
Mais ses yeux étaient chassieux, avec des paupières plissées,
et ses lèvres se contractaient avec une sorte de tremblement.
C’était là, comme je devais l’apprendre, le fruit des excès
auxquels il s’abandonnait, excès qu’encourageait Yunsan, le
grand prêtre bouddhiste et pourvoyeur impérial, dont nous
reparlerons tout à l’heure.

Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes
compagnons et moi, assez piètre figure dans le milieu brillant
qui nous entourait. Il y eut d’abord des exclamations
étonnées, qui bientôt firent place aux rires. Les danseuses
nous environnèrent, nous firent leurs prisonniers, s’attachant
trois ou quatre à chacun de nous, et nous entrainèrent à leur
suite dans leurs évolutions, comme des ours que l’on oblige à
danser.

C’était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour leur
défense de pauvres loups de mer ? Que pouvait le vieux
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Johannes Maartens, avec, à ses trousses, une bande de jeunes
filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pinçaient les bras,
lui chatouillaient les côtes pour le faire se trémousser ? Afin
d’échapper à ce traitement, qui l’horripilait, Hans Amden
demanda qu’on lui donnât de la place et se mit à exécuter,
d’un pas lourd, une danse hollandaise des plus baroques,
jusqu’à ce que toute la Cour éclatât d’une tumultueuse
hilarité.

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant
plusieurs jours, le joyeux compagnon et l’égal de Kim,
j’estimai outrageant le rôle de pitre que l’on prétendait me
faire jouer. Je résistai, mordicus, à la riante Ki-Sang. Me
raidissant sur mes jambes, le torse droit, les bras croisés, je
dédaignai pinçons et chatouillis, qui ne produisirent pas en
moi le plus léger frisson. On m’abandonna pour une autre
proie.

Hendrik Hamel, traînant derrière lui les trois Danseuses
qui l’avaient entrepris, fonça vers moi. Il me mâchonna :

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et tire-
nous de là…

Je dis qu’il me mâchonna, car, chaque fois qu’il ouvrait la
bouche pour parler, les trois Danseuses la lui bourraient de
bonbons.

Il continua, tant bien que mal, en inclinant alternativement
la tête de droite et de gauche, afin, d’éviter les mains pleines
de bonbons, qui s’acharnaient :

— Ces singeries sont déplorables pour notre dignité. Elles
vont nous couler. Nous sommes réduits à l’état d’animaux
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savants. Je t’envie et regrette de ne pouvoir t’imiter dans ta
résistance. Ah ! les garces ! Continue à te faire respecter
d’elles. Et fais-nous respecter aussi…

Il se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient
complètement obstrue sa bouche de leurs bonbons.

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en fut
alertée. Un eunuque qui, derrière moi, me chatouillait le cou
avec une longue plume, me fit démarrer soudain.

Les jeunes danseuses, qui n’avaient réussi à rien avec moi,
observaient d’un œil attentif le manège de l’eunuque.
Réussirait-il là où elles avaient échoué ? Je ne laissai rien
transpercer de mon dessein. Mais, tout à coup, rapide comme
la flèche, sans même tourner la tête ni le corps, j’allongeai le
bras et appliquai au bonhomme, en plein sur la figure, une
maîtresse gifle arrière.

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur ses
mâchoires. Il y eut un craquement, comme celui d’une
planche de la coque d’un navire qui se fend sous la tempête,
et l’eunuque roula sur lui-même, comme une boule qui ne
s’arrêta sur le plancher qu’à douze pieds de moi.

Les rires cessèrent. Ils firent place à des cris de surprise, et
j’entendis chuchoter : « Yi-Yong-ik ! » Je recroisai mes bras
et demeurai sur place, superbe d’orgueil.

Il y avait certainement en moi l’étoffe d’un parfait cabotin.
Car écoutez ce qui suivit.

L’œil fier et dédaigneux, chef reconnu, dès cet instant, de
tous mes compagnons, j’affrontai, sans baisser le regard, les
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centaines d’yeux qui me fixaient. Et c’est moi qui les fis tous
se baisser ou se détourner. Tous, sauf deux.

Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu’à la
richesse de sa robe et à la demi-douzaine de servantes qui
l’entouraient, je jugeai immédiatement devoir être une dame
de qualité. C’était en effet Lady Om, une princesse
authentique, appartenant à la Maison des Min. J’ai dit qu’elle
était jeune. Elle paraissait avoir mon âge, trente ans environ.
Et, quoiqu’elle fût mûre et belle à point pour être mariée, elle
ne l’était pas.

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans broncher,
jusqu’à ce qu’elle m’eût contraint à fuir son regard. Il n’y
avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostilité, ni défi
quelconque. Je n’y trouvais qu’une immense fascination.

Il me répugnait d’avouer que j’étais vaincu par ce petit
brin de femme. Je feignis, en détournant la tête, de reporter
mon regard sur le groupe honteux de mes camarades, en
proie aux danseuses. Puis je frappai dans mes mains, à la
mode asiatique, en criant impérieusement, en coréen, d’une
voix de stentor et comme on parle à des subalternes :

— Vous autres, laissez-les tranquilles !
J’avais la poitrine solide et l’on aurait cru entendre beugler

un taureau. Jamais ordre aussi impératif et aussi retentissant
n’avait encore ébranlé l’air sacré de l’impérial Palais.

La salle entière en fut pétrifiée. Les femmes en tremblaient
d’effroi et se serraient les unes contre les autres, comme pour
chercher entre elles une protection mutuelle. Les petites
danseuses lâchèrent les matelots et leur capitaine, et se
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reculèrent, effarées, en ricanant. Seule, Lady Om ne parut
point troublée et recommença à plonger dans mes yeux, qui
étaient retournés vers les siens, ses yeux grands ouverts.

Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait que
résonnât quelque fatidique parole. Tous les yeux coulissaient
furtivement leur regard de l’Empereur à moi, et de moi à
l’Empereur. Moi, je demeurais toujours, sans perdre la tête
fort heureusement, immobile et muet, et les bras croisés.

Enfin l’Empereur parla.
— Il connaît notre langue… dit-il simplement.
Toute la salle haletait. On entendait les respirations

palpiter dans les poitrines.
Je ne savais trop quoi répondre et je fonçai, en bon matelot

blagueur, sur la première idée folle qui s’offrit à mon esprit.
— Cette langue, déclarai-je, est ma langue natale.
L’Empereur parut étonné, et impressionné tout à la fois,

par mon assurance. Il fit la mine de quelqu’un qui a avalé de
travers et ses lèvres se contractèrent. Puis il me demanda :

— Explique-toi !
Je repris :
— Cette langue est ma langue natale. Je la parlais, à peine

issu du sein de ma mère, et ma sagesse précoce émerveillait
tous ceux qui m’approchaient. Puis je fus emporté un jour
par des pirates, en un pays lointain, où se fit mon éducation.
J’oubliai tout de mes origines. Mais, à peine eus-je remis le
pied sur le sol coréen que je reparlai spontanément mon
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langage ancien. Je suis Coréen de naissance et maintenant
seulement je suis chez moi.

Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et des
colloques. L’empereur interrogea Kim.

Cet excellent homme n’hésita pas à appuyer mes dires et
ne craignit pas de mentir en ma faveur.

— J’atteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque je le
rencontrai qui sortait de la mer…

Je l’interrompis :
— Que l’on m’apporte, sans plus tarder, des vêtements

dignes de moi !
Et, me retournant derechef vers les danseuses :
— Laissez en paix mes esclaves ! Ils viennent d’accomplir

un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont là mes fidèles
esclaves.

Kim m’emmena dans une autre pièce, où il m’aida, selon
le désir que j’en avais exprimé, à changer de vêtements. Puis
il renvoya les domestiques et, resté seul avec moi, me donna
une brève et utile leçon sur la façon de m’exprimer et de me
conduire. Il ne savait pas plus que moi où je voulais en venir.
Mais il était, comme moi, plein de confiance.

Je revins dans la Grande Salle et (c’était le plus amusant
de l’aventure), tandis que je débitais mon coréen, soi-disant
rouillé par ma longue absence du pays, Hendrick Hamel et
les autres, qui s’étaient entêtés à ne parler que leur langue,
depuis leur arrivée à terre, ne comprenaient pas un traître mot
de mes paroles.
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— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison de
Koryu, qui régnait-jadis à Songdo.

Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que Kim
m’avait contée au cours de notre chevauchée. Tout en
parlant, je le regardais tendre l’oreille, avec forces grimaces,
pour bien s’assurer que j’étais un bon perroquet.

L’Empereur me demanda quelques renseignements
supplémentaires sur mes compagnons. Je répondis :

— Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous,
sauf ce vieux coquin (je désignais du doigt Johannes
Maartens), qui est le fils d’un affranchi.

Je fis signe à Hendrick Hamel qu’il s’approchât.
— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de mon

père, d’une souche d’esclaves. Il m’est particulièrement cher.
Nous sommes du même âge, nés le même jour, et, ce jour-là,
mon père m’en fit présent,

Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de savoir ce
que j’avais dit, connut l’histoire, il s’irrita passablement et se
répandit en reproches envers moi.

— Que veux-tu ? lui répliquai-je. J’ai dit cela comme un
étourneau, pour dire quelque chose, sans mauvaise intention,
crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait ! Quand le vin est
tiré, il faut le boire. Nous devons continuer à jouer nos rôles,
et toi en prendre ton parti.

Taiwun, le frère de l’Empereur, était un grand sot parmi les
sots. Il me défia à boire. L’Empereur trouva le défi plaisant et
ordonna à une douzaine de ses nobles, qui n’étaient guère
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plus intelligents, de se mêler à l’orgie. Les femmes furent
invitées à se retirer. Je renvoyai également Hendrik Hamel,
renfrogné et grondant, et tous mes compagnons, non sans
avoir obtenu pour eux qu’ils quitteraient leur auberge et
seraient logés dans le Palais même. Par contre, je demandai à
Kim de demeurer près de moi. Après quoi, le tournoi
commença.

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une
ruche d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis Taiwun
et les autres champions dans un tel état qu’ils ronflaient,
ivres morts, sur leurs nattes, lorsque je me retirai et, sans aide
aucune, réussis à m’en aller coucher. Et, jamais depuis,
Taiwun ne mit en doute que je fusse un Coréen authentique.
Seul, affirmait-il, un de ses compatriotes était capable de
boire impunément autant que je l’avais fait.

Le Palais Impérial formait, à lui seul, une véritable ville et
je fus logé, avec mes compagnons, dans son plus beau
quartier, en une sorte de Pavillon d’Été, complètement isolé.
Je pris pour moi, bien entendu, le plus magnifique
appartement, Hendrik Hamel et Maartens durent, ainsi que
les autres matelots, accepter en ronchonnant ce que je leur
laissai.

La première journée ne s’était pas écoulée que Yunsan, le
Grand Prêtre bouddhiste, me, faisait appeler. Il ordonna,
quand je fus devant lui, qu’on nous laissât seuls. Nous étions
assis tous deux sur des nattes épaisses, dans une pièce
sombre.
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Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit
délié et pénétrant ! Il se mit, incontinent, à scruter mon âme
en tous ses replis. Il était fort bien renseigné sur tous les
autres pays de l’univers et savait des choses dont personne,
en Corée, n’avait même la notion qu’elles existassent.
Croyait-il à la fable de ma naissance ? Jamais je ne pus le
pénétrer. Son visage, aussi impassible qu’un bronze, ne
laissait rien deviner de ses sentiments intérieurs.

Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le savait.
Mais, derrière ce prêtre pauvrement vêtu, au ventre maigre,
je sentais le pouvoir effectif qui commandait à la fois dans le
Palais impérial et dans toute la Corée. Je comprenais
également, au cours de notre entretien, qu’il avait dessein de
se servir de moi, qu’il me considérait comme pouvant lui être
utile.

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de Lady
Om ? C’était là une noisette à ouvrir, et que je transmis à
Hendrick Hamel, pour qu’il vît ce qu’il y avait dans sa
coque. Quant à moi, il m’était indifférent. Je vivais, selon ma
coutume, dans l’heure présente, me souciant peu de me créer
ou de prévoir, ni de prévenir, s’il y avait lieu, des ennuis
futurs.

Puis, ce fut Lady Om qui, à son tour, me manda. Je suivis,
pour aller vers elle, un eunuque à la face lisse et au pas félin,
et traversai avec lui les longs corridors silencieux, qui
conduisaient à l’appartement qu’elle occupait.

Elle était logée comme il seyait à une Princesse du Sang et
possédait, pour son seul usage, un véritable Palais. Un parc
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l’entourait, avec des bassins fleuris de lotus, et une multitude
d’arbres trois fois centenaires, si savamment rabougris par
l’art des jardiniers qu’ils atteignaient à peine ma taille. Des
ponts de bronze, si délicats et si finement travaillés qu’ils
semblaient sortir de l’atelier d’un orfèvre, étaient jetés sur les
bassins et sur les lotus. Un bosquet de hauts bambous
masquait la demeure de Lady Om.

La tête me tournait. Tout simple matelot que je fusse, je
n’étais pas indifférent aux belles femmes et j’éprouvais, en
pénétrant dans cette superbe et mystérieuse demeure, un
sentiment qui était autre qu’une banale curiosité. J’avais
entendu des histoires d’amour, qui contaient que des hommes
du peuple avaient été distingués par des reines, et je me
demandais si l’heure de mon heureuse fortune, qui
témoignerait de la vérité de ces contes, n’avait pas sonné
pour moi.

Lady Om ne perdit point son temps en présentations
superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses femmes.
Mais elle ne prêta pas plus d’attention à leur présence qu’un
charretier à celle de son cheval. Elle me fit asseoir à côté
d’elle, sur des nattes moelleuses, qui transformaient en lit la
moitié du sol de la chambre, puis ordonna que l’on
m’apportât du vin et des sucreries. Le tout fut servi sur de
minuscules guéridons, hauts seulement d’un pied, et
incrustés de perles.

Seigneur ! Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses yeux
pour être fixé sur ses sentiments envers moi. Mais, halte-là !
Lady Om n’était point une sotte. Elle avait mon âge, je l’ai
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dit, trente ans, et le sérieux qui convient à une personne de
cet âge. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait
pas. C’est même pour cette raison qu’elle ne s’était jamais
mariée, en dépit de la pression qu’avait pu exercer sur elle
une Cour asiatique,

On avait prétendu la contraindre à épouser un de ses
cousins éloignés, appartenant à la grande famille des Min, et
qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus n’était pas
bête et ambitionnait, par ce mariage, de s’emparer de la
réalité du pouvoir que détenait le Grand Prêtre.

Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder la place,
était-il lui-même candidat secret à la main de Lady Om et
faisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détourner de
son cousin, et couper les ailes à celui-ci. Il va de soi que je ne
découvris pas du premier coup toute cette intrigue. Je la
devinai en partie, par certaines confidences de Lady Om, et
la sagacité d’Hendrick Hamel pénétra le reste.

Lady Om était une perle rare. Des femmes de son calibre,
il en naît deux à peine par siècle, dans l’univers entier. Elle
faisait fi des règles et des conventions sociales. La religion,
telle qu’elle la pratiquait, était une série d’abstractions toutes
spirituelles, en partie apprises aux leçons de Yunsan, en
partie tirées de son propre fonds moral. Quant à la religion du
commun, telle qu’on l’enseignait au peuple, elle affirmait
que c’était une invention destinée à maintenir sous le joug
des milliers d’hommes, qui peinaient pour les autres.

Lady Om avait une volonté forte et un cœur tout féminin.
Et elle était belle. Belle d’une beauté universelle et non pas
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seulement asiatique. Ses grands yeux noirs n’étaient ni
bridés, ni fendus d’une fente trop étroite. Ils étaient longs
seulement, très longs, et le plissement des paupières qui les
enclosaient ne servait qu’à leur donner un piment spécial.

J’étais grisé de la situation où je me trouvais. Princesse et
matelot ! Quel rêve charmant ! Et je me torturais les
méninges pour ne pas paraître plus sot qu’elle-même et pour
pousser à bout mon intrigue. Je jouais avec le feu et j’en étais
ravi.

Aussi commençai-je par rééditer l’histoire abracadabrante
que j’avais débitée en présence de toute la Cour, à savoir que
j’étais Coréen de naissance et que j’appartenais à l’antique
lignée de Koryu.

Elle me coupa la parole en me donnant sur les lèvres des
coups légers, de son éventail de plumes de faisan.

— C’est bon, c’est bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici des
contes pour enfants. Sachez que vous êtes pour moi plus et
mieux qu’un descendant de la maison des Koryu. Vous
êtes…

Elle s’arrêta de parler et j’attendis, en observant la
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au bout d’un
instant :

— Vous êtes… Tu es un homme ! Un homme debout
devant moi, tel que je n’en ai jamais pressenti, même dans
les rêves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes
nuits.
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Seigneur ! Seigneur ! Que pouvait faire, devant un tel
aveu, un pauvre matelot ? Le pauvre matelot, j’en conviens,
rougit terriblement sous sa peau tannée par la mer. Les yeux
de Lady Om devinrent deux puits de malicieuse et taquine
friponnerie, tandis que, de toutes mes forces, je retenais mes
bras qui brûlaient de l’enlacer.

Finalement, elle se mit à rire, d’un rire qui me mettait plus
encore l’eau à la bouche, et frappa dans ses mains. C’était
signe que l’audience était terminée.

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la tête complètement
chavirée.

— Ah ! la femme ! prononça-t-il, après une longue et
profonde méditation.

Et il me regarda avec un gros soupir d’envie, sur la
signification duquel il m’était impossible de me méprendre.

— La femme, oui… reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam
Strang, c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or
fauve, qui ont conquis celle-là ! C’est de bonne guerre, mon
vieux. Pousse à fond ton jeu ! Et, si tu gagnes la partie, tout
ira bien pour nous tous. Je vais te donner, si tu le veux bien,
quelques conseils supplémentaires, sur la façon de te
comporter avec elle.

Je me hérissai. Pour être un simple matelot, je n’en étais
pas moins un homme, et je n’avais pas à être dirigé dans mes
relations avec une femme. Hendrik Hamel avait pu être
copropriétaire du vieux Sparwehr. Il possédait, je l’admets,
des connaissances astronomiques, puisées par lui dans les
livres destinés aux navigateurs, supérieures aux miennes.
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Mais, sur le chapitre femmes il n’avait et ne pouvait avoir sur
moi aucune autorité.

Il sourit, les lèvres pincées, et me demanda :
— Aimes-tu réellement Lady Om ?
— Que je l’aime ou non, peu importe ! répondis-je.
Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et

répéta :
— L’aimes-tu, vraiment ?
— Hé ! hé ! passablement… répliquai-je. Et plus que

passablement, si cela t’intéresse :
— Alors, vas-y ! Et, par son truchement, nous obtiendrons

un jour un bateau grâce auquel nous fuirons cette terre
maudite. Je donnerais la moitié de la soie de toutes les Indes
pour refaire un bon repas de chrétien.

Il recommença à me fixer, comme pour pressentir ma
pensée.

— Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle ?
Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit, d’un air

satisfait.
— Parfait ! parfait ! Mais, crois-moi, ne bouscule pas trop

les choses. Les conquêtes trop rapides ne valent rien. Fais-toi
valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue de tes
gentillesses. Mets à son prix ton cou de taureau et tes
cheveux d’or. Ta chance est en eux, heureux mortel ! Et ils
feront plus pour toi que les cerveaux réunis de tous les
savants de l’univers.
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Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi. Tout
mon temps était partagé entre mes audiences avec
l’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens avec
le Grand Prêtre et les heures délicieuses que je passais dans
la société de Lady Om. De plus, je demeurai éveillé une
partie des nuits, sur l’ordre d’Hendrik Hamel, et les occupais
à apprendre de Kim les mille détails de l’Étiquette, les
manières de la Cour, l’histoire de la Corée et de ses dieux,
jeunes et vieux, tous les raffinements du beau langage, et
jusqu’à la langue vulgaire des coolies. Jamais on ne fit
pareillement trimarder un pauvre matelot.

J’étais, en réalité, une marionnette entre les mains du
Grand Prêtre Yunsan, qui se servait de moi pour ses secrets
desseins. Il tirait les ficelles sans que je comprisse goutte à
cette grande affaire. Avec Lady Om, oui, j’étais un homme,
comme elle l’avait dit, non une marionnette. Et pourtant,
pourtant, quand je retourne mon regard en arrière et médite à
travers le temps, j’ai des doutes sur ce point. Je crois que,
tout en cherchant à satisfaire avec moi sa passion, elle me
faisait marcher à sa guise. Il n’en demeure pas moins que, sur
un point, nous-nous comprenions. Les désirs mutuels que
nous avions l’un de l’autre étaient si ardents, si pressants,
qu’aucune volonté, pas même celle de Yunsan, n’eût réussi à
se mettre en travers.

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais dont
je ne pouvais saisir exactement la trame, était dirigée contre
Chong-Mong-Ju, le cousin et prétendant de Lady Om. Il y
avait là des fils et des fils, à n’en plus finir, et je me perdais
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dans l’enchevêtrement de ce labyrinthe. Toutefois, je ne m’en
tracassais pas autrement.

Je me contentais de rapporter à Hendrik Hamel, mon
mentor, tout ce que j’en découvrais de détails intéressants. Et
lui, assis, le front plissé, durant d’interminables heures de
nuit, il s’appliquait à ordonner et à débrouiller, quand ce
n’était pas à embrouiller, cette toile d’araignée. En sa qualité
de fidèle esclave, il insistait pour m’accompagner partout, et
tout voir aussi par lui-même. Mais souvent Yunsan
s’opposait à sa présence et, de mon côté, je l’écartais de mes
entretiens avec Lady Om. Je me contentais de lui rapporter ce
qui s’était passé dans nos tête-à-tête, en taisant, bien entendu,
les tendres incidents qui ne le regardaient pas.

Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n’était point fâché de
me voir assumer seul la responsabilité et les risques de la
comédie qui se jouait. Si je réussissais, du même coup sa
fortune était faite. Si, au contraire, je m’écroulais, il n’avait
plus qu’à se retirer en paix dans son trou. Tel était, j’en suis
convaincu, son prudent raisonnement. Il ne le sauva pas
cependant du commun désastre, comme vous l’apprendrez
tout à l’heure.

À Kim, je répétais sans cesse :
— Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exaucerai tous vos

vœux. Désirez-vous quelque chose ?
Il me déclara qu’il souhaitait commander les Chasseurs-

de-Tigres, chargés de la garde du Palais Impérial, dont le sort
serait désormais entre ses mains.
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— Un peu de patience ! répondis-je avec aplomb. Votre
souhait sera comblé. J’ai dit.

Comment je réaliserais ma promesse, je n’en savais rien.
Aussi, n’ayant rien à donner, je m’étais montré, sans
hésitation, magnanime et généreux. Le plus curieux est qu’un
jour arriva où Kim obtint en effet la capitainerie des
Chasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n’eut pas à s’en louer.

J’abandonnai donc, pratiquement, à Hamel et à Yunsan,
qui étaient tous deux de profonds politiques, le soin de
combiner leurs intrigues et de dresser leurs batteries. J’étais
avant tout un amant, et mon sort était sans conteste plus
enviable que le leur. Vous figurez-vous bien ma situation ?
Celle d’un matelot, longtemps battu des tempêtes, qui
maintenant se réjouissait, dînait et buvait du vin en
compagnie des grands de la terre, qui était l’amant déclaré
d’une belle Princesse et qui, par surcroît, se reposait de toute
affaire sérieuse sur des cerveaux de la valeur de ceux
d’Hendrik Hamel et du Grand Prêtre Yunsan ? N’était-ce pas
réellement admirable ?

À plusieurs reprises, Yunsan avait tenté de savoir, par
Hendrik Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passé.
Mais, aussitôt, Hendrik Hamel redevenait un esclave stupide,
uniquement occupé de plaire en tout à son bon maître, dont il
n’avait jamais sondé les desseins. Et, pour détourner la
conversation, il s’attardait en récits admiratifs de mes
tournois de beuverie avec Taiwun.

Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa
d’exquis entre Lady Om et moi, quoiqu’elle ne soit plus,
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depuis bien des siècles, qu’une cendre chère à mon cœur.
Mais nous n’avions rien à nous refuser mutuellement.
Lorsque s’aiment un homme et une femme, rien ne saurait
les tenir écartés l’un de l’autre, et les royaumes peuvent
crouler sans faire se desserrer l’étreinte de leurs bras.

Puis, peu à peu, apparut sur l’eau la question de notre
mariage. Elle se posa piano, piano, tout d’abord, par de
simples potins de Cour, par des colloques à voix basse, entre
eunuques et servantes. Mais, dans tout le Palais, il n’est pas
de commérage de marmitons qui ne s’élève peu à peu
jusqu’au trône.

Bientôt cette rumeur n’était plus un secret pour personne.
Le Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait à son
unisson, en furent en grande agitation. Il y avait de quoi. Ce
mariage était, pour Chong-Mong-ju, un plein coup de poing
entre les yeux.

Il lutte contre de toutes ses forces, et accepta, avec Yunsan,
la bataille décisive pour laquelle celui-ci était prêt. Il réussit à
attirer dans son parti la moitié du clergé des provinces et,
jusqu’aux portes de son Palais, l’Empereur affolé vit défiler
d’interminables processions de prêtres protestataires.

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre moitié du clergé
avait embrassé sa cause et lui demeurait fidèle, ainsi que
toutes les grandes villes de l’Empire, telles que Keijo, Fusan,
Song-do, Pyen-Yang, Chenampa et Chumulpo. Lui et Lady
Om investirent complètement l’Empereur. Comme elle me
l’avoua par la suite, elle fit pression sur lui, par ses crises de
nerfs et ses larmes, et le menaça d’un scandale public qui
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ébranlerait les bases mêmes du Trône. Yunsan acheva la
déroute de cet esprit faible en lançant ce pitoyable monarque
dans de nouvelles débauches, tenues prêtes à cet effet. Si
bien qu’un jour arriva où Yunsan, en guise d’avertissement,
avec un imperceptible clignement de ses yeux austères,
devenus soudain plus railleurs et plus humains que je ne les
en eusse jamais crus capables, me déclara :

— Il vous faut laisser croître vos cheveux, pour le nœud
du mariage.

Comme il n’est pas dans l’ordre naturel des choses qu’une
Princesse du Sang Impérial épouse un matelot, même quand
celui-ci s’affirme, sans preuves visibles et palpables, un
descendant des Princes de Koryu, un décret fut promulgué
par l’Empereur, déclarant que telle était mon authentique
ascendance. En même temps, les Gouverneurs rebelles de
cinq provinces ayant été roués et décapités, je fus nommé,
moi-même, Gouverneur unique de ces cinq provinces. Et,
comme il fallait parfaire le nombre sept, qui est considéré en
Corée comme un nombre magique, deux autres Gouverneurs
de deux autres provinces furent pareillement révoqués pour
me faire place.

Seigneur ! Seigneur ! un pauvre matelot… Me voilà donc
envoyé sur les grandes routes de la Corée, avec une escorte
de cinq cents soldats, et une nombreuse suite, pour aller
prendre possession du gouvernement de sept provinces, où
cinquante mille hommes de troupe m’attendaient sous les
armes ! Partout où je passais, je distribuais à mon gré la vie,
la mort et la torture. J’avais à moi un trésor, avec un gardien
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pour le défendre, et un régiment de Scribes à mes ordres pour
leur dicter mes volontés. Un millier de Percepteurs d’impôts
m’attendaient aussi, chargés d’extirper au peuple, en mon
nom, ses derniers sous.

Les sept provinces qui m’avaient été allouées constituaient
la frontière septentrionale de la Corée. Au delà s’étendait le
pays que nous appelons aujourd’hui Mandchourie, et qui
était alors connu sous le nom de Pays des Hongdas, ou des
Têtes-Rouges.

C’étaient de hardis pillards montés, qui parfois traversaient
le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses compactes,
pour s’abattre comme des sauterelles sur le territoire coréen.
Le bruit courait qu’ils s’adonnaient au cannibalisme.
Toujours est-il, comme je l’appris par ma propre expérience,
qu’ils étaient des combattants redoutables, et qu’il n’était
point commode d’en venir à bout.

L’année qui s’écoula fut fortement tourmentée. Tandis
qu’à Keijo, Yunsan et Lady Om achevaient la perte de
Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gouvernement, une
glorieuse renommée. C’était toujours Hendrik Hamel qui,
dans mon ombre, me poussait et dirigeait. Mais, pour tous,
j’étais la tête habile qui commandait et agissait.

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna à mes troupes la
tactique et l’exercice européens, et les conduisit se mesurer
avec les Têtes-Bouges. Ce fut une lutte magnifique, qui dura
une année entière. Mais, au terme de l’an, la frontière nord de
la Corée était en paix, et sur la rive coréenne ne se trouvait
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plus une seule Tête-Rouge, sauf les morts laissés par
l’ennemi.

J’ignore si cette invasion de Têtes-Rouges est rapportée
dans les histoires d’Occident. J’ignore également si l’on y
fait mention de celle qui, durant la génération précédente, fut
conduite en Corée par Hideyoshi, alors Soghu du Japon.
Cette invasion pénétra jusqu’au sud de la Corée, et Hideyoshi
expédia au Japon un millier de barils, remplis d’oreilles et de
nez, baignant dans de la saumure, qui provenaient des
Coréens tués sur les champs de bataille. J’en ai causé souvent
avec maints vieillards des deux sexes, témoins oculaires de
ces combats, et qui avaient échappé à la marinade. Si ces
deux grandes invasions, japonaise et des Têtes-Rouges, sont
consignées dans les livres d’histoire, vous saurez exactement
à quelle époque Adam Strang a vécu.

Mais revenons à Keijo et a Lady Om.
Seigneur ! Seigneur ! C’était une vraie femme ! Pendant

quatre ans, je la possédai en paix. Toute la Corée avait
accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé de toute
influence, tombé en complète disgrâce, s’était retiré quelque
part sur la côte de l’extrême nord-est pour y cuver son dépit.
Yunsan commandait en dictateur. La paix régnait sur le pays
où, chaque nuit, couraient les signaux qui la proclamaient.

Les jambes grêles de l’Empereur, plongé dans ses
débauches, s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus
ses yeux devenaient chassieux. Lady Om et moi avions
gagné la partie souhaitée par nos cœurs. Kim commandait
aux gardes du Palais. Quant à Kwan-Yung-Jin, le
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malencontreux gouverneur qui nous avait infligé, à moi et à
mes compagnons, le supplice du carcan et nous avait fait
battre en public, lors de notre arrivée en Corée, je l’avais
destitué et lui avais interdit de paraître jamais à Keijo.

Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus été oublié !
La discipline est solidement ancrée dans la tête d’un matelot
et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je ne pouvais oublier
qu’il avait été mon capitaine, aux jours anciens où nous
naviguions ensemble sur le Sparwehr, à la recherche de
nouvelles Indes. Selon l’histoire que j’avais contée, lors de
mon début à la Cour, il était le seul homme libre de ma suite.
Le reliquat des matelots, considéré par tous comme mes
esclaves, ne pouvait prétendre à une fonction officielle
quelconque.

Le cas de Johannes Maartens était différent et il monta en
grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de deviner ses
intentions, quand il me demanda à être nommé Gouverneur
de la misérable petite province de Kyong-ju.

Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de son
agriculture ou de ses pêcheries. Le revenu des impôts
couvrait à peine les frais de leur perception et la qualité de
Gouverneur était plus titre honorifique. L’endroit était en
vérité un vrai tombeau — un tombeau sacré — car sur la
Montagne de Tabong étaient ensevelis, à son sommet, dans
de riches reliquaires placés dans des caveaux, les ossements
des anciens Rois de Silla. Johannes Maartens me déclara
qu’il préférait être le premier dans la petite province de
Kyong-ju que le suivant d’Adam Strang. Et j’étais loin de me
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douter que, s’il emmenait avec lui quatre des matelots, ce
n’était pas uniquement pour peupler sa solitude.

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de mon
élévation. Je gouvernais mes sept provinces par
l’intermédiaire de Nobles nécessiteux, à dévotion de Yunsan,
qui les avait choisis à mon intention. Tout le travail, était
pour eux et mon seul rôle consistait à me livrer, de temps à
autre, à quelque inspection, effectuée avec tout l’apparat
digne de ma grandeur et où Lady Om m’accompagnait. Nous
possédions tous deux, sur la côte sud, un Palais d’Été fort
agréable et où nous résidions de préférence. Pour me divertir,
j’encourageais les sports, parmi les Nobles, principalement la
lutte et le tir à l’arc, ou leurs pères avaient excellé. J’effectuai
aussi, avec Lady Om, des chasses au tigre, dans les
montagnes septentrionales.

Le mouvement des marées était, en Corée, des plus
curieux. Sur la côte nord-est, la mer ne montait et ne
descendait que d’un pied à peine. Sur la côte ouest, la
différence contre le flux et le reflux atteignait soixante pieds.

La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour le
commerce extérieur. Les navires indigènes ne quittaient pas
les côtes, où les étrangers, pour leur part, n’abordaient
jamais. Cette politique d’isolement était immémoriale en
Corée. Une fois seulement, tous les dix ou vingt ans,
arrivaient des Ambassadeurs chinois. Non par eau, mais par
terre, en contournant la Mer Jaune à travers le pays des
Hong-du, et en descendant la Route du Mandarin jusqu’à
Keijo. Leur voyage, aller et retour, durait un an. Le but de
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leur visite était d’exiger de l’Empereur coréen,
l’accomplissement de la cérémonie fictive de son ancienne
vassalité à la Chine.

Hendrik Hamel ne s’endormait pas, cependant, dans les
délices de Capoue. Il se préparait à agir, et ses projets se
précisaient de jour en jour. À défaut des nouvelles Indes que
nous n’avions pas trouvées, il se rabattait sur la Corée. Il
n’eut pas de fin, tout d’abord, que je ne fusse nommé amiral
de toute la flottille des jonques coréennes. Puis il s’informa
sans fard, près de moi, des arcanes secrets qui enfermaient le
Trésor Impérial. Dès lors, j’étais fixé.

Je ne tenais nullement, pour ma part, à quitter la Corée, à
moins que ce ne fût en compagnie de Lady Om. Je m’ouvris
à elle, à ce sujet. Elle me répondit, en me pressant avec
passion entre ses bras, que j’étais son roi et que, partout où
j’irais elle me suivrait.
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CHAPITRE XVIII

« MAINTENANT, Ô MON ROI ! »

Le Grand Prêtre Yunsan avait commis une faute
impardonnable en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une faute !
En réalité, il n’avait pas osé agir autrement.

Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout en
paraissant cuver son dépit sur la côte nord-est, avait
sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte près du
clergé provincial. Des prêtres bouddhistes lui servaient, en
majeure partie, d’émissaires. Ils n’arrêtaient pas de circuler
par tout le pays, en gagnant à sa cause tous les fonctionnaires
impériaux, et avaient obtenu d’eux, en sa faveur, un serment
d’obéissance. Yunsan n’ignorait pas ce qui se tramait dans
l’ombre, mais, là non plus, il n’osait agir.

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, à ces
conspirations vastes et compliquées. Au sein même du Palais
Impérial, le parti de Chong-Mong-ju croissait au delà de ce
que Yunsan pouvait seulement supposer. Les gardes du
Palais, les fameux Chasseurs-de-Tigres que commandait
Kim, furent eux-mêmes achetés.

Et, tandis que Yunsan saluait de la tête les gens prosternés
à ses pieds ; tandis que je me consacrais paisiblement à Lady
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Om et aux sports ; tandis qu’Hendrik Hamel perfectionnait
ses plans de fuite et de mise à sac du Trésor Impérial ; tandis
que Johannes Maartens mijotait ses projets mirifiques, parmi
les tombes de la Montagne de Tabong, le volcan que
chauffait, sous nos pieds, Chong-Mong-ju ne nous donnait
presque aucun signe visible de sa prochaine éruption.

Seigneur ! Seigneur ! Lorsque la tempête se déchaîna, ce
fut quelque chose de vraiment terrible ! Elle partit, à la fois,
de tous côtés. Sauve qui peut ! Et tout le monde ne fut pas
sauvé. Ce fut Johannes Maartens qui précipita, en fait, la
catastrophe et fit éclater la conspiration avant l’heure fixée
par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir une si belle
occasion que celui-ci eût été bien sot de n’en pas profiter.

Jugez-en plutôt ! Alors que les Coréens ont pour les morts
ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate hollandais,
assoiffé de rapine, en compagnie de ses quatre matelots, dans
sa province perdue de Kyong-ju, ne commit-il pas la folie de
profaner les tombes des anciens Rois de Silla, qui y
dormaient, depuis des siècles dans leurs cercueils d’or ?

L’opération s’effectua pendant la nuit et, avant le lever du
jour, les cinq conjurés se hâtèrent de se mettre en route, afin
de gagner la côte.

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée un
brouillard intense, où ils s’égarèrent. Ils ne purent rejoindre
la jonque qui les attendait et que Maartens avait frétée en
grand secret. Un fonctionnaire local, nommé Yi-Sun-Sin, tout
dévoué à Chong-Mong-ju, se lança à leur poursuite, avec des
soldats. Ils furent encerclés et faits prisonniers. Seul, Herman
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Tromp parvint à s’échapper dans le brouillard et put, par la
suite, me détailler ce qui était arrivé.

Toute cette nuit-là, quoique la nouvelle du sacrilège se fût
répandue à travers les provinces du nord, se soulevèrent
incontinent contre les fonctionnaires impériaux, Keije et la
Cour dormirent paisiblement, dans une ignorance complète
des évènements. Sur l’ordre de Chong-Mong-ju, les fanaux
de paix continuèrent à briller sur toute la Corée. Il en fut de
même au cours des nuits suivantes, tandis que les messagers
de Chong-Mong-ju crevaient leurs chevaux, pour aller porter
partout ses ordres souverains.

Comme je sortais, à cheval, de Keijo, à l’heure du
crépuscule, pour aller faire un tour dans la campagne, je vis,
sous la Grande Porte de la capitale, s’abattre la monture
fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier, se relevant,
continuer à pied son chemin. Je poursuivis ma route, sans
m’inquiéter de savoir quel était cet homme, et ne me doutant
guère qu’il apportait avec lui mon destin.

Le message dont il était chargé fit éclater la révolution au
Palais Impérial. Lorsque j’y rentrai, à minuit, tout était
terminé.

Dès neuf heures du soir, les conjurés s’étaient emparés,
dans son appartement même, de la personne de l’Empereur.
On le contraignit à mander devant lui tous ses ministres et, à
mesure qu’ils se présentaient, ils étaient abattus. Les
Chasseurs-de-Tigres s’étaient soulevés, eux aussi. Yunsan et
Hendrîk Hamel furent faits prisonniers, et férocement battus
par eux, à coups de plats de sabre. Les huit autres matelots
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purent s’échapper du Palais, emmenant avec eux Lady Om.
Ils y réussirent grâce à Kim qui, l’épée à la main, leur ouvrit
un passage à travers ses propres soldats révoltés. Kim tomba
dans la bataille et fut foulé aux pieds. Mais,
malheureusement pour lui, il ne mourut pas de ses blessures.

Comme une risée de vent qui s’élève durant une nuit d’été,
la révolution souffla et passa tout naturellement sur le Palais.
Dès le lendemain, Chong-Mong-ju était remonté en selle et
redevenu tout puissant. L’Empereur souscrivit à toutes ses
volontés. Sauf l’émotion, qui fut générale, à la nouvelle de la
profanation des anciens Tombeaux Royaux, le Corée
demeura paisible. Chong-Mong-ju fut partout acclamé. Les
têtes des anciens fonctionnaires tombaient, dans le pays
entier, et ils étaient remplacés par des créatures du nouveau
potentat. Il n’y eut, nulle part, aucun soulèvement.

Voici maintenant quel fut notre sort.
Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec lui,

furent amenés à Keijo, couverts des crachats de la canaille de
tous les villages et de toutes les villes où ils passèrent. Puis
ils furent enterrés, jusqu’au cou, dans le sol de la Grande
Place, qui s’étendait devant le Palais Impérial. On leur donna
à boire, afin de prolonger leur existence et pour qu’ils
pussent, plus longtemps, soupirer ardemment vers la
nourriture, toute fumante et savoureuse, que l’on déposait
devant eux et renouvelait une fois par heure, pour les tenter.
On m’a assuré que le vieux Johannes Maartens survécut le
dernier et ne rendit l’âme qu’au bout de quinze jours.
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Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures démises,
l’une après l’autre, par de savants tortionnaires, et fut, lui
aussi, très long à mourir.

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien être le
cerveau qui avait agi pour moi, fut battu à mort, aux
clameurs joyeuses de la populace de Keijo.

Le Grand Prêtre Yunsan mourut courageusement et sa fin
fut digne de lui. Il était occupé à jouer aux échecs, avec son
geôlier, quand le messager de l’Empereur, ou plutôt de
Chong-Mong-ju, se présenta devant lui, porteur d’une coupe
de poison. Yunsan le pria d’attendre un instant.

— Vous avez, dit-il, des façons peu courtoises, et l’on ne
dérange pas un homme au beau milieu d’une partie d’échecs.
Je boirai dès que j’aurai terminé.

Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et
gagnait sa partie, puis vidait la coupe.

Il faut être un Asiatique pour savoir comment on dose son
fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec persistance et
régularité, durant toute une vie. C’est ce que fit Chong-
Mong-ju, avec Lady Om et avec moi.

Il ne nous supprima point. Il ne nous fit même pas
emprisonner. Mais tandis que Lady Om était déchue de son
rang et dépossédée de tous ses biens, un Décret Impérial fut
promulgué et afïiché dans le moindre village de l’Empire
coréen, pour apprendre aux populations que j’appartenais à la
Maison de Koryu et qu’en conséquence je ne devais pas être
tué, par personne. Les huit matelots survivants, mes esclaves,
ne devaient pas être tués, eux non plus. Comme moi et
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comme Lady Om, ils demeureraient, toute leur vie, des
mendiants sur les grandes routes.

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de Chong-
Mong-ju était immortelle, et la fatalité voulut qu’il vécût de
longs et heureux jours, tandis que nous traînions tous notre
existence maudite.

J’ai dit déjà que Lady Om était une femme admirable. Je
ne dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font défaut
pour pouvoir exprimer toute la vénération que je lui porte.
J’ai ouï dire, quelque part, qu’une grande dame avait déclaré
un jour à son amant : « Une simple tente et une croûte de
pain avec vous ! » Voilà aussi ce que me dit Lady Om. Et elle
ne le dit point seulement, elle le fit. Avec cette aggravation
que, bien souvent, les croûtes de pain étaient rares et que,
pour tente, nous n’avions rien que le ciel.

Tous les efforts que je tentai pour échapper à la mendicité
furent déjoués par la haine tenace de Chong-Mong-ju. À
Song-do, je me fis porteur de combustibles et nous
partageâmes, à nous deux, une hutte, qui, contre les morsures
de l’hiver, était à peine plus confortable que la pleine route.
Chong-Mong-ju nous y dénicha. Je fus battu, mis au carcan,
et rejeté de nouveau sur la route. Ce fut un hiver horrible,
effroyablement froid, au cours duquel le pauvre Vandervoot,
« Et quoi encore ? », gela à mort, dans les rues de Keijo.

À Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau Car
sachez que cette antique cité, dont les murs sont bien
contemporains du roi David, était considérée par ses
habitants comme flottant, à l’instar d’un vaisseau, sur une
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couche d’eau souterraine. Creuser un puits dans son enceinte
eût risqué de la submerger. C’est pourquoi, du matin au soir,
des milliers de coolies, avec des seaux suspendus aux deux
extrémités d’un joug reposant sur leur nuque, étaient occupés
à faire la navette de la ville au fleuve qui en est voisin, et vice
versa. Je me fis embaucher parmi eux et exerçai ce métier
jusqu’au jour où Chong-Mong-ju me repéra. Je fus battu
derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route.

Et, toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de
Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bêtes,
publiquement, devant mon étal ouvert à tout vent. Puis je
découpais et vendais la viande, tandis qu’étendant les peaux
dans la boue, en pleine rue, le côté saignant en dessus, je
laissais aux pieds sales des acheteurs et des passants le soin
de les tanner. Chong-Mong-ju me découvrit et je dus fuir
encore.

Je fus aide teinturier à Pyonhan, chercheur d’or dans les
placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tordais, à
Chiksan. Je tressai des chapeaux de paille à Padok, fauchai
l’herbe à Whang-haî. À Masenpo, je me louai, ou plutôt me
vendis à un planteur de riz, à un salaire inférieur à celui du
dernier des coolies, et me courbai l’échine dans les rizières
inondées.

Il n’y eut jamais une heure, ni un endroit, où le long bras
de Chong-Mong-ju ne m’atteignit pas, ne me fît battre, et ne
refît de moi un mendiant. Durant deux saisons entières, Lady
Om et moi, nous cherchâmes et finîmes par trouver une
unique, rare et précieuse racine de ginseng, si renommée des
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médecins que, du prix de sa vente, nous eussions pu vivre à
l’aise, l’un et l’autre, durant une année entière. Mais, juste au
moment où j’étais en train de négocier, on m’arrêta. La
racine fut confisquée et je fus encore plus battu, mis au
carcan plus longtemps que de coutume.

Toujours les membres errants de la grande corporation des
Colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, Keijo, sur mes
faits et mes gestes, en avertissaient ses Gouverneurs et ses
agents. Quoi que nous fissions, il nous était impossible de
fuir, soit en franchissant les frontières nord, soit en nous
embarquant sur mer, sur quelque Sampan. Partout, sitôt
arrivés, nous étions brûlés.

Une seule fois avant celle qui fut la dernière, je rencontrai
Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’hiver, que secouait
une violente tempête, sur les hautes montagnes de Kong-wu.
Quelque menue monnaie, économisée, m’avait permis de
louer, pour Lady Om et moi, un abri pour la nuit, dans le coin
le plus sale et le plus éloigné du feu de l’unique grande pièce
d’une auberge. Nous allions commencer notre maigre repas,
composé de févettes et d’ails sauvages, qui nageaient dans un
affreux ragoût, en compagnie d’un minuscule morceau de
bœuf, tellement coriace que, sans nul doute, l’animal dont il
provenait était mort de vieillesse. Nous entendîmes, à ce
moment, tinter au dehors les clochettes de bronze, et résonner
le piétinement des sabots d’un attelage de poneys.

La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification
vivante du bien-être, de la prospérité et de la puissance, entra,
en secouant la neige de ses inestimables fourrures de
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Mongolie. Chacun lui fit place, à lui et aux douze hommes
qui formaient sa suite.

Soudain, ses yeux s’arrêtèrent, par le plus grand des
hasards, car on était nombreux dans l’auberge, sur Lady Om
et sur moi.

— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine, qui est
là, dans ce coin…

Alors ses écuyers nous flagellèrent de leurs fouets et nous
rejetèrent dans la tempête.

Seigneur ! Seigneur ! Il n’y a pas, ô Corée, une seule de
tes routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas une de tes
villes fortifiées, pas une de tes bourgades, qui ne m’ait
connu.

Quarante ans durant, j’ai erré sur ton sol et j’ai eu faim, et
Lady Om a partagé avec moi cette misère. Poussés à bout,
que n’avons-nous pas mangé ? Des détritus invendables de
viande de chien, que nous lançaient les bouchers railleurs.
Du minari, sorte de cresson, cueilli par nous dans la vase de
marais stagnants. Du Kimchi gâté, qui aurait fait vomir des
estomacs de paysans et qui empoisonnait à un mille de
distance. Oui, j’ai disputé leurs os aux chiens, ramassé des
grains de riz tombés sur les routes, volé aux chevaux, par des
nuits glacées, leur soupe fumante de févettes.

Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort.
Deux choses me soutenaient : la présence de Lady Om à mon
côté, puis la foi certaine que j’avais, qu’un jour viendrait où
l’étreinte de mes pouces et de mes doigts se resserrerait sur la
gorge de Chong-Mong-ju.
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Je l’avais cherché tout d’abord à Keijo, mais les portes
mêmes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant
qu’avec de la patience nous finirions par nous retrouver.

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corée
raconta à nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que, fût
l’Empire, il ne s’y trouvait plus âme qui vive pour ignorer
qui nous étions, et quel était notre châtiment. Plus d’une fois,
les coolies et colporteurs, qui hurlaient leurs injures à Lady
Om, connurent la force de mon poing qui s’abattait sur leur
chignon, la colère de ma main qui souffletait leurs faces.
Parfois, dans les montagnes, en des villages perdus, nous
rencontrions des vieilles femmes qui, lorsqu’elles voyaient
passer à mon côté Lady Om, la grande Princesse déchue,
poussaient un soupir, en hochant la tête, tandis que leurs yeux
s’obscurcissaient de larmes. D’autres, des jeunes femmes,
s’apitoyaient au passage de mes larges épaules, de mes longs
cheveux fauves, de l’homme qui jadis avait été le Prince de
Coryu et le gouverneur de sept provinces. Des cohues de
gamins se collaient à nos talons. Ils n’avaient, eux, aucune
miséricorde et nous lapidaient, avec des cris perçants, des
mots orduriers.

Au delà du Yalou, large de quarante milles, s’étendait une
immense désolation qui, de la Mer du Japon à la Mer Jaune,
constituait la frontière septentrionale coréenne. Ce n’étaient
pas, à proprement parler, des terres infécondes, mais des
terres que l’on avait rendues telles, en application de la
politique d’isolement de la Corée. Sur cette bande, large elle-
même de quarante milles, villes, villages, fermes, tout avait
été détruit. C’était le no man’s land, infesté de bêtes fauves,
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et que sillonnaient seules des compagnies de Chasseurs-de-
Tigres à cheval, ayant pour mission de tuer tout être humain
qu’elles y rencontraient. Il n’y avait donc aucun espoir de
s’échapper dans cette direction.

Après avoir longtemps erré comme moi, un peu partout,
mes huit camarades matelots se rabattirent de préférence sur
la côte sud, où le climat était le plus doux. C’était, en outre,
la contrée la plus proche du Japon. À travers les détroits qui
le séparaient de la Corée, on apercevait au loin ses côtes
s’estomper [19].

Là était le seul espoir de Salut. Peut-être quelque navire
d’Europe apparaîtrait-il un jour. Je vois encore ces huit
vieillards, debout ou assis sur les falaises de Fusan, et
soupirant de toute leur âme vers cette mer sur laquelle il leur
était interdit de naviguer désormais.

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises, mais
jamais une voile, aux formes familières à la vieille Europe,
ne surgit sur les flots.

Les années s’écoulaient. Lady Om et moi, nous avions
passé, comme les huit matelots, de l’âge moyen à l’âge mûr,
puis à la vieillesse. Nous aussi, nous revenions de préférence
à Fusan, où nous nous retrouvions tous ensemble.

Puis, à mesure que s’égrenaient les ans, l’un et l’autre
manquaient successivement au rendez-vous habituel.

Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob Brinkcr,
son compagnon de route habituel, nous en apporta la
nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. Il avait presque
quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et dépassait Tromp de
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deux ans environ. Je me souviens comme si c’était hier, de
cette paire d’amis qui, au terme de leur vie, faibles et usés, en
guenilles de mendiants, se chauffaient côte à côte, au soleil,
leur sébile à côté d’eux, sur les falaises de Fusan. Ils
caquetaient de leurs voix aigres, semblables à des voix
d’enfants, et se faisaient mutuellement mille contes du passé.
Tromp rabâchait sans cesse, entre ses gencives, comment
Johannes Maartens et ses quatre matelots, dont il était,
violèrent les sépultures des Rois, sur la montagne de Tabong,
comment ils trouvèrent chacun d’eux embaumé dans son
cercueil d’or, entre deux vierges, à leur droite et à leur
gauche, embaumées comme eux ; comment, enfin, ces
superbes revenants, reparus au jour, s’émiettaient en
poussière, tandis que Johannes Maartens et ses quatre
matelots juraient et suaient à grosses gouttes, en brisant leurs
cercueils.

Aussi vrai que c’était là un coup magnifique, Johannes
Maartens se serait enfui avec son butin, sur la Mer Jaune,
sans ce brouillard où, le lendemain, il se perdit. Maudit
brouillard ! On en fit une chanson que, jusqu’à mon dernier
jour, j’entendis, en serrant les poings, chanter en Corée.
« Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora deunda… »,
disait-elle.

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean se
prépare, pour les hommes de l’Ouest, un brouillard épais… »

Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la terre
coréenne. De tous mes compagnons, bannis comme moi sur
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les grandes routes, je survécus le dernier. Lady Om avait, elle
aussi, la vie dure, et nous vieillîmes ensemble.

Elle était devenue, à la fin, une vieille femme édentée et
toute rabougrie. Mais sa belle âme ne fléchit point, et elle
posséda mon cœur jusqu’à l’heure de ma mort. Moi, pour un
homme de soixante-dix ans, j’étais demeuré vigoureux
encore. Si mon visage s’était ridé, si mes cheveux d’or
étaient devenus blancs, si mes larges épaules s’étaient
voûtées, quelque chose survivait toujours, dans mes muscles,
de ma force ancienne. Grâce à quoi je pus accomplir ce que
je vais maintenant raconter.

Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avec Lady
Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauffions au
soleil, à quelques pas de la grand’route. Nous étions en
guenilles, misérablement, dans la poussière. Et pourtant, tous
deux, nous riions de bon cœur, à une plaisanterie que venait
de marmotter Lady Om.

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la grande
litière de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies, précédée
et suivie d’une escorte de cavaliers, et encadrée, de chaque
côté, d’une nuée de serviteurs, qui se trémoussaient à qui
mieux mieux.

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de
révolutions de palais, avaient passé sans que la puissance de
Chong-Mong-ju en eût été ébranlée. Il pouvait avoir près de
quatre-vingts ans, quand, ce matin de printemps, sur la
falaise, il fit, un signe de sa main, aux trois quarts paralysée,
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afin que sa litière s’arrêtât et qu’il pût contempler encore
ceux que, depuis si longtemps, il punissait.

Lady Om me murmura à l’oreille :
— C’est maintenant, ô mon Roi…
Puis, rapidement, elle se détourna pour implorer une

aumône de Chong-Mong-ju qu’elle feignait de ne pas
reconnaître.

Je n’ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette
pensée ne nous avait-elle pas été commune, pendant quarante
ans ? Et l’heure de son aboutissement était enfin arrivée.

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnaître mon
ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans la
poussière, comme Lady Om, vers la litière, en pleurnichant
pour la grâce d’une charité.

Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprêtaient à me
repousser. La voix chevrotante du maître les retint. Je le vis
qui se soulevait sur un de ces coudes, en tremblotant, et qui,
de son autre main, écartait tout grands les rideaux de soie. Sa
figure flétrie s’illumina d’un éclair joyeux, tandis qu’il nous
couvait du regard.

Lady Om murmura de nouveau, à mon oreille, son chant
lamentable de mendiante :

— Maintenant, maintenant, ô mon Roi !
Tout son fidèle et impérissable amour, toute sa foi dans ma

suprême entreprise étaient enclos dans son chant et dans sa
voix.
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Et la colère rouge monta en moi. Vainement j’essayai de
lutter et de me débattre contre elle. Et, dans ce combat, je fus
saisi d’un tremblement de tout mon être.

Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la
vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers lui ma sébile
de cuivre et pleurnichai, plus lamentablement encore. Je
voilai sous les larmes le feu ardent de mes prunelles bleues,
et je calculai la distance et ma force, avant de bondir.

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Il y eut
un grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis des cris
perçants et des braillements sans fin, des serviteurs affolés,
tandis que mes mains se refermaient sur la gorge de Chong-
Mong-ju. La litière bascula et je sus à peine où je me
trouvais. Mes doigts cependant ne se relâchèrent point.

Dans le pêle-mêle des coussins et des couvertures, je ne
fus guère atteint, tout d’abord, que par des coups que me
portaient les serviteurs. Mais bientôt les cavaliers arrivèrent à
la rescousse et leurs manches de fouets massifs s’abattirent
sur ma tête, tandis qu’une multitude de mains m’agrippaient
et me déchiraient.

Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant assez de
conscience pour sentir que mes vieux doigts décharnés
étaient enfoncés solidement dans cette vieille et maigre
gorge, que je cherchais depuis longtemps.

Les coups continuaient à pleuvoir sur ma tête, où mille
pensées tourbillonnaient, et je me comparais intérieurement à
un bouledogue, dont rien ne peut faire se desserrer les
mâchoires.
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Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’échapper, et je sus bien
qu’il était mort, avant que la nuit descendit sur moi, comme
une anesthésie, sur les falaises de Fusan, en face dela Mer
Jaune.

CHAPITRE XIX

OPPENHEIMER DEMEURE SCEPTIQUE

Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell
Standing, ne doit pas précisément se sentir très fier.

Je lui ai enseigné la supériorité de l’esprit sur la force
brutale, je l’ai humilié par ma force morale, je lui ai montré
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que celle-ci planait, invulnérable, au-dessus de toutes ses
tortures.

Je suis ici, à Folsom, au Quartier des Assassins, et
j’attends l’heure où je serai pendu. Lui, le gouverneur
Antherton, continue, à San Quentin, à remplir ses fonctions,
à régner en roi sur tous les damnés que la prison, où il
commande, enferme entre ses murs. Et pourtant, dans le
tréfonds de son cœur, il sait fort bien que je lui suis supérieur.

En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute
point qu’il n’eût été très heureux de me voir mourir dans la
camisole de force. Comme il me l’avait maintes fois répété, il
fallait choisir entre rendre la dynamite ou rendre l’âme.

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est lui
qui avait été, dans les cachots, témoin de plus d’horreurs. Un
moment arriva, cependant, où il se sentit fléchir, et ne put
maîtriser le trouble que je fis naître en lui et chez ses autres
acolytes.

Il fut tellement décontenancé du spectacle que je lui offrais
qu’il sortit, vis-à-vis du gouverneur, de sa réserve habituelle
et lui déclara qu’en ce qui me concernait, il répudiait toute
responsabilité personnelle. Et, de fait, il ne parut plus dans
ma cellule.

Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d’être
ébranlé. Jake Oppenheimer, qui était sans peur et ne mâchait
pas ses mots, et qui était sorti indemne de tous les enfers
qu’on lui avait fait subir, l’entreprit un jour, à mon sujet.

Morrell me frappa l’histoire.
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— Gouverneur, avait dit Oppenheimer à mon bourreau,
vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si vous
réussissez à faire mourir Standing, il faudra nous tuer aussi,
Morrell et moi. Sans quoi, n’en doutez point nous vendrons
la mèche. Dès que nous serons sortis d’ici, nous crierons
votre infamie à toute la prison, et ce sera bien le diable si elle
ne transpire pas au dehors. Oui, toute la Californie saura que
vous avez outrepassé vos pouvoirs et que vous êtes un
assassin. Et il pourra vous en cuire ! Vous avez le choix. Ou
laisser Standing en paix, ou nous tuer aussi, Morrell et moi.
Nous sommes vos maîtres. Vous, vous êtes un abominable
froussard, qui jamais n’oserez nous faire périr tous trois.
Votre vocation de boucher est incomplète.

Ce discours valut à Oppenheimer cent heures de camisole.
Lorsqu’il fut délacé, il cracha à la face du gouverneur
Atherton. Ce qui lui valut derechef cent nouvelles heures. Et
lorsque, cette fois, on le délaça, Atherton s’abstint d’être
présent. La menace Oppenheimer et ses courageuses paroles
avaient porté. Il n’y avait pas à en douter.

Le plus tenace en diabolique cruauté fut le docteur
Jackson. J’étais pour lui un sujet rare et il était curieux de
savoir combien de temps je pourrais résister.

— Il peut tenir vingt jours encore, avant la dernière
cabriole, déclara-t-il au gouverneur, en ma présence, d’un air
suffisant.

Je lui coupai la parole.
— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de tenir

non pas vingt, mais quarante jours. Quarante jours… Peuh !
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Mettez cent jours.
En me ressouvenant de la patience dont mon courage avait

fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans durant,
l’heure où je pourrais saisir Chong-Mong-ju à la gorge,
j’ajoutai :

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme.
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’êtes, en face de
moi, que des avortons débiles. Je suis votre maître à tous.
Vous ne réussissez pas à tirer de moi une seule plainte. Et
cela vous étonne, car, si vous étiez à ma place, vous
gueuleriez à la centième partie de mes souffrances.

Je continuai ainsi à les injurier copieusement. Je les
appelai fils de crapauds, marmitons de l’Enfer, monstres de
scélératesse. Je leur répétai, à satiété, que j’étais au-dessus
d’eux, à mille pieds au-dessus d’eux. Ils étaient, eux, des
esclaves, mes esclaves. Moi, j’étais un homme libre. Ma
chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis que cette
pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne souffrait même pas,
mon esprit s’envolait à travers le temps et l’espace. Le
monde m’appartenait.

Ils se retirèrent sans trouver rien à me répondre. Ils
n’étaient plus là que je les injuriais encore.

Je frappais toutes mes aventures rétrospectives à mes deux
camarades. Morrel ne doutait pas de la véracité de ce que je
lui racontais. Mais, tout en étant captivé par mes récits,
Oppenheimer demeura sceptique jusqu’à la fin. Et il se
désolait que j’eusse consacré ma vie à l’agronomie, au lieu
d’écrire des romans d’imagination.
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Je tentai bien de lui expliquer que j’ignorais tout, en tant
que Darrel Standing, de la Corée et de ses habitants, de ses
mœurs et de la vie que l’on y mène.

— Oh ! en voilà assez ! frappa-t-il, d’un coup sec et
impératif… Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre moi et
le professeur… Adam Strang est le produit d’un rêve
d’opium. Tu as lu quelque part, Standing, toutes ces histoires.
Te souviens-tu, réponds, de toutes tes anciennes lectures ?
Non, n’est-ce pas ? Tu es collé…

Vainement je protestai que je n’avais jamais rien lu de la
Corée, que quelques correspondances de guerre, lors du
conflit russe-japonais.

— C’est bien cela ! triompha Jake Oppenheimer. La Corée
ne t’est pas aussi inconnue que tu veux bien le dire. Voilà
l’aveu !

Il me fut impossible de convaincre Oppenheimer. Il
prétendait que j’inventais mes aventures, au fur et à mesure
que je les frappais, et il concluait, en blaguant, dès que je me
taisais :

— Merci pour aujourd’hui ! La suite au prochain
numéro…

Et, si j’insistais, il répétait, en raillant, que j’avais dû,
jadis, m’attarder à San-Francisco, dans les fumeries d’opium
du Quartier Chinois, beaucoup plus qu’il ne convenait à un
respectable professeur. Quelque chose, depuis, m’en était
toujours resté !
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Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables et sans
cesse renouvelées.

— Dis donc, professeur, me frappa un jour Oppenheimer,
tu prétends avoir joué aux échecs avec un lourdaud, qui était
frère de l’empereur. Peux-tu me dire si ces échecs étaient
semblables à ceux dont on se sert en Amérique, et si les
parties différaient des nôtres ?

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point, assez
vagues et que je ne pouvais rien affirmer. Oppenheimer
naturellement, se moqua de moi.

J’ai dit qu’en fait mes Vagabondages à travers le temps
s’entremêlaient entre eux et que, souvent, les divers
personnages que je réincarnais intervertissaient leurs rôles.
En sorte que j’étais contraint ensuite de remettre de l’ordre
dans toutes ces existences. Perpétuellement il m’arrivait de
revenir en arrière et de revivre plusieurs fois les mêmes actes.

C’est ainsi qu’étant, au cours d’un des dédoublements de
mon être, redevenu Adam Strang, un mois après la question
que m’avait posée Oppenheimer (et je n’avais cessé, tout ce
temps, d’être en butte à ses quolibets), j’observai de plus près
mes échecs et constatai qu’ils différaient notablement de
ceux que nous employons aujourd’hui. Seul, le principe du
jeu était le même. Mais, au lieu de nos soixante-quatre carrés
de damier, il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous,
l’un des joueurs dispose de huit pions, l’autre de neuf, les
pions étaient, en Corée ancienne, au nombre total de vingt. Si
bien que les combinaisons qui en résultaient étaient
complètement différentes. En outre, il n’y avait pas de Reine.
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Voilà ce que j’eus ensuite le plaisir de taper à
Oppenheimer. Je lui enseignai même ce nouveau jeu,
quoiqu’il fût beaucoup plus compliqué que le nôtre.

Il nous passionna à ce point qu’il occupa pour nous tout
l’hiver suivant. Nous y fûmes tellement absorbés que nous
oubliâmes, en ces jours lugubres, le froid qui nous mordait.
Car les cachots ne sont pas chauffés. Il serait immoral
d’atténuer tant soit peu, pour un condamné, la rigueur
naturelle des éléments.

Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que j’eusse
tiré ma science des siècles passés. Il prétendit que le jeu,
comme mes prétendues aventures, était sorti tout armé de
mon cerveau.

— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Je me
souviens avoir connu, au temps où j’étais garçon de courses,
un type qui inventa un jeu bête à pleurer, qui s’appelait « les
Cochons dans les Trèfles ». Ce jeu stupide eut un succès fou
et son inventeur en tira des millions.

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et que les
Asiatiques l’avaient pris avant moi, il y a sans doute des
milliers d’années.

La discussion en demeura là. Oppenheimer coucha
obstinément sur ses positions. Et moi sur les miennes. Je
n’ajouterai qu’un seul mot.

Il y a ici — ou plutôt il y avait ici — à Folsom, un assassin
de nationalité japonaise, qui a été exécuté la semaine
dernière. J’ai causé avec lui de ce fameux jeu d’échecs, que
je pratiquais quand j’étais Adam Strang. Or ce jeu existe
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bien, et c’est également celui qui se pratique au Japon. Je ne
l’ai donc point inventé, comme le prétend Oppenheimer.

CHAPITRE XX

QUAND J’ÉTAIS RAGNAR LODBROG

Tu n’as, lecteur, certainement pas oublié ce que je t’ai
conté au début de ce récit, et comment, lorsqu’on me
montrait, quand j’étais enfant dans la ferme paternelle du
Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je
reconnaissais les lieux qu’elles représentaient, je désignais
les changements qui y étaient survenus.
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Tu te souviens aussi qu’en décrivant la scène de la
guérison des lépreux par Jésus, dent j’avais été témoin,
j’avais déclaré au missionnaire venu chez nous que j’étais un
colosse d’homme, qui regardait, avec une grande épée, à
califourchon sur un cheval.

Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon
cerveau, qu’une nuée traînante de lumière, comme s’exprime
Wordsworth [20]. Le petit Darrel Standing que j’étais n’avait
pas, en venant au monde, oublié complètement le passé. Mais
ces souvenirs d’autres temps et d’autres lieux vacillaient dans
ma conscience d’enfant, et leur faible lueur n’avait pas tardé
à y disparaître.

Pour moi, comme pour tous ces petits êtres, les ombres de
la prison de mon nouveau corps se refermaient sur mes
existences antérieures.

Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé.
Mais très peu d’hommes ont eu le bonheur de connaître
l’isolement des Cachots Solitaires et l’expérience prolongée,
destructive et vivifiante à la fois, de la camisole de force. Là
fut ma bonne fortune. Voilà ce qui me permit de revivre un
grand nombre de mes existences antérieures et, parmi celles-
ci, celle du cavalier colossal, contemporain du Christ.

Je m’appelais alors Ragnar Lodbrog. Énorme, je l’étais
vraiment, et je dépassais d’une demi-tête les plus beaux
Romains de la Légion. De toutes mes vies anciennes, celle-ci
est peut-être la plus aventureuse et la plus étrange. Il y aurait
à écrire sur elle des volumes. Je me contenterai d’en
rapporter les événements les plus saillants.
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Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mère. On m’a conté
ensuite que j’étais né parmi la tempête, dans les mers du nord
de l’Europe, sur un navire à la proue saillante, acérée comme
un bec d’oiseau. Né d’une femme faite captive à la suite d’un
combat naval, d’une descente victorieuse sur une côte
étrangère et du pillage d’une de ses villes fortes.

De cette mère je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lingaard
m’a dit seulement qu’elle était morte, au plus fort de la
tempête, après avoir accouché de moi, et qu’elle était
d’origine danoise. De tout ce que Lingaard m’a conté et que
mon jeune âge avait en partie oublié, je me souviens
seulement qu’il m’a parlé d’un combat naval, d’une bataille à
terre, de la mise à sac d’une ville prise et incendiée puis
d’une fuite hâtive sur les navires, au sein d’une mer glaciale
et démontée, tandis que l’ennemi, revenu en plus grand
nombre, faisait, du haut des falaises, pleuvoir sur les
vaisseaux une avalanche de rochers. Beaucoup des assaillants
périrent au cours de l’embarquement. Les autres s’élançaient,
les pieds cramponnés à leur navire, sur le glauque chemin de
la mort.

Le vieux Lingaard, trop âgé pour la manœuvre du vaisseau
et pour ramer, remplissait à bord divers offices, dont celui de
chirurgien, et, accessoirement, de sage-femme. C’est lui qui
accoucha les captives enceintes, entassées sur les ponts, sous
l’ouragan. Ce fut donc lui qui me mit au monde, dans les
écumes salées des flots déchaînés, qui s’abattaient sur ma
mère et sur lui, et sur moi-même.
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J’ai la pleine conscience de mon être, dès l’instant où
s’ouvrirent mes yeux.

J’étais vieux à peine de quelques heures lorsque Tostig
Lodbrog porta, pour la première fois, les yeux sur moi. Tostig
Lodbrog était le chef du navire élancé, sur lequel nous
voguions, et des sept autres navires qui suivaient le sien, et
qui avaient pris part à la hardie et sauvage expédition.

Tostig Lodbrog était surnommé « Muspell » qui veut dire
le « Feu Brûlant ». Car la flamme de la colère ne cessait de
brûler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa large poitrine il
n’y avait pas trace de miséricorde, ni de pitié. Avant même
que la sueur de la bataille d’Hasfarth se fût séchée sur son
corps, Tostig Lodbrog, appuyé sur sa hache, dévorait le cœur
de Ngrun, qu’il venait d’arracher de la poitrine ouverte du
vaincu. Dans un accès de colère folle, il vendit un jour,
comme esclave, son fils Garulf. Je me souviens l’avoir vu à
Brunanbuhr, sous les poutres enfumées du rude palais où il
festoyait, réclamer le crâne de Guthlaf, pour s’en servir
comme d’une coupe [21]. Jamais il ne buvait de Vin parfumé
que dans le crâne de Guthlaf.

Or ce fut à lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lingaard
m’apporta. J’étais enveloppé, nu, dans une peau de loup, tout
imprégnée de sel marin. Venu avant terme, j’étais, par suite,
fort menu.

— Ho ! Ho ! Un nain ! s’écria Tostig, en ôtant de ses
lèvres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, à demi
bu.
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Le froid était mordant. Ce qui n’empêcha point Tostig
Lodbrog de me tirer tout nu de la peau de loup. Puis me
prenant par le pied, entre son pouce et son index qui étaient
plus gros, l’un que ma cuisse et l’autre que ma jambe, il me
tint suspendu en l’air, dans la morsure du vent.

— Ho ! Ho ! Ho ! s’exclama-t-il. Un gardon ! Une
crevette ! Un pou de mer !

Et il continua à me balancer, la tête en bas, entre son pouce
et son index.

Après quoi, une autre fantaisie lui passa par l’esprit.
— Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un coup !
Il m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y lâcha.

Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein de ma mère,
j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour les hommes.
Lingaard, par bonheur, se précipita et me sortit du pot, puis
me remit précipitamment dans la peau de loup.

Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement, le
vieillard et moi, et nous roulâmes sur le pont du navire. Ses
énormes chiens, semblables à des ours, et qui prenaient part à
toutes les batailles, s’élançaient sur nous.

— Ho ! Ho ! Ho ! tonitruait Tostig.
Mais Lingaard parvint, non sans peine, à m’arracher aux

molosses, auxquels il abandonna la peau de loup.
Tostig Lodbrog, cependant, s’était remis à boire et

terminait son pot d’hydromel. Il se calmait peu à peu, sans,
que le vieillard osât intervenir, pour solliciter une pitié qu’il
savait ne pas exister.
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— C’est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin ! les femmes
danoises sont d’une race bien misérable. Elles enfantent des
nains et non des hommes ! Que pourra-t-on faire de cet
avorton ? Écoute, toi, Lingaard, tu l’élèveras tout de même
et, plus tard, il me servira d’échanson. Veille bien sur les
chiens, qu’ils n’en fassent point une bouchée dans leur
gueule, comme d’un petit bout de viande oublié sur la table.

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin de
ma piaillarde enfance, et je ne connus l’affection ni les
caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de Tostig
Lodbrog, tantôt à terre, où l’on bataillait, tantôt sur les nefs
qui vacillaient dans les tempêtes. Comment je survécus et
pus faire un jour mentir la prophétie de Tostig, qui avait
déclaré que je ne serais jamais qu’un nain, Dieu seul le sait !
Toujours est-il que je grandis rapidement. Tostig dut renoncer
à me plonger dans son pot d’hydromel et à tenter de m’y
noyer, sauvage plaisanterie qu’il affectionnait fort.

J’avais, sans doute, l’âme solidement chevillée au corps et
je commençai à remplir mon rôle d’échanson. Alors que nos
bateaux étaient immobilisés dans la mer gelée, je me vois
encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr, titubant, en
tenant en mains le crâne de Guthlaf, empli de vin chaud
parfumé, et que j’allais présenter à Tostig, assis à l’extrémité
de la table.

Tostig Lodbrog, complètement ivre, rugissait, et tous les
convives avec lui. On se serait cru dans une maison de fous.
Des scaldes chantaient les exploits d’Hialli, ceux du vaillant
Hogni, et l’or de Nibelung, et la vengeance de Gudrune,
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quand elle servit à manger à Atli le cœur de leurs propres
enfants. Je vivais parmi des hommes féroces, aussi féroces
dans leurs jeux que dans leurs combats, et, n’en connaissant
point d’autres, je trouvais toute naturelle leur compagnie.

Une heure vint où, moi aussi, j’eus ma grande colère, ma
colère rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque mes
dents se découvrirent. C’était au cours d’une vaste beuverie,
à Brunanbuhr, où Lodbrog avait invité à sa table le chef
danois Agard, son allié. Une dispute ne tarda pas à surgir
entre les deux hommes, sur le mérite réciproque des
combattants des deux nations, et soudain Tostig Lodbrog,
près de qui je me tenais debout avec le crâne de Guthlaf, qui
puait et fumait, se prit à insulter et à mépriser injurieusement
les femmes danoises.

Alors, me souvenant de ma mère danoise, je vis rouge. Je
soulevai en l’air le crâne de Guthlaf et en assénai un coup
violent sur la tête de Tostig Lodbrog, qui fut inondé,
ébouillanté et aveuglé par le vin chaud.

Bien plus, tandis que, s’étant levé, il chancelait en battant
l’air de ses grands bras, afin de me trouver et m’écraser, je
sortis la petite dague que je portais. À trois reprises je le
frappai, au ventre, à la cuisse et aux fesses, car je n’étais pas
assez grand pour atteindre plus haut.

Ce que voyant, Agard mit son épée au clair, et ses hommes
l’imitèrent, tandis qu’il criait :

— Un ourson ! Un ourson ! Par Odin, laissez l’ourson se
battre !
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Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit le petit
échanson de race danoise entamer une bataille en règle contre
l’énorme Tostig Lodbrog, qui titubait sans pouvoir
l’atteindre.

Il réussit enfin à m’empoigner, et me lança à l’autre bout
de la table, parmi les cruches et les coupes, en hurlant :

— Sortez-le d’ici ! Qu’on le donne à manger aux chiens !
Mais Agard intervint et, frappant sur l’épaule de Lodbrog,

me demanda à lui comme cadeau d’amitié.
Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent sortir

des fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui m’institua
son échanson et son porte-épée, et qui me nomma Ragnar
Lodbrog.

Nous fîmes voiles vers le sud et arrivâmes au pays
d’Agard, qui était voisin de celui des Frisons. C’était une
terre triste et plate, marécageuse et brumeuses.

Je vécus, trois ans, avec mon nouveau maître, toujours
derrière lui, soit qu’il chassât le loup dans les marécages, soit
qu’il bût dans la Grande Salle de son palais, où Elgiva, sa
jeune épouse, venait souvent s’asseoir, entourée de ses
femmes.

Je l’accompagnai dans une de ses expéditions, plus encore
vers le sud, et nous longeâmes, avec nos navires, ce que l’on
appellerait aujourd’hui les côtes de France. C’est alors que
j’appris que plus on descendait vers le sud, plus on trouvait
les saisons tièdes, et douces les femmes comme le climat.
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Nous abordâmes et livrâmes bataille. Agard fut blessé à
mort. Nous le ramenâmes dans son pays, où il acheva
d’expirer.

Un grand bûcher lut élevé, pour le brûler, près duquel se
tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant. Elle
monta ensuite sur le bûcher, où elle brûla, et avec elle tous
les serviteurs du maître, tous ses esclaves mâles et neuf
femmes esclaves, parées de colliers d’or. Puis encore huit
captifs de naissance noble, qui avaient été faits dans une
incursion au pays des Angles [22]. Deux faucons y furent
aussi jetés, et les deux jeunes fauconniers avec leurs oiseaux.

Mais moi, l’échanson Ragnar Lodhrog, je ne brûlai pas.
J’avais onze ans, j’étais hardi et n’avais jamais revêtu de
vêtements tissés, mais seulement des peaux de bêtes.

Comme les flammes du bûcher s’élançaient vers le ciel,
tandis qu’avant de s’y précipiter Elgiva achevait son chant
funèbre, et que femmes et hommes esclaves hurlaient
désespérément leurs refus de mourir, je brisai mes liens. Puis,
bondissant, je gagnai rapidement les marécages, ayant encore
au cou le collier d’or de ma servitude, et luttant de vitesse
avec la meute des chiens lancés à mes trousses.

Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui y
vivaient à l’état sauvage, mais libres, des esclaves échappés
et un tas de hors-la-loi, qu’on traquait de temps à autre, en
guise de divertissement, comme on chassait les loups.

Je vécus là, durant trois nouvelles années, sans toit, ni feu,
et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis au cours
d’une course que je tentai pour enlever une femme aux
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Frisons, je me laissai capturer, après une poursuite de deux
jours [23].

Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre deux
chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier de fer,
puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cinquante esclaves,
à Athel, un chef du pays des Angles.

J’y fus esclave combattant jusqu’au moment où, perdu au
cours d’une incursion malheureuse effectuée dans la
direction de l’est, je fus capturé et vendu aux Huns. Je
devins, chez eux, gardien de pourceaux, m’échappai vers les
grandes forêts du sud de la Germanie et fus recueilli, comme
affranchi, par les Teutons, dont les tribus, sous la pression
des Huns, étaient venues, comme moi, chercher là un asile.

Et, un jour, à travers ces forêts, remontant de plus loin
encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les légions
nous refoulèrent vers les Huns. Les peuples se heurtaient et
s’écrasaient mutuellement, faute de place, sur le sol de
l’Europe. Au cours d’une mêlée, je fus fait prisonnier et
emmené à Rome.

Il serait trop long de vous détailler comment, après avoir
été utilisé d’abord à des corvées de nettoyages à bord d’une
galère, je devins un homme libre, un citoyen et un soldat
romain, et de quelle façon, comme j’atteignais mes trente
ans, je fis le voyage d’Alexandrie, puis de Jérusalem. Si je
vous ai conté, et ma naissance, et, comment je fus baptisé
dans le pot d’hydromel de Tostig Lodbrog, c’est afin que
vous sachiez exactement quel était l’homme, qui, monté sur
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un cheval, passait sous la Porte de Jaffa et faisait se
détourner, vers sa haute stature, toutes les têtes.

CHAPITRE XXI

SUR LE VOLCAN JUIF DE JÉRUSALEM

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet, me
regarder. Ils étaient de petite race tous ces Juifs, petits d’os et
de muscles, et n’avaient jamais vu d’hommes blonds, comme
j’étais.

Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient sur mon
passage, puis s’arrêtaient, les yeux écarquillés, en fixant cet
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être fauve, venu du Nord et de Dieu sait où.
Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient des

Auxiliaires. Il n’y avait qu’une poignée de Romains, à pied,
qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt Cavaliers, dont
j’étais le capitaine. Les Auxiliaires n’étaient point de
mauvais soldats, mais il pouvait ne pas être sûr de se fier
entièrement à eux. D’une façon générale, je trouvai qu’eux et
les Romains étaient des guerriers plus réguliers que nous
autres, hommes du Nord, qui étions braves quand le cœur
nous en disait, mais dont la bravoure tombait aussi
facilement, au gré de notre caprice.

Il y avait une femme de la Cour d’Hérode qui était liée
d’amitié avec l’épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci, le
soir même de mon arrivée. Nous l’appellerons Miriam, car
c’est sous ce nom que je l’ai aimée. Elle possédait ce charme
particulier, spécial à chaque femme, qui est autre que la
beauté, et que l’on ne peut décrire. Elle me plaisait, avant
toute chose, et je devenais ainsi le collaborateur de son
charme. Dès que je l’aperçus, tout mon être s’élança vers
elle, les bras grands ouverts.

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exagère
pas, et c’est avec intention que j’emploie ce mot. Son corps
superbe dépassait en taille, de beaucoup, la moyenne de la
femme juive. Tout, en elle, était aristocratique, la caste à
laquelle elle appartenait, aussi bien que ses gestes et son
maintien. Son beau visage ovale était fortement ambré, son
opulente chevelure était noire, avec des reflets bleus, et ses
deux yeux étaient semblables à deux puits sombres. Il était
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impossible de trouver dans la création un homme blond et
une femme brune, aussi marqués de types que nous l’étions
l’un et l’autre. Et, dans sa poitrine, palpitait un cœur
passionné.

Dès le premier abord, nous vibrâmes à l’unisson. Il n’y eut
pas en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou d’attente.
Elle sut aussitôt que j’étais à elle, comme je connus qu’elle
était à moi.

Je m’avançai vers elle. Miriam se redressa à demi, sur le
divan où elle était étendue, comme si un aimant l’avait attirée
vers moi. Nos yeux se croisèrent, prunelles bleues dans
prunelles noires, et ne se quittèrent plus, jusqu’au moment où
l’épouse de Pilate, une femme sèche, raide et fanée, nous
sépara, d’un rire nerveux.

Tandis que je m’inclinais, avec respect, devant l’illustre
compagnie, je crus voir Pilate lancer à l’adresse de Miriam
un coup d’œil entendu, qui semblait dire :

— N’est-il pas tel que je vous l’ai promis ?
Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous

avions conversé ensemble, bien avant qu’il fût envoyé en
Judée, sur le volcan juif de Jérusalem.

La conversation se prolongea entre nous, en présence des
deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’entretint de la
situation politique du pays. Il paraissait inquiet, et désireux
d’avoir un confident de ses soucis, de demander même un
conseil. Pilate était le type même du Romain, inébranlable et
calme, capable de maintenir, d’une main de fer, l’autorité de
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Rome. Mais, lorsqu’on le poussait à bout, son calme
coutumier faisait rapidement place à la colère.

Or, il était visible, cette nuit-là, qu’il était fortement
préoccupé. L’attitude des Juifs lui donnait sur les nerfs. Ces
gens étaient spasmodiques et éruptifs au dernier point. Et très
subtils, en outre. Les Romains traitaient les choses
carrément, en allant droit au but. Les Juifs, au contraire,
pliaient l’échine et, s’ils attaquaient, c’était par derrière, en
marchant de biais pour s’approcher. D’où l’irritation, contre
eux, de Pilate.

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité et,
par suite, celle de Rome, et n’avaient qu’un but, lui faire
jouer, à propos de leurs dissensions religieuses, un rôle de
dupe.

Rome, je ne l’ignorais pas, ne se mêlait point des querelles
religieuses des peuples conquis par elle. Mais les Juifs par
mille voies tortueuses, parvenaient à donner un tour politique
à des événements complètement étrangers à la politique.

Pilate s’échauffa peu à peu, en exposant la situation
présente, les soulèvements perpétuels et les émeutes
fanatiques, qui se produisaient à l’instigation de diverses
sectes judaïques.

— Lodhrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que ces
troubles voulus, qui n’ont encore l’apparence que d’une nuée
légère dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour en un
formidable orage, plein de coups de tonnerre, de clameurs
assourdissantes et de cliquetis d’armes ? Rome m’a envoyé
ici pour maintenir l’ordre. Et, en dépit de mes efforts, la
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Judée n’est qu’un nid de guêpes, sans cesse en rumeur. Je
préférerais mille fois gouverner des Scythes, ou les lointains
et sauvages Bretons, que ces gens énigmatiques, qui sont
toujours à se chamailler avec Dieu. À cette heure où je parle,
un homme m’inquiète surtout, un pêcheur de poissons qui
s’est fait pêcheur d’âmes, et qui va partout, en prêchant et en
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que,
demain, il n’entraînera pas tout ce peuple à sa suite, et ne fera
pas éclater sur moi le mécontentement et la disgrâce de
Rome ?

C’était la première fois où j’entendais parler du nommé
Jésus et cette conversation me revint par la suite, quand,
effectivement, le petit nuage qui montait au ciel se fut
transformé en une tempête déchaînée.

— D’après les rapports qui me sont parvenus à son sujet,
poursuivit Pilate, ce Jésus ne s’adonne pas à la politique.
Aucun doute sur ce point. Mais je redoute que Caïphe, et
Hanan derrière lui, ne transforment cet homme en une épine
aiguë, destinée à piquer Rome et à ruiner mon crédit.

— Caïphe, intervins-je, est Grand Prêtre, à ce qu’on m’a
dit. Mais qui est ce Hanan ?

— Le vrai Grand Prêtre, répondit Pilate, un rusé renard,
dont Caïphe n’est que l’ombre et le porte-parole [24] .

Pilate ne croyait ni à Dieu ni à diable, pas davantage à
l’immortalité de l’âme, et la mort, pour lui, n’était que
ténèbres et éternel sommeil. On conçoit combien toutes ces
discussions religieuses, dont il était enveloppé à Jérusalem,
devaient l’exaspérer. Au cours d’un voyage que je fis en
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Idumée, j’eus pour valet une espèce de crétin qui ne put
jamais apprendre à seller convenablement un cheval. Il
pouvait, par contre, discuter sans perdre haleine, du matin au
soir et du soir au matin, sur l’enseignement des rabbins de
toute la Judée, et excellait, en matière religieuse, à couper les
cheveux en quatre.

Mais revenons à Miriam. Je sus, par la femme de Pilate,
qu’elle était de vieille race royale. Sa sœur était la femme
d’Hérode-Philippe, Tétrarque de la Batanée, de la Trachonite
et de la Gaulonite, et qui était lui-même le frère d’Hérode-
Antipas, Tétrarque de Galilée. Tous deux fils d’Hérode le
Grand, qui avait fait périr sa femme et trois autres de ses fils,
et reconstruit, peu avant sa mort, le Temple de Jérusalem.
D’où la popularité dont jouissait son nom chez les Juifs.

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne s’était
pas mariée, n’ayant jamais rencontré un mari qui fût digne
d’elle. Ce fut sans doute un effet de l’air ambiant que nous
respirions. Mais, dès que nous étions ensemble, les questions
religieuses arrivaient sur le tapis.

— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez
immortel ?

— Avec une entière certitude, je le crois ! répondis-je.
— Et quelle est votre immortalité ? Contez-moi un peu

cela.
Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant Imir, qui

naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhumbla, de
Fenrir et de Loki, de Thor et d’Odin, et de notre Walhalla. En
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m’écoutant, elle frappait des mains et, quand j’eus terminé,
elle s’écria, les yeux étincelants :

— Oh ! vous, barbare ! Vous, grand enfant ! Vous, pauvre
géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid ! Vous, croire
mille contes de fées et ne songer qu’à la satisfaction du
ventre ! Alors, après votre mort, vous allez au Walhalla ?

— Oui, esprit et corps.
— Et quoi y faire ?
— Manger, boire et se battre !
— C’est tout ?
— Et faire aussi l’amour. Il nous faut des femmes dans le

Ciel ! Sinon, à quoi servirait-il ?
Elle rétorqua :
— Je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier, où

le tumulte de la vie continue à sévir, ainsi que les frimas et la
tempête. — Et votre Paradis, à vous, demandai-je, quel est-
il ?

— C’est un été sans fin, un printemps à la fois et un
automne, où les fleurs sont toujours écloses, les plus beaux
fruits toujours mûrs.

Je secouai la tête et grommelai :
— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit

triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les faibles et les
eunuques, pour les obèses, incapables de se remuer, pour des
ombres pleurardes et non pour des hommes.
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Ses yeux se passionnaient pour la dispute engagée et
pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me convaincre et
de me gagner à sa foi :

— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des
Bienheureux !

Je ripostai avec énergie :
— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla ! Car,

songez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles
fleurissent toujours ? Mais, quand l’hiver de fer a pris fin,
quand le soleil chasse au loin les longues nuits, quand les
premières fleurs brillent à la surface de la neige fondante,
alors, alors seulement, l’âme et nos yeux ne cessent de
regarder… Et le feu ! Le feu glorieux et sublime ! Quel peut
bien être votre Paradis, où l’on ignore la joie d’un feu qui
ronfle sous un toit bien clos, tandis qu’au dehors font rage le
vent et la neige ?

Miriam sourit doucement.
— Vous êtes, là-bas, des simples, dit-elle. Vous élevez un

toit parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et cela suffit
pour vous constituer un Ciel.

— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours, dans
ma vie ! Durant trois ans, j’en ai été privé. Je n’ai pas fléchi
cependant. À seize ans, mon corps ignorait ce qu’est une
étoffe tissée. Je suis né dans la tempête et la bataille, et c’est
pourquoi je les aime ! Mon maillot fut une peau de loup.
Regardez-moi, et vous saurez quels sont les hommes qui
peuplent le Walhalla… Elle me regarda, comme fascinée, et
murmura :
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— Pauvre géant fauve !
Puis, pensive, elle ajouta :
— Je regrette presque qu’il n’y ait pas d’hommes comme

vous dans mon Ciel…
Je me rapprochai plus près d’elle.
— À chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de

Ciel qui plaît à son cœur. Celui qui m’attend, au delà du
tombeau, est un beau pays ! Je n’affirme pas, pourtant, que je
ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre Walhalla,
pour venir faire une incursion dans votre Paradis de soleil et
de fleurs, pour vous y ravir et vous emporter avec moi !
Ainsi fut faite captive ma mère…

Il y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai. Elle me
regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se baissèrent point.
Mon sang, par Odin ! coulait dans mes veines, comme une
lave ardente.

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilate n’eût
fait, à ce moment, son entrée et n’eût interrompu l’entretien.

— Vous l’entendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai
rabbin, un rabbin de Teutoberg ! Voici, à Jérusalem, un
nouveau prédicant et une nouvelle doctrine qui nous sont
arrivés. Plus encore que par le passé, il y aura ici des
discussions théologiques, des émeutes et des prophètes,
portés en triomphe ou lapidés ! Que les Dieux nous sauvent
de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison de fous.
Lodbrog je n’eusse jamais cru cela de vous. Dire que vous
voilà maintenant comme les autres, vous emballant et
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déclamant sur nos fins dernières, pareil à ces énergumènes
qui nous arrivent, chaque jour, du Désert. Vivons notre vie,
Lodbrog ! Et une seule à la fois. Cela nous épargnera bien
des soucis superflus.

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle
s’enthousiasmait pour ces discussions, extasiée, et ses mains
étroitement croisées. C’était, comme je l’ai dit, une femme
maigriote, qui semblait minée par la fièvre. Sa peau était
tendue sur ses muscles, et si transparente qu’à travers sa
main interposée on pouvait voir la lumière. Ce n’était point,
au fond, une méchante créature. Mais elle était étonnamment
nerveuse, avait des visions, croyait entendre des voix, et avait
foi dans les signes et dans les présages.

Les missions dont, au nom de Tibère, l’Empereur de
Rome, me chargeait Pilate, m’éloignaient à tout moment, et
plus que je l’aurais souhaité, de Jérusalem et de Miriam.
J’allais en Idumée et jusqu’en Syrie, et toujours, sur ma
route, je rencontrais des Juifs s’intéressant à Dieu avec une
égale fureur. C’était bien la particularité spéciale de toute
leur race. Au lieu d’abandonner aux prêtres, comme ailleurs,
les discussions théologiques, chaque Juif se faisait prêtre et,
dès qu’il pouvait trouver un auditeur (ce qui n’était point
difficile), se mettait à prêcher. Ils abandonnaient, à tout
moment, leurs occupations pour s’en aller errer à travers le
pays, comme des mendiants sur une route, et discuter et se
quereller avec les rabbins et les talmudistes, dans les
synagogues et sous les porches des temples.



285

Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que je croisai
la piste de l’homme qu’on appelait Jésus. C’était, semblait-il,
un ancien charpentier, qui s’était fait ensuite pêcheur, et que
ses compagnons de pêche, abandonnant leurs filets, avaient
finalement suivi dans sa vie errante.

D’aucuns le considéraient comme un authentique
prophète. Mais, pour la majorité des gens, il passait pour fou.
Mon crétin de valet, qui se targuait de connaître comme pas
un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le traitant de Roi des
Mendiants, parce que, m’expliqua-t-il, selon la doctrine que
prêchait le Galiléen, le Ciel était réservé aux seuls pauvres,
tandis que les riches et les puissants brûleraient éternellement
dans un lac de feu.

Je remarquai que c’était la coutume du pays de traiter de
fou son semblable. À mon avis, fous, ils l’étaient tous. Il y
avait une épidémie de prophètes, qui chassaient les démons à
l’aide de charmes magiques, guérissaient les maladies par
l’imposition des mains, absorbaient impunément des poisons
réputés foudroyants, et maniaient sans danger les serpents les
plus venimeux. Ils se retiraient au Désert, pour y jeûner, et en
revenaient afin de proclamer quelque nouvelle doctrine, pour
rassembler la foule autour d’eux et engendrer une secte de
plus, qui se divisait bientôt en quatre ou cinq autres sectes
divergentes, séparées entre elles par des points de détail dans
l’interprétation de cette doctrine.

— Par Odin ! disais-je souvent à Pilate, un peu de nos
frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour leur
rafraîchir les idées. Le climat dont ils jouissent est
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exagérément clément. Au lieu d’abattre des arbres, pour s’en
construire des toits, et de chasser la viande, ils échafaudent
des doctrines ! Si jamais je sors, l’esprit sain, de ce pays de
toqués, je fendrai en deux le premier bavard qui viendra
m’entretenir encore de ce qui adviendra de moi après ma
mort.

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute chose
sous le soleil était pie ou impie. Les Proconsuls et
Gouverneurs que leur envoyait Rome étaient sur les dents. Ils
voyaient en tout, dans les aigles romaines, dans les statues, et
même dans les boucliers votifs suspendus devant la demeure
de Pilate, un attentat à leurs croyances.

Le prélèvement du Cens était considéré comme
l’abomination de la désolation. Le Cens était cependant la
base même de l’impôt romain. Mais les Juifs, qui ne
prétendaient rien payer à l’État, déclaraient que le Cens était
contraire à la loi divine, à leur Loi. Oh ! cette Loi ! On en
jouait sans cesse, on la mettait à toutes les sauces. Il y avait
les zélateurs, qui étaient spécialement chargés de la faire
respecter. Leurs mains étaient souvent rouges de sang. Mais,
si Pilate était intervenu pour les punir, il eût soulevé une
émeute, fait jaillir une insurrection.

Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doctrines
se prouvaient par des miracles. C’est à peu près comme si
l’on entreprenait de démontrer la justesse de la table de
multiplication en changeant en serpent, voire en deux
serpents, un bâton.
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Lorsque je revins à Jérusalem, cette agitation était à son
comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de droite et
de gauche, en jasant, pérorant et déclamant. Les uns
annonçaient que la fin du monde était proche. D’autres
déclaraient imminente la ruine seule du Temple. De fieffés
révolutionnaires proclamaient le terme de la loi romaine et
l’avènement prochain d’un nouveau Royaume des Juifs.

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins inquiet et,
énervé.

— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une demi-
légion, de bons légionnaires romains, je prendrais, Jérusalem
à la gorge et je la forcerais bien à se taire !

Je fus logé dans son Palais même et, à ma vive
satisfaction, j’y retrouvai Miriam. Mais la situation politique
était trop tendue, trop de graves soucis troublaient l’heure
présente pour que nous eussions beaucoup le loisir de deviser
d’amour.

Toute la ville bourdonnait, comme un nid de guêpes
irritées. La grande fête appelée la Pâque (encore une affaire
religieuse !) était proche et des milliers de gens affluaient des
campagnes pour venir, selon la tradition, la célébrer à
Jérusalem.

Ces pèlerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants que
les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en regorgeait à
ce point que beaucoup d’entre eux étaient contraints de
camper en dehors des murs.

Je demandai à Pilate si cette effervescence était due aux
enseignements du pêcheur errant, ou à la haine des Juifs
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contre Rome.
Il me répondit :
— Un dixième, pas plus, de toute cette rumeur est due à ce

Jésus. Caïphe et Hanan en sont la cause principale. Ce sont
eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but ? Je l’ignore
encore.

Ici Miriam intervint :
— Il est certain, dit-elle, que dans cette effervescence

Caïphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de
responsabilité. Mais vous, Ponce Pilate, vous n’êtes qu’un
Romain et vous ne voyez pas la situation sous son véritable
jour. Si Vous étiez Juif, vous comprendriez qu’il ne s’agit pas
seulement ici de disputes de thaumaturges et de sectaires, ni
de vous causer, à vous et à Rome, des embarras volontaires.
Le Grand Prêtre, les Pharisiens, tous les Juifs intelligents,
Hérode-Antipas, Hérode-Philippe, et moi-même, nous luttons
tous pour notre existence. Ce pêcheur peut être un fou. Mais
sa folie n’est pas dénuée d’artifices. Il prêche la doctrine du
pauvre. Il menace notre Loi. Et notre Loi, c’est notre vie
même, vous ne l’ignorez pas. De notre Loi nous sommes
jaloux, comme de l’air que nous respirons. Prétendre nous la
supprimer, c’est comme si l’on vous supprimait, en vous
étranglant, l’air nécessaire à vos poumons. La lutte est
engagée entre Caïphe et Hanan, et tout ce qu’ils représentent,
et le pêcheur. Ils le détruiront ou il les détruira.

La femme de Pilate écoutait avidement.
— Il est étrange, en vérité, dit-elle, qu’un simple pêcheur

ait une telle puissance. D’où tient-il son pouvoir ? Je serais



289

curieuse de connaître cet homme, de le voir de mes yeux.
Le front de Pilate se plissa davantage encore et Miriam

s’exclama, avec un rire méprisant :
— Si vous tenez tant à le voir, allez le chercher dans les

bouges de la ville. Vous le trouverez à buvotter du vin, en
compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu à Jérusalem un
aussi étrange prophète !

Je protestai :
— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un grand

crime. Moi-même j’en ai, maintes fois, fait autant dans mon
existence passée ! Ce n’est pas là un cas pendable…

— C’est un fou dangereux, je le répète ! insista Miriam.
C’est un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste de l’État
juif et renversera le Temple. J’ignore, au surplus, s’il se rend
compte exactement de l’œuvre qu’il accomplit et du grain
qu’il sème. Mais, conscient ou non, il est un fléau et comme
à tout fléau, il convient de lui barrer la route.

Échauffé par cette dispute, je pris le parti de Jésus et
déclarai :

— D’après tout ce que j’ai ouï dire de lui, cet homme est
un simple, il a le cœur bon et n’a jamais fait le mal.

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, à laquelle
j’avais été présent en Samarie, sur la route de Jéricho.

— Vous croyez, alors à ce miracle ? me demanda Pilate,
tandis que du dehors arrivaient les clameurs lointaines de la
foule, que sans doute refoulaient nos soldats. Vous croyez,
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Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues de ces
malheureux disparurent ?

— Je les ai vus guéris, répondis-je… Je m’en suis assuré
de mes propres yeux.

— Mais les aviez-vous vus malades ?
— Non. Mais chacun, autour de moi, me l’a certifié, et eux

les premiers. Ils étaient extasiés. L’un d’eux, assis au soleil
n’arrêtait pas d’examiner chaque parcelle de son corps. Il
fixait, et fixait encore sa chair lisse, et n’en pouvait croire ses
regards. Il restait là, assis au soleil, les yeux rivés sur sa peau,
indifférent à toute autre chose.

Pilate eut un sourire de dédain, et je vis que le même
scepticisme était empreint sur celui de Miriam. La femme de
Pilate, au contraire, se suggestionnait de plus en plus. Elle
respirait à peine, les prunelles dilatées.

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. Il sapera votre
autorité comme celle de Caïphe et d’Hanan, comme il sapera
la Loi. Vous avez, au nom de Tibère et de Rome, une tâche à
accomplir et vous ne pourrez vous y soustraire.

— Et quelle est cette tâche ? interrogea Pilate.
— Faire exécuter ce pêcheur.
Pilate hausse les épaules et la conversation prit fin. Miriam

et la femme de Pilote regagnèrent leurs appartements. Moi,
j’allai me coucher et je m’assoupis au murmure bourdonnant
de la ville des fous.

Dès le lendemain, se précipitaient les événements.
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Au cours de la nuit, les esprits, déjà chauffés à blanc, se
surchauffèrent encore. Lorsqu’à midi je sortis à cheval, avec
une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la ville
étaient à ce point grouillantes que j’avais peine à m’y frayer
un chemin. Plus encore que de coutume, les gens renâclaient
à me laisser place et, si les regards avaient pu tuer, j’eusse été
bientôt mort. On ne se gênait point pour cracher devant moi,
en guise d’insulte, et de toutes les bouches s’élevaient des
grognements et des huées. Je portais, pour eux, le harnais de
la haine de Rome. Et je n’osais point, de peur d’aggraver
encore la situation, ordonner à mes hommes de faire taire
tous ces coquins, à coups de plat de glaive. Hanan et Caïphe
avaient fait de bonne besogne !

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait à pied, suivie
seulement par une de ses femmes. Ce n’était point l’heure
pour elle, en effet, d’afficher son rang, dans une pareille
turbulence. Elle portait donc des vêtements fort simples,
comme une femme du peuple, et avait le visage couvert. Je la
reconnus cependant à la noblesse de son allure, à sa
démarche élégante, si différente de celle des autres femmes.

Nous échangeâmes rapidement quelques mots, tandis
qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait
tous, moi, mes hommes et nos chevaux.

Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d’une maison et je
réussis à l’y rejoindre.

— Ont-ils déjà, demandai-je, obtenu la mort du pêcheur ?
— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement hors

des murs de la ville. Il vient d’arriver, monté sur un âne,
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entouré de ses disciples, et quelques pauvres dupes l'ont salué
du nom de Roi des Juifs. C’est un cri séditieux, pour lequel
Caïphe et Hanan contraindront Pilate à agir. Si la sentence de
cet homme n’est pas encore prononcée, elle est déjà écrite.
C’est un homme mort.

À cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur nous
et nous sépara. Elle m’entraîna, moi et mes soldats, écrasant
presque nos chevaux, et nous écrasant les jambes sous la
pression de leurs flancs. Parfois, quelque fou tombait. Alors
je sentais mon cheval, qui le piétinait, ruer et se cabrer à
demi. Le Juif jetait les hauts cris, et un tumulte de menaces
montait vers moi.

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride de
mon cheval et, de l’autre, agrippant ma jambe, tenta de me
désarçonner. De ma large main, j’appliquai à l’homme un
soufflet, qui lui couvrit toute la figure et lui, fit lâcher prise.
Je ne le revis plus, et le coup avait été si violemment porté
que je me demande encore si ma gifle ne l’a pas tué.

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de Pilate.
Elle me parut plongée dans un rêve. À peine leva-t-elle les
yeux vers moi. À peine sembla-t-elle me reconnaître. Son
regard étrange, comme ébloui et perdu au loin, me rappela
celui des lépreux sur la route de Jéricho.

Elle fit un effort pour redevenir maîtresse d’elle-même. Je
la saluai. Mais elle continua à ne point me voir et comme elle
s’était levée, je vins me mettre devant elle, en lui barrant la
route.
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Elle s’arrêta et s’aperçut alors de ma présence. Puis elle
murmura machinalement quelques paroles, tandis que ses
yeux plongeaient en moi. Jamais je n’avais vu, à aucune
femme, des yeux semblables. Il y avait en eux un
indéchiffrable message.

— Je L’ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, à voix basse. Je L’ai
vu.

— Fassent les dieux, répondis-je en manière de
plaisanterie, qu’en vous voyant, Lui, il n’ait point senti son
cœur s’attendrir plus qu’il ne convient.

Elle ne prêta point attention à mes paroles. Ses yeux
demeurèrent chargés de la vision qui était en eux et elle
voulut continuer son chemin. Une seconde fois, je la retins.

— Est-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux cette
lueur singulière ?

— Oui, c’est Lui, me répondit-elle. Lui qui a ressuscité les
morts. Il est vraiment le Prince de Lumière et le Fils de Dieu.
Je L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le Fils de Dieu…
vous m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de Dieu !

Une colère monta en moi et je m’écriai :
— Alors, il vous a ensorcelée !
Des larmes contenues humectèrent ses yeux, qui en

parurent plus profonds encore.
— Oh ! Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en Lui

dépasse toute pensée, toute description. Je L’ai vu. Je L’ai
entendu. Vous m’en voyez toute transfigurée. Je distribuerai
aux pauvres tous mes biens, et je le suivrai.
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Je ripostai, en ricanant :
— Suivez-le donc, ce prophète ambulant ! Et sans doute,

quand il sera Roi, vous fera-t-il partager sa couronne.
Elle fit un signe de tête affirmatif et c’est à grand’peine

que je pus m’empêcher de la frapper en plein visage, pour la
châtier de sa folie.

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’écartai, afin de la
laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant :

— Son Royaume n’est pas de ce monde…
Ce qui s’ensuivit est connu de tous. Après que Jésus, arrêté

par ordre de Caïphe, eût été condamné à mort par le
Sanhédrin, ou Tribunal des Prêtres, il fut, entouré d’une
populace hurlante, envoyé à Pilate pour l’exécution de la
sentence.

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus, qu’il
continuait à considérer comme un simple visionnaire, et non
comme un séditieux. La vie d’un homme, en elle-même, lui
importait peu et il en eût fait périr cent, s’il avait estimé que
leur mort importait à sa propre sécurité et à l’intérêt de
Rome. Mais il n’aimait point qu’on prétendît lui forcer la
main.

Il sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour aller au-
devant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme,
aussitôt, s’empara de lui. Je le sais. J’étais là.

C’était la première fois qu’il voyait Jésus, et il fut
subjugué. Une vermine bruyante emplissait la cour du palais,
maintenue à grand’peine par les soldats, et hurlant :
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« Crucifiez-le ! » Pilate, fixant son regard sur le pêcheur,
désavoua tout haut la juridiction des prêtres et l’emmena
avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-il entre eux deux ?
Je l’ignore. Quand il revint, il était fermement décidé à
sauver le condamné.

Mais vainement il tenta de détourner l’orage, en présentant
Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de le relâcher
en l’honneur de la Pâque. Les chuchotements rapides des
prêtres, qui étaient mêlés à la foule, décidèrent celle-ci à
réclamer, au lieu de la libération ide Jésus, celle de Barabbas.

Le tumulte croissait d’instant en instant et, de la cour,
s’étendait maintenant à toute la ville. Lorsque, dans un
dernier effort pour sauver le pêcheur, Pilate déclara que
Jésus, étant né sujet d’Hérode-Antipas, devait lui être
renvoyé, et ne pouvait être jugé ni exécuté à Jérusalem, une
clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt
légionnaires et moi parvenions à peine à contenir. La foule
criait que Pilate était un traître, qu’il n’était pas l’ami de
Tibère !

Tout près de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec une
longue barbe et de longs cheveux, n’arrêtait pas de sauter en
l’air, en chantant sans trêve :

— Tibère est empereur ! Il n’y a pas de Roi des Juifs !
Tibère seul est empereur !

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de ses
pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui l’écrasa.
Mais le fou ne parut pas y prêter attention, et il continuait à
chanter :
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— Tibère seul est empereur l Il n’y a pas de Roi des Juifs !
Je vis Pilate, l’homme de fer, qui hésitait. Ses yeux

errèrent sur moi, comme pour me demander conseil. Moi et
mes légionnaires, nous étions tellement écœurés du spectacle
de lâcheté que nous donnait cette tourbe, que nous
n’attendions qu’un signe pour tirer nos glaives et nettoyer le
terrain. Jésus me regardait. Il me commandait…

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, l’emporta
chez Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du pêcheur, et
que les émeutiers acceptèrent que le sang du crucifié
retombât sur leur tête et sur celle de leurs enfants.

Alors, par une dernière dérision à l’adresse de ce peuple
vil, Pilate, malgré les protestations des prêtres, fit clouer le
lendemain, sur la croix de Jésus, un écriteau où on lisait, en
hébreu, en grec et en latin : Le Roi des Juifs.

Pour l’instant, l’orage était apaisé. La cour du palais se
vida. La foule et les prêtres étaient satisfaits.

Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de Miriam
vint me chercher, pour me conduire près d’elle.

Quand elle me vit, elle commanda qu’on nous laissât
seuls. Alors elle m’attira vers elle et, se laissant aller dans
mes bras :

— Je sais, dit-elle, que Pilate s’est laissé fléchir par les
prêtres et par la populace. Il a donné l’ordre qu’on Le
crucifie. Mais il est temps encore de Le sauver. Vos hommes,
Lodbrog, vous sont dévoués, et ce sont seulement les
auxiliaires qui doivent Le conduire à la croix. L’affreux
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cortège ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez qu’il ait
franchi l’enceinte de la ville, puis délivrez le fils de Dieu.
Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et emmenez-Le
avec vous, en Idumée, en Syrie, n’importe où, pourvu qu’Il
soit sauvé !

Elle m’enlaça le cou, de ses beaux bras, leva ses yeux
profonds vers les miens et son visage effleura mes joues.
Toute la séduction intense qui émanait d’elle semblait dire :

— Fais comme je te demande, et je t’appartiens !
Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me promettait

son amour… si je trahissais Rome ! Elle était plus femme
encore que je ne le croyais.

Je me tus, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit mon
silence pour un acquiescement. Elle se dégagea lentement de
mon étreinte, parut réfléchir longuement, puis ajouta :

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera pour
moi. Je partirai avec vous… Et je vous suivrai à travers le
monde, partout où il vous plaira d’aller…

C’était me faire un présent de roi, un présent en échange
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne répondais
toujours rien. J’étais triste, immensément triste.

Non point que j’hésitasse sur mon devoir. Mais je
comprenais que j’allais perdre, à tout jamais, celle qui était
là, devant moi.

Elle reprit, avec insistance :
— Il n’y a aujourd’hui qu’un homme, à Jérusalem, qui soit

capable de Le sauver. Et cet homme, c’est vous, Lodbrog !
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Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me saisit
dans ses mains nerveuses, et me secoua si violemment que
mes armes en cliquetèrent.

— Parlez, Lodbrog ! Parlez ! ordonna-t-elle. Vous êtes un
homme fort et vaillant ! Vous ne redoutez pas, je le sais, la
vermine qui voudrait Le détruire. Dites « oui » et Il est sauvé.
Et moi, pour ce que vous aurez fait, je vous aimerai
éternellement !

Je répondis, très lentement, car c’était pour moi l’abandon
de tout espoir sur cette femme :

— Je suis Romain…
Elle s’emporta :
— Vous êtes un esclave de Tibère, un chien de Rome…

Vous n’êtes pas Romain ! Vous êtes un fauve géant du Nord !
Je secouai la tête.
— Je me suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte le

harnais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas ingrat.
Si je ne suis pas Romain, les Romains sont mes frères… Et
puis, à quoi bon tout ce bruit, pour la vie ou la mort d’un
homme ? Nous devons tous mourir. Un peu plus tôt ou un
peu plus tard, qu’importe !

Elle était toute tremblante dans mes bras, toute frémissante
de passion à le sauver.

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog ! cria-t-elle. Celui-ci
n’est pas un homme comme les autres. Il est au delà des
autres. Il est, parmi les hommes, un Dieu vivant.

Je resserrai étroitement mon étreinte.
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— Oubliez-le ! suppliai-je. Vous êtes femme et je suis
homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste !
Laissons l’Au-delà. Laissons les fous suivre leurs rêves.
Leurs rêves sont pour eux plus que les viandes et que le vin,
plus que les chansons joyeuses et l’enivrement des batailles,
plus même que l’amour de la femme. À travers les ténèbres
du tombeau, ils suivent leurs rêves jusque dans l’éternité.
Laissons-les passer ! Mais nous, demeurons en la mutuelle
douceur que nous avons découverte l’un dans l’autre. La nuit
de la tombe viendra assez tôt ! Et nous partirons alors chacun
de notre côté. Vous, vers votre Paradis de soleil et de fleurs !
Moi, vers la table rugissante du Walhalla !

Elle fit un effort pour se dégager.
— Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas ! dit-

elle avec emportement. Vous ne comprenez pas que cet
homme est Dieu, et que la mort infamante qui l’attend est
celle des esclaves et des voleurs ! Il n’est ni l’un ni l’autre. Il
est immortel ! Il est Dieu !

— Eh bien ! repris-je, s’il est immortel, que lui importe de
mourir ? Son immortalité n’en sera pas, dans la mesure du
temps, diminuée de l’épaisseur d’un cheveu. Il est Dieu,
dites-vous ? D’après tout ce qu’on m’a enseigné, un Dieu ne
peut pas mourir.

Elle s’exaltait de plus en plus.
— Oh ! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre.

Vous n’êtes qu’une grande masse de chair.
Je tâchai de lutter encore et, me remémorant les leçons

subtiles des Juifs, je demandai :
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— Ne m’avez-vous pas dit que cet événement était prédit
dans les anciennes prophéties ?

— Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui nous
annonçaient la venue d’un Messie.

— Laissez donc, m’exclamai-je triomphant, les prophéties
s’accomplir ! Qui suis-je, pour oser me mettre en travers
d’elles ? Ce qui doit s’accomplir, s’accomplira. Je n’ai pas à
contrecarrer la volonté de Dieu.

Elle répéta :
— Vous ne comprenez pas… Vous ne comprenez pas…
Puis elle se rejeta en arrière, en s’échappant de mes bras

avides, et nous nous sommes écartés l’un de l’autre,
silencieux, écoutant le tumulte extérieur de la rue et les
clameurs forcenées qui accompagnaient Jésus, qu’en ce
moment même on entraînait au supplice.

Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plongèrent
dans les miens leurs grands puits noirs. Elle s’offrait, en une
promesse immense, tellement vaste et profonde que nulle
parole ne pourrait la traduire.

— M’aimez-vous ? demanda-t-elle.
— Oui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au delà

même de mon entendement ! Mais Rome est ma mère
nourricière. Si je la trahissais, je deviendrais, par cela même,
indigne de votre amour.

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s’était éloignée. Tout
était redevenu muet dans Jérusalem comme dans le palais.
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Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu, et se dirigea
vers la porte, pour s’en aller.

Une ruée de désirs fous remonta en moi. Je courus après
elle et, sur sa chair qui se débattait, mes bras resserrèrent leur
étau puissant. Je lui clamai que j’allais la mettre avec moi sur
mon cheval, et l’emporter loin de cette ville maudite, de cette
ville de folie. Je l’écrasai contre moi.

Elle me frappa au visage. Mais je ne la lâchai point, car ses
coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter. Elle devint
froide et inerte. Et je compris que celle que j’étreignais ne
m’aimait plus. Ce n’était plus que son cadavre que j’avais
entre les bras.

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle se
recula, à pas lents elle s’éloigna et, soulevant les tentures de
la porte, disparut.

Tels sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme,
avec simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que je les ai
racontés, je les rapportai à Sulpicius Quirinus, légat de Rome
en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyé par Pilate, pour le
mettre au courant des événements qui s’étaient déroulés à
Jérusalem.
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CHAPITRE XXII

COMMENT JE SERAI PENDU

La possibilité de suspendre momentanément le cours
normal de la vie est un fait courant, non seulement parmi le
monde végétal et chez les espèces animales inférieures, mais
même chez l’organisme humain, beaucoup plus complexe et
développé. De temps immémorial, les fakirs de l’Inde, en se
mettant en état cataleptique, ont joui de cette faculté qui leur
permet de se faire impunément enterrer vivants. Il arrive
aussi que les médecins ordonnent, de fort bonne foi,
d’ensevelir des gens dont la vie est momentanément
suspendue, et qui pourtant ne sont nullement morts.

Voilà à quoi je pensais souvent, en réalisant sur moi-même
ces expériences répétées de la petite mort. Et je me
remémorais encore le cas de ces paysans de l’extrême nord
sibérien, qui, durant les longs hivers qu’ils traversent,
s’endorment, à l’instar des ours et de mainte autre bête
sauvage de cette région, jusqu’au retour du printemps. Les
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hommes de science, qui ont étudié ce sommeil prolongé du
paysan sibérien, ont constaté que, durant ce temps, les
fonctions respiratoires et digestives cessaient presque
complètement. Le cœur battait si faiblement qu’à peine
l’oreille la plus exercée en pouvait-elle percevoir les
battements.

Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pourquoi
les paysans sibériens ont recours à lui), la quantité d’air et de
nourriture nécessaires à soutenir la vie sont minimes, presque
négligeables. Fort de ces précédents, dûment constatés, j’osai
mettre au défi le gouverneur Atherton et le docteur Jackson
de m’infliger cent jours consécutifs de camisole. Ils n’osèrent
point relever mon défi.

Je réussis, par contre, à me passer d’eau et de nourriture,
durant des périodes entières de dix jours. Et c’était pour moi
le pire des supplices, d’être tiré des profondeurs vagabondes
de mon rêve à travers le temps et l’espace, par un misérable
médecin de prison, qui m’entr’ouvrait les lèvres pour me
contraindre à boire. En conséquence de quoi, j’avertis le
docteur Jackson que je prétendais qu’on me laissât tranquille
durant mon temps de camisole, et que je résisterais à tous ses
efforts pour me faire absorber quoi que ce fût.

Il y eut, bien entendu, un peu de tirage, avant que je pusse
faire accepter du docteur Jackson mon point de vue. Mais il
dut finalement céder. Il en résulta que mes périodes de
camisole me parurent désormais durer exactement le temps
d’un tic-tac d’horloge. Dès que j’étais lacé, les ténèbres de ce
monde m’enveloppaient très vite et, non moins rapidement,
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je revoyais luire, ô merveille ! une autre lumière, toute
nébuleuse d’abord, mais éclatante bientôt, et, dans cette
lumière, d’autres visages spectraux, qui ne tardaient pas à se
préciser, à se pencher vers moi. Je savais seulement
lorsqu’on me délaçait que dix jours nouveaux s’étaient tout à
coup écoulés.

Quant à la conclusion scientifique que j’ai tirée de ces
expériences d’autres vies, elle s’est faite, à mesure, de plus
en plus nette. Mon être, et celui de tous les autres hommes
comme le mien, est une résultante d’autres êtres. Je n’ai pas
commencé à exister lorsque je suis né, ni même lorsque je
fus conçu. J’ai été formé à travers des myriades de siècles.
Des myriades de vies ont concouru à composer la substance
matérielle et morale de mon être.

D’où vint en moi, Darrell Standing, l’impulsion rouge qui
a ruiné ma vie et m’a jeté dans la cellule des condamnés ?
Elle n’est pas née, je le répète, avec l’enfant qui devait être
un jour Darrell Standing. Cette vieille colère rouge est plus
ancienne que moi, plus ancienne que ma mère, plus ancienne
que la première mère des hommes. Elle était en germe,
comme toutes nos passions de haine ou d’amour, dans la
substance primitive dont fut formé le premier homme. Et
l’innombrable cortège de chacune de mes existences
antérieures a mis en moi ses nuances et ses évolutions
successives, tempérant ou aiguisant mes impulsions et mes
pensées.

La substance de toute vie est malléable et peut prendre des
formes diverses. Mais, en même temps, elle n’oublie jamais
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le passé. Moulez-la à votre gré, le passé persiste. Toutes les
races de chevaux, depuis les lourds et puissants chevaux de
trait jusqu’aux chevaux nains de l’Islande, descendent
communément des premiers chevaux sauvages, que
domestiqua jadis l’homme primitif [25]. Et pourtant
l’éducation successive du cheval n’a jamais réussi à
l’empêcher de ruer. La ruade est en lui et demeure en lui. Il
en est de même pour moi, chez qui, à travers toutes mes
existences, le rouge courroux n’a jamais été dompté.

Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont
comptés. Mais la substance qui me compose est éternelle. Je
suis un homme en cette vie. En d’autres vies j’ai été femme
et j’ai porté des enfants. Et je renaîtrai encore, un nombre
incalculable de fois. Oh ! les brutes, qui pensent, en
m’allongeant le cou avec une corde, qu’ils suppriment la
vie !

Oui, je serai pendu… bientôt pendu. Voici le mois de juin
qui se termine dans quelques instants, on essaiera de me
leurrer. De cette cellule, on me conduira au bain
hebdomadaire, selon la coutume de la prison. Mais on ne me
ramènera pas ici. Le bain terminé, on me donnera des
vêtements nouveaux, et l’on me conduira à la Cellule de la
Mort. Là, on placera près de moi une garde spéciale. Nuit et
jour, éveillé ou endormi, je serai surveillé. On ne me
permettra pas d’enfouir ma tête sous mes couvertures, de
crainte qu’en m’étouffant moi-même je ne devance l’action
de l’État. On ne me laissera jamais dans la nuit, mais
toujours une lumière brillante éclairera ma cellule.
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Puis, lorsqu’on m’aura bien tourmenté de la sorte, on
m’emmènera, un beau matin, vêtu d’une chemise sans col, et
on me laissera tomber dans la trappe. Oh ! je sais, tout
fonctionnera bien. La corde qui servira a été, longtemps à
l’avance, préparée et mise au point par le bourreau de
Folsom, qui l’a tendue à fond en y suspendant de gros poids,
afin de lui enlever toute élasticité, qui serait gênante pour
l’opération.

Mon plongeon dans la trappe sera profond à souhait. Ils
ont établi des tables calculatoires très ingénieuses, et pareilles
à des barèmes d’intérêts, qui établissent rigoureusement
quelle doit être la longueur de chute, celle-ci proportionnée
au poids de la victime.

Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra que
ma chute soit très profonde, pour qu’elle réussisse à me
briser le cou,.

Alors les assistants ôteront leurs chapeaux et, tandis que je
me balancerai encore, les médecins viendront appliquer leur
oreille contre ma poitrine, en comptant les faibles battements
de mon cœur. Puis ils diront que je suis mort.

Est-elle assez grotesque, l’effronterie de ces larves
humaines, qui prétendent me tuer ? Je suis immortel,
imbéciles ! Et vous l’êtes comme moi. La seule différence
qu’il y ait entre nous consiste en ceci, que je le sais, et que
vous l’ignorez.

Pouah ! Vous me dégoûtez. Moi aussi, j’ai été bourreau, au
cours d’une de mes existences passées. Mais je tuais avec
l’épée, non avec une corde ! L’épée est la plus noble de
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toutes les machines à tuer. Et, toutes, tant qu’elles sont, elles
ne valent rien. L’acier ni le chanvre ne sauraient supprimer la
vie.

CHAPITRE XXIII

À L’INSTAR DE ROBINSON

Après Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaient comme
moi dans ces années de ténèbres, j’étais considéré comme le
plus dangereux prisonnier de San Quentin. Et plus qu’eux
encore, j’étais jugé réfractaire aux pires châtiments, réputé
tenace et têtu.
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Plus terribles étaient les tortures employées par mes
bourreaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir. « La
dynamite ou la mort ! » tel avait été l’ultimatum du
gouverneur Atherton. Ce ne fut, finalement, ni l’un ni l’autre.
Je ne pouvais produire la dynamite et le gouverneur était
incapable de me tuer. Et cette endurance m’était venue, elle
aussi, de mes existences passées. Ce sont elles qui m’ont fait
plus dur que l’acier.

De l’une de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brièvement
encore. Et ce sera tout, avant qu’on me pende. Je ne, m’en
souviens que comme un interminable cauchemar.

Je me trouvais sur une petite île rocheuse, battue par les
lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes tempêtes,
les embruns la recouvraient de leur poussière humide et
salée. J’y vivais au milieu de mille souffrances, privé de feu
et ne me nourrissant que de viande crue. Je n’avais un peu de
joie que quand le soleil brillait. Alors je réchauffais à ses
rayons mes membres glacés.

Ma seule distraction était un aviron et mon couteau de
poche. Avec le couteau, je m’évertuais à marquer sur l’aviron
une entaille nouvelle, pour chaque semaine qui s’écoulait, et
à y tracer des lettres minuscules qui me servaient d’aide-
mémoire, sur mon île déserte. Lettres et encoches étaient
nombreuses. J’aiguisais mon couteau sur une pierre plate, et
aucun barbier ne fut jamais plus jaloux que moi de l’entretien
de sa lame favorite d’acier brillant. Ce couteau était pour moi
un trésor sans prix.
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Sur mon aviron, je gravai notamment cette inscription :
« Ceci est pour faire connaître à la personne dans les

mains de qui cet aviron pourra tomber que Daniel Foss, né à
Elkton, dans l’État de Maryland, aux États-Unie d’Amérique,
s’embarqua au port de Philadelphie, en 1809, à bord du
brick Negociator et à destination des Îles Amies. Il fut, le
mois de février suivant, rejeté sur cette terre désolée, où il se
construisit une hutte et vécu un certain nombre d’années, se
nourrissant de phoques. Il est le seul survivant de l’équipage
de ce brick, qui rencontra une banquise et coula bas, le 25
novembre 1809. »

De ce naufrage, du craquement du brick contre la
banquise, en pleine nuit, et comment il coula, j’avais
conservé le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempête et,
sous la lune qui par moments émergeait du creux des nuages,
les voiles, les cordages et toute la mâture du brick qui
sombrait, apparaissaient frangés de glaçons. La grande
chaloupe, au prix de mille difficultés, avait pu être mise à la
mer, et tout l’équipage, sauf quelques hommes qui se
noyèrent, dans leur précipitation, y embarqua. Il faisait un
froid épouvantable. Tandis que notre capitaine Nicoll tenait
la barre, je n’arrêtais pas de me frotter le nez, d’une main ou
de l’autre, pour l’empêcher de geler.

Nous rimes voile vers le nord-est. Mais dans la chaloupe,
entièrement découverte, la mort ne tarda pas à sévir. L’un
d’entre nous fut, un beau matin, dans l’aurore grise, trouvé
couché, plié en deux, à l’avant du bateau, complètement gelé
et déjà raide. Un des mousses, le plus âgé, mourut le second.
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Puis l’autre mousse, au bout de dix à douze jours. D’autres
hommes, suivirent. Cinq semaines s’écoulèrent ainsi. Il ne
restait plus à bord que, le capitaine, le chirurgien du bord et
moi-même. Le froid était tel que bière et eau gelêrent à bloc.
Il nous fallait les briser, pour nous en partager les morceaux,
que nous sucions ensuite jusqu’à ce qu’ils fondissent.

Le 27 février, une terrible tempête de neige se déchaîna.
Nos vivres étaient complètement épuisés. Le chirurgien, qui
avait accepté l’idée de la mort, était résigné à tout, et le
capitaine était bien près de d’imiter. J’étais au gouvernail,
mes deux compagnons gisant comme deux cadavres, lorsque
j’aperçus la terre. C’était une petite île de rochers, que
battaient les flots. Je gouvernai vers elle. À quelques yards de
la côte, la chaloupe échappa à mon contrôle. Elle fut
retournée, en un clin d’œil, et je sentis que l’eau salée
m’entrait dans la gorge et me suffoquait.

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je pus
surnager et m’agripper à un aviron, tandis qu’au même
instant un coup de mer me lançait au loin, par-dessus la ligne
des récifs côtiers. Je me relevai tout meurtri, mais sans
blessures graves. Seule, la tête me tournait, par suite de mon
extrême faiblesse. Je fus capable, cependant, de me traîner
sur le ventre, un peu plus loin de la côte et à l’abri des lames
qui m’eussent infailliblement remporté.

Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauvé et
remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe avait été
certainement brisée en mille pièces, et je devinais combien
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affreusement avaient dû être broyés les corps du capitaine
Nicoll et du chirurgien. Puis je chancelai et m’évanouis.

Je demeurai, toute la nuit, à demi mort, dans une sorte de
stupeur de tout mon être, sentant confusément l’humidité et
le froid dont j’étais la proie. Le matin, en me montrant le lieu
sinistre où j’avais échoué, m’apporta un renouveau d’effroi.
Aucune plante, pas un brin d’herbe ne poussaient sur ce bout
de sol désolé, sur cette excroissance rocheuse de l’océan. Sur
un quart de mille en largeur et un demi-mille de long, ce
n’étaient que rocs entassés.

Je ne pouvais rien découvrir qui fût susceptible de
sustenter mon épuisement. Je mourais de soif, et il n’y avait
pas d’eau douce. En vain je tentais de boire à chaque cavité
rocheuse que je rencontrais. Les embruns de la tempête
avaient salé l’eau de pluie qui avait pu s’y amasser, et je ne
fis qu’attiser ma soif. Toute la journée, je me traînai sur les
mains et sur mes genoux saignants, dans la recherche vaine
d’une goutte d’eau potable. Quant à la chaloupe, rien n’en
subsistait que l’unique aviron auquel je m’étais cramponné et
qui était venu à terre avec moi.

Le second jour, mon état empira. Moi qui n’avais pas
mangé depuis si longtemps, je me pris à enfler
démesurément. Mes jambes, mes bras, tout mon corps
gonflèrent. Mes doigts s’enfonçaient d’un pouce dans ma
peau, et les dépressions qu’ils y formaient étaient longues à
disparaître. Malgré toutes mes peines, je continuais à lutter
pourtant, décidé à accomplir jusqu’au bout la volonté de
Dieu, qui était que je vive. Soigneusement, je vidai avec mes



312

mains toute l’eau salée que contenaient les trous des rochers,
dans l’espoir que les averses prochaines les rempliraient
d’eau douce.

Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par le
battement d’une averse. Je rampai de trou en trou, lapant la
pluie, ou la léchant sur les rochers. Cette eau était saumâtre
encore, mais tolérable. Elle me sauva. Je me rendormis et
quand, au matin, je me réveillai, une sueur abondante me
trempait et j’étais délivré de tout délire.

Cette profusion d’eau saumâtre me rendit étonnamment
heureux. Lorsque j’eus découvert le cadavre d’un phoque,
que les lames avaient, comme moi-même, projeté dans l’île,
par-dessus les brisants de la côte, et qui gisait là depuis
plusieurs jours, mon bonheur n’eut plus de bornes. Pas un
marchand dont les navires reviennent à bon port, d’un long
voyage prospère, dont les magasins s’emplissent jusqu’au
toit de denrées précieuses, dont le coffre-fort se bonde d’un
afflux de dollars, ne s’estima jamais, j’en suis certain, aussi
riche que je me jugeai l’être désormais. Je me jetai à genoux,
pour remercier Dieu derechef. Dieu, j’en étais de plus en plus
persuadé, avait décidé, dès la première heure, que je ne
devais pas mourir.

Je recueillis aussi quelques brassées d’algues marines, que
je fis sécher au soleil, et qui, le soir, étendues sur le roc, me
servirent de matelas, au grand soulagement de mon pauvre
corps meurtri. Pour la première fois depuis de longues
semaines, mes vêtements n’étaient plus mouillés. Si bien que
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je m’endormis d’un profond sommeil, fruit à la fois de mon
épuisement et de la santé qui revenait.

Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai, j’étais un
autre homme. Le soleil s’était a nouveau caché. Mais je ne
m’en affectai pas et j’appris très vite que Dieu, qui ne
m’avait pas oublié pendant mon sommeil, m’avait préparé
d’autres et merveilleux bonheurs.

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers côtiers
étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaient paresseusement.
J’en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la main, afin,
de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Ils étaient là des
milliers, et d’autres encore, non moins nombreux, folâtraient
dans la mer. De leurs gorges sortaient des sons rauques, dont
l’ensemble formait un vacarme prodigieux et étourdissant.
Ma première pensée fut que c’était de la viande qui s’offrait à
moi, de la viande pour une douzaine d’équipages.

Je saisis aussitôt mon aviron, qui était la seule arme que je
possédais, et je m’avançai, avec prudence, vers cette
immense provende. Mais je compris bientôt que tous ces
êtres marins ignoraient l’homme. Ils ne trahissaient aucune
crainte à mon approche, et ce fut pour moi un jeu d’enfant de
leur asséner sur la tête des coups redoublés de mon aviron.

J’en tuai un, deux, trois, quatre, cinq, et je continuai à
frapper et à tuer, en proie à une vraie démence. Cet
acharnement au meurtre n’avait ni rime ni raison. Deux
heures durant, je m’épuisai à ce massacre, jusqu’à ce que je
tombasse de fatigue. Les phoques me laissaient faire, comme
hébétés. Puis soudain, comme à un signal donné, tous les
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survivants regagnèrent l’eau et s’y précipitèrent, pour y
disparaître en un clin d’œil.

Le nombre de phoques que j’avais assommés dépassait
deux cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scandalisé et
effrayé, tout en même temps, de la folie de meurtre qui
m’avait possédé. J’avais sottement gaspillé ce que Dieu
m’avait offert. Et, pour utiliser du moins le fruit de mes
exploits, je me mis au travail sans tarder.

Non sans m’être agenouillé, une fois de plus, et sans avoir
renouvelé mes remerciements à l’Être Suprême dont la
miséricorde ne se lassait point, je dépouillai les phoques.
Puis, de mon couteau, je découpai leur viande en longues
bandes, que je mis à sécher sur la surface des rochers, au
soleil heureusement reparu. Je découvris aussi, dans des
fissures des rocs, de petits dépôts de sel, formés par la mer.
Je recueillis ce sel et en frottai la viande, pour la conserver.

Cette besogne me demanda quatre jours entiers lorsque
j’eus terminé, je songeai, avec une légitime fierté, que Dieu
devait être satisfait de moi. Pas une bribe de la viande qu’il
m’avait donnée ne serait perdue. Ce labeur me fit, en outre,
le plus grand bien. Il ramena dans mon corps une saine
circulation et j’eus le plaisir de pouvoir bientôt, sans
inconvénient, manger à ma faim. Jamais, durant les huit
années que je passai sur cet îlot, le temps ne fut aussi
régulièrement clair et ensoleillé que je le trouvai, après ce
massacre, pour faire sécher mes bandes de viande. Et je ne
manquai pas d’y voir la une preuve renouvelée de la
Providence de Dieu.



315

Plusieurs années devaient s’écouler, en effet, avant que ces
animaux, effarés, ne revinssent visiter mon île. Mais je me
gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me bâtis une hutte
de pierres et, attenant à la hutte, un magasin pour recevoir ma
viande salée. Je recouvris ma hutte avec la plus grande partie
des peaux des phoques et en rendis ainsi la toiture
imperméable. Chaque fois que la pluie battait mon toit, je
songeais avec admiration que toutes ces peaux qui si
humblement, servaient de protection à un pauvre homme,
abandonné sur une île déserte, eussent représenté, au marché
aux fourrures de Londres, la rançon d’un roi.

Une de mes premières préoccupations fut de m’ingénier à
trouver un moyen quelconque qui me permit le calcul du
temps. Sans quoi je perdrais bientôt la notion, non seulement
des mois et des années, mais même des jours de la semaine
et, ce qui était le plus fâcheux de tout, de celui qui était
consacré au Seigneur.

Je m’efforçai donc de rappeler à mon esprit, avec le plus
de précision possible, le nombre de jours qui s’étaient
écoulés depuis le naufrage de la chaloupe, où le capitaine
tenait, à sa façon, registre du temps. Quand je m’y fus bien
retrouvé, j’établis, à l’aide de sept pieux placés près de ma
hutte, mon calendrier hebdomadaire. Puis je fis, sur mon
aviron, dorénavant, une encoche pour chaque semaine
écoulée, et une autre pour les mois, en ayant bien soin
d’ajouter à mon décompte des quatre semaines les jours
supplémentaires.
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Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sanctifier
dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et gravai sur
mon aviron un petit Cantique approprié à ma situation, et que
je ne manquais pas de chanter chaque dimanche. Dieu ne
m’avait pas oublié. Par un juste retour de bons procédés, je
ne l’oubliai jamais, ni le dimanche, ni aux fêtes établies.

On ne saurait croire quelle somme de travail est nécessaire
à l’homme demeuré seul, pour satisfaire aux besoins les plus
élémentaires de l’existence. En vérité, je n’eus guère de
loisirs au cours de cette première année. La construction de la
hutte, qui n’était au total qu’une sorte de caverne, me
demanda six semaines de labeur. Pendant des mois et des
mois, je dus surveiller mes conserves et renouveler les
couches de sel. Puis aussi, gratter et assouplir, au prix de
peines infinies, un certain nombre de peaux de phoques, afin
de pouvoir, le cas échéant, m’en fabriquer des vêtements.

La question de l’eau douce me donna également, bien des
tracas. Les trous des rochers, où je la conservais manquaient
de profondeur. J’entrepris, en usant par frottement une pierre
plus tendre avec une pierre plus dure, de me confectionner
une jarre pouvant contenir, à vue de nez, un gallon et
demi [26]. Ce fut l’œuvre ardue de cinq semaines. Plus tard,
par le même procédé, je fabriquai une autre jarre, plus
grande, de quatre gallons. J’y trimai durant neuf semaines.
J’en fis aussi à temps perdu, plusieurs plus petites. Une très
grande, que j’avais entreprise, et qui devait contenir huit
gallons, se fêla après sept semaines de travail.
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Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais fait à
l’idée de passer sur mon île le reste de ma vie, je réussis mon
chef-d’œuvre. Ce fut une jarre étroite et longue, très
profonde, d’une capacité de trente gallons. J’y engloutis huit
mois de labeur et de patience. Mais quand j’eus
heureusement terminé ce superbe récipient, qui était vraiment
fort élégant, j’en oubliai mon humilité coutumière et fus pris
d’un blâmable excès d’orgueil, que je me hâtai de réfréner
pour ne pas déplaire à Dieu.

Ce ne fut, par contre, qu’un jeu pour moi, de fabriquer un
petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait à recueillir
l’eau dans les trous de rochers et à la transporter jusqu’à mes
jarres, où je la gardais en réserve. J’ajouterai, afin de
renseigner exactement mon lecteur, que ce petit vase pesait
dans les vingt-cinq à trente livres. Et jugez par là de la
fatigue que représentaient pour moi son maniement, et les
allées et venues nécessaires.

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que
possible. Afin de protéger ma hutte contre les grands vents
qui, aux équinoxes, redoublaient de fureur (et, dans ces
moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus qu’un pétrel dans
la mâchoire de l’ouragan), je construisis autour d’elle un mur
de pierre, de trente pieds de long, de douze pieds de haut. Je
ne jugeai pas, quand j’eus terminé, avoir perdu ma peine.
Mon mur brisait à merveille la violence du vent et je
demeurais calme, dans ma hutte, par-dessus laquelle
passaient, ruisselants, les embruns.
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Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abordaient
toujours du même côté de l’île, mais se défiaient maintenant.
Je construisis deux autres murs, qui encadraient la passe de
rochers par laquelle ils parvenaient sur la terre ferme. De
cette façon, je leur coupais facilement la retraite et les
assommais sans qu’ils pussent fuir à droite ni à gauche. Si
bien que j’avais toujours en réserve, devant moi, pour six
mois de vivres séchés et salés.

Bien que privé du droit de goûter la société d’aucune
créature humaine, ni même celle d’un chien ou d’un chat,
j’acceptais mon sort avec beaucoup plus de résignation que
ne font des milliers d’hommes. Tout d’abord, ma conscience
était pure, ce qui est beaucoup. Et souvent je songeais
combien de criminels, traînant dans une cellule de détention
le poids d’une infamie, dont le remords, sans aucun doute,
les brûlait sans cesse comme un fer rouge, étaient mille fois
plus malheureux que moi.

Je ne doutais pas, d’ailleurs, que la Providence, qui avait
déjà tant, fait en ma faveur, n’envoyât, un jour, quelqu’un
pour ma délivrance.

Tout sevré que j’étais du commerce de mes frères et des
commodités coutumières de la vie, je devais bien admettre, à
la réflexion, que ma situation comportait de notables
avantages. Mon île était petite, mais j’en étais le maître
incontesté. Il était bien peu probable que personne, sauf les
bêtes de l’océan, m’en contestât jamais la tranquille
jouissance.
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D’autre part, l’île étant inaccessible, mon repos n’était
troublé, la nuit, par aucune crainte, et je n’avais rien à
redouter d’une invasion de cannibales ou de bêtes féroces.

Mais l’homme est une créature étrange, que quelque désir
nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si longtemps,
n’avais demandé à la bonté de Dieu qu’un peu de viande
putréfiée pour me rassasier et, pour me désaltérer, une goutte
d’eau saumâtre, je ne fus pas plus tôt en possession d’une
réserve d’excellente viande salée et d’une provision assurée
d’eau douce, que je commençai à ronchonner. Je voulais du
feu, et sentir dans ma bouche la saveur de la viande cuite. De
là à souhaiter quelques-unes des excellentes friandises dont
je me régalais à la table familiale, il n’y avait qu’un pas. Il fut
vite franchi et je voyais flotter dans mes rêveries une foule de
mets délicieux, auxquels je me promettais de faire largement
honneur, si jamais Dieu me tirait de mon île.

C’était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui
reparaissait en moi, ce père lointain qui se révolta, le premier,
contre les Commandements du Seigneur. Une perpétuelle
révolte est dans l’homme. Elle tourmente, d’inutiles désirs et
d’efforts vains, son esprit inquiet, son cœur opiniâtre et
mauvais. Croiriez-vous que j’en étais, par moments, à me
désespérer de n’avoir plus mon tabac ? Cette pensée revenait
me torturer jusque dans mon sommeil, et je voyais, jusqu’au
matin, danser devant mes yeux clos des ballots entiers de
tabac, des magasins de tabac, des cargaisons de tabac, des
plantations entières de tabac !
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Mais je refrénais rapidement ces pensées mauvaises et ne
tardais pas à reprendre la maîtrise de moi. D’un cœur
humble, j’offrais à Dieu toutes les souffrances de ma chair,
tous ses désirs inassouvis.

Au cours de la troisième année, j’entamai la construction
d’une tour ou, si vous préférez, d’une pyramide à quatre
faces, qui allait en s’élargissant vers la base, en s’effilant vers
le sommet. Ce fut un rude travail d’empiler, à moi tout seul,
tous ces blocs, sans l’aide d’aucune corde ou poulie, d’aucun
échafaudage. La forme inclinée de mon édifice me permit
seule de surmonter cette difficulté. J’atteignis quarante pieds,
à la pointe extrême de ma pyramide, et, si l’on considère que
l’île, à son point culminant, comptait la même hauteur au-
dessus des flots, on reconnaîtra comme moi que je me
trouvais ainsi en avoir doublé l’altitude.

Quand je fus arrivé à cet étonnant résultat, j’eus un
scrupule, je l’avoue. Le bon chrétien qui était en moi se
demanda, avec inquiétude, si, en modifiant ainsi la structure
apparente de cet îlot sur lequel Dieu m’avait recueilli, je
n’avais pas offensé Dieu. Il avait fait cette terre toute plate,
sur l’océan. Et maintenant elle se projetait vers le ciel et vers
les nuages. Je méditai longtemps sur ce problème troublant,
et finis par me convaincre que, par le travail de mon dos qui
avait porté les pierres, de mes mains qui les avaient ajustées,
je n’avais fait, au contraire, que parfaire, avec son
approbation, le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant.

La sixième année, je surélevai ma pyramide. Au bout de
huit mois de travail, elle était de cinquante pieds au-dessus
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de l’île. Évidemment, ce n’était pas encore la Tour de Babel.
Mais elle répondait aux deux buts que je m’étais assignés. En
premier lieu, me fournir un poste d’observation, me
permettant de scruter bien loin l’océan, afin d’y découvrir un
navire qui passerait au large. Ensuite, augmenter, pour ce
même navire, la possibilité de remarquer mon île,
qu’apercevrait peut-être le regard errant de quelque matelot.

J’avais continué, en outre, à entretenir par ce travail ma
bonne santé, physique et morale, et à déjouer les pièges de
Satan. Pendant mon sommeil seul, il persistait à me
tourmenter, par de vaines visions de succulentes nourritures
et de cette herbe pernicieuse appelée tabac.

Le 18 juin de la sixième année, je perçus au loin un navire.
Mais la distance à laquelle il voguait, sous le vent, était trop
grande pour qu’il pût me discerner. Loin d’en éprouver du
désappointement, cette apparition fugitive me fut un
réconfort. Je ne pouvais plus douter, comme il m’était arrivé
de le faire, que les navires des hommes ne labourassent
parfois ces parages.

Je continuai donc à attendre patiemment les événements.
Lassé sans doute de voir qu’il n’avait sur moi aucune
sérieuse emprise, Satan abandonna la partie et cessa, presque
complètement, de me tarabuster par des désirs alléchants,
mais superflus.

J’occupais mes loisirs à graver sur mon aviron le récit des
événements les plus notoires qui m’étaient advenus, depuis
mon départ des paisibles rivages de l’Amérique. Afin de
ménager la place dont je disposais sur le bois, je
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m’appliquais à une écriture la plus menue possible. Ma peine
était telle à ce travail que parfois cinq à six lettres
représentaient la besogne de toute une journée. Peut-être, si
je ne revoyais jamais les miens, cet aviron leur parviendrait-il
un jour et les mettrait-il, au moins, au courant de ma
déplorable destinée.

Aussi, lorsqu’il fut couvert de mon écriture, me devint-il,
on le conçoit, plus précieux encore que par le passé. Ne
voulant plus l’utiliser à assommer les phoques, je me
fabriquai, pour le remplacer, une massue de pierre, qui me
rendit les meilleurs services. Afin de préserver mon aviron
des intempéries, je lui confectionnai une gaine de peau de
phoque. Je ne l’en sortais que pour le hisser, par beau temps,
au sommet de ma pyramide, après l’avoir muni, en guise de
pavillon, d’une banderole, toujours en peau de phoques.

Au cours de l’hiver qui suivit, j’eus à souffrir d’une
tempête particulièrement effroyable. Elle se déchaîna vers
neuf heures du soir, annoncée par d’énormes nuages noirs et
par un vent frais du sud-ouest qui, vers les onze heures,
devint furieux, accompagné de coups de tonnerre incessants
et d’éclairs d’une incroyable longueur. Je ne fus pas sans
crainte pour ma sûreté. Les flots déchaînés couvrirent
entièrement l’île et, si je n’eusse grimpé au sommet de ma
pyramide, nul doute que je n’eusse été noyé. Elle seule me
sauva. Ma hutte fut entièrement submergée et toute ma
provision de viande de phoque emportée et réduite à rien.

Là encore, cependant, ma bonne étoile ne m’abandonna
pas. La mer, en se retirant, avait semé la surface de l’île
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d’une multitude de poissons, de l’espèce des mulets, ou
approchant. Je ne ramassai pas moins de douze cent dix-neuf
de ces poissons, que je me hâtai d’ouvrir, de saler et de
mettre à sécher au soleil, comme on fait de la morue. Ce
changement heureux dans mon menu vint fort à point pour
me réveiller l’appétit. Mais je me rendis coupable de
gloutonnerie et mangeai tellement que, la nuit suivante, je
faillis en trépasser.

Au début de ma septième année de séjour sur l’île, au mois
de mars exactement, une seconde tempête, non moins
formidable, eut lieu. Lorsqu’elle se fut apaisée, ce fut, cette
fois, le cadavre frais d’une gigantesque baleine que je
découvris sur les rochers, où les vagues l’avaient projetée. Et
vous comprendrez ma joie quand je vous dirai que je trouvai,
profondément encastré dans les entrailles du monstre, un
harpon, muni encore de sa corde, d’une longueur de plusieurs
brasses. Mon courage et mon espoir en un avenir meilleur en
furent derechef réconfortés. Mais, à la vue de la nourriture
exquise que m’offrait cette baleine, je retombai dans le péché
de gourmandise et tellement me gavai, que je manquai
encore en mourir.

La chair du gros cétacé me fournit pour une année de
vivres et alterna désormais, à mes repas, avec celle des
mulets et des phoques. De sa graisse, j’exprimai, dans une de
mes jarres, une huile exquise et parfumée, où je trempais, en
les mangeant, mes tranches de viande ou de poisson. J’aurais
pu même me fabriquer une mèche avec la guenille qui me
servait de chemise, et, la trempant dans l’huile, l’allumer, en
faisant jaillir le feu du heurt d’un silex contre l’acier du
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harpon. Mais j’estimai que cette lampe eût constitué pour
moi un luxe superflu, et j’abandonnai aussitôt cette idée. Je
n’avais aucun besoin de lumière quand les ténèbres de Dieu
descendaient sur moi et je m’étais habitué à dormir, hiver
comme été, du coucher du soleil à son lever.

Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la prison
de Folsom, je me permets de placer ici une réflexion
personnelle. Après avoir vécu, dans une existence antérieure,
la rude vie que je viens de raconter, et toute cette torture de
mon corps, toutes ces privations de mon estomac, comment,
oui, aurais-je pu m’émouvoir des tourments que m’infligeait
le gouverneur Atherton ? Ma vie actuelle est une structure
construite, à travers les siècles, par mes vies passées. Que
pouvaient bien être pour moi, gouverneur imbécile, dix jours
et dix nuits de camisole ? Pour moi qui, lorsque j’étais Daniel
Foss, avais patiemment croupi, huit ans durant, sur un îlot
rocheux, perdu sur l’océan !

La huitième année se terminait. On était en septembre, et
j’avais élaboré le plan audacieux de surélever ma pyramide, à
soixante pieds au-dessus du sol. Mais, comme je me
réveillais un matin, j’aperçus un navire qui tirait des bordées,
en semblant inspecter le rivage. Il était presque à portée de
ma voix.

Afin d’être vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai en
l’air mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur les
rochers côtiers, criant et dansant, employant, bref, tous les
moyens pour prouver aux nouveaux arrivants que j’étais bien
en vie. Je fus aperçu, et je distinguai le capitaine et son
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second qui, debout sur le gaillard d’arrière, m’examinaient
avec leurs longues-vues.

En réponse à mes signaux, ils donnèrent l’ordre à leurs
hommes, qui étaient au nombre d’une douzaine, de
manœuvrer sur la pointe ouest de l’île, vers laquelle je me
dirigeai en hâte. Comme je devais l’apprendre par la suite,
c’était ma pyramide qui avait, de loin, attiré tout d’abord leur
attention et excité leur curiosité. Ils s’étaient avancés afin de
se rendre compte de ce que pouvait être, sur cette île, cet
étrange monument qui s’y dressait.

Une embarcation fut mise à la mer et tenta d’aborder. Mais
les brisants rendaient tout accostage impossible et, après
plusieurs tentatives infructueuses, ceux qui la montaient me
firent signe qu’ils devaient s’en retourner au navire.

Jugez de mon désespoir ! Je me saisis de mon aviron (que
j’avais décidé, depuis longtemps, d’offrir au Muséum de
Philadelphie, si je m’échappais jamais) et, en sa compagnie,
je piquai une tête dans les vagues écumantes. Ma bonne
étoile, mon énergie et mon habileté, et la protection de Dieu,
firent que je réussis à gagner l’embarcation.

Quant au navire, il avait été, durant ce temps, emporté si
loin à la dérive, que nous ne pûmes le rallier et monter à bord
qu’après avoir ramé pendant une bonne heure.

Ma première impulsion fut de me livrer à un de mes
anciens et plus chers penchants. Je mendiai, sur-le-champ, au
second, un morceau de tabac à chiquer, de ce tabac dont
j’avais été sevré pendant huit ans. Il fit mieux et me tendit sa
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pipe, préalablement bourrée, mon intention, d’excellent tabac
de Virginie.

Je me mis à fumer. Mais, au bout de cinq minutes, la tête
me tourna et je fus bientôt violemment malade. Rien de
surprenant à cela. Mon organisme s’était entièrement purifié
du fatal poison, lequel opérait en moi comme il fait chez tout
jeune homme qui en est à sa première cigarette.

Je rendis la pipe et renonçai, de ce jour, à tout jamais, à la
plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce dernier
bienfait qu’il m’avait accordé.

Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter le
récit de cette existence, revécue par moi dans la camisole de
force de la prison de San Quantin, en ajoutant que je me suis
souvent demandé, en me réveillant dans ma cellule, si Daniel
Foss avait été fidèle à sa résolution de déposer son aviron au
Muséum de Philadelphie.

Il est difficile à un prisonnier, surveillé comme je l'étais, de
communiquer avec le monde extérieur. Pourtant, je confiai
un jour, à un gardien, une lettre que j’avais écrite, à ce sujet,
au Conservateur du Muséum de Philadelphie. La lettre ne
parvint pas à destination, en dépit des promesses que j’avais
reçues.

Mais un temps arriva où, par un étrange retour du sort, Ed.
Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, à la suite de sa
conduite exemplaire, nommé homme de confiance dans la
prison. Je lui remis une autre lettre, qui fut plus heureuse.
Voici la réponse que je reçus et qu’Ed. Morrell me délivra en
contrebande :
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« Il est exact qu’il se trouve dans notre Muséum un aviron
tel que vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent, car
il n’est pas exposé dans les salles publiques. Moi-même, qui
suis en fonctions depuis dix-huit ans, j’ignorais son
existence.

Après avoir consulté nos anciens registres, j’ai trouvé
mention du dit aviron, qui nous avait été offert par un certain
Daniel Foss, originaire de Elkton, État de Maryland, en l’an
1821. Ce ne fut qu’après de longues recherches que je
réussis â retrouver cet objet, dans un cabinet de débarras
abandonné, situé sous les combles du Muséum. Les entailles
et les inscriptions sont gravées sur le bois, exactement telles
que vous me les décrivez.

J’ai retrouvé également, dans nos archives, une brochure
qui nous avait été donnée par le même Daniel Foss, et qui
avait été écrite par lui et publiée à Boston, par la librairie N.
Coverly fils, en 1834. Cette brochure raconte huit années de
la vie d’un homme jeté sur une île déserte. Il apparaît évident
que ce matelot, devenu vieux et pressé par le besoin l’offrait
à acheter, dans la rue, aux personnes charitables.

Il m’intéresserait de savoir comment vous avez eu
connaissance de cet aviron, dont tout le monde ignorait
l’existence. Ai-je raison de supposer que la petite brochure,
publiée par ce Daniel Foss, vous est un jour, par hasard,
tombée entre les mains et que vous l’avez lue ? Je serais
heureux d’être à ce sujet renseigné par vous et je prends les
dispositions nécessaires pour que l’aviron et la brochure
soient à nouveau exposés.
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Hosea Salsburty. »

CHAPITRE XXIV

LA DOUBLE CAMISOLE

L’heure vint où les humiliations que je faisais subir au
gouverneur Atherton le contraignirent à se rendre sans
conditions, en dépit de son éternel : « La dynamite ou la
mort ! »

Ce ne fut pas, toutefois, sans avoir essayé sur moi une
dernière plaisanterie, de trop bon goût pour que j’omette de
vous la raconter. Voici quelle en fut l’occasion.
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Il arriva qu’un des principaux journaux de San Francisco
ouvrit une enquête sur les prisons. Un certain nombre
d’hommes politiques s’y intéressèrent et un comité de
plusieurs membres du Sénat fut constitué avec mission
d’enquêter dans les diverses prisons d’État.

Ce comité vint, naturellement, se renseigner à San
Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c’était une
maison modèle de détention.

Les convicts en témoignèrent eux-mêmes. Impossible de
demander mieux. Ils avaient déjà, dans le passé, connu des
enquêtes semblables. Ils n’ignoraient pas, par conséquent, de
quel côté ils trouveraient du beurre sur leur pain. Ils savaient
que leur dos et leurs côtes ne tarderaient pas à leur cuire,
après le départ des enquêteurs, si leurs témoignages avaient
été hostiles à l’administration pénitentiaire, Cela, c’est de
tradition, de toute éternité. Il en était déjà ainsi dans les
geôles de Babylone, lorsque j’y pourrissais, au cours d’une
de mes existences antérieures, voici des milliers d’années.

Ce fut donc à qui, dans la prison, témoignerait des
sentiments d’humanité dont faisaient preuve, envers leurs
pensionnaires, le gouverneur Atherton et ses subordonnés.
Tellement même ils s’appesantirent sur la bonté du
gouverneur, sur la nourriture saine et variée qui leur était
donnée, et sur son excellente préparation, sur l’aménité des
gardiens à leur égard, bref sur tout le confort et le bien-être
de la maison, qu’ils déclarèrent, avec un ensemble touchant,
absolument parfait, que les journaux d’opposition de San
Francisco s’en scandalisèrent et prirent la mouche. Ils
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protestèrent véhémentement, en réclamant plus de rigueur et
de fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarèrent que,
faute de quoi, les honnêtes gens, tant soit peu paresseux,
n’auraient plus qu’une idée : commettre quelque méfait, afin
de se faire interner.

Le comité sénatorial n’eut garde d’oublier les cachots
d’isolement, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer et Ed.
Morrell qui avaient, comme moi, peu à perdre et rien à
gagner, ne se génèrent point pour exhaler leur bile. Jake
Oppenheimer leur cracha à la figure et les envoya au diable.
Ed. Morrell leur déclara que rien de plus infect ne s’était
jamais vu que cet établissement, et insulta gravement le
gouverneur, en leur présence.

Indigné, le comité pria instamment le gouverneur Atherton
de se montrer plus sévère qu’il n’était envers ces mauvaises
têtes et de leur faire goûter, sans crainte, de pires châtiments,
même de ceux que leur excessive cruauté avait fait tomber en
désuétude.

En ce qui me concerne, j’eus bien garde d’imiter mes deux
camarades. Je n’insultai point le gouverneur et témoignai
sans colère, posément, scientifiquement, comme je pouvais le
faire, évitant, au début, toute récrimination excessive, afin
qu’on ne doutât point de ma bonne foi et qu’à mesure que
j’avançais dans mon exposition mes auditeurs portassent à
mon sort un intérêt grandissant. Je les enjôlai délicatement et
ne m’arrêtai point de parler, afin d’éviter qu’on ne rétorquât
mes arguments. Tant et si bien que je réussis à conter, de bout
en bout, mon histoire.
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Hélas ! pas un iota de ce que j’avais divulgué ne franchit
les murs de la prison. Le comité rédigea un magnifique
rapport, qui faisait blanc comme neige le gouverneur
Atherton et n’avait pas assez d’éloges pour San Quentin.

Les journaux qui avaient instauré l’enquête en
communiquèrent les excellents résultats à leurs lecteurs.

Ils ajoutèrent même que la camisole de force, bien qu’il fût
exact que son usage fût, en principe, demeuré légal, n’était,
en fait, jamais employée, jamais, jamais, en aucun cas.

Et, tandis que les pauvres ânes qui lisaient ces bourdes les
gobaient naïvement, tandis que le Comité sénatorial
banquetait et buvait des vins fins dans la prison même, en
compagnie du gouverneur Atherton, aux frais de l’État et des
contribuables, Ed. Morrell, Jake Oppenheimer et moi, nous
gisions sur le sol de nos cellules, dans nos camisoles
sauvagement lacées, et que l’on avait encore un peu plus
resserrées.

— Il faut rire de tous ces pantins ! me frappa Ed. Morrell
avec le rebord de la semelle de son soulier, lorsque nos
visiteurs furent partis.

— C’est bien ce que je fais, répondit Jake.
Je frappai, à mon tour, mon mépris et mon rire, puis ne

tardai pas à m’enfuir dans la petite mort, vagabondant vers
d’autres vies et d’autres âges, cavalier du temps, solidement
cuirassé dans son armure insensible.

Oui, chers frères du monde extérieur, tandis que nous
étions là et que les journaux commençaient à publier les
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résultats de l’enquête, les augustes sénateurs, pour clore leurs
travaux, festoyaient autour du gouverneur Atherton, dans son
appartement privé.

Le dîner terminé, Atherton, un peu éméché pour avoir bien
bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous étions,
afin de constater par lui-même la torture que nous étions en
train de suer dans nos camisoles de toile. Il me trouva dans le
coma, et s’en alarma. Le docteur Jackson fut mandé et me
ramena à l’état conscient, en me mettant sous les narines la
morsure de l’ammoniaque.

Je repris mes sens, et le gouverneur Atherton, qui avait la
face rouge et la langue épaisse, par suite de sa bombance,
gronde :

— Tricherie ! Tricherie encore !
Je passai ma langue sur mes lèvres, pour faire comprendre

que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir parler.
Je parvins, non sans peine, à m’exprimer à peu près et

prononçai :
— Vous êtes une bourrique, gouverneur ! Une bourrique,

un porc, un chien, un être si vil que je ne veux même plus
salir ma salive en vous la crachant à la figure ! Jake
Oppenheimer s’est montré tantôt moins dégoûté que moi, et
je l’en blâme. Un homme doit mieux se respecter.

Il meugla :
Ma patience est à bout, à bout, à bout ! Mais je réussirai

quand même à te tuer, Standing…
Je répliquai :
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— Vous avez bu, gouverneur ! Prenez garde de parler ainsi
devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous trahiront
quelque jour et vendront la mèche. Et c’est à vous alors qu’il
en cuira.

Le vin lui monta à la tête, tant et si bien qu’il perdit toute
maîtrise de lui-même.

— Qu’on lui mette une seconde camisole ! ordonna-t-il.
Une seconde sur la première ! Tu en crèveras, coquin… Mais
pas ici. À l’infirmerie, selon le règlement. À l’infirmerie, où
l’on t’emportera avant ton dernier soupir, et d’où tu partiras
au cimetière !

Son commandement fut exécuté et, sur ma première
camisole, on m’en fit endosser une seconde, mise à rebours,
celle-là, la poitrine sur mon dos et lacée sur moi par devant.

Je ricanai :
— Dieu de Dieu, gouverneur ! Quel intérêt vous prenez à

ma santé ! Le froid est vif et piquant… Merci de songer à me
tenir chaud. Deux camisoles ! J’y serai encore mieux.

— Serrez ! Serrez plus fort ! hurla-t-il. Mettez-lui pied sur
le ventre. Brisez-lui les os !

Hutchins s’escrima en conscience.
Le gouverneur Atherton était devenu vermeil. Il eut un

dernier accès de rage folle :
— Ah ! Ah ! tu as essayé de mentir à ces messieurs ! De

leur conter des faussetés à mon sujet ! Du coup, ça y est pour
toi ! Tu m’entends bien, Standing. Tu en crèveras, cette
fois ! »
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Je voulus riposter. Mais la compression que je subissais
était réellement terrible. Je sentais mon cerveau s’égarer. Les
murs de la cellule tournaient autour de moi, s’inclinaient sur
moi, comme pour m’écraser. J’eus encore la force de
murmurer :

— Gouverneur… une troisième camisole… une troisième,
je vous prie… j’aurai… j’aurai ainsi… plus chaud encore…
beaucoup plus chaud…

Et la voix s’éteignit sur mes lèvres.
J’en réchappai. Mais jamais plus, après cela, il ne fut

possible de m’alimenter convenablement. Je souffrais de
douleurs internes à un degré que je ne saurais évaluer. Tandis
que j’écris ces lignes, mes côtes et mon estomac sont encore
en proie à des crampes intolérables. Pourtant mon misérable
organisme a résisté. Il m’avait permis de vivre jusqu’à
l’heure de ma suprême condamnation. Il me conduira jusqu’à
l’instant où le bourreau m’allongera le cou, de sa corde bien
tendue.

Ce fut la dernière expérience que tenta sur moi le
gouverneur Atherton. Il renonça ensuite, et se rendit à cette
dernière preuve qu’il était impossible de me tuer légalement.

Je lui déclarai, en propres termes :
— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, si vous

voulez m’avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans ma
cellule, et de m’y abattre d’un coup de hache.

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant moi,
dans la camisole. Les uns, au bout de quelques heures
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seulement. Les autres, au bout de plusieurs jours. Et toujours
ils avaient été délacés à temps, et transportés à l’infirmerie de
la prison, sur un brancard, rendre selon les règles leur dernier
soupir, munis d’un authentique certificat du médecin qu’ils
étaient décédés d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une
maladie de cœur.

CHAPITRE XXV

JE RENDS VISITE À JAKE OPPENHEIMER

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cellule.
Et, privé ainsi de ces séances de camisole, je me trouvai fort
désappointé. Je ne savais plus comment, tout d’abord,
produire en moi la petite mort et m’envoler en rêve parmi les
étoiles. Puis je découvris que je pouvais, par ma seule
volonté et par la compression de ma couverture sur ma
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poitrine, produire moi-même la transe cataleptique. Les
résultats physiologiques et psychologiques étaient les
mêmes, et j’en fus fort satisfait.

C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite à Jake
Oppenheimer, dans son cachot.

Ed. Morrell, je l’ai dit, prêtait une créance entière à toutes
mes aventures de l’au-delà, que je lui tapais Mais
Oppenheimer persistait toujours dans son scepticisme.

Un jour donc, tandis que j’étais en catalepsie, je me
trouvai, sans l’avoir voulu, transporté près de lui. Mon corps,
je m’en rendais compte, était étendu par terre, dans ma
propre cellule. Mais j’étais, en esprit, présent pourtant près
d’Oppenheimer. Quoique je n’eusse jamais vu cet homme, je
le reconnus facilement et sus que c’était lui.

Nous étions en été. Il gisait, déshabillé et complètement
nu, sur sa couverture. Je fus péniblement affecté par l’aspect
cadavérique de sa figure et par celui de son corps
squelettique. C’était à peine une carcasse humaine. Ses os,
dépouillés de toute espèce de chair, n’étaient plus enveloppés
que d’une peau tendue et ridée qui ressemblait à du
parchemin.

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et
quand je rappelai à moi mes souvenirs, je me rendis compte
que l’état où se trouvait physiquement Jake Oppenheimer
devait être identique, en tous points, au mien et à celui d’Ed.
Morrell. Et je m’émerveillai que nos belles intelligences
pussent subsister quand même en d’aussi tristes carcasses. Il
y a des gens qui admirent et adorent la chair, cette chair née
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de l’herbe et qui s’en retourne en herbe. Qu’ils aillent donc
tâter un peu des cachots solitaires de la prison de San
Quentin ! Ils y apprendront la supériorité de l’esprit sur la
matière.

Mais revenons près d’Oppenheimer. Son corps était pareil
à celui d’un homme qui serait mort depuis longtemps, et
qu’aurait ratatiné le soleil brûlant du Désert.

La peau qui le recouvrait avait la couleur de la boue sèche.
Les yeux, grands ouverts, paraissaient être tout ce qui vivait
encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunâtre et leur regard
ardent ne demeurait jamais en repos. Tandis que Jake restait
étendu sur le dos, immobile, ses yeux promenaient et
dardaient leurs prunelles vers plusieurs mouches qui
voltigeaient au-dessus de lui, en folâtrant dans la pénombre
de la cellule. Je remarquai aussi une cicatrice, qu’il avait au
coude droit, et une autre à sa cheville droite.

Au bout d’un instant, il se mit à bailler, se tourna sur son
côte et examina une plaie, placée au-dessus de la hanche et
qui paraissait le démanger. Il commença à la nettoyer et à la
panser, par les moyens rudimentaires que peut employer un
prisonnier. Je reconnus, sans peine, que cette blessure était de
la nature de celles qui sont causées par la camisole.

Après quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit
délicatement, entre son pouce et son index, une des dents de
sa mâchoire supérieure, placée sous l’œil, et, la branla
d’arrière en avant, avec beaucoup d’attention. Puis il bailla,
s’étira les bras, se retourna encore, et frappa son appel à
destination d’Ed. Morrell,
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J’écoutai ce qu’il lui disait.
— Comment vas-tu ? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu

éveillé ? Comment va le professeur ?
Confus et lointains, j’entendis les coups frappés en

réponse par Morrell.
— C’est un type tout à fait chic ! reprit Oppenheimer. Je

me suis toujours défié des gens qui ont de l’instruction. Mais,
celui-là, l’éducation ne l’a pas corrompu.

C’est un homme franc et carré. Il a un grand courage et,
pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce qu’il n’a
pas dans la tête de dire. Ils n’auront jamais la dynamite.

Ed. Morrell approuva, et amplifie encore mon éloge.
J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes existences

passées, maint mouvement d’orgueil. Eh bien ! je dois dire
que jamais je ne me sentis aussi flatté qu’en entendant mes
deux camarades, ces nobles esprits, s’exprimer ainsi sur mon
compte et m’égaler à eux. Parfaitement. Rien ne me fut, dans
tous les temps, aussi précieux que l’accolade morale de ces
deux condamnés à vie, que le monde considère comme des
rebuts du dépotoir humain.

Lorsque j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je
rapportai à Jake et lui tapai la visite que je lui avais faite.
Mais il demeura inébranlable dans son incrédulité.

Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu et les
actes auxquels il se livrait, il me répondit :

— Tu devines, à la fois, et tu imagines. Depuis le temps,
professeur, que tu es comme nous au cachot, tu as pu
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facilement te rendre compte, en pensée, de ce que Morrell et
moi pouvons y faire, pour tuer le temps : rester étendus sans
vêtements, lorsqu’il fait chaud ; observer les mouches ;
panser nos blessures ; frapper de l’un à l’autre une
conversation. Ce sont là des actes dont nous avons maintes
fois causé.

Ed. Morrell intervint en vain.
— Ne te fâche pas, professeur, de ce que je te dis là ! reprit

Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’offenser. Je ne prétends pas
que tu as menti. Je dis simplement que as des fumées,
comme un alcoolique. Et tu prends ensuite pour argent
comptant les visions qui t’ont traversé la cervelle.

— Pardon ! protestai-je. Tu sais comme moi, Jake, que
nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole.
Quoique tu puisses m’avoir vu jadis, quelque part, sans
connaître qui j’étais.

— Pardon ! Pardon ! Ne dévions pas de la question. En
tout cas, je ne t’ai jamais vu déshabillé. Comment, alors,
pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cicatrises
anciennes, l’une au coude droit, l’autre à la cheville droite ?

— Bagatelles ! Mon signalement court, ainsi que ma
gueule, tous les bureaux de police des États-Unis. Ce n'est
pas une rareté !

— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissance.
— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il y a

comme cela, dans la vie, des tas de choses dont on ne se
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souvient plus et qui vous reviennent tout à coup. Cela arrive
à tout le monde. Écoute-moi. Parmi les jurés qui me
condamnèrent, à Oakland [27], à mes cinquante ans de prison,
il y en avait un dont, un beau jour, j’oubliai totalement le
nom. Eh bien, heu ! je restai, durant des semaines, étendu sur
le dos dans ma cellule, à le chercher, sans pouvoir le
retrouver. Impossible de l’extirper de ma boîte crânienne ! Je
pouvais croire à bon droit qu’il en était parti à tout jamais. Il
n’était qu’égaré. Un matin, comme je n’y pensais même plus,
il descendit de lui-même de mon cervelet, sur le bout de ma
langue. « Stacy… » me mis-je à dire tout haut, « Joseph
Stacy… » C’était le fameux nom ! Il y a des tas de gens, je le
répète, qui connaissent ces deux cicatrices. Ils t’en auront fait
part, je ne sais où, ni comment.

Jake Oppenheimer était cependant un homme
étonnamment honnête et scrupuleux. Écoutez-moi bien.

La nuit suivante, comme je commençais à m’assoupir, je
l’entendis qui frappait. Il me disait :

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré
m’avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents qui
branlait… Ici, j’y perds mon latin. Il n’y a pas huit jours,
qu’elle s’est mise à bouger et je ne l’ai dit à personne !
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CHAPITRE XXVI

C’EST L’AMOUR QUI M’A PERDU

Moi, Darrell Standing, je suis, à cette heure, paisiblement
assis dans la cellule des condamnés à mort, à Folsom, tandis
que les mouches bourdonnent autour de moi, dans
l’assoupissement lourd de cet après-midi. Et je songe à toutes
les femmes que j’ai aimées, tant dans cette vie que dans mes
autres vies, depuis le temps des périodes géologiques, où je
faisais paître mon troupeau de rennes, gardé par des loups
domestiques, sur les côtes alors glacées de la Méditerranée,
qui sont devenues depuis la France, l’Italie et l’Espagne.

Je revois celle que j’appelais Igar et qui, à l’époque de
l’Age du Bronze, s’accroupissait près de moi, au crépuscule,
devant notre feu, tandis que je taillais et courbais les arcs en
bois rouge et odorant, pareil à du bois de cèdre, ou que je
fabriquais, avec des os, des flèches dentelées, destinées à
transpercer les poissons dans l’eau limpide.
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Je l’avais capturée de force et volée aux hommes d’une
autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement, parmi l’herbe
de la jungle, je me jetai sur elle, d’une branche d’arbre
surplombante, où j’étais posté en embuscade. Je tombai en
plein sur ses épaules, de tout le poids de mon corps, et je
m’agrippai à elle, de mes mains crispées. Elle piaula comme
un chat, renversée dans l’herbe haute. Elle se débattit et me
mordit furieusement. Les ongles de ses doigts me labourèrent
la peau, comme ceux d’un lynx. Mais je tins bon et la
maîtrisai, et, deux jours durant, je la battis, pour la
contraindre à se soumettre à moi. Alors elle m’obéit et me
suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée sur des
pilotis, dans un marais, comme un perchoir.

Elle était à demi vêtue, pour se protéger du froid, des
peaux sanglantes et sordides de bêtes que j’avais tuées. Sa
peau basanée était noircie par la fumée de notre foyer et,
lorsque cessaient les pluies du printemps, demeurait souvent
des mois entiers, sans être lavée. Elle avait des mains
calleuses, aux doigts noueux et aux ongles racornis, pareils à
des griffes de bêtes, et ses pieds, aux coussinets tannés par la
marche, ressemblaient bien plutôt à des extrémités de pattes.

Mais ses yeux étaient bleus comme l’azur du ciel,
profonds comme la mer et, quand je la pressais contre ma
poitrine velue, quand ses bras sauvages m’enlaçaient et
quand nos jambes se mêlaient, son cœur battait déjà à
l’unisson du mien.

J’avais un rival, je m’en souviens, le vieux Dent-de-Sabre,
aux longs crocs et aux longs cheveux, dont les rugissements
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et les cris aigus, durant la nuit, venaient souvent jusqu’à
nous. Alors, pour le détruire, j’établis un piège, pareil à ceux
qui me servaient à prendre les bêtes féroces et les ours : une
fosse profonde, recouverte de branchages, avec un épieu
aigu, planté au fond.

Igar était largement bâtie, avec de vastes mamelles. Nous
riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que notre
enfant-homme et notre enfant-femme, le corps doré comme
des abeilles, se traînaient et se roulaient sur le sol, parmi les
épines des buissons.

Nous eûmes ainsi plusieurs fils et plusieurs filles, qui
procréèrent, à leur tour, d’autres enfants. Ma compagne et
moi étions déjà vieux quand déferla vers nous, comme une
grande vague, une ruée d’hommes noirs, au front plat et aux
cheveux crépus, devant qui nous nous mîmes tous à fuir par-
dessus les collines. Ils nous rejoignirent, malgré la rapidité de
notre course, et il y eut, entre eux et nous, une féroce bataille.
Je luttai jusqu’à l’aurore, avec mes fils et mes petits-fils, au
chant des arcs et au frémissement des flèches empoisonnées.
Nous fîmes un grand massacre de têtes crépues. Puis je
tombai frappé à mort, vers le terme de la bataille, et les
chants funèbres, que j’avais moi-même composés jadis,
résonnèrent sur mon cadavre.

La femme, ici-bas, est tout pour l’homme. Elle l’attire à
elle, bon gré, mal gré, comme le pôle appelle l’aiguille
aimantée. Elle charme le regard de l’homme par le
balancement merveilleux de son corps, par les ondes de sa
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chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou semble
saupoudrée d’or par le soleil.

Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un
paradis pour celui qui s’y repose. Le parfum qu’elle exhale
délecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou rit, au soleil
ou au clair de lune, ou quand elle sanglote d’amour dans la
nuit, renversée sur le dos et prise de vertige, est plus douce
que toutes autres musiques, plus mélodieuse que le chant des
épées dans la bataille. Ses paroles sont une exaltation de tout
son être. Elles électrisent le nôtre et y font courir le feu,
mieux qu’une sonnerie tonitruante de trompettes.

Dans le Ciel même, l’homme, avec les Hourîs et les
Valkyries (celles-ci, dans le Paradis chrétien, transformées en
Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes), lui a réservé
une place d’honneur. Car, pas plus que la terre, l’homme ne
saurait concevoir un Ciel où la femme ne serait pas.

Les constellations se déplacent dans le firmament. L’Étoile
Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée n’étaient point
jadis où ils sont aujourd’hui. La femme seule demeure. Elle
seule est immuable dans l’Éternité.

Elles est l’amante et elle est la mère, qui couve ses enfants,
comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cléopâtre et
Hérodiade, Esther et la Vierge Marie, et Marie-Madeleine.
Elle est Brunehilde et Iseult, Juliette et Héloïse, Ève et
Astarté.

Et toujours, dans mes innombrahles vies, je l’ai follement
aimée. Dans cette cellule, où j’attends qu’on, vienne me
chercher pour me pendre, je revois se pencher, sur ma
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couche, et lgar, la femme sauvage, et Lady Om, avec qui je
traînai quarante ans durant, mon existence de mendiant, sur
les routes de Corée ; et Mirîam, qui prétendait que je trahisse
mon serment à Rome, pour sauver le pêcheur de Judée ; et la
mère du petit Jesse qui assiégée avec moi chez les Mormons,
dans le cercle de nos quarante chariots, puis massacrée
traîtreusement aux Prairies-des-Montagnes.

Bien souvent, dans mes existences passées, j’ai tué pour
posséder la femme que j’aimais et célébré mes noces dans le
sang chaud.

Et, si je suis ici, dans ce cachot d’infamie, moi Darrell
Standing, en attendant la mort à laquelle condamné la loi,
c’est encore parce que j’ai aimé.

Car ce n’est pas pour rien, ni pour mon plaisir, que j’ai tué
mon collègue, le professeur Haskell, dans son laboratoire de
l’Université Agricole de Californie. Il était un homme et j’en
étais un. Et il y avait entre nous une femme belle, et que
j’aimais. Que j’aimais de toute l’hérédité d’amour qui était
mienne, depuis le chaos hurlant et ténébreux, où l’homme ni
l’amour n’avaient pris forme encore.

Et j’ai tué le professeur Haskell, comme j’avais exterminé,
dans mon piège couvert de branchages, le vieux Dent-de-
Sabre qui, à l’Age du Bronze, prétendait me disputer Igar.

Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze jurés
zélés, pour me juger et me condamner. Douze a toujours été
un nombre fatidique. Bien avant les douze tribus d’Israël, les
mages, contemplateurs d’étoiles, avaient placé au ciel douze
Signes du Zodiaque. Et, dans l’Olympe scandinave, quand
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Odin s’asseyait pour juger les hommes, il avait autour de lui,
je m’en souviens, douze dieux pour assesseurs : Thor,
Baldur, Niod, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti et Loki.

CHAPITRE XXVII

UNE CHAUVE-SOURIS DANS LA LUMIÈRE

Le temps qui me reste à vivre est de plus en plus court ! Ce
manuscrit, que j’achève d’écrire, sortira en contrebande de la
prison, par les soins d’un homme sûr. Il ira dans les mains
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d’une autre personne, en qui je puis avoir également toute
confiance, et qui veillera à sa publication.

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins, mais
dans la cellule de la Mort, où j’ai été transféré.

On a placé près de moi, pour m’épier, la garde de la Mort.
Elle veille, nuit et jour, sans s’éloigner, et sa fonction
paradoxale est de s’assurer que je n’attente pas à mes jours.
Je dois être conservé vivant pour la pendaison. Autrement le
public serait dupé, la loi bafouée, et une mauvaise note en
viendrait au gouverneur de cette prison, dont le premier
devoir est d’avoir soin que les condamnés soient dûment et
proprement pendus. Il y a des hommes, et je les admire, qui
ont une singulière façon de gagner leur vie.

Cette séance, où j’écris, est la dernière. L’heure a été fixée
à demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine de Mort
soit occupée, en ce moment, à fomenter en Californie un
important mouvement contre cette peine, le gouverneur de la
prison de Folsom a refusé, tant de me gracier, que de surseoir
seulement à l’exécution.

Déjà les reporters sont assemblés. Je les connais tous. S’il
en est parmi eux qui sont mariés, la description de
l’exécution du professeur Standing, et de la façon dont il est
mort au bout d’une corde, paiera les souliers et les livres
d’école de leurs enfants. Bizarre ! Bizarre ! Je parierais
qu’une fois l’affaire faite, ils en seront plus malades que moi.

Tandis qu’assis dans cette cellule, je médite sur toutes ces
choses, j’entends, hors de ma cage, monter et descendre, dans
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le corridor, le pas régulier de mon gardien. Lorsqu’il passe
devant le guichet, je vois son œil méfiant rivé sur moi.

J’ai vécu tant de vies que je suis las, par moments, de cet
éternel recommencement. Que de tracas sur cette terre ! Ce
que je souhaiterais, dans ma prochaine réincarnation, c’est
d’occuper tout bonnement le corps, non plus d’un professeur,
mais d’un simple et paisible fermier.

De grandes prairies d’alfa ; un bon bétail de vaches
jersiaises ; des pâturages couvrant les pentes de collines
broussailleuses et venant border des champs labourés ; une
eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasserais dans
un bassin profond, d’où je la dirigerais ensuite vers mes
champs, par des canaux d’irrigation… Car, observez ceci.
L’été, qui est long et sec en Californie, constitue un grand
obstacle à une culture intensive. Un terrain convenablement
irrigué pourrait facilement, au contraire, fournir, avec de
bons engrais, trois récoltes par an… Voilà, oui, quel serait
désormais mon rêve.

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du
gouverneur de la prison. Il est tout à fait différent du
gouverneur Atherton de San Quentin.

Récemment promu dans sa fonction, il était très ému, très
énervé, et c’est moi qui ai dû l’inviter à parler. C’est sa
première pendaison. Il me l’a franchement avoué. Moi, pour
tâcher de le dérider de mon mieux, je lui ai spirituellement
répondu que c’était aussi la première fois qu’on me pendait.
Mais j’en fus pour mes frais, et il demeura morne et triste.
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C’est, au surplus, un homme qui a des ennuis domestiques.
Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de l’École
Secondaire, et un fils, étudiant de première année à
l’Université de Stanford. Il ne possède pas de fortune
personnelle et n’a que son traitement pour vivre. Sa femme
est infirme, et lui-même est d’une santé médiocre. Il a essayé
de contracter une assurance sur la vie. Mais les médecins de
la Compagnie ont estimé qu’il constituait un risque
indésirable. C’est lui qui m’a confié tous ses tracas.

Une fois parti, il ne s’arrêtait plus, et ne s’apercevait pas
qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dû interrompre
poliment l’entretien. Sans quoi, il serait encore là.

Mais je m’aperçois que j’ai, moi-même, omis de vous
conter exactement comment je me trouve ici.

Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cellule
d’isolement de San Quentin, deux années déprimantes et
mélancoliques. Ed. Morrell, comme je l’ai dit, après avoir été
tiré de sa cellule, fut, par une chance inattendue de lui-même,
nommé homme de confiance en chef de la prison. Il succéda
à Hutchins dans cet emploi, qui valait à son titulaire un
bénéfice net de trois mille dollars par an.

Quand il ne fut plus là, je me trouvai bien seul. Jake
Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans son
cachot, s’était, à la longue, aigri le caractère. Il en voulait à
l’univers entier. Pendant huit mois, il refusa de parler à
personne, pas même à moi.

C’est une chose incroyable que la rapidité avec laquelle les
nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus
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lentement, mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux
cellules mêmes d’isolement. C’est ainsi que j’appris, un beau
jour, que Cecil Winwood, le faussaire-poète, le froussard, le
traître et le mouchard, était revenu à San Quentin, afin d’y
purger une nouvelle condamnation, pour un autre faux qu’il
avait commis.

On se souvient qui était ce Cecil Winwood, qui avait
fabriqué de toutes pièces l’histoire de la dynamite, reçue soi-
disant par moi et que j’avais cachée. C’est lui qui était
responsable de tout mon malheur.

Je décidai de tuer Cecil Winwood.
Vous comprenez la situation. Morrell était parti ;

Oppenheimer, comme je l’ai dit, était devenu muet. Cela lui
dura jusqu’au jour où, ayant fortement malmené un de nos
gardiens, qu’il frappa avec le couteau à pain, il s’en alla, à
son tour, mais pour être pendu, comme je vais l’être moi-
même. Il y avait un an que j’étais seul. Il fallait bien que je
m’occupe à quelque chose.

Je me reportai donc à l’époque lointaine où j’étais Adam
Strange et où, patiemment, je couvai, quarante ans durant,
l’espoir de, ma vengeance. Ce qu’Adam Strange avait fait, je
pouvais le refaire, en refermant à nouveau mes mains sur la
gorge de Cecil Winwood.

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espérez pas
que je vous le dise. C’étaient de toutes petites aiguilles,
bonnes à coudre de la batiste. J’étais tellement amaigri qu’il
me suffirait de scier les quatre barreaux de mon guichet pour
que mon corps pût passer au travers.
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Je sciai ces barreaux. Pour chacun d’eux, c’est-à-dire pour
deux coupures, une en haut, une autre en bas j’usai une
aiguille. Et chaque coupure me demanda un mois de travail.
Il me fallut donc huit mois, au total, pour me frayer un
chemin. Malheureusement, je brisai la quatrième aiguille sur
le dernier barreau, avant d’en avoir terminé, et il me fallut
attendre trois mois encore, avant de pouvoir me procurer une
cinquième aiguille. Finalement, j’achevai mon œuvre et
réussis à sortir.

J’avais tout calculé. La chance certaine que j’avais était de
rencontrer Cecil Winwood au réfectoire, à l’heure du
déjeuner. J’attendis donc le moment où Jones Face-de-Tourte
prendrait, à midi, son service.

Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien qui dormait
continuellement. Il faisait chaud et il ne tarda pas, en effet, à
ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux et me faufilai
à travers le guichet, en me comprimant fort, opération à
laquelle la camisole m’avait habitué, Après quoi, je passai
devant Face-de-Tourte, atteignis l’extrémité du corridor et
me trouvai libre… dans la prison.

Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas prévue.
Il y avait cinq ans que j’étais enfermé dans ma cellule
d’isolement. J’étais effroyablement et hideusement faible.
Mon poids était tombé à soixante-quatre livres. Mes yeux
étaient presque aveugles.

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappé
d’agoraphobie. L’espace qui m’environnait m’épouvanta.
Cinq années dans cette cage étroite m’avaient rendu
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incapable de descendre la pente vertigineuse de l’escalier qui
s’ouvrait devant moi.

Je l’essayai cependant, et y réussis. Ce fut l’acte le plus
héroïque que j’eusse accompli dans toute ma vie. Et j’arrivai
ainsi à l’une des cours intérieures de la prison.

La cour, à cette heure, était déserte. Le soleil éblouissant y
dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai de la
traverser. Mais la tête me tourna et je dus chercher une
protection dans l’ombre que projetait un de ses murs.

Un peu remis, je raidis derechef mon courage et renouvelai
mon essai. Mes pauvres yeux chassieux, médusés comme
ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter d’effroi, à la
vue de mon ombre qui s’étendait, devant moi, sur les pavés.
Je m’efforçai d’éviter mon ombre, trébuchai, puis tombai sur
elle. Alors, comme un homme prêt à se noyer, qui fait effort
pour atteindre le rivage, je rampai sur les genoux et sur les
mains, vers l’abri du mur sauveur.

Je m’y accotai et me pris, là, à pleurer. Il y avait bien des
années que je n’avais versé de larmes. Je me souviens encore
d’avoir senti, dans cette ultime détresse, la tiédeur de mes
pleurs, qui roulaient sur ma joue, et la saveur salée qu’en les
atteignant ils mirent à mes lèvres.

Un frisson me saisit, semblable à un accès de fièvre
intermittente, et, en dépit de la chaleur torride du soleil, dans
cette cour étroite, je me mis à trembler de tous mes membres.
Je reconnus que traverser la cour constituait un exploit dont
j’étais incapable et, toujours pantelant, j’entrepris de la
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contourner, accroupi contre le mur et m’y appuyant des
mains.

C’est dans cette position que le gardien Thurston, qui
m’épiait depuis quelques instants, vint s’emparer de ma
personne. Je le vis, déformé par mes yeux chassieux, espèce
de monstre énorme et bien nourri, démesurément grossi, qui
fonçait sur moi avec une vitesse vertigineuse. Il était, en
réalité, qu’à quelque vingt pieds de moi, et il me parut qu’il
surgissait de l’Infini.

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et l’on se rend
facilement compte de ce que, dans les conditions où nous
étions, pouvait être une lutte entre nous. C’est au cours de ce
bref combat qu’il prétendit avoir reçu de moi un coup de
poing sur le nez, coup de poing si terrible que le sang coula.

Toujours est-il qu’étant un condamné à vie et que, pour un
condamné à vie qui se livre à des voies de fait, la loi de
Californie prévoit comme châtiment la peine de mort, je fus
ainsi déclaré coupable et frappé par le Jury. Celui-ci ne
pouvait, légalement, ne point tenir compte des affirmations
solennelles du gardien Thurston, auxquelles se joignirent
celles des autres chiens pendeurs de la prison, qui ne se firent
point faute de me charger. L’arrêt était inévitable.

Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens inverse
pour regagner ma cellule, et notamment au cours de la
remontée du vertigineux escalier, je fus gentiment roué de
coups, tant par Thurston, que par la nuée d’auxiliaires
accourus pour lui prêter main-forte. Coups de pieds, coups de
poings et soufflets. Il en pleuvait.
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Si le nez de Thurston a véritablement saigné, ce que je me
garderais d’affirmer, ce dut être, probablement, au cours de la
mêlée, du fait d’un de ces acolytes trop zélés, qui cognaient à
tort et à travers. J’en dégage pleinement ma responsabilité.
Mais le prétexte n’en était pas moins excellent pour me
pendre !

CHAPITRE XXVIII

QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI ?

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la Mort
qui est de service. Il a connu Jake Oppenheimer, qui occupait
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cette même cellule il y a un an, avant de marcher au gibet
comme je vais le faire moi-même,

C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et de
façon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont toutes
maculées de traînées jaunes. Il est veuf, avec quatorze
enfants vivants, tous mariés, et il est le grand-père de trente
et un petits-enfants vivants, l’arrière-père de quatre petites
filles.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai obtenu ces
renseignements. J’ai dû les lui extirper avec autant de peine
que s’il se fût agi de lui extraire une molaire.

C’est une sorte de rustre, d’une intelligence très inférieure.
L’esprit ne l’a jamais tourmenté. Et c’est pour cette raison,
sans doute, qu’il a vécu si vieux et a, sans se troubler, procréé
tant d’enfants.

Ses idées ont dû se bloquer chez lui, dès l’âge de trente
ans. Le monde lui est indifférent. Il se contente, d’ordinaire,
de répondre oui ou non à mes questions. Ce n’est point qu’il
soit naturellement hargneux ou morose. Mais il n’a point
d’idées à exprimer.

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour ma
prochaine réincarnation, une existence comme la sienne,
purement végétative, et qui me reposerait grandement des
élans divins de mon intelligence.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Après avoir été secoué, bousculé, assommé de coups de
poing et coups de pied, par Thurston et par ses chiens
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pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j’éprouvai un
immense, un infini soulagement, lorsque je retrouvai dans
mon étroite cellule.

Là, tout me paraissait si sûr, si stable. J’étais comme un
enfant perdu qui, après une équipée, rejoint la maison
paternelle. Je me prenais d’affection pour ces murs que
durant des années, j’avais tant hais.

Ces bons murs, épais et solides, que j’avais, à droite et à
gauche, à portée immédiate de ma main, empêchaient
l’espace de bondir sur moi, comme une bête fauve.
L’agoraphobie est une terrible maladie. Je plains sincèrement
ceux qui en sont atteints. Du peu que j’en ai tâté, je ne crains
pas d’affirmer que la surmonter est plus difficile que
d’accepter la pendaison.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le médecin de
la prison, imaginez-vous, un homme fort sympathique au
demeurant, est entré dans ma Cellule de Mort pour faire un
brin de causette avec moi… et m’offrir incidemment ses bons
offices. C’est-à-dire une dose suffisante de morphine, qu’il
me fournirait, et que j’absorberais pendant la nuit. Demain
matin, m’a-t-il affirmé, je ne me rendrais même pas compte
que je marche à la potence.

J’ai décliné sa proposition. J’en ai ri aux éclats.
Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que l’on m’a

conté. Lui non plus, n’a pas eu peur de la mort.
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Son dernier matin venu, et son petit déjeuner terminé,
comme il était déjà dans sa chemise sans col, les reporters
furent introduits dans sa cellule, curieux de recueillir ses
dernières paroles. Écoutez comment il les mystifia.

Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peine de
mort — poser une question semblable à un homme qui va
mourir et que l’on va voir mourir, c’est, vous l’avouerez, un
toupet de sauvage — il leur répondit, beau joueur comme il
l’avait toujours été dans sa vie :

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un jour
abolie…

Ça, c’était tapé !
J’ai vécu d’innombrables existences et je puis affirmer

que, depuis la création du monde, la barbarie humaine n’a
pas fait un pas vers le progrès. Nous avons mis sur elle, au
cours des siècles, un léger vernis. Rien de plus.

« Tu ne tueras point… » a proclamé la Loi divine. Du
bluff ! La preuve en est qu’on me pendra demain matin. Dans
les arsenaux de toutes les nations se construisent, à cette
heure, des canons et des navires, dreadnoughts et
superdreadnoughts, et mille instruments savants, destinés à
tuer. « Tu ne tueras point… » Bluff ! Bluff ! Bluff !

Nos femmes, à l’Age de Pierre, étaient plus vertueuses que
sont les nôtres aujourd’hui. Nous ne mangions pas d’aliments
frelatés, empoisonnés par un mercantilisme éhonté. Les filles
des pauvres n’étaient point condamnées, pour vivre, à la
prostitution. La prostitution était inconnue.
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Je vous ai conté ce qu’au début du vingtième siècle après
Jésus-Christ, j’ai enduré dans mon cachot, et toutes les
tortures de la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les siècles
passés de tourments équivalents.

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers ancêtres.
Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient franchement et le
front levé, ils acceptaient la responsabilité de leur acte. Nous,
nous avons adjoint à nos meurtres l’hypocrisie. Nous ne nous
cachions pas, autrefois, derrière l’autorité des philosophes,
des prédicateurs subventionnés et des professeurs de droit.

Il y a cent ans, cinquante ans, cinq ans seulement, les voies
de fait n’entrainaient pas, aux États-Unis, la peine capitale.
Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a été pendu en Californie,
pour ce seul délit. Et moi je vais l’être, pour un coup de
poing sur le nez d’un homme. Voilà le progrès, bonté divine !

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis à uns pareil
régime, il y a longtemps que la race en aurait disparu ! N’est-
ce pas votre avis ?

Seigneur ! Seigneur ! On plaint le Christ parce qu’il a été
crucifié… Qu’est-ce que nous dirions alors, Oppenheimer et
moi ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses doigts,
« le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est de le
pendre ».

Non, je n’ai vraiment aucun respect peur la peine capitale.
Et ce n’est pas seulement une mauvaise action pour les
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chiens pendeurs qui l’exécutent, moyennant salaire. C’est
une honte pour la société qui la tolère, et paie pour elle des
impôts.

« Être pendu par le cou, jusque ce que mort s’ensuive… »
Ainsi s’exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre. Mais
la pendaison est une chose sotte, stupide et, par dessus tout,
antiscientifique. Voilà pourquoi elle me répugne.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi toute la
nuit, comme un enfant.

Dormi si paisiblement qu’à un moment le garde de la Mort
s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé sous mes
couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain et
son beurre étaient en jeu. Si j’eusse été réellement mort, il eût
été mal noté, révoqué peut-être, et la perspective d’aller
grossir le nombre des sans-travail est amère à cette heure.

L'Europe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un passif
fort lourd. Ce sera ensuite le tour des États-Unis. Cela
signifie une crise commerciale prochaine, une panique
financière peut-être, et que l’armée des sans-travail fournira,
l’hiver prochain, de plus longues queues aux distributions de
pain des œuvres d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner. Cela paraît idiot, mais
je l’ai absorbé de bon cœur. Le gouverneur m’a offert lui-
même un litre de whisky.
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Je l’en ai remercié et lui ai répondu qu’il veuille bien en
faire don, de ma part, au Quartier des Assassins. Pauvre
gouverneur ! Il craint, si je ne suis pas ivre, que je ne me
rebiffe et mette du désordre dans la cérémonie, et que je ne
lui adresse, devant les reporters, des reproches sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col…
Il semble que je sois devenu soudain un personnage

important. C’est incroyable, le grand nombre de gens qui
s’intéressent à moi…

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me tâte
le pouls. Les battements sont normaux…

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille par
feuille, elles sortent des murs de la prison, par une voie
secrète.

Je suis l’homme le plus calme de cette prison. J’ai l’air
d’un enfant prêt à entreprendre un voyage. J’ai hâte de m’en
aller, curieux des pays nouveaux que je dois voir. Pourquoi
aurais-je peur de la mort, moi qui, si souvent, suis entré dans
les ténèbres de la mort volontaire, pour en ressortir aussitôt ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Le gouverneur, à la place du litre de whisky, m’a expédié
une bouteille de champagne. Je l’ai envoyée au Quartier des
Assassins. Que de considérations l’on a pour moi, en ce
dernier jour ! Étrange ! Étrange ! Ces hommes qui vont me
tuer sont, j’imagine, épouvantés de ma mort. Ils tiennent à se
mettre en règle avec leur conscience et je dois leur paraître
un être supérieur ayant déjà un pied dans l’Éternité.
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· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot. Il
m’affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit, devant le mur
du Quartier des Condamnés à mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me faire ses
adieux. Bandits ! Je le dis sans le savoir. Mais Je le suppose.
On a dû se défier de lui. Ces gens sont des enfants. Ils me
tuent et, la nuit prochaine, lorsqu’ils m’auront allongé le cou,
ils auront peur, pour la plupart, de rester dans l’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell : « Ma main est
dans la tienne, vieux camarade ! Je sais que même au bout de
la corde, c’est toi qui auras gagné la partie. Ils n’auront pas
eu la dynamite. »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la
prochaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant que le
bourreau ne me cache la face sous le voile noir.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Quelques lignes encore…
En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor est

plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous sont
nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus vite. Sans
doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus à déjeuner. Je les
désoblige beaucoup en tenant encore ma plume…

Le prêtre m’a renouvelé sa demande de rester avec moi
jusqu’à la fin. Le pauvre homme ! Pourquoi lui refuserais-je
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cette consolation ?
J’ai consenti, et maintenant il a l’air tout réjoui. Mon Dieu,

qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains
hommes ! Je pourrais m’attarder encore à en rire, pendant
cinq joyeuses minutes, s’ils n’étaient pas si pressés.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. Il n’y a pas de
mort absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit ne saurait mourir.
Seule, la chair meurt et passe, et, par l’effet de fermentations
chimiques, se dissout et se transmute, pour renaître, comme
une matière plastique, sous des formes nouvelles et diverses.
Formes éphémères qui, à leur tour, périront pour renaître
encore.

Qui serai-je quand je revivrai ? Voilà… Voilà ce qui me
préoccupe… Qui serai-je et de quelles femmes serai-je
aimé ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
(Notes des Traducteurs)

TABLE DES MATIÈRES



363

I. 
II. 

III. 
IV. 
V. 

VI. 
VII. 

VIII. 
IX. 
X. 

XI. 
XII. 

XIII. 
XIV. 
XV. 

XVI. 
XVII. 
XVIII. 
XIX. 
XX. 

XXI. 
XXII. 
XXIII. 
XXIV. 
XXV. 
XXVI. 

CHAPITRES

— Darrell Standing se présente 
— Une histoire de dynamite 
— L’interrogatoire 
— « Assieds-toi, Standing ! » 
— Des tapotements dans la nuit  
— « Samarie ! »  
— La camisole de force 
— La dynamite ou la mort 
— Vouloir mourir  
— Un sourire quand même 
— À travers les étoiles 
— La caravane vars l’Ouest 
— La grande trahison des Mormons 
— Le supplice de la soif 
— Rêves d’opium ou réalités ? 
— « Et quoi encore, Vandervoot ? » 
— Seigneur ! seigneur ! un pauvre matelot 
— Maintenant, ô mon roi ! 

— Oppenheimer demeure sceptique 
— Quand j’étais Ragnar Lodbrog  
— Sur le volcan juif de Jérusalem 
— Comment je serai pendu 
— À l’instar de Robinson 
— La double camisole 

— Je rends visite à Jake Oppenheimer 
— C’est l’amour qui m’a perdu 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/I
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/II
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/III
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/IV
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/V
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/VI
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/VII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/VIII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/IX
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/X
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XI
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XIII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XIV
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XV
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XVI
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XVII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XVIII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XIX
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XX
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXI
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXIII
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXIV
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXV
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Vagabond_des_%C3%A9toiles/XXVI


364

1. ↑ D’Arbois de Jubainville. Les Druides et les Dieux celtiques à formes
d’animaux.

2. ↑ Le Minnesota est un des États de l’Amérique du Nord, riche en céréales,
qui occupe le rivage nord-ouest du Lac Supérieur et touche à la province
canadienne de l’Ontario.

3. ↑ Le Nébraska est un autre État de l’Améüque du Nord.
4. ↑ Le Bull Durham est une marque américaine de tabac, qui se vend en

petits paquets.
5. ↑ Dans le langage des Maisons Centrales on appelle ces hommes des

prévôts, et ils servent d’auxiliaires aux gardiens. Leur bonne conduite leura
valu cette faveur. Ce sont, pour la plupart, des condamnés à long terme.

6. ↑ Titre donné arbitrairement à ce roman, par les éditeurs anglais, et sous
lequel il parait outre-Manche. C’est sur le désir instant de Mrs Jack London
que les traducteurs ont rétabli, pour l’édition française, le titre du volume
américain : Le Vagabond des Étoiles, que Jack London affectionnait tout
particulièrement.

7. ↑ Saint Hippolyte, évêque grec, martyrisé en 240. Plolin, philosophe néo-
platonicien, né en Égypte vers 205, mort en Campanie en 270 ; il suivit en
Perse l’empereur Gordien et se fixa à Rome, sous l’empereur Philippe.
Athénodore, philosophe stoïcien, né à Tarse, en Asie Mineure. Erasme,
célèbre érudit, poète, philosophes stoïcien, né à Rotterdam en 1467, mort à
Bâle en 1536.

8. ↑ ALBERT DE ROCHAS : Les Vies successives, pages 66 à 89. (Chacornac,
éditeur).

9. ↑ Monnaie qui vaut le centième du dollar américain.
10. ↑ Un « farrago » : amas de différentes espèces de grains. Au figuré :

mélange confus de chose disparates.
11. ↑ Le Missouri et l’Arkansas sont deux affluents du Mississippi, un des plus

grands fleuves des États-Unis et qui, coulant du nord au sud, va se jeter
dans le golfe du Mexique. Ils ont donné chacun leur nom à deux États,
séparés tous deux, par les Monts des Rocheuses, de l’État d’Utah et du Lac
Salé, ou se rencontrent les principales colonies de Mormons. Au delà, vers
le Pacifique, se, trouve la Californie, but des émigrants en question, comme
nous le verrons tout à l’heure.

12. ↑ Beaver ou Castor.
13. ↑ Cité-du-Cèdre.
14. ↑ Abréviation de San Francisco.

XXVII. 
XXVIII. 
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15. ↑ Le mât de beaupré est celui qui se penche sur l’eau, à l’avant du navire ;
le mat de misaine est celui qui vient ensuite et précède le grand mat. Les
vergues sont les pièces de bois transversales qui, sur les mâts, soutiennent
les voiles. Les haubans sont les cordages qui entre eux, étayent les mâts.

16. ↑ Des piments.
17. ↑ Chosen, en anglais, veut dire choisi ; d’où le calembour du narrateur.
18. ↑ Les dalots sont les trous pratiqués dans l’encadrement du pont d’un

navire, pour laisser écouler l’eau de mer.
19. ↑ Les Détroits de Çorée, entre le sud-est de la Cotée et les Îles japonaises,

mesurent environ cent vingt-cinq kilomètres de large, à leur plus grand
étranglement.

20. ↑ William Wordsworth, poète anglais, 1770-1850. Il est fait ici allusion à
son Ode à l’Immortalité, où il dit notamment : « Ce n’est pas dans une
nudité complète — Mais dans des nuées traînantes de lumière — Qu’un
jour nous verrons Dieu. »

21. ↑ Brunanbuhr est le nom d’un endroit incertain, situé dans le nord de
l’Angleterre, où se livra jadis une grande bataille contre les pirates
scandinaves.

22. ↑ Peuple saxon, établi au nord de la Germanîe et au sud de la Chersonèse
Cimbriqua (Jutland actuel). Ils passèrent ensuite dans l’îile de Bretagne,
nommée depuis Angleterre

23. ↑ Les Frisons étaient un peuple de la Germanie qui, primitivement,
habitait, semble-t-il, l’île des Bataves (une des îles de l’embouchure du
Rhin), puis occupa tout le littoral de la Mer Germanique, entre les
embouchures du Rhin et de l’Ems. La Hollande actuelle occupe la majeure
partie de leur territoire.

24. ↑ Hanan ou Annas, ancien Grand Prêtre déposé à l’avènement de Tibère,
était le beau-père de Caiphat ou Caiphe. Il avait conservé, en réalité toute
l’autorité et était demeuré le chef du parti sacerdotal. Caiphe ne prenait
aucune décision importante sans consulter le vieux pontife.

25. ↑ On sait que cette loi de l’évolution, proclamée par Darwin, a été depuis
battue en brèche par la science, qui, en face de l’évolution des espèces, a
prouvé la pérennité de certaines d’entre elles.

26. ↑ Environ cinq litres.
27. ↑ Ville de Californie, sur l’océan Pacifique. Jack London y exerça, dans sa

jeunesse, le métier de crieur de journaux.
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