Comment j’ai écrit certains de mes livres

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle fagon j'avais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, I'Etoile au Front et la Poussiére de
Soleils).

Il s’agit d’'un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il me semble qu'il est de mon devoir de le révéler, car j'ai I'impression que des écrivains de 'avenir pourraient
peut-étre I'exploiter avec fruit.

Tres jeune j'écrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédé.

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils mais pris dans
deux sens différents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j'obtins furent celles-ci :
1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...
2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Dans la premiere, « lettres » était pris dans le sens de « signes typographiques », « blanc » dans le sens de « cube de craie » et « bandes » dans le sens de
« bordures ».

Dans la seconde, « lettres » était pris dans le sens de « missives », « blanc » dans le sens d’ « homme blanc » et « bandes » dans le sens de « hordes
guerrieres ».

Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la premiére et finir par la seconde.
Or c’était dans la résolution de ce probléme que je puisais tous mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les noirs », avait publié sous forme de lettres (missives) un livre ou il était
parlé des bandes (hordes) d’un pillard (roi négre).

Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc (cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur les bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une
forme cryptographique, composaient la phrase finale : « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », et le conte tout entier reposait sur une histoire de
rébus basée sur les récits épistolaires de I'explorateur.

Je montrerai tout a I'heure qu’il y avait dans ce conte toute la genése de mon livre « Impressions d’Afrique » écrit une dizaine d’années plus tard.

On trouvera trois exemples trés clairs de ce procédé de création basé sur deux phrases presque semblables a sens différent

1° Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Lemerre vers 1900.



2° Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1907.
3° Dans Une page du Folklore brelon, un conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1908.

En ce qui concerne la genése d’'Impressions d’Afrique, elle consiste donc dans un rapprochement entre le mot billard et le mot pillard. Le pillard, c’est Talou ; les
bandes, ce sont ses hordes guerriéres ; le blanc, c’est Carmichaél (le mot /ettres n’a pas été conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux mots se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre dans un sens autre que celui qui se présentait
tout d’abord, et cela me fournissait chaque fois une création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit |a robe a traine de Talou. Une queue de billard porte parfois le chiffre (initiales) de son propriétaire ; de la le chiffre (numéro)
marqué sur ladite traine.

Je cherchai un mot & ajouter au mot bandes et je pensai a des bandes vieilles ou I'on aurait fait des reprises (sens d’ouvrage a l'aiguille). Et le mot reprises, dans
son sens musical, me fournit la Jéroukka, cette épopée que chantent les bandes (hordes guerriéres) de Talou, et dont la musique consiste dans des reprises
continuelles d’un court motif.

Cherchant un mot a ajouter au mot blanc, je pensai a la colle qui fixe le papier a la base du cube de craie. Et le mot colle pris dans le sens (qu'il a en argot de
collége) de consigne ou de retenue, me fournit les trois heures de consigne infligées au blanc (Carmichaél) par Talou.

Abandonnant dés lors le domaine du mot billard, je continuai suivant la méme méthode. Je choisissais un mot puis le reliais @ un autre par la préposition a; et ces
deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif, me fournissaient une création nouvelle. (C’est d’ailleurs cette préposition & qui m'avait servi pour ce dont je
viens de parler : queue a chiffre, bandes a reprises, blanc a colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et me prenait déja beaucoup de temps.

Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens : le sens de géteau et le sens d’arbre. Le considérant dans le sens de géteau, je cherchais a
le marier par la préposition a avec un autre mot susceptible lui-méme d’étre pris dans deux sens différents ; j'obtenais ainsi (et c’était I, je le répéte, un grand et
long travail) un palmier (gateau) a restauration (restaurant ou I'on sert des gateaux) ; ce qui me donnait d’autre part un palmier (arbre) a restauration (sens de
rétablissement d’'une dynastie sur un trone). De la le palmier de la place des Trophées consacré a la restauration de la dynastie des Talou.

Voici d’autres exemples :

1° Roue (sens de roue de voiture) a caoutchouc (matiére élastique) ; 2° roue (sens de personne orgueilleuse qui fait la roue) a caoutchouc (arbre). D’ou le
caoutchouc de la place des Trophées ou Talou vient faire la roue en posant le pied sur le cadavre de son ennemi.

1° Maison (édifice) a espagnolettes (poignées de fenétre) ; 2° maison (sens de maison souveraine) a espagnolettes (petites Espagnoles). D’'ou les deux jeunes
jumelles espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.

1° Baleine (mammiféere marin) a ilot (petite ile) ; 2° baleine (lamelle) a ilote (esclave spartiate [1]) ; 1° duel (combat & deux) a accolade (deux adversaires se
réconciliant aprés le duel et se donnant I'accolade sur le terrain) ; 2° duel (temps de verbe grec) a accolade (signe typographique) ; 1° mou (individu veule) a raille
(ici je pensai a un collégien paresseux que ses camarades raillent pour son incapacité) ; 2° mou (substance culinaire) a rail (rail de chemin de fer). Ces trois
derniers accouplements de mots m’ont donné la statue de l'ilote, faite en baleines de corset, roulant sur des rails en mou de veau et portant sur son socle une
inscription relative au duel d’un verbe grec.

1° Revers (revers d’habit) @ marguerite (fleur que 'on met a une boutonniére, a un revers d’habit) ; 2° revers (défaite militaire) & Marguerite (nom de femme) ; d’ou
la bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite de Faust.

1° Métier (profession) a aubes (aurores). J'ai pensé a un métier qui force a se lever de grand matin ; 2° métier (a tisser) a aubes (palettes de roue hydraulique) ;
d’ol le métier a tisser installé sur le Tez.

1° Cercle (rond) a rayons (traits géométriques) ; 2° cercle (club) a rayons (rayons de gloire) ; d’ou le Club des Incomparables.

1° Veste (vétement) a brandebourgs (passementeries) ; 2° veste (insuccés) a Brandebourg (Electeurs de Brandebourg) ; d’oti la conférence de Juillard (ici j'ai
abandonné le sens d’insucces).

1° Parquet (plancher) a chevilles (chevilles de pied) ; 2° parquet (d’agents de change) a chevilles (de vers) ; d’'ou la petite Bourse ou les ordres doivent étre écrits
en vers.

1° Etalon (métre étalon) a platine (métal. On sait que le métre étalon est en platine) ; 2° étalon (cheval) a platine (langue en argot) ; d’oul le cheval présenté sur la
scéne des Incomparables.

1° Dominos (personnes qui portent un domino) a révérences (saluts) ; 2° dominos (d’un jeu de dominos) a révérences (prétres) ; 1° cure (cure d’eau) a réussite
(guérison) ; 2° cure (habitation) a réussite (de cartes) ; d’ou le travail exécuté par le clown Whirligig ; en ce qui concerne la tour qu'il édifie avec des sous, ma
mémoire me fait défaut quant au mot qui m’a servi de point de départ ; le second mot devait étre tourbillon (une tour faite en billon).

1° Tronc (d’église) a ouverture (fente par ou I'on met I'argent) ; 2° tronc (homme-tronc) a ouverture (d’opéra) ; d’ou 'homme-orchestre Tancré de Boucharessas.

1° Postillons (cavaliers) a raccourci (chemin plus court) ; 2° postillons (gouttes de salive) a raccourci (décapité) ; d’ou le nain Philippo.

1° Paravent (meuble) a jour (trou existant dans un paravent) ; 2° paravent (femme servant de paravent) a jour (jour de réception) ; d’ou Djizmé qui sert de paravent
et a des jours de réception.

1° Natte (tresse qu’'une femme fait avec ses cheveux) a cul (j’ai pensé a une natte trés longue) ; 2° natte (tissu de jonc) a culs (culs-de-lampe) ; d’ou la natte pleine
de petits dessins que Nair donne a Djizmé.

1° Favori (touffe de barbe) a collet (d’habit) ; 2° favori (amant) a collet (piége) ; d’ou Nair, amant de Djizmé, dont le pied se prend dans un collet.

1° Louche (grosse cuiller) a envie (envie que la soupe fait @ un gourmand) ; 2° louche (personne qui louche) a envie (tache sur la peau) ; d’'ou Sirdah qui louche et
a une envie sur le front.

1° Melon (fruit) a pincée (de sel) ; 2° melon (chapeau) a pincée (mot écrit sur le chapeau melon) ; d’ou le chapeau de Nair.
1° Suede (pays) a capitale (ville) : 2° suede (gant de suede) a capitale (lettre) ; d’ou le gant de Djizmé ou se trouve marquée une lettre.

1° Jardiniére (meuble) a ceillets (fleurs) ; 2° jardiniére (femme qui jardine) a ceillets (trous a lacet) ; d’ou Rul qui travaille comme esclave dans le Béhuliphruen et
subit un supplice ou figurent des ceillets de corset.

1° Mollet (partie de la jambe) a gras (gras du mollet) ; 2° mollet (ceuf mollet) a gras (fusil Gras) ; d’ou I'exercice de tir de Balbet.

1° Toupie (jouet) a coup de fouet (coup de fouet que I'enfant donne a la toupie appelée sabot) ; 2° toupie (vieille femme) a coup de fouet (douleur soudaine) ; d’ou
Olga Tcherwonenkoff foudroyée en scéne par un coup de fouet.

1° Dragon (béte fabuleuse) a é/an (un dragon prenant son élan) ; 2° dragon (femme d’aspect peu séduisant — méme genre que toupie) a élan (animal) ; d’ou
I'élan Sladki appartenant a Olga Tcherwonenkoff.

1° Pistolet (arme) a canon (tube) ; 2° pistolet (homme drole) & canon (morceau de musique) ; d’ou le chanteur Ludovie.
1° Sabot (chaussure) a degrés (d'un escalier) ; 2° sabot (instrument de musique) a degrés (d’'un thermometre) ; d’'ou I'instrument de musique de Bex.

1° Aiguillettes (morceaux de viande) a canard (comestible) ; 2° aiguillettes (d’uniforme) a canards (notes de musique) ; d’ou les aiguillettes musicales de Louise
Montalescot.

1° Théorie (livre) a renvois (indications typographiques) ; 2° théorie (groupe de personnes) a renvois (éructations) ; d’ou la danse — la Luenn’ chétuz — exécutée
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par les femmes de Talou.
1° Phalange (de doigt) a dé (a coudre) ; 2° phalange (troupe) a dé (a jouer) ; d’ou la troupe des fils de Talou et leur dé a jouer.

1° Marquise (dame) a illusions (une marquise ayant gardé des illusions) ; 2° marquise (toit en saillie) a illusions (mirages) ; d’ou la marquise sous laquelle Séil-Kor
voit défiler toutes sortes d'images.

1° Loup (animal) a griffes (ongles) ; 2° loup (masque) a griffes (signatures) ; d’ou le masque de Séil-Kor.

1° Fraise (fruit) a nature (la belle nature) ; 2° fraise (col plissé) a nature (le journal la Nature) ; d’ou la fraise de Séil-Kor.

1° Feuille (végétale) a tremble (arbre) ; 2° feuille (de papier) a tremble (verbe) ; d’ou la toque de Séil-Kor taillée dans une feuille de papier.

1° Marine (forces navales) a torpille (engin) ; 2° marine (robe bleu marine) a torpille (poisson) ; d’'ou I'accident arrivé a Nina en robe bleu marine.

1° Boléro (corsage) a remise (rabais fait sur le prix d’'un corsage) ; 2° boléro (danse) a remise (abri pour voiture) ; d’ou le boléro dansé par Séil-Kor et Nina.
1° Tulle (tissu léger) a pois (pois d’une voilette) ; 2° Tulle (ville) a pois (large point) ; d’ou la carte de la Corréze ou Tulle est marqué par un pois.

1° Martingale (bande d’étoffe) a tripoti (substance a polir les boutons d’'une martingale) ; 2° martingale (systéme de jeu) a Tripoli (ville) ; d’ou la martingale dont use
Séil-Kor au casino de Tripoli.

1° Mousse (jeune marin) a avant (d’'un navire) ; 2° mousse (végétal) a Avent (religion) ; d’ou le lit de mousse ou Nina dort pendant la premiére nuit de I'Avent.

1° Quinte (musique) a résolution (musique) ; 2° quinte (de toux) a résolution (d’analyse de catéchisme) ; d’ou la quinte de toux qui secoue Nina pendant qu’elle
prend une résolution.

1° Pratique (acheteur) @ monnaie (argent) ; 2° pratique (petit instrument de fer blanc) & Monnaie (théatre de la Monnaie a Bruxelles) ; d’ou la pratique de Cuijper.
1° Guitare (titre d’une poésie de Victor hugo) a vers (poésie) ; 2° guitare (instrument — que j'ai remplacé par cithare) a ver (de terre) ; d'ou le ver de Skarioffszky.
1° Meule (champs) a bottes (de foin) ; 2° meule (de rémouleur) a bottes (escrime) ; d’ou I'appareil de La Billaudiére-Maisonnial.

1° Portée (musique) a barres (de mesure) ; 2° portée (de chats) a barres (jeu) ; d'ou les chats qui jouent aux barres.

1° Plante (végétal) a faux (de faucheur) ; 2° plante (de pied) a faux (de faussaire) ; d’ou le supplice subi par Mossem.

1° Arlequin (personnage carnavalesque) a salut (salutation) ; 2° arlequin (mets) & Salut (office religieux) ; d’ou I'arlequin servi au zouave au moment du Salut.

1° Chételaine (dame) a morgue (air hautain) ; 2° chatelaine (chaine a bijoux) @ morgue (lieu a exposer les cadavres) ; d’'ou le cadavre a chatelaine dans I'épisode
du zouave.

1° Crachat (flaque de salive) a delta (formé par le crachat comme par un fleuve) ; 2° crachat (décoration) a delta (lettre grecque) ; d’oul I'ordre du Delta.
Mais je ne puis tout citer ; je m’en tiendrai donc la en ce qui concerne la création basée sur I'accouplement de deux mots pris dans deux sens différents.

Le procédé évolua et je fus conduit a prendre une phrase quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s'il se fat agi d’en extraire des
dessins de rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poéte et ta Moresque (page 121 et page 253). La je me suis servi de la chanson « J'ai du bon tabac ». Le premier vers :
« J'ai du bon tabac dans ma tabatiere » m’a donné : « Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce. » On reconnaitra dans cette derniere phrase tous
les éléments du début du conte.

La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné : « Dune en or a pas (a des pas). » D’ou le poéte baisant des traces de pas sur une dune. — « J’en ai du frais et du tout
rapé » m'a donné : « Jaune aide orfraie édite oracle paie. » D’ou I'épisode chez le Chinois. — « Mais ce n’est pas pour ton fichu nez » m’a donné : « Mets sonne et
bafoue, don riche humé. » D’ou le mets a sonnerie que hume Schahnidjar.

Je continuai le conte avec la chanson « Au clair de la lune ».

1° « Au clair de la lune mon ami Pierrot » ; 2° « Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire) de la 'anémone a midi négro. » D’ou I'épisode dans I'éden éclairé par
le soleil de midi.

Quant a la fagon dont j'usai des autres vers de la chanson, ma mémoire est en défaut. Je ne me rappelle nettement que ceci : « Ma chandelle est... » me donna
« Marchande zélée ».

Voici un autre exemple de I'application du procédé évolué :

1° « Napoléon premier empereur » ; 2° « Nappe ollé ombre miettes hampe air heure. » D’ou les danseuses espagnoles montées sur la table et 'ombre des miettes
visible sur la nappe — puis I'horloge a vent du pays de Cocagne : hampe (du drapeau) air (vent) (pages 95, 96 et 97). — Quant a I'anecdote sur le prince de Conti,
mes souvenirs sont moins précis ; un mot a di servir de point de départ et ce mot me manque ; ceci seulement me reste : 1° « ... a jet continu » ; 2° « ... a geai
Conti nu » (page 97).

J'usais de n’importe quoi. Ainsi on voyait partout 8 ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil nommé « Phonotypia » ; cela me donna « fausse note
tibia », d’ou le Breton Lelgoualch (page 66).

Je me servis méme du nom et de I'adresse de mon cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendéme », dont je fis « Hélice tourne zinc plat se rend (devient) déme » (Voir
pages 127 et 128). Le chiffre cing avait été pris au hasard ; je ne crois pas qu'il était exact.

J'avais vu dans un album de Caran d’Ache une trés amusante série de dessins intitulée « Variations sur le theme Patientez un peu ». L'un d’eux, portant pour titre
particulier « Antichambre ministérielle », montrait un pauvre homme attendant (depuis fort longtemps, on le devinait a sa mine), assis non loin d’un huissier. J'en
tirai Ceci : 1° « Patience (se rapportant a I'attente) a antichambre ministérielle » ; 2° « Patience (a astiquer) a entiche ambre mine hystérique (mine qui se précipite
vers... ambre, qui s’entiche de...) ». D’ou I'appareil décrit de la page 45 a la page 53.

Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes) sont construits sur des vers du Napoléon I/ de Victor Hugo. Mais ici il y a dans ma mémoire beaucoup de lacunes qui
m’obligeront a’ mettre des points de suspension.

1° Oh revers oh legon quand I'enfant de cet homme
2° Oreffetherseohleson...... séton

1° Eut regu pour hochet la couronne de Rome

2° Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome)
1° Quand on l'eut revétu d’'un nom qui retentit

2° Carton hure ceuf fétu . ........

1° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
2° ... .. pourchasse oie rose aide vent. . .

1° Un vase tout rempli du vin de I'espérance

2° sept houx rampe lit . . . . Vesper

D’ou les « Ensorcelés du lac Ontario » et « Haendel écrivant sur sa rampe ».

Voici ce que je retrouve encore en fouillant dans ma mémoire :



1° « Rideau cramoisi » (titre d’'une nouvelle de Barbey d’Aurevilly) ; 2° « Rit d'ocre a moisi » (Voir page 112).

1° « Les Inconséquences de monsieur Drommel » (titre d’un livre de Cherbuliez) ; 2° « Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome elle » (Voir pages 114 et
115).

1° « Charcutier » ; 2° « char qu’ut y est » (Voir page 106). 1° « Valet de pied » ; 2° « Va laide pie » (Voir page 26). Ces deux mots avaient été amenés, avec la
préposition « a », par deux mots initiaux que j'ai oubliés.

Dans I'épisode de Fogar je me rappelle avoir employé « Mane Thecel Pharés » dont j'ai fait « manette aisselle phare » ; d’ou le phare a manette qu’allume Fogar.
Je me rappelle aussi que le mot Lupus (loup) était venu du mot Lupus (maladie).

Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due a des combinaisons phoniques.
C’est essentiellement un procédé poétique.

Encore faut-il savoir 'employer. Et de méme qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, avec ce procédé, faire de bons ou de mauvais
ouvrages.

Locus Solus a été écrit ainsi. Mais |a je ne me suis plus guére servi que du procédé évolué. C’est-a-dire que je tirais une suite d'images de la dislocation d’un texte
quelconque, comme dans les exemples d’/mpressions d’Afrique que jai cités en dernier. Une fois, le procédé y reparait dans sa forme primitive avec le mot
demoiselle considéré dans deux sens différents ; encore le second mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé évolué :

1° Demoiselle (jeune fille) a prétendant ; 2° demoiselle (hie) a reitre en dents.

Je me trouvais donc en face de ce probléme : I'exécution d’'une mosaique par une hie. D’ou I'appareil si compliqué décrit pages 35 et suivantes. C’était d’ailleurs le
propre du procédé de faire surgir des sortes d’équations de faits (suivant une expression employée par Robert de Montesquiou dans une étude sur mes livres) qu'il
s'agissait de résoudre logiquement. (On a fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou les batons dans les
Ruhrs, Lacus Salus (a propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus Coolus, Coolus Solus (a propos d’une piece de Romain Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus
[2], etc. 11y en a un qui manque et qui, il me semble, méritait d’étre fait, c’est Logicus Solus.)

Je sais que j'ajoutai a prétendant des mots dont je tirai tout ce qui se rapporte au reitre ; je ne me souviens que du premier : prétendant refusé, dont je fis réve usé
(réve flou) ; d’oui le réve du reitre.

Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers de mon poeme /a Source (du volume /a Vue). Mais ceci seulement est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence tét sa tournée asticote
Ailé coma . . Saturne Elastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En

(type des rues rit d’essai sauge)

Qui tous seraient
Qui toux sert

On trouvera dans I'épisode du coq Mopsus (pages 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication
avec Saturne) ; puis la hotte élastique, I'ave ; puis (fin de la page 441) le rire provoqué chez Noél par Mopsus offrant une fleur de sauge a Faustine.

Le dé orné des inscriptions « L'ai-je eu, l'ai-je, I'aurai-je » vient du mot déluge (dé I'eus-je). Ici je mis « I'ai-je eu » au lieu de « I'eus-je », craignant que dé I'eus-je
ne laissat transparaitre le procédé.

Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus Solus.

Comme je I'ai dit, mes deux livres I'Etoile au Front et la Poussiére de Soleils sont construits d’aprés ce méme procédé. Je me rappelle notamment que, dans I'Etoile
au Front, les mots « singulier » et « pluriel » m’ont donné « Saint Jules » et « pelure » dans I'épisode du pape saint Jules. (On pourrait d’ailleurs trouver dans mes
papiers quelques feuilles ou se trouve I'explication trés claire de la fagon dont j'ai écrit I'Etoile au Front et la Poussiére de Soleils. On pourrait trouver aussi un
épisode écrit tout de suite apres Locus Solus et interrompu par la mobilisation de 1914 ou il est question notamment de Voltaire et d’un site plein de lucioles ; ce
manuscrit mériterait peut-étre d’étre publié.)

Il va sans dire que mes autres livres la Doublure, la Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument étrangers au procédé.

Est également construit d’aprés le procédé un début de livre dont la composition existe a I'imprimerie Lemerre, 6, rue des Bergers (un épisode ayant Cuba pour
théatre [3]).

Etrangéres au procédé sont les poésies « I'Inconsolable » et « Tétes de carton du Carnaval de Nice » ainsi que la poésie « Mon Ame » écrite & dix-sept ans et
publiée dans le Gaulois du 12 juillet 1897.

Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre « la Doublure » et le conte « Chiquenaude » ; il n’y en a aucun.

**x

Je voudrais signaler ici une curieuse crise que j'eus a I'dge de dix-neuf ans, alors que j'écrivais la Doublure. Pendant quelques mois j'éprouvai une sensation de
gloire universelle d’'une intensité extraordinaire. Le docteur Pierre Janet, qui m’a soigné pendant de longues années, a fait une description de cette crise dans le
premier volume de son ouvrage De I'’Angoisse a I'Extase (pages 132 et suivantes) ; il m’y désigne sous le nom de Martial, choisi & cause du Marhal Canterel de
Locus Solus.

%
Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre hommage a ’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne.
Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cing Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la Terre a la Lune et de Autour de la
Lune, de I'lle mystérieuse, d’Heclor Servadac, il s’est élevé aux plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain.

J'eus le bonheur d’étre regu une fois par lui a Amiens ou je faisais mon service militaire et de pouvoir serrer la main qui avait écrit tant d’ceuvres immortelles.

O maitre incomparable, soyez béni pour les heures sublimes que j'ai passées toute ma vie a vous lire et & vous relire sans cesse.

Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J'ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 jai fait le tour du monde par les Indes, I’Australie, la Nouvelle-
Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et '’Amérique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez longue a Tahiti, ou je retrouvai encore quelques
personnages de I'admirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais déja les principaux pays de I'Europe, I'Egypte et tout le nord de I’Afrique, et plus tard je visitai
Constantinople, I'Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n'ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle
montre clairement que chez moi I'imagination est tout.
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Quelques courtes notes biographiques termineront cet ouvrage.

Je fus élevé avec ma soeur Germaine, plus tard duchesse d’Elchingen, puis princesse de la Moskowa a partir du 21 octobre 1928, date ou mourut sans laisser
d’enfants le frere ainé de mon beau-frere, Napoléon Ney, prince de la Moskowa, marié a S. A. |. la princesse Eugénie Bonaparte, descendante directe du roi
Joseph et de Lucien Bonaparte. Fait curieux : presque tous les noms de 'Empire se trouvaient réunis dans la famille de mon beau-frére : son demi-frére était prince
d’Essling et duc de Rivoli ; sa sceur ainée avait épousé S. A. le prince Murat, prétendant au trone de Naples ; ses autres sceurs étaient : la princesse Eugéne Murat,
la duchesse de Camastra, la duchesse d’Albuféra et la duchesse de Fezensac. De plus, mon neveu et unique héritier Michel Ney, duc d’Elchingen et futur prince
de la Moskowa, épousa, le 26 février 1931, Mlle Héléne La Caze, petite-fille, par sa mére, de Ferdinand de Lesseps et petite-niece de Napoléon Il et de
I'impératrice Eugénie. A son mariage je fus témoin avec le prince Murat.

Notre frere ainé Georges, mort en 1901, était déja presque un jeune homme quand nous n’étions encore que des enfants.
J'ai gardé de mon enfance un souvenir délicieux. Je puis dire que j'ai connu la plusieurs années d’un bonheur parfait.

Ma mére adorait la musique et, me trouvant doué pour cet art, elle me fit quitter a treize ans le lycée pour le Conservatoire, aprés avoir triomphé d’une légére
résistance de mon pére.

J'entrai dans la classe de piano de Louis Diémer et jobtins un second puis un premier accessit.

Vers seize ans j'essayais de composer des mélodies dont je faisais les vers moi-méme. Les vers venaient toujours facilement, mais la musique restait rebelle. Un
jour, a dix-sept ans, je pris le parti d'abandonner la musique pour ne plus faire que des vers ; ma vocation venait de se décider.

A partir de ce moment une fiévre de travail s’empara de moi. Je travaillai, pour ainsi dire, nuit et jour pendant de longs mois, au bout desquels j'écrivis la Doublure,
dont la composition a coincidé avec la crise décrite par Pierre Janet.

Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccés me causa un choc d’'une violence terrible. J'eus I'impression d’étre précipité jusqu’a terre du haut d’'un
prodigieux sommet de gloire. La secousse alla jusqu’a provoquer chez moi une sorte de maladie de peau qui se traduisit par une rougeur de tout le corps et ma
meére me fit examiner par notre médecin, croyant que j'avais la rougeole. De ce choc résulta surtout une effroyable maladie nerveuse dont je souffris pendant bien
longtemps.

Je me remis au travail, mais d’une fagon plus sage que lors de ma grande crise de surmenage. Pendant quelques années ce fut de la prospection. Aucune de mes
ceuvres ne me satisfit, sauf Chiquenaude que je publiai vers 1900.

A vingt-cing ans j'écrivis la Vue. Ce poéme parut dans le Gaulois du Dimanche et y fut remarqué par certains lettrés. Une allusion y fut méme faite dans le Sire de
Vergy, une opérette qu’on jouait alors aux Variétés : un des personnages, je ne sais plus lequel, regardait dans un porte-plume, qu’apportait Eve La Valliére, une
vue représentant la bataille de Tolbiac.

Apreés la Vue, jécrivis encore le Concert et la Source, puis ce fut de nouveau la prospection pendant plusieurs années, au cours desquelles je publiai seulement
(dans le Gaulois du Dimanche) I'Inconsolable et Tétes de Carton du Carnaval de Nice. Cette prospection n’allait pas sans me causer des tourments et il m’est
arrivé de me rouler par terre dans des crises de rage, en sentant que je ne pouvais parvenir 8 me donner les sensations d’art auxquelles j'aspirais.

Enfin, vers trente ans, j'eus I'impression d’avoir trouvé ma voie par les combinaisons de mots dont j'ai parlé. J'écrivis Nanon, Une Page du Folklore breton puis
Impressions d’Afrique.

Impressions d’Afrique parut en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et y passa tout a fait inapergu.

De méme, quand cette ceuvre parut en librairie, nul n’y fit attention. Seul, Edmond Rostand, a qui j'en avais envoyé un exemplaire, la comprit du premier coup, se
passionna pour elle et en parla a tous, allant jusqu’a en lire des fragments & haute voix a ses familiers. Il me disait souvent : « Il y aurait une piéce extraordinaire a
tirer de votre livre. » Ces paroles m’influencérent. En outre je souffrais d’étre incompris et je pensai que par le théatre j'atteindrais peut-étre plus facilement le public
que par le livre.

Je tirai donc d’/mpressions d’Afrique une piéce que je fis jouer au théatre Fémina d’abord, au théatre Antoine ensuite.

Ce fut plus qu un insuccés, ce fut un tollé. On me traitait de fou, on « emboitait » les acteurs, on jetait des sous sur la scéne, des lettres de protestation étaient
adressées au directeur.

Une tournée faite en Belgique, en Hollande et dans le nord de la France ne fut pas plus heureuse.

Pendant ce temps j'écrivais Locus Solus.

Comme Impressions d’Afrique I'ouvrage parut en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et, de méme, y passa tout a fait inapercgu.

En librairie, résultat nul.

De nouveau je voulus recourir au théatre et je demandai a Pierre Frondaie de tirer de Locus Solus une piéce que je fis jouer avec grand luxe au théatre Antoine.

A la premiére il y eut un tumulte indescriptible. Ce fut une bataille, car cette fois, si presque toute la salle était contre moi, j'avais du moins un groupe de trés chauds
partisans.

L’affaire fit beaucoup de bruit et je fus connu du jour au lendemain.
Mais, loin d’étre un succés, ce fut un scandale. Car, a part le petit groupe favorable dont j'ai parlé, tout le monde était ameuté contre moi.

Suivant I'expression d’un journaliste, ce fut « une levée de stylographes ». De nouveau on me traita de fou, de mystificateur ; toute la critique poussa des cris
d’indignation.

Mais enfin un résultat était désormais acquis : le titre d’'un de mes ouvrages était célébre. Dans toutes les revues théatrales, cette année-1a, il y eut une scene sur
Locus Solus, et deux revues s’en inspirérent pour leur titre : Cocus Solus (qui, plus heureuse que ma piéce, sa marraine, dépassa la centieme) et Blocus Solus ou
les batons dans les Ruhrs.

Pensant que I'incompréhension du public venait peut-étre du fait que je ne lui avais jusqu’alors présenté au théatre que des adaptations de livres, je résolus de
composer un ouvrage spécialement pour la scéne.

J'écrivis I'Etoite au Front que je fis représenter au Vaudeville. Nouveau tumulte, nouvelle bataille, mais ou mes partisans étaient cette fois beaucoup plus
nombreux. Au troisiéme acte I'effervescence devint telle qu’il fallut, au milieu d’'une scene, baisser le rideau pour ne le relever qu’au bout d’un certain temps.

Pendant le second acte, un de mes adversaires ayant crié a ceux qui applaudissaient : « Hardi la claque », Robert Desnos lui répondit : « Nous sommes la claque
et vous étes la joue. » Le mot eut du succes et fut cité par divers journaux. (Remarque amusante, en intervertissant I'/ et le j on obtient : « Nous sommes la claque et
vous étes jaloux », phrase qui n’edt sans doute pas manqué d’une certaine justesse.)

Cette fois encore la critique fut déchainée contre moi, et, comme toujours, on parla de folie ou de mystification. On appela la piéce « I'Araignée sous le front » et des
journalistes interviewérent mes acteurs pour savoir si j'écrivais mes piéces sérieusement ou si mon but était de me moquer du monde. J'appris qu’a la fin d’une des
représentations un groupe d’étudiants avait, pendant quelque temps, guetté ma sortie pour me huer.

Cependant le nombre de mes partisans grossissait sans cesse.

Aprés I'Etoile au Front |’ écrivis la Poussiére de Soleils que je fis représenter a la Porte-Saint-Martin.

On s’arracha les places pour la premiére et I'affluence y fut énorme. Beaucoup ne venaient que pour avoir le plaisir d’assister a une séance houleuse et d'y jouer



leur réle. Cependant la représentation fut calme. Une fois pourtant, a un début de manifestation hostile, un de mes partisans cria : « Silence les idiots ! »
La piéce ne fut pas comprise ; et a quelques exceptions prés les articles de presse furent détestables.

Une série de représentations donnée un peu plus tard a la Renaissance ne fut guére heureuse. Quand le rideau tombait, des gens criaient ironiquemunt
« l'auteur... 'auteur... » Toutefois, & chacuue de mes manifestations, je voyais des gens nouveaux se rallier a moi.

%

Pour écrire I'Etoile au Front et la Poussiére de Soleils j'avais interrompu la composition d’un ouvrage en vers commencé en 1915 [4].

A cette époque je m’étais remis a la poésie, abandonnée depuis bien des années, et I'ouvrage en question n’était autre que les Nouvelles Impressions d’Afrique,
que je n'achevai qu’en 1928.

On ne saurait croire, en effet, quel temps immense exige la composition de vers de ce genre.
Je vais essayer d’en donner une idée.

Les Nouvelles Impressions d’Afrique devaient contenir une partie descriptive. Il s’agissait d’'une minuscule lorgnette-pendeloque, dont chaque tube, large de deux
millimétres et fait pour se coller contre I'ceil, renfermait une photographie sur verre, I'un celle des bazars du Caire, 'autre celle d’un quai de Lougsor.

Je fis la description en vers de ces deux photographies. (C’était, en somme, un recommencement exact de mon poeme /a Vue.)

Ce premier travail achevé, je repris I'ceuvre dés son début pour la mise au point des vers. Mais au bout d’un certain temps j'eus I'impression qu’une vie entiére ne
suffirait pas a cette mise au point et je renongai a poursuivre ma tache. Le tout m’avait pris cinq années de travail. Si I'on retrouve le manuscrit dans mes papiers,
peut-étre intéressera-t-il, tel qu'il est, certains de mes lecteurs.

Or, si, des treize ans et demi qui s’écoulérent de I'hiver de 1915 a 'automne de 1928, je retranche les cing ans dont je viens de parler, plus le temps que je mis a

écrire I'Etoile au Front et la Poussiére de Soleils, le constate qu'il m’a fallu sept ans pour composer les Nouvelles Impressions d’Afrique telles que je les ai
présentées au public.

¥

En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment douloureux que j'éprouvai toujours en voyant mes ceuvres se heurter a une incompréhension hostile presque
générale.

(I ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la premiére édition d’lmpressions d’Afrique.)

Je ne connus vraiment la sensation du succés que lorsque je chantais on m’accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que je faisais
d’acteurs ou de personnes quelconques. Mais |a, du moins, le succés était énorme et unanime.

Et je me réfugie, faute de mieux, dans I'espoir que j'aurai peut-étre un peu d’épanouissement posthume a I'endroit de mes livres.
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