Pour Alex Bhattacharji, qui m’a aidée de bien des façons
à faire le travail que j’aime.

Prologue

Chères lectrices, chers lecteurs,

Je m’appelle Rosie Zarelli et je vais vous raconter l’enfer du lycée.

Vous montrer ce qui se passe quand on est projetée dans un monde où personne ne semble parler la même langue que vous.

Où les amis se transforment en ennemis, et les ennemis en véritables cauchemars.

Où la vie suit soudain le pire des scénarios possibles, comme dans le cours d’Hygiène et Santé, qu’on nous oblige à suivre, nous, les freshmen, pour nous avertir des conséquences terribles que peuvent avoir des actes… disons, « inconsidérés ».

C’est l’histoire d’une fille passionnée de vocabulaire ; à quatre ans de la fac ; à dix-huit mois de son permis de conduire.

C’est aussi le roman d’une fille coincée dans un univers hostile qui n’a aucun égard pour les circonstances traumatisantes ayant bouleversé son existence.

Enfin, c’est une histoire de sexe où on doit perdre sa virginité dans l’année scolaire, une histoire de mort aussi, de crises de panique et de rage, d’incapacité à la boucler.

Voici donc la chronique d’un des lycées de la petite ville d’Union, où on a intérêt à s’aguerrir si on veut survivre.

Lisez — et pleurez avec moi, si le cœur vous en dit.

L’AUTOMNE

1

Choir (verbe) : être entraîné vers le bas ; tomber ; s’écrouler.

(Exemple : entrer au lycée.)

— Jamie, tu vas le finir, ce truc ? Hé, Jamie, ce bagel… t’as l’intention de te l’enfiler ou pas ? Parce que j’ai vraiment la dalle, mec. Ma mère m’a fichu dehors avant que j’aie avalé mon bol de céréales, et elle ne m’a pas filé un rond pour m’acheter de quoi déjeuner.

Sans lever le nez du croquis qu’il est en train de griffonner au dos de son carnet de correspondance, Jamie fait glisser vers Angelo le reste de son bagel dégoulinant de beurre.

Angelo ne dit rien pendant une bonne trentaine de secondes. J’en déduis qu’il se cherche une autre cible.

Au même instant, le haut-parleur d’Union High lance un grand coup de larsen — prélude à une annonce — et le vacarme se fait encore plus assourdissant, vu le boucan que font les élèves pour couvrir la Voix, une voix si impersonnelle qu’elle semble provenir d’outre-tombe.

— Bonjour, jeunes gens ! Veuillez vous lever pour le Serment d’Allégeance, s’il vous plaît.

D’un coup, d’un seul, les sièges multicolores — et rivés au lino depuis les émeutes des années soixante-dix — se mettent à grincer, tandis que la salle au grand complet ou presque se lève, pour réciter une litanie à laquelle on n’a jamais réfléchi, qu’on n’a jamais comprise ou qu’on n’a aucune envie de scander en chœur, au choix.

Le seul à ne pas bouger est Jamie Forta. Lui, il reste assis et continue de faire courir son crayon sur le papier à dessin.

— Forta ? C’est votre siège attitré ?

Jamie acquiesce vaguement en s’entendant interpeller par M. Cella, le prof de gym qui — de toute évidence — aurait mieux à faire que de chaperonner la salle d’étude, bizarrement équipée d’une cafétéria.

— Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de vous joindre à vos camarades, afin de prêter serment à notre grand pays ? demande M. Cella d’un ton sarcastique, tout en continuant à slalomer entre les tables.

A ces mots, Jamie regarde autour de lui et s’aperçoit que les autres sont en plein Serment d’Allégeance… Le temps qu’il se décide, tout le monde est déjà en train de se rasseoir dans un joyeux ramdam.

— Jamie, t’as pas deux ou trois dollars à me filer ? J’ai encore la dalle, mec. Faut absolument que j’m’achète un autre bagel ou un truc à grignoter. Ch’te rembourserai demain, promis. Même un dollar, allez… T’as bien ça sur toi, non ?

Jamie farfouille dans sa poche, et en tire vingt-cinq cents qu’il tend à Angelo.

— C’est tout c’que t’as, mec ? s’étonne Angelo, sérieusement dépité, apparemment.

La freshman — personne n’a donc jamais songé à féminiser le terme ? — qui transpire dans son pull-over de coton bleu, à l’autre bout de la table — c’est-à-dire moi — sort les soixante-quinze cents manquants de son sac, toute contente d’être arrivée au bout du Serment d’Allégeance sans vomir.

Il faut dire que je n’ai pas une envie folle de montrer mon attachement à notre beau ou « grand pays », en ce moment. Et je doute fort que ce soit le cas dans un avenir proche.

— Tiens, lui dis-je, faisant glisser la monnaie sur la table.

Angelo examine les pièces d’un air suspicieux.

Qui sait ? Peut-être qu’il se demande pourquoi je me suis décidée à lui adresser la parole alors que je reste dans mon coin depuis la rentrée. Il doit me prendre pour une snob — et là il se trompe. En réalité, c’est tout juste si j’ose lever le nez de mes bouquins ! Après l’été que je viens de passer, je ne sais plus comment me comporter en société. Sans compter que je suis nouvelle, ici, alors qu’Angelo m’a tout l’air d’être là depuis un bon bout de temps… Net avantage en sa faveur.

Au jugé, je dirais bien qu’il a redoublé plusieurs fois.

— Bonne journée ! hurle de nouveau la voix dans le haut-parleur.

Le micro s’arrête dans un nouveau grésillement.

Angelo prend mes pièces avec circonspection.

— Merci. Fais-moi penser à te rembourser, d’accord, P’tit’Esquimaude ?

Je me racle la gorge d’embarrassement.

— Hmm… Si tu ne peux pas, ce ne sera pas la fin du monde, tu sais !

Perplexe, il me toise et ne me lâche pas du regard tout le long de sa marche arrière vers les bagels étalés sur le comptoir. Il en attrape un au passage, et me gratifie d’un sourire mi-figue, mi-raisin.

Je pique du nez dans mon livre. Là, j’ai peut-être bien commis une erreur fatale, en montrant un minimum de sympathie envers un des élèves des sections technologiques… L’un des plus âgés parmi les seniors, en plus !

Angelo paye son bagel et revient s’installer face à Jamie. Son blouson est trop étriqué pour lui, et son T-shirt Nirvana usé jusqu’à la trame a l’air de lui avoir été refilé par un frère assez âgé pour se souvenir de l’époque où Kurt Cobain vivait encore.

— Humm ! C’est bon ! s’exclame-t-il, tandis que je fais mine d’être absorbée par mon manuel. On peut savoir ce que tu lis, P’tit’Esquimaude ?

— Je révise le test de bio, je lui fais, toujours penchée sur mon bouquin.

— Quoi ? T’as déjà un test alors qu’on n’est rentrés que depuis trois jours ? T’es dans une de ces classes pour surdoués ou quoi ?

Il commence à me casser les pieds, celui-là. En plus, j’ai beau rester la bouche fermée, il ne se décourage pas !

— Tu ne bosses pas chez toi ? Tu as plutôt le genre à bosser tous les soirs, dans ta petite chambre rose, non ?

O.K. gros lourd, une petite mise au point alors :

— Oh ! j’ai bossé, comme tu dis. Et ma chambre n’est pas rose. Et je n’ai pas encore assez révisé à mon goût. Là, ça te va, comme ça ?

— Pas sûr. Tu ne veux pas que je t’interroge sur tes leçons ?

— Non, merci.

Trop tard. Angelo s’est déjà glissé sur mon banc. Il se penche vers moi et me chuchote à l’oreille :

— Ch’te parie tout ce que tu veux que j’suis cap’ de t’aider, P’tit’Esquimaude.

Je m’agite sur mon siège. Ce type sent la cigarette et l’Axe — vous savez, ce gel douche nauséabond, censé attirer les filles. En plus de cela, il a au moins vingt ans — et je n’exagère pas.

— Non, je t’assure. Merci. Je n’ai pas besoin d’aide.

— Moi, je te dis que si, me fait-il, s’emparant de force de mon manuel. J’en connais un rayon, question bio.

— Fiche-lui la paix.

C’est Jamie Forta qui vient d’intervenir — sans lever le nez de son carnet de notes pour autant.

Angelo se tourne vers lui en haussant les sourcils d’un air étonné.

— Elle n’a pas envie de te parler, ça se voit, non ? explique patiemment Jamie à son pote. Elle vient de te dire qu’elle révise. Ce n’est pas bien sorcier à comprendre !

— Pas de problème. Je lui fiche la paix, marmonne Angelo, avant de se relever. A plus tard, P’tit’Esquimaude, me dit-il. Tu t’appelles comment, en vrai, je veux dire ?

Je m’apprête à répondre quand Jamie lève la tête pour foudroyer son copain du regard.

— Quoi ? lui lance celui-ci, d’un ton de reproche. T’as un problème ? C’est ta copine ou quoi ?

Sa copine ?

La petite amie de Jamie Forta, moi ?

Je rougis jusqu’aux oreilles. Littéralement, je veux dire. Cela monte de ma poitrine et gagne mes joues au moment précis où Jamie se tourne vers moi. A ma connaissance, c’est la première fois qu’il me regarde, et je suis tellement, tellement gênée que je me replonge illico dans mon livre. Hélas, malgré mes efforts, impossible de me concentrer : les mots dansent devant mes yeux. Un genre de farandole, pas facile à suivre du tout…

— Je voulais juste être sympa avec elle ! poursuit Angelo. Elle m’a filé du fric, non ?

Personne ne répond. Jamie semble absorbé par la contemplation du crayon à la mine usée qu’il tient en main, et moi, fidèle à moi-même, je ne pipe pas mot.

— Bon, bon ! fait Angelo, enfin résigné. A plus, à l’atelier, Jamie ! Ciao, beauté !

Jamie retourne à son dessin. Moi, j’arrive à peine à respirer.

Tracy, mon amie depuis la nuit des temps, vient s’asseoir face à moi. Je n’en reviens pas qu’elle soit arrivée jusqu’ici. Normalement, seules les juniors et les seniors ont le droit de s’asseoir où bon leur semble, dans la cafétéria. Les autres — c’est-à-dire les freshmen et les sophomores — sont consignés aux places qu’on leur a attribuées.

— T’as réussi à bosser, hier soir ? Parce que ça va être chaud, ce test, je le sens. Eh ! Ça va, Rosie ? Tu es toute rouge. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle porte une cuillérée de yaourt à sa bouche, sans cesser de me dévisager de cet air mi-interrogateur, mi-inquiet qu’elle a, ces derniers mois, dès qu’elle s’adresse à moi. Elle jette un coup d’œil désapprobateur en direction de Jamie. Ses chaussures de chantier et son jean élimé n’ont pas l’air de lui plaire.

— C’est bête que tu sois coincée ici. On bosse tous ensemble, là-bas. Et on se marre bien, crois-moi !

Elle désigne d’un geste vague la dizaine de nouveaux arrivants, comme nous. Je suis prête à parier qu’ils sont tous en train de miser sur la fête de ce soir — qui aura lieu sur le terrain de golf du lycée privé voisin — à laquelle, de toute manière, ils ne seront jamais admis à entrer.

Je me demande bien pourquoi ils ont tant envie d’y aller… Cela dit, je m’abstiens de tout commentaire : d’après Tracy, ce genre de questions et de remarques n’arrange pas ma cote de popularité. Et elle s’y connaît en la matière, mon amie Tracy.

— Tu sais bien que j’arrive mieux à travailler toute seule, Tracy.

— Ouais, ouais. C’est ce que tu as toujours dit. C’est peut-être pour cela que tu as toujours des super notes.

— Je n’ai pas toujours de super notes, qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh ! arrête. Bon… Tu as réfléchi à ma question de l’autre jour ?

En ce moment, la grande préoccupation de Tracy est de savoir si elle doit céder ou non aux « demandes » de plus en plus pressantes de son petit copain, Matt Hallis. En clair, si c’est O.K. de coucher avec lui, ou pas.

Elle et moi, on ne parle que de ça depuis des semaines, au point que — pour un bon nombre de raisons — je n’en peux plus. Au début, je croyais que Tracy abordait le sujet dans le seul but de me changer les idées. A présent, je me rends compte que c’est devenu une véritable obsession, chez elle. A croire qu’elle s’est mis en tête de perdre sa virginité dès son entrée au lycée, de peur de se retrouver « à la ramasse », comme elle dit. A moins qu’elle veuille paraître cool ou… je ne sais pas.

Soudain, M. Cella se matérialise derrière elle. Tracy s’en rend compte et se fige sur place.

M. Cella baisse les yeux sur son conférencier, avant de considérer mon amie avec sévérité.

— Mademoiselle Gerren ! Que faites-vous ici ? Regagnez votre place immédiatement.

— On parlait du test de bio, m’sieur ! proteste ma copine, avec toute l’ingénuité dont elle est capable.

— Vous avez eu tout le temps de faire cela hier soir par texto, portable ou mail. Et ne prétendez pas le contraire ! Je vous connais, jeunes gens. Regagnez votre place, mademoiselle Gerren. Immédiatement. Et je ne veux plus rien entendre. Suis-je clair ?

Tracy se lève en soupirant.

— Ça va, tu es sûre ? me chuchote-t-elle néanmoins au passage.

J’ai juste le temps d’acquiescer avant que le prof la raccompagne à l’autre bout de la cafétéria.

Dieu merci, il ne se retourne pas.

Deux jours… C’est exactement ce qu’il a fallu au corps enseignant d’Union High pour cesser de me considérer comme un cas social.

Exactement comme Peter me l’avait assuré, quand je lui ai avoué que c’était vraiment dur, pour moi, d’entrer au lycée trois mois à peine après l’enterrement de papa.

Ou plutôt de ce qu’il restait de papa.

De nouveau, je m’efforce de me concentrer sur mon bouquin de bio. Est-ce que je vais avoir encore longtemps les joues en feu comme ça ? Ça met un temps fou à disparaître.

Et Jamie, où en est-il, au juste ? Je l’observe à la dérobée.

Jamie Forta.

Si je sais qui il est, c’est grâce à Peter, encore une fois. Jamie et lui jouaient dans la même équipe de hockey sur glace quand j’étais encore au collège et que Peter étudiait déjà à Union High. Jamie est un peu plus jeune que lui et, avec papa, on venait voir mon frère jouer les matchs. Un soir, au cours d’une conversation sur le parking, j’ai eu l’occasion de voir Jamie d’un peu plus près… et je dois avouer que c’est surtout pour lui que j’ai continué à assister aux matchs.

L’année d’après, Jamie s’est fait renvoyer de l’équipe pour une sombre histoire de « manque de fair-play ». Je n’ai pas trop bien compris.

Et voilà. Je ne l’avais pas revu depuis plus d’un an…

… ce qui ne m’a pas empêchée de le reconnaître — même sans sa tenue de hockey — dès la seconde où on m’a obligée à m’asseoir à la même table que lui.

*  *  *

J’entends son crayon crisser sur le papier. Malgré moi, je risque encore un coup d’œil furtif en direction de son dessin. Bien qu’il soit à l’envers, je reconnais la forme d’une maison plutôt bizarre : elle semble avoir poussé au milieu d’un bois, et la terrasse et la porte — énormes — sont perchées en haut d’une cage d’escalier démesurément large.

Je me penche discrètement au-dessus de la table pour mieux voir… et je m’aperçois que Jamie cesse de dessiner.

Du coup, je n’ose plus lever les yeux de son carnet. Et quand je m’y risque, c’est pour constater que Jamie me dévisage.

Bien sûr, le rouge me monte de nouveau aux joues, comme tout à l’heure.

Sauf qu’au moment où je me détourne, je surprends une lueur amusée dans ses yeux.

— C’est très beau, ce que tu as fait, je murmure, d’une voix à peine audible.

Jamie secoue la tête, examine son crayon et le laisse retomber sur son carnet. Ensuite, il tire un dollar de sa poche et se lève pour gagner le buffet. Contrairement à moi qui ai tout donné à Angelo, il a pensé à garder un peu d’argent pour lui…

— N’oublie pas que tu es en train de réviser, me souffle-t-il avec ce même regard amusé.

Sur ces mots, il s’éloigne et disparaît dans la foule des seniors qui se précipitent en masse vers le self-service pour grappiller quelque chose à manger avant la sonnerie.

Mes joues me brûlent à présent, comme si j’avais attrapé un sale coup de soleil.

Je referme mon livre et le range dans mon sac. Pourvu qu’il me reste un chewing-gum parce que, pour tout arranger, j’ai la gorge sèche comme du carton.

Je fouille dans ma trousse à maquillage — un cadeau de Tracy qui prétend que c’est un accessoire indispensable à toute lycéenne qui se respecte. Ah, voilà une moitié de chewing-gum toujours emballée et collée à un eye-liner bien entamé (apparemment, j’ai hérité des vieilleries de mon amie). Je sépare les deux. On va dire que le chewing-gum est encore mangeable, mis à part ce curieux petit goût de rouge à lèvres. Mes doigts effleurent un taille-crayon.

Je m’en empare, jette un coup d’œil derrière moi : Jamie fait toujours la queue pour payer son café. Vite, j’attrape son crayon pour le tailler. J’examine le résultat ; l’eye-liner a laissé de petites traces bleu cobalt, mais la mine est parfaitement pointue.

Je remets le crayon à sa place, moins de deux secondes avant que Jamie ne revienne avec son café.

La cloche sonne.

J’attrape mon sac et je sors en courant.

2

Bécasse (nom) : oiseau échassier migrateur au long bec. Au figuré : sotte, nigaude.

(Exemple : moi.)

— D’après ma grand-mère, quand tu es moyennement belle, tu n’as rien à perdre. Parce qu’au moins, l’homme qui te demande en mariage le fait pour les bonnes raisons, déclare Stéphanie d’un ton péremptoire.

— C’est l’évidence même… Surtout quand le mec est aussi moche que sa dulcinée, rétorque Tracy, du tac au tac.

— Si j’en juge par le volume sonore, dans cette salle, vous avez terminé votre test, jeunes gens ! lance M. Roma, debout devant le tableau. Ah, non… Monsieur McCormack n’a pas encore rendu le sien, alors silence ! Il vous reste dix minutes, jeune homme. Qui d’autre n’a pas fini ?

Personne ne répond. Robert lève le nez, croise mon regard et me gratifie d’un clin d’œil gourmand.

Stéphanie et Tracy éclatent de rire.

— Ça suffit, mesdemoiselles. Laissez votre camarade travailler tranquillement. Manifestement, il lui faut davantage de temps qu’à vous.

— C’est comme ça, les génies, m’sieur ! fait Robert d’un ton gouailleur. Il faut leur laisser le temps de fignoler.

— Neuf minutes, McCormack, réplique M. Roma. Pas une de plus !

Zut ! C’est seulement maintenant que je me souviens de la réponse qui me manquait pour l’une des questions ! J’ai dû tout rater… D’un autre côté, c’est toujours comme ça : je m’attends à une note catastrophique… et je me retrouve en tête de classe, au plus grand agacement de tous.

Je suis plongée dans mes pensées lorsqu’un mot atterrit sur mon pupitre. A la manière dont il est plié, je devine qu’il provient de Tracy, assise de l’autre côté de l’allée.

Une chose à savoir : à Union High, on n’a pas le droit d’apporter nos portables, nos iPhones ou autres Smartphones en cours. Cela rend pas mal de gens dingues, surtout Tracy, avec sa manie d’envoyer des textos à tout bout de champ et pour n’importe quoi. Moi, j’avoue que ça m’est complètement égal. Premièrement, parce que je préfère recevoir un billet soigneusement plié en quatre, avec de vrais mots, normalement orthographiés, plutôt que ces infâmes messages abrégés et bourrés de fautes plus ou moins volontaires. Deuxièmement, parce que je déteste les tricheurs et qu’avec un portable, c’est vraiment trop facile. Troisièmement… troisièmement parce que je n’ai pas de portable.

Tracy trouve ça vraiment nul, bien sûr. Complètement ringard de ma part.

J’avais plus ou moins décidé de m’en acheter un, avant d’entrer au lycée, seulement il s’est passé des choses.

La mort de mon père, entre autres.

Un détail, dans la vie de l’ado que je suis, non ?

J’essaie de déplier le billet sans faire de bruit. Malheureusement, M. Roma a l’ouïe fine. Il se tourne vers moi et porte un doigt à ses lèvres en fronçant les sourcils. Normalement, avec n’importe quel autre élève, il viendrait chercher le bout de papier pour le lire à voix haute, comme il l’a fait pour Stéphanie, hier. Mais, contrairement à M. Cella, il semble faire partie de ceux qui pensent que je suis à plaindre et qu’on doit m’épargner.

Qu’est-ce que tu lui as fait, au mec qui était assis à ta table, ce midi ? Il m’a demandé en quelle salle tu as cours en fin de journée.

*  *  *

Mon dernier cours de la journée ? Mon cœur s’arrête de battre. Ça peut vouloir dire un bon nombre de choses, en langage codé, la question de Jamie. Genre « Où est-ce qu’on se retrouve pour aller à l’entraînement » ; « Il faut qu’on se voie pour que je te file ta came » ou même « Je veux savoir où tu es pour te casser la figure ».

Procédons par élimination… Hypothèse un : Jamie et moi ne sommes pas dans la même équipe en sport — moi, parce que je ne fais partie d’aucune équipe pour le moment, et lui, parce qu’il est interdit de jeu. Hypothèse deux : je ne touche pas à la drogue, et rien ne m’autorise à penser que Jamie en vend. Il ne reste donc qu’une hypothèse valable, la troisième. Sauf que je ne vois pas pourquoi il m’en voudrait au point de vouloir me frapper. Je n’ai rien fait de mal : j’ai seulement taillé son crayon sans lui demander son accord.

Je lève la tête vers Tracy et chuchote :

— Et tu le lui as dit, où j’ai cours en dernière heure ?

Apparemment, elle a mal entendu. Pourtant, nous sommes passées maîtresses dans l’art de lire sur les lèvres, toutes les deux.

— Quoi ? fait-elle sur le même ton.

Je montre le billet et repose ma question. Tracy opine du bonnet, avant de se justifier — sûrement parce qu’elle perçoit ma panique

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? murmure-t-elle. Il m’a fichu la trouille.

— Pourquoi ? Il était en colère ?

— Je ne sais pas. Disons qu’il m’impressionne, c’est tout.

M. Roma s’impatiente.

— Tracy Gerren, c’est la troisième fois que je vous demande de vous taire. Allez vous asseoir au fond de la classe.

Ma copine lève les yeux au ciel, rassemble ses affaires et s’exécute de mauvaise grâce.

— Merci du cadeau ! maugrée-t-elle au passage en me foudroyant du regard.

A cet instant, Bob va enfin déposer sa copie sur le bureau du prof et en profite pour nous faire une petite courbette.

— C’est officiel, les amis ! lance-t-il. J’ai terminé. Vous pouvez vous remettre à papoter.

— Asseyez-vous, McCormack, réplique aussitôt M. Roma, et cessez de faire le pitre. Je veux le silence complet jusqu’à la sonnerie.

La sonnerie, c’est dans trois minutes. Trois longues minutes pendant lesquelles je ne vais pas cesser de me demander ce qui m’attend derrière la porte de la salle de classe. Ça y est, j’ai la nausée. Il faut que je sorte.

Je me lève pour aller au bureau de M. Roma. Je passe devant Robert qui essaye de m’attraper la main. Je me dégage avec agacement. Il pue la cigarette, et il a le don de m’exaspérer, quand il s’y met.

— Monsieur, je sais que ça va sonner, dis-je à M. Roma ; seulement j’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.

M. Roma me signe une fiche de sortie sans protester.

Ça a du bon, parfois, d’être devenue un cas social, je suppose.

*  *  *

Quand la cloche sonne, je suis à l’abri dans les toilettes du gymnase — c’est-à-dire aussi loin que possible de l’entrée du lycée — mais je ne me sens pas mieux pour autant. Deux filles fument en cachette dans un coin, ce qui me rend l’air irrespirable.

Le hic, c’est qu’une fois qu’elles sont parties, j’ai toujours autant de mal à respirer. Ma mère m’affirme que je fais des crises de panique, depuis quelque temps : est-ce qu’elle aurait raison ?

Histoire de me concentrer sur autre chose, je lis les graffitis, sur le mur. « Fuck » a écrit quelqu’un, avec du vernis à ongle rouge vif.

Quelle originalité ! Tout en finesse, les jeunes filles d’Union High. Et dotées d’un vocabulaire tellement riche… Un vrai régal !

Petit à petit, je me calme, ma respiration est un peu plus régulière. Je devrais pouvoir me risquer à sortir.

Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche. Les couloirs sont quasiment déserts. Je me dirige vers mon casier pour prendre mes livres, puis je passe par la salle de musique. C’est là que je récupère mon cor d’harmonie — j’ai l’intention d’en jouer un peu, ce soir.

Enfin, je sors. Par la porte principale, parce que c’est la seule solution, à cette heure de la journée. On nous canalise pour éviter les débordements — du moins, j’imagine que c’est l’idée.

J’atteins le passage protégé…

Et là, j’aperçois Jamie.

De l’autre côté de la rue.

Contrairement à moi, il a les mains vides. Et, visiblement, il n’a pas l’intention de passer sa soirée à étudier. Que faire ? Le feu passe au vert pour les piétons, je n’ai donc plus le choix : je dois avancer. La gorge nouée, je me rapproche inexorablement de Jamie qui, à ma grande surprise… ne me dit rien.

Ouf ! Sauvée.

Je passe comme si je ne l’avais pas vu. Je me crois même définitivement tirée d’affaire. Sauf que, soudain, j’entends :

— Rosie ?

Entendre Jamie Forta prononcer mon prénom me donne l’impression bizarre que personne ne m’a jamais appelée comme ça. Que je ne savais même pas que je m’appelais Rosie, avant…

— Oui ?

Il brandit son crayon à papier.

— Je… J’ai…

Je ne termine pas ma phrase.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc bleu, sur la mine ?

— Oh… Euh… Désolée. C’est de l’eye-liner.

Il s’avance vers moi et me dévisage attentivement.

— De l’eye-liner ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne te maquilles pas !

Je me remets à rougir. Lentement, mais sûrement. Je sens la chaleur monter entre mes omoplates, dans trois secondes ce sera mon cou, puis mes joues. Figée sur place, je remarque que Jamie a des yeux noisette, striés de petites taches dorées.

Finalement, je réussis à me détourner.

— Ça m’arrive, si.

— Quand, par exemple ?

— Je ne sais pas, moi. Quand je sors avec mon petit copain.

— Tiens donc ? Et c’est qui, ton copain ?

Je me tais. Qu’est-ce que je peux répondre ? Je n’ai pas de petit copain.

— Tu es nouvelle, hein ? me demande-t-il.

— J’ai quatorze ans.

C’est sorti tout seul, comme ça. Ensuite, histoire de bien m’enfoncer, je lui demande en quelle classe il est. On se croirait dans un bac à sable. Age mental : trois ans.

Jamie ébauche un sourire qui disparaît si brutalement que je me demande si je n’ai pas rêvé.

— Viens. Je te raccompagne.

— Tu ne sais pas où j’habite.

— Oh que si !

Je le dévisage bêtement. Comment connaît-il mon adresse ? D’une certaine façon, il me donne la réponse en disant :

— Comment va ton frangin ?

Je suis un peu prise de court. Bien que Peter et Jamie aient fait du hockey ensemble, j’ignorais qu’ils se voyaient en dehors.

— Ça va. Il est à Tufts, maintenant. Pourquoi ? Vous êtes copains, tous les deux ?

— Je l’ai raccompagné chez vous, le jour où Mark Passeo lui a patiné sur la main, m’explique-t-il.

Ça ne répond pas vraiment à ma question.

— Je crois que je t’ai déjà vu. Jouer au hockey, je veux dire. Quand tu faisais encore partie de l’équipe.

Et puis je me tais. Parce que je dois avoir l’air vraiment de ce que je suis : une gamine de quatorze ans en plein babillage sans aucun intérêt. Jamie attend patiemment que je continue. Quand il voit que je n’ai rien à ajouter, il lance :

— Alors ? Je te ramène chez toi ?

— Je… Non. Je ne peux pas monter dans une voiture avec quelqu’un que je ne connais pas !

La régression complète. Ce n’est plus quatorze ans, que j’ai, c’est dix. Voire huit.

Cette fois-ci, Jamie ne peut pas s’empêcher de sourire. Mon cœur se met à battre trop vite.

— Pourquoi ? Tu ne vas pas me dire que je te fais peur ! Allez, freshwoman. Je te ramène

Et il me prend mon cor des mains. Cette fois, je me sens vraiment ridicule. Je note néanmoins que Jamie Forta y a pensé, lui, à inventer le féminin de freshman.

*  *  *

Sa voiture est vieille, toute rouillée et d’un vert peu engageant. L’intérieur, en revanche, est propre et a l’odeur d’une forêt après la pluie. J’aime plutôt bien.

Bêtement, je me sens très gênée et je m’assieds aussi loin de Jamie que possible. Gênée d’avoir été gênée quand il a ouvert la portière, sur le parking du lycée. Gênée qu’il m’ait proposé de me raccompagner.

Gênée de tout, quoi.

La radio passe un groupe de hard qu’il ne doit pas aimer parce qu’il tourne le bouton jusqu’à tomber sur une station de rock classique. Pearl Jam… Quand j’étais en primaire, Peter me passait souvent des morceaux de ce groupe. Ensuite, il me faisait réciter la liste des noms des musiciens et de leurs instruments. Eddie Vedder au chant. Mike McCready à la guitare. Le bassiste était… un Jeff quelque chose.

C’est grâce à Peter que je suis accro à la bonne musique et aux vrais musiciens. Il m’a initiée très jeune — ce qui, en toute honnêteté, ne m’a pas toujours rendu service, sur le plan relationnel.

Je reviens à la réalité du moment. La réalité, c’est que je suis en voiture avec Jamie Forta, qui a une réputation de bad boy, et que je ne m’en remets pas.

— T’as froid ?

— Pardon ? Euh, non, pourquoi ?

— Parce que tu as l’air d’avoir froid.

— Non, non. Pas vraiment.

Pourtant, il a raison. Je suis gelée, et ce n’est pas à cause de la température. Ici, dans le Connecticut, en septembre, c’est encore un peu l’été. Les trois premières semaines de cours, je sue sang et eau dans mes vêtements d’automne, et pourquoi ? Parce que je ne peux pas supporter de mettre mes affaires d’été un jour de plus. Je dois être la seule personne, sur les deux mille cinq cents que compte Union High, à être venue en pull-over, aujourd’hui. Et à regretter qu’il ne fasse pas plus frais. Cela dit, ça y est, d’une certaine manière, mon vœu a été exaucé : à présent, j’ai froid, tellement j’ai peur…

J’observe subrepticement Jamie (ceux qui ne connaissent pas le sens du mot « subrepticement » seraient bien avisés de consulter leur dictionnaire). Il est concentré sur la route et, à ma grande surprise, il s’arrête en voyant passer un feu à l’orange. Je l’aurais plutôt cru du genre à appuyer sur le champignon pour passer en force.

On n’a rien à se dire, et de nouveau, je ne sais plus où me mettre. Ça devient lassant. Surtout que c’est à Jamie Forta que je dois mon embarras.

— Où est ton cahier de textes ? je demande, histoire de rompre le silence.

— Dans mon casier.

— Tu n’as pas de devoirs ?

Il me dévisage comme si je venais de lui sortir une bonne blague. Le feu passe au vert, Jamie tourne à gauche — et je constate qu’il sait effectivement où j’habite.

Silence. Silence, silence, silence.

Infernal. De plus en plus pesant. Tellement que je me résigne à le rompre. Au risque de me ridiculiser encore un peu plus.

— J’aime bien la maison que tu as dessinée, ce midi.

— Ah bon ?

— Oui. Tu es doué !

Il tourne de nouveau à gauche. On passe devant la maison de Tracy — une drôle de bâtisse, marron avec un toit et des fenêtres rouges — où je vais passer une partie de la soirée à discuter de son « plan sexe », dans sa chambre. Une fois qu’elle m’aura répété qu’elle doit céder à Matt dès que possible puisqu’ils sortent ensemble depuis plus de trois mois, elle passera à son deuxième sujet de prédilection : Robert et moi.

Tracy se demande si on ne formerait pas un bon couple, nous aussi. En général, la réponse est non. Parfois, cependant, elle décrète qu’il me traiterait sans doute très bien. Dans ce cas-là, je lui rappelle que j’ai le tabac en horreur, ce à quoi elle répond que je pourrais le convaincre d’arrêter de fumer. Je lui fais remarquer que les gens n’arrêtent que lorsqu’ils en ont vraiment envie, ce qui ne la convainc pas. D’après elle, Robert ne demanderait pas mieux que de faire cela pour moi.

Si j’écoute Tracy, Bob est amoureux de moi depuis notre entrée au collège. Quand je lui fais remarquer que c’est impossible, vu qu’on n’y connaissait rien à l’amour, à cette époque-là, Tracy objecte que ce n’est pas ça qui empêche les gens de tomber amoureux. Elle a peut-être raison, après tout. Je n’en sais rien. Une chose est certaine, en revanche, c’est que moi, je n’ai jamais craqué pour Robert. Et que je n’ai pas l’intention de sortir avec lui, au simple prétexte qu’il est amoureux de moi. En plus, ce n’est sûrement pas le cas. Pourquoi s’intéresserait-il à moi ? Je ne suis pas belle, et j’aime utiliser des mots de plus de deux syllabes. Deux tue-l’amour majeurs pour les garçons — du moins dans mon entourage.

Ça énervait vraiment papa, que je dise des trucs comme ça. « Premièrement, Rosie, tu es jolie, grondait-il. Et deuxièmement, si un garçon n’est pas capable de t’apprécier pour ton intelligence, c’est qu’il ne te mérite pas. »

Mon petit père… Ce qu’il peut me manquer !

Pendant un temps, après sa mort, je le voyais presque chaque nuit. Je rêvais par exemple que j’étais dans un cinéma vide, toute seule dans cet océan de sièges rouges, et devant un écran géant où papa m’apparaissait. Immense, ses cheveux bruns en bataille, ses yeux bleus rivés sur moi, comme s’il attendait que je fasse quelque chose, que je remédie à la situation, que je le tire du mauvais western dans lequel il était coincé, pour le ramener dans le monde réel.

Parfois, je revivais des choses qui s’étaient vraiment passées. Comme le jour où il nous avait emmenées, Tracy et moi, écouter Bruce Springsteen en concert. Je n’avais que dix ans et ça m’avait fait un drôle d’effet, de voir mon père se déhancher en cadence. D’un autre côté, j’étais plutôt fière qu’il soit aussi captivé par ce genre de musique. « Branché », comme on dit.

A d’autres moments, je nous revoyais penchés sur un volume de son dictionnaire encyclopédique, avec lequel nous étudiions l’origine et les dérivations des mots invraisemblables qu’il lui arrivait de sortir — comme hirsute.

Pour vous donner un exemple, un soir, à table, il a dit à Peter : « Tu sembles être victime de cette mode hirsute qui fait la joie des fabricants de gel, mon garçon. A ta place, j’irais mollo sur le produit. » Quand mon frère a compris que papa l’avait plus ou moins traité de hérisson, il lui a fait la tête pendant une semaine.

(A mon avis, il le regrette, à présent.)

Mais je m’égare.

Je parlais de mes cauchemars, des nuits où je voyais des choses que je n’avais pas vécues. Comme le moment où le convoi dans lequel se trouvait mon père a explosé, tuant ou blessant tout le monde dans un rayon de trois mètres cinquante.

Papa n’aurait jamais dû se rendre en Irak. Il n’était pas soldat. S’il est allé là-bas, c’est parce qu’à cause de la crise économique, il a perdu son emploi — il était ingénieur dans l’aviation — et qu’il a été recruté par l’armée. Une somme pharamineuse en échange d’un seul contrat, pas très long en plus. Maman était complètement angoissée par leurs problèmes d’argent, Peter et moi avions des études à faire… et c’est comme ça que, grâce à mon frère et moi, notre père a signé.

Pour ne jamais revenir.

Même si on ne l’a jamais dit à nos parents, on a toujours trouvé l’idée franchement mauvaise, Peter et moi. La suite nous a donné raison. Papa est parti en février, et il est mort en juin, quand son camion a roulé sur une mine antipersonnel. Mort sur le coup, nous a-t-on affirmé — histoire de nous réconforter, sans doute.

On ne s’est pas sentis mieux pour autant, bien sûr. En tout cas, pas moi, qui me suis mise à me demander ce que « mourir sur le coup » pouvait bien impliquer.

Puis à en rêver, nuit après nuit.

Les rêves sur le convoi pris dans une embuscade étaient silencieux. Je n’entendais ni l’explosion, ni les hurlements des blessés, rien. Je ne voyais pas de sang non plus. Juste papa, s’élevant dans les airs, les yeux grands ouverts, avant de se recroqueviller et de retomber, tout craquelé, comme un verre qui aurait chuté de quelques centimètres seulement. Toujours entier, mais fêlé de partout.

Avec le temps, ces cauchemars ont fini par cesser. Au début, ça a été un soulagement, et puis ça m’a manqué. Maintenant que je ne vois plus papa, j’ai peur d’oublier… tout. Sa voix, son sourire, ses froncements de sourcils, et nos soirées devant un tome de son dictionnaire.

Je sens la voiture virer vers la droite, puis vers la gauche, et je sors de ma torpeur. Dans dix secondes, on sera devant chez moi.

— C’est bien là ?

— Oui.

Nouveau silence, auquel je crois bon, une fois encore, de remédier.

— Quand est-ce que Mark Passeo a blessé les doigts de Peter ?

— Je ne sais plus exactement. Il y a deux ou trois ans ?

Deux ou trois ans ?

— Attends. Tu avais déjà ton permis, à l’époque ?

Il fait non de la tête, et s’appuie contre la portière pour m’observer de ces yeux mordorés qui me rendent si nerveuse.

Je suis carrément choquée. Conduire sans permis ? C’est interdit, en plus d’être dangereux, non ?

Je n’ai pas le temps de m’indigner car je vois son visage s’assombrir.

— Ça va, Rosie ? me demande-t-il, me prenant de court.

Je ne sais pas combien de fois on m’a posé la question, ces derniers mois — et ça m’a toujours énervée. Bizarrement, venant de Jamie, ça ne me fait pas le même effet. Plutôt l’inverse, en fait.

— Je suis désolé, continue-t-il. Pour ton père, je veux dire.

Pour toute réponse, je hoche vaguement la tête. J’ai trop peur de me mettre à pleurer… Je ne peux jamais prédire l’arrivée de ces crises de larmes, et quand elles surviennent, je ne peux plus m’arrêter.

— Merci de m’avoir raccompagnée, je murmure, une main sur la poignée de la portière.

— Rosie ? Tu sais comment je m’appelle, hein ?

Si je sais comment il s’appelle ? Il se demande si je connais son nom ? C’est complètement dingue ! A croire que je suis trop enfermée dans mon monde pour avoir entendu Angelo l’interpeller toutes les deux minutes, ce midi… Ou que je ne sais pas du tout qui il est, alors que je viens de lui dire que je l’ai vu jouer au hockey avec mon frère.

D’un autre côté, je suis un peu coincée, parce que si je lui réponds qu’il s’appelle Jamie Forta, il risque de croire que… que je m’intéresse à lui, non ?

— Hum…

Son visage se ferme. Il repose une main sur le volant, passe une vitesse de l’autre, et semble n’avoir qu’une seule envie : me planter là et démarrer en trombe.

— Jamie, me dit-il calmement, sans me regarder. Jamie Forta.

Je suis vraiment crétine. Si j’essaie de me rattraper maintenant, il ne me croira pas, bien sûr. Alors je bredouille :

— Merci encore.

Et je sors à toute vitesse. Aussitôt, comme prévu, il appuie sur l’accélérateur, et je me retrouve au beau milieu de la rue, telle la bécasse que je suis.

Non, vraiment… Prétendre ignorer jusqu’au prénom de quelqu’un qui vient de te rendre service… D’un garçon plutôt sympa et apparemment désolé du malheur qui t’a frappée…

Bien joué, Rosie. Continue comme ça, et tu vas t’en faire, des amis !

Des vrais !

3

Belligérant (adj.) : tendant à l’hostilité, voire à la guerre.

(Exemple : une fois encore, moi.)

Comme tous les vendredis soir, je suis étalée sur l’immense tapis orange vif qu’on a acheté ensemble, Tracy et moi, dans une petite boutique du centre-ville. On attend Robert et Matt pour aller manger une pizza chez Cavallo.

Je meurs d’envie de raconter à Tracy ce qui s’est passé avec Jamie. D’une part parce que je m’en veux terriblement : il a été super sympa avec moi, et j’ai tout fichu en l’air. D’autre part parce que j’aimerais bien connaître l’opinion de ma copine. Est-ce que Jamie s’intéresse à moi ou, au contraire, m’a-t-il proposé de me raccompagner parce que je lui fais pitié ? Mystère.

Sauf que je ne peux pas me confier à Tracy, vu qu’elle ne peut pas sentir Jamie. J’ai vu ça au regard méprisant qu’elle lui a jeté, ce midi, à la cafétéria.

Alors je me tais, c’est plus simple.

Comme d’habitude, on parle de nos trois sujets préférés, quand on est dans cette chambre. La virginité de Tracy, ses aspirations à devenir pom-pom girl, et… Robert.

Pour être tout à fait honnête, je ne comprends pas bien ce qui attire tant Tracy, chez les cheerleaders d’Union High. Premièrement parce que la « bande », comme elle dit, n’a rien de terrible — la figure la plus acrobatique dont les filles sont capables est un mouvement de queues de cheval à peu près synchronisé. Faire partie de l’équipe n’a rien de très glorieux. Oh ! bien sûr, les filles les plus mignonnes arrivent à sortir avec ce qu’elles appellent des « beaux gosses », mais le gros de la troupe est plutôt moyen. Des lycéennes quelconques, qui savent à peu près danser, plus ou moins brillantes sur le plan académique, plus ou moins friquées… Bref, pas forcément aussi populaires que dans les lycées privés. Et pour couronner le tout, les pom-pom girls d’Union High ont la réputation d’être… disons, faciles. Du moins si j’en crois Peter.

Bref, en admettant que Tracy arrive à se faire enrôler — ce dont je doute fort —, cela ne lui garantit en rien une propulsion spectaculaire au top ten des filles les plus courtisées du lycée. Ce que je ne lui dirai pas, bien sûr. Elle m’accuserait d’être snob, et d’une certaine manière, elle aurait un peu raison. Parce que secrètement, je trouve cette histoire de pom-pom girls complètement nulle. Une perte de temps et d’énergie pour adolescentes en mal de reconnaissance.

Cela dit, j’ai d’autres sujets de préoccupation que ceux-là.

— Je ne trouve pas que quinze ans soit si jeune que ça, et toi ? me demande Tracy.

Et c’est reparti… Trop jeune ou pas trop jeune pour perdre sa virginité. La grande question du moment. Celle que je déteste le plus, dans nos conversations.

— Je n’en sais rien, dis-je, dans un soupir.

— Tu réponds toujours la même chose, se plaint Tracy.

Bah oui… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne peux pas m’imaginer nue face à un garçon, et encore moins envisager de faire ça avec lui. Surtout toute nue — je sais, c’est idiot, mais c’est comme ça. En fait, la plupart du temps, je refuse d’y penser — ce qui est plus simple, là encore. Pour moi, quatorze ans, c’est un peu jeune pour commencer. Et je ne suis pas convaincue que le fait d’avoir un an de plus fasse une grosse différence.

— Je crois que je vais me faire prescrire la pilule, déclare Tracy, d’une voix songeuse.

Si on n’était pas allongées sur son tapis, j’en tomberais à la renverse. L’espace d’une seconde, Tracy me fait l’effet d’une femme de trente ans, face à une gamine d’école maternelle.

Moi.

— Tracy ! Tu rigoles ? Tu ne peux pas faire ça !

— Pourquoi pas ?

— Tu le sais très bien. Les préservatifs sont le seul moyen sûr de ne pas attraper de maladies.

— T’es complètement parano, Rosie. Le sexe, c’est naturel. Enfonce-toi ça dans ta petite tête, O.K. ?

Elle n’a pas tort, là non plus. Dès qu’on aborde le sujet du sexe, je suis parano. Peut-être parce que, déjà, mon frère s’est chargé de m’avertir des dangers que cela comporte, la veille de son départ pour l’université. Je ne sais pas pourquoi il a tant tenu à faire mon éducation. Sans doute s’est-il cru obligé de combler le vide parental. Depuis la mort de papa, maman n’est pas exactement « disponible », « présente » ou quoi que ce soit du genre. C’est d’autant plus ironique qu’elle est psy… Pédopsychiatre, pour être précise. Spécialisée dans l’équilibre mental des ados. Le problème, c’est que lorsqu’elle s’adresse à moi, en ce moment, c’est toujours avec sa voix de thérapeute — celle qui me pousserait à me boucher les oreilles, si j’osais.

Cela dit, son boulot a un avantage majeur : il y a suffisamment de livres sur les adolescents, chez nous, pour que je puisse me renseigner sur n’importe quel point crucial. Je n’en ai jamais éprouvé le besoin, en fait. D’où, j’imagine, la décision de Peter de prendre les choses en mains et de me donner quelques conseils de base, avant de partir et de m’abandonner à mon triste sort.

Il écoutait Coldplay, et j’ai cru qu’il allait me faire disséquer l’album — Peter adore Chris Martin. Il le trouve absolument génial. A ma grande surprise, cependant, il m’a accueillie par ces paroles :

« Rosie, si tu sors avec un garçon, cette année, et que tu décides de sauter le pas, une seule règle : le préservatif. Tu m’as bien compris, petite sœur ? »

Comme je m’attendais à tout sauf à ça, je me suis figée sur place.

« Le mec essayera de te baratiner. Il te dira qu’il ne sent rien du tout et que serait mieux sans, pour vous deux, mais c’est du pipeau. Et de l’égoïsme. Parce qu’en réalité, tu peux attraper tout un tas de maladies, pendant un rapport sexuel. Les filles risquent même un cancer du col de l’utérus. Alors par pitié, Rosie, ne te laisse pas avoir par un pauvre type qui prétend que les préservatifs le bloquent. La pilule, c’est bien beau, seulement la seule chose dont ça te préserve, c’est d’une grossesse non désirée. Mme Maso vous expliquera tout ça mieux que moi. Tu verras, elle est super sympa et son cours est vraiment complet. Super instructif ».

Je n’ai pas tout compris, mais son discours m’a fichu une belle frousse. C’est peut-être même ça qui m’a angoissée. Le fait de ne pas comprendre. Tout juste si je savais ce qu’était le « col de l’utérus ». Moi qui me targue d’avoir un vocabulaire quasiment illimité, je peux être franchement bornée, par moments.

Sans doute est-ce ma manière de me protéger.

Tracy se lève pour se planter devant sa psyché et admirer l’effet de son nouveau jean sur ses fesses « galbées à souhait » (ses propos, pas les miens). C’est la troisième fois depuis mon arrivée. A croire qu’on va à un concours de mode, pas à la pizzeria du coin.

Tout d’un coup, je me rends compte que tous ses posters ont disparu et que les murs sont nus. Ça m’étonne, vu le temps qu’on a passé à décorer cette chambre, l’année dernière. J’ouvre la bouche pour lui demander où ils sont passés quand elle déclare :

— C’est Matt, tu comprends. Il tient à ce que je prenne la pilule.

Je me souviens de ce que mon frère pense de ce genre d’attitude, et là j’ai des envies de meurtre.

— C’est complètement dingue, Tracy. Tu ne vas pas prendre la pilule juste pour les beaux yeux de Matt !

— Ses beaux yeux n’ont rien à voir là-dedans, nunuche. L’idée, c’est de ne pas tomber enceinte. Et pour ça, il n’y a pas mieux que la pilule, tu le sais aussi bien que moi.

— Et les MST ? Tu y as pensé ?

— Rosie, m’explique patiemment ma copine. Ce sera la première fois pour nous deux. Qu’est-ce que tu veux qu’il me transmette ?

Je vois… Je ne suis pas à seule à être bornée. Ou à m’enfouir la tête dans le sable pour ne pas voir le danger.

Une idée me vient à l’esprit et, tout en sachant que je ferais mieux de me taire, je ne peux pas m’empêcher de la formuler. Ça m’arrive souvent, en ce moment. Quand j’ai un truc à dire, je le dis, et advienne que pourra.

— Tu es absolument sûre que ce sera la première fois pour lui aussi, Tracy ?

Elle se tourne vers moi et me dévisage d’un air suspicieux.

— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu sais quelque chose que j’ignore ?

— Non !

— Parce que si c’est le cas, tu ferais bien de cracher le morceau. Je…

— Je ne sais rien du tout ! Tout ce que je dis, c’est… Comment sais-tu que Matt est encore vierge, lui aussi ?

— Parce qu’il me l’a dit et que je lui fais confiance, répond-elle, sur le ton qu’elle adopterait pour s’adresser à une débile mentale.

Oups… Il est temps de faire machine arrière. Déjà qu’il va me falloir des jours pour me faire pardonner… Inutile d’en rajouter.

— O.K., O.K. Désolée.

Elle m’étudie encore une seconde, avant de se tourner vers le miroir pour se brosser les cheveux avec rage — à se demander comment ils ne restent pas accrochés à la brosse…

— Et il n’a aucune intention de me tromper, ajoute-t-elle.

Au moins, elle a envisagé cette éventualité. C’est plutôt rassurant, même si elle reste dans le déni.

— Du calme, Tracy, du calme ! Tout ce que je dis, c’est qu’on n’est jamais à l’abri d’un problème. Alors il vaut mieux se protéger.

Pendant une bonne minute, je m’impressionne moi-même. J’ai presque l’air de savoir de quoi je parle, alors que mon amie est beaucoup plus avertie que moi — elle me le répète assez souvent… Même si sa longueur d’avance ne remonte qu’au début de l’été, c’est-à-dire il y a trois mois.

On sonne à la porte et Mme Gerren nous prévient que les garçons sont arrivés. Tracy se remet un petit coup d’eye-liner et sort de sa chambre sans un regard pour moi. J’attrape le sac qu’elle m’a prêté sous prétexte que j’aurais l’air vraiment nulle avec mon cartable, et je la suis.

La soirée s’annonce plutôt tendue.

*  *  *

Cavallo est bondé.

Matt s’arrête pour discuter avec ses potes de l’équipe de natation — des seniors, qui me paraissent vraiment balèzes. Je me demande brièvement s’ils ne sont pas sous stéroïdes, et puis je me souviens qu’il y a une énorme différence de taille entre une fille de quatorze ans et un garçon de dix-huit. Je l’ai constaté à mes dépens : les sports de compétition sont complètement faussés. Les seniors du cross-country de l’autre jour avaient des jambes deux fois plus longues que les miennes. Plutôt intimidant, surtout quand on envisage vaguement de rejoindre l’équipe.

Mon père m’aurait rassurée sur ce point-là aussi. « Ce n’est pas une question de longueur de jambes, ma chérie. Ce qui compte, c’est la portée de tes foulées. »

C’est le genre de choses qu’il me disait quand on allait courir ensemble. Il avait fait l’erreur de m’emmener voir un marathon, quand j’avais neuf ans, et ça m’avait tellement emballée que j’avais décidé de m’inscrire à la course de la rentrée suivante.

Papa s’était donc mis en tête de me coacher, ce qui, en pratique, l’a fait arriver en retard au travail tout l’été. On prévoyait de partir au petit matin, avant qu’il ne fasse trop chaud, et comme je tardais à me tirer du lit, on ne se mettait jamais en route à l’heure dite. Ensuite, plus on avançait et plus je me retrouvais à la traîne, de sorte que mon père devait revenir en arrière ou m’attendre. Ça ne devait pas être très marrant pour lui, mais il a été fier comme tout, quand j’ai participé au marathon et que je l’ai terminé. Bonne dernière, certes, mais tout de même : j’étais la plus jeune des participantes, cette année-là.

Je n’ai pas couru depuis sa mort. Peter m’a prise à part, cet été, pour me dire que contrairement à ce qu’affirme maman, je ne suis pas obligée de me remettre à la course. En même temps, j’aimerais bien. Je le ferai, d’ailleurs.

Un de ces jours.

Robert et moi, nous nous dirigeons vers une table libre tandis que Tracy s’attarde auprès de Matt. Quand elle comprend qu’il n’a aucune intention de la présenter à sa clique de nageurs, elle vient nous rejoindre. Et elle a beau faire comme si de rien n’était, je sais bien, moi, qu’elle est furieuse.

Et un peu triste, aussi.

— Dis donc, Rose ? commence-t-elle.

Aïe. Quand elle m’appelle Rose, au lieu de Rosie, c’est mauvais signe. Encore plus quand elle ne m’a pas adressé la parole depuis plus d’une demi-heure.

— Il paraît que tu as traîné avec ce mec, tout à l’heure, sur le parking du bahut.

Robert m’examine entre ses yeux plissés. La serveuse avec une choucroute incroyable sur la tête vient prendre nos commandes. Tout un personnage, cette fille. Elle est connue pour exiger que les ados payent d’avance — pourboire inclus. Il faut croire qu’on lui inspire confiance car elle referme son carnet et tourne les talons sans rien nous demander.

— Quel mec ? demande Robert, d’un ton suspicieux.

Je fusille Tracy du regard. C’est ça, sa vengeance ? Tout ça parce que j’ai osé insinuer que Matt n’était peut-être pas le chevalier en armure qu’elle attendait ?

Et puis ça fait tilt, dans ma petite tête. En fait, ma meilleure copine détient l’information depuis la sortie des cours, et elle l’a gardée pour la fin. Tracy est accroc à Gossip Girl — la série télévisée où on apprend à rendre la monnaie de leur pièce de la manière la plus rosse qui soit aux gens qui vous contrarient, pour une raison ou pour une autre.

— Jamie Forta, continue-t-elle d’un air ingénu. Même que tu es montée dans sa voiture.

Intéressant, là encore : elle se souvient du nom de Jamie, quand ça l’arrange.

Elle étudie Robert avec attention pour voir sa réaction. Il doit lui paraître suffisamment choqué ou blessé, car elle prend son petit air satisfait des grands jours. Je m’absorbe dans la lecture du menu sur l’ardoise accrochée au mur, même si on a déjà commandé et que je connais le menu par cœur.

— Qu’est-ce que j’entends ? demande Matt, qui s’est enfin décidé à venir nous rejoindre. Tu t’acoquines avec des types comme Jamie Forta, maintenant ? T’es malade ou quoi, ma pauv’Rose ? Ce mec est un loser complet. Je ne sais pas combien de fois il a repiqué sa dernière année. Au bas mot, je dirais trois. En plus, il est en série technologique. Un loser, ch’te dis.

J’aimais bien Matt, quand on était au collège. Vraiment ! Seulement il a changé pendant l’été, pendant son entraînement avec l’équipe de natation d’Union High. Depuis qu’il en fait partie, il se prend pour… Je ne sais quoi. Un champion en herbe, une des stars du lycée… En tout cas, c’est vraiment agaçant. Et puis, pour tout avouer, je n’apprécie pas la pression qu’il met à Tracy pour qu’elle lui cède enfin. Ce soir pourtant, je le déteste pour une tout autre raison.

— Tu ne sais rien de lui, Matt. Pour commencer, il est junior, pas senior.

— Je te dis que ce type est un véritable abruti, s’acharne Matt.

— Tu le connais bien, Rosie ? me demande Robert en ne me quittant pas du regard.

La serveuse à la coiffure surréaliste revient avec nos sodas. Matt fait mine de sortir son portefeuille et, à notre grande surprise, elle ne nous demande rien. Ça nous fait tout drôle — surtout à lui, apparemment.

Je sirote ma boisson, histoire de gagner un peu de temps.

— Rosie ? fait Robert, d’un ton insistant.

— Quoi ? Oui, je le connais.

Je suis prise d’un mini-hoquet. Ces boissons gazeuses ne me valent décidément rien.

— Vaguement, oui. Il faisait partie de l’équipe de hockey de mon frangin.

— Quoi ? C’est un pote de Peter ? s’exclame Tracy, les joues toutes roses, subitement.

C’est au tour de Matt de paraître suspicieux. Ma copine en pince pour mon frère depuis toujours. Ou plutôt depuis que nous sommes copines. Simple coïncidence ? Parfois, je me le demande sérieusement. En même temps, mon cynisme légendaire me joue peut-être des tours.

— Jamie a ramené Peter à la maison, un soir où Mark Passeo lui est passé sur la main avec ses patins à glace.

Evidemment, aucun de mes potes n’a jamais entendu parler ni de Mark Passeo, ni de l’incident au hockey. Tout ça, c’était pour faire diversion.

Raté, encore une fois.

Parce que Tracy, ignorant le regard perçant de celui qui prétend lui faire perdre sa virginité, monte au créneau.

— Moi, je le trouve bizarre, ce type. Qu’est-ce qu’il te voulait, au juste ?

— Heu… Rien. Il a tout de même le droit de me parler, non ? Et même de me proposer de me ramener chez moi, que je sache ! Où est le problème, au juste ? Tu peux me le dire ?

— Attends, fait Bob, alarmé. Tu me dis qu’il est junior ?

— Oui, et alors ? On n’a pas le droit de se mêler aux autres classes, c’est ça ?

Tracy en remet une couche.

— Ce qu’on se demande, Rosie, c’est ce qu’il te voulait. Parce qu’il te voulait forcément quelque chose, réfléchis un peu !

Je décide de ne pas répondre à ses interrogations. Il faut être deux pour jouer à ce petit jeu, après tout.

— Même pas !

— Compris, me dit-elle d’un ton sec. Garde tes petits secrets pour toi, si ça te chante. Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse ?

Je lui renvoie sur le même ton :

— Je n’ai pas de « petits secrets », Tracy. Et tu le sais très bien.

Les garçons nous regardent nous renvoyer la balle, en silence. Matt a l’air de bien s’amuser, Bob quant à lui semble complètement dépassé par les événements. Il n’a pas l’habitude de ce genre d’échanges entre Tracy et moi, amies et complices depuis toujours ou presque. Et surtout, il ignore ce qui s’est passé ce soir entre nous.

Tracy sort sa carte majeure. Je ne m’en rends compte qu’un peu trop tard.

— Ton… Jamie, là. Il sort avec Regina Deladdo, la meilleure copine de Michelle Vincenza. Elles font toutes les deux parties de la bande, explique-t-elle.

La bande… C’est-à-dire les pom-pom girls qu’elle a tant envie de rejoindre. Ce qu’elle m’agace, quand elle les appelle comme ça ! Et elle n’a pas terminé :

— Michelle est capitaine, Regina est son lieutenant.

Il faudrait vraiment habiter à des kilomètres d’ici pour ignorer qui est Michelle Vincenza. C’est bien simple : elle est la reine d’Union High, que ce soit au bal de rentrée ou à la fête de fin d’année. Et ça fait quatre ans que ça dure, depuis son arrivée au lycée. A se demander si elle n’est pas née avec ce titre. Reine d’Union High…

Ça fait rêver, non ?

Le pire, c’est que toutes les filles du lycée l’envient plus ou moins secrètement. Elle sort avec Frankie Cavallo qui, dès qu’il a eu ses diplômes, a repris la gérance du restaurant familial. Peter m’a présentée à Michelle, l’année dernière, à sa cérémonie de remise des diplômes. Je n’avais jamais vu de fille aussi jolie qu’elle.

En revanche, je n’ai jamais entendu parler de Regina Deladdo.

Et puis, ça m’intrigue, que Tracy en sache autant sur Jamie, alors qu’elle prétendait ignorer jusqu’à son prénom il y a dix minutes !

La serveuse nous apporte notre pizza et met un temps fou à réarranger nos assiettes et nos verres, pour faire un peu de place. Tant mieux, parce que cela me donne l’occasion de fulminer en silence.

Alors comme ça, Tracy en sait plus que moi sur le compte de Jamie Forta ? J’ai envie de l’étriper, tout d’un coup. Comment sait-elle que cette… cette comment, déjà ? Ah oui, Regina Deladdo… Comment Tracy sait-elle qu’elle sort avec Jamie ? Elle a fait sacrément vite, pour apprendre ce détail, vu qu’on n’a commencé les cours que mardi dernier !

Et puis… Jamie avec une pom-pom girl ? J’en ai mal au crâne, rien que d’y penser.

Néanmoins, je fais tout mon possible pour ne rien laisser transparaître de mon agitation.

— Ouah ! s’exclame Robert. Je vois qui c’est, moi, cette fille. Elle a l’air un peu…

Il boit une gorgée de son soda, le temps de chercher le mot qui convient.

— Dingue ? suggère Matt, d’un air désapprobateur. Tu t’imagines ? Sauter une harpie pareille ?

Robert avale de travers et se met à tousser. Tracy s’absorbe dans la contemplation de la nappe en plastique.

Et elle prétend que Matt est encore vierge ?

A d’autres !

— En tout cas, ils vont bien ensemble, ces deux abrutis, poursuit-il.

Pour la deuxième fois de la soirée, je sens que je vais dire la chose à ne pas dire. Et pour la deuxième fois, je fonce, bille en tête.

— Pour qui tu te prends, Matt ? Ça t’est monté à la tête, de te soûler à mort une ou deux fois avec les seniors de ton équipe de natation, c’est ça ?

Il repose sa part de pizza en un geste lent. Visiblement, j’ai fait mouche.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Rosie ? T’es pas bien, de m’agresser comme ça ?

— Il m’arrive que tu te conduis comme le dernier des crétins, et que ça fait deux mois que ça dure. Voilà.

— Autre chose ? me renvoie-t-il.

— Oui. Pendant que j’y suis, j’aimerais bien que tu cesses de traiter ma meilleure amie comme tu le fais. Par exemple, que tu « oublies » de la présenter à tes potes, alors qu’elle se tient juste à côté de vous. Par ailleurs…

— Ça suffit ! hurle Tracy, me balançant un grand coup de pied dans le tibia.

Matt nous dévisage tour à tour, toutes les deux, et puis il se lève… pour aller rejoindre sa bande de nageurs survitaminés.

Tracy en a les larmes aux yeux.

— C’est pas parce que tu as perdu ton père cet été que t’as le droit de dire tout et n’importe quoi, marmonne-t-elle, avant d’attraper son sac et de quitter la table à son tour.

Matt, qui la voit sortir, ne fait pas un geste pour la rattraper.

Je ne sais plus où me mettre, subitement.

— Bien joué, Rosie la rose ! fait remarquer Robert, d’un ton sarcastique. Parfait, vraiment. Tu en as d’autres, comme ça ?

C’est pas vrai ! Mais qu’est-ce qui m’a fait réagir aussi vivement ? La serveuse réapparaît, me coupant net dans mes interrogations métaphysiques.

— Tu es bien la petite sœur de Peter Zarelli ? me demande-t-elle.

Pour toute réponse, je hoche la tête.

— Désolée pour ton papa, ma belle. Les sodas sont pour moi.

Sur ces mots, elle pose la note sur la table et disparaît.

Si j’étais d’humeur à rire, je trouverais plutôt cocasse que le décès de papa nous ait valu quatre sodas gratuits.

— Tu devrais peut-être aller voir Tracy, me suggère Robert, une main tendue vers l’addition, une cigarette éteinte au bec. Tu lui dois des excuses, tu ne crois pas ?

Il a raison. Je lui dois des excuses.

Alors je me précipite à la poursuite de Tracy.

4

Larmoyant(e) (adj.) : qui a tendance à se lamenter.

(Voir aussi : pleurnicheur [pleurnicheuse].)

Je n’ai pas vu Jamie depuis vendredi dernier et on est mercredi. Ça fait que, depuis deux jours, je passe l’heure d’étude de la cafétéria à faire mine de lire Une paix séparée, de John Knowles, alors qu’en réalité je cherche quelque chose d’intelligent à lui dire pour réparer ma gaffe de l’autre fois. Il faut dire que je n’ai vraiment pas l’habitude de faire face à ce genre de dilemme toute seule. D’habitude, je demande conseil à Tracy, seulement voilà : aujourd’hui, ça ne va pas être possible.

Après son départ explosif, j’ai couru après elle, bien sûr. Je ne l’ai rattrapée qu’à deux cents mètres de chez elle. Malheureusement, après m’être platement excusée, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répéter qu’à mon avis, Matt se comporte vraiment mal avec elle. Elle est restée sur ses positions, tout en m’accordant que j’avais peut-être raison — un véritable exploit — et depuis… disons que nous sommes en trêve. Elle ne me parle plus de Jamie. Remettre le sujet sur le tapis ? Franchement je ne le sens pas. Cela m’obligerait à lui apporter certaines réponses… que je n’ai pas.

Je jette un coup d’œil vers la cafétéria, au fond de la salle, et je la vois assise à côté de Matt. Comme d’habitude, elle le contemple avec adoration, et comme d’habitude, c’est à peine s’il se rend compte de sa présence.

Elle me fait un petit signe de la main, et si j’étais aussi cynique qu’on veut bien le dire, je penserais qu’elle est supercontente de me voir assise toute seule, comme une misérable, au fond de la salle.

Les nouveaux qui ont la malchance d’avoir un nom de famille commençant par une des dernières lettres de l’alphabet se retrouvent immanquablement… là où il reste de la place. C’est-à-dire soit avec les sophomores, soit avec les autres bizuts aussi malchanceux qu’eux, soit en bout de table avec les juniors ou les seniors qui — encore un privilège — choisissent leur siège, eux. Une fois tout le monde installé, une fille répondant au nom de Rosie Zarelli — au hasard — se voit attribuer la dernière place vacante. Avec interdiction formelle d’en bouger, bien sûr. C’est pour cette raison que Jamie, Angelo et moi occupons une table de six personnes à nous seuls.

Je renvoie son salut à mon amie quand je la vois froncer les sourcils. Elle me désigne quelqu’un derrière moi. Je me retourne.

— Salut, P’tit’Esquimaude. J’ai des sous à te rendre.

Tiens ! Angelo s’est rasé, pour une fois — sans grand succès, je dois dire. Il s’est coupé en plusieurs endroits et la repousse a déjà commencé.

— Pourquoi tu m’appelles « P’tit’Esquimaude » ?

— Parce que tu te couvres trop. C’est quoi, ce pull-over, en plein mois de septembre ? On n’est pas au pôle Nord ! Et puis, qu’est-ce que tu vas porter, cet hiver ? Une chapka ?

La conversation commence plutôt mal. Je décide de changer de sujet.

— Ne t’inquiète pas pour les deux sous six ronds que tu me dois. Je ne suis pas à ça près.

— T’es sûre ?

— Certaine.

— Je ne suis pas à ça près non plus, tu sais, P’tit’Esquimaude.

— Ce que je veux dire, c’est qu’aujourd’hui, j’ai de l’argent sur moi.

— Moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis complètement raqué ? Eh ben non, figure-toi ! Je bosse, moi, madame, et j’ai été payé hier.

— Ecoute, Angelo, tout ce que je veux te dire, c’est que ma mère ne m’a encore jamais envoyée au lycée sans me laisser terminer mon petit déjeuner. Et qu’elle me donne toujours de quoi manger à midi.

A peine ces mots sont-ils sortis de ma bouche que je me demande ce qui m’a pris. « De quoi manger »… J’aurais pu dire qu’elle me donnait de l’argent, tout simplement, sans ajouter que c’était pour déjeuner. Seulement bien sûr, avec ma maladresse habituelle, je me suis encore enferrée.

J’essaie de me rattraper.

— Garde tes sous, Angelo. Juste au cas où tu te retrouverais dans la mouscaille, comme l’autre jour.

Il ne répond rien.

C’est mauvais signe.

— Je… Je ne voulais pas… Excuse-moi, Angelo.

— Comment tu sais tout ça ? Que ma mère m’a jeté sans p’tit déj’, l’autre jour ? me demande-t-il, au bout de quelques secondes.

— Bah… Vendredi…

— Je t’ai raconté ma vie ?

— Pas vraiment.

— C’est à Jamie que je parlais, insiste-t-il, les sourcils froncés.

— Je sais, je sais. Seulement comme j’étais assise à votre table…

— O.K. Compris, te fatigue pas, fait-il, se penchant sur moi, ce qui me donne l’occasion de constater qu’il n’a pas mis son Axe nauséabond, aujourd’hui.

Il retire son blouson, sous lequel il porte un vieux T-shirt Metallica — et aussi râpé que celui de Nirvana qu’il arborait l’autre jour. Un briquet tombe de sa poche.

— Tu veux grignoter quelque chose ? C’est moi qui paye, aujourd’hui.

— Non, merci.

— T’es sûre ? Parce que j’y vais, là. En plus, je dois un café à Jamie.

Mon sang ne fait qu’un tour dans mes veines.

— Il est là ?

— Ouais. Même en section technologique, il y a une limite au nombre de cours qu’on peut sécher dans une semaine, figure-toi, P’tit’Esquimaude.

Je demande un peu trop vite :

— Où est-il ?

Angelo, qui avait commencé à s’avancer vers la cafétéria, se fige sur place.

— Qui ? Jamie ? Dehors, pourquoi ? me répond-il précautionneusement. Il te manque ?

Je me sens rougir et, pour une fois, je suis trop préoccupée pour m’en soucier outre mesure.

— Non, non. Pas du tout. Je me demandais où il était passé, c’est tout !

— En clair, tu le cherches partout.

— Non ! Je ne…

— Qu’est-ce qu’il se passe, entre vous deux ? Vous couchez ensemble ou quoi ?

Il vient se rasseoir et me donne un coup d’épaule plutôt brutal.

— Allez, P’tit’Esquimaude. Tu peux me le dire, à moi. Je connais Jamie par cœur, de toute façon.

— Pourquoi tu me demandes ce qui se passe entre nous, si tu le connais si bien ?

Là, je suis fière de mon coup.

Mais juste pour quelques secondes, croyez-moi. Pas plus.

Parce que je vois ce que je viens de dire monter jusqu’à son cerveau — et faire tilt.

— D’accord, t’as raison. Je ne le connais pas si bien que ça, mais il me raconte tout sur ses nanas. C’est un tombeur, notre Jamie, tu sais. Alors si vous êtes ensemble, tu peux me le dire, sans problème.

Je ne suis pas préparée au sentiment de jalousie que je sens monter en moi. J’en ai la bouche toute sèche… et je reste sans voix.

Angelo a un petit sourire finaud.

— T’as vu la tronche que tu fais, « P’tit’Esquimaude » ? Ça te gave, hein, qu’il sorte avec des nanas !

Lui, il me tape vraiment sur les nerfs.

— Arrête de m’appeler comme ça. J’ai un prénom, figure-toi.

— Ah oui ? Et lequel ? On peut savoir, maintenant que sir Jamie n’est plus là ?

— Rosie. Et pour ta gouverne, non ça ne me gave pas. Je me fous éperdument de ce qu’il fait ou non.

J’avais pensé qu’en sortant deux gros mots dans une seule phrase, j’aurais l’air plus crédible. Evidemment, comme je n’ai pas l’habitude de les prononcer, ils tombent complètement à plat.

— Donc vous sortez ensemble. Il t’a pris ta fleur, Rosie ?

Pris ma fleur… Où est-ce qu’il est allé chercher une expression pareille ?

— Tu m’as l’air un peu jeunette pour ça, s’acharne-t-il. T’as quel âge ?

Et là, à ma grande surprise, je m’effondre complètement et je me mets à pleurer. J’ignore d’où elles viennent, toutes ces larmes. La seule chose dont je suis sûre, c’est que si je ne fais même que ciller, elles tomberont en plein sur la table. Alors, je baisse les yeux, je ne bouge plus, dans l’espoir sûrement vain de préserver ce qui me reste de dignité.

C’est-à-dire pas grand-chose.

Angelo me donne un nouveau coup d’épaule, un peu moins violent toutefois.

— Allez, Rosie. Dis-moi. De toute façon, Jamie me racontera tout, fait-il d’un ton de conspirateur.

— Et qu’est-ce que je te vais raconter, au juste ? lance une voix, juste devant moi.

Cela fait cinq jours que j’attends de revoir Jamie pour m’excuser d’avoir fait comme si j’ignorais jusqu’à son prénom. Dans d’autres circonstances, je remercierais un dieu en lequel je ne crois pas, de l’avoir fait apparaître comme par miracle pour me débarrasser d’Angelo et passer à un sujet plus intéressant que ma « fleur ». Sauf que pour l’instant, je préférerais apprendre qu’on a un devoir de maths dans cinq minutes plutôt que d’affronter la situation.

Je commets l’erreur de tourner imperceptiblement la tête, et une énorme larme s’écrase sur la table. Je lève les yeux, deux autres larmes s’en échappent. A sa décharge, Angelo semble plutôt penaud.

— Je demandais juste à P’tit’Esquimaude ce qu’il se passe, Jamie. J’te jure. Je ne lui ai rien fait, je ne l’ai même pas touchée. Enfin, je lui ai donné un petit coup d’épaule, mais pas fort. Je ne t’ai pas fait mal, Rosie, si ?

Malgré sa mine sincèrement contrite, j’ai la gorge trop nouée pour le rassurer. Alors on reste là, tous les trois, comme des idiots. Les garçons de cet âge semblent plutôt démunis, face à une fille en pleurs.

Bon, j’avoue qu’en général, la fille en question ne sait pas quoi faire non plus.

Au bout d’un moment, Angelo n’y tient plus.

— Je vais te chercher le café que je te dois, Jamie.

— C’est ça.

— Je me ficherais des baffes, quand je fais pleurer une nana, ajoute-t-il en s’éloignant.

Il se retourne une dernière fois, l’air vraiment déboussolé.

Jamie s’assied face à moi, et j’ai l’impression que soudain il n’y a plus un bruit dans la cafétéria.

Réflexe de survie. Je baisse le nez vers les initiales gravées sur la table, et je les mémorise. EC, JG, SW, SP, TR… Je m’empêche tellement fort de pleurer que ma gorge me fait aussi mal que lors de ma dernière angine blanche. Je ne suis même pas certaine du son que je produirais s’il me prenait la fantaisie de parler. Mon plus gros souci, pour l’instant, c’est que mon nez ne se mette pas à couler, en prime.

— Rosie ? commence Jamie.

J’adore la manière dont il prononce mon prénom. Il va chercher le S si loin dans sa poitrine qu’on dirait qu’il y en a deux. Rossie…

Je me décide enfin à lever les yeux vers lui, et il semble tellement inquiet que je manque de refondre en larmes.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, cet abruti ? Il t’a parlé de ton père ?

Il me serait beaucoup plus facile d’expliquer ma réaction si elle était liée à la mort de papa. A bien y réfléchir, c’est peut-être le cas, d’ailleurs. Ma mère m’a expliqué — de ce ton agaçant qu’elle emploie quand elle enfile sa casquette de thérapeute — que je pouvais avoir des crises de larmes liées à notre deuil, sans m’apercevoir que c’est pour cela que je pleure. Alors, sait-on jamais ? C’est peut-être exactement ce qui est en train de se produire.

Jamie tend la main et s’arrête à deux centimètres de la mienne. A part un peu d’encre sur son pouce, ses mains sont immaculées. Belles. Puissantes. Je vois le sang couler dans ses veines saillantes et j’ai envie de faire courir mes doigts dessus. Je suis sûre que ses avant-bras sont musclés, eux aussi. Et en un éclair, je m’imagine en train de remonter sa manche pour m’en assurer…

Je m’essuie les joues et secoue la tête.

— Non. Il me taquinait, c’est tout.

— A propos de quoi ?

Je prends une longue inspiration, et je me jette à l’eau.

— De toi.

— Moi ?

— Il voulait savoir si… si on sortait ensemble… et si j’étais vierge.

Le seul fait de prononcer ce dernier mot me fait rougir jusqu’aux oreilles. Je n’arrive pas à croire que je viens d’aborder le sujet de ma virginité avec un garçon. D’un autre côté, je tiens à ce que Jamie entende ma version de l’incident. Je ne fais que très moyennement confiance à Angelo, sur ce qu’il pourrait lui raconter…

— Mon pote est complètement frustré, m’explique Jamie, avec un petit sourire en coin. Du coup, c’est une vraie concierge. Il faut qu’il sache qui sort avec qui, et qui s’envoie en l’air avec qui.

A mon grand regret, il retire sa main.

— Ce qui n’est pas notre cas, conclut-il.

Une nouvelle larme — la dernière, j’espère — entame sa descente sur ma joue. Je l’essuie d’un geste rageur.

— C’est cela qui t’a mise dans cet état ?

J’acquiesce faiblement. La conversation pourrait s’arrêter là. Ça suffit largement pour aujourd’hui. Malheureusement, ma bouche ne m’obéit pas, et je continue à parler, presque malgré moi.

— Il m’a dit que tu lui racontais tout sur les filles que tu…

Nouveau nœud dans la gorge. Je suis incapable de terminer ma phrase, et encore moins de lui demander ce qu’il en est de cette fameuse Regina.

— Toutes les filles ? Quelles filles ? Tu en vois, toi, dans les parages ?

— D’après Angelo, tu… tu es un véritable tombeur.

— N’importe quoi.

— Tu n’es pas un tombeur ?

Il me dévisage avec curiosité. Il s’apprête à répondre quand je me rappelle que je ne me suis toujours pas excusée, pour vendredi dernier.

— Je suis désolée, Jamie.

— Désolée ? De quoi ?

— Pour l’autre jour, dans ta voiture. Je sais parfaitement comment tu t’appelles. Je le sais depuis le collège, quand papa et moi allions vous voir jouer au hockey sur glace. Seulement j’étais trop…

Angelo revient avec un café et un beignet qu’il dépose entre nous.

— Le beignet, c’est pour toi, P’tit’Esquimaude, dit-il avant d’aller s’asseoir à l’autre bout de la table, le visage délibérément tourné vers le mur.

Jamie prend son café et se lève.

— Je sors, déclare-t-il.

Je me demande à qui il s’adresse, lorsqu’il reprend, d’un ton sec :

— Angelo ?

Celui-ci se lève immédiatement et lui emboîte le pas, sans dire un mot.

Je les regarde s’avancer vers la porte. Angelo la pousse d’un geste brusque, sa prochaine cigarette déjà en main, et disparaît.

Jamie se retourne et je crois — mais je n’en jurerais pas — qu’il me fait un petit clin d’œil.

Je n’ai pas le temps de lui sourire en retour, parce qu’il disparaît, lui aussi.

Tout cela m’a tellement épuisée que je ne peux même pas avaler mon beignet.

5

Tergiverser (verbe) : user de détours fuyants pour éviter d’apporter une réponse nette à une question.

(Voir aussi : mentir comme un[e] arracheur [arracheuse] de dents.)

— Hé ! Attends-moi ! hurle Bob, sur le chemin du lycée.

On est à la mi-octobre, il fait froid, je suis complètement déprimée, et Robert est vraiment la dernière personne à qui j’ai envie de parler ce matin.

J’augmente le volume de mon iPod, et j’accélère le pas, au son d’un tube de Public Enemy. Peter serait fier de sa petite sœur.

On serait bien en peine de deviner ma personnalité à partir des morceaux que j’ai mis sur mon iPod. Ça va de Public Enemy aux Pussicat Dolls, en passant par Patty Griffin. J’adore Florence + the Machine autant que Rihanna, les White Stripes autant The Black Keys. Je dois avouer que je suis assez fière de mes goûts éclectiques en matière de musique, même si c’est à Peter que je les dois.

— Hé, Rosie ! recommence Robert.

Je me résigne à tourner la tête. Il essaie de me rattraper. Je me mets à courir, mon sac à dos cognant sur mes omoplates.

— Rosie ! Arrête ton cirque, tu n’es pas drôle !

Décidément, rien ne se passe comme prévu, cette année, et ça commence vraiment à me taper sur le système.

Tracy a été l’une des deux nouvelles à être enrôlée par les pom-pom girls, de sorte que maintenant elle déserte complètement nos soirées chez Cavallo pour sortir avec sa bande.

Jamie a pris tellement de retard qu’il n’a plus accès à la cafétéria/salle d’étude, parce qu’il doit prendre des cours de soutien en anglais. Je ne le croise plus que dans les couloirs, entre deux cours — et encore, seulement les bons jours. Et bien sûr, Angelo me rend dingue dès le matin, avec ses histoires.

Quant à moi… j’ai passé les tests pour entrer dans l’équipe de cross-country, hier.

Un véritable désastre. Le cauchemar du coureur de fond, dans toute sa splendeur. Mes jambes refusant de m’obéir, j’ai dû faire un véritable effort de concentration pour avancer. Quand j’y suis enfin arrivée, ça a été en misérables foulées de moins d’un mètre. Ça n’aurait pas été pire si j’avais porté des baskets en métal, attirée par un gigantesque aimant. On ne peut même pas dire que j’ai mal couru, non. Plutôt que je n’avais jamais couru de ma vie. Avant de me lancer, je doutais de pouvoir intégrer l’équipe officielle d’Union High, mais j’espérais au moins être nommée remplaçante… Vu que je pratique la course depuis l’âge de neuf ans, je ne voyais pas comment il pouvait en être autrement. Malheureusement, tout coach normalement constitué préfère des suppléants capables de mettre un pied devant l’autre, ce qui, de toute évidence, n’est plus mon cas.

Adieu, le cross-country.

Comme si tout cela ne suffisait pas, je sais enfin — si je puis dire — qui est Regina Deladdo. Comment ? Pourquoi ? Parce que je suis obligée d’assister à toutes les compétitions pour aller voir Tracy faire son show — ou du moins obligée de faire acte de présence, vu que cela ne me passionne vraiment pas.

En sa qualité de nouvelle, mon amie se trouve toujours en dernière ligne. Ce qui m’est parfaitement égal, là encore. Ce qui me chiffonne en revanche, c’est que Tracy ait mis un point d’honneur à me présenter Regina. Et que durant les trois minutes qu’a duré l’échange, je voyais que cette fille se demandait clairement pourquoi ma copine lui faisait perdre son temps avec une nouvelle dont personne n’avait jamais entendu parler.

Et encore moins remarquée, bien sûr.

Enfin, la cerise sur le gâteau. Ma mère m’a annoncé hier qu’elle voulait que je voie un psy pour lui parler de mes crises de panique de l’été dernier. Pour ma part, je ne suis pas convaincue que ce qui s’est passé au cinéma était une crise de panique. Peut-être que je n’arrivais plus à respirer parce que la salle était vieille et poussiéreuse. D’autant que cela ne s’est jamais reproduit — sauf peut-être le jour où j’étais cachée dans les toilettes pour éviter Jamie. Et encore, c’était sûrement à cause de la fumée des filles, avec leurs cigarettes puantes.

Bref.

Je déteste ma vie, en ce moment. Au point que ce matin, j’ai bien envie de m’en prendre à Bob, histoire de me défouler un peu. Je cours encore plus vite et je lui lance :

— Si tu ne fumais pas, tu me rattraperais sans problème !

— Arrête, Rosie, sois sympa. Attends-moi, s’il te plaît.

Je cesse de courir. Il jette sa clope puante et continue à avancer vers moi. Je désigne le mégot du bout de l’index. Il s’arrête, retourne en arrière pour l’éteindre, et se remet en route.

— Quel donneur de leçons tu fais ! grommelle-t-il.

— Donneuse. Féminin. Tu connais ?

— Tu veux que je porte ton sac ?

— Tu te crois dans les années cinquante ?

— Tu vas au bal du lycée ? me répond-il du tac au tac.

Là, j’éclate de rire.

— Attends. Tu me cours après dans la rue, à 7 heures du matin pour me demander si je vais à une soirée bidon qui aura lieu dans… quoi ? Deux mois ?

Je me remets en route, d’un pas vif. J’ai parfaitement conscience de me conduire comme une véritable bourrique, mais je n’y peux rien.

— On est en octobre, Robert. Le bal a lieu trois jours avant les vacances de Noël.

— Oui, et alors ?

Je pousse un soupir exaspéré.

— Si tu as quelque chose à me demander, vas-y franco, alors, au lieu de tourner autour du pot, comme ça. C’est vrai, quoi ! C’est agaçant, à la fin !

De plus en plus sympa, la fille… Seulement Robert a le chic pour me mettre hors de moi.

C’est bien sa veine.

Parce qu’en toute honnêteté, je dois avouer que ce bal est devenu le sujet de conversation préféré de tous les freshmen d’Union High. D’abord parce que c’est le premier événement social du lycée, et que la plupart des anciens élèves y participent. Ensuite — et surtout — parce qu’on en a eu des échos fumants, et ce dès l’année où Peter est entré à Union High — la soirée s’étant terminée par une bataille gigantesque.

Dans la plupart des lycées, cette fête a lieu à Thanksgiving. Union High a dû modifier son planning après qu’un groupe d’anciens élèves complètement bourrés — et venus d’établissements voisins, en plus — ont disjoncté, au point de démarrer une émeute. D’ailleurs, dorénavant, tous les lycées du coin étalent leurs fameux bals sur plusieurs semaines, afin qu’il n’y en ait pas deux le même soir.

Cette année, donc, celui d’Union High aura lieu à la veille des congés de Noël. Comme ça, si les gens se battent, cela restera un problème interne.

En d’autres termes, il n’y aura que les tarés de notre lycée qui se taperont dessus entre eux.

Vraiment de quoi attendre le jour J avec impatience, vous ne trouvez pas ?

— Ce n’est pas moi qui ai envie de t’inviter, m’explique Robert. C’est Jamie Forta. Il m’a demandé si tu étais libre, l’autre jour.

L’air frais me fait un drôle d’effet, tout d’un coup, et je me rends compte que je suis bouche bée, comme une idiote.

— Je vois, marmonne Bob d’un ton maussade.

Si j’avais réfléchi une seconde, j’aurais compris que, a) Jamie préférerait mourir plutôt que de participer à ce genre d’événement, et que, b) la dernière personne à laquelle il s’adresserait, pour ce genre de requête, c’est Robert, qu’il ne connaît sans doute pas en plus. Bref, une fois encore, j’aurais mieux fait de me taire.

— Tu es vraiment un blaireau, Robert.

— Possible, mais je ne me trompe pas ?

— Si.

— Tu ne sais même pas de quoi je parle.

— O.K. De quoi parles-tu, Robert ?

Il m’énerve tellement que j’ai envie de lui rentrer dedans — physiquement, je veux dire —, comme je l’ai fait une fois, au collège, après une dispute dans la cour de récréation. Et au lieu de répliquer, comme n’importe quel autre garçon l’aurait fait, Bob m’avait sorti un petit discours selon lequel un vrai gentleman ne frappe pas une dame. Le tout avec le mauvais accent anglais qu’il utilisait quand on a joué My Fair Lady devant nos parents éblouis, à la fin de l’année scolaire. Certaines filles qui sont avec nous à Union High continuent à l’appeler Henry, et il adore cela. « Good Day, Ladies », leur répond-il immanquablement. On dirait le prince Charles. En moins… british.

— Je parle de toi et de Forta, me répond-il en sortant une nouvelle cigarette de son paquet.

— Arrête avec ces horreurs, Robert. J’ai déjà du mal à supporter la fumée en temps normal, mais à cette heure-ci, ça me rend carrément malade.

— Je fais ce que je veux, me rétorque-t-il, une pointe d’agressivité dans la voix.

— Effectivement. Et je trouve que c’est une excellente idée, de commencer à te suicider à quatorze ans…

— Quinze, m’interrompt-il. Bientôt seize.

Je lève les yeux au ciel.

— Effectivement, ça change tout. Et de toute manière, ce n’est pas mon problème. Ce n’est pas moi qui soignerai ton cancer des poumons.

Quand Robert a une idée en tête, il n’est pas facile de l’en distraire.

— Alors ? Tu vas au bal avec Forta ?

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

— Je ne sais pas. L’instinct. Tu as l’air de lui plaire.

Là, je sens le rouge me monter aux joues.

— Tu te trompes complètement. Il me connaît à peine.

— Arrête ton char. J’ai bien vu comment il te matait, hier, pendant les essais d’athlétisme.

Bien que je sois sidérée, je ne peux m’empêcher de le corriger.

— C’était du cross-country, Robert. L’athlétisme, c’est au printemps, je te signale. Et ça n’a rien à voir avec le cross-country, tout le monde sait ça.

— Tu étais bien en train de courir sur la piste, non ?

— Si. Je répète, pour un essai de cross-country. Qu’est-ce que tu faisais là d’abord ? Et où as-tu vu Jamie ?

— Je passais dans le coin, me répond-il, d’un air un peu penaud. Je l’ai vu aller vers sa voiture, sur le parking, face au gymnase, et il resté une bonne minute à te regarder courir.

Je suis tellement abasourdie que je ne sais pas quoi répondre. J’ai trop de mal à assimiler l’idée de Jamie m’observant dans cette situation. J’essaie de me souvenir de ce que je portais… et je me souviens. Mon bas de jogging préféré et donc usé jusqu’à la corde, un T-shirt Dire Straits, dissimulé par un sweat-shirt à l’emblème de mon ancien collège. Je me prends à espérer qu’au moment où il m’a vue, j’avais au moins retiré le sweat-shirt. Encore que dans ce cas-là, je devais être en nage, c’est-à-dire pas exactement à mon avantage. Cela dit, je ne sais pas à quel moment je suis à mon avantage. Ni même si je peux l’être…

— Tu sais quel âge a ce mec, Rosie ?

Non, ça ne va pas recommencer !

— Qu’est-ce que vous avez tous, avec l’âge de Jamie Forta ? Il est junior, ça ne vous suffit pas ?

— Un peu vieux pour être junior, tu ne trouves pas ?

— Et toi ? Tu n’es pas le plus âgé des bizuts ? Le seul d’entre nous à savoir conduire ? Ce n’est pas courant, si ?

Il lève les yeux vers le ciel, et cille un peu sous les rayons du soleil.

— J’ai eu un problème de transfert de dossier, marmonne-t-il.

— Ah ! C’est pour cela qu’on t’a fait redoubler ta dernière année de collège. Tout s’explique. Rien à voir avec un manque de travail ou de cellules grises, alors ?

Il ne répond rien.

— A ta place, je cesserais de me considérer supérieur aux Jamie Forta de ce monde, Robert. Compris ? Parce qu’à mon avis, tu n’as pas de leçons à lui donner.

Il allume sa clope et tourne la tête vers la droite pour ne pas m’envoyer la fumée en plein visage. Le truc, c’est qu’il parvient néanmoins à ne pas me quitter des yeux. Il a dû voir Chuck faire ça dans Gossip Girl, et s’entraîner devant sa glace pour reproduire le mouvement.

Je déteste de plus en plus cette série débile.

Pour être honnête, je déteste tout, en ce moment.

— Je ne vois pas ce que tu lui trouves, marmonne-t-il. Surtout que tu pourrais sortir avec moi, si tu voulais.

Robert a de magnifiques yeux bleus et des cheveux noirs de jais. Un « beau gosse », comme disent mes copines, il n’y a aucun doute sur la question. Au collège, il était courtisé par le troupeau de midinettes du club théâtre qui le considéraient comme un dieu grec. A leur décharge, il avait effectivement joué le rôle de Jason dans Médée. Ça m’a toujours fait rire, parce qu’on ne peut pas dire que Jason soit le personnage le plus noble de la tragédie grecque. Il ne faut tout de même pas oublier qu’il abandonne sa femme Médée qui, du coup, devient folle et tue leurs enfants. Pour le punir ou — plus exactement — pour le détruire.

On aurait pu penser que l’acteur tenant ce rôle perdrait un peu de sa popularité, eh bien non ! C’est le contraire qui s’est produit. Les filles n’en pouvaient plus. Peut-être que les vêtements anachroniques qu’il portait dans la mise en scène — blouson de cuir et santiags — leur ont fait oublier le fait qu’il jouait le rôle d’une belle pourriture.

Fort de sa popularité toute neuve, Robert a tenté d’utiliser son fan-club pour me rendre jalouse. Ça n’a jamais marché, bien sûr.

En juin, il est venu assister au service donné à la mémoire de papa. Il était assis à côté de moi et me tendait un mouchoir sec toutes les cinq minutes. Ma mère lui en sera éternellement reconnaissante. Pour ma part, j’essaie de me souvenir du soutien qu’il m’a apporté, ce jour-là, quand j’ai envie de l’envoyer au diable — ce que je finis tout de même par faire, en général.

— Tu pourrais être ma petite amie, tu sais, insiste-t-il.

— Fantastique. Un petit ami connu des services de police… exactement ce dont j’ai besoin en ce moment.

D’accord, c’est un coup bas de ma part.

— Attends. Tu parles comme si j’avais tué quelqu’un. J’ai piqué une ou deux fringues chez H & M, c’est pas la lune !

— A deux reprises, je te rappelle.

— Oui, admet-il, pas penaud pour deux sous. A deux reprises.

Robert n’a pas une vie facile, et il lui arrive de faire des bêtises. Comme voler ou mentir. Contrairement à la plupart des enfants de divorcés, il est élevé par deux personnes qui ne sont pas ses parents. D’abord, sa mère est partie et son père s’est remarié. L’année d’après, c’est son père qui l’a abandonné, et sa belle-mère qui s’est remariée. Du coup, Robert se retrouve dans la maison où il a toujours vécu… mais avec son beau-père et sa belle-mère. Pas mal, hein ? Je ne suis même pas certaine que ce soit légal. En tout cas, c’est vraiment dur. Aussi exaspérant qu’il puisse être, Robert ne mérite pas cela.

Il recommence son truc avec la fumée de sa cigarette, et déclare :

— Tu lui plais, à Forta.

— Ça m’étonnerait. Je ne suis pas du tout son genre. D’après mes informations, il serait plutôt attiré par le style pom-pom girl, comme Regina Deladdo, par exemple.

— Tracy m’a dit qu’il portait ton cor de chasse et qu’il t’a ouvert la portière pour te faire monter dans sa voiture.

— Cor d’harmonie, dis-je machinalement. Et pour moi, cela signifie simplement qu’il est bien élevé. « Galant », si tu connais le terme.

— Bien élevé, ça m’étonnerait, vu son look ! me rétorque Robert. T’as vu ses fringues ? Il n’en change jamais.

— C’est vraiment le dernier commentaire auquel je m’attendais venant de toi. D’un garçon, je veux dire.

— C’est Tracy qui me l’a fait remarquer, admet-il.

— Tout s’explique !

— Robert et Rose, ça sonne mieux que Jamie et Rose, tu trouves pas ?

Je l’observe pendant trois bonnes secondes, ce garçon que je connais depuis l’âge de onze ans, et je constate qu’il est vraiment blessé. Sauf qu’évidemment, je préfère le son de « Jamie et Rose » à celui de « Robert et Rose ». Pourquoi pas « Robbie et Rosie », pendant qu’on y est ? Cela ferait une jolie allitération, non ?

Je m’abstiens de le lui faire remarquer, cependant. J’ai été assez rosse pour la journée, et il n’est que 7 h 30. De plus, je serais sans doute obligée de lui rappeler ce qu’est une allitération…

— Mais bien sûr : j’ai toujours aspiré à choisir mes relations sur la base du son qu’elles feraient, quand on les lirait sur le mur des toilettes du gymnase, lui dis-je, un peu narquoise sur les bords.

— Arrête de parler comme ça, miss Vocabulaire Choisi. Je t’en ficherais, moi, des « aspiré à » !

Il attrape la manche de mon manteau pour m’arrêter dans ma course.

— Tu veux m’accompagner au bal de fin d’année, Rosie ?

J’en étais sûre. Je l’avais vu venir. Et bien que ce bal n’ait lieu que dans deux bons mois, je m’étonne que Robert ait mis si longtemps à me poser la question. Un, parce qu’il est jaloux de Jamie depuis le jour de la rentrée ou presque, et deux, parce qu’à cette époque-ci de l’année, tout est déjà planifié. Tracy ira avec Matt — qui me fait toujours la tête, ce qui est parfait parce que je n’ai pas envie de lui parler non plus. Stéphanie sera accompagnée d’un des nageurs de la bande de Matt, un certain Mike Darren, pas très finaud non plus, si vous voulez mon avis. Et… Bref. Tout le monde a trouvé son escorte, sauf moi.

Et Robert.

En toute franchise, je n’ai aucune envie d’assister à cette soirée. Je ne suis pas d’humeur à danser en ce moment, allez savoir pourquoi. Seulement je n’ai pas vraiment le choix, du moins si je ne veux pas que Tracy me casse les pieds avec cette histoire de bal pendant les deux prochains mois. Ou ma mère, d’ailleurs. Parce qu’elle tient à ce que je continue à vivre comme s’il ne s’était rien passé de grave. Elle serait incapable de comprendre pourquoi je n’ai pas envie de participer à une fête de ce type. En fait, elle est incapable de me comprendre tout court.

Je regarde Robert dans les yeux et lui demande… l’impossible.

— Tu me promets de ne plus jamais me mentir ?

— Je ne t’ai jamais menti, Rosie, qu’est-ce que tu racontes ?

— Ah non ? Et il y a dix minutes, quand tu as essayé de me faire croire que Jamie Forta t’avait envoyé aux renseignements ?

— Attends. Ça, c’était pas un mensonge, plutôt une tactique.

— C’est-à-dire un mensonge.

Il jette son mégot et met un point d’honneur à l’écraser du bout de ses Doc Martins, acquises dans une boutique de troc. Grande question : est-ce qu’il les a payées ou bien s’est-il contenté de repartir avec, sans passer par la caisse et sans se faire pincer ?

— Pardon, marmonne-t-il enfin. Je t’assure que c’était juste une tactique. J’aurais fini par te dire la vérité.

Je ne vois pas très bien ce qu’il entend par là, mais je crois deviner.

Je me remets en marche, et il me suit.

— Il faudra que je mette une robe ?

— Ce serait sympa, oui.

— Et que je me maquille ?

— Ça m’est égal.

— Que je porte des hauts talons ?

— Rosie ! Arrête un peu !

— D’accord, d’accord. Tu as gagné.

— Cache ta joie ! me fait-il, sur un ton de reproche.

— Je n’aime pas les bals, c’est tout.

— Comment ça, tu n’aimes pas les bals ? Tu as toujours adoré danser !

— Entre danser et aller à un bal, il y a une différence.

Robert lève les yeux au ciel.

— Mais c’est d’accord, hein ? Tu viendras avec moi ?

— Oui, Robert. J’irai au bal du lycée avec toi.

— Super.

Il a l’air tellement content que je regrette déjà d’avoir cédé.

6

Envenimer (verbe) : rendre une situation plus virulente, plus pénible.

(Exemple : grande spécialité de Regina.)

La soirée d’Halloween organisée par Tracy n’a même pas commencé que déjà elle « craint un max », comme on dit dans mon entourage.

Mon amie d’enfance a lancé ses invitations dès l’instant où elle a été sélectionnée par la bande, sous prétexte que c’est la coutume. Les nouvelles doivent baiser les pieds des anciennes, avec tout le respect qu’elles leur doivent.

Evidemment, ce n’est pas ainsi que Tracy m’a expliqué la chose, même si elle a admis que les plus jeunes devaient « faire leur trou », en organisant des fêtes, entre autres.

Elle me rebat les oreilles avec le « look de choc » des pom-pom girls (ses mots, encore une fois, pas les miens, vous vous en doutez), comme si la beauté était la chose la plus importante au monde. Quand je me gonfle les joues d’air en signe d’exaspération, elle secoue la tête, désabusée. Selon elle, je ne peux pas comprendre. Elle a raison, d’ailleurs : le pom-pom girlage — si je puis risquer ce néologisme un peu osé — est un concept qui m’est totalement étranger. Je ne conçois pas qu’on ait toujours recours à des minettes en jupettes à froufrous fluo, qui scandent des chansons idiotes et exhibent leurs petites culottes sans même faire la roue, sous prétexte d’encourager les équipes sportives du lycée. On est au XXI e siècle, non ? Je croyais qu’on avait évolué ? Que la femme avait été libérée — au moins sur le papier…

Bref. Si Tracy n’était pas ma meilleure amie, je ne serais pas en train de décorer son sous-sol pour une soirée entre cheerleaders, pendant que Stéphanie et elle, ayant fini de s’apprêter, cherchent désespérément la clé du bar. Pour tout vous avouer, je serais sûrement à la maison, à regretter l’époque bénie où je pouvais aller de porte en porte pour la collecte des bonbons, et à regarder la télévision pendant que ma mère, enfermée dans son bureau, rédige ses notes sur les ados à problèmes qu’elle a vus dans la semaine. Ou alors, je serais… je ne sais pas, en fait, mais quelque part ailleurs, ça c’est sûr. Comme j’ai toujours passé les trois quarts de mon temps et toutes les fêtes, officielles ou non, avec Tracy, il m’est difficile d’imaginer ce que j’aurais pu faire d’autre ce soir.

Pour la première fois, ses parents ont accepté de nous laisser la maison et de disparaître pour la soirée. D’emblée, je sais que ce sera aussi la dernière. J’ai tenté de convaincre Tracy que cette petite sauterie n’était pas vraiment une bonne idée, qu’elle risquait de s’attirer de sérieux ennuis, mais je crois qu’elle a cessé de m’écouter depuis un bon bout de temps. Elle vit dans une maison splendide, remplie d’objets d’art dont ses parents sont très fiers. Et quand je parle d’objets d’art, je devrais plutôt dire d’antiquités, en provenance du Portugal et de Grande-Bretagne.

J’en fais la remarque à Tracy, qui me répond, avec une certaine condescendance :

— C’est bien pour cela que nous ferons la bringue au sous-sol, Rosie. Là où il n’y a aucune de leurs vieilleries.

Je m’abstiens de lui demander si elle a l’intention de faire entrer ses invités par les vasistas qui ornent le plafond en ciment, et de les enfermer là pour la nuit.

Mon instinct me dit que nous n’allons pas passer une année facile, toutes les deux. J’en suis même à me demander si nous resterons vraiment amies pour la vie, comme on l’avait toujours supposé… avant.

Déjà parce qu’on s’est disputées comme des chiffonnières, tout à l’heure, dans la cuisine.

Il faut avouer que Tracy a le chic pour me caresser à rebrousse-poil. Apparemment, Matt et elle ont décidé de franchir le grand pas dès ce soir. C’est leur affaire, bien sûr, mais quand je lui ai répondu qu’après mûre réflexion, je trouvais toujours que quinze ans était un âge un peu précoce pour une première expérience, elle n’a pas aimé. Elle a essayé de changer de conversation en me disant qu’il fallait absolument que je cherche à m’inclure dans l’un ou l’autre des nombreux clubs du lycée, de manière à ce qu’on sache enfin que j’existe.

« Comme moi, par exemple. Je suis connue parce que je fais partie des pom-pom girls, maintenant. Alors que… qu’est-ce que tu veux que les gens disent de toi ? Que tu joues du cor d’harmonie ? Excuse-moi, Rosie, mais c’est un peu ringard, comme passe-temps. Tu as une idée du nombre de gens qui s’intéressent à l’orchestre du bahut ? Ça doit bien tourner autour des 2, 3 % — et encore ! »

J’ai dû me faire violence pour ne pas lui rétorquer que jouer dans un orchestre requiert un minimum de talent, contrairement à d’autres activités que je ne citerai pas. J’ai opté pour un truc un peu plus soft : « J’ai essayé de rejoindre l’équipe de cross-country, figure-toi. Ça, c’est un vrai sport, par comparaison avec vos gesticulations de pom-pom girls. »

Ce à quoi elle m’a renvoyé un charmant : « Etre pom-pom girl est apparemment un honneur pour Regina, et c’est avec elle que Jamie a choisi de sortir. Pas avec une coureuse de cross-country. »

Sympa. Pour le coup, j’ai vraiment failli la gifler.

Cela faisait un moment qu’elle ne m’avait pas parlé de Jamie, probablement parce que la dernière fois qu’elle a essayé de me cuisiner sur le sujet, j’ai refusé tout net de lui répondre.

De rage, elle s’est mise à envoyer des textos à droite et à gauche, ce qui — elle le sait — a le don de me mettre hors de moi. Il y a un minimum de politesse à observer, quand on est en conversation avec quelqu’un, non ?

Ou alors, je suis complètement réac, en plus d’être ringarde.

Bien sûr, Tracy ignore que je n’ai absolument rien à lui dire sur Jamie et moi. Si ce n’est, peut-être, qu’il m’a regardée faire mes essais de cross-country il y a deux ou trois semaines. Et comme je tiens l’information de Robert, je continue à nourrir quelques doutes à ce propos.

Quoi qu’il en soit, la — triste — réalité est que depuis que Jamie est coincé par ses cours de soutien, nous ne nous voyons plus du tout. Parfois, lorsqu’on se croise dans un corridor, il me fait un petit signe de la tête, sans plus. Peut-être lui ai-je fait un peu peur, lors de notre dernière conversation. Cela serait tout à fait compréhensible : après tout, on se connaît à peine, et je lui ai demandé brut de décoffrage s’il était le bourreau des cœurs qu’on voulait bien décrire.

N’importe nawak, diraient mes copines.

— Rosie, où est ton costume ? Il serait temps de te préparer, si tu veux être prête avant que tout le monde arrive ! s’exclame Stéphanie, descendant au sous-sol où je suis toujours en train de préparer la fête.

Elle s’est déguisée en… Lady Gaga, ou en Kate Perry, je ne saurais dire, vu qu’elles portent toutes les deux des perruques délirantes, avec des corsets et des talons d’une hauteur qui me donne le vertige.

— Heu… Je… Je ne me déguise pas, cette année.

Au moment précis où je dis cela, je m’aperçois que la seule concession que j’avais faite à l’événement — un vernis à ongles bleuâtre — a déjà commencé à s’écailler.

Stéphanie en reste les yeux écarquillés.

— Comment ça, tu ne te déguises pas ? Tu vas te faire tuer par Tracy !

— En fait, je ne reste pas, Steph. Je ne suis pas d’humeur à faire la fête.

Stéphanie fait quelques pas hésitants sur ses chaussures vernies à talons compensés, et jette un coup d’œil aux guirlandes oranges et noire accrochées sur toute la longueur du plafond, et ornées de magnifiques araignées — fausses, bien entendu. Puis elle attrape un M & M’s dans le bocal, et l’enfourne.

Steph est vraiment une des filles les plus chouettes que je connaisse — trop chouette, sans doute, parce que sa gentillesse lui vaut souvent de se retrouver prise entre deux feux.

Tracy et moi ne la connaissons que depuis l’an dernier. Elle est venue de l’Illinois s’installer avec sa mère dans notre petite ville, après le divorce de ses parents. Bien sûr, elle est plus proche de Tracy que de moi, surtout depuis qu’elle sort avec Mike. A une ou deux reprises, j’ai failli demander à Tracy pourquoi Matt et elle n’avaient pas essayé de me « caser » avec un de leurs chers nageurs, l’été dernier, mais je ne l’ai jamais fait. Encore une lâcheté de ma part : je ne suis pas certaine d’être prête à entendre la réponse.

— Tu repars parce que Tracy te fait la tête ? me demande Steph.

La question mérite réflexion.

Est-ce vraiment pour cela que je ne veux pas m’attarder ? Non. Je crois que c’est plutôt parce que je n’ai aucune envie que mon amie de toujours s’exhibe avec ses nouvelles copines et m’ignore, comme si j’étais devenue bonne à jeter aux chiens.

Et aussi parce que je suis convaincue qu’elle va commettre l’erreur de sa vie en cédant à son crétin de petit ami, alors qu’elle ne sait rien du tout des « plans sexe » dont elle fait ses gorges chaudes. Parce dans mon esprit, c’est une chose établie : Matt est devenu un véritable crétin, doublé d’un mufle. Il n’y a aucun doute sur la question. Aucun. Je serais même prête à parier qu’il couche avec la moitié des nageuses, dès que Tracy a le dos tourné.

Dommage. Matt était un type plutôt bien, avant. Malheureusement, il a beaucoup changé pendant l’été. Et si Tracy n’a rien vu, sa métamorphose ne m’a pas échappé, à moi.

Je demande à Stéphanie :

— Tu sais pourquoi elle me fait la tête ?

— Pas vraiment, non.

— Parce qu’elle a décidé d’aller jusqu’au bout, avec Matt, ce soir, et que je lui ai répété que c’était une erreur.

Steph avance encore de quelques pas, ce qui l’oblige à redescendre sa jupe rayée mauve et noire qui lui remonte à mi-cuisses à la moindre inspiration. Au moindre mouvement aussi. Peut-être même à la moindre réflexion de sa part.

— Tu lui as vraiment dit cela ? demande-t-elle, sidérée.

On a peut-être raison de me traiter de « donneuse de leçons » ou de « petite fille modèle », après tout…

— Oui, Steph. Tu ne trouves pas qu’à quinze ans à peine, on est un peu jeune pour se prendre la tête avec ce genre de problèmes ?

— Pas vraiment, non, me fait Steph avec une moue dubitative. Pour tout t’avouer, j’ai plutôt l’impression que tout le monde a déjà expérimenté la chose — sauf nous.

— Tout le monde… C’est-à-dire qui, exactement ? je demande, proche de la nausée.

Et si j’étais complètement hors jeu, sans le savoir ? Complètement dépassée, parce que je n’ai aucune idée de qui a sauté le pas ou de qui conserve précieusement sa virginité ? Je suis partagée entre deux sentiments contradictoires. D’un côté, j’ai envie de hurler : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? » Et de l’autre… je me dis que je suis une poule mouillée, tout simplement.

— Je ne sais pas, moi ! D’après ce que dit Tracy des copains de Matt et de la plupart des pom-pom girls…

— Ils sont tous…

Je m’interromps. J’allais souligner le fait qu’ils sont tous plus âgés que nous, les petites nouvelles d’Union High. Or, ce genre d’argument ne m’a jamais menée nulle part, du moins avec Tracy. J’imagine que l’idée est de ne pas se comporter comme une freshwoman. Ce serait plutôt vouloir jouer aux grandes — ce qui, pour moi, n’a aucun sens.

La moutarde commence à me monter au nez.

— Tu veux que je te dise ? Je me fiche éperdument de ce que font Tracy et sa fameuse bande. Après tout, ce n’est pas mon problème.

— Ne dis pas ça, Rosie. Tracy est ta meilleure amie, depuis toujours.

— Oui, eh bien il faut qu’elle se décide. Soit elle y va, soit elle n’y va pas. Tout ce que je lui demande est de cesser de me rebattre les oreilles avec ses histoires. Parce qu’il est où, le problème, au juste ?

Ma propre voix tombe à plat, dans le sous-sol à moitié décoré, et je m’aperçois que j’ai l’air d’une gamine geignarde… et jalouse.

Décidément, j’ai un problème.

Et pas des moindres.

J’entends Tracy essayer de descendre les marches avec ses talons de quinze centimètres, et j’en déduis qu’elle nous écoute depuis deux bonnes minutes au moins.

Soudain, je me sens très lasse. Dégoûtée de ma propre attitude. Il va me falloir ingérer trois tonnes de M & M’s pour supporter la soirée.

A condition que je décide de rester, malgré tout.

Tracy fait enfin son apparition, quasiment dans le même déguisement que Stéphanie. Peut-être ont-elles décidé de ressembler toutes les deux à la même star… c’est-à-dire plutôt Lady Gaga que Kate Perry, à la réflexion.

Elle jette un coup d’œil à la table recouverte de la nappe spéciale Halloween que j’ai apportée, et entreprend de tout réorganiser pour la cacher au maximum. O.K. Apparemment, elle lui semble plus digne d’une soirée de gamins de sixième que d’une « vraie » soirée entre lycéens.

— Steph ? T’as descendu la vodka ?

— Ooups ! Pour un peu j’allais oublier, répond notre copine, se précipitant vers l’escalier — pour autant que le lui permettent ses chaussures.

Juste à ce moment-là, la sonnette retentit. Steph se fige sur place, puis Tracy et elle s’écrient à l’unisson :

— Ils sont là !

Tracy fonce vers les marches avec la même grâce éléphantine que Steph, non sans m’avoir jeté un :

— Qu’est-ce que t’attends pour aller te changer, Rose ?

— Je ne…

Trop tard. Elle ne m’écoute plus. C’est devenu une habitude, chez elle. Me dire quelque chose, et repartir sans attendre la réponse.

De mieux en mieux.

De plus en plus sympa, aussi. Un vrai bonheur !

J’entends la porte s’ouvrir sur un concert de piaillements suraigus qui me fait mal aux oreilles — alors que je suis à distance respectable.

Les pom-pom girls sont arrivées.

Joie intense (non, je ne suis pas ironique).

Il faut que je sorte de ce fichu sous-sol.

Immédiatement.

Tracy me traitera de snob — elle m’accuse de snobisme pratiquement depuis que nous nous connaissons, et pour diverses raisons. Parce que je joue du cor d’harmonie tout en aimant des groupes qui existaient avant ma naissance ; parce que je préfère un vocabulaire normal plutôt que jurer comme un charretier, etc.

Je ne pense pas être snob, loin de là : je n’ai pas envie de passer la soirée avec ses nouvelles copines.

Nuance, comme aurait dit papa.

Lorsque la bande au grand complet entame sa descente, mon premier réflexe est de me cacher — sous la table et sa nappe apparemment ridicule si besoin est. Malheureusement, je reconnais la voix de crécelle de Regina Deladdo et je m’immobilise.

— Pose la bière là, ordonne-t-elle à quelqu’un, d’un ton sans réplique.

Derrière le troupeau de « louloutes » en perruques et hauts talons, je reconnais une paire de chaussures de sécurité.

Celles de Jamie, qui apparaît, un tonnelet de bière en main.

Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il puisse être là ce soir, et je suis tellement contente de le voir que sans réfléchir, je l’accueille avec un large sourire. Je commence à lui faire signe de la main — et me fige dans mon geste.

Regina se tient à deux pas de lui, et je ne voudrais pas qu’elle m’accuse de draguer son petit ami. Jamie, qui s’aperçoit de mon embarras, me dévisage d’un air perplexe. Je me détourne prestement, tandis que les filles s’extasient sur le fait qu’il ait réussi à acheter la bière grâce à sa fausse carte d’étudiant.

Matt arrive à son tour, une casquette de base-ball ornée de cornes sur la tête (quelle idée de génie !), portant un bac à glace. Il me toise un bon moment avant d’éructer un joli :

— Sacré costume, Rose. T’es déguisée en quoi, au juste ?

Je m’apprête à l’envoyer promener quand Stéphanie redescend avec un magnum de vodka. Elle va droit vers Tracy, et le lui tend d’un geste aussi cérémonieux que s’il s’agissait d’un cœur encore battant et destiné à une greffe.

— Et voilà ! piaille-t-elle, sautant d’un pied sur l’autre, ce qui manque de lui faire perdre l’équilibre.

Notre Steph a toujours été d’un enthousiasme débordant.

Tracy s’empare de la bouteille qu’elle brandit comme un trophée, sous les acclamations de tout le monde, sauf les miennes — et, à ma grande surprise, celles de Jamie. Et même si je ne comprends pas très bien pourquoi la vodka l’emporte ainsi sur la bière — je ne bois pas ou très peu. Alors qu’est-ce que j’en sais, là encore ?

Tracy ouvre la bouteille et commence à la vider dans un saladier rempli de jus d’orange. Regina l’arrête d’un coup de poing — plutôt brutal — sur l’avant-bras.

— Ne mets pas tout d’un coup, grésille-t-elle d’un ton de reproche. Gardes-en pour plus tard !

Tracy se frotte l’avant-bras en riant jaune. Je parie qu’elle a commis un impair, selon les codes de la bande.

Quelqu’un branche son iPod sur la chaîne hi-fi et les Crash Kings se mettent à chanter, si fort que j’en ai la tête qui tourne. Je me bouche les oreilles, et me rends compte que je me comporte comme une mamie.

Tant pis.

Regina se remet à brailler — produisant un son vraiment bizarre qui se réverbère sur les murs en ciment, et toutes les pom-pom girls se tournent d’un seul homme — ou plutôt d’une seule femme — vers mon amie de toujours.

De vraies sorcières… et je ne parle pas de leurs déguisements. Elles s’emparent de Tracy dans un caquetage assourdissant, et l’allongent sur la table.

Regina sort un entonnoir en plastique de son sac.

Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’elle s’apprête à faire. Chez moi, on n’utilise les entonnoirs que pour transférer le sirop d’érable de sa grosse boîte de conserve dans une carafe — tout de même plus élégante sur la table du petit déjeuner.

Mais ce qui est en train de se produire n’a pas plus à voir avec le sirop d’érable qu’avec l’élégance d’une carafe à côté d’une boîte de conserve.

Bien au contraire.

Regina enfonce l’entonnoir dans la bouche de Tracy, tandis que Kristin, sa petite protégée — une nouvelle, comme nous — soulève le saladier de punch et commence à verser. Au bout de deux secondes, bien sûr, Tracy n’arrive plus à absorber le liquide qui commence à couler sur son cou, puis sur son costume. Elle se met à tousser, puis à étouffer, ce qui augmente d’autant l’hilarité des sorcières.

Je jette un coup d’œil inquiet à Stéphanie. Elle tire nerveusement sur sa jupe, puis sur sa perruque — signe qu’elle ne sait pas comment réagir.

Je me tourne vers Matt, pour le cas où il aurait la vague intention de venir en aide à sa petite amie, mais il est en train de draguer Lena dans un coin. Ce qui explique sans doute qu’il n’ait rien remarqué de la scène qui se déroule à deux pas de lui.

Rien remarqué, lui ? Il s’en fiche complètement, oui !

Décidément, je vais de déception en déception.

Comme il n’y a plus que moi, je me lance. Fonçant vers le groupe de harpies, je retire l’entonnoir de la bouche de Tracy. Dans mon élan, je renverse le plateau de cookies, ainsi que le saladier qui s’envole, aspergeant les tortionnaires de ma copine.

— Qu’est-ce que tu fous ? Ça va pas, la tête, crétine ? hurle Regina.

Visiblement, c’est la première fois qu’on ose lui retirer quoi que ce soit des mains.

Je rétorque.

— Vous êtes en train de l’étouffer !

— Et alors ? C’est son bizutage, non ? Dégage, pétasse, me lance-t-elle, d’une voix si calme que j’en aurais presque la chair de poule.

Je décide de ne pas me laisser intimider pour autant.

Tracy s’allonge sur le flanc. Elle continue à tousser et à recracher le punch, les yeux luisant de larmes et son mascara lui dégoulinant sur le visage.

Les autres pom-pom girls sont figées sur place. Leurs regards sont rivés sur Regina, qui est à deux doigts de me frapper. Manifestement, elles n’attendent que sa réaction pour suivre le mouvement.

Kristin me dévisage comme si elle ne m’avait jamais vue, alors que nous suivons exactement les mêmes cours, dans toutes les matières, depuis bientôt deux mois. Pour une raison ou pour une autre, elle ne s’est pas déguisée en pop star comme les autres. Elle a choisi le look princesse maléfique, et si j’étais vacharde, je dirais que les ailes irisées qu’elle porte sur les épaules sont en contraste total avec son maquillage décadent.

Seulement, je suis plutôt bonne fille… et j’ai d’autres préoccupations, pour l’instant.

La principale étant Tracy.

Je me penche sur elle et lui tape dans le dos, dans l’espoir de l’aider à expulser ce fichu punch de ses poumons. Au bout de quelques minutes, à ma grande surprise, elle se remet à respirer normalement… et éclate de rire.

— Continue à me frapper ! me demande-t-elle entre deux gloussements hystériques.

Les harpies la reclouent à la table en hurlant de plus belle.

Et soudain, j’entrevois le futur proche avec une telle clarté que je m’en veux de ne pas l’avoir vu venir plus tôt.

Je n’ai pas ma place, dans ce monde où la vodka ingurgitée de force fait partie intégrante du rite d’initiation des pom-pom girls.

Parfait. Aucun problème.

De toute manière, je n’ai pas envie de rester dans ce sous-sol mal aéré. D’un autre côté, j’ai du mal à concevoir qu’après toutes ces années d’amitié infaillible, ma relation avec Tracy ne résiste pas à notre première année de lycée.

Tandis que la bande remet l’entonnoir dans la bouche ouverte de Tracy, je vois Matt s’éclipser avec Lena. Ensemble… sans essayer de se cacher, sans la moindre honte.

Quel tact ! Ça me sidère.

Regina passe la main à ses sous-fifres pour aller s’asseoir sur les genoux de Jamie, sans pour autant cesser de donner des ordres à sa bande.

Je sens mon cœur se serrer à l’extrême. Jusque-là, j’avais refusé de croire qu’il sortait avec elle. A présent, je dois me rendre à l’évidence. S’il la laisse faire, c’est qu’ils sont bel et bien ensemble. D’ailleurs, pour commencer, si elle n’était pas venue, Jamie ne serait sûrement jamais descendu dans ce trou à rats pour une soirée nulle.

Il regarde le bizutage de Tracy, l’air de se demander ce qu’il fait là et — avec un peu de chance — s’il ne devrait pas intervenir, à son tour.

Parce que c’est de la pure folie, vraiment !

Et puis, soudain, sans prévenir, Jamie lève les yeux vers moi.

Je suis incapable de détourner le regard. Bien entendu, comme c’est mon jour de chance, Regina choisit ce moment précis pour cesser d’encourager ses sous-fifres, se tourne vers Jamie pour lui dire quelque chose… et suit son regard qui est toujours rivé au mien.

Elle me toise un long moment — visiblement interpellée — et force Jamie à l’embrasser.

Littéralement, je veux dire : elle s’agrippe à sa nuque et pose sa bouche sur la sienne avec une autorité qui forcerait presque le respect.

Non, je ne vais pas baisser les yeux. Si Jamie ne répond pas vraiment à son baiser, le moins qu’on puisse dire est qu’il ne la repousse pas non plus.

Pour un peu, je foncerais sur elle pour lui arracher son bustier hideux devant tout le monde.

Au lieu de quoi je prends mes affaires et fais mine de partir.

J’attends que Tracy, Stéphanie ou quelqu’un me rappelle, en vain. L’espace d’un instant, je me prends même à espérer que Jamie va me courir après…

N’importe quoi, encore une fois. Il a une belle fille sur les genoux (selon les critères d’Union High, s’entend), toute prête à lui ouvrir les jambes, apparemment, alors il n’y a aucune chance pour qu’il se mette à crier son fameux « Rosie », avec deux S au lieu d’un.

En résumé, il a oublié jusqu’à mon existence.

Et je comprends enfin pourquoi je suis en colère après tout et après tout le monde, ces derniers temps.

C’est très simple, en fait : je ne me suis pas adaptée à la vie du lycée.

Tout cela — les bizutages, l’alcool, les « plans sexe » — me reste complètement incompréhensible.

Mystérieux.

Alors que les autres se sont fondus dans ce mode de vie comme s’ils n’attendaient que cela depuis l’école maternelle.

Je sors en claquant la porte.

7

Exécrable (adj.) : abominable, détestable, odieux, répugnant.

(Exemple : mon frère, Peter.)

Le lendemain matin commence comme un samedi normal, du moins si on prend en considération le mélange de déception et d’humiliation que j’ai subi hier soir.

Je suis assise sur mon lit et, mon ordinateur sur les genoux, je regarde un documentaire animé sur la photosynthèse, pour notre projet de biologie.

Mon esprit vagabonde un peu, et soudain, mue par une impulsion venue de nulle part, je lance une recherche sur mon père.

Ce n’est pas la première fois que je tape son nom sur Google, mais je n’ai encore jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout en appuyant sur la touche « entrée » — sans doute par peur de ce que je pourrais trouver. Je ne voulais pas tomber sur une photo inconnue, par exemple. Et encore moins sur la scène du moment où son convoi a explosé, filmée à partir d’un de ces infâmes téléphones portables qui ne nous laissent plus le moindre répit. Quant à être confrontée de visu au cadavre de mon père… impensable. J’avais déjà suffisamment cauchemardé sur la scène comme cela.

Pourtant, aujourd’hui, je me lance. Je saisis son nom — Alonso Zarelli — et j’appuie sur la touche fatidique.

Mon documentaire sur la photosynthèse disparaît un peu trop vite à mon goût, et je me retrouve face à la liste des résultats trouvés. Il y a plus de huit mille personnes répondant au patronyme d’Alonso Zarelli — aïe. Cela dit, je suis à peu près certaine que la plupart des résultats, une fois passée la troisième page, n’auront rien à voir avec papa. Alors, je fais défiler l’écran, et je trouve de nouveaux sites concernant l’embuscade, ainsi que le site web de l’entreprise pour laquelle il travaillait avant de partir dans ce fichu pays de l’autre bout du monde. Mon père figure toujours sur la liste des employés ; ou du moins sur celle des anciens/ex/licenciés pour raisons économiques, etc.

Les laissés pour compte, quoi… Ceux qui en sont réduits à aller se faire tuer au nom de la patrie à laquelle je suis censée prêter serment chaque matin.

Jusque-là, tout va bien ou presque. Je n’ai encore rien trouvé de choquant ou d’inattendu… Néanmoins, très vite, je tombe sur des sites commémoratifs (papa aurait adoré m’expliquer le sens du mot, sa dérivation ; il aurait sorti un des tomes de son dictionnaire encyclopédique et m’aurait tout détaillé).

Je suis tout d’abord un peu étonnée de voir son nom figurer parmi d’autres qui me sont totalement étrangers. Avec mon immaturité notoire, je refuse d’intégrer ce que je vois sur l’écran. Sauf que, bien entendu, je ne peux pas m’en empêcher bien longtemps… et que ce faisant, je finis par comprendre que ce sont les noms des contractuels — d’ex-soldats pour la plupart — qui sont morts en même temps que papa. Leurs amis, leurs familles ont créé un site. Ils ont même pris le temps de dresser la liste des personnes tuées ce jour-là.

Comment ai-je pu mettre autant de temps avant de penser à ces gens qui sont tout aussi en deuil que moi ? D’accord, je ne connaissais aucun d’entre eux. Si cela se trouve, papa non plus, d’ailleurs. Un peu comme les personnes qu’on croise quotidiennement dans un train ou un bus, et dont on ne souvient jamais. En clair, toutes les victimes de cette explosion étaient peut-être de parfaits étrangers les uns pour les autres. Leur seul point commun est d’être morts dans les mêmes circonstances, au même endroit et au même moment.

Je me mordille la lèvre. Est-ce que je dois culpabiliser de n’avoir jamais pensé aux autres victimes ? Encore une grande question existentielle…

Je réfléchis deux minutes avant de décider que la réponse est OUI. Je ne suis pas la seule à avoir perdu un proche, dans cette fichue embuscade, et je n’ai pas pensé à ces familles non plus.

Je me lance dans la lecture d’un site dédié à un sergent de vingt et un ans. Sur sa page d’accueil apparaissent trois photos de lui — celle du diplôme obtenu à sa sortie d’une école militaire californienne ; une autre de lui en uniforme, assis à côté d’une fille hilare (voir dictionnaire, pour les ignares) ; et enfin celle de la cérémonie donnée en commémoration de son décès, par ses camarades de promo. Un AK-47 et son casque sont posés sur sa tombe. S’ensuit un lien rempli de lettres de son père, de sa sœur, de ses meilleurs amis — certains lui ont écrit quand il était encore vivant, d’autres après… Et enfin, la copie du mail qu’il a envoyé à sa sœur, la veille de son décès.

En dessous, la famille — et sûrement celles des autres victimes — a fait un compte rendu des circonstances exactes de l’accident. L’embuscade, l’explosion, et la liste des morts et des blessés graves — et je sais que « blessé grave » signifie défiguré, mutilé ou paraplégique…

Une abomination.

Je referme mon ordinateur et le pousse du bout du pied, au bord de mon lit, non sans avoir consulté l’heure.

11 h 03. Fin de matinée, l’heure d’appeler Peter. On a notre rendez-vous téléphonique hebdomadaire, le samedi matin.

En général, lors de ces conversations, je sens que mon frère essaie de savoir comment je m’en sors en ce moment. Je sais qu’il ne me croit pas quand je lui dis que je vais plutôt bien, vu les circonstances. De son côté, il m’affirme que tout va pour le mieux à Tufts — ce que je ne crois pas non plus.

Parfois, il n’est pas encore réveillé quand je lui téléphone. Dans ces cas-là, je lui laisse un message incohérent, d’une toute petite voix, de sorte qu’il me rappelle assez vite.

Aujourd’hui, il décroche dès la première sonnerie, ce qui tombe bien, parce que je n’ai pas l’énergie de faire des simagrées.

— Rosie ?

— Salut grand frère.

— Oh ! ça n’a pas l’air d’aller ! dit-il d’un ton rauque, avant de toussoter à plusieurs reprises.

— Et toi, tu as l’air de te réveiller. Tu es sorti, hier soir ? Hein, avoue, frérot ?

— Le vendredi soir, à l’université, ça déménage, sœurette. Tout comme le jeudi, le samedi, et… En fait, on n’arrête pas de faire la bringue. C’est vraiment génial. Tu verras ça quand tu seras grande. Enfin… plus grande.

Génial… J’aimerais bien le croire, et lui aussi, sans doute. Malheureusement, je perçois chez mon frère le même enthousiasme que s’il me parlait de sa prochaine lessive. Je joue tout de même le jeu.

— J’ai hâte de vivre ça.

Mensonge éhonté de ma part. Normalement, à quatorze ans, je devrais rêver jour et nuit du moment où je pourrai enfin sortir à loisir. Eh bien, pas du tout. Et quand je dis « pas du tout », je suis en dessous de la vérité. Je suppose que là-bas encore cela fera de moi la fille trop sérieuse, à qui personne ne parle. Pas vraiment de quoi se réjouir à l’avance, non ?

Je me rallonge sur mon lit pour écouter Peter me raconter sa soirée d’hier. Au passage, je me cogne la nuque contre un vieux manuel scolaire. Je l’attrape et me mets à griffonner sur la couverture avec un marqueur bleu qui traîne sur ma table de chevet.

Ma chambre est un véritable bazar, et pourtant, maman ne me dit plus rien. Avant, elle me répétait à longueur de journées qu’une chambre en désordre est le signe d’un manque d’estime de soi.

Cela dit, je ne crois pas qu’elle y ait mis les pieds depuis l’été dernier. Les murs sont nus, parce que le jour où Tracy a rejoint sa bande, j’ai arraché tous les posters qu’elle m’avait fait acheter — des portraits grandeur nature de ce qu’elle considère comme des « beaux gosses » et que je n’approcherais pour rien au monde. J’ai tout déchiré. Les vestiges traînent toujours sur le plancher… J’aime assez le bruit que ça fait, lorsque je marche dessus, le matin.

Subitement, j’ai envie de dessiner sur le mur le plus proche de moi. Je me demande vaguement comment ma mère réagira quand elle verra ça, et presque aussitôt, je trace une minuscule marguerite — c’est à peu près tout ce que je sais faire — à côté de mon lit. J’attends, et comme le mur ne s’effondre pas, que l’alarme ne se déclenche pas, et que le monde n’arrête pas de tourner, j’en dessine une autre que je colorie, pendant que Peter continue à parler. Bizarrement, je trouve plutôt excitant le fait de griffonner sur ce mur.

C’est dire où j’en suis ! Coincée dans une vie triste, complètement pathétique.

Remarquez, ce n’est pas une grande nouvelle : je le savais déjà.

Je jette un œil à la petite lumière verte qui clignote au bas de mon ordinateur fermé, et je repense au sergent de vingt et un ans, mort en même temps que papa. Son visage doit toujours être affiché sur l’écran. Je m’apprête à demander à Peter s’il a fait la même recherche que moi, lorsque soudain il veut savoir ce que j’ai fait de ma soirée d’hier.

— Rien.

— Tu es restée à la maison ?

— Non. Enfin…

Je m’interromps. Si je lui avoue que je suis partie en claquant la porte de la fête de Tracy, il ne va pas apprécier. Il me reproche souvent de ne pas être plus sociable, et c’est la dernière chose que j’ai envie d’entendre ce matin.

— Je suis passée à une fête organisée par Tracy.

Pas de réaction, puis soudain, un long souffle à l’autre bout de la ligne. Mon marqueur se fige sur le pétale que je suis en train de colorier.

— Tu t’es mis à fumer, Peter ?

— Pourquoi tu n’es pas restée ? demande-t-il, éludant ma question.

Pas question de me laisser faire. Je reviens à la charge.

— Peter ? Tu fumes ?

— Oui, marmonne-t-il. Ça m’aide à me remettre les idées en place, au réveil.

— Berk ! je m’exclame, tant je suis dégoûtée à l’idée de mon frère une cigarette aux lèvres. Papa t’aurait tué, tu le sais aussi bien que moi.

— Il ne risque pas de l’apprendre, là où il est.

J’en laisse tomber mon crayon. J’attends que Peter s’excuse pour cette remarque odieuse — en vain. Pire encore, le silence qui s’installe entre nous me fait un drôle d’effet. On dirait qu’il attend que je lui hurle après. Sauf que j’en suis incapable. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu dire une chose pareille.

— Pourquoi tu n’es pas restée chez Tracy ? me redemande-t-il au bout de quelques secondes.

— Parce que je la déteste, voilà.

Ce n’est pas vrai, là non plus.

Enfin, pas vraiment.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, encore ? Un petit crêpage de chignon entre filles de bonnes familles ?

Je pensais qu’il me demanderait ce qu’elle avait fait. Je n’ai rien à voir là-dedans, moi ! Sa réponse neutre m’agace tellement que j’exagère les choses.

— Tracy est en train de se transformer en une de ces crétines qui tournent le dos à leurs meilleures amies et sont obsédées par des problèmes qui ne sont pas de notre âge, du moins à mon avis.

— Comme ?

Je l’imagine levant les yeux au plafond. Cette conversation commence à prendre un tour bizarre. D’habitude, Peter prend mon parti, sans poser de questions. Là, il m’a l’air exaspéré.

Ni plus ni moins.

— Comme ? Comme coucher avec son petit ami, boire de la vodka pour se faire accepter de sa nouvelle bande, celle des pom-pom girls du lycée — par exemple.

— Cela s’appelle s’amuser, Rose. Réfléchis un peu. Les années lycée passent vite, et cette bon Dieu de vie est courte, comme on a pu le constater, toi et moi. Alors bouge-toi un peu, bon sang !

Je n’en crois pas mes oreilles. Mon frère — celui-là même qui tenait tant à ma sécurité, qui me suppliait de faire attention à moi, de ne rien faire de dangereux et tout le reste — me reproche à présent de ne pas suivre Tracy dans son délire ? Je rêve ! Parce que de mon point de vue, il y a toutes les chances pour qu’elle tombe enceinte, qu’elle attrape une MST, voire les deux, et ce avant la fin de l’année scolaire. Ou qu’elle devienne alcoolique, se mette à fumer, à sécher les cours, etc., et j’en passe.

— Tu ne m’as pas recommandé de…

Je ne termine pas ma phrase. Je suis trop perturbée par la métamorphose de Peter. Je ne reconnais pas mon frère. De nouveau, je l’entends exhaler la fumée de sa cigarette.

— Pourquoi tu t’es mis à fumer ces saloperies de clopes ?

Ça aussi, ça me fait du bien. Un gros mot et un mot d’argot dans la même phrase, ça défoule !

Peter ne relève pas.

— Bon. Tu m’expliques pourquoi tu es partie ?

— Les pom-pom girls ont un rite initiatique vraiment inventif : faire boire de l’alcool de force à la dernière arrivée — à l’entonnoir, si cela te donne une idée. Quand j’ai voulu intervenir, tout le monde m’est tombé dessus, à bras raccourcis. Surtout Regina Deladdo, si ça te dit quelque chose.

— Oh ! Je l’avais oubliée, celle-là. Elle est horrible. Une vraie peste.

— Je ne te le fais pas dire.

— Elle essaie toujours de sortir avec Jamie Forta ?

Je feins l’indifférence la plus totale.

— En tout cas, elle a essayé, hier soir.

C’est bizarre que Peter me parle de Jamie. Mais pas autant tout de même que ce qu’il me demande ensuite.

— Tu le vois souvent, Jamie ?

— Heu… En début d’année, j’étais à la même table que lui, à la cafétéria/salle d’étude. Tu te souviens du règlement. Les nouveaux s’assoient là où on leur dit de s’asseoir, et on m’a mise à côté de lui. Cela dit, c’est fini, parce que les profs l’ont forcé à prendre des cours de soutien.

— Et donc, vous vous voyez souvent, tous les deux ?

— Non… pas vraiment. Il m’a raccompagnée à la maison, un jour, mais cela ne fait pas de nous des intimes. Ni même de bons copains. Pourquoi ?

Mon cœur bat si fort que j’entends à peine le son de ma propre voix.

— Pour rien. Ou plutôt parce que je me souviens que tu en pinçais pour lui, à l’époque où on jouait au hockey ensemble.

Je recommence à rougir. Pour une fois, personne ne peut le voir, alors c’est peut-être le début d’une bonne journée, finalement. On ne sait jamais.

— Qu’est-ce que tu racontes, Peter ? Je n’en ai jamais pincé pour lui !

— Arrête, frangine. Quand vous veniez nous voir jouer, avec papa, il te taquinait sans cesse parce que c’était lui que tu regardais, pas moi. Tu ne t’en souviens pas ?

Pas vraiment, non.

Une boule d’angoisse me monte à la gorge. Est-ce que mon amnésie est due au fait que les taquineries de papa me gênaient plutôt qu’autre chose, ou bien — et ce serait l’horreur — est-ce que je commence à oublier tout ce que je faisais avec mon père ? J’essaie aussitôt de penser à lui vivant — et la seule chose que je vois, c’est un homme gisant dans une mare de sang sur un chemin de terre, dans un pays hostile.

Pour le coup, je panique vraiment. Je m’ordonne de réfléchir, d’essayer de me rappeler la vie que nous menions avant… Rien.

Le néant total.

Je ne peux pas me permettre d’oublier un seul instant passé avec papa, ne serait-ce que nos expéditions au centre de recyclage ou les jours de rangement, dans la bibliothèque. Parce qu’il n’y en aura pas d’autre.

Plus jamais…

— Il me taquinait à propos de Jamie ? je répète, d’une voix étranglée, et la gorge sèche comme du carton.

— Oui. Enfin c’est un détail. Forta est un type chouette, mais il ne faut pas lui chauffer les oreilles. C’est pour cela, entre autres, que je lui ai demandé de veiller sur toi, cette année.

J’en reste bouche bée — ce qui a au moins pour avantage de faire entrer un peu d’air dans mes poumons oppressés.

— Tu as fait… quoi ? je m’écrie, espérant encore avoir mal entendu.

— Je l’ai croisé à une soirée, cet été. Il est venu me dire qu’il était désolé pour papa, et crois-moi, il a été un des rares à le faire, parmi mes soi-disant potes d’Union High. Il m’a demandé comment on allait, maman, toi et moi. Je lui ai dit que tu entrais à Union High, à ton tour. Quand j’ai ajouté que j’étais un peu inquiet à ton sujet et que j’aurais aimé être là pour veiller sur toi, il m’a proposé de le faire à ma place.

Je suis tellement contrariée que j’en bafouille.

— Mais… Pourqu-pourquoi… Pourquoi tu n’as pas de-demandé ça à Tracy ou à Robert ?

— Parce que Jamie est plus âgé et plus mûr qu’eux, qu’il connaît le lycée, que les gens le craignent, et… Et voilà.

Je sens que Peter me cache quelque chose. J’avale quelques bouffées d’air, et je me prépare à lui faire passer un sale quart d’heure, quand il change complètement de sujet.

— Rosie ? J’ai quelque chose à te dire.

Je me tends à l’extrême. A son intonation, je sais déjà que ce qu’il va m’annoncer ne sera pas une bonne nouvelle, et je ne suis pas sûre de pouvoir supporter. Ça commence à faire beaucoup pour une seule conversation. J’ai très peur, subitement, et la tête me tourne. Je viens de comprendre que si mon frère m’a répondu aussi vite, c’est parce qu’il attendait mon coup de fil, et que tout en me parlant de choses et d’autres, il cherche depuis le début la manière de m’annoncer son truc.

Je ne réponds rien, dans l’espoir futile qu’il laisse tomber.

— Rosie ? Tu es toujours là ?

— Oui.

— Ecoute, sœurette. Je ne rentre pas pour Thanksgiving.

Quoi ?

Ah non. Trop, c’est trop. Je vais me retrouver toute seule avec maman le jour de Thanksgiving ? Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qu’on va faire, toutes les deux ? Se regarder le blanc des yeux, devant une dinde beaucoup trop grosse pour nous deux, et parler de tout, sauf de papa ?

— Rose ? Tu m’as entendu ?

— Je… Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris, dis-je d’un ton glacial. J’ai cru entendre que tu ne venais pas pour Thanksgiving. C’est… définitif ?

Long silence, à l’autre bout de la ligne.

— Et où tu vas, Peter, si je peux me permettre ?

— Chez les parents de ma petite amie. Ils m’ont invité à fêter cela chez eux.

De mieux en mieux. Ce sera notre premier Thanksgiving sans papa, et Peter va le passer chez sa petite amie.

Sympa. Non, vraiment ! Super, même. Et tellement délicat… C’en est touchant.

Et puis, qui est cette petite amie, d’abord ? Il ne m’en a jamais parlé. Qu’est-ce qui lui prend, tout d’un coup ?

Je me fais violence pour ne pas lui raccrocher au nez. Je ne sais pas si je crois au paradis, aux anges et tout le reste, mais en tout cas je crois en une forme de vie après la mort. Et j’espère franchement que papa voit cela, où qu’il soit. Il trouvera bien un moyen de botter les fesses de son fils unique, même de l’au-delà, non ? Mon cher frère ne l’aura pas volé, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Tu es furax, Rosie. Je l’entends à ta voix, me fait-il.

Quelle perspicacité remarquable !

— Pourquoi tu ne l’invites pas chez nous, plutôt ?

— Pas possible. Elle passe toujours les fêtes en famille. Ils sont très proches, et c’est important, pour eux. Elle s’appelle…

J’éloigne le téléphone de mon oreille pour ne pas entendre le prénom maudit, et je finis par appuyer sur le bouton rouge d’un ton sec.

Fin de la conversation. J’en ai suffisamment supporté comme ça pour aujourd’hui. Je repose l’appareil sur son socle, le regardant fixement, à moitié persuadée qu’il va se remettre à sonner.

Même pas.

J’ai toujours les yeux rivés dessus quand maman frappe à ma porte.

— Rose ?

Je me lève d’un bond pour lui ouvrir la porte. Ma mère se tient sur le palier, ses lunettes sur le nez, ce qui signifie qu’elle va bientôt recevoir un patient, c’est-à-dire un de ces ados complètement démolis, qu’elle s’efforce de soigner, dans son cabinet, au rez-de-chaussée de notre maison.

Je la vois jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais le désordre ambiant ne semble pas la choquer plus que ça.

Elle baisse les yeux vers moi de nouveau. Ses cheveux bruns sont retenus par une barrette, et tout en elle me paraît gris. Sa coiffure, ses yeux, son teint et son attitude. Elle est épuisée, la pauvre. Encore une chose qui m’a totalement échappé. Décidément, je ne pense qu’à moi, ces temps-ci.

— Tu as eu Peter au téléphone ? me demande-t-elle.

Elle sait… Peter l’a déjà prévenue qu’il ne passerait pas Thanksgiving avec nous. Il a choisi de le lui dire en premier.

Je n’ai pas le temps de me mordre la joue pour empêcher les larmes de me monter aux yeux. Je baisse la tête vers mes pieds nus. Ce que c’est agaçant, ces crises de larmes ! C’est nouveau et ça devient une habitude. Avant, je n’étais vraiment pas geignarde. En fait, je ne pleurais jamais.

Maman me pose une main sur l’épaule et m’examine attentivement. J’ai envie de la repousser, tellement j’ai mal.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? Tu fais une nouvelle crise de panique ?

Elle n’a pas fini de me demander cela que je me rends compte qu’effectivement, j’ai la respiration courte. Alors je me force à respirer plus lentement. Inutile de l’inquiéter plus qu’elle ne l’est déjà. Sans compter que cela lui donnerait une raison supplémentaire de recommencer, avec ses histoires de psychologue.

Or, JE NE VEUX PAS CONSULTER.

Sous aucun prétexte.

— Je te répète que je ne fais pas de crises de panique, maman.

Bien sûr, je ne suis pas très convaincante, avec ce souffle court et ces larmes qui dégoulinent sur mes joues.

Je me déteste, de pleurer ainsi, pour un oui, pour un non.

— Si c’est l’absence de Peter qui te préoccupe, ne t’en fais pas, ma grande. On se trouvera bien quelque chose de sympa à faire, toutes les deux, tu ne crois pas ?

De nouveau, elle m’étudie d’un air sceptique.

— Pense à ce qui te plairait. On pourrait aller voir Le Roi Lion à Broadway par exemple ? C’est un beau spectacle, paraît-il, et tu rêvais de le voir.

Je n’ai pas le courage de lui rappeler qu’on y est allés tous les quatre, pour mon anniversaire, au mois d’avril dernier. Ni que ça a été notre dernière sortie en famille. Du moins au complet. Alors je me contente de hausser les épaules.

— Je sais que c’est dur, Rose. Seulement Peter est un adulte, à présent. Ce n’est plus pareil… Il change. Tu verras, dans quelques années, si tu as encore envie de passer les fêtes avec ta mère… C’est normal, tout ça. Cela fait partie du processus d’émancipation.

Ah, elle ne va pas recommencer avec ses discours à rallonge sur l’évolution des ados ! Ce n’est vraiment pas le moment !

En plus, je ne vois rien de « normal » là-dedans. Ni que Peter ne m’ait jamais parlé de sa petite amie, ni qu’il lui donne la priorité sur nous, et encore moins qu’il ait annoncé à maman qu’il ne viendrait pas, avant de m’en avertir, moi.

Rien ne m’énerve autant. Que ma mère soit prévenue avant moi, je veux dire.

— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas envie de nous voir ?

Toujours le même ton geignard… Bravo Rosie.

Oups, je viens de m’essuyer le nez du revers de la main — un geste que ma mère ne supporte pas d’habitude. Aujourd’hui, bizarrement, elle s’en fiche. Au lieu de m’ordonner de prendre un mouchoir, elle consulte sa montre.

— Ce n’est pas qu’il ne veut pas nous voir, ma chérie. C’est plus complexe que cela. Ecoute, on en reparlera tout à l’heure. Là, je suis un peu pressée. D’accord ?

Elle attend ma réponse, et quand il devient évident que je n’ai aucune intention d’ouvrir la bouche, elle tourne les talons et se dirige vers l’escalier.

J’entends son patient frapper à la porte de son cabinet, puis ma mère l’accueillir de son ton professionnel.

Je suis bien contente qu’elle ait une consultation, ce matin. Je n’ai pas envie de parler de Peter. Ni maintenant, ni plus tard.

Je me traîne jusqu’à mon lit, hésite une seconde et, décidant que ce n’est pas vraiment le moment de rouvrir mon ordinateur pour lire d’autres détails sordides, je ramasse mon marqueur. Il n’est pas bien loin : il a juste atterri sur le coin de ma couverture beige qui n’a été que trop heureuse d’absorber une bonne partie de l’encre bleue.

Je me rassois sur mon lit, le moral à zéro.

Je ne suis pas Jamie Forta, moi. Je n’ai aucun talent artistique, du moins en matière de dessin. Heureusement que je me rattrape avec mon cor d’harmonie.

Quand je griffonne ainsi, au téléphone ou pendant un cours interminable, je reproduis la marguerite à l’infini. Je pourrais peut-être faire la même chose sur le mur. Créer un genre de papier peint à fleurs, par exemple. Seulement je n’aime pas le symbole. Le style « il m’aime, un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout », très peu pour moi, surtout ce matin. Sans compter que je ne me sens pas exactement d’humeur à embellir mon environnement.

Du coup, je me retrouve assise devant le mur que j’observe fixement pour ne pas être tentée de retourner sur internet.

Et j’attends que ça se passe.

8

Achever (verbe) : terminer, finir, mettre fin à.

(Sans commentaire.)

Mme Maso se tient devant le tableau blanc sur lequel elle a écrit, de son écriture régulière, le mot « virginité ».

Ou plus exactement : « VIRGINITE ? »

— Certains d’entre vous auront leur première expérience sexuelle cette année, que vous soyez prêts ou non, nous annonce-t-elle.

Personne ne bronche.

— Si j’avais imaginé un seul instant que ma déclaration serait suivie d’un tel silence, j’aurais abordé ce chapitre dès le début de l’année, jeunes gens ! nous fait-elle remarquer.

Quelques filles se mettent à glousser. Les garçons, en revanche, continuent à la dévisager fixement. Leur rêve le plus fou est sur le point de se réaliser, et ils ne s’en remettent pas. Mme Maso, jolie comme un cœur, avec sa peau chocolat et ses yeux noir de jais, mais redoutable, du haut de son mètre cinquante-cinq, va enfin tout leur dire sur le sexe, sans qu’ils aient besoin de demander. Ça me rappelle le titre d’un film de Woody Allen, sorti à une époque où je n’étais pas née, et dont papa m’a vaguement parlé, un jour.

Bref.

Ce qu’ils ne savent pas encore, les pauvres, c’est que Mme Maso n’abordera pas la question des joies du sexe, bien au contraire. Elle va leur expliquer en long, en large et en travers, les risques terribles que cela comporte. C’est qu’ils ont la mémoire courte, ces garçons. Déjà au collège, on nous a — à mots très couverts — parlé des MST, des grossesses précoces et des bébés non désirés, qui gâchent la vie des ados. Un phénomène courant, aux Etats-Unis, où l’avortement n’est pas autorisé dans tous les Etats. Et puis même… Un avortement à quinze ans, ça doit être plutôt traumatisant.

Pire encore, ceux d’entre nous qui n’ont pas été à l’école catholique d’Union n’ont eu droit qu’à un condensé sous forme de leçon de morale, il y a des années… On va dire avant leur entrée au collège. Là, c’était carrément les petites abeilles et les papillons.

Si je sais tout cela, c’est grâce à Peter, bien sûr. Comme tous les garçons de sa classe, il était fou de Mme Maso, et prenait ce qu’elle disait pour parole d’évangile. Celui ou celle qui a chargé cette femme du cours « Hygiène et Santé » savait ce qu’il faisait. Les garçons l’écoutent et surtout, ils enregistrent. C’est probablement dû au fait qu’en plus d’être jolie, elle est directe, et cela vaut pour tous les sujets.

Cours d’éducation sexuelle. Ça fait beaucoup pour un lundi matin. Surtout pour quelqu’un qui n’a pas adressé la parole à sa meilleure amie depuis vendredi, et dont le frère a fait exploser les liens familiaux dès le lendemain.

Euh, oui… Exploser. J’aurais peut-être pu trouver un terme plus choisi.

Tracy ne m’a pas appelée du week-end ; elle n’a pas essayé de gruger M. Cella pour venir me parler à ma table pendant l’heure d’étude non plus. Sauf que là, nous sommes assises côte à côte — Mme Maso ne transige pas avec les places qu’elle nous a assignées — et comme par hasard, la leçon du jour porte précisément sur le sujet qui nous divise.

J’observe mon amie à la dérobée. Je suis partie trop tôt pour savoir si elle est toujours vierge ou non. Je serais tentée de dire oui, parce qu’elle a presque sa mine habituelle. J’attribue le « presque » au fait qu’elle ne s’est sans doute pas remise de sa cuite de vendredi. Après le bizutage que lui ont fait subir ses écervelées de copines, c’est un véritable miracle qu’elle n’ait pas terminé la nuit à l’hôpital, pour un coma éthylique.

— Cette semaine sera donc consacrée à l’éducation sexuelle, reprend Mme Maso. Je présume qu’à votre âge, vous connaissez les mécanismes de la reproduction. Toutefois, au cas où je me tromperais, je vais vous distribuer une petite brochure. Si l’un d’entre vous a des questions, qu’il n’hésite pas à venir me les poser après le cours ou à prendre rendez-vous avec moi, par e-mail. J’insiste sur ce point, jeunes gens. S’il y a la moindre chose que vous ne comprenez pas, dans cette brochure explicative, venez me voir sans attendre. Vous m’écoutez ?

— Oui, madame Maso, répond la classe à l’unisson.

Mme Maso est bien la seule à pouvoir obtenir cela de nous. Quand les autres profs nous demandent si on les écoute, personne ne répond.

La prof passe dans les rangs pour nous remettre la fameuse brochure en main propre. J’adore son style vestimentaire. Aujourd’hui, elle porte un jean Diesel, des bottes à talons hauts et un pull-over brun orné de paillettes or. La classe, vraiment. En plus, ça la rajeunit : on ne lui donnerait qu’une vingtaine d’années alors qu’elle en a facilement trente.

— A présent, passons à notre leçon proprement dite. C’est-à-dire à ce que vous ignorez peut-être encore, et que j’appellerai « l’envers du décor ». En clair, je vais vous parler des répercussions éventuelles d’un rapport sexuel prématuré. Vous avez une idée de ce qu’elles peuvent être ?

Apparemment non. Du moins, personne ne répond. Nous sommes tous concentrés sur les murs, le tableau, nos cahiers. Mike lit attentivement un poster sur la chaîne alimentaire accroché au-dessus de Mme Maso. Bob me dévisage ouvertement, ce qui n’est pas malin de sa part, parce que la prof lui demande aussitôt :

— Robert, tu peux nous donner un exemple ?

Il sursaute, rougit violemment, et me jette un dernier coup d’œil avant de bredouiller d’une voix à peine audible :

— Mettre une fille enceinte ?

Mme Maso se tourne lentement vers moi, et hoche la tête.

— Bonne réponse. C’est un des risques, en effet. D’autres suggestions ?

Il y a vraiment des jours où je rêve que Robert change de lycée ou qu’il se fasse reprendre à voler dans un magasin, et soit envoyé dans un centre de rééducation jusqu’à sa majorité.

Dire que j’ai accepté de l’accompagner au bal de fin d’année !

— Matt ? s’acharne Mme Maso.

Je m’efforce de ne pas guetter la réaction de Tracy.

— Les MST, répond-il, comme si c’était l’évidence même et que ce genre de cours ne le concernait en rien.

J’ai envie de le frapper. Ça m’arrive souvent, en ce moment.

— Exact. Quelqu’un peut me dire ce qu’est une MST ? Rose, peut-être ?

J’étais sûre que la question tomberait sur moi. Je sens toujours venir le moment où un prof va m’interroger, et je dois avouer qu’en général, cela me fait plutôt plaisir. Bien qu’on se moque souvent de celui ou de celle qui connaît la réponse, secrètement, tout le monde aime bien se mettre en valeur, on ne m’ôtera pas ça de l’idée.

Aujourd’hui cependant, je n’ai aucune envie de répondre.

Malheureusement, je n’ai pas le choix. Alors je prends mon courage à deux mains.

— Une maladie sexuellement transmissible.

— Comme ?

Au terme d’un long silence, Doug — un des abrutis de la clique de Matt — lance, du fond de la classe :

— La chlamydia !

Je retire ce que je viens de penser. Ce Doug n’est pas si idiot que cela, puisqu’il m’a épargné de prononcer le mot chlamydia devant toute la classe.

— T’en sais quelque chose, hein ? lui lance Matt.

Les garçons éclatent de rire. Mme Maso foudroie Matt du regard et attend que les autres se calment, ce qui ne tarde pas. Il n’y a pas à dire, elle a de l’autorité, cette petite bonne femme.

D’ailleurs, elle s’avance vers Matt, ses talons résonnant dans le silence qui s’est fait dans la salle. Lorsqu’elle arrive à son niveau, elle se penche vers lui d’un air menaçant. Si je faisais partie des cheerleaders, je me lèverais de mon siège et j’agiterais mon stupide bâton de majorette pour l’encourager à continuer.

— Je vais te dire exactement ce que tu ne sembles pas comprendre sur la chlamydia, la blennorragie et autres joyeusetés du genre, Matt Hallis. Ces maladies ont une chose en commun : elles sont aussi faciles à attraper qu’à transmettre.

Elle le toise jusqu’à ce qu’il soit recroquevillé sur sa chaise, puis continue à déambuler dans les allées.

— Pour ce qui est du virus VIH, il est carrément mortel, comme chacun sait — du moins j’ose l’espérer. La syphilis effectue un retour en force aux Etats-Unis, depuis quelques années, et si elle n’est pas traitée à temps et convenablement, ce sont tous les organes vitaux PLUS le cerveau qui risquent d’être atteints.

Elle s’interrompt, le temps de nous laisser digérer l’information. C’est encore une de ses spécialités : s’interrompre au moment le plus crucial, afin de nous laisser le temps de ruminer sur ce qu’elle vient de nous dire. Cette fois-ci elle a fait particulièrement fort, parce que nous sommes tous en train de nous imaginer atteints d’une MST ou l’autre.

— Alors à moins que vous soyez suicidaires au point de vouloir expérimenter l’une ou l’autre de ces maladies — et je peux vous assurer que, statistiquement, cela arrivera au bas mot à deux des personnes ici présentes, soit par ignorance, soit par irresponsabilité —, je vous conseille fortement de m’écouter avec attention.

Nouvelle pause.

— Si jamais j’entends une autre blague aussi intelligente que celle de Matt, j’exclus le coupable de mon cours, ce qui l’obligera à revenir au semestre prochain, pendant que les autres passeront à des activités plus récréatives, telles que l’art plastique, le théâtre, etc. Pour votre gouverne, il m’est même arrivé de refuser qu’un élève revienne avant la rentrée suivante. Celle de septembre, j’entends. Après tout, quand on n’est pas mûr en novembre, il y a peu de chances qu’on le soit davantage en février, non ?

Elle retourne vers son bureau et se plante devant nous, les bras croisés.

— Ai-je été suffisamment claire, monsieur Hallis ?

— Oui, madame Maso. Pardon.

Troisième pause, destinée cette fois à mettre Matt en échec, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots. Et nouvelle réussite, car il se tortille sur son siège, visiblement mal à l’aise.

Je jubile pour la première fois depuis bien longtemps.

— Parfait. Règle numéro un pour tout rapport sexuel ?

Tracy se hasarde à lever la main.

— Jamais sans préservatif ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Tracy… enfin convaincue ? J’hésite entre lui sauter au cou et me mettre à pleurer (encore… ça devient vraiment une manie) !

— Tout à fait. Très bien, Tracy. J’inscris votre réponse au tableau, bien que pour moi, cela soit la règle numéro 2. Quelqu’un peut-il me dire pourquoi ?

Là, j’avoue que je sèche. Peut-être parce que je ne me suis pas encore remise d’avoir entendu ma meilleure amie, qui voulait prendre la pilule il y a une semaine à peine, parler de préservatifs devant toute la classe, et plus particulièrement devant son petit ami totalement irresponsable.

Si je pouvais, je la serrerais dans mes bras, mais cela semblerait louche, surtout dans ce contexte.

— Hmm… Parce qu’il y a une règle plus importante ? demande Mike.

Mme Maso acquiesce et attend qu’il poursuive. Mike est un sophomore, ce qui signifie qu’il a raté l’épreuve d’Hygiène et Santé l’an dernier. Ou qu’il s’est fait renvoyer du cours, je n’en sais rien. En même temps, je ne vois vraiment pas comment on peut ne pas obtenir la moyenne dans la matière la plus facile de toutes. Mais, comme Tracy me le fait souvent remarquer, ce qui me paraît évident à moi ne l’est pas toujours pour les autres. Avant, je prenais cela pour un compliment. Depuis que nous sommes à Union High, j’ai plutôt tendance à considérer cela comme un reproche.

— Qu’est-ce qui peut être plus important que de porter un préservatif, Mike ? insiste Mme Maso.

Il réfléchit quelques secondes, sans succès.

— Je ne savais pas qu’il y avait plus important que ça, madame, fait-il piteusement.

Quelques filles ricanent. Je me tourne vers Stéphanie ; elle est écarlate. Cela me rassure un peu. Je ne suis pas la seule à rougir jusqu’aux oreilles dès que je me sens gênée.

Mme Maso nous dévisage un à un, d’un air franchement déçu.

— Chaque année, j’espère obtenir une réponse à cette question, et chaque année, je reste sur ma faim, déclare-t-elle dans un soupir. Cela en dit long sur les priorités sexuelles des adolescents, et c’est bien dommage.

Pivotant sur elle-même, elle note au tableau :

« Respectez-vous ET respectez votre partenaire. »

— Alors, jeunes gens ? Quel rapport avec la question qui nous intéresse aujourd’hui ?

— Tout, je murmure entre mes dents.

— Que dis-tu, Rose ?

— Rien madame, je lui réponds précipitamment, avant de me demander comment elle a pu m’entendre d’aussi loin.

— Comment ça, rien ? Je t’ai entendue, et ta réponse est la bonne. Répète-la à haute voix, s’il te plaît, pour que tes camarades puissent en profiter, eux aussi.

J’adore Mme Maso. Vraiment ! C’est le genre de femme que j’aimerais devenir, plus tard. Seulement j’ai horreur qu’elle me fasse ça. Je sais qu’elle essaie de me valoriser, de booster ma confiance en moi, et que cela fait partie de son travail. Mais là, tout de suite, je me mettrais volontiers dans un trou de souris. Et puis, de toute manière, qu’est-ce que j’en sais, moi qui n’ai aucune expérience en la matière ? Je ne suis même pas certaine d’avoir envie de passer à l’acte dans les années — ou les siècles — à venir. Alors d’où m’est venue cette réponse ?

Et pourtant, devant tout le monde, je répète :

— Tout.

— Qu’est-ce que tu entends par là, Rose ?

Zut ! J’ai vraiment le chic pour me mettre dans des situations pas possibles. Parce que je ne sais pas très bien moi-même ce que je voulais dire, en fait.

— Hum… que… hum… Qu’avant d’avoir un rapport responsable, qui vous apporte quelque chose de plus que le seul plaisir physique, il faut se respecter soi-même et… hum… respecter l’autre.

— Non mais l’autre, comme elle fait de la lèche ! raille Matt, assis deux rangs derrière moi.

Bien sûr, cette fois, Mme Maso ne l’entend pas, cet abruti. Tracy, en revanche, se retourne pour le fusiller du regard. Et puis, miracle, elle me sourit. Pas aussi largement que d’habitude, néanmoins, ce qui me fait penser qu’il s’est passé quelque chose entre Matt et elle, depuis vendredi soir. J’en déduis aussi qu’elle m’a pardonné mes « leçons de morale ». Et comme j’ignore encore si elle commence à se rendre à mes arguments, je dois me contenter de son pardon.

Du moins pour l’instant.

— Exactement, Rose. C’est tout à fait cela. Une dernière question. Que signifie pour vous la notion de respect, dans le contexte dont nous parlons ?

C’est toujours à moi qu’elle s’adresse et j’ouvre la bouche pour répondre quand Tracy lève la main.

— Tracy ?

— Ecouter sa partenaire, comprendre jusqu’où elle est prête à aller, ce qu’elle accepte de faire ou non, ne pas lui mettre la pression, ne pas jouer sur plusieurs tableaux… Et cela vaut pour les deux sexes.

Mme Maso gratifie Tracy d’un sourire qui laisse entrevoir ses dents régulières d’une blancheur incroyable.

— Oui. Bonne réponse, merci. D’autant que je connais le problème de la « pression », comme vous dites, jeunes gens. J’irais même jusqu’à dire qu’un bon nombre d’entre vous passent à l’acte précisément pour cette raison. Loin de moi l’idée de vous conseiller d’attendre d’avoir rencontré la personne avec laquelle vous rêveriez de passer le reste de votre existence, cependant. Pour moi, ce serait complètement irréaliste face à des gens de votre âge, vu le monde dans lequel nous vivons. Aussi, à défaut, j’insiste sur la question de respect mutuel. Parce que sans cet élément primordial, je peux vous assurer que l’un ou l’autre des partenaires — voire les deux — risque de s’en mordre les doigts. Sérieusement !

Lorsqu’elle se retourne vers le tableau, on entendrait une mouche voler dans la salle de classe. A mon avis, personne ne s’attendait à l’entendre prononcer cette dernière phrase. On supposait qu’elle continuerait à nous parler de chlamydia et autres MST, pas à ce qu’elle joue la carte du respect — et encore moins celle de l’amour éternel.

— A présent, j’aimerais que vous preniez quelques minutes pour réfléchir à la personne avec laquelle vous aimeriez avoir un rapport sexuel.

— La personne ? Vous voulez dire une seule ? demande Doug d’un ton railleur.

Un bon nombre de filles ont l’air de paniquer sérieusement. Il faut dire que Doug est un sacré tombeur.

— Oui, Doug. Essayez de vous limiter à une seule personne, rétorque Mme Maso, manifestement exaspérée. Choisissez quelqu’un qui vous attire, pas seulement pour son physique, mais pour sa façon de penser, sa manière d’être, d’agir, ses activités, etc. Rassurez-vous, je n’ai aucune intention de vous demander des noms. Contentez-vous de penser à la personne de votre choix. Autre précision, s’il n’y en a aucune, ne vous alarmez pas. Après tout, vous êtes tous encore bien jeunes. Et dans ce cas, rien ne vous empêche de penser à quelqu’un que vous aimez bien, sans pour autant vouloir passer la soirée à l’arrière de sa voiture.

Jamie Forta est la première — et la seule — personne à me venir à l’esprit.

Sur le moment, ça m’étonne un peu, vu les circonstances — parce que je ne peux pas me voiler la face : s’il m’a adressé la parole à une ou deux reprises, c’est uniquement pour rendre service à Peter. L’instant d’après, à mon grand étonnement, je repense à mon accès de jalousie, quand j’ai vu Regina sur ses genoux. Ensuite, ce sont les questions indiscrètes d’Angelo, la main de Jamie posée à deux centimètres de la mienne et le trouble que cela a semé en moi, qui me reviennent à l’esprit. Je m’imagine cette main sur ma joue, sur ma nuque, et je me sens rougir.

Irrécupérable…

Je lève la tête vers Mme Maso qui nous observe, debout derrière son bureau. Elle nous sourit avec bienveillance, comme si elle comprenait exactement ce qui se passe dans nos petites têtes.

— Bien ! lance-t-elle. Maintenant, vous êtes-vous posé la question essentielle ? A savoir, vous est-il arrivé d’intimider ou d’humilier la personne en question ? Et quel effet cela vous a-t-il fait ?

Silence de mort.

— Je vais vous le dire, jeunes gens. Vous vous êtes trouvés minables… En dessous de tout… Peut-être même avez-vous pensé que vous ne pourriez plus jamais regarder votre « victime » en face. C’est là le plus important. La question du sexe doit vraiment être prise au sérieux. Il ne s’agit pas que de vous, et l’enjeu est terriblement important. Si vous ne faites pas attention, en plus des grossesses non désirées et des diverses MST dont nous avons parlé, il y a la question de la honte, du chagrin, et de tout ce que cela peut engendrer.

La sonnerie retentit, de sorte que Mme Maso doit hausser le ton pour couvrir le bruit des chaises crissant sur le sol.

— Mercredi, vous me rendrez un essai de trois cent cinquante mots minimum, sur la question du respect dans le cadre d’un rapport sexuel. Comme d’habitude, je n’accepterai aucune copie en retard.

Lorsqu’elle entend nos murmures de protestation, elle demande, avec un sourire malicieux :

— Vous préférez le faire pour jeudi, mais en cinq cents mots ?

Nouveau brouhaha, cette fois pour l’assurer que nous préférons de loin la première solution.

Je suis toujours en train de ranger mes affaires lorsque Robert se plante devant moi. Il se penche en avant et me gratifie d’un clin d’œil libidineux (cf. dictionnaire… vous avez l’habitude à présent).

Agacée, je lève les yeux au plafond, ce qui ne l’empêche pas d’insister.

— Tu sais à qui j’ai pensé ?

— A Megan Fox.

— Non. Trop bimbo pour moi.

— Angelina Jolie ?

— Trop vieille…

Tracy se glisse à son côté et me prend par le bras.

— Il faut que je te parle. On va en français ensemble ?

Je l’étudie attentivement et m’aperçois qu’elle a pleuré aujourd’hui. C’est d’autant moins difficile à deviner, chez elle, que ses yeux mettent une éternité à dégonfler.

Je suis tellement contente qu’elle ne boude plus après moi qu’il ne me vient même pas à l’esprit de lui faire payer sa mesquinerie. J’ai à peine le temps de lancer à Bob un regard faussement contrit que Tracy m’entraîne dans son sillage. Cela m’arrange bien, dans la mesure où je sais exactement où il voulait en venir. Un des problèmes de Robert, c’est qu’il est affreusement prévisible, surtout lorsqu’il essaie de me séduire, d’être sexy, voire irrésistible. « Et toi, Rosie ? Qui avais-tu en tête, pendant l’exercice de Mme Maso ? » — et bien sûr, j’améliore nettement la manière dont il aurait formulé sa question.

*  *  *

Avant que Tracy ne rejoigne sa bande, il aurait été impensable qu’on n’aille pas d’un cours à l’autre bras dessus, bras dessous. Mais depuis, il n’est pas rare qu’elle fasse le trajet avec Kristin — la fée maléfique de vendredi —, quand elle ne se fait pas carrément intercepter dans le couloir par Lena ou Regina, qui exigent d’elle des trucs stupides, genre sécher un cours — au risque de se faire exclure du lycée pendant trois jours — pour aller leur chercher une pizza chez Cavallo, c’est-à-dire à cent mètres d’Union High.

Pourtant, aujourd’hui, c’est avec moi qu’elle a choisi de changer de salle de classe.

— Tu m’as laissée tomber, vendredi soir, commence-t-elle, d’une voix accusatrice. Je peux savoir pourquoi ?

J’hésite une seconde avant de répondre. Est-ce que je peux lui répondre franchement, déjà ? Pas sûr. Elle est dans un piteux état — moralement parlant, j’entends. Fragile et probablement à fleur de peau. De sorte qu’il me paraît un peu risqué de lui dire ce que j’ai pensé du comportement de ses crétines de copines.

— Je… Je ne sais pas, Tracy. Disons que je ne me suis pas sentie à ma place. Un peu « décalée », comme tu dis.

Nous sommes arrivées devant nos casiers. Elle ouvre le sien pour en tirer son manuel de français, pendant que je continue à m’expliquer.

— Quand j’ai vu tes copines enfourner cet entonnoir dans ta bouche pour te soûler, j’ai essayé d’intervenir, et tu m’as envoyée balader. Alors je me suis dit… qu’il valait mieux que je rentre chez moi.

Tracy lève les yeux vers moi, à deux doigts d’une nouvelle crise de larmes.

— Je ne voulais pas… Je veux dire, O.K., je n’ai pas été sympa avec toi… et je le regrette. J’ai toujours su que tu étais mon amie, que tu te souciais de moi, et que tu ne voulais pas qu’il m’arrive quoi que ce soit. Ce soir-là… peut-être à cause de tout ce punch…

Elle baisse la tête et continue dans un murmure.

— On s’est embrouillés grave, avec Matt, après ton départ.

— C’est vrai ?

Je me prends à espérer qu’elle en a bel et bien terminé avec ce crétin — c’est ainsi que je l’appelle, secrètement, maintenant. Avec un peu de chance, je réussirai à ne pas le lui dire ouvertement, et cela malgré ma fâcheuse tendance à l’ouvrir quand je ferais mieux de me taire. (cf. Prologue).

— Oui. J’étais tellement bourrée que j’en ai été malade. Je suis montée m’allonger un peu, et figure-toi que je l’ai trouvé — Matt, je veux dire — avec Lena… dans la chambre de MES PARENTS. Pas en plein exercice, d’accord, ils tapaient juste la discute, la porte grande ouverte…

Elle se tait et je comprends qu’elle ne m’en dira pas plus. Je m’abstiens de lui raconter que j’ai vu Matt et Lena sortir en douce du sous-sol, et que je suis prête à parier qu’ils n’ont rouvert la porte de la chambre qu’en entendant Tracy monter.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je t’avoue que je ne m’en souviens pas vraiment. Je crois que je suis restée plantée là, jusqu’à ce que Lena sorte. Matt m’a demandé si j’avais un problème, et…

Je tente de l’interrompre.

— Tracy…

— Je l’ai traité de fumier, et je lui ai dit qu’il était hors de question que je perde ma virginité avec un mec qui drague mes copines. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Je me prépare au pire.

— Que de toute manière, je n’aurais jamais cédé. Et que c’était aussi bien comme ça, parce qu’il n’avait pas l’intention de mettre un préservatif. Du coup… on a cassé. Enfin, je crois.

Elle se remet à pleurer, le visage tourné vers son casier pour qu’on ne la voie pas. Je remarque qu’elle a scotché un petit mot de l’autre abruti à l’intérieur, entre son miroir et une photo de nous deux. « TRC é top » Super comme déclaration d’amour. Même à la main, Matt Hallis écrit en abrégé. Décidément, ces textos ne font de bien à personne.

— Il ne te mérite pas, Tracy. C’est vraiment en dessous de tout, ce qu’il a fait. Emmener Lena dans la chambre de tes parents à ta soirée… Avoue qu’il a dépassé les bornes, même si la porte était ouverte et qu’ils ne faisaient que discuter !

Comme elle ne se retourne pas, je me risque à lui poser une main sur l’épaule.

— Tu n’as pas été malade, avec toute la vodka qu’elles t’ont fait ingurgiter ?

Elle hoche la tête en reniflant.

— Tes parents ne te sont pas tombés dessus ?

— Si, gémit-elle, à deux doigts de l’effondrement total.

Je la prends par le bras et, après avoir fermé son casier, je l’emmène aux toilettes. Tant pis si nous arrivons un peu en retard. M. Levert ne nous dira rien. Il verra tout de suite que Tracy a pleuré, et il est plutôt vieille France, c’est le cas de le dire. Pas du tout du genre à forcer une de ses élèves à expliquer ses malheurs devant les autres.

Heureusement que Matt fait de l’espagnol. Ça ne nous fera pas de mal, de ne pas avoir à le supporter, ne serait-ce que l’espace d’une petite heure.

Je vérifie que nous sommes seules, pendant que Tracy se passe de l’eau sur le visage. Au-dessus du lavabo, le miroir est orné d’un magnifique « Fuck you ! » tracé au vernis à ongle carmin. La même patte que celle du « Fuck » des toilettes du gymnase. Seule la couleur du vernis a varié — et encore, pas beaucoup. Quant au texte… Sans commentaire.

Je grince des dents.

Tracy essaie de faire disparaître les traces du mascara qui a dégouliné sous ses yeux. Ce n’est pas facile, sans démaquillant, et ça a pour effet de la stresser encore un peu plus.

— Tu peux m’expliquer pourquoi Regina et Kristin t’ont fait avaler ce punch, vendredi soir ?

— C’est une tradition, apparemment, fait Tracy en haussant les épaules. Un rite initiatique complètement idiot, je te l’accorde. Elles y sont toutes passées avant moi.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu les as laissées faire.

— Je n’ai pas le choix, Rosie. Si je veux rester dans la bande, je dois m’intégrer. Faire ce qu’on me dit.

— Pendant combien de temps ?

— Jusqu’à la fin de l’année je crois.

— Et pourquoi pas Kristin ? Je veux dire… Elle a l’air de s’en tirer plutôt bien, pour une débutante, non ? Tu n’as pas l’impression de servir de souffre-douleur, Tracy ?

Pas de réponse. Je pousse du bout du pied un mouchoir tombé de la poubelle qui déborde de tous les côtés, et je me lance.

— Je ne les aime vraiment pas, ces nanas.

Tracy me dévisage attentivement.

— Tu n’aimes pas Regina, tu veux dire. Pourtant, tu ne la connais pas. Les autres non plus, d’ailleurs.

— J’en ai vu assez pour savoir que je ne les aime pas, ni les unes, ni les autres.

— Arrête, Rosie. Tu n’aimes pas Regina parce qu’elle sort avec Jamie Forta. Avoue…

Je pose mon livre de français, sors ma trousse de maquillage de mon sac, et en tire mon eye-liner bleu. Je m’en sers régulièrement, depuis que Jamie m’a fait remarquer que je ne me maquillais pas.

L’autre jour, Tracy — qui est abonnée à Teen Vogue — m’a expliqué que les filles aux yeux bleus, comme moi, ont tout avantage à opter pour l’eye-liner brun. J’ai failli lui faire remarquer que comme c’est elle qui a composé ma trousse de maquillage, c’est sa faute si je souligne mes paupières d’un léger trait bleu.

Et puis je me suis souvenue que j’avais hérité de ce dont elle ne voulait plus, et qu’elle ne s’est probablement pas demandé si ce qu’elle mettait dans la trousse m’irait ou non.

— Rose ? Je sais que tu fantasmes sur Jamie. Pourquoi tu ne me l’avoues pas, au moins à moi ?

Ce n’est pas la première fois que je crois avoir réussi à lui cacher quelque chose et qu’elle me démasque. Dans ces cas-là, je m’en veux de l’avoir sous-estimée. Tracy me connaît depuis toujours. Elle lit quasiment dans mes pensées. Comment ai-je pu m’imaginer un seul instant qu’elle ne devinerait pas ce que j’éprouve pour Jamie ?

— Bon, d’accord. Je ne t’ai rien dit parce que je sais que tu ne l’aimes pas. Tu me vois plutôt avec Bob, et encore, pas tout le temps. Tu m’as bien dit, l’autre jour, que Jamie était trop vieux pour moi, en plus d’être idiot, non ?

Elle prend le temps de se remettre un peu de gloss sur les lèvres avant de répondre.

— Le problème n’est pas là. Le truc, c’est que Jamie est déjà pris. En même temps, mon opinion n’a aucune importance, Rose. Si tu as flashé sur lui, tu n’y peux rien.

Elle fronce les sourcils, et comme je la connais aussi bien qu’elle me connaît, je sais qu’elle a quelque chose à ajouter, mais qu’elle hésite. Pour une raison qui m’échappe complètement, cela me rend nerveuse.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— A mon avis, tu lui plais aussi, murmure-t-elle enfin.

Bien que je sache parfaitement que ce n’est pas le cas, et qu’il ne fait que « veiller sur moi », comme mon cher frère le lui a demandé, je sens mon cœur s’emballer.

— Ah ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Il est parti deux minutes après toi, vendredi. Il t’a ramenée chez toi ou quoi ?

Les bras m’en tombent. Mon vendredi soir aurait été bien différent, si Jamie avait vraiment tenté de me rattraper. Même pour s’assurer que j’allais bien. Et là, je me mets à bafouiller.

— Non… Pourquoi ?

— Eh bien nous, on a cru qu’il te courait après. Et je peux te dire que ça n’a pas plu à Regina. Mais alors, pas du tout. A ta place, je l’éviterais pendant un bon bout de temps.

Certes, le lycée est grand, mais je ne vois vraiment pas comment on peut éviter de croiser qui que ce soit. A moins qu’on s’appelle Jamie Forta, qui semble avoir le don d’apparaître et de disparaître à volonté.

— Elle n’a pas de souci à se faire. Jamie se fiche éperdument de moi. Il rend simplement service à Peter.

— Un service ? Quel service ?

— Ça inquiétait Peter que j’entre au lycée cette année, après ce qui s’est passé cet été. Alors il n’a rien trouvé de mieux à faire que de demander à Jamie, je cite, « de veiller sur moi ».

— Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi Jamie ? me demande Tracy, les yeux ronds.

— Je ne sais pas trop. D’après lui, Jamie est un dur, plus apte à me protéger que Bob ou toi, en cas de problème. Du moins c’est la seule explication qu’il m’ait donnée.

Tracy n’a pas l’air convaincu.

— Non. Tu peux dire tout ce que tu veux, tu ne me feras pas avaler que c’est juste pour rendre service à ton frangin que Jamie est venu chez moi vendredi soir. Tu n’as pas vu la manière dont il te regardait ? Moi si. Surtout quand tu es partie.

Jamie m’a regardée partir ? Avec Regina qui lui faisait des avances, assise sur ses genoux ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas pu voir ça avec ces harpies qui te forçaient à boire !

Tracy lève les yeux au plafond et parachève son maquillage.

— On en reparlera plus tard. Allons-y pendant que j’ai toujours les yeux rouges, sinon Levert risque de nous faire notre fête.

— Tracy ?

— Oui ?

— Je suis vraiment désolée, pour Matt et toi. Même si je continue à penser qu’il ne te respecte pas et qu’il ne te mérite pas.

Elle hoche la tête, ramasse ses affaires et s’avance vers la porte. Je la connais suffisamment pour savoir qu’elle se demande déjà comment récupérer les faveurs de son abruti de petit ami. Et malgré les remarques qu’elle a faites pendant le cours de Mme Maso, tout à l’heure, je crains le pire.

Je regrette presque de ne pas pouvoir rester devant ce lavabo malodorant, avec son miroir incassable et son infâme graffiti. Tout simplement parce qu’aujourd’hui, ici, en ce moment même, ma meilleure amie et moi discutons comme nous l’avons toujours fait.

Et que Dieu seul sait combien de temps durera cette trêve.

9

Subrepticement (adverbe) : agir ou se comporter de manière sournoise.

(Exemple : ma mère.)

— Attache ta ceinture, Rose. Tu sais que c’est obligatoire.

Bien que j’en aie franchement marre d’entendre ma mère me rappeler des règles que je connais depuis la maternelle, je m’exécute sans broncher.

Comme d’habitude.

De toute manière, je n’ai pas envie de parler. Nous allons dîner chez Morton’s, et faire mine de passer un super Thanksgiving, bien que ce soit le premier sans papa — et sans Peter.

Quand maman est revenue à la charge, avec son histoire de Roi Lion, il y a deux ou trois semaines, je me suis décidée à lui rappeler que nous y étions allées pour mes quatorze ans. Elle m’a dévisagée d’un air sceptique, avant de m’affirmer que oui, oui, bien sûr, ça lui revenait, alors que je suis à peu près certaine qu’elle n’en avait aucun souvenir.

Comment peut-on oublier qu’on a vu le Roi Lion à Broadway ? Mystère. D’accord, ma mère n’est pas fan de comédies musicales, mais tout de même ! Les décors, les costumes, la prestation des artistes… tout ça aurait dû la marquer ! D’autant plus qu’elle est sortie de la salle plutôt contente, si ma mémoire est bonne !

Bref. Une fois ce fait établi, maman a cessé de chercher des idées géniales pour nous occuper à Thanksgiving, et ça me convient parfaitement. Je n’ai pas le cœur à m’amuser aujourd’hui. Plutôt le contraire. J’ai hâte que la journée soit finie.

Peter nous a appelées, ce matin, de chez sa mystérieuse dulcinée. Comme c’est Maman qui a pris l’appel, j’ai eu le temps d’aller me réfugier dans la salle de bains. J’y suis restée jusqu’à ce que leur conversation soit terminée, ce qui n’a pas été trop difficile : une douche un peu plus longue que d’habitude, un examen approfondi de mes jambes (épiler ou ne pas épiler ? — grande question), et le tour a été joué. Il faut croire qu’ils n’ont pas grand-chose à se raconter, eux non plus, en ce moment.

Il y a presque un mois que je n’ai pas adressé la parole à mon frère. Il m’a envoyé un e-mail tout à fait anodin, genre « il ne s’est rien passé », auquel, bien sûr, je n’ai pas répondu. Comme ma mère ne m’a encore fait aucune remarque à ce sujet, je commence à douter sérieusement qu’elle se soit aperçue que ses enfants étaient en léger froid.

Nous traversons le parking verglacé pour gagner le restaurant en briques rouges, situé dans la rue principale d’Union. On a à peine passé la porte que je suis prise à la gorge par l’odeur du graillon. Morton’s ne risque pas de remporter le prix de la cuisine diététique ou un tant soit peu fine.

Je n’ai jamais aimé cet endroit. Quand je râlais parce qu’on venait y déjeuner, papa me répondait que c’était pas franchement mauvais — non sans ajouter, avec un petit clin d’œil : « Evite seulement de manger ce qui ne te paraît pas assez cuit. »

C’est Robert qui nous accueille. Avec son costume noir, son tablier blanc et ses cheveux ramenés en arrière à grand renfort de gel, il ressemble aux photos des années trente que le patron a accrochées aux murs. Il essaie sans doute de faire croire à sa clientèle que son restaurant régale les papilles du Tout Union depuis plus d’un siècle, alors qu’il n’a ouvert que l’an dernier…

— Ah ! Voici enfin nos invitées d’honneur, lance Bob, un peu trop fort à mon goût.

— Bonsoir, Robert, comment vas-tu ? lui demande maman.

— Bonsoir, madame Zarelli. Vous êtes superbe. Comme d’habitude, d’ailleurs.

Là-dessus, au lieu de lui serrer la main comme elle s’y attendait, il lui fait… un baisemain, et me sourit d’un air complice.

Je lève les yeux au ciel.

— Rose, tu es splendide, toi aussi. Si vous voulez bien me suivre, toutes les deux…

Bob travaille chez Morton’s depuis le jour de ses seize ans. Autant dire que c’est encore tout frais — deux ou trois semaines, tout au plus. D’ailleurs, il y a de grandes chances pour que sa période d’essai ait été rallongée, vu qu’il a laissé des copains à lui — ou plutôt des garçons qui sont devenus ses copains le jour où il a eu son permis et s’est mis à travailler — rester après l’heure de fermeture du restaurant. Quand je lui ai annoncé que c’est ici que nous passerions Thanksgiving, ma mère et moi, il s’est débrouillé pour être de service, afin de pouvoir s’occuper de nous personnellement. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, maman adore Robert. Je dois avouer qu’il parvient à la faire rire… ce qui n’est pas mon cas. J’aurais bien du mal, d’ailleurs : je n’essaie pas.

— Que puis-je vous proposer à boire, mesdames ?

Que puis-je vous proposer ? C’est qu’il saurait parler correctement, notre Bob, quand il veut ?

— Un verre de vin rouge pour moi. Un merlot, si possible, répond maman.

— Et pour moi, un verre de jus de canneberge, avec un ginger ale.

— Je reviens de ce pas, fait-il, me gratifiant d’un clin d’œil complice qui fait sourire maman.

De ce pas… Cela se confirme. Quand il tente d’impressionner son monde, Bob parle… comme un être humain « normal ». Enfin, selon mes normes.

Je me force à lire le menu. Morton’s est plutôt calme, mais il est encore tôt, et on peut espérer que la salle se remplira. Cela dit, ça m’étonnerait. La plupart des gens passent leur Thanksgiving chez eux en famille, et autour d’une dinde, comme il se doit. La vision de toutes ces tables vides, avec leurs nappes de circonstance, ne me donne qu’une envie : rentrer à la maison et me réfugier sous ma couette.

— Robert est vraiment un gentil garçon, me fait remarquer ma mère.

— Tu trouves ? Moi, il m’énerve.

Elle lève les yeux de son menu, les sourcils haussés.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de voir les choses autrement, Rose ? De manière positive, je veux dire. Regarde ! Un de tes amis s’est arrangé pour être ici ce soir, alors qu’il pourrait être avec ses parents. C’est plutôt gentil de sa part, non ?

La pauvre… Si elle savait ! Bob a dû sauter sur l’occasion, oui ! C’est bien simple : s’il travaille autant c’est dans l’unique but de ne pas rentrer chez lui. D’accord, encore une fois, il se trouve dans une situation ingérable, lui aussi. Vivre avec son beau-père ET sa belle-mère par alliance, ça ne doit pas être facile tous les jours.

— Rose ? J’ai senti que tu ne voulais pas parler à Peter, ce matin. Je crois même savoir que vous ne vous êtes pas téléphoné depuis un bon bout de temps. Au jugé, je dirais plus d’un mois.

Tiens donc ! Ma mère suivrait donc mieux nos petites vies que je ne le pensais ? Décidément, cette soirée est riche en surprises !

— Gagné.

— Je peux savoir pourquoi ?

— Parce qu’il se conduit comme le dernier des égoïstes.

Si je lui ai répondu aussi crûment — ce qui n’est pas mon habitude, je précise —, c’est parce que ça me paraît l’évidence même. Mon frère a changé, et pas en bien. Ça saute aux yeux.

Bob revient avec nos boissons, renverse un peu de jus de canneberge sur la nappe immaculée et s’exclame :

— Zut ! Désolé, Rosie.

Il entreprend de réparer les dégâts avec un coin de son tablier, abandonne la partie et, s’emparant de la salière, saupoudre la nappe. Abondamment.

— Je reviens de suite prendre vos commandes, mesdames, annonce-t-il, un large sourire aux lèvres.

Ma mère boit une minuscule gorgée de vin, et revient à la charge.

— Ne dis pas cela, ma chérie. A ta place, je serais plutôt contente que Peter ait une petite amie à laquelle il est suffisamment attaché pour vouloir passer les fêtes avec elle.

Je m’abstiens de lui faire remarquer qu’à mon avis, il a plutôt cherché — et trouvé — le prétexte idéal pour ne pas passer Thanksgiving avec nous. De toute manière, si je dis cela, ma mère me rétorquera que je suis vraiment négative, que je devrais voir le bon côté des choses, et bla-bla-bla, et bla-bla-bla.

— Et si nous trinquions ? propose-t-elle subitement. A toi, à moi… et à ton père.

Elle lève son verre, et attend. Je sais parfaitement ce que je suis censée faire. Ce ne serait pas bien compliqué de tendre la main vers mon jus de fruit et de le soulever ! Eh bien, je n’y arrive pas. Impossible. La paralysie totale. Je me sens toute drôle, un peu comme si j’étais sortie de mon corps. Enfin, plus ou moins, c’est difficile à expliquer.

Je fixe bêtement le verre de vin de ma mère.

— Rose ? m’interpelle-t-elle.

Le son de sa voix me fait sursauter. Quand je lève enfin les yeux vers elle, maman semble perplexe.

— Tu ne veux pas trinquer ?

— Comment peux-tu faire une chose pareille ?

— Quelle chose, ma chérie ?

— Te mettre à parler de papa, comme ça, tout d’un coup, alors que nous évitons d’aborder le sujet depuis bientôt six mois.

Son visage prend une pâleur mortelle, avant de virer au rouge cramoisi. De toute évidence, c’est d’elle que je tiens ma fâcheuse tendance à rougir.

La pauvre… Elle repose son verre lentement, sans même le porter à ses lèvres, et s’absorbe dans la contemplation de ses mains tremblantes. Cela me permet de remarquer qu’elle a retiré sa bague de fiançailles et gardé son alliance. Sans trop savoir pourquoi, je trouve que ça lui donne des mains de vieille femme.

Elle met un bon moment à se ressaisir.

— Je sais que tu es en colère, déclare-t-elle une fois qu’elle a recouvré l’usage de la parole. Seulement ce n’est pas une raison pour être cruelle. Moi aussi, je souffre, figure-toi.

Cruelle, moi ? Non ! Je ne voulais pas ! Je ne comprends pas, c’est tout. C’est à peine si maman prononce le nom de mon père, d’habitude, et puis voilà qu’elle me propose de boire à… à quoi, d’ailleurs ? Pas à sa santé, en tout cas. Ce serait un comble ! Alors ? A sa mémoire ? A son corps brisé ?

Par chance, Bob choisit ce moment pour revenir vers nous.

— Vous avez choisi, mesdames ?

— Que nous conseilles-tu, Robert ? lui demande maman avec un sourire forcé. Nous n’arrivons pas à nous décider.

— Dans ce cas… Le menu « gourmet » est très bien. Un véritable voyage culinaire, parfaitement adapté à ce jour de fête.

D’accord. Voilà qu’il nous sert le baratin qu’on lui a fait apprendre avant qu’il ne prenne son service. Ça ne s’arrange pas, chez Morton’s !

— Un voyage culinaire ? s’exclame ma mère, avec un enthousiasme feint, avant de refermer son menu et de le tendre à son serveur préféré. Voilà qui me semble parfait ! C’est ce que je vais prendre.

— Et pour la petite demoiselle, ce sera ?

Je grince des dents. Bob en fait vraiment trop. On se connaît depuis des années et on est dans le même lycée. Pourquoi éprouve-t-il le besoin de nous la jouer « professionnel » ?

— Pareil.

— Vous ne regretterez pas votre choix ! déclare-t-il avant de nous faire une courbette et de s’éloigner.

— Il est toujours comme ça ? me demande ma mère.

Je ne lui réponds pas tant j’ai envie de mordre. Elle me dévisage longuement, l’air de se demander si elle doit réagir avec sa casquette de mère ou avec sa casquette de thérapeute.

— Nous ne sommes pas obligées de parler de ton père, tu sais, Rose. C’est comme tu veux.

— Ce n’est pas ça, m’man. J’ai été prise de court, c’est tout. Tu n’en parles jamais, et puis là, comme ça… Oh ! et puis laisse tomber. Ce n’est pas grave.

— Désolée, ma chérie. Je ne voulais pas te faire de peine.

Elle a choisi, visiblement… car elle a adopté son ton de thérapeute. Ça m’horripile, qu’elle fasse ça. On dirait un robot. Suivant le bouton sur lequel on appuie, on tombe sur Mme Zarelli, sur Maman Zarelli ou sur le Docteur Zarelli. Magique !

Sans doute histoire de dissimuler notre embarras, nous nous emparons de nos serviettes d’un même geste.

Entendant grincer la porte d’entrée, je relève la tête… et qui est-ce que je vois ?

Jamie, en compagnie d’un homme qui pourrait être son frère jumeau s’il avait trente ans de moins.

Ces derniers temps, les rares fois où je crois reconnaître la silhouette de Jamie dans les couloirs du lycée, je me fais toute petite. Depuis que Peter m’a parlé de leur pacte à la noix, je ne sais plus où me mettre. C’est aussi bien comme ça d’ailleurs, parce que Tracy ne m’a pas menti, l’autre jour : Regina m’en veut vraiment à mort.

J’évite donc d’approcher Jamie de près ou de loin, et même de le regarder. Sauf qu’aujourd’hui — nouvelle paralysie —, je n’arrive pas à détourner la tête.

Jamie me remarque à son tour, et me sourit de toutes ses dents. Je suis en train de me demander si je dois lui retourner son sourire lorsque son regard se porte sur maman. Son visage s’assombrit, jusqu’à prendre une expression… indéfinissable.

Je n’ai pas le temps de m’interroger car il s’avance d’un pas décidé vers notre table — ou, plus précisément, vers ma mère.

J’en suis bouche bée. Qu’est-ce qu’il lui prend ?

— Hum… Madame Zarelli ? commence-t-il, d’une voix hésitante.

Elle met quelques secondes à le reconnaître, mais après ce moment de flottement, elle paraît ravie de le voir là.

— Jamie Forta ! s’écrie-t-elle, se levant pour lui tapoter l’épaule. Comment vas-tu, mon garçon ?

D’instinct, quelque chose me déplaît, dans cet échange. Seulement je n’arrive pas à savoir quoi.

— Ça va, ça va, répond-il. Je… Je voulais vous dire à quel point j’ai été désolé d’apprendre, pour votre mari. Et aussi que je regrette de ne pas avoir pu assister au service donné en sa mémoire.

— Ne t’en fais pas, Jamie. Je comprends parfaitement, vu les circonstances. Et merci infiniment pour tes condoléances. C’est ton père ? enchaîne-t-elle, désignant du menton l’homme qui s’est installé au comptoir, face à l’écran de télévision géant.

— Oui. C’est mon père.

— Il est toujours dans la police ?

A la manière dont elle lui a posé la question, je devine qu’à une époque, M. Forta a été à deux doigts de perdre son travail. Et sûrement pas à cause de la crise économique. Union n’en est pas encore à licencier ses policiers, du moins à ma connaissance.

Jamie hoche vaguement la tête avant de se tourner vers moi.

— Tu vas bien, toi aussi, Rose ?

Pour toute réponse, je lui fais un petit signe timide de la main. Je n’arrive même pas à sourire, tant j’ai la gorge nouée. Ainsi, Jamie avait l’intention d’assister à la cérémonie de commémoration de papa ? Etrange. Et puis, qu’est-ce que ma mère entend par « Je comprends parfaitement, vu les circonstances » ?

Décidément, un détail m’échappe, et j’aimerais bien savoir quoi, au juste.

Jamie doit lire dans mes pensées, car il se tortille nerveusement et passe d’un pied sur l’autre. De toute évidence, il vient de se rendre compte que je n’ai aucune idée de ce dont ils parlent, ma mère et lui.

— Bon. Il faut que j’y aille, marmonne-t-il, sans éclaircir le mystère pour autant. Bon appétit !

Sur ces mots, il tourne les talons et va retrouver son père au bar.

J’ai l’impression d’avoir atterri dans un monde parallèle. Ma mère se rassied puis, comme si de rien n’était, avale une minigorgée de vin, et jette un œil au-dehors. Il faut dire que le spectacle est fascinant : un parking quasiment désert par un jour de Thanksgiving plutôt gris…

Je ne tiens pas le coup bien longtemps.

— Maman ?

— Oui ? me fait-elle, sur un ton indiquant clairement que je n’obtiendrai aucune information d’elle.

Eh bien voilà ! Tout s’éclaire… A un moment donné, Jamie a été l’un de ses patients. Pas étonnant qu’il se soit souvenu de l’endroit où nous habitons, le jour où il m’a ramenée chez moi, en septembre !

— Rosie ? Que se passe-t-il ? Tu es rouge comme une écrevisse, ma chérie ! me fait remarquer maman, entre la surprise et l’amusement.

Je sais que je dois être gentille avec elle. J’ai envie de l’être, surtout aujourd’hui. Seulement là, tout de suite, ce n’est pas possible.

Comment se fait-il que tout le monde dans ma famille — enfin, tout le monde, façon de parler, ça ne fait que deux personnes au final — en sache davantage que moi sur le compte de Jamie ? Et question subsidiaire, pourquoi suis-je la dernière à apprendre qu’ils en savent long ?

Furieuse, je me lève d’un bond. Ma serviette tombe sur le carrelage, ma chaise oscille dangereusement, et moi, je fonce vers le comptoir. Mes tempes battent sur mon front brûlant, et je sais que j’ai toujours les joues rouges… Tant pis. Je suis lancée.

J’entends ma mère me rappeler, mais je l’ignore et vais tapoter l’épaule de Jamie. Enfin presque. Disons que c’était mon intention. Sauf que je n’ose pas, bien sûr. Alors je lui lance un « Je peux te parler une minute ? » un tantinet agressif.

Il observe son père à la dérobée et, constatant que ce dernier n’a rien remarqué, tellement il est concentré sur son match de foot, descend de son tabouret pour m’entraîner vers le vestiaire.

D’un pas bien décidé. A croire qu’il m’a vue venir.

Evidemment, Robert se plante devant nous, deux corbeilles à pain en main, et les sourcils froncés.

— Tout va bien, Rose ? me demande-t-il, les yeux rivés sur Jamie.

— Oui, merci.

— Tu veux que j’aille tenir compagnie à ta mère ?

— Oui, oui. Ce serait sympa…

Je dois avouer que malgré ma fureur, j’ai un peu honte de moi. Comment ai-je pu laisser maman toute seule à sa table, pour son premier Thanksgiving sans papa ?

Je ne culpabilise pas bien longtemps, néanmoins. Si je suis certaine d’une chose, en ce bas monde, c’est bien que ma mère ne souffre pas encore plus que moi de l’absence de papa. On est au moins à égalité, dans l’histoire. Ma rage fait un retour en force.

Tout cela commence à me fatiguer sérieusement.

Nous sommes à peine entrés dans le vestiaire que j’attaque.

— Je sais pourquoi tu fais semblant de t’intéresser à moi, Jamie.

Contrairement à moi, Jamie sait se retenir quand il faut. Je vois tout de suite, à ses yeux ronds, qu’il ne comprend pas très bien où je veux en venir, mais je m’acharne. Et je me mets à blablater comme une pie, jusqu’à ce que je lui aie sorti tout ce que j’ai sur le cœur.

— C’est parce que Peter t’a demandé de veiller sur moi. Et là, je viens de comprendre pourquoi tu sais où j’habite. Mark Passeo n’a rien à voir dans l’affaire. En fait, tu connais ma mère. Tu la connais très bien, même. Parce qu’elle t’a « conseillé », comme elle dit. Tu es un menteur, Jamie. Ni plus, ni moins.

Une lueur de colère traverse ses pupilles mordorées — visiblement, il n’aime pas beaucoup se faire traiter de menteur. Ça commence par m’intimider — après tout, c’est moi qui l’ai contrarié —, puis je me dis que c’est tant pis pour lui. Il ne l’a pas volé. Il m’a bel et bien menti, non ?

Du coup, je suis presque fière de moi. Il ne m’impressionne pas, et je ne retirerai pas mes propos. Même s’il me toise de toute sa hauteur, avec deux points d’interrogation dans les yeux.

S’il se demande où je veux en venir, on est deux.

Lui… et moi. Parce que mes idées commencent à s’embrouiller sérieusement, dans ma petite tête.

— Je ne connais pas ta mère, du moins pas très bien, dit-il enfin, calmement. Elle m’a seulement donné un coup de main, un jour.

J’attends la suite, en vain.

Et zut… A moins que j’insiste vraiment, il ne m’en dira pas plus sur ce point. Cela devient encore plus évident quand il change carrément de sujet.

— C’est pour ça que tu m’évites, Rosie ? A cause de ton frère ?

Hum… En partie, oui. L’autre raison, c’est que j’ai peur de sa sorcière de petite amie, et que je sais pertinemment que si elle ou ses sbires me voient avec lui, je suis fichue. Evidemment, je ne vais pas le lui avouer. J’aurais vraiment l’air trop cloche.

— Je n’aime pas qu’on prenne des décisions pour moi, surtout derrière mon dos.

— Calme-toi, Rosie ! Il n’y a pas de quoi en faire un drame ! Ça partait d’une bonne intention. Peter avait peur que tu te sentes un peu seule, à Union High.

— Pour ta gouverne, j’ai de vrais amis, moi. Je n’ai pas besoin qu’on fasse semblant de m’ai… de m’apprécier.

Oups ! J’ai bien failli prononcer le mot « aimer ». Décidément, tout va de travers, aujourd’hui. Je me ficherais des gifles, par moments.

Jamie détourne la tête et fait courir sa main sur la rangée de cintres vides accrochée à la barre en aluminium. Cela fait un bruit surprenant, dans la petite pièce déserte. Cristallin (cf. dictionnaire), presque sensuel, tant et si bien que je suis parcourue du même frisson que si c’était moi que les doigts de Jamie effleuraient. Au bout de quelques secondes à ce régime, je suis en état d’hypnose.

Il faut absolument que je me sorte de cette transe idiote. Jamie m’a menti, et je ne devrais pas avoir ce genre de pensées.

Je ne devrais pas penser à lui du tout, d’ailleurs. Trop vieux pour moi, trop… tout.

— Je peux savoir pourquoi tu as eu besoin de ma mère ?

J’ai dû me faire violence pour lui poser la question. Cela me regarde d’autant moins que je viens de lui dire — et pas dans les termes les plus aimables qui soient — que je n’avais rien à faire de sa prétendue amitié.

D’un autre côté, si je n’avais pas pipé mot, je me serais sûrement désintégrée. Une petite flaque d’eau, aux pieds de Jamie Forta. Rien que ça…

Il cesse de jouer avec les cintres et baisse la tête. Et puis, sans prévenir, il la relève et me prend la main.

Je me fige sur place tandis que la chaleur qu’il dégage se diffuse en moi.

— Je ne fais pas semblant, Rosie, déclare-t-il. Ce n’est pas mon genre.

Lorsque ses paroles atteignent mon cerveau, je rougis violemment. Je n’ai pas le temps de réagir que Jamie est déjà ressorti du vestiaire.

Le choc a été si rude que je dois m’accrocher au portemanteau pour ne pas m’effondrer. Ma respiration se fait courte, sauf que cette fois, ce n’est dû ni à la colère, ni à une crise de panique. Je sens toujours la main de Jamie sur la mienne, et j’ai des fourmis dans les jambes, dans le ventre, puis dans tout le corps. Je me laisse bercer par cette sensation plutôt agréable, pour ne pas dire délicieuse. Si je le pouvais, je passerais le restant de mon existence dans ce vestiaire étroit, les paupières mi-closes, bien au chaud sur mon petit nuage.

Quand je me décide à regagner ma table, M. Forta est toujours au comptoir. Son fils, en revanche, a disparu. Robert est penché vers ma mère à qui il raconte je ne sais trop quoi — une blague sûrement, car maman part d’un rire joyeux.

Je ne l’ai pas entendue rire une seule fois depuis le jour où papa s’est résigné à signer pour l’Irak, il y a près de onze mois.

Pour des raisons financières. Pour nous. Pour elle, pour Peter… et pour moi.

Chienne de vie.

Je suis à peine réinstallée face à maman qu’elle me lance :

— Il paraît que vous allez au bal de fin d’année ensemble, Robert et toi ? Il va falloir qu’on fasse un peu de shopping, pour te trouver une jolie robe, Rose !

— Si tu y tiens…

Je suis tellement fatiguée, tout d’un coup, que j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Le coup du marathon de New York, encore une fois.

Sans avoir couru.

— Je m’occuperai bien d’elle, madame Zarelli, promet Bob. Je peux vous assurer qu’elle passera une excellente soirée.

Bonne chance, vieux.

C’est ce que je me dis, tandis qu’il s’éloigne pour aller chercher nos plats.

— Tu ne m’avais pas dit que tu connaissais Jamie Forta, fait maman avec circonspection. C’est sa dernière année de lycée, non ?

Je la regarde droit dans les yeux et hausse les épaules. Pas question que je lui en dise plus qu’elle n’a bien voulu m’en dire tout à l’heure.

Vaincue, elle pousse un petit soupir de découragement. Un partout, la balle au centre. Et tant pis si ce petit jeu minable n’est pas vraiment digne de moi. J’aimerais bien qu’on me respecte, moi aussi, de temps en temps.

Fais un effort, Rosie. Ne serait-ce que pour papa. Et parce que c’est Thanksgiving.

— Je n’ai pas été prise dans l’équipe de cross-country, je lui fais, sans trop savoir pourquoi.

Maman a d’abord l’air surpris, puis déçu.

— Je… J’ignorais que tu avais essayé d’y entrer.

— J’ai tout raté. Tout.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

— Je ne l’ai dit à personne, figure-toi. Même pas à Peter… du temps où on se téléphonait encore.

Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis se ravise.

— C’est un peu normal, vu que je ne m’étais pas entraînée depuis le printemps dernier.

J’ai dit cela histoire de la rassurer un peu. Raté, encore une fois. Maman termine son verre et l’examine avec attention. C’est sa manière de réfléchir à la réponse appropriée.

— Quel effet cela t’a fait, de t’y remettre ?

Ah, ma mère… Jamais très loin de son boulot. Pourtant, cette fois, c’est la curiosité qui l’a emporté. Ça a dû être un sacré dilemme pour elle.

— J’ai eu l’impression d’avoir été amputée des deux jambes. D’avoir sauté sur une mine antipersonnel, si tu préfères.

Alors là, je l’ai choquée. Elle essaie manifestement de deviner si je l’ai fait exprès, quand Bob revient avec le début de notre « voyage culinaire ».

Un grand classique du genre, en moins bon, j’en suis sûre. Une dinde, une purée de pommes de terre, le tout arrosé d’une sauce à la canneberge — décongelée, de toute évidence.

Pour le voyage, on repassera.

Pour le repas festif aussi, d’ailleurs, car nous commençons à manger en silence.

L’HIVER

10

Taciturne (adj.) : peu enclin à discuter, plus que réservé.

(Exemple : Jamie Forta.)

Soir de bal à Union High, et occupée à compter mes boutons dans les toilettes du gymnase. « A ce degré, ce serait plutôt une mercerie complète », dirait Peter, pour me taquiner.

Il faut dire que là, c’est le bouquet. J’avais prévu de me maquiller un peu, histoire de cacher tout cela, mais quand j’ai essayé, tout à l’heure en me préparant, mes efforts ont eu pour effet de rendre ma peau encore plus rouge — en clair, d’empirer la catastrophe.

Encore un truc que je tiens de ma mère, cette peau hyperfragile. Merci, m’man !

Cette tenue ne me va pas du tout, finalement. Je suis loin d’être aussi classe qu’a bien voulu me le faire croire ma mère, quand elle m’a conseillé de la choisir. Le haut de ma robe longue en velours brun m’écrase les seins — mon atout majeur — tout en mettant l’accent sur mon ventre gonflé — car bien entendu, c’est pile le moment où j’ai mes règles. Mes chaussures trop grandes me donnent un petit air de Berthe aux Grands Pieds — du moins telle que je me la représente. Ah oui : en plus, j’ai oublié de mettre mes boucles d’oreilles et mon collier…

Bref, je suis moche, voilà.

Cela dit, je le savais déjà.

La porte s’ouvre à grand bruit, et les reines potentielles de la soirée — pour la plupart des cheerleaders — envahissent le terrain en jacassant. Moi, je m’efforce de ne pas croiser le regard de Regina, dont le nouveau passe-temps consiste à me toiser de toute sa hauteur et d’un air furibond, les rares fois où par malheur je tombe sur elle dans les couloirs.

Ces demoiselles portent des fourreaux de satin sans bretelles, colorés… et un peu démodés, il faut bien le dire. A se demander si elles ne les ont pas dénichés dans les garde-robes de leurs sœurs aînées — voire de leurs mères. Les bouquets assortis qu’elles se sont attachés au poignet leur mangent la moitié du bras. Leurs coiffures sophistiquées, qui tiennent à grand renfort de laque, d’épingles à cheveux et de peignes en écaille, les grandissent de quatre bons centimètres. Je n’ai pas besoin de me regarder dans la glace pour savoir que mes cheveux à moi sont plats de chez plat. Le coiffeur a fait ce qu’il a pu, le pauvre, c’est-à-dire pas grand-chose. J’ai toujours eu des cheveux ternes. Tout comme j’ai toujours été moche. C’est la vie.

Dieu, que je déteste ce genre de soirées !

— Tiens, Rose ! murmure Michelle Vincenza. Comment vas-tu ?

Elle est vêtue d’une robe saumon, au décolleté en forme de cœur et orné de zircons assortis à ses boucles d’oreilles. Une vraie splendeur, avec ses cheveux ondulés et ses yeux en amande…

Michelle est une de ces filles étonnantes qui n’ont aucune difficulté à s’intégrer dans tous les milieux, sans aucun égard pour les us et coutumes d’une hiérarchie sociale pourtant bien établie. Et gentille, en plus. C’est bien simple, elle est amie avec tout le monde, et tout le monde l’adore — moi la première. Bref, une exception, dans le lot des pom-pom girls. Heureusement que c’est elle, le capitaine de la bande. Avec la chance que j’ai, ça aurait pu être Regina Deladdo !

— Salut, Michelle !

— Tu es ravissante ! fait-elle, portant ses doigts à ses lèvres pour m’envoyer un baiser.

Interdite, je secoue la tête de droite à gauche. Comme je viens de vous l’expliquer, je me fais plutôt l’effet d’une grosse patate, enfermée dans un sac en papier brunâtre et trop étriqué pour elle.

— Oh ! euh… Pas autant que toi ! J’adore ta…

— Michelle ? coupe Regina, de sa voix de crécelle. Tu as du gloss, dans ta trousse ? Je ne sais pas où j’ai fourré le mien.

— Je t’en ai passé un, il y a deux minutes ! lui fait remarquer Susan, occupée à remonter un peu plus la masse brune de ses cheveux. Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu l’as terminé ? Forta va être sacrément barbouillé, ma vieille !

Je sens mon cœur se soulever. L’idée des lèvres de Jamie « barbouillées » du gloss de cette… mégère me rend malade.

— Il a apporté un tonnelet de bière, comme prévu ? demande Susan.

— Non. Il a oublié, figure-toi, lui répond sèchement Regina. Qu’est-ce que tu crois, espèce de gourde ? Bien sûr qu’il a acheté de la bière. Michelle ? Ton gloss ?

Michelle fouille dans sa pochette et en tire un gloss rouge sang.

— Tiens !

Cela me fait penser que j’ai laissé la mienne, de pochette, dans la voiture de Robert. Dommage, c’était le seul accessoire à peu près cool que j’avais en ma possession, ce soir. Un prêt de maman, qui y tient, à sa pochette vintage — sans doute parce que c’est un souvenir de sa lune de miel avec papa. Cela dit, ce n’est pas bien grave parce que je n’avais pas mis grand-chose dedans. J’étais tellement contrariée par l’état de ma peau, au moment de partir, que, dans un acte de rébellion un peu stupide, j’ai laissé tout mon maquillage sur ma commode.

Regina tend la main vers le gloss, et j’ai l’impression de ne pas exister. Lorsque son bras m’effleure la poitrine, elle hausse les sourcils avec étonnement, un peu comme si un astéroïde venait de tomber entre sa capitaine et elle.

Regina est la seule blonde de la bande. Son expression mauvaise est en contraste total avec celle des autres filles qui semblent plutôt contentes, ce soir. Sa robe de satin rouge me rappelle étonnamment celle de Michelle : même coupe, même décolleté en cœur, sauf qu’elle en a retiré les zircons, de sorte qu’on ne voit plus que des trous à intervalles réguliers là où ils étaient accrochés. Peut-être existe-t-il une loi tacite selon laquelle on ne doit pas porter la même robe que la chef des pom-pom girls, sous peine d’être traduite en cour martiale. Je m’imagine Regina, derrière les barreaux dans la prison des cheerleaders et condamnée aux travaux forcés (gesticulations sans bottes ? manipulation de bâton sans pompon ?). Franchement, si sa présence à côté de moi ne me rendait pas aussi nerveuse, je me mettrais à rire.

— Avec qui es-tu, ce soir ? me demande Michelle, ignorant le regard noir que lui lance Regina.

Elle est vraiment super, cette fille. Il n’y a pas à dire.

— Avec Robert McCormack. Je ne crois pas que tu le connaisses.

— Je ne vois pas qui c’est, non. Il est dans ta classe ?

— Oui. Et toi ? Tu es venue avec Frankie ?

— Bien sûr, répond-elle avec un grand sourire. Il ne manquerait ça pour rien au monde !

Frankie et Michelle sont ensemble depuis une éternité. Elle n’avait que quatorze ou quinze ans quand ils se sont rencontrés, et ça a tout de suite fait tilt entre eux deux. Le coup de foudre, quoi…

Frankie a toujours été sacré roi du bal, même l’année de son arrivée, quand il n’était encore que freshman. Ça a dû lui faire un sacré choc, de passer du statut de coqueluche d’Union High à celui de simple gérant chez Cavallo. Michelle comprendra-t-elle un jour qu’il ne fera jamais mieux ? Dieu seul le sait. Peut-être qu’elle l’a déjà compris d’ailleurs, et que ça lui est égal. Après tout, Frankie est tellement beau garçon que personne d’autre que moi ne semble se demander ce qu’une fille aussi brillante que Michelle fait avec lui. N’empêche… Je la vois mal passer le restant de ses jours derrière le comptoir d’une pizzeria ouverte sept jours sur sept et quatorze heures par jour.

Quand j’ai fait sa connaissance, l’an dernier, à la remise de diplômes de Peter, elle m’a raconté une anecdote remontant à l’année où elle suivait le même cours de travaux manuels que mon frère. Le prof, M. Dray, était sorti de sa classe pour une raison ou pour une autre, et Peter a entrepris d’amuser la galerie. Il est donc monté sur une table et s’est mis à inventer des paroles sur Blue Suede Shoes d’Elvis Presley. Cela donnait quelque chose du style TM Blues et c’était tellement drôle que Michelle en a fait pipi dans sa culotte — du moins, c’est ce qu’elle dit. A mon avis, elle en pinçait un peu pour mon frère, à cette époque-là.

Dommage qu’il ne se soit rien passé entre eux. Mon quotidien serait bien différent, si Michelle sortait avec Peter plutôt qu’avec Frankie. Je serais une des filles les plus populaires du lycée, par exemple. Parce qu’on ne se moque pas de la presque belle-sœur de la capitaine des cheerleaders, ça tombe sous le sens.

Regina se penche vers Michelle pour lui rendre son gloss, et recule de quelques pas pour s’étudier dans le miroir. On ne sait jamais… Des fois que ce dernier petit coup de rouge sur ses lèvres déjà écarlates ferait toute la différence !

— Vous êtes allés dîner quelque part ? poursuit tranquillement Michelle.

— Oui, oui. Au Shaun’s. Robert et moi, Tracy et Matt, Stéphanie et Mike… toute la clique, quoi.

Une « clique » qu’elle ne connaît pas, bien sûr, ce qui ne l’empêche pas de hocher la tête avec indulgence.

— Qu’est-ce que tu as…

— Grouille-toi, Michelle, couine Regina, se dirigeant déjà vers la porte. Les mecs nous attendent !

Aussitôt, sa cour lui emboîte le pas, tel un troupeau de moutons — un peu survolté, toutefois. Et vêtu de satin.

— J’arrive ! Amuse-toi bien, Rose. A plus tard, peut-être.

— Bonne chance ! Je suis sûre que tu seras élue reine du bal.

— La question ne se pose même pas ! commente Regina, avec sa courtoisie habituelle. Michelle gagne toujours !

Tiens ? Elle a enfin remarqué que j’étais là ? Etonnant !

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour lui en faire la remarque, qu’elle pousse la porte derrière laquelle les garçons attendent sagement, une rose rouge épinglée au revers de leur veste.

Frankie prend la main de Michelle, tandis que son meilleur ami, Sal, glisse un bras autour de la taille de Susan. Regina se retourne pour me lancer un de ses fameux regards noirs, et s’écrie :

— Où est passé Forta ? Je lui ai pourtant dit de m’attendre !

Fort heureusement, la porte se referme toute seule, parce que je suis à deux doigts de me réduire en un petit tas de cendres.

Les joues brûlantes — et ma crise d’acné n’y est pas pour rien non plus —, je m’imagine Jamie en train d’embrasser cette harpie, ce soir, et je dois déglutir à plusieurs reprises pour ne pas m’étouffer.

*  *  *

Les « meilleures » choses ayant une fin, cependant, je dois me résigner à quitter ces lavabos infâmes pour entrer dans la fosse à serpents, c’est-à-dire le gymnase.

Il n’est éclairé qu’en son centre, par des néons rouges et bleus, plus un stroboscope qui me fait mal aux yeux. Le reste de la salle est plongé dans l’obscurité la plus complète. La musique est tellement forte que nos chaperons — des profs, sûrement punis ce soir — ne peuvent pas rester à l’intérieur, et se tiennent juste à l’entrée. Ils discutent entre eux, ne tournant la tête que de temps en temps pour vérifier que tout va bien. Je les soupçonne d’être allés dîner tous ensemble, avant leur pénitence, histoire de s’enivrer un minimum. Comment pourraient-ils supporter un boucan pareil plus de cinq minutes, autrement ?

Robert est en grande discussion avec Mike, qui vient de se chamailler avec Steph. Apparemment, ils ne sont pas d’accord sur l’endroit où faire l’after. Plusieurs fêtes sont prévues, et chacun semble avoir sa petite idée en tête.

Je m’avance timidement. Je ne veux voir personne autour de moi. Pas facile, avec cette foule.

— Bob ? Tu peux me passer les clés de ta voiture ? J’ai oublié ma pochette et…

— Je vais te la chercher.

Je réprime un soupir.

— Non, non. Je peux y aller moi-même. J’ai besoin d’air frais.

— Et moi, j’ai besoin d’une cigarette.

— Tu m’avais promis de ne pas fumer, ce soir.

— Je sais, Rose. Je sais. C’était pour rire. Allez, laisse-moi te montrer que je peux être galant, moi aussi.

— Arrête tes bêtises et donne-moi tes clés, s’il te plaît.

— Bon. Si t’y tiens…

Il plonge la main dans une de ses poches, dans une autre, puis dans une troisième, et trouve enfin son trousseau… à l’intérieur de sa veste.

— Tiens. Et ne t’enfuies pas avec ma voiture. C’est la première fois que mon beau-père me la prête. Si je ne la lui ramène pas, il me tue, c’est sûr.

— Je te rappelle que je ne sais pas conduire, Bob.

— Je plaisantais, Rosie. Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Tu es bien sceptique.

— Tu veux dire susceptible, j’imagine ?

Sur ces mots peu aimables, je tourne les talons. Je n’ai pas fait dix pas qu’une main ferme se pose sur mon épaule. Je sursaute, pensant que c’est Regina, le poing serré, prête à me frapper en pleine figure.

Eh non !

— Vous n’avez pas le droit de ressortir avant la fin du bal, m’annonce M. Cella, dont la mission, dans ce lycée, semble être d’empêcher les ados d’aller où bon leur semble.

Sans savoir pourquoi, j’en ai les larmes aux yeux.

— Je sais, monsieur Cella. Seulement… il faut que je sorte d’ici.

Je relève la tête, ce qui a pour effet de faire couler ces fichues larmes sur mes joues… et j’apprends quelque chose. Certains hommes feraient n’importe quoi pour qu’une femme — ou une jeune fille — cesse de pleurer. Ou pour qu’elle aille pleurer ailleurs, au choix. M. Cella doit en faire partie, car il me tapote le bras d’un air mal à l’aise, avant de me montrer la sortie. Je devrais peut-être me mettre à sangloter, quand il nous surveille, à midi, et que je veux parler à Tracy…

N’importe quoi. A m’entendre, on croirait que j’ai le moindre contrôle sur ces fichues crises de larmes !

Je pousse la lourde grille qui ouvre sur le parking, entre le lycée et la piste d’athlétisme, et j’inspire longuement.

L’air glacial de décembre me pénètre les poumons et me calme un tout petit peu. Je cours jusqu’à la voiture de Bob, ouvre la portière et pose le pied sur ma pochette qui — c’est vraiment mon jour de chance — est tombée sur le tapis. Quelque chose craque sous ma chaussure, qu’est-ce que ça peut bien être ? Mince… Le miroir de poche que ma mère m’a passé, pour que je puisse « vérifier ma mise » — ce sont ses termes — après manger. Dégoûtée, je retire mes chaussures et me renverse en arrière, la nuque sur le repose-tête.

Un couple est appuyé sur l’aile d’une voiture, non loin de moi. Deux élèves d’Union High, qui s’embrassent avec fougue, en plein sous le réverbère.

On frappe à la vitre, côté passager.

Et mon cœur s’arrête littéralement de battre.

Jamie… qui me fait signe de lui ouvrir.

Non… Je dois avoir des hallucinations. Il ne manquait plus que cela !

Il doit frapper une seconde fois pour que je comprenne que non, mon cerveau ne me joue aucun tour. J’hésite encore à baisser la vitre quand il ouvre la portière et met un pied dans la Lexus flambant neuve du beau-père de Robert.

Je me dévisse le cou pour voir s’il est seul… apparemment oui.

— Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande à voix basse, de peur sans doute que Regina m’entende, malgré le boucan qui règne dans le gymnase.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non, non. Je… Non.

On reste assis côte à côte, sans rien dire, les yeux rivés sur le pare-brise. Je suis à deux doigts de rompre le silence, quand je me dis que ce n’est pas à moi de faire le premier pas. Après tout, s’il est venu me rejoindre jusqu’ici, il peut bien amorcer la conversation !

— Alors comme ça, tu me prends pour un menteur ? lance-t-il.

— Non, Jamie. Enfin… pas vraiment.

— Tu es toujours en colère après ton frangin et moi ?

Cette fois je prends le temps de réfléchir avant de lui répondre.

— Plus après Peter qu’après toi.

Jamie ne fait aucun commentaire. Dire que je comptais profiter de l’occasion pour discuter un peu ! C’est plutôt mal parti… Il ne me reste plus qu’à le relancer.

— Tu t’amuses bien ?

— Pas vraiment, non.

— Tu es allé dîner, avant de venir ?

— Ouais. Au pub irlandais.

— C’était bon ?

Jamie hausse les épaules, fouille dans une de ses poches et en tire un morceau de papier plié en quatre qu’il déplie, et remet dans sa poche. J’ai juste eu le temps de voir qu’il s’agissait d’une liste de courses.

Je risque une nouvelle question.

— Pourquoi tu ne t’amuses pas ?

— Pour la même raison que toi, j’imagine.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne m’éclate pas ?

Là, je suis toute fière de moi. Non seulement j’ai utilisé un mot « branché », mais en plus, j’ai contredit Jamie.

Mon plaisir est de courte durée cependant, car il contre-attaque.

— Si tu t’éclates, comme tu dis, qu’est-ce que tu fabriques dans cette voiture ?

— On va dire que j’avais besoin de faire une pause.

— Eh bien, il faut croire que moi aussi !

Il fait si froid que je vois de la vapeur s’échapper de sa bouche. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Jamie respire lentement. J’ai le temps d’inspirer et d’expirer au moins trois fois à chacune de ses inspirations.

— Toi ? Une pause de quoi ?

— De Regina.

Je ne peux pas m’empêcher de ricaner — ce que je regrette instantanément. En plus de ne pas être très élégant, cela en dit un peu trop long sur ce que je pense des Regina de ce monde.

Pourtant, selon ma bonne habitude, je ne peux pas m’empêcher de rebondir. En fait, ça sort tout seul.

— Elle est mesquine, cette fille. Méchante, même.

— Avec qui ? Avec toi ?

— Avec tout le monde. Vous sortez vraiment ensemble ?

Au lieu de répondre à ma question, Jamie hausse les épaules.

Il porte une chemise blanche et une cravate noire sous sa veste. Pour le reste, rien de bien folichon : pantalon noir et chaussures de chantier.

— Je ne t’avais jamais vue en tenue de soirée. Ça te va très bien !

C’est tout moi, encore une fois. Vraiment douée pour les platitudes, ce soir. Rosie Zarelli… dans toute sa splendeur.

— Tu es très belle, toi aussi, murmure Jamie, la tête tournée vers la vitre.

— Tu parles ! Ma robe me serre trop et ma coiffure est un véritable désastre. Je ne peux rien faire de mes cheveux.

Pour le coup, il se tourne vers moi et m’examine pendant ce qui me paraît une éternité.

— Et qu’est-ce que tu aimerais en faire, exactement ?

— Je ne sais pas, moi ! Les boucler, les crêper… N’importe quoi, pourvu qu’ils ne me retombent pas dans la figure comme ça !

— Tu as tant envie que ça de ressembler aux autres ?

Là, je crois qu’il a marqué un point.

Il se met à jouer avec le verrou de la boîte à gants. Moi, j’ai du mal à garder mon sérieux en songeant à la tête que ferait Bob s’il savait que je suis assise dans la Lexus de son beau-père avec Jamie Forta, au lieu de danser avec lui dans le gymnase.

Soudain, la porte de la boîte à gants s’ouvre, et son contenu — un sac en plastique — s’en échappe. Jamie se baisse pour le ramasser, l’attrape par le mauvais côté, et le renverse complètement. Il tend la main vers le bazar éparpillé sur le tapis, hésite un instant, et remet le tout en place.

Je lui trouve un air singulièrement gêné, tout d’un coup.

— Qu’est-ce qu’il y avait, là-dedans ?

— Je ne sais pas, marmonne-t-il entre ses dents.

— Tu n’as pas vu ce que c’était ?

— Pas… Pas vraiment, non.

— Attends, Jamie, tu ne vas tout de même pas essayer de me faire croire que tu as ramassé ces… trucs sans les voir !

Quelque chose, dans son expression, me pousse à vérifier moi-même. J’ouvre la boîte à gants, tandis que Jamie se replonge instantanément dans la contemplation du parking à travers la vitre.

Le sac en plastique contient… deux paquets de préservatifs.

Deux.

Par paquets de dix.

— C’est pour toi ? me demande Jamie.

Horrifiée, je replie le sac sur lui-même et l’enfonce aussi loin que possible dans le réceptacle, avant de me récrier :

— Non ! Bien sûr que non !

— A qui appartient cette voiture ?

— A Robert McCormack. Ou plutôt à ses beaux-parents.

— Tu es avec lui, ce soir, non ?

— Oui, enfin, si on veut…

— Et tu prétends que ces préservatifs ne te sont pas destinés ?

— Encore une fois : non. Je ne sors même pas avec Bob !

— Que tu sortes avec lui ou non, il a toutes les intentions de parvenir à ses fins, ce soir. Du moins si tu veux mon avis.

— Pas avec moi, en tout cas. Il devra trouver quelqu’un d’autre. On est amis, c’est tout.

— C’est ça ! raille Jamie.

— Pas comme toi avec Regina Deladdo, c’est sûr !

Je lui ai lancé cela avec un mépris mêlé de hargne qui nous surprend tous les deux.

— Qu’est-ce que tu as contre Regina, à la fin ? me demande Jamie, au bout de quelques secondes interminables.

— Moi, rien. C’est elle qui me déteste. Tu verrais la manière dont elle me fusille du regard, quand par malheur on se rencontre dans les couloirs du lycée !

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Parce que tu dois bien lui avoir fait quelque chose, pour qu’elle t’en veuille à ce point, non ?

Aïe… La seule chose que Regina puisse me reprocher, c’est d’avoir été suivie par son petit ami, quand je suis partie en trombe de chez Tracy, le soir d’Halloween. Pas facile à expliquer au petit ami en question…

Jamie ressort le sac plastique de la boîte à gants, et se tourne vers moi, un sourire amusé aux lèvres.

— Tu sais combien de fois il faudrait… disons, faire l’amour — si on peut appeler ça comme ça — pour venir à bout de ces deux paquets de préservatifs ?

Euh… Pas vraiment non. En fait, je ne sais pas grand-chose, sur le plan pratique. Mme Maso serait sans doute déçue de l’apprendre.

— Je vais t’expliquer un truc, Rosie. Quand un mec t’invite à un bal et que tu trouves deux paquets de préservatifs tout neufs dans sa voiture, c’est qu’il a l’intention de coucher avec toi.

— Dans ses rêves, je te dis. Tu peux les ranger.

— J’essaie seulement de te faire comprendre que tu lui plais, à Robert. Qu’il fantasme sur toi, si tu préfères.

— C’est son problème. Moi, je ne fantasme pas. Mais alors là, pas du tout.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais avec lui, ce soir ?

— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais avec Regina ?

— Je rends service.

— Eh bien moi aussi.

Là, je ne suis pas très sûre de mon coup. Qu’a-t-il voulu dire par « je rends service » ? Qu’il essaye d’être sympa avec Regina, au point d’accepter de l’emmener au bal du lycée ? Et pourquoi ferait-il cela ? Pour qu’elle ne soit pas toute seule ?

Nooooon. Tout Jamie qu’il soit, il ne me fera pas avaler une couleuvre pareille.

Je suis très fatiguée subitement. Si je m’écoutais, j’irais me coucher directement.

— Comment Bob a-t-il pu se mettre une idée pareille dans la tête ? je murmure, presque pour moi-même. Qu’il pourrait se passer quelque chose entre lui et moi, je veux dire.

— C’est un mec, que veux-tu.

— Et alors ?

— Les mecs sont toujours prêts, au cas où… Tu piges freshwoman ?

— Au cas où… quoi ? Je ne comprends pas cette obsession du sexe. C’est complètement idiot, enfin !

— Tu dis cela parce que tu n’as pas encore expérimenté la chose.

Qu’est-ce qu’il en sait ? Ce qu’il peut m’agacer, avec sa faculté à lire en moi comme dans un livre, et à me faire rougir sur commande !

Histoire de dissimuler mon embarras, j’entreprends de compter les indentations, sur le volant.

Il y en a quinze.

— Là, je t’ai choquée, dit Jamie.

— N… non. Pas vraiment.

Quand je le vois poser la main sur la poignée de la portière, j’ai tellement peur qu’il s’en aille que je lui pose la première question qui me vient à l’esprit.

— Et toi ? Tu es prêt, pour « le cas où » ce serait ton jour de chance ?

Il part d’un grand rire, et je n’en crois pas mes oreilles. C’est la première fois que j’entends son rire — un rire si chaleureux et si profond que j’ai envie de me joindre à lui. Dommage que je sois trop jalouse pour apprécier pleinement le moment.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce que tu entends par « chance ».

Il commence à me gonfler avec ses charades. On ne va pas passer le restant de la nuit à jouer aux devinettes, quand même ?

— Ce que j’entends ? COUCHER. AVEC ELLE. REGINA DELADDO. C’est plus clair, à présent ?

— Non. Du moins, si, c’est très clair, mais non.

— Non quoi ? Tu ne rêves pas de passer un bon moment avec Regina ?

— Pas avec elle, non.

Je suis tellement exaspérée que je crie presque :

— Tu as un plan sexe avec une autre fille, alors ?

— Pas un plan sexe, non.

— Dans ce cas, comment ça pourrait être ton jour de chance ?

J’ai l’impression de vivre au ralenti ce qui se passe ensuite.

Jamie se tourne vers moi, pose ses mains chaudes sur ma nuque… et m’attire à lui. Quand je comprends qu’il s’apprête à m’embrasser, je panique complètement. Je n’ai jamais embrassé de garçon plus vieux que moi. Je n’ai jamais embrassé personne, à vrai dire, sauf pendant ces jeux stupides qui font la joie des collégiens boutonneux, aux booms du mercredi après-midi. Jamie, lui, doit savoir s’y prendre — c’est même sûr, vu qu’il est plus âgé que moi, que c’est un dur, qu’il a de l’expérience et que…

Et que tout cela n’a aucune importance, parce que ses lèvres sont déjà posées sur les miennes, et que ça me paraît tellement naturel que je ne comprends plus ma propre angoisse.

Il fait courir ses pouces sur mes joues, tandis que ses doigts me maintiennent le cou. Je sens son autre main se glisser dans mes cheveux plats, pour me renverser légèrement la tête. Sa langue dessine une arabesque sur le contour de mes lèvres, et insiste, insiste… jusqu’à ce que je me décide à les entrouvrir.

Bien que Jamie avance en douceur, son emprise est ferme, sur ma nuque et dans mes cheveux. Bientôt, sa bouche s’égare pour aller effleurer mes omoplates, puis remonte sous mon oreille dont il mordille gentiment le lobe, comme s’il cherchait un point sensible. Lorsqu’il le trouve, je laisse échapper un gémissement inédit, chez moi. Un genre de petit cri, à la fois étonné et ravi. Jamie grogne à son tour, et passe le bout de sa langue sur cet endroit précis.

Le lobe de mon oreille gauche… avec ce même geste qui me fait frémir.

Etrange…

M’apercevant que mes mains à moi sont bêtement posées sur mes genoux, je fais mine de les lever jusqu’à son beau visage. Il m’en empêche, reprend ma bouche tendue vers lui, y plante un baiser sonore et chuchote :

— Je t’avais bien dit que c’est mon jour de chance, Rosie !

*  *  *

Il disparaît avant même que j’aie rouvert les paupières.

Que s’est-il passé ?

Si je ne voyais pas Jamie s’éloigner dans le rétroviseur, je croirais que j’ai rêvé.

Ou fantasmé, au choix.

J’essaie de reprendre mon souffle, un œil sur le rétroviseur, m’attendant à ce qu’il se retourne au moins une fois. Mais non ! Il se dirige tout droit vers le gymnase. Comme ça ! Comme s’il ne venait pas de me donner le baiser le plus merveilleux de l’histoire de l’humanité…

Au moment précis où il pousse la porte, Robert surgit devant lui. Les deux garçons se saluent d’un petit signe de tête, et la brièveté de l’échange doit rendre Bob un peu perplexe, car il pivote deux fois sur lui-même. La première pour suivre Jamie du regard ; la seconde pour jeter un coup d’œil en direction de la Lexus.

Aïe… La dernière chose dont j’ai envie, là, tout de suite, est bien de me confronter à Robert. Je veux rester dans ma bulle, revivre le baiser de Jamie encore et encore… Sans compter que je dois réapprendre à respirer. Parce que côté respiration, ça ne va pas fort, c’est le moins qu’on puisse dire.

Tout d’un coup, je me souviens de ce qu’on a trouvé dans la boîte à gants, et je reprends du poil de la bête.

Me confronter à Bob… Oui. C’est une bonne idée, finalement.

— T’as trouvé ton sac ? me lance ce dernier, fonçant vers moi, manifestement agacé.

— Ce n’est pas un sac, c’est une pochette, je réplique.

— Sac, pochette… Est-ce que ch’sais, moi ? Tu en as mis un temps !

— Je réfléchissais, lui dis-je, tout en bataillant avec mes chaussures qui étaient trop grandes en début de soirée et me paraissent trop petites à présent.

— Toi, tu ne t’éclates pas ! me fait-il remarquer avec une perspicacité confondante.

Et j’attaque :

— Là n’est pas la question. J’aimerais surtout que tu m’expliques ce que tu comptes faire des préservatifs que j’ai trouvés dans ta voiture.

Pris de court, Bob blêmit. L’instant d’après, la colère prend le pas et le sang lui monte au visage.

— Qui t’a permis de fouiller dans ma voiture ? crie-t-il.

— Je ne fouillais pas, je cherchais un mouchoir et le sac est tombé. Tu ne m’as pas répondu, Robert. Que comptais-tu en faire, au juste ?

— R… Rien, bredouille-t-il. C’était juste pour le cas où.

— Le cas où quoi ?

— Le cas où… Tu sais… Au cas où on…

Il ne termine pas sa phrase. Je le laisse mariner une bonne minute avant de claquer la portière de la Lexus et de lui dire son fait.

— Tu n’es pas un peu malade, Bob ?

— Je… Je ne savais pas… Avec toi, on ne peut jamais prévoir. Qu’est-ce que j’aurais fait, moi, sans préservatifs, si tu avais bien voulu couch… faire l’amour avec moi ? J’aurais eu l’air malin, hein !

— On ne sort même pas ensemble !

— Justement, on aurait pu… Oh ! et puis, laisse béton.

— C’est pour ça que tu m’as invitée à cette soirée de losers ? Parce que tu voulais coucher avec moi ? Tu vois, moi, je n’ai pas peur de le prononcer, le mot. COUCHER. Parce que c’est précisément celui qui convient. Ça n’a rien à voir avec l’amour, mon vieux. Mets-toi bien ça dans ton petit crâne de piaf.

— Non, Rose. Je t’assure ! Je tenais à ce que tu viennes à ce bal. Il faut que tu t’amuses un peu, de temps en temps, non ?

— Arrête, Bob. Tu n’avais qu’une idée en tête : me prendre ma virginité. Ma « fleur », comme vous dites, vous les garçons. Tu aurais au moins pu tenter de m’en parler avant, tu ne penses pas ?

— Nooon ! Rosie, il faut que tu me croies. Je ne t’aurais jamais mis la pression. Allez, viens, rentrons. Essaie de te lâcher un peu et de danser. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut faire la fête, tout de même !

On reste là, dans le froid, moi le toisant de mon mètre soixante, lui absorbé dans la contemplation de ses chaussures.

— Je te demande pardon, Rose, marmonne-t-il enfin.

— Tu as raison. Rentrons. Je suis gelée, et toi aussi.

— Tu veux ma veste ?

— Il fait -10°, Robert. Garde ton paletot, sans quoi tu vas attraper froid.

— Et toi ?

— On est presque arrivés.

— Tu danseras avec moi ?

— Non.

Il se précipite vers la porte et se plante devant moi.

— Rose ?

— Quoi, encore ?

Je suis toujours aussi contrariée, et ma colère est toute prête à refaire surface. Et j’ai beau savoir que mon impatience envers Bob est directement proportionnelle à la patience dont il fait preuve à mon égard, je n’y peux rien. C’est comme ça.

Il devra faire avec.

Ou décider de m’envoyer promener une bonne fois pour toutes.

— T’étais avec Forta ?

Ma nuque me picote toujours, là où Jamie l’a embrassée. Je ne suis pas remise de mes émotions, loin de là.

— Pourquoi cette question ?

— Je l’ai croisé, en sortant. Qu’est-ce qu’il fabriquait dehors ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

— Tu es sortie pour le retrouver ?

Quelle tête de mule ! Non, mais il ne va pas me laisser tranquille, cet abruti ? Heureusement, je n’ai pas besoin de lui mentir.

— Non. Qu’est-ce que tu vas chercher là ?

— Alors c’est lui qui est sorti pour venir te rejoindre.

— Robert, tu vas arrêter ton cinéma, oui ou non ? Je te dis que je ne sais pas ce que Jamie — Forta, je veux dire — faisait sur ce parking. C’est enregistré, maintenant ? Ça monte au cerveau ?

Sur cette belle déclaration — cette fois-ci doublée d’un mensonge même pas pieux —, je m’engouffre dans le gymnase.

Il y fait une chaleur telle que les vitres dégoulinent de condensation.

Des corps enlacés s’échappent des néons braqués sur la piste de danse pour gagner l’ombre. Les quelques profs que j’aperçois dans un coin ne contrôlent plus rien du tout, du moins à mon avis.

Voyant Tracy et Stéphanie en grande conversation, je devine qu’elles se demandent si Steph doit continuer à sortir avec Mike ou casser dès ce soir, juste pour marquer le coup.

Michelle, Regina et le restant du troupeau de moutons posent pour le journaliste de notre gazette locale. Michelle, qui a gagné sa couronne, comme prévu, est radieuse. Frankie, en revanche, a l’air de s’ennuyer ferme. Il faut dire qu’il a été détrôné par un lycéen d’Union High, comme le veut la coutume, ce qui doit être un peu vexant. D’autant que le « roi » de Michelle n’est pas mal non plus, dans le genre Arnold Schwarzenegger en puissance. Tout en muscles, rien dans la tête.

Enfin, ce que j’en dis, moi…

Entre deux flashs, Regina titille Frankie pour qu’il aille chercher Jamie. Si on était en bons termes, je pourrais lui dire tout de suite que Frankie n’ira nulle part tant que sa dulcinée sera avec son roi, ou plutôt avec Son Altesse Sérénissime Richie Hamilton, le quarterback en titre de l’équipe de football du lycée. Surtout que Richie, qui a trop bu, colle Michelle d’un peu trop près.

Je n’en suis pas à la fin de ma réflexion que Frankie, me donnant raison, s’avance vers le photographe pour lui dire que ça suffit, les clichés. L’autre lui répond patiemment que non, qu’il a besoin d’autres « shoots », afin de mettre la meilleure dans son journal minable.

Frankie et Richie s’affrontent du regard ; Richie traite Frankie de gros beauf, et la réaction ne se fait pas attendre. Frankie est à deux doigts de tomber sur le poil de son rival quand Michelle intervient. Je n’entends pas ce qu’elle lui dit, bien sûr, mais ça suffit à les calmer tous les deux — ou du moins à les envoyer se battre ailleurs. Dans les vestiaires du gymnase, par exemple.

Après avoir gratifié le photographe d’un sourire nerveux, Michelle se remet à poser.

Et la vie d’Union High continue.

Quand je m’aperçois que Regina réclame toujours Jamie de sa voix haut perchée, j’ai bien envie d’aller la voir pour lui annoncer que son cher Jamie m’a embrassée comme je suis à peu près certaine qu’il ne l’embrassera jamais, elle.

J’en rêve, même…

Seulement l’incident diplomatique — ou pas — qui risque de s’ensuivre serait tellement sérieux que je me tais, une fois de plus.

Avec une hardiesse rare chez lui, Robert — qui, jusqu’ici, observait la scène en silence — m’entraîne sur la piste de danse.

Je suis trop perturbée pour protester.

11

Notoire (adj.) : tristement célèbre.

(Exemple — pour la troisième fois : moi.)

Incroyable. La police n’a pas encore montré le bout de son nez, alors que nous sommes une bonne centaine, entassés dans deux chambres du motel Amore d’Union West, et que la musique s’échappe des vitres d’une voiture garée sur le parking parce qu’aucun d’entre nous n’a songé à apporter son iPod.

Je n’en reviens pas. On doit pourtant nous entendre de l’autre bout de la ville.

Le DJ improvisé est pris à partie par un garçon — que je connais vaguement parce qu’il joue du trombone dans notre orchestre — et une fille que je n’ai jamais vue.

Je me penche un peu plus pour observer la scène.

Apparemment, le tromboniste voudrait entendre les Yeah Yeah Yeahs, alors que la fille veut absolument qu’on lui passe Florence + the Machine. Bon choix. Bien meilleur que celui de son adversaire, du moins à mon avis.

Si on a échoué à l’after des seniors, c’est sous la pression de Tracy, Matt et Mike. On était tous dans la même voiture — la Lexus —, on a voté, et Steph a perdu la partie à cause de Bob et moi qui nous sommes abstenus.

Stéphanie voulait aller à la soirée des première année de fac, et je commence à voir pourquoi… Après un bref passage dans chacune des deux chambres, me voilà perchée sur le balcon du deuxième étage, et la seule personne que je connaisse vaguement est ce tromboniste, quelques mètres plus bas.

Tiens, d’ailleurs, il s’en va ! Tout seul. Il a dû prendre la mouche parce que sa petite amie n’abondait pas dans son sens, question programmation musicale. (J’ai compris que c’était sa petite amie quand je l’ai vue courir après sa voiture en le traitant de tous les noms.)

— Espèce de fumier ! Tu ne vas pas me laisser dans ce motel pourri, avec EUX ?

Oui… Tout cela a un sens. Sûrement, je veux dire. Quant à savoir lequel, exactement, ça c’est une autre affaire.

Stéphanie — que je n’ai jamais vue aussi ivre que ce soir — recommence à râler. Comme moi, elle ne connaît personne, ici, et ça ne lui plaît pas. Tracy lui répond que sa bande ne va pas tarder à arriver — génial, voilà qui est rassurant — et que les pom-pom girls ont une surprise pour nous.

Et si j’ignore totalement ce dont il s’agit, je suis quasiment certaine qu’elle ne va pas me plaire, à moi, leur surprise.

Là-dessus, Tracy s’excuse à grand renfort de « désolée, les copains, je… Il faut que je… que je vous laisse ». Là-dessus, c’est-à-dire, à mon sens, sans aucune explication valable, elle disparaît.

J’envisage de demander à Bob de me raccompagner chez moi… et je renonce aussitôt. Je n’ai aucune envie de me retrouver toute seule en voiture avec lui et tous ces préservatifs. D’accord, ils ne risquent pas de sortir tout seuls de la boîte à gants, mais on ne sait jamais… Et puis, de toute manière, je dois être de retour chez moi d’ici une demi-heure, alors autant souffrir en silence et attendre.

Cette dernière pensée ferait une belle épitaphe (pour les ignares, cf. dictionnaire, encyclopédique ou non).

Parce que ce dont je rêve, en ce moment, c’est de regagner ma chambre, de retirer cette robe hideuse, et de m’allonger sur mon lit pour pouvoir penser tranquillement à Jamie Forta.

Jamie qui m’a embrassée. Moi. Rose Zarelli.

Il y a six mois, j’étais persuadée que ma vie était finie, que plus jamais je n’éprouverais la moindre joie. J’avais perdu tout espoir.

Et maintenant… ça.

Parfait, ce baiser. Magnifique, même !

Bien sûr, vu que je n’avais aucune expérience en la matière avant Jamie, il se peut que je me trompe, en qualifiant notre petit moment d’intimité de « parfait ». En même temps, je ne vois pas comment cela aurait pu être mieux. Les mains de Jamie ont été aussi douces et fermes que dans mes fantasmes — celui que j’ai eu, par exemple, le jour où je les ai contemplées, en salle d’étude, et que j’ai remarqué cette tache d’encre, sur son pouce. Et puis ses lèvres sont… délicieuses. Tellement que j’aurais voulu qu’elles s’attardent sur moi pour l’éternité.

Cela dit, gardons la tête froide. Parce qu’est-ce que tout cela veut dire, en fin de compte ? Jamie m’a embrassée, et alors ? Est-ce que cela fait de moi sa petite amie pour autant ? Ou bien — et cette idée me révulse — est-ce qu’il s’est servi de moi juste pour faire enrager Regina ?

Rien que d’y penser, mes cheveux se dressent sur ma tête (et plats comme ils sont, cela tient de l’exploit). Pourvu que Regina ne prenne pas ce baiser comme prétexte pour me casser la figure !

Je grimace, malgré moi. Quand est-ce que je pourrai enfin me réjouir de quelque chose sans craindre d’éventuelles représailles ?

— Ça va, Rose ? Tu es toute rouge… Tu n’as pas de fièvre, au moins ? s’inquiète Robert.

Je ne m’étais même pas aperçue de sa présence derrière moi, sur ce balcon. Pire encore, j’étais tellement plongée dans mes pensées que je mets une bonne minute à redescendre sur terre.

— On est en décembre, mon gars. Il fait froid, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Sur ces mots, je referme le poing sur le col de mon manteau, et regarde autour de moi. Les autres filles ont des étoles ou des mantelets de soirée. Encore un détail que j’avais oublié. Comme d’habitude, je n’ai pas pris le temps de lire le magazine de mode auquel Tracy m’a forcée à m’abonner, de sorte que je n’ai aucune idée de ce qu’une fille est censée porter sur sa robe, après un bal hivernal. Heureusement pour moi, Tracy était trop pompette pour me tomber dessus à bras raccourcis, comme elle le ferait en d’autres circonstances.

— Tu m’en veux toujours ? murmure Bob, me faisant tressauter, une fois de plus.

Il me semble tellement bouleversé que j’ai l’impression de l’avoir torturé.

Allez, Rose. Sois honnête. Tu l’as torturé. Et délibérément, encore !

— Je ne sais pas. En fait, non, pour tout t’avouer. Nous ne sortons même pas ensemble que tu vas acheter des préservatifs, pour « le cas où », comme tu dis ? Qu’est-ce que tu t’imaginais, Bob ? Que j’allais céder comme ça, juste histoire de voir ce que ça fait ? C’est bien mal me connaître, tu ne crois pas ?

— C’est vrai. Je n’aurais pas dû faire ça.

— Dans ce cas, pourquoi agir ainsi ? Et surtout, pourquoi dire à qui veut l’entendre que ça y est, que nous formons un couple, alors que ce n’est pas vrai ?

— Peut-être parce que j’en rêve, fait-il en haussant les épaules. Et qu’il y a des jours où j’ai l’impression que… que toi aussi tu en rêves. L’été dernier, par exemple…

Je pique un fard : je sais exactement à quoi il fait allusion, et ce n’est pas bien glorieux.

Quelques jours après la cérémonie donnée en l’honneur de papa, au mois de juin, on est allés à la plage, Tracy, Matt, Steph, Mike — et nous. Et, oui, j’ai flirté avec Bob. Parce que là au moins, j’étais sûre de ne pas être rejetée. Parce que ça me faisait du bien, d’entendre que j’étais mignonne, dans mon nouveau maillot de bain, et aussi parce que j’adore qu’on me tartine le dos de crème solaire. Surtout quand la personne en question fait mine de trouver cela super aussi.

Pourtant, au fond de moi, je savais bien que j’agissais mal. Je n’avais aucune intention de sortir avec Robert, même à l’époque. Alors je n’aurais pas dû, ce qui ne m’a pas empêchée de me prêter au jeu. Il faut croire que je ne voulais pas être « la fille qui n’a plus de père et pas de petit ami »… Encore une faiblesse de ma part, bien sûr, sauf que Tracy avait Matt qui venait de présenter Steph à Mike, et que j’avais le sentiment d’être laissée pour compte.

Alors j’ai utilisé Bob, ce qui n’est pas joli-joli, il faut l’avouer. En même temps, il avait été tellement gentil avec moi, après la mort de papa, tellement attentionné le jour du service… Et puis il était là, tout simplement. Bref, j’étais au plus bas, et c’était facile.

A un moment, je me suis complu à penser que Robert s’était laissé faire en sachant pertinemment ce qu’il en était, et que par conséquent, c’était sa faute à lui. A présent, je me rends compte que c’était une manière bien pratique de me dédouaner. En fait, Bob n’a rien compris : il continue à espérer que j’aie enfin vu la lumière, si je puis dire. Il ne semble pas du tout s’apercevoir que je me sers de lui quand bon me chante, finalement.

Certes, certaines filles font ça à longueur de temps, seulement moi, j’ai toujours trouvé cela mesquin. En plus, je ne voudrais pas qu’on se comporte comme ça avec moi.

Non, décidément, il y a des jours où je ne suis pas très fière de moi.

Je suis sauvée par un crissement de pneus féroce, en provenance du parking.

Sauvée de quoi, au fait ? D’avoir à entendre Bob m’énumérer les raisons pour lesquelles il s’y perd, dans sa relation avec moi ?

Balivernes. Je me préoccupe de ses petites déceptions comme… je ne sais pas, moi. Comme Jamie se soucie de moi.

Quand je vois l’énorme 4x4 décrire plusieurs cercles sur le tarmac avant de s’arrêter pour laisser les pom-pom girls s’en échapper une à une, je déchante légèrement, néanmoins.

Elles ont quitté leurs fourreaux pour enfiler leurs uniformes, et elles sont déjà en formation sur le parking. Elles n’ont pas chaud, les pauvres. Je dirais même qu’elles grelottent carrément, ce qui est bien normal par ce temps. Je remarque que Michelle n’est pas venue, sans doute pour éviter que les pas de Richie et de Frankie se croisent de nouveau. Encore que je n’ai vu Richie nulle part dans le motel. Alors il se pourrait que les deux rivaux soient toujours en train de se battre, allez savoir.

Toujours est-il que tout cela ne me dit rien qui vaille. En l’absence de Michelle, il y a de gros risques pour que l’une ou l’autre des cheerleaders subisse un nouveau bizutage. Tracy m’a expliqué que Michelle n’était pas favorable aux rites initiatiques de la bande. Cela dit, malgré son pouvoir, elle n’arrive pas à les empêcher pour autant. Ces fameux rites ont une longue histoire, bien trop juteuse pour que les filles y renoncent.

Regina se pavane en criant ses ordres. De temps en temps, elle lève les yeux vers le balcon, l’air de chercher quelqu’un — probablement Jamie, que j’ai cherché, moi aussi, je l’avoue. Soudain, elle m’aperçoit. Elle me fixe du regard pendant quelques secondes avant de se détourner avec un sourire entendu.

Je frémis à l’idée qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait.

— Tu peux couper ce truc ? crie Susan à notre DJ de fortune. On a apporté notre sono pour vous faire une démonstration.

Voyant que son sous-fifre n’arrive pas à se faire obéir, Regina s’avance à grands pas vers la voiture et adopte une autre tactique : celle du hurlement pur et simple.

Le DJ hurle en retour, et résiste deux bonnes minutes avant de baisser les bras. Cette furie est trop forte pour lui, il n’aura pas le dessus, c’est l’évidence même. Dépité, il remonte dans sa voiture et démarre en faisant crisser ses pneus, non sans nous avoir lancé une ou deux obscénités que personne n’entend. Il faut dire qu’il a mis les Takka Takka, à fond, sans doute pour marquer le coup. A part moi, je suis prête à parier que personne dans ce motel n’a jamais entendu parler de ce groupe.

C’est peut-être un signe… Signe que je devrais y aller, moi aussi, non ?

Un silence étrange se fait autour de nous. Les cheerleaders sont toujours en formation, et il ne se passe rien. Et puis tout d’un coup, quelqu’un fait « un, deux, trois » et, au son de Single Ladies, les acrobaties commencent.

Gros succès au balcon. Tout le monde — ou presque — acclame et applaudit.

— Elles nous font un numéro de danse ou quoi ? marmonne Bob, perplexe.

Eh oui ! C’est leur version du clip de Beyonce, le talent et les costumes en moins. Comme toutes les pom-pom girls, elles dansent en minijupes satinées… Pas du meilleur effet, du moins à mon avis.

Soudain, Kristin et Tracy se glissent au centre de la formation, ce qui a pour effet d’attirer toutes les attentions. Les autres s’alignent derrières elles et commencent à taper dans leurs mains en chantonnant…

Hmm… Cela ne ressemble plus du tout aux paroles de Single Ladies. Je tends l’oreille, et je sens mon cœur se serrer.

— A poil, à poil, à poil !

Voilà ce qu’elles scandent, les petites chéries.

Et le voilà, le bizutage de la soirée.

Très fin ! Très délicat, et surtout extrêmement futé, par ce froid glacial.

J’ai l’impression que notre lycée tout entier observe la scène, du balcon du motel. Je ne me trompe pas, d’ailleurs. Bientôt, tout le monde se met à chantonner avec les cheerleaders, même Matt qui, debout à côté de son pote Mike, se délecte clairement de la scène. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que sa petite amie — mon amie Tracy — a l’air de bien s’amuser, elle aussi. J’en suis encore à me demander si elle portait son uniforme de pom-pom girl sous sa robe de soirée quand, d’un geste vif, elle arrache son corset et le projette vers le balcon. Kristin en fait autant, et Richie, qui vient d’arriver (indemne !), le reçoit en pleine figure.

Tracy et Kristin continuent à danser en soutien-gorge, pour la plus grande joie des garçons. Ça dure une éternité et je ne sais pas si la température a encore baissé ou si c’est de les voir à moitié nues, mais je me mets à claquer des dents.

— Je n’en peux plus. C’est… consternant, dis-je, m’attendant sincèrement à ce que Robert abonde dans mon sens.

N’obtenant aucune réponse, je me tourne vers lui pour constater que, tout comme les autres, il est fasciné. Pauvre type.

Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces lycéens, avec les pom-pom girls ? Même ceux qui prétendent trouver cela complètement ringard sont bouche bée devant leur strip-tease minable, sur le parking d’un motel encore plus minable qu’elles.

Je sens que je n’ai pas fini d’en apprendre sur le compte des ados en pleine poussée hormonale.

Ecœurée, je retourne dans l’une des chambres pour y chercher la pochette de ma mère. Cette fois, c’est décidé : que Bob me ramène ou non, je rentre chez moi.

J’ai récupéré mon bien, et je m’apprête à sortir quand j’entends un bruit bizarre en provenance des toilettes. Un genre de grognement à peine humain. Intriguée, j’essaie d’ouvrir la porte, sans succès : quelque chose bloque, derrière. Je pousse plus fort, et quand j’arrive enfin à avoir l’espace suffisant pour glisser ma tête à l’intérieur et allumer la lumière, je trouve Steph, inconsciente et nageant dans une mare de vomi.

Su-per !

Non, vraiment, il ne me manquait plus que ça, pour terminer la soirée ! Bien sûr, il fallait que ça tombe sur moi. Maintenant, je n’ai plus qu’à réagir… de manière responsable. En adulte, quoi !

J’entre en force et me penche sur le corps inerte de mon amie en m’efforçant de ne pas me laisser envahir par la puanteur ambiante.

— Stéphanie ? Steph ?

J’ai beau la secouer par l’épaule, doucement au début, puis un peu plus rudement, elle ne réagit pas. Affolée, je me mets à crier son nom, de plus en plus fort, en vain. Je l’examine alors d’un peu plus près… elle est verte. Littéralement.

Pire encore, elle ne respire pas.

Non… Ce n’est pas possible ! Je reste une bonne minute auprès d’elle, dans l’espoir de voir sa poitrine se soulever, ne serait-ce qu’un tout petit peu…

Toujours rien.

Le doute n’est plus permis. Steph a besoin d’aide — du moins j’espère qu’elle a encore besoin d’aide. Je cours jusqu’au téléphone, hésite un instant à attirer ainsi l’attention sur la plupart des élèves de mon lycée, et empoigne l’appareil. C’est la seule chose à faire et il ne sera pas dit que j’aurai laissé Stéphanie Trainer mourir sur le carrelage d’un motel de banlieue, pendant que les autres admirent le strip-tease de deux mineures à l’extérieur.

Et tant pis si ma cote de popularité, déjà bien basse, en prend un coup.

Tant pis si c’est autodestructeur. Il y va d’une vie humaine.

Je compose le numéro d’urgence. Le 911 — valable dans le monde entier, d’après Peter. Est-ce celui-là qu’ils ont fait, quand le convoi de papa a sauté en Irak ? Je ne sais pas. Et je n’ai pas le temps de m’interroger davantage sur ce point, car une voix impérative me lance déjà :

— Standard du 911, bonsoir !

— Bonsoir. Hum… Je… Je suis à une soirée, au motel Amore d’Union West, et une de mes amis s’est évanouie dans les toilettes. J’ai l’impression qu’elle ne respire plus. Vous… Vous pouvez nous envoyer une ambulance, s’il vous plaît ?

— Votre nom, mademoiselle ?

— Mon… Mon nom ? C’est vraiment indispensable ?

— Votre nom !

La voix s’est faite plus impérieuse. Ce n’est plus une demande, c’est un ordre.

Je savais bien qu’on en arriverait là, bien sûr, mais en entendant la standardiste me poser la question, je me rends compte que je suis fichue. Autant aller m’installer dans un état voisin, voire pas voisin du tout, genre en Californie, par exemple, ou en Alaska. Et le plus vite possible ! Parce que je n’ai plus aucune chance de survie, dans notre bonne vieille ville d’Union. C’est certain !

Je prends mon courage à deux mains et murmure, d’une voix mal assurée :

— Rose. Rose Zarelli.

— Je vous envoie une ambulance, Rose. Dans quelle chambre est votre amie ?

— Chambre 33.

— Vous savez ranimer quelqu’un ?

— Je… Oui. Enfin, je crois. On vient d’apprendre ça, en cours d’Hygiène et Santé.

— O.K. Si votre amie — comment s’appelle-t-elle ?

— Stéphanie. Stéphanie Trainer.

— Si Stéphanie ne respire plus, essayez déjà ce qu’on vous a appris, et persistez jusqu’à l’arrivée des secours.

Je raccroche en toute hâte et retourne dans les toilettes. Steph est couverte de vomi, à présent. Et bien que je ne sois pas chochotte — je veux dire que je ne m’évanouis pas devant une minuscule goutte de sang, par exemple —, il y a deux choses qui me rebutent. La morve et le vomi. La morve à cause de la consistance, le vomi à cause de l’odeur.

Comme je n’ai pas vraiment le choix cependant, je m’agenouille à côté de Steph — et suis aussitôt assaillie par l’odeur. Suis-je vraiment capable de poser ma bouche sur la sienne pour la réanimer ?

Et si je ne le fais pas, est-ce qu’elle risque vraiment de mourir ?

J’essaie de me comporter comme avec le mannequin de l’école, et surtout de me souvenir des « gestes qui sauvent » dans le bon ordre. Réfléchissons… Est-ce que je dois d’abord lui dégager les voies respiratoires — en clair, lui enfoncer la main dans la bouche pour la débarrasser de l’abomination qui l’empêche de respirer — ou commencer par lui renverser la tête sur le côté ?

J’en suis à ce point de ma réflexion lorsqu’elle roule sur son flanc et se remet à vomir, sur mes genoux cette fois. La bonne nouvelle, c’est qu’elle est toujours là. Avec nous ou, en l’occurrence, avec moi.

— Steph ? Steph ? Tu m’entends ?

A mon grand soulagement, elle bat vaguement des paupières. Lorsqu’elle essaie de parler, cependant, c’est une bouillie infâme qui sort de sa bouche. Le seul mot que je comprends est « Tracy ».

Sympa, merci.

D’un autre côté, je suis tellement contente que Steph ne soit pas morte que j’en oublie qu’elle m’a vomi dessus et que j’ai appelé les secours.

Evidemment, c’est à ce moment précis que j’entends les sirènes de l’ambulance et, à ne pas en douter, de la police.

— Planquez-vous, v’là les flics ! s’écrie quelqu’un, sur le balcon.

Une panique sans nom s’ensuit.

Les gens reviennent dans les chambres pour récupérer leurs affaires avant de déguerpir. Sauf qu’ils sont trop ivres pour agir vite, et que personne n’arrive à sortir avant l’arrivée des autorités. Seules les cheerleaders qui continuaient à se geler sur le parking ont une chance de s’en tirer à bon compte. Elles se mettent à piailler, je devine à leurs cris de plus en plus étouffés qu’elles sont rentrées dans leur voiture qui démarre en trombe, laissant les autres se débrouiller comme ils peuvent.

Sympa, là encore. Un vrai plaisir, d’être élève à Union High ! Une telle solidarité me laisse… sans voix.

*  *  *

En plus, à tous les coups, Tracy s’est fait la belle avec ses copines, et une question mesquine me vient à l’esprit. Serait-elle partie en sachant ce qui se passe ici… ou non ?

De plus en plus abattue, je risque un coup d’œil à l’intérieur de la chambre 33.

C’est toujours la débandade, et ça s’aggrave encore davantage lorsqu’un secouriste passe le seuil de la porte, suivi — comme je l’avais présumé — de deux policiers en uniforme. Le secouriste force son passage parmi la petite foule affolée, tandis que les deux officiers se plantent devant la porte pour empêcher toute sortie.

Me faisant aussi petite que possible, je retourne voir Steph. Si seulement je pouvais remonter l’horloge de quelques heures, avant que Steph ne soit malade, avant l’interprétation du clip de Beyonce par les pom-pom girls… Si seulement je pouvais me retrouver dans les bras de Jamie, sur le parking du lycée… Bien sûr, cette fois-ci, je ne le laisserais pas s’échapper, de sorte qu’au lieu de retourner au gymnase, on partirait, tous les deux… je ne sais pas moi, quelque part.

Ailleurs.

A des milliers de kilomètres d’ici.

— Rose Zarelli ?

Je fais un bond de trois mètres et puis, bêtement, je lève la main… Comme si j’étais en cours, et comme la gamine que je suis, au fond.

— C’est bien vous qui nous avez appelés ? poursuit la voix, avant de pénétrer dans les toilettes, une trousse d’urgence rouge en main.

Ces cheveux bruns, ces yeux bleus… Ce visage m’est vaguement familier.

Je hoche la tête et m’écarte pour laisser l’infirmier faire son travail. Dans la chambre, les autres parlent à mi-voix tandis que les officiers de police commencent à prendre leurs noms en menaçant d’embarquer tout le monde au moindre signe de résistance.

— Rose ? Rosie ? se met à crier Robert, manifestement paniqué.

Il s’inquiète ? Tant pis pour lui. Ça lui apprendra à s’extasier devant les singeries des cheerleaders.

Le secouriste penché sur Steph s’empare de sa radio pour expliquer à son binôme que la respiration de mon amie est plus qu’irrégulière et qu’il faut l’emmener à l’hôpital. Apparemment, elle n’est pas loin du coma éthylique, du moins c’est ce que j’en déduis.

Le temps que l’autre lui réponde, Steph se remet à vomir. L’odeur est tellement forte que la tête m’en tourne. Je commence à trouver le temps singulièrement long. Et à paniquer, moi aussi, contrairement au secouriste qui, avec un calme exaspérant, se contente de faire rouler Steph sur le flanc pour éviter qu’elle s’étouffe.

— Vous n’êtes pas apparentée à Peter Zarelli, par hasard ? me demande-t-il, une main négligemment posée sur la joue de Steph, comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie.

Venir à l’aide d’adolescentes qui ne savent pas boire… Drôle de métier.

Bref. Je suis tellement habituée à ce qu’on me situe par rapport à mon frère que je ne m’en offusque plus. Pas plus que je ne m’étonne de la question d’ailleurs, malgré le contexte un peu décalé.

— Si. Je suis sa sœur. Mais Peter n’habite plus à Union, depuis septembre. Il est à l’université, maintenant. A Tufts, pour être exacte.

— Le monde est petit. Je jouais au hockey avec lui. Il était junior quand j’étais déjà senior, mais on était dans la même équipe. Je lui suis passé sur les doigts, un jour. Je ne l’ai pas raté, le pauvre ! Ça lui a valu au moins cinq points de suture.

Ebahie, je baisse les yeux vers l’étiquette à son nom, sur sa blouse.

M. Passeo.

— Mark ? Mark Passeo ?

Il me dévisage d’un air un peu surpris.

— Hmm… Oui. Je suis devenu une légende, chez vous, ou quoi ?

— Non, rassurez-vous. Je me souviens de votre nom parce qu’un ami à moi m’a raconté qu’il avait raccompagné Peter à la maison, après cet incident. Vous connaissez peut-être…

Ooups ! J’ai failli lui demander s’il se souvenait de Jamie. Heureusement, je me suis rappelée à temps qu’une bonne centaine d’oreilles écoutent attentivement notre conversation. Cent personnes dont une moitié au moins est en train de concocter sa vengeance, soit dit en passant. Car je ne m’en tirerai pas comme ça, c’est sûr. Appeler les secours et, ce faisant, alerter la police, un soir de fête alcoolisée, ça se paye, dans un lycée comme le nôtre.

Et cher !

Steph essaie de se redresser, mais Mark lui conseille de rester tranquille, d’essayer de se détendre un peu, avant de l’assurer que tout va bien. Elle ouvre la bouche pour parler, en vain. Seule un peu de bave jaunâtre s’en échappe.

— Vous êtes un peu jeunes pour boire, vous ne trouvez pas ? nous fait remarquer Mark Passeo.

Je hausse les épaules et m’empare d’une serviette pour me nettoyer comme je peux.

— C’est un after de bal. Vous devez vous souvenir, quand même ! Ce n’est pas si loin que ça !

Il me jette un regard compréhensif.

— Non, c’est vrai. Encore que ça me semble bien loin, maintenant. Toutes ces fêtes, l’alcool… C’est fini ça, pour moi. Et toi, Rose ? me demande-t-il soudain. Tu as bu, toi aussi ? Tu as fait des mélanges ?

— Moi ? Non ! Je n’ai rien bu du tout.

— Rien ? Vraiment ? insiste-t-il d’un ton sceptique.

La voix de Bob se fait plus pressante, derrière la porte. Presque désespérée.

— Rosie ! Rosie ? Tu es là ?

Mark attend visiblement que je réponde, ce que je ne fais pas.

— C’est ton petit ami ?

— Non. Par contre, c’est lui qui doit me ramener, tout à l’heure. D’ailleurs, il est grand temps que je rentre. Je suis déjà en retard. Ma mère va s’inquiéter.

— La police est en train de confisquer toutes les clés de voitures et d’appeler les familles. Alors ça m’étonnerait que ce jeune homme te ramène où que ce soit. Et si tu allais expliquer aux agents ce qui s’est passé, au juste ? Ça leur permettrait de faire leur rapport, qu’est-ce que tu en penses ?

Il se penche vers moi pour me chuchoter à l’oreille :

— Adresse-toi au plus vieux des deux. C’est le plus sympa. Et ne t’en fais pas pour ta copine. On va s’occuper d’elle. Comment elle s’appelle, déjà ?

— Steph. Stéphanie Trainer, dis-je avant d’attraper du bout des doigts la pochette vintage de maman, pour l’essuyer — ce qui ne sert absolument à rien, vu que la serviette est pleine de vomi, elle aussi.

Prise d’un énorme haut-le-cœur, je tends la pochette à Mark Passeo. Il s’en saisit sans hésiter. Manifestement, il en a vu d’autres, et de bien pires.

— Je pense que la police te ramènera chez toi directement, sans appeler tes parents — ta mère, je veux dire, excuse-moi. Considère ça comme ta récompense pour avoir fait ton devoir de citoyenne.

Pour le coup, ce n’est plus la nausée que j’ai, mais la migraine. Si certains ignoraient encore que je suis à l’origine de ce fiasco, le doute est levé.

Définitivement.

Quand je me résigne à pousser la porte, et que je me retrouve dans la chambre, un silence de mort tombe sur l’assemblée. Même Robert s’est tu, alors qu’un des officiers — tellement vieux qu’il devrait être à la retraite depuis bien longtemps — le retient par le bras pour l’empêcher de venir nous rejoindre. Mes « camarades » de lycée me dévisagent avec le même dégoût teinté d’étonnement que s’ils venaient d’apprendre que je suis une tueuse en série alors que jusque-là ils me prenaient pour une fille plutôt docile, voire timorée.

— C’est toi, Rose Zarelli ? me demande le vieil officier de police.

Me voyant hocher la tête — bien timidement, il faut le dire —, il relâche Bob et me fait signe de le suivre. Pendant ce temps-là, son coéquipier — à qui je trouve un air franchement sadique — ramasse toutes les bouteilles d’alcool pour les rassembler dans une boîte en carton. Certains garçons en ont les larmes aux yeux. Avec tous les efforts qu’ils ont dû faire pour se procurer ces boissons, ils sont franchement écœurés… les pauvres.

Quant à moi, je suis morte. Carrément. Parce qu’ils vont me tomber dessus à bras raccourcis, tous autant qu’ils sont. C’est plus que certain.

— Officier Webster. Prenez vos affaires, et suivez-moi, ordonne le vieux flic, une fois la collecte de son coéquipier terminée.

Il fait battre sa matraque dans sa main, les yeux rivés sur l’assemblée. Je lève ma pochette pour lui montrer que je suis prête. Il s’écarte pour me laisser passer, et je lui emboîte le pas.

Courageusement, et la tête haute.

Si je dis « courageusement », c’est parce que j’ai l’impression de traverser un champ de tir ennemi. Richie Hamilton me dévisage, l’air de ne rien comprendre à ce qui est en train de se produire, quelqu’un susurre un « bien joué, Rose » pour le moins menaçant, et Matt, de peur d’être en reste sans doute, renchérit.

— Qu’est-ce que t’as fichu encore, espèce de sainte-nitouche ?

Webster lui donne un petit coup de matraque sur la main. A mon grand plaisir, je vois Matt grimacer de douleur. Autant profiter du moment : c’est sûrement le dernier de pure joie — un peu mesquine, certes — de mes années lycée. Alors, tant que j’y suis, j’enfonce le clou en me tournant vers Mike.

— C’est Steph qui est dans les toilettes, Mike. Elle a failli y passer !

Et si c’est exagéré, tant pis, là encore. Il serait temps que toute la troupe se rende compte de la gravité de la situation, au lieu de pleurnicher parce qu’on leur a confisqué leurs bouteilles.

— Tu devrais peut-être aller la voir avant qu’on la transporte à l’hôpital. En fait, tu pourrais même l’y accompagner. Ce serait sympa… et ça me paraîtrait plutôt normal, vu que tu sors avec elle !

Et voilà. C’est dit, avec brio. J’ai même réussi à insister sur la dernière phrase.

J’ai bien fait, d’ailleurs, parce qu’il pique un fard — tiens, il n’y a pas que moi ? — et se dirige vers les toilettes de la chambre. Serait-il moins égocentrique que je ne le croyais ?

Matt, non, en revanche. Parce que la dernière chose que j’entends, au moment d’emprunter l’escalier, est un hargneux :

— T’es contente d’avoir fichu la soirée en l’air, Zarelli ?

Quand nous sommes enfin en bas, l’officier de police m’entraîne vers la voiture de patrouille. Un nouveau cri nous parvient du balcon.

— Menottez-la !

La demande est largement applaudie par les autres. Je suis tellement rouge que je n’ose pas lever la tête pour regarder à qui je dois ce dernier affront.

— Tu habites où, Rose ? me demande le policier.

— Brook Road. Dans le centre d’Union.

— Monte, me fait-il en ouvrant la portière de son véhicule. Je te ramène chez toi.

A la pensée d’arriver en retard d’une bonne heure, dans une voiture de patrouille tous gyrophares hurlant, je me tasse sur moi-même. J’aurais encore préféré rentrer avec Bob et sa provision de préservatifs. Que va dire ma mère quand elle va me voir arriver sous escorte policière ?

Contre toute raison, je tente le coup.

— Je ne peux pas attendre qu’un de mes amis me raccompagne ?

Il m’observe un instant, lève le nez vers le balcon où mes prétendus camarades de classe continuent à me vilipender (cf. dictionnaire, si nécessaire), et pousse un long soupir.

— Je crains que ce ne soit pas possible. Ni très sage, d’ailleurs. Crois-moi, Rose. Tes copains ne sont pas très contents, là. Tu risques d’avoir un lundi difficile, au lycée.

Sur ces mots, il secoue la tête, atterré. De toute évidence, il ne se remet pas davantage que mes camarades de mon initiative. En désespoir de cause, il agite sa matraque en direction du balcon, ce qui a pour effet de faire taire tout le monde, pendant trois bonnes secondes.

— Allez. Monte. Et fait attention à ne pas te cogner le front.

Je m’exécute, les mains croisées sur ma poitrine comme si j’étais effectivement menottée. Webster se glisse derrière le volant, mais avant de démarrer, il se tourne vers moi pour me demander, à travers la glace de sécurité :

— Tu t’es bien amusée, au moins, avant que ta copine ne se soûle à mort ?

Je ne sais trop que répondre à cela. Non, ça a été horrible, parce que le garçon avec qui je suis venue s’est muni de préservatifs « pour le cas où ». Ou bien : Je ne me souviens de rien, seulement d’avoir composé le 911, c’est-à-dire de m’être suicidée sur le plan social. Ou encore : Oh oui, officier Webster. Parce que le petit ami d’une autre m’a embrassée, et que je suis sûre qu’aucune fille n’a jamais été embrassée de cette manière, et que même si cela ne se reproduit jamais — ou que sa petite amie m’arrache les yeux —, ça en valait la peine.

Le choix est si large que je préfère me taire.

Sur le chemin du retour, je continue de m’interroger. C’est vraiment ça, le lycée ? On dirait que les gens ne peuvent s’amuser que quand ils ont bu, quand ils ont atteint leur but — le fameux « je me tiens prêt pour le cas où » — ou quand ils ont été à deux doigts de se faire arrêter et de passer la nuit en cellule.

Drôle de vie !

Et moi, je ne sais pas comment je me débrouille pour me retrouver ainsi, du mauvais côté de l’équation, chaque fois. A croire que c’est mon lot.

C’est vrai, quoi ! On m’a embrassée pour la première fois, et c’était super, mais en même temps, Jamie n’est pas mon petit ami. A mon avis, il n’a aucune envie de le devenir… Et puis il n’est pas libre… Sans compter que je devrais être sur mon petit nuage, après ce premier baiser, pas me soucier de la réaction de Regina ! Quant à appeler les secours parce que j’ai cru Steph à l’agonie… Qu’est-ce qui m’a prise, là encore ? J’aurais dû rester dans mon monde, dans le baiser de Jamie, dans des fantasmes d’un avenir radieux…

Peut-être que c’est moi, le problème, en fin de compte. Je ne sais pas m’amuser, je ne connais pas les codes, et Tracy ne cesse de me tanner pour que je me « lâche un peu », comme elle dit.

Seulement, c’est quoi, « se lâcher » ? Faire un strip-tease devant la moitié des élèves d’Union High ? Boire de la vodka à l’entonnoir sous la pression des autres ? Accepter la tyrannie des cheerleaders ? Avoir un prétendant qui vous mette la pression alors qu’il couche avec d’autres ?

Non. Je ne suis pas prête pour ça — et j’espère bien ne jamais l’être.

Pour moi, ce n’est pas ça, s’amuser. C’est…

En fait, je n’en sais rien.

12

Bourbier (nom) : situation plus que délicate ou fâcheuse.

(Exemple : retour à la maison sous escorte policière.)

Le halo de la télévision en marche se réverbère en une myriade d’étoiles sur la pelouse gelée.

Ce serait du plus bel effet si ma mère ne m’attendait pas à l’intérieur. Parce qu’elle m’attend, c’est certain. Je la vois mal monter se coucher avant mon retour de mon premier bal.

Et comme j’ai une veine incroyable, ce soir, elle tire les rideaux et jette un coup d’œil par la fenêtre au moment précis où la voiture de patrouille redémarre. La porte d’entrée s’ouvre à toute volée avant même que j’aie touché la poignée, et je vois…

Mon cœur s’arrête de battre et j’ai l’impression de rester en suspens au-dessus du vide avant le moment inévitable de la retombée.

Papa ?

Mais non, idiote. C’est ton frère Peter.

Celui qui ne s’est pas donné la peine de venir pour Thanksgiving et qui, apparemment, s’est décidé à faire une apparition pour les vacances de Noël.

En plus, il ne lui ressemble même pas, à papa. Sauf les cheveux peut-être, et encore. C’est simplement cet éclairage, derrière lui. Avec le visage ainsi dans l’ombre, c’est son sosie tout craché.

Surtout quand il a l’air inquiet, comme maintenant. Je dois vraiment avoir une mine épouvantable.

— Rosie ! Ça va ?

— C’est bien une voiture de police que je viens de voir repartir, non ? lance ma mère, d’une voix si haut perchée qu’elle me rappelle la roulette du dentiste. Tu as trois quarts d’heure de retard, ma fille. Tu peux m’expliquer d’où tu sors ?

— Dépêche-toi d’entrer, il fait un froid de canard, dit Peter, m’aidant à retirer mon manteau.

Seulement maman n’en a pas terminé avec moi, loin de là. Elle surgit dans le couloir, m’attrape par le bras et m’entraîne dans le salon où elle me fait asseoir sur le canapé. Avec une telle brusquerie que ma tête va cogner contre le mur.

Peter est tellement choqué par cet accès de violence tout à fait inattendu qu’il en oublie de refermer la porte avant de nous emboîter le pas.

— Je t’écoute Rose. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as rien ? Robert n’est pas blessé ? Vous avez eu un accident ? me hurle-t-elle, debout devant moi.

Je vis la scène au ralenti. Etrangement, j’ai l’impression que c’est la première fois que ma mère me regarde depuis des mois.

Qu’elle me voit enfin. Même si elle n’a pas l’air de me reconnaître.

Soudain, Peter se met entre nous. Il tient toujours mon manteau, et un courant d’air glacial s’engouffre dans la pièce.

Pour ma part, je continue à avoir le sentiment bizarre de ne pas être là.

— Calme-toi, maman. Cesse de la bombarder de questions, comme ça ! Comment veux-tu qu’elle te réponde ?

Les poings sur les hanches, ma mère renverse sa tête en arrière d’un air exaspéré. Peter se tourne lentement vers moi, sans vraiment la quitter des yeux. Mon cher frère me semble complètement dépassé par la situation. Sans doute s’attendait-il à retrouver son foyer exactement comme il l’avait laissé — papa en moins. Eh bien, désolée de te décevoir, Peter Zarelli. La vie, dans notre bonne vieille ville d’Union, ne s’est pas arrêtée le jour où tu es parti pour l’université ! J’irais même jusqu’à dire que rien n’est plus comme avant. Ta mère et ta sœur sont devenues de parfaites étrangères l’une pour l’autre. Elles ne parlent plus la même langue et ne savent plus communiquer.

— Rose ? Tu as trois secondes pour t’expliquer, répète ma mère, excédée.

— Tout va bien, m’man. Personne n’est blessé, rassure-toi. Steph a trop bu et…

— Elle a quoi ? Parce que vous avez bu, en plus ? s’indigne maman, levant les poings vers le plafond. Où vous êtes-vous procurés de l’alcool, hein ? Tu peux me le dire ?

— Arrête, maman ! lui crie Peter.

Son éclat de voix a pour effet de la calmer un tout petit peu. Elle se met à arpenter le salon.

Depuis quand Peter parle-t-il à notre mère sur ce ton ? Je peux, moi aussi ? Ça me soulagerait tellement, certains jours !

— Continue, me dit-il, un ton plus bas.

J’hésite un instant à avouer la vérité, et puis je me rends compte qu’il serait tout à fait inutile de mentir. De toute façon, tout Union sera au courant dès demain matin.

— Steph a trop bu, elle a été malade. J’ai pris peur, j’ai cru qu’elle allait mourir, alors j’ai appelé le 911, je leur explique d’une seule traite. Les secours sont arrivés, la police aussi, et la soirée a été…

— Vous n’étiez pas censés aller chez Tracy, après le bal ? m’interrompt maman.

— Si, mais on a échoué au motel Amore.

— Comment ça, « vous avez échoué dans un motel » ? Tu crois vraiment que ce genre d’endroit est approprié, pour une jeune fille de quatorze ans ? Et tu sais que tu as près d’une heure de retard ?

Je suis à deux doigts de lui faire remarquer que je suis arrivée avec trois quarts d’heure de retard, pas une heure, quand son expression change du tout au tout, et qu’elle éclate en sanglots.

Peter est aussi sidéré que moi. Que se passe-t-il ? On dirait que maman se réveille d’un coma de six mois, là, sous nos yeux effarés.

Et puis, tout d’un coup, je comprends que c’est exactement ce qui est en train de se produire. Notre mère était en état de choc depuis six mois. Depuis le jour où elle a reçu l’appel de l’armée, au lendemain de la cérémonie de remise des diplômes de Peter.

Il faut dire que c’est arrivé comme ça, sans qu’on s’y attende. Ça doit toujours être le cas, d’ailleurs. Je veux dire, même quand un être cher se trouve dans un pays en guerre, on n’envisage pas vraiment qu’il y meure. On garde à l’esprit que c’est une possibilité, bien sûr, seulement on ne vit pas dans l’angoisse constante de voir deux soldats en uniforme d’apparat sonner à la porte pour vous annoncer, à vous, que l’être cher en question… n’est plus.

Ce genre de choses n’arrive qu’aux autres, c’est bien connu.

Et de toute manière, ce n’est pas le scénario prévu pour les familles des contractuels.

Ces soldats en uniforme d’apparat, porteurs de mauvaises nouvelles, n’existent que dans les films de guerre. Et encore, pour les soldats, pas pour les civils. Les familles des contractuels n’ont droit qu’à un simple coup de fil. Je ne sais toujours pas ce qu’a dit la personne qui a annoncé la nouvelle à ma mère, ce jour-là. Si ça se trouve, cela s’est limité à un simple : « Désolé, madame Zarelli, votre mari est mort. » Ça ne m’étonnerait pas plus que ça : dans ce genre de contexte, personne ne se soucie des pertes humaines, tant que ce ne sont pas celles de l’armée. Sans doute par ignorance, d’ailleurs, car qui connaît l’existence de ces travailleurs de l’ombre qui essaient de faire des boulots normaux, genre construire des routes ou des ponts ou distribuer de la nourriture dans des pays en guerre ? Personne. Et ce qu’on sait encore moins, c’est que ces gens-là ne sont pas formés. En clair, ils n’ont que très peu de chances de survie, au milieu d’un conflit armé. Parce qu’ils ne savent rien de rien.

Zéro. Nada…

Mais je m’égare… Ce jour-là donc, le téléphone a sonné, maman a pris l’appel, et elle est entrée dans un état de choc dont elle ne sort qu’aujourd’hui. Parce qu’elle a eu peur de perdre un autre membre de sa famille.

Peter est le premier à réagir. La prenant doucement par les épaules, il l’oblige à s’asseoir.

— Calme-toi, petite maman. Tout va bien. Rose est saine et sauve, avec nous. Il ne lui est rien arrivé, tu vois bien !

Elle se tourne vers moi et m’examine de la tête aux pieds pour vérifier que je ne suis pas blessée. Une fois qu’elle est un peu rassurée, elle inspire longuement et s’essuie les yeux. Déjà, elle semble gênée d’avoir craqué ainsi. Sans doute estime-t-elle qu’une mère ne doit pas pleurer devant ses enfants.

— Et Stéphanie ? Où est-elle ?

— A l’hôpital.

— Robert ?

— Je ne sais pas. Sûrement chez lui.

— Comment ça, tu ne sais pas ? me fait-elle, les sourcils froncés.

J’ai horreur de ça. Qu’elle me fasse sentir que je ne me suis pas bien comportée envers son petit Bob adoré, je veux dire. Si elle savait ce qu’il avait en tête, ce soir, son cher Robert !

— Je ne sais pas, voilà. On ne m’a pas laissé le temps de voir ce qui lui arrivait. L’officier de police avait surtout à cœur de me ramener chez moi avant que je ne me fasse lyncher par les autres, figure-toi.

— Te faire lyncher ? Pourquoi ?

— Parce que la police est intervenue et qu’elle a confisqué les bouteilles, devine Peter.

— Tu as bu, Rose ?

— Non.

— Tu en es bien sûre ? insiste-t-elle, sceptique.

Cette fois-ci, c’en est trop. Je me rebiffe.

— Pourquoi tu me poses la question, si c’est pour ne pas me croire ?

Maman se lève d’un bond, un index rageur pointé vers moi.

— Tu es privée de sorties, ma fille, annonce-t-elle calmement. Jusqu’à nouvel ordre.

— Pourquoi ? Parce que j’ai prévenu les secours ?

— Pour m’avoir fait peur en rentrant plus d’une heure en retard et pour…

La moutarde me monte au nez. Ma température augmente de deux bons degrés, et soudain, je suis assaillie par une idée nouvelle. Ce ne sont pas des crises de panique que je fais tout le temps. Ce sont des crises de rage.

J’interromps ma mère en hurlant.

— Trois quarts d’heure. Pas une heure !

— Et pour m’avoir menti sur l’endroit où vous termineriez la soirée, tes amis et toi, reprend-elle, imperturbable.

— Je n’ai pas…

— Nous discuterons des détails pratiques demain matin, conclut-elle, la thérapeute en elle reprenant nettement le dessus.

Peter tente de s’interposer.

— Maman, ce n’est pas juste ! Rosie a fait exactement ce que tu aurais fait dans les mêmes circ…

Il n’a pas terminé sa phrase que j’attrape la première chose qui me tombe sous la main et la projette contre le mur.

Bien joué, Rosie. Bravo ! Tu viens de réduire à néant les efforts de ton frère pour plaider ta cause.

Peter et maman ont juste le temps de se baisser pour éviter la boîte de crackers — ainsi que le plat sur lequel elle était posée. Le tout vole en éclats contre l’arbre de Noël encore nu.

— Ça suffit ! crie maman. Vous êtes chez moi, ici. Vous êtes mes enfants. C’est moi qui commande, pas vous !

Sur cette déclaration, elle va fermer la porte d’entrée et monte dans sa chambre.

Un silence pesant retombe sur la maison.

Je me tourne vers Peter. C’est lui qui me dévisage comme s’il ne m’avait jamais vue, à présent. Décidément, ce soir, nous aurons tous été des étrangers les uns pour les autres à un moment donné.

— Bon sang, Rose, qu’est-ce qui t’a pris ? Je ne t’ai jamais vue comme ça ! marmonne-t-il avant d’aller chercher la pelle et la balayette dans la cuisine.

— Laisse, je m’en occupe, lui dis-je quand il revient.

Il faut dire que ma fureur est en train de céder la place à une certaine honte. Au point que je ne sais plus où me mettre.

— Non. Assieds-toi et calme-toi, je préfère, me répond Peter, plutôt mécontent, lui aussi.

Je me laisse retomber sur le canapé, tandis qu’il entreprend de réparer les dégâts.

— Maman m’avait bien dit que tu en voulais au monde entier ces derniers temps, ajoute-t-il, quand il se décide à rouvrir la bouche. Mais j’étais loin de me douter que tu en étais à te comporter comme une gamine de trois ans !

Et là je m’enfonce un peu plus :

— Eh bien, si tu avais passé Thanksgiving avec nous, tu le saurais depuis trois semaines !

Il prend le temps de ramasser les derniers débris avant de se tourner vers moi.

— Vas-y, Rose. Dis-moi ce que tu as sur le cœur. Je suis là, maintenant.

— Et ? Je suis censée te remercier à genoux ?

— Me remercier à genoux ? Non. Mais tu pourrais au moins être contente de me voir. Moi, en tout cas, je le suis.

Contente, moi ? La seule chose qui me réjouisse, dans la présence de Peter, c’est que je peux enfin lui dire en face ce que je pense de sa désertion de Thanksgiving. J’en mourais d’envie.

— Ça me manque, de t’entendre te plaindre des injustices du lycée, le samedi matin, au téléphone.

Il dit ça comme s’il avait quitté Union High il y a si longtemps qu’il ne se souvient plus du tout de ce que c’est, la vie de lycéen.

— Au passage, merci d’avoir répondu à mon mail, sœurette ! raille-t-il.

— Tu n’es qu’un sale égoïste, Peter.

Joli choix de mots. C’est la première fois que je parle à mon frère de cette manière-là.

Il ne s’en remet pas.

— Je suis… quoi ? répète-t-il, plus blessé et choqué qu’autre chose.

A ma grande horreur, sa réaction me désarçonne complètement. Je me fais l’effet d’une crétine, tout d’un coup.

Ce qui ne m’empêche pas pour autant d’en remettre une couche.

— Tu m’as très bien entendu.

— Je viens de te sauver la mise et tu me traites de…

— Me sauver la mise ? Je te rappelle que je suis privée de sortie, vieux. Ad vitam aeternam.

— Je ne crois pas, non. Maman t’a dit ça histoire de sauver la face, parce qu’il fallait bien qu’elle dise quelque chose. Au fond d’elle-même, elle sait très bien que tu as eu le bon réflexe. Et que tu as été courageuse.

— Ah vraiment ? Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

— Bon ! fait-il, prenant place face à moi. On recommence. Dis-moi ce qui ne va pas, Rose. Vide-toi le cœur. Comme ça, on aura une petite chance de passer des vacances à peu près normales, et je retournerai à l’université l’esprit plus tranquille.

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce qui ne va pas, Peter ? Tu te fiches de moi ou quoi ?

— C’est cette histoire de Thanksgiving qui n’est pas passée ?

En guise de réponse, je le fixe du regard. Bonne idée, car je perçois en lui une vague gêne. Voire peut-être même de la honte.

Ça me réconforte un tout petit peu.

— Je n’avais pas envie de rentrer, Rosie.

— Je sais. N’empêche que tu aurais dû. Papa aurait voulu que tu sois parmi nous.

— Ce que papa aurait voulu ou non n’a plus aucune importance, souffle-t-il entre ses dents. Il est mort, je te rappelle.

Je suis tellement outrée que j’envisage un instant d’attraper la pelle qui traîne à ses pieds et de la lui vider sur le crâne.

— Tu es malade, de dire des trucs pareils ?

— C’est la vérité, Rosie, me rétorque-t-il. Et c’est triste, mais c’est comme ça. Papa n’est plus là… alors ce qu’il pense ou ce qu’il veut n’a plus d’importance. C’est un fait. Une réalité. Je n’essaie pas de…

— Tu lui en veux, je lui fais calmement.

Parce que c’est l’évidence même, non ? J’ignorais moi-même que je le savais depuis le départ, et soudain… Oui. Le doute n’est plus permis. Peter en veut à notre père d’être mort.

— Mais… Pas du tout ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Quand tu parles de lui, on dirait qu’il est parti rien que pour te contrarier !

Peter tourne la tête.

— Il a tout de même accepté un emploi en Irak, un pays en guerre, Rose. Et pas des plus tolérants avec les Américains.

— Possible, seulement de ton côté, tu as toujours postulé dans les universités les plus chères du pays. Même après que papa a perdu son boulot. Alors, à qui la faute, s’il est parti là-bas ?

Cette dernière réplique s’est à peine échappée de mes lèvres que je la regrette déjà. Du fond du cœur. Parce que ce n’est absolument pas ce que je pense.

Alors, pourquoi ai-je proféré une horreur pareille ? Pour faire du mal à mon frère ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’étais pas comme ça, avant !

— Pardon. Pardon, Peter. Je ne… Ce n’est…

Il baisse les yeux vers la pelle, la ramasse… et me la tend. A l’intérieur, les morceaux de verre et le papier argenté brillent de mille feux.

— Un petit cracker ? me propose mon frère.

J’ai presque envie de le prendre au mot. Avaler un bout de verre serait la solution à tous mes problèmes ou presque. De une, parce que je me sentirais moins minable d’avoir accusé mon frère d’une telle bassesse. De deux, parce que j’atterrirais sans doute à l’hôpital, ce qui m’épargnerait d’avoir à aller au lycée lundi matin. Parce que je ne suis pas encore en congés, moi. C’est qu’il me reste deux longues journées avant la trêve.

Je sens que ça va être interminable…

Lorsqu’il me voit tendre la main vers la pelle, l’air mi-figue, mi-raisin, Peter la retire d’un geste vif.

— Tu sais, si j’ai postulé dans ces universités-là, c’est surtout pour lui faire plaisir, à papa. Je te rappelle que lorsqu’il a été licencié, il n’arrêtait pas de me dire qu’il trouverait un moyen. Sa hantise, c’était que je sois obligé d’emprunter pour pouvoir étudier.

— Je sais, Peter. Je m’en souviens.

— Dans ce cas, merci de m’avoir fait culpabiliser. Sympa ! Vraiment, Rosie !

Et il se relève pour aller vider la pelle dans la cuisine. Quand il revient, c’est pour s’asseoir à côté de moi, face au sapin dénudé, toujours prisonnier de sa ficelle blanche. Quand est-ce que maman l’a acheté ? Aucune idée. Si ça se trouve, il est là depuis près d’une semaine et je ne m’en suis même pas aperçue.

— Tu sais, tu as bien réagi, ce soir. Dans la mesure où tu as vraiment cru que Steph allait y passer, je veux dire.

— Va dire ça à l’autre folle, là-haut.

— Ne parle pas de maman comme ça, Rose. Elle est dans un sale état.

— Au moins, comme ça, on sait qu’elle est vivante, dis-je avec amertume. C’est la première fois depuis la mort de papa que je la vois réagir autrement qu’en automate.

— On ne peut pas le lui reprocher, tout de même !

— Pas d’accord, Peter. Elle est psy, non ? Si l’un de nous trois est à même de faire son deuil, c’est bien elle !

— Ce n’est pas pareil quand ça tombe sur un de tes proches, m’explique patiemment mon frère. Et puis psy ou pas… Le père d’Amanda fait le même métier qu’elle, et je peux te dire qu’il est sacrément atteint.

Sans réfléchir, je demande :

— Amanda ? C’est qui Amanda ?

— Amanda ? C’est ma petite amie, bien sûr ! Maman ne t’a pas dit comment elle s’appelle ?

Je secoue la tête. Peter se rembrunit et je ne peux m’empêcher de jubiler. Il va enfin s’apercevoir qu’il n’est pas au centre des conversations, dans cette maison. Sauf qu’il n’y a pas vraiment de conversations dignes de ce nom, en fait, et que du coup, ma joie est de courte durée. Si ça nous arrivait encore de discuter, maman et moi, on parlerait peut-être de Peter… C’est même quasiment certain.

— Amanda est super cool, Rosie. Elle te plaira, j’en suis certain.

Bien que Peter ait pris mon parti ce soir, je ne suis pas prête à lui pardonner. Je me fiche de savoir si cette fille est cool ou non. Pour moi, elle n’existera que lorsqu’elle sera venue ici et qu’elle nous aura expliqué comment elle a pu empêcher mon frère de passer Thanksgiving avec sa famille en plein deuil. Si son explication me satisfait — et à cette condition seulement —, j’envisagerai peut-être alors de la trouver cool ou aimable, au sens premier du terme.

— Alors, qu’est-ce qui s’est vraiment passé, ce soir ? me demande Peter, sans doute pour changer de sujet.

Il y a encore un mois, j’aurais parlé de Jamie à mon frère sans la moindre hésitation. Malheureusement, les choses ont bien changé, et Peter n’est plus mon confident préféré. Sans compter que je connais enfin un aspect de Jamie dont ni ma mère ni Peter n’entendront jamais parler. Et je n’ai pas envie de partager cela.

Avec personne.

— Rien de plus que ce que je vous ai raconté tout à l’heure. Ah si, attend. Un détail. Le secouriste qui est venu s’occuper de Steph n’était autre que Mark Passeo. Tu te souviens de lui ? Il s’en veut toujours de t’avoir glissé sur la main avec son patin à glace.

Peter laisse échapper un petit rire étrange. Un peu comme s’il essayait le rire d’un autre.

— Mark Passeo, secouriste ? Ça alors ! J’aurais juré qu’il passerait le reste de son existence à picoler sur le parking du lycée !

— Eh bien, il faut croire que tu te trompais. Mark est dorénavant un citoyen tout à fait comme il faut, et il met la main à la pâte en s’occupant des lycéennes ivres mortes dans des motels minables.

— La vie est pleine de surprises, décidément. Je le voyais plutôt entrer dans l’armée, ou un truc du genre, commente Peter en bâillant.

J’essaie de me représenter Mark Passeo en uniforme, et immédiatement, l’image du sergent de vingt et un ans, celui qui est mort en même temps que papa, me revient à l’esprit.

— Peter ? Tu es allé sur internet, faire des recherches sur papa ?

C’est sorti tout seul, là encore. A croire que la question attendait impatiemment le moment de s’échapper de mes lèvres.

Mon frère a sursauté en l’entendant.

— Pourquoi ? Tu l’as fait, toi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je vais lui apprendre que notre père menait une double vie, qu’il était agent double pour les Russes ou que le FBI le recherchait activement ? Enfin, Peter !

— Pas grand-chose. Juste… Tu as déjà pensé aux autres victimes de l’embuscade ?

Peter semble hésiter.

— Au début, oui. Quand on nous a lu la liste de leurs noms. Et puis ça a cessé assez vite.

— Le nom de papa apparaît sur des sites — des sites créés en leurs mémoires par des membres de leurs familles et quelques amis. Ils ont posté des… des photos, des e-mails, des petites choses comme ça. Ces gens ont tout consigné, Peter. De A à Z. De sorte que si tu tapes Alonso Zarelli sur Google, tu tombes sur eux.

Il m’en coûte tellement d’aborder ce sujet avec mon frère que je n’arrive pas à le regarder. J’ai beau sentir qu’il m’étudie avec attention, je n’arrive pas à m’arracher à la contemplation du sapin dénudé.

— Tu as l’intention de créer un site pour papa, toi aussi ? murmure mon frère.

Je commence par m’étonner. Moi ? Me lancer dans une telle entreprise toute seule ? Non…

Et pourtant… Pourquoi pas, en fin de compte ? Bien que ça ne me soit pas venu à l’esprit, ça pourrait être productif, non ?

Alors, qu’est-ce que j’attendais pour me lancer ? Qu’on me donne la permission ? Ce que je peux être timorée, par moments ! Je me giflerais !

— Je ne sais pas… A voir.

— Si tu le fais, abstiens-toi de faire apparaître mon nom ou de publier la moindre photo de moi. D’accord ? Bien. Là-dessus, je vais me coucher. Tu montes, toi aussi ?

— Tout à l’heure.

J’ai répondu d’un ton aussi anodin que possible alors que je suis scotchée. Clouée sur place par la réaction de mon frère, par sa colère sous-jacente. Oh ! bien sûr, ça ne devrait pas me surprendre outre mesure. Surtout après les derniers rebondissements dans ma famille.

N’empêche… Je n’aurais jamais cru.

— Tu n’as pas l’intention de casser autre chose ce soir, hein ?

— Quoi, par exemple ? Les boules de Noël ? Regarde-moi ça. Elle ne s’est même pas donné la peine de décorer ce fichu sapin.

— Je n’ai rapporté ce sapin que ce soir, Rosie, me fait remarquer mon frère d’un ton de reproche. Maman ne peut pas s’occuper de tout. Arrête de te conduire comme s’il n’y avait que toi au monde.

Je lui répondrais bien de nouveau que je ne suis pas la seule dans ce cas, mais c’est bientôt Noël, et j’opte pour le calumet de la paix.

— Il sent bon, en tout cas, ton sapin !

— On pourrait le décorer tous ensemble, demain, qu’est-ce que tu en dis ?

Je n’ai aucune intention de faire quoi que ce soit avec maman, ni demain, ni dans les jours à venir. Mon plan perso, c’est de passer le restant du week-end dans ma chambre. C’est ma façon à moi de protester contre cette interdiction de sortie — la première de ma vie. Cela me permettra au moins de réfléchir à la tactique à adopter, pendant les deux derniers jours de cours avant les vacances.

L’idée étant de m’en sortir indemne.

Ce qui n’est pas gagné.

— Ne te couche pas trop tard, sœurette.

Ce que Peter peut m’agacer, quand il me parle sur ce ton ! Je ne suis pas sa fille, qu’est-ce qu’il croit ?

Il est temps que je le recadre un peu.

— Tu n’as pas un texto à envoyer, par hasard ? Amanda doit attendre ça avec impatience, non ?

— Merci, de rien, Rose. Vraiment ! Je suis content d’avoir pu t’aider un peu, renchérit-il du tac au tac.

Et il tourne les talons.

Quand je suis sûre qu’il est enfin couché, je me roule en boule sur un coin du canapé, les yeux rivés sur la fenêtre, derrière laquelle brillent les guirlandes de l’immense sapin des voisins.

L’idée de regagner ma chambre m’insupporte tellement que je reste là pendant ce qui me semble être une éternité.

Et je rumine. Je pense à Jamie qui n’est pas venu au motel, pour une raison qui m’échappe encore.

Au regard étrange que m’a lancé Regina, quand elle est arrivée.

A ma mère qui comprendra ou ne comprendra pas que je n’ai fait que mon devoir en appelant le 911, et qu’elle devrait être fière de moi.

Et puis je me demande comment on va bien pouvoir passer Noël, sans papa.

Où est-il, en ce moment ? Au paradis ? Dans le cosmos ? Perdu dans les limbes, et essayant de se faire à l’idée que personne n’a pensé à créer un site à sa mémoire ?

Le sapin des voisins clignote une dernière fois et les lumières s’éteignent.

Le ciel vire au rose orangé, puis s’étire dans des nuances de rose pâle qui me calment, tant et si bien que mes paupières se ferment toutes seules.

Le sommeil.

Enfin.

13

Contraindre (verbe) : convaincre à grand renfort de menaces.

(Exemple : spécialité de Regina Deladdo.)

C’est au moins la dixième fois que je prends la balle de volley en pleine figure et que je n’arrive pas à l’esquiver. Mes bras s’ouvrent trop grand, la balle passe à travers — et me cogne le front.

Et ça a commencé dès le début du cours.

M. Cella fait retentir son sifflet.

— Cette fois, je ne le répéterai pas, jeunes gens. Cessez de viser votre camarade ou je me fâche. Après tout, ce n’est pas sa faute si vous avez été trop bêtes pour repartir de ce motel à temps !

Bien que j’apprécie l’intervention du prof, je ne peux m’empêcher de songer que la seule personne qui n’a pas su partir à temps, samedi soir, c’est Steph. Comme elle s’en est tirée avec une simple gueule de bois, elle fait profil bas, de l’autre côté du filet. C’est bien simple, elle est tellement mortifiée qu’elle ne regarde personne, et surtout pas moi. Elle sait que de tous les ados présents au motel, c’est sans doute sa copine, Rose Zarelli, qui paye son erreur le plus cher.

A mon avis, je n’ai pas fini de payer, d’ailleurs. Je suis la cible de tous depuis 8 heures du matin, et il n’est que 9 h 30.

Encore deux jours avant les vacances.

Deux longues journées auxquelles je ne vois pas bien comment je vais pouvoir survivre.

Pourquoi est-ce qu’on n’a pas cours d’Hygiène et Santé, le lundi matin ? On aurait pu écouter Mme Maso nous parler des risques liés à la boisson. Dans l’idéal, elle aurait même chanté mes louanges en expliquant à tous que je me suis conduite en personne responsable et qu’au lieu de me jeter la pierre, ils seraient bien avisés de me remercier.

Malheureusement, le lundi, c’est gym. J’adorais ça, avant. Je n’aurais jamais pensé que je regretterais un jour de ne pas être enfermée dans une salle de classe plutôt que de courir après une balle.

C’est que ce match de volley tombe à pic, pour mes prétendus camarades : ils peuvent me martyriser à loisir et à peu de frais. Le pire, dans tout ça, c’est que contrairement à moi, même chez elle, Steph ne s’en est pas trop mal sortie. Sa mère culpabilise tellement d’avoir divorcé qu’elle lui pardonne tout. La mienne, en revanche, m’a bel et bien privée de sortie pour deux semaines, en plus de m’interdire l’accès au téléphone et à l’ordinateur. Je suis à l’essai, apparemment. Pour une période… indéfinie.

Quand je disais ad vitam aeternam, je n’étais pas loin du compte, non ?

Apparemment, ma mère n’a rien trouvé de mieux pour me faire savoir que, bien qu’elle soit fière que j’aie appelé le 911, elle m’en veut à mort de lui avoir menti et d’avoir rejoint la meute dans ce motel de malheur.

C’est ça, qui n’est pas passé. Le mensonge.

De toute manière, ça n’a pas grande importance, car je ne suis pas près d’être invitée à une autre soirée. Ainsi va la vie… Je passerai mes vacances dans ma chambre, à étudier pour l’examen d’entrée en fac, voilà tout.

M. Cella donne un nouveau coup de sifflet.

— On y va ! Allez, go, go, go !

Du coin de l’œil, je vois Richie donner quelques instructions à Matt, de l’autre côté du filet. Je ne doute pas une seconde que ce conciliabule est en rapport avec l’endroit où la balle est censée m’atteindre. Matt acquiesce avec le même sérieux que s’il venait de se voir confier une mission de la plus haute importance, et s’apprête à servir.

A ce moment-là — par miracle — une voix s’échappe du haut-parleur, résonnant dans tout le gymnase.

— Rose Zarelli, au bureau de madame la proviseure, s’il vous plaît. Rose Zarelli.

Cette annonce est accueillie par un concert de sifflements et de rires moqueurs.

— Fonce, Rose. On ne sait jamais. Elle a peut-être besoin d’une ambulance ! piaille Matt, frustré de ne pas avoir pu me viser à son tour.

Il est tellement content de lui qu’il va taper dans la main de Richie. Je ne sais pas depuis combien de temps ils sont copains, ces deux-là, mais ce n’est pas bon signe. Matt est suffisamment nul comme ça. La dernière chose dont il a besoin, c’est bien d’un comparse qui l’encourage à faire n’importe quoi.

Excédé par le chahut ambiant, Robert crie aux autres de se taire. Seules quelques rares personnes lui obéissent. Il se tourne vers moi et hoche la tête, sans doute pour me rassurer.

Le pauvre… Comme si la situation avait des chances de s’arranger dans les jours prochains…

Bob aussi a eu de la chance, dans son malheur. Ses beaux-parents n’ont rien trouvé à redire au fait qu’il se soit fait pincer au motel Amore. L’essentiel, pour eux, était de récupérer leur Lexus… Du moins, c’est ce qu’il m’a expliqué dans le milliard d’e-mails qu’il dit m’avoir envoyés pendant le week-end, et qui sont restés lettre morte, pour cause de punition.

— C’est bon. Ça suffit comme ça, j’ai dit !

M. Cella fait mine d’ignorer les ricanements, et se tourne vers moi.

— Allez vous changer, mademoiselle Zarelli. Et restez à l’administration jusqu’à la fin du cours.

Quand un prof est tellement navré pour toi qu’il te dit carrément que tu peux sécher le reste de son cours, c’est que ça va vraiment très, très mal.

La gorge serrée, je cours jusqu’au vestiaire des filles. Au moins, aujourd’hui, je pourrai me changer sans personne autour, c’est déjà ça.

Sauf que là… l’impensable — ce dont je n’aurais jamais rêvé, même dans mes pires cauchemars —, l’impensable arrive.

Je me heurte à Regina. De plein fouet. Dans un film d’horreur, la scène aurait été accompagnée d’un hurlement de terreur.

Regina semble d’abord aussi surprise que moi de me voir là. Elle s’empresse de ranger quelque chose dans son sac, et jette autour d’elle un coup d’œil tellement inquiet que je me dis soudain qu’elle n’a rien à faire dans ce vestiaire. Elle n’a pas gym, elle, et…

Prudence, prudence… J’essaie de passer comme si de rien n’était lorsque, vive comme l’éclair, elle passe à l’attaque. Elle me saisit le bras avec une force suffisante pour y laisser des marques et gronde :

— Je ne sais pas à quoi tu joues, Zarelli, mais en tout cas, je vais te donner un bon conseil. Cesse de tourner autour de mon mec, c’est compris ? Tu n’as même plus le droit de le regarder. Rien. Pigé ?

— Parce que tu as un petit ami, maintenant ? dis-je, d’un ton aussi détaché que possible, dans la mesure où elle m’enfonce ses griffes dans l’avant-bras et que ça commence à me faire sérieusement mal.

— Fais pas comme si tu ne savais pas de qui ch’parle, Zarelli. Il t’a suivie, le soir où t’as fait ton cinéma, chez Tracy. Et il t’a encore suivie samedi, quand t’es partie du bal. Pas vrai ?

Je lui ferais bien remarquer que, comme elle vient de le dire elle-même, c’est lui qui m’a suivie, et que je ne suis pas responsable des allées et venues des gens autour de moi. J’en meurs d’envie, même…

Seulement, comme d’habitude, je m’écrase. Ça me semble plus sage, en l’occurrence.

— Si je te chope dans un rayon de moins de dix mètres de Jamie Forta, je te ferai passer un sale quart d’heure, je peux te le garantir. Ça, en plus de me débrouiller pour que ta protégée soit virée des cheerleaders. C’est clair ? Tu vois de qui je parle ? Bon. Alors on est d’accord. Du moins je l’espère… Pour toi, bien sûr.

Tracy m’a forcée à regarder tout un tas de films sur la vie des cheerleaders, l’été dernier. Et je dois bien avouer qu’en plus de m’ennuyer, je n’y ai pas cru. Pour la plupart, ces filles y étaient dépeintes comme de véritables sorcières, sincèrement convaincues que le monde tourne autour de leur petit nombril et qu’elles sont arrivées au sommet de l’échelle sociale. Si c’était vrai par le passé (au début du siècle dernier ?), c’est fini, tout cela ! A présent, elles ne sont plus qu’un vestige d’une autre ère. Complètement dépassées.

Et elles n’en ont absolument pas conscience.

Je rirais volontiers au nez de Regina Deladdo, si mon bras ne me faisait pas aussi mal.

Et si je ne la croyais pas capable de mettre sa menace à exécution, et de faire renvoyer Tracy de la bande.

Ce que mon amie d’enfance ne me pardonnerait jamais, bien sûr.

Jamais.

Sous aucun prétexte.

Et moi qui pensais mépriser les pom-pom girls d’Union High ! J’aurais dû revoir la définition du mot « mépriser », dans le dictionnaire encyclopédique de papa. Parce que là, ce n’est plus du mépris que j’éprouve, c’est… je ne sais pas. De la pitié ?

— Lâche-moi immédiatement, dis-je en regardant ma rivale droit dans les yeux.

J’ai à peine fini de dire ça que la porte du vestiaire s’ouvre sur Mme Morley, la coach d’athlétisme. Regina et moi nous figeons sur place, jusqu’à ce qu’elle soit passée — sans nous remarquer, tant elle est occupée à écrire sur son conférencier.

Du coup, lorsque cette peste se décide à me lâcher le bras, je ne me fais aucune illusion. Ce n’est pas moi qui l’ai intimidée, c’est la prof.

— Si je te surprends encore une seule fois avec Jamie Forta, je te pourris l’existence, ma p’tite, me souffle-t-elle, un index manucuré en l’air. Et ne crois pas que je me laisserai apitoyer par la mort de ton daron.

La rage monte en moi à une telle vitesse que je suis à deux doigts de perdre les pédales. Je dois me faire violence pour ne pas attraper cette mégère par la tignasse et la projeter contre les casiers. J’ai la gorge si serrée que je manque d’air. Le sang me monte au visage, mes tempes battent à toute allure…

Respire, Rose. Respire… Cette saleté ne vaut pas la peine que tu te mettes dans des états pareils. Elle ne vaut rien, d’ailleurs. Respire lentement.

D’une certaine manière, je dois bien reconnaître qu’elle est douée, cette Regina. Parce que la dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était cette pique sur mon père. Je suis même étonnée qu’elle soit au courant : elle est tellement centrée sur elle-même que je n’aurais jamais imaginé qu’il y ait suffisamment de place, dans sa petite tête, pour penser à autrui.

Respire. Respire, Rose.

J’ai beau me répéter cela en boucle, je mets quelques minutes à récupérer.

D’habitude, j’ai du mal à retrouver mon casier, au gymnase. Il faut dire que je ne prends jamais la peine d’en mémoriser le numéro et qu’on a toutes plus ou moins le même cadenas. Aujourd’hui, cependant, cela ne me pose aucun problème : il n’est pas difficile à repérer, avec les mots « FUCK BALANCE 911 », tracés au vernis à ongles fuchsia.

Au moins, comme ça je suis fixée. Sur l’identité de l’auteur de ces graffitis, je veux dire. Et sur ce que Regina s’est empressée de faire disparaître dans son sac, tout à l’heure.

Un cri étouffé, derrière moi, me fait sursauter. Mme Morley. Bouche bée, la pauvre.

— Rose ? C’est vous qui avez écrit ça ?

— N… Non, Madame.

— C’est bien votre casier ? insiste-t-elle.

Je hoche la tête d’un air penaud tandis qu’elle s’approche du graffiti pour l’examiner de plus près.

— Ce n’est pas encore sec. Qui a fait cela ?

J’adorerais voir Regina comparaître devant les membres de l’administration pour dégradation de matériel. Rien ne me ferait plus plaisir, en fait. Si je parlais maintenant, elle serait sanctionnée par une exclusion, voire par un renvoi immédiat de sa chère troupe de pom-pom girls. Le rêve… C’est vrai, ça : que serait Regina, sans son petit uniforme bleu roi et son bâton de majorette ? Rien. Et où seraient ses prétendues amies, après un couac pareil ? Nulle part, à coup sûr.

Quant à Jamie ?

Ce serait intéressant à savoir.

Alors oui, c’est tentant. Plus que tentant, même. Seulement cela retomberait sur Tracy, et de toute manière, je sens que j’ai intérêt à faire profil bas. J’ai déjà une réputation de cafeteuse, inutile d’en rajouter.

— Aucune idée, madame Morley, dis-je piteusement.

Mais bon sang, qu’il m’en a coûté, de mentir ainsi !

*  *  *

La première personne que je croise à l’administration, c’est Tracy, que je n’ai vue ni en salle d’étude, ni au gymnase, ce matin. Elle est recroquevillée sur une chaise, en larmes, sous les guirlandes rouges et vertes accrochées au plafond.

A la voir, on dirait qu’un désastre d’envergure vient de la frapper. Moi qui la connais, je peux vous dire qu’elle pleure de bon cœur pour un oui, pour un non. Quand elle n’arrive pas à se coiffer, par exemple. Ou quand elle ne trouve pas le bon gloss pour ses lèvres.

Alors, c’est sans trop d’angoisse que je prends place à côté d’elle pour la serrer dans mes bras.

— Tracy ! Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma puce ? Calme-toi. Calme-toi !

Mes paroles — pourtant réconfortantes, non ? — ont pour effet de la faire sangloter de plus belle. J’attends en lui frottant le dos qu’elle soit en mesure de me répondre. Quand c’est le cas, elle ne prononce qu’un seul mot.

Un seul.

— YouTube.

— Quoi, YouTube ?

— Mademoiselle Gerren ? Venez par ici, je vous prie, appelle la proviseure, Mme Chen, du seuil de son bureau.

Elle porte un tailleur vert… et un bandeau rouge, surmonté de bois de rennes blancs et argent. Un peu surnaturel, vu le contexte, même si on est à la veille des vacances de Noël.

Encore un truc qui me dépasse. Décidément, je dois être vieux jeu.

— Mademoiselle Zarelli… Entrez donc, vous aussi. Vous serez sûrement plus en mesure que moi de réconforter votre amie !

Malgré son accoutrement, Mme Chen me terrorise. Je ne l’avais encore jamais rencontrée — sauf de loin, à l’assemblée générale de rentrée. Les rares fois où j’ai eu affaire à des chefs d’établissements, jusqu’à présent, c’était pour une remise de prix ou de diplômes. Je n’ai pas l’habitude de me retrouver dans leur bureau pour un problème disciplinaire. Sans compter que je ne vois pas très bien ce qu’on peut me reprocher, en l’occurrence.

Nous pénétrons dans le bureau de la proviseure en traînant des pieds, et là je crois halluciner. On dirait la vitrine d’un grand magasin new-yorkais, à l’approche des fêtes. Les murs lambrissés disparaissent sous des banderoles rouge et or. Il y a des poinsettias un peu partout, ainsi qu’un père Noël qui chante et danse sur le rebord de la fenêtre. La seule fausse note, c’est la moquette orange vif qui jure franchement, dans ce décor invraisemblable.

— Asseyez-vous, mesdemoiselles, nous prie Mme Chen, donnant une claque au père Noël pour le faire taire.

Nous nous exécutons en silence. Les sièges ne sont pas très confortables. En plus, ils sont si profonds que, si nous ne voulons pas que nos pieds se balancent dans le vide, nous faisant ressembler à des gamines de primaire, nous sommes obligées de nous asseoir tout au bord, au risque de tomber en avant.

Entendant Tracy renifler, la proviseure lui tend une boîte de mouchoirs.

— Merci, murmure timidement mon amie.

J’aperçois une jarre remplie de chocolats, sur le bureau. Mme Chen ne va pas jusqu’à nous en proposer, cependant. Elle doit éviter d’offrir des sucreries aux élèves qu’elle s’apprête à tancer vertement…

— Pour commencer, Rose, je vous présente mes condoléances, puisque je n’ai pas eu l’occasion de le faire à la cérémonie donnée en l’honneur de votre papa. Je connaissais bien M. Zarelli pour l’avoir rencontré à des matchs de hockey. C’était un homme adorable, et nous le regrettons beaucoup. Par ailleurs, je tiens à vous féliciter pour votre courageuse décision, samedi soir. Vous avez sans doute sauvé la vie de Stéphanie Trainer.

Alors là, je ne sais pas quoi dire. Depuis le début de la matinée, ma « courageuse décision » me vaut les railleries de tous, et je suis de moins en moins fière de ce que j’ai fait.

— Je… Je ne lui ai pas sauvé la vie, madame Chen. J’avais à peine appelé les secours qu’elle est revenue à elle.

— Personne ne peut dire avec certitude ce qui lui serait arrivé sans votre intervention, insiste la proviseure. Je sais qu’il vous a fallu un courage énorme, pour décrocher ce téléphone, et je vous en remercie. Sincèrement, Rose !

— De rien, dis-je, consciente de ce que ma réponse n’est pas exactement adéquate, mais peu désireuse d’accepter ses remerciements gênants.

— Enfin, Mme Morley m’a informée de l’incident de tout à l’heure. Les agents d’entretien s’occupent en ce moment même de faire disparaître les injures écrites sur vos casiers. Celui du gymnase, et celui du grand hall.

— Parce qu’il y en avait aussi dans le grand hall ?

Décidément, Regina est du genre observatrice. Ainsi, elle sait où se trouve mon casier ? Elle a dû m’avoir sérieusement à l’œil, ces derniers temps !

Tracy s’arrête de renifler, le temps de nous dévisager tour à tour, sans comprendre.

— Oui. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous ai convoquée ce matin. Vous n’auriez pas une petite idée de l’auteur de ces graffitis, Rose ?

— Pas vraiment. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une fille, qu’elle se vernit les ongles en fuchsia… et qu’elle n’a aucun goût.

— Eh bien, ça réduit sérieusement les recherches, non ?

Elle plaisante, ou non ? Impossible à dire. Un proviseur doté du sens de l’humour ? Du jamais vu, selon moi…

— A nous deux, mademoiselle Gerren. Pouvez-vous expliquer à votre camarade la raison pour laquelle vous avez été convoquée dans mon bureau, vous aussi ? Elle doit se demander pourquoi je lui ai demandé de venir vous soutenir.

Instinctivement, je me recroqueville sur moi-même. Je n’aime pas ça du tout… Mme Chen a prononcé les mots « soutenir » et « réconfort », et cela ne me dit rien qui vaille. Il ne faudrait pas qu’on me pose en modèle de vertu, au simple prétexte que j’ai eu peur que Steph meure, samedi soir ! Il ne me manquerait plus que ça !

Pendant ce temps-là, Tracy, qui s’était remise à pleurer, renifle une ou deux fois, puis prend une longue inspiration.

— La vidéo de Single Ladies est sur YouTube, m’annonce-t-elle.

Comme la gourde que je suis, je ne saisis pas tout de suite. La vidéo de Single Ladies sur YouTube ? Tu parles d’un scoop ! On a regardé toutes les vidéo de Beyonce au moins une centaine de fois, mon amie et moi. Et alors ?

Et puis soudain, je comprends. Avec tout ce qui s’est passé au motel, j’avais oublié le strip-tease de Kristin et Tracy, au son de… Single Ladies.

— Noooon ?

— Si, me fait Tracy, accablée. Dans son intégralité.

Là, je sèche. Je veux dire que je ne suis pas restée suffisamment longtemps pour voir jusqu’où elles sont allées, ces deux candidates au suicide. J’essaye de me souvenir des personnes qui ont assisté à la scène, afin de déterminer laquelle d’entre elles pourrait être assez mesquine pour filmer ça et le mettre sur YouTube, en vain. Le choix est trop large. Et puis, ça ne fait pas partie du bizutage, ça aussi ? Se retrouver exposée à tous les regards sur internet ?

— Mademoiselle Gerren, ce n’est pas le genre de comportement qu’on est en droit d’espérer d’une jeune fille — et encore moins d’une élève d’Union High. Vous en avez conscience, j’espère !

— Ce n’est qu’un rite initiatique, madame Chen. Si je veux rester cheerleaders, je dois faire ce que les anciennes m’ordonnent de faire. Je n’ai pas le choix. C’est comme ça que ça marche !

La proviseure hoche la tête d’un air entendu.

— C’est quasiment mot pour mot la réponse que m’a faite votre camarade Kristin, tout à l’heure. Et comme je le lui ai fait remarquer, on a toujours le choix. Rose, vous qui semblez avoir la tête sur les épaules, que conseilleriez-vous à votre amie, dans ces circonstances navrantes ? Je veux dire… Comment va-t-elle pouvoir tirer son épingle du jeu ?

Si je m’écoutais, je supplierais Tracy de tout plaquer, de renoncer à sa brillante carrière de pom-pom girl. C’est à peu près tout, d’ailleurs. Parce que d’une part, je suis à court d’idées, et d’autre part… je n’ai pas du tout envie de devenir le chouchou de la proviseure d’Union High. Même si j’aime bien son bandeau de Noël.

Je me contente donc de hausser les épaules.

Mme Chen paraît déçue. A croire qu’elle s’attendait à ce que je fasse une présentation PowerPoint sur les multiples manières dont Tracy pourrait se dédouaner des cheerleaders.

— Voici ce que nous allons faire, annonce-t-elle, au bout de quelques secondes. Je vais organiser une réunion avec les capitaines de toutes les équipes — sportives ou autres — du lycée. L’ordre du jour sera ces fameux rites initiatiques. Le bizutage sera interdit dans notre établissement, et tout élève surpris à harceler un de ses camarades sera immédiatement exclu — pour quelques jours ou définitivement, suivant la gravité des faits.

Bien que je ne sois pas avocate, je vois tout de suite la faille, dans ce beau raisonnement. Les élèves n’auront aucune difficulté à contourner le règlement. Il leur suffira, pour commencer, de ne plus utiliser les termes « bizutage » ou « rite initiatique ».

Je n’en fais pas la remarque à Mme Chen pour autant : la sonnerie va bientôt retentir et je n’ai pas envie d’arriver en retard au cours de français.

— Mademoiselle Gerren ? Nous avons appelé vos parents pour les informer de la situation. La vidéo sera retirée de YouTube dans la journée. Je vous autorise à rester dans l’équipe de cheerleaders, Kristin et vous, avec une restriction toutefois : vous êtes suspendues pour les trois prochains matchs de football. A moins, bien sûr, que vous ne me donniez immédiatement le nom de celui ou de celle qui vous a forcées à danser à moitié nues sur le parking d’un motel, en plein hiver.

Tracy baisse la tête vers la moquette orange sans rien dire.

— Je prends cela pour un refus, donc. Bien ! Au prochain incident, je vous retire de l’équipe. C’est bien compris ?

Mon amie hoche vaguement la tête. Nous sommes quasiment arrivées à la porte lorsque Mme Chen ajoute :

— Rose ? Tenez-moi informée du moindre harcèlement dont vous pourriez être victime, à l’avenir. Entendu ? Bien qu’il ne reste qu’un jour et demi avant les vacances, il est possible que cela continue à l’extérieur, vous m’entendez ?

Je dois prendre un air épouvanté, car elle me sourit avec bienveillance.

— Passez par mon secrétariat, afin qu’on vous communique mon adresse e-mail. Et ne vous inquiétez pas. Les choses finiront par se tasser, vous verrez.

Je frémis malgré moi. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’on puisse me tourmenter en dehors du lycée.

Surtout pendant la fameuse trêve des confiseurs.

Et puis, quand est-ce qu’elles se « tasseront », les choses ? Au jugé, je serais tentée de dire… jamais.

14

Quarantaine (nom) : isolement de durée variable, imposé aux personnes contagieuses ou supposées l’être.

(Voir aussi : Noël chez les Zarelli.)

Le matin de Noël, ce n’est pas la ruée vers les cadeaux, chez nous — c’est le moins qu’on puisse dire. Comme chaque jour au petit déjeuner, ma mère est assise devant le New York Times, dans la cuisine, tandis que j’essaie de me mettre dans l’ambiance en préparant des pancakes de Noël, à grand renfort de moules en forme de rennes.

Assis devant le comptoir, Peter me fait vaguement la conversation tout en s’extasiant, avec son nouveau rire de fausset, sur un des textos de son Amanda. Et comme je sais qu’il aimerait bien que je lui demande ce qu’elle lui raconte… je n’en fais rien.

Histoire de lui apprendre à vivre.

En fin d’après-midi, quand nous sommes à court de prétextes pour retarder l’échéance, nous nous résignons à gagner la salle de séjour et à nous asseoir au pied de l’arbre. Un sacré arbre de Noël, il n’y a pas à dire. Quatre malheureuses boules se battent en duel, et ce n’est pas moi qui les ai accrochées. Peter s’est donné le mal d’aller chercher la guirlande électrique, au grenier, sûrement pour que l’ensemble ait l’air moins tristounet.

Les cadeaux sont peu nombreux, mais ça suffit largement, du moins à mon sens. De toute façon, cette journée n’est qu’une mascarade : aucun de nous trois n’est dans le fameux « esprit de Noël ».

C’est Peter qui fait le plus d’efforts. Prenant les choses en main à la place de papa, qui faisait le maître de cérémonies, de son vivant, il brandit les cadeaux avec un enthousiasme feint. Maman le contemple en un mélange de tristesse et de fierté.

J’ouvre mes paquets — un pull-over, un iPod Touch et un livre — et me relève pour monter dans ma chambre.

— Attends, Rosie. Tu en as oublié un ! me fait Peter, rampant sous les branches du sapin pour aller chercher le rescapé.

Lorsqu’il l’a récupéré, il me tend un écrin en velours, auquel est attachée une carte.

— C’est arrivé hier, par courrier spécial, m’explique ma mère.

A son sourire entendu, je comprends tout de suite que si ce n’est pas à elle que je dois ce dernier cadeau, elle sait par contre exactement qui je dois remercier.

J’ouvre l’enveloppe, en tire la carte, et lis :

Rosie, je suis navré de la manière dont s’est terminée la soirée du bal. J’espère que ton premier Noël sans M. Zarelli ne sera pas trop pénible. Bisous, Robert.

*  *  *

L’écrin contient un joli pendentif en argent, ornée de la lettre R. Comme Robert… euh, et comme Rose.

Original, vraiment !

— Qu’est-ce que c’est ? demande mon frère.

— Un pendentif.

— T’es drôlement emballée, sœurette. Cache ta joie !

Au lieu de lui répondre, je secoue la tête. Je n’ai aucune intention d’expliquer qu’avec ce cadeau, Robert essaie de se faire pardonner l’affaire des préservatifs. De toute façon, si j’annonçais cela à ma mère, elle serait bien capable de me priver de sorties pour le restant de l’année (prochaine).

— Montre-moi ça, un peu ? demande-t-elle, non sans une certaine curiosité.

— Si tu veux, dis-je en sortant le bijou de son écrin. Tiens.

— C’est magnifique ! s’écrie-t-elle, avec une exubérance qui me fait grincer des dents, une fois de plus. Essaie-le, pour voir !

— Pas tout de suite.

— Tu pourrais envoyer un mail à Robert pour le remercier, tu ne crois pas ?

— Je croyais que j’étais punie !

— Permission exceptionnelle, ma fille, me réplique-t-elle en rassemblant les papiers cadeaux étalés sur le plancher. Robert t’a fait un joli cadeau, et tu devrais lui en être reconnaissante. Tu n’as qu’à utiliser l’ordinateur de la cuisine.

J’adorerais consulter mes e-mails. Je ne rêve que de ça, même. Sauf que M. Préservatifs-par-paquets-de-dix peut attendre, du moins à mon sens.

— Où il en est, notre Bob national ? s’enquiert mon frère.

— Si c’est de Robert McCormack dont tu parles, minaude maman, je peux te dire qu’il en pince pour ta petite sœur.

Je lève les yeux au ciel.

— Arrête, maman. Il en « pince pour moi », comme tu dis, depuis le collège. Peter est au courant, et tu devrais le savoir, toi aussi.

— Rose ! me lance mon frère, outré par le ton sur lequel j’ai parlé à notre mère. On se calme sœurette ! C’est Noël, non ? La trêve des confiseurs, tu en as déjà entendu parler ?

Je m’apprête à l’envoyer bouler, lui aussi, quand on sonne à la porte. Cela suffit à nous arrêter, tous les trois, dans notre élan — ou manque d’élan, en l’occurrence. A croire qu’on a oublié ce qu’il convient de faire lorsque la sonnette de la maison retentit.

Il faut dire que malgré l’heure, Peter et moi sommes encore en pyjama, et que maman n’a pas fière allure non plus, dans son bas de jogging et son sweat-shirt trop grand pour elle (un des sweats de papa ? Il ne me rappelle pourtant rien).

Elle doit en avoir conscience, d’ailleurs, car elle se lève d’un bond et prend le temps de se recoiffer un minimum devant le miroir de l’entrée, avant d’ouvrir la porte.

Tracy et Steph se tiennent sur le palier, avec en main un énorme plat recouvert de papier aluminium et orné d’un nœud vert bouteille. Elles me paraissent tout droit sorties d’une carte de vœux des années cinquante, avec la neige qui tombe sur leurs bonnets et leurs sourires de circonstance.

Ma mère a beau faire de son mieux pour les accueillir comme il se doit, je vois bien qu’elle est à deux doigts de défaillir. En dépit de la neige et du froid, elle vient de revivre en un instant les jours qui ont suivi la mort de papa, l’été dernier, quand les voisins passaient, les uns après les autres, avec des plats maison et de vaines paroles de réconfort. Si je le sais — ce que maman ressent en cet instant, je veux dire —, c’est parce que j’ai exactement la même sensation qu’elle.

Déjà vu. Et dans des circonstances autrement plus dramatiques.

Mon cœur se serre, j’ai mal pour moi, pour mon frère et pour maman. Et comme d’habitude, je commence à en vouloir à ma mère, de tout ce chagrin qui n’en finit plus, avant de culpabiliser à mort.

— Joyeux Noël, madame Zarelli ! s’écrie Tracy. On vous a préparé des cookies, Steph et moi.

— C’est très gentil à vous, les filles. Entrez donc !

— Heu… Désolée de ramener cela sur le tapis, madame Zarelli, seulement je tiens à m’excuser d’avoir… euh, d’avoir été malade, après le bal de samedi dernier.

A la manière dont Stéphanie s’est lancée, avant même d’avoir franchi le pas de la porte, je devine qu’elle est sérieusement embêtée — et qu’elle a répété son petit discours tout le long du chemin, sous la houlette de Tracy.

— J’ai mis Rose dans une situation impossible, poursuit-elle, les yeux baissés et les joues en feu. Et je ne suis pas fière de moi. Bien sûr, on en a déjà reparlé, toutes les deux, seulement je voulais que… que vous le sachiez, vous aussi.

— J’accepte tes excuses, Stéphanie. Espérons que tu en as tiré une leçon. Boire est une mauvaise chose et…

— Maman, coupe Peter. Comme je viens de le rappeler à Rose, c’est Noël. Alors pas de leçons de morale aujourd’hui, s’il te plaît.

La simple vision de mon frère suffit à illuminer le visage de Tracy. C’est bien simple : elle ressemble au sapin des voisins, qui continue de briller de mille feux, comme pour nous reprocher notre sobriété minimaliste de cette année.

— Félicitations pour tes débuts sur YouTube ! rétorque Peter, avant de la serrer dans ses bras.

Et si mon amie rougit jusqu’aux oreilles, je sais, moi, qu’elle est plus excitée qu’autre chose par la remarque, ce que je trouve plutôt… dérangeant.

— C’était plutôt pas mal, en effet, renchérit Steph, une main dans les boucles folles de ses cheveux. Tracy danse super bien, vous savez !

— Tu as une vidéo sur YouTube ? s’étonne ma mère.

— Euh… Disons que…

Je sens qu’il est grand temps que je m’interpose.

Ce que je fais illico.

— Qu’est-ce que vous nous avez apporté, comme cookies ?

Tracy me remercie silencieusement avant de soulever le papier aluminium du plat. Je dois dire qu’elles ont fait fort, les copines. Cookies au gingembre, cookies au beurre demi-sel, cookies aux pépites de chocolat… la totale.

— Vous, vous êtes allées faire une expédition punitive en ville ! commente Peter d’un ton finaud.

— Perdu ! lui répond Tracy d’un ton espiègle. Nous avons passé la journée devant les fourneaux, figure-toi !

— Et on t’a préparé tes cookies préférés, Rose, renchérit Steph, désignant du bout du doigt quelques biscuits au chocolat.

— Ma mère demande si vous voulez dîner avec nous, tous les trois, reprend Tracy, ne regardant que mon frère.

Elle croit bon de nous faire signe, à maman et moi, pour le cas où nous n’aurions pas compris que nous faisions partie des « trois » en question. Il faut dire que si on lui donnait le choix, elle se contenterait sûrement de Peter. Du moins si j’en juge par la manière dont elle se comporte, cet après-midi.

Cela dit, je donnerais cher pour accepter l’invitation de Mme Gerren. Malheureusement, il est évident que la mienne, de mère, a eu sa dose d’émotions pour aujourd’hui, alors il y a peu de chances pour que nous bougions d’ici.

— Merci beaucoup, Tracy. C’est très gentil à tes parents et à toi. Toutefois, nous ne voudrions pas nous imposer et de plus, nous nous apprêtions justement à passer à table. Une autre fois, peut-être ?

Elle débarrasse nos invitées surprise du plat de biscuits, et le tend à Peter qui l’emporte dans la cuisine. Tracy en profite pour se pencher en avant et me demander :

— Tu lui as dit ?

— Quoi ?

— Pour…

— Je les raccompagne jusqu’à la grille du jardin, m’man, je lance nonchalamment.

— Tu as deux minutes, Rose. Pas une de plus, me renvoie cette dernière avec sévérité.

Je vois… Ma mère est prête à faire une entorse à la règle quand il s’agit, pour moi, de remercier Robert McCormack. En revanche, si je veux dire deux mots à mes copines, là ça ne marche plus.

Intéressant, comme démarche !

J’attrape ma veste au moment précis où Peter revient de la cuisine. Tracy prend tout son temps pour lui faire ses adieux : elle va même jusqu’à le serrer dans ses bras un peu plus longtemps que nécessaire. Je me tourne vers Steph en levant les yeux vers le ciel, et elle se met à rire. Il faut dire que mon frère essaie de se dégager, tout en assurant Tracy que oui, il passera lui dire au revoir avant de retourner à Tufts.

Quand nous sommes enfin dehors, toutes les trois, Tracy répète sa question.

— Alors ? Tu lui as dit ?

— Non.

— Tu devrais. Si quelqu’un peut t’aider à te sortir de ce pétrin, c’est bien ton frangin.

— Il n’y a rien à faire, Tracy. Sauf à attendre et à faire gaffe. Mme Chen a sans doute raison, quand elle dit que les choses finiront par se tasser.

— Et si elle se trompe ? Tu tiens vraiment à ce qu’on te surnomme « Balance 911 » pour le restant de ton séjour à Union High ?

J’ai beaucoup réfléchi à la question, ces derniers jours, et j’en suis toujours arrivée à la même conclusion : s’il me prend la fantaisie de dénoncer Regina, sa vengeance sera terrible. Bien pire qu’un simple graffiti au vernis à ongles de mauvais goût sur mes casiers. Sa revanche prendra sans doute la forme d’un lifting maison, doublé de l’expulsion de Tracy de la troupe des pom-pom girls, et de l’assurance que jamais plus, je ne poserai les yeux sur son Jamie.

Pas forcément dans cet ordre, d’ailleurs.

— A ton avis, Rosie, d’où ils viennent, ces graffitis ?

Je me crois obligée de mentir.

— Je n’en ai aucune idée. Enfin, parlons d’autre chose. Qu’est-ce que vous avez eu, pour Noël ?

— Matt m’a acheté ces boucles d’oreilles, me répond Tracy, relevant ses cheveux pour que je puisse les admirer.

Je dois dire que les boucles en question sont du meilleur goût. A tel point que je suis obligée de dissimuler ma perplexité. Je ne vois pas Matt acheter un cadeau pour Tracy et un autre pour Lena dans deux boutiques différentes. Trop compliqué. Alors ? Elles vont se retrouver avec le même cadeau ou quoi ?

— Et Mike m’a offert… ceci ! renchérit Stéphanie, exhibant, radieuse, un énorme bracelet en plastique que Tracy ne porterait pour rien au monde, j’en mettrais la main au feu.

— Et toi, Rose ? Tu as eu des trucs sympas ?

— Oh ! comme d’habitude…

Je me reprends aussitôt, de peur de paraître trop blasée.

— Enfin, oui, Peter m’a offert un iPod Touch.

— Il aurait mieux fait de t’acheter un iPod tout court, pour que tu vives au XXI e siècle, comme tout le monde ! Je lui en toucherai deux mots, précise Tracy, comme si mon frère avait pour habitude de lui demander conseil chaque fois qu’il veut faire un cadeau.

Pendant ce temps-là, Steph dessine de grands ronds dans la neige, du bout du pied.

— Hm… Comment ça se passe, pour vous, aujourd’hui ? demande-t-elle soudain.

— Disons que c’est presque fini.

— Pour être tout à fait honnête, Rose, j’ai trouvé que vous aviez l’air plutôt tristounets, tous les trois. Peter a beau faire des efforts pour donner le change, je ne suis pas dupe.

Alors je leur sors la réponse toute prête :

— C’est… dur, vous savez.

Réponse qui m’a tirée d’affaire à maintes reprises, et qui malgré ça reste encore la plus appropriée. Plutôt pratique, les clichés, finalement, et pas seulement pour moi. Le problème, c’est quand les autres s’en servent aussi. Une fois qu’ils les ont tous utilisés, ils ne savent pas quoi ajouter pour vous réconforter. Oh ! je ne leur en veux pas : moi-même, je serais bien incapable de dire ce qui pourrait me remonter le moral, en ce premier Noël sans papa.

On reste là, toutes les trois, enfermées dans le silence gêné qui suit ce genre d’aveu, et auquel j’ai eu tout le loisir de m’habituer depuis le mois de juin. Sauf que cette gêne s’est installée entre mes deux meilleures amies et moi, cette fois-ci, et que cette pensée achève de me saper le moral.

— Bon. Faut que j’y aille. Mes deux minutes réglementaires sont écoulées, dis-je, les meilleures choses ayant une fin.

— Rose ? murmure Steph, se grattant la cheville droite du bout de sa bottine gauche, je voulais te dire… Je suis vraiment désolée que tu aies eu des ennuis avec ta mère à cause de moi.

— Je sais, Stéphanie. Et ce n’est vraiment pas grave. Aucune importance, je te jure ! De toute façon, j’avais l’intention de passer mes congés à réviser.

— Même si les autres t’en veulent à mort, je sais bien, moi, que tu as eu raison d’appeler les secours, poursuit-elle. Ton père aurait été fier de toi, je crois. Tu as été sacrément courageuse, sur ce coup-là.

C’est ça que j’aime, chez Steph. Sa spontanéité. Quand elle a envie de dire quelque chose, elle le dit, tout simplement. Elle peut être timide, parfois, mais quand elle sent qu’on a besoin d’entendre une vérité ou l’autre, elle y va franco. Même si ce n’est pas facile à formuler.

Je ne sais pas comment réagir pour autant. Je ne suis même pas sûre qu’elle ait raison. Si ça se trouve, papa n’aurait peut-être pas trouvé l’incident valorisant du tout… Comment savoir ?

Bref, le plus simple étant encore la fuite, je dis au revoir à mes amies et commence à remonter l’escalier. Au bout de deux marches, cependant, le doute s’empare de moi. J’ai peut-être été un peu sèche avec Steph et Tracy. Alors je me retourne pour… je ne sais pas, moi. M’en tirer par une courbette ? Sortir une vanne ?

De toute façon, ça n’a pas d’importance, là non plus, car déjà elles s’éloignent, bras dessus, bras dessous, tandis que de petits flocons de neige me tombent sur le bout du nez.

*  *  *

— C’est quoi, ton dernier bon souvenir d’avant la mort de papa ?

Peter réfléchit quelques secondes en s’acharnant sur la poêle. Moi, je continue à dégraisser la cocotte, à grand renfort d’huile de coude.

— Ma remise de diplômes, répond enfin mon frère, avant de ranger la poêle à sa place.

— C’était vraiment super, je te le concède, avant d’être assaillie par le ressentiment.

C’est vrai, quoi ! Papa n’était pas là ce jour-là. Il était déjà parti, et sans doute… déjà mort. Or, c’était d’un souvenir avec notre père que je voulais que Peter me parle !

On revit tous les deux la journée en silence. Il faut dire que ça a été la dernière : moins de douze heures plus tard, notre univers tout entier s’est écroulé.

On était encore au lit, quand le téléphone a sonné. Peter a tout de suite compris, avant moi, qu’il s’était passé quelque chose de grave : sa chambre étant plus proche de celle de maman que la mienne, il a entendu une partie de la conversation à travers la cloison. Du coup, quand notre mère est venue tambouriner à nos portes pour qu’on descende dans le salon, il n’a plus eu aucun doute.

« Il y a eu une explosion », nous a-t-elle annoncé, blanche comme un linge.

Et ça a été tout. Aucune précision, rien.

Seulement le néant, l’anéantissement, le chagrin.

— Et depuis sa mort ? me demande mon frère. Tu as été heureuse au moins une fois, Rosie ?

Le pauvre… Pour un peu, je lui rirais au nez. Je n’ai vraiment pas matière à me réjouir, en ce moment, si ? Pourtant…

Pourtant je repense à mon intermède avec Jamie, dans la voiture d’emprunt de Robert, et j’hésite à me confier à Peter.

Trop longtemps, sans doute, car il me dévisage avec une certaine curiosité.

— Heu… Robert et le pendentif qu’il t’a offert, peut-être ?

— Non, frangin. Bob est une véritable plaie, dis-je en lui tendant la cocotte enfin récurée pour qu’il l’essuie.

— Il fantasme toujours sur toi ?

— Gagné.

— Et toi pas.

— Encore gagné. Oh ! je l’aime bien, mais ça ne va pas plus loin. Il est vraiment lourd, quand il s’y met.

— Et, il y a quelqu’un d’autre en particulier ?

Je lui trouve une intonation méchamment parentale et me retiens de le lui dire — pour la énième fois depuis son arrivée.

— Tu t’entends parler, là, Peter ? je lui lance, à défaut. On dirait que tu as trente ans, pas vingt.

— N’empêche qu’il se passe des trucs, dans ta petite tête, tu ne me feras pas croire le contraire !

Hmm… Il a raison. Il se passe effectivement « des trucs », comme il dit. Tellement que je ne sais pas par où commencer.

— Tu veux vraiment savoir ? Alors allons-y ! Si je te disais que mon nouveau surnom, à Union High, est « Balance 911 », tu me répondrais… quoi ?

Pour le coup, il s’interrompt dans sa tâche, sans se préoccuper de la cocotte qui goutte sur le carrelage.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout, non !

— Et ça vient de… qui ?

— Tu ne le diras à personne, promis ?

— Promis.

— Regina Deladdo.

— Pourquoi ? Parce que tu as prévenu les secours pour éviter que Steph n’étouffe dans son vomi ?

— Je crois plutôt que ça lui donne une bonne raison de me harceler.

Peter dépose la cocotte et le torchon sur le comptoir, et se tourne vers moi.

— C’est quoi, son problème, au juste ?

Une fois encore, j’hésite à répondre. Est-ce que je dois, comme me l’a conseillé Tracy, tout raconter à mon frère ? Possible… En tout cas, ça vaut le coup d’essayer. Après tout, il pourra peut-être me conseiller, sait-on jamais ?

A moins, bien sûr, que je sois bien naïve en m’imaginant une seule seconde que quiconque puisse encore m’aider.

— Elle croit… Hum… Elle est convaincue qu’il y a quelque chose entre Jamie Forta et moi.

— Mer… credi. Oh ! frangine… Désolé. C’est entièrement ma faute. Je n’ai pas pensé à ça, quand j’ai demandé à Forta de veiller sur…

Je suis obligée de le couper dans son élan. Rien de tout cela n’est vraiment sa faute. Il faut qu’il le sache.

— Non, Peter. Tu n’y es pas du tout, là. En fait, Regina a… disons… elle a plus ou moins raison. Il se passe quelque chose entre Jamie et moi. Le hic, c’est que je ne sais pas très bien quoi.

Peter hausse les sourcils.

— Comment ça, Rose ? Jamie ? Il… Il est bien trop…

Il ne termine pas sa phrase, sûrement pour que je ne le rabroue pas.

— Attends, ne t’emballe pas, grand frère ! On s’est embrassés un soir, c’est tout ! Pas de quoi en faire un drame.

Et j’attends sa réaction… qui ne tarde pas. Je vois ses sourcils se soulever, puis se rencontrer. Perplexe, notre Peter. Voire inquiet — ou carrément alarmé.

En clair, c’est le moment d’enfoncer le clou.

— Sauf que Regina se croit en danger, et qu’elle m’a promis que si elle me prenait dans un rayon de moins de dix mètres de son homme, elle m’arracherait les yeux en plus de se débrouiller pour que Tracy soit virée de sa chère bande de pom-pom girls. Auquel cas je suis fichue, bien sûr. Je veux dire… Tracy ne me pardonnerait jamais.

— Et… Et toi ? Tu es… amoureuse de Jamie ou c’est juste une passade ?

Encore une fois, je ne sais trop quoi répondre. En théorie, je ne devrais pas me sentir attirée par Jamie Forta. Il est trop vieux pour moi, trop en marge pour entrer dans une catégorie ou l’autre des élèves d’Union High, et en plus, il sort avec Regina Deladdo. Malheureusement, la théorie et la pratique sont bien différentes.

Parce qu’elle est là, ma réalité : je suis amoureuse de Jamie.

Et ça ne compte pas, malheureusement. Parce que je suis à peu près certaine que s’il m’a embrassée, c’est uniquement dû à un coup de chance extraordinaire. Un concours de circonstances, si vous préférez.

Le hasard.

— Attends, Peter. Ce n’est pas la question. Je te rappelle que si Jamie est sympa avec moi, c’est parce que tu le lui as demandé. Rien d’autre.

— Attends toi-même, sœurette ! Je ne lui ai jamais demandé de te rouler… pardon, de t’embrasser à l’arrière d’une voiture !

— A l’avant, je rectifie, avec, je dois l’avouer, une certaine satisfaction à l’idée que Jamie ait pu m’embrasser de son propre gré.

— Quoi ?

— A l’avant d’une voiture.

— Ah. Oui, bon, c’est pareil. Quoi qu’il en soit, je n’ai rien à voir là-dedans. Je veux dire que tout cela me dépasse, compris ?

Dans son énervement, il reprend la cocotte et la brandit au-dessus de lui.

— Papa pèterait les plombs, s’il t’entendait parler, Rose. Tu en as conscience ? Il était là, quand Forta s’est fait renvoyer de l’équipe de hockey pour avoir frappé un de nos adversaires. Il savait jusqu’où Jamie était capable d’aller, lui. Ce n’est pas un ange, loin de là !

— Dis donc, je croyais que ce que papa voulait — ou plutôt voudrait ou ne voudrait plus — n’avait plus aucune importance ? Ce n’est pas ce que tu me répètes depuis trois jours ?

Devant son silence, je comprends que j’ai marqué un point. Un partout, la balle au centre — j’aime bien cette expression.

Sauf que je n’ai pas envie de laisser les choses en l’état.

— Et puis, qui te dit que papa n’aurait pas aimé me voir épaulée par un garçon qui se soucie de moi pour une raison ou pour une autre, hein ? Parce que rassure-moi, Peter, tu n’as pas demandé à Jamie d’être mon chien de garde, tout de même ?

— Non. Enfin, pas dans ces termes. Seulement si je m’étais abstenu, tu n’aurais pas Regina Deladdo sur… le dos, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots.

Possible, là encore.

Et je serais tranquille.

A un détail près cependant : sans l’intervention de mon frère, je suis prête à parier que Jamie ne m’aurait jamais embrassée.

Or, comme je viens de le dire, c’est bien la seule chose sympa qui me soit arrivée ces six derniers mois.

— Bon. Fais ce que tu veux, soupire Peter, vaincu. Du moins pour le moment. Seulement si Forta fait un faux pas… Tu m’as entendu, Rose ? Un seul faux pas et il…

Agacée, je coupe l’eau et me sèche les mains avant de faire face à mon frère.

— Arrête ton char, Peter. Pour la dernière fois, tu n’es pas mon père.

Les mots ont à peine franchi le seuil de mes lèvres que nous nous rendons compte tous les deux de l’énormité de mes propos. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte que c’était exactement ce qu’il essayait de faire — remplacer papa. Et à en juger par son expression, lui non plus.

— Fais attention à toi, c’est tout ce que je te demande, sœurette, reprend-il plus doucement. Je te dis cela pour ton bien, pour que tu t’en sortes sans bobos. Ce n’est pas tant Forta que je crains. Je le connais, c’est un mec bien, sur le fond. Sa Regina, par contre, m’a l’air bonne à enfermer, d’après ce que tu me dis. Tu crois que ton attirance pour Jamie vaut vraiment la peine de s’en faire une ennemie jurée ?

Drôle de question. A entendre mon frère, on croirait que je contrôle ce qui se passe — ou ne se passe pas, d’ailleurs — entre Jamie et moi. Pour moi, la situation est claire, si on peut dire. Jamie m’a embrassée comme un dieu, et puis il a disparu.

Et avec la chance que j’ai en ce moment, il y a gros à parier pour que je ne le revoie pas de sitôt.

*  *  *

Ce soir-là, j’attends que maman et Peter soient endormis pour ouvrir mon ordinateur portable. J’ai décidé de rendre visite au malheureux sergent de vingt et un ans, sur son site internet.

La page est à peine chargée qu’une musique de Noël retentissante s’échappe des minuscules haut-parleurs situés de part et d’autre du clavier. Je m’empresse de couper le son pour ne pas réveiller toute la maisonnée.

La famille a retouché la photo sur laquelle le sergent recevait ses diplômes. Dorénavant, son visage est entouré d’une guirlande et, en bougeant un peu le curseur, je m’aperçois qu’un angelot surmonté d’une auréole monte et descend sur la page. Les deux autres photos ont disparu pour être remplacées par un encadré qui s’ouvre au fur et à mesure que ses proches lui envoient des messages. Rien qu’aujourd’hui, il y en a vingt-trois. Tous en provenance de gens qui souhaitent un joyeux Noël à la trop jeune victime. La plupart de ces messages sont très religieux : on lui dit qu’il est mort comme Dieu l’a voulu ; qu’il doit être apaisé, maintenant qu’il est auprès de Jésus ; et enfin qu’il ne doit pas s’inquiéter pour son entourage car tout le monde va aussi bien que possible.

Je trouve curieux que ces petits mots lui soient adressés directement, comme s’il était toujours parmi nous, et en même temps… plus là. Après réflexion, cependant, je me dis que si je devais écrire à papa, moi aussi, je ferais sans doute la même chose. Parce que cela me donnerait l’impression de lui être toujours reliée, d’une certaine manière.

De pouvoir l’atteindre, en d’autres termes.

Bien que toutes les victimes de l’embuscade n’aient pas de site en leur mémoire, depuis que j’ai trouvé la page dédiée au jeune sergent, d’autres liens sont apparus. En fait, la plupart des pages consacrés aux morts de cette fichue guerre — du moins lorsqu’ils sont américains — sont reliées à celle du sergent.

Qui les tient à jour, ces sites ? Si ça se trouve, en ce moment même, un inconnu pianote sur son clavier, à la recherche d’un lien le menant à papa. Et si c’est le cas, il doit se demander pourquoi ce pauvre Alonso Zarelli n’en a pas. Et s’imaginer que sa famille ne l’a pas aimé suffisamment pour se fendre d’un hommage internaute.

Parce qu’il faut regarder les choses en face : le nom de papa est l’un des rares de la liste sur lesquels on ne peut pas cliquer.

Cette fois, c’est clair : je dois vraiment le créer, moi, ce site.

Je n’y connais rien en informatique. Je ne sais pas vers quel serveur me tourner, et je serais bien incapable de mettre sur pied un blog, mais je m’inquiéterai de cela plus tard. Pour l’instant, l’essentiel est de concevoir une page d’accueil qui aurait été susceptible de plaire à papa, et qui lui rende hommage. Un endroit où les gens pourront lui envoyer de petits mots ou regarder sa photo.

Et si je ne sais pas très bien de quels gens je parle, en fait, mon père le savait peut-être, lui.

Mon ordinateur est équipé d’un logiciel de création de sites web. Avec un guide au format électronique, s’il vous plaît. Alors je me lance et je suis les instructions pas à pas. La première chose qu’on me demande, c’est de choisir un modèle parmi toute une gamme de propositions. Ils ont des noms bien définis ces modèles : « vente », « invitation », « faire-part ». Quand je tombe sur celui appelé « In Memoriam », je clique dessus, et je ne suis pas surprise par ce que je trouve. Un fond noir, avec un lettrage grisâtre horrible.

Tant pis. J’arriverai sans doute à changer ça plus tard.

Le modèle s’ouvre sur une page pleine d’encadrés vides, destinés à recevoir des photos et du texte. Sur l’exemple, on voit une vieille dame du genre à passer ses journées dans la cuisine, à préparer des cookies pour ses petits-enfants. « Nana Betsy », apparemment. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur la bonne grand-mère que déjà, le modèle disparaît et qu’on me demande une photo et un titre.

D’accord. Et moi qui pensais que ce serait un jeu d’enfant ! Me voilà déjà coincée.

Quelle photo mettre ?

Sur quels critères la choisir ?

Machinalement, je charge mon album de photos. Mauvaise idée : je n’ai vu aucune image de papa depuis le mois de juin, et je ne suis pas préparée. Bien que les icônes de mon album soient minuscules, je reconnais les moindres détails. Une plage, un gâteau entamé sur la table de la cuisine… Je me souviens de tout. De la moindre tranche de notre vie de famille. Au point qu’elles se télescopent, ces images, jusqu’à ce que la tête me tourne. Il y a trop de choses, trop de souvenirs heureux et…

J’étouffe.

Je referme précipitamment le dossier et me force à respirer pour éviter une nouvelle crise — de panique ou de colère, au choix, je n’ai pas encore décidé.

Au bout d’une minute d’expirations et d’inspirations forcées, je décrète que tout va bien, et décide de commencer par le titre.

« Alonso Zarelli » tapent mes doigts sur les touches. C’est là que j’aperçois un autre encadré, plus petit, juste en dessous du premier. Sur le modèle, il y a des textes du genre « à notre grand-mère adorée », « à notre mère dévouée », « à notre sœur chérie », etc.

Je m’essaie à des textes différents. « A mon super papa », « au lexicologue le plus fervent de la planète », et je les efface aussitôt. Rien ne peut résumer mon père. Cet encadré est bien trop étroit pour lui faire honneur, pour décrire l’homme extraordinaire qu’était Alonso Zarelli.

Décidément, mon entreprise s’annonce bien plus ardue que prévu. Il faut que je définisse une stratégie.

Que je procède par ordre.

Je retourne donc sur la page du sergent, cette fois-ci en évitant de m’attarder sur son contenu. Ce que je cherche, c’est à comprendre la manière dont ses proches s’y sont pris pour créer ce site. Et ça marche. Une fois que j’ai réussi à passer outre la photo et les messages de sa famille et ses amis, je vois mieux la technique utilisée. Sur la page d’accueil, par exemple, il n’y a que sa photo, son nom, et un encadré où les gens peuvent écrire un commentaire. On ne trouve que tout en bas les adresses des pages où l’on peut en apprendre davantage sur le défunt.

Je retourne à mon modèle, et continue à travailler. Pour commencer, j’efface tous les encadrés, sauf celui où j’inviterai les gens à écrire.

A tout hasard, je remets un encadré à gauche de l’emplacement réservé à la photo. On ne sait jamais, ça peut servir. Ensuite, je donne un nom aux pages que j’aimerais rédiger. Une pour sa biographie, une qui contiendra toutes les informations que j’aurai réussi à rassembler sur son compte, une autre avec des articles, et enfin la dernière, consacrée aux photos.

Je passe une bonne heure à choisir des fonds d’écran, à jouer avec les sons, à m’essayer aux vidéos, avant de décider de faire simple — et d’effacer toutes mes créations.

Je mets le curseur dans l’encadré de droite et pianote : « Dites bonjour à papa. » Puis je fronce les sourcils. C’est franchement tartignolle, non ?

Gênée par ma propre immaturité, je remplace mon texte par : « Parlez à Alonso. » Voilà. C’est déjà mieux. Encore que… Non.

Ça y est, j’ai trouvé !

« Quelques mots pour mon père, Alonso Zarelli ».

Certes, on comprendra immédiatement que le site a été créé par une gamine, ce qui n’est pas forcément négatif en soi, après tout. En tout cas, pour l’instant, ça me va.

Reste cet espace encore vide, sous son nom, un espace un peu trop symbolique à mon goût.

Malheureusement, sans photo, ça ne m’avancera à rien. La meilleure façon d’en choisir une est encore de la tirer au hasard, d’autant que je pourrai toujours en changer plus tard. Forte de cette certitude, je rouvre mon album, ferme les paupières et fait glisser mon index sur la souris. Je double clique et entrouvre les yeux.

Papa est dans la cuisine, les cheveux en bataille, comme d’habitude. Il porte son T-shirt rayé préféré et fait les gros yeux au photographe, par-dessus sa tasse de café. On penserait qu’il est en colère, sans ce léger rictus qui le trahit et me dit, à moi, qu’il plaisante.

Je sens un petit rire me gagner, et bien que je sache que ce n’est pas le cliché idéal pour mon site, je le laisse pour l’instant. Ça me fait trop plaisir, de revoir mon père comme ça.

Heureux.

Insouciant.

Au moment de sauvegarder et de fermer le programme, je me souviens de l’autre encadré, celui que j’ai laissé au cas où.

J’y place le curseur, réfléchis une minute et…

Eurêka !

Mon site comprendra un encadré consacré au mot de la journée.

Le premier qui me vient à l’esprit est :

Indispensable (adj.) : absolument nécessaire.

15

Candide (adj.) : franc, ingénu, honnête.

(Exemple : Angelo.)

Le mois de janvier a été un véritable supplice.

J’ai été épargnée pendant les vacances, c’est déjà ça, mais comme l’avait prédit Mme Chen, la rentrée a été plutôt pénible : Regina a passé le mois entier à orner mes casiers et mes pupitres de magnifiques « FUCK BALANCE 911 » au vernis à ongles. Toujours en rouge vif ou en fuchsia. Il faut croire que c’est sa marque de fabrique.

En espérant qu’elle ne l’ait pas déposée…

Je n’ai jamais compris comment elle s’y prenait pour repérer mon casier, au gymnase. C’était d’autant plus inexplicable que j’en ai toujours changé à chaque cours. A croire qu’elle avait ses espionnes, dans le vestiaire. Et s’il lui était plus facile de repérer mes places, dans les salles de classe, globalement, tout ça a dû lui demander beaucoup d’efforts pour un résultat somme toute assez négligeable. Parce que bien sûr, je ne lui ai jamais donné la satisfaction de craquer ou même de m’énerver, bien au contraire. A un moment, je me suis même représentée Regina Deladdo devant un tableau couvert de graphiques sur lequel elle aurait noté mes allées et venues.

Pour un peu, cela m’aurait impressionnée.

Toutefois, ses coups d’éclat n’étaient rien, par comparaison avec ce qui se passe ce mois-ci.

Parce que là, c’est le bouquet.

La semaine dernière, elle s’est débrouillée pour pirater — ou faire pirater — le site d’Union High, et poster sur la page d’accueil une photo truquée de moi, me précipitant sur le lieu d’un accident, en uniforme d’infirmière. En dessous, la légende suivante : « Vous craignez de trop vous éclater à une soirée ? Ne vous inquiétez pas. Rose Zarelli veille au grain » !

Dommage que cette mégère ait été assez futée pour ne pas agrémenter le tout de son « FUCK BALANCE 911 » habituel. Ça m’aurait peut-être donné le courage de la dénoncer.

D’après Peter, il est grand temps que j’en réfère à la proviseure. Pour lui, j’en suis au stade du harcèlement. Seulement quand je lui demande ce qu’il ferait à ma place, il me répond que ce n’est pas pareil pour les garçons. En d’autres termes, un mec irait casser la figure de son persécuteur, et on n’en parlerait plus. Bien sûr, les filles peuvent en faire autant, cependant, ce n’est pas mon truc.

Encore que l’idée d’attraper Regina Deladdo par les cheveux et de les lui arracher par poignées me paraisse plutôt séduisante, je dois bien l’avouer…

Quand il veut bien comprendre que je ne parlerai pas à Mme Chen, mon frère me met la pression pour que je me tourne vers Jamie, dans ce cas. Or, non seulement ça n’arrangerait pas mes affaires, mais en plus, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Salut, Jamie. C’était sympa, ce baiser. Vraiment génial, même. Le hic c’est que maintenant, ta copine menace de me tuer si jamais elle me voit poser les yeux sur toi. Tu pourrais lui en toucher deux mots, s’il te plaît ?

Oui. Parfait. Tout à fait le genre de message qu’il est susceptible d’entendre, et elle d’écouter…

Décidément, plus je connais cette fille, moins je vois ce que Jamie lui trouve.

Jamie… On ne s’est pas parlé depuis le soir du bal. C’est bien simple, je commence à me demander si je n’ai pas rêvé.

Et nous voilà à la Saint-Valentin.

Toute seule à la table de la cafétéria/salle d’étude, je m’efforce d’ignorer les cœurs rouge sang scotchés aux tables, aux chaises et aux murs.

Pas facile, vu qu’il y en a partout, même sur le dos de M. Cella. Un petit malin a réussi à le lui accrocher au veston sans qu’il s’en aperçoive.

Voyant Angelo approcher, je baisse les yeux sur mon livre de français, dans l’espoir qu’il me laisse tranquille. Ça a peu de chances de marcher, car il ne passe jamais sans me dire quelques mots. Je crois qu’il m’aime bien, en fait. Je ne l’attire pas, au sens où il ne sortirait pas avec moi, non. Je sens qu’il m’apprécie, c’est tout. Comme copine. Et puis, il n’est pas si lourd que ça, finalement. Son seul défaut est d’être un peu trop bavard à mon goût. Or je voudrais bien finir de réviser mon test. Parce que bien que je sois la seule à continuer à travailler dans cette salle, et que ce ne soit pas facile, avec le brouhaha ambiant, je m’acharne.

Comme la bonne petite fourmi que je suis, au fond.

Le haut-parleur crépite, et on nous ordonne de réciter le Serment d’Allégeance.

Pour rien.

M. Cella a cessé depuis longtemps d’essayer de nous faire lever. Et quand je dis « depuis longtemps », ça fait vraiment un moment. Au jugé, je dirais qu’il a baissé les bras à la mi-octobre. Bien entendu, cela me convient parfaitement. Avec un peu de chance, je n’aurai plus jamais à prononcer ces mots totalement dénués de sens.

— Salut, P’tit’Esquimaude. Ça gaze ? me demande Angelo, s’arrêtant devant moi.

Je lui réponds sans lever le nez de mon bouquin.

— Oui, Angelo, merci.

Du coin de l’œil, je le vois s’attarder sur un des graffitis de Regina.

— C’est vraiment nul, ces tags, marmonne-t-il. D’où ils viennent ?

— Je n’en sais rien, et ne t’en fais pas. Et puis, ça finira bien par s’arrêter un jour !

Angelo s’assied, les sourcils froncés. Il n’a pas l’air convaincu, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Au fait, joyeuse Saint-Valentin, reprend-il au bout de quelques minutes. Tu fais quelque chose de spécial, ce soir ?

— Pas que je sache, non.

— Pourquoi tu passes ton temps à bosser, comme ça ? Tu ne peux pas t’amuser un peu, de temps en temps, comme tout le monde ?

— J’aime bien réussir mes exams, figure-toi.

— Pourquoi ? Tu veux devenir médecin ou un truc du genre ?

— Médecin ? Pourquoi médecin ?

— Je ne sais pas, moi. Ils sont toujours penchés sur leurs bouquins, non ?

— Euh… Je ne sais pas. Je…

— Ta mère, elle est bien toubib ?

— Plus ou moins, oui, dis-je en reprenant ma lecture, dans l’espoir insensé qu’il capte le message et me laisse travailler.

— Et ton père ? Il était ingénieur, c’est bien ça ?

C’est la première fois qu’Angelo me parle de papa. Je lève un œil pour voir s’il ne se paye pas ma tête, mais non. Le sujet a vraiment l’air de l’intéresser.

— Oui. Dans l’aviation.

— Il te manque ?

Pour toute réponse, je hoche lentement la tête.

— J’ai un cousin en Irak. C’est un marine.

Nouveau hochement de tête. Angelo a l’air d’attendre quelque chose de plus conséquent, mais je ne sais vraiment pas quoi dire à quelqu’un dont le cousin se bat en Irak. Si son cousin y était mort, là, ce serait différent : j’aurais toutes les qualités requises pour lui offrir mes condoléances, assorties de profondes paroles de réconfort.

Après tout, j’ai une certaine expérience en la matière, non ?

— Dis-moi, P’tit’Esquimaude, pourquoi tu ne me poses jamais de questions sur moi ? fait-il, changeant de tactique.

Piégée, une fois de plus. Prise en flagrant délit de nombrilisme. Parce qu’à la vérité, il ne m’était encore jamais venu à l’idée qu’Angelo ait la moindre envie de me parler de lui.

J’ai fait comme s’il n’existait pas, en somme… Et je ne peux en déduire qu’une seule chose : je ne vaux pas mieux que les autres, après tout.

— Hmm… Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Bah… On s’assied à la même table tous les jours sauf le week-end ou quand je sèche les cours, et c’est toujours moi qui parle. Je t’interroge et toi, tu ne me demandes jamais rien. Je te fais peur, ou quoi ?

Je tique.

— Peur ? Pourquoi j’aurais peur de toi ? Tu n’as pas l’intention de me tomber dessus à bras raccourcis, toi aussi ?

— Bien sûr que non, idiote. Ce que j’aimerais savoir, c’est si tu n’as pas peur que tes copines te lâchent sous prétexte qu’on est potes, toi et moi.

Il attrape son carton de lait, boit une ou deux gorgées, et le liquide dégouline sur son T-shirt. C’est alors que je remarque un détail sidérant qui change totalement mon regard sur Angelo Martinez.

Il porte un T-shirt Neko Case.

Comme je l’ai toujours vu en Nirvana et en Metallica, j’en ai déduit qu’il était accro au heavy-metal, en plus d’en être resté aux heures de gloire de Lars Ulrich et Kurt Cobain.

Or il semblerait…

Non. Je n’y crois pas. Je considère Neko Case comme une déesse de la musique pop. La dernière chose à laquelle je m’attendais, dans ce lycée, était que quelqu’un ait entendu parler de cette femme.

Et l’admire suffisamment pour porter un vêtement à son effigie.

— C’est bien Neko Case, qu’il y a sur ton maillot ?

Angelo baisse les yeux et hausse les épaules.

— On dirait, oui. Du moins c’est ce qui est écrit. N-E-K-O, Neko !

— Il est à toi ?

— Je l’ai sur le dos, non ?

— Ça ne veut rien dire. Tu pourrais en avoir hérité ou l’avoir emprunté ou… Je ne sais pas, moi.

— Non, non. C’est bien à moi. Je l’ai acheté au concert, m’explique-t-il nonchalamment.

A un concert ?

De Neko Case ?

Et il m’annonce ça comme ça ?

— Tu as vu Neko Case en live ?

Mon excitation est telle que j’en ai presque crié.

— Bah oui, P’tit’Esquimaude. Remets-toi ! Qu’est-ce qu’il y a ? T’es fan de Neko, toi aussi ?

— Si je suis fan ? Je l’adore, tu veux dire ! Elle… Elle est divine ! Je suis surprise parce que je ne pensais pas que tu… qu’elle… Enfin que c’était ton genre de musique.

— Pourquoi ? Tu me crois trop relou pour savoir apprécier une chanteuse aussi sophistiquée qu’elle ?

— Non, non ! Pas du tout. Le truc, c’est que je t’ai toujours vu avec des T-shirts de chanteurs morts ou oubliés depuis belle lurette.

— Hé ! Metallica continue à jouer !

— Tu rigoles ?

— Absolument pas, P’tit’Esquimaude. Et je peux te dire un truc. C’est un des plus grands groupes qui ait jamais existé. Ils ne se sépareront jamais, les mecs. Jamais, tu m’entends ? Tu n’as pas vu Some Kind of Monster ?

— Non, c’est quoi ?

— C’est pas vrai ! Faut vraiment que tu voies ça. En plus, comme c’est plutôt vieux, comme film, tu peux le télécharger entièrement. Ça parle de… de ce qui se passe dans la tête des membres de Metallica. On voit comment ils ont failli y passer, tous, à force de composer leurs morceaux.

Je n’en crois pas mes oreilles.

— Angelo ? Tu es musicien, toi aussi ?

Avec un petit rire étouffé, il reprend son carton de lait.

— Musicien, je ne sais pas. Je joue un peu de guitare, c’est tout.

Quand il se lève pour faire mine de titiller une guitare fictive en plein milieu de la cafétéria, personne ne bronche. J’ai le sentiment bizarre qu’avec ses cheveux longs et le cambouis qui lui noircit les ongles, il est…

Oui. Invisible, c’est cela. Un peu comme s’il ne faisait pas partie des élèves d’Union High.

— Tu joues dans un groupe ?

— Ouais. Les FtH — Fuck this Shit —, O.K., le nom n’est pas très vendeur. Pourtant on est plutôt bons. On a prévu de partir en tournée géante, après les exams, dans tout le pays, je veux dire, avec peut-être même une petite tentative au Canada.

— C’est super !

— Tu vois que je gagne à être connu, P’tit’Esquimaude. Et tu n’es pas au bout de tes surprises. Je suis plutôt cool, comme mec, tu sais !

— Je sais, Angelo.

— Quoi ? Que je suis cool ?

— Oui. Tu as toujours été sympa avec moi.

— Sauf le jour où je t’ai fait pleurer.

Je rougis au souvenir d’Angelo me demandant si Jamie et moi couch… euh, sortions ensemble. A cette époque bénie, je voyais régulièrement Jamie. Aujourd’hui, à cause de cette psychopathe de Regina, je passe mon temps à l’éviter. Ce n’est pas trop difficile, d’ailleurs, vu qu’il ne se précipite pas non plus pour venir me parler. Bien sûr, il n’a aucune raison de le faire. Après tout, nous ne formons pas…

Je suis incapable d’aller jusqu’au bout de ma pensée.

— Tu ne l’as pas fait exprès, Angelo. C’est moi. Je ne sais pas ce que j’avais ce jour-là. Les nerfs à fleur de peau, je suppose.

Soudain, sans prévenir, il se penche vers moi pour me souffler à l’oreille, d’un ton de conspirateur :

— Je sais que Jamie t’a embrassée, P’tit’Esquimaude. Il me l’a dit lui-même.

Je m’empresse de regarder autour de moi pour m’assurer que les sbires de Regina ne traînent pas dans les parages.

Susan et Lena ont cours. Enfin, normalement — c’est-à-dire si elles ont décidé d’y aller, ce qui n’est pas le cas tous les jours, en ce moment.

Je ne sais pas comment font les autres pour sécher aussi souvent sans que ça leur retombe dessus. Pour moi, ça ne marche pas comme ça. A la moindre entorse à la règle, je me fais pincer, et sur-le-champ. C’est d’ailleurs ce qui m’étonne le plus, dans mon embrouille avec Regina. Qu’elle ne sache toujours rien de ce baiser, dans la Lexus de Robert. Parce qu’elle n’est pas au courant, c’est certain. Vu la scène qu’elle m’a faite après avoir vu son homme m’emboîter le pas à deux reprises, je serais franchement étonnée d’être encore en vie si elle savait un dixième de ce qui s’est vraiment produit.

— Angelo, je lui réponds à mi-voix. Tais-toi. On pourrait nous entendre. Je veux dire… Regina me fait peur et…

— Et tu as déjà un mec, c’est ça ?

— Moi ? Non ! Bob n’est pas mon « mec », si c’est ce que tu veux dire. Il m’a accompagnée au bal, nuance.

— Ce n’est pas ce que pense Jamie, déclare Angelo, commençant à déchiqueter son carton de lait.

Comment ça, ce n’est pas ce que pense Jamie ?

Pourquoi lui aurais-je menti ?

Bon, d’un certain côté… Oui. Déjà, la question est plutôt de savoir pourquoi Jamie parle de moi à Angelo. Est-ce que je l’intéresserais un tant soit peu, en fin de compte ? Stop. Il faut arrêter de rêver ! Pour commencer, on ne vit pas sur la même planète, lui et moi. Tandis que, comme Tracy se plaît à me le rappeler, Robert fait partie de notre cercle, lui au moins.

C’est sûrement ce qui le place en tête de l’interminable liste de mes prétendants… Mais non, je ne suis pas ironique.

En même temps, qu’est-ce que ça veut dire, « mieux placé » ? Quand on apprécie un garçon qui semble vous apprécier en retour, on devrait pouvoir se lancer sans tout calculer, non ?

Malheureusement, quand j’en fais la remarque à Tracy, elle fredonne aussitôt cette chansonnette qu’elle a composée spécialement pour moi et qui s’intitule Rosie et ses Lunettes roses. Sa manière de me dire que je vis dans le monde des Bisounours — c’est-à-dire un monde qui n’existe pas.

— Jamie t’a vraiment dit ça ?

— Oui. Il est convaincu que tu sors avec ce… comment déjà ? Bob McCormack. Tu veux que je lui dise qu’il se trompe ?

Sur ces entrefaites, Tracy fait une entrée remarquée, dans son uniforme de cheerleader, un énorme bouquet d’œillets rouges dans les bras.

Les pom-pom girls ont organisé une vente de fleurs, en ce jour de fête des amoureux — un moyen comme un autre de se refaire une réputation, après l’incident de YouTube.

Les bénéfices seront consacrés à l’achat de nouveaux uniformes — tellement outranciers que la loi devrait interdire des trucs pareils. Tracy me les a montrés sur internet, et malgré tous mes efforts pour m’extasier, j’ai échoué lamentablement. C’est bien simple : les tenues m’ont paru tellement minimalistes que j’aurais bien été en peine de dire si les couleurs étaient seyantes ou non — c’est à peine si on voyait le tissu. Tracy m’a accusée de pudibonderie, ce à quoi j’ai rétorqué qu’à mon sens, il serait bon qu’on commence à juger les femmes sur d’autres critères que leur façon de se déhancher dans des tutus moulants ou des jupettes à froufrous. Comme d’habitude, Tracy m’a fait remarquer que le féminisme avait vécu et qu’il était mort de sa belle mort. Le tout avant de se remettre à fantasmer sur d’autres uniformes plus osés les uns que les autres — et que la direction d’Union High ne l’autorisera jamais à porter.

Tracy se plante devant Angelo et moi.

— J’ai une livraison pour toi, Rose, m’annonce mon amie d’une voix chantante.

Elle me tend un œillet, accompagné d’une petite enveloppe, et se tient devant moi, en attendant que je l’ouvre. Des fois qu’on aurait le moindre doute sur la provenance du cadeau, elle et moi… On ne sait jamais.

— Merci, Tracy.

— Bah, qu’est-ce que t’attends ? Ouvre-là, cette enveloppe !

— Je verrai ça plus tard.

— Eh, Tracy Gerren, tu n’as rien pour moi ? lance Angelo, surprenant son monde.

Tracy le dévisage avec stupeur. Qu’il se soit adressé à elle ainsi, en l’appelant par son prénom ET son nom, semble la dépasser complètement.

Et elle trouve que moi je suis snob ?

— Voyons un peu, marmonne-t-elle sèchement, quand elle s’est un peu ressaisie.

A mon grand étonnement, elle change rapidement d’expression. Après avoir gloussé à plusieurs reprises, elle s’exclame :

— Eh si ! J’ai quelque chose pour M. Angelo Martinez. Salle d’étude, première heure.

C’est avec un large sourire qu’elle lui tend sa fleur, à lui aussi. A croire que le simple fait qu’on ait pensé à lui change complètement la donne. Tout d’un coup, Angelo n’est plus un loser, inscrit en section techno et aux ongles noirs de cambouis.

Magique !

Angelo ne pipe mot. Plus encore, lorsqu’il s’empare de son œillet, j’ai la nette impression qu’il s’attendait à le recevoir.

On dirait qu’il n’est pas si invisible que ça, à Union High, en fin de compte…

— Merci, Tracy, fait-il, tout content.

Mon amie est toujours plantée devant nous, attendant qu’on lise nos cartes, quand Steph l’appelle, de l’autre côté de la salle.

— Eh, Tracy ! Moi aussi, je veux ma fleur !

Tracy traverse la cafétéria de mauvaise grâce. Angelo la regarde s’éloigner, les yeux rivés sur son postérieur. Je ne peux pas lui en vouloir : sa robe est taillée pour attirer exactement ce genre de regards.

— Joli ! me dit-il — et là j’espère qu’il parle de la fleur que je tiens en main. Bon. J’y vais. Je dirai bonjour à Jamie de ta part.

Sur ces mots, il me fait un petit clin d’œil et se dirige vers la porte, une cigarette et son briquet dans une main, sa fleur dans l’autre.

Je lui demanderais bien de ne rien dire à Jamie du tout, mais c’est parfaitement inutile : il ne m’écoutera pas. En désespoir de cause, j’entreprends d’ouvrir mon enveloppe. Autant en finir au plus vite.

Je me sens un peu coupable, à l’idée que Bob m’ait fait parvenir cette fleur. Je n’ai jamais accepté ses excuses depuis le bal, je ne sais trop pourquoi. Ça aurait pourtant été simple, de lui assurer que j’avais oublié cette histoire de préservatifs. Il y a quelques jours, il m’a envoyé un e-mail pour me dire qu’il passait une audition. Les théâtreux du lycée montent Macbeth, paraît-il. J’ai horreur du théâtre amateur, encore plus quand c’est Shakespeare qui en fait les frais. N’empêche que j’aurais pu répondre à Robert, lui souhaiter bonne chance, l’encourager. Ça fait tellement longtemps qu’on n’a pas discuté, tous les deux, que je ne sais pas du tout où il en est, cette histoire d’audition mise à part. C’est la première fois que ça arrive, depuis qu’on se connaît. Et je ne trouve pas ça top.

En grimaçant, j’ouvre enfin l’enveloppe, et en tire une carte multicolore et ornée de dizaines de cœurs. Au début, ça me paraît d’un kitch achevé. Quand je lis le message inscrit au milieu du plus gros cœur, en revanche, je sens le mien s’arrêter.

Littéralement.

Parce que bien que je n’aie jamais vu cette écriture, je sais à qui elle appartient.

« Rendez-vous au centre commercial à 20 heures. Si tu peux, Rose. »

16

Transgression (nom) : mauvaise action. Entorse à une loi écrite ou non.

(Exemple : embrasser le petit ami d’une autre.)

Toute nue devant ma commode, les pieds enfouis sous une pile de vêtements, je continue à tergiverser. Je n’arrive même pas à choisir mes sous-vêtements, ce qui est vraiment idiot, vu que personne d’autre que moi ne les verra jamais.

J’appellerais bien Tracy afin de lui demander conseil, seulement ça m’obligerait à lui dire où je vais. Or je veux garder mon secret pour moi. Enfin, à condition qu’il s’agisse vraiment d’un secret… Quoi qu’il en soit, il m’appartient, à moi et à personne d’autre. Et puis, Tracy voit déjà d’un mauvais œil mon penchant pour Jamie, alors que je ne lui ai même pas raconté l’épisode du soir du bal. Alors, inutile d’en rajouter, si ?

Elle sort avec Matt ce soir, bien sûr. Ils vont à la fête donnée par Susan pour la Saint-Valentin et à laquelle je ne suis pas invitée — normal, puisque je ne suis pas une cheerleader. La soirée doit se terminer chez Matt dont les parents sont à New York pour deux jours…

A entendre Tracy, sa vie de « vraie jeune fille » se termine ce soir. Sauf que je ne la crois plus, quand elle m’annonce cela. Il se passe toujours quelque chose pour l’empêcher de franchir le pas, et cela me donne à penser qu’elle n’est pas vraiment prête, quoi qu’elle en dise.

Elle m’a assuré que Matt et elle avaient eu une longue conversation, l’autre jour. Il semblerait qu’ils aient mis les choses à plat, qu’elle lui ait expliqué pourquoi elle tenait tant à ce qu’il utilise un préservatif, et qu’elle ait enfoncé le clou en lui expliquant que s’il l’aimait vraiment, il aurait à cœur de la protéger des maladies dont Mme Maso nous a brandi le spectre. De son côté, Matt lui aurait juré qu’il l’aimait tellement qu’il les achèterait, ces fichus préservatifs. Du coup, et bien que j’aie eu la nette impression que Tracy édulcorait un peu la réalité, je l’ai félicitée d’avoir ramené son débile de petit ami à la raison.

Si seulement je pouvais demander à Mme Maso de la raisonner, elle !

Je rêve, je rêve, et pendant ce temps-là, je ne trouve toujours pas quoi mettre ce soir.

Allez, mon jean préféré fera bien l’affaire, encore que j’aurais pu faire un effort. Tracy se serait inspirée de la pile de magazines de mode qui traîne sous mon lit, comme ça, au moins, ils auraient servi à quelque chose. Je les ai feuilletés, et je me suis sentie tellement à la ramasse que j’ai abandonné la partie. De toute manière, je ne serai jamais capable d’assortir mes vêtements pour me fabriquer un look. Surtout à partir d’un jean tout bête.

J’enfile le pull-over en laine que j’ai chipé à Peter, pendant qu’il faisait ses valises pour retourner à la fac, et puis mes boots, le seul accessoire un peu branché en ma possession. Des Uggs, super cool, que j’ai achetées avec l’argent de mon anniversaire lors d’une expédition shopping avec Tracy et Steph. Sans elles, je ne me serais jamais laissé tenter : tant d’argent pour une paire de bottes, ça me paraissait franchement exagéré. Stéphanie a insisté, arguant que c’était vraiment « le genre de pompes que j’adorerais porter tout l’hiver » (sic) (et si vous ne connaissez pas sic, consultez le dictionnaire, bon sang !). Elle avait raison, je dois l’avouer. En plus, elles sont assorties à la couleur de mon pull-over.

Je crois que Tracy approuverait.

Bon. Les bijoux, maintenant.

La boîte devrait être enfouie sous mes manuels de révision pour l’examen d’entrée en fac.

Oui… C’est bien ça. Il est là, mon coffret, avec le pendentif que Bob m’a offert, pour lequel je ne l’ai toujours pas remercié. Là, je dois avouer que j’hésite un peu. Ce ne serait pas un peu limite, de sortir avec un garçon en portant le collier qu’un autre vous a donné, par hasard ? En même temps, est-ce que je dois m’attendre vraiment à un VRAI rendez-vous de Saint-Valentin, ce soir ?

Ce n’est pas très clair, donc j’accroche le pendentif de Bob autour de mon cou.

Pour aller retrouver Jamie…

Au moment de boutonner mon manteau — celui que Tracy déteste depuis qu’elle m’a vue le porter au bal de fin d’année — je me dis que non. A bien y songer, il ne peut pas s’agir d’un rendez-vous galant, si je puis dire. Jamie veut me parler, rien de plus. De quoi ? Je crois avoir ma petite idée sur la question. Il va me dire qu’il n’aurait jamais dû m’embrasser, et que je ne dois en parler à personne parce que sa copine est complètement malade.

D’un autre côté, il se peut que je me trompe complètement et que ce ne soit pas du tout la raison pour laquelle Jamie a demandé à me voir. N’oublions pas qu’il m’a fait parvenir une carte, aujourd’hui. Ni qu’il a parlé à Angelo de notre baiser du mois de décembre. Alors pourquoi ne m’annoncerait-il pas qu’il a rompu avec Regina — s’il sortait toujours avec elle, il ne serait pas libre le soir de la Saint-Valentin, si ? S’il m’annonçait que c’est moi qu’il veut ?

A cette pensée, mon cœur s’emballe d’un seul coup.

J’essaie de nous imaginer en couple, déambulant dans les couloirs d’Union High main dans la main, nous faisant des bisous devant mon casier au moment de nous séparer.

Ouais… Pas facile. Déjà parce que je ne croise plus Jamie dans les couloirs du lycée. Je ne sais même pas quels cursus il suit, au juste. Ma seule certitude, c’est qu’il est obligé d’assister aux cours de soutien en anglais.

Et de nouveau, je m’interroge. C’est normal, pour une fille qui prend des cours de littérature américaine, de s’acoquiner avec un garçon qui a des difficultés dans sa propre langue ? D’ailleurs, pendant que j’y suis, est-il bien normal pour une freshwoman de sortir avec un junior — même si je ne suis pas cent pour cent certaine que Jamie soit effectivement junior ? Si ça se trouve, ce n’est même pas légal, en fait !

Avant de partir, je prends soin de laisser un mot à ma mère, occupée avec un patient. Je lui promets d’être rentrée pour 21 h 30 — mon nouveau régime, puisque maintenant, je suis à l’essai (la dernière invention de ma chère génitrice. Couvre-feu avant 22 heures. Et seulement un week-end sur deux).

L’enfer.

Bref.

Je n’ai pas trop de mal à aller jusque chez Cavallo. Il me suffit d’emprunter le même chemin que pour me rendre au lycée. C’est plutôt sympa, comme trajet, si on excepte le coin un peu glauque du pont autoroutier. Bien sûr, il n’y a aucune habitation et, de temps en temps, un des élèves d’Union High prétend y avoir croisé M. Tout-nu, un pervers, dont le plus grand plaisir est de déambuler en imperméable et de s’exposer au tout-venant. Les garçons, les filles… ça ne semble avoir aucune importance pour lui. Néanmoins, il a ses limites, apparemment, car je n’ai encore jamais entendu les gamins du collège se plaindre de l’avoir rencontré.

Jusqu’à présent, j’y ai échappé, moi aussi. Je l’imagine, ce malheureux, avec des lunettes noires, son fameux imperméable, un feutre mou ; et je me demande quelle serait ma réaction si je tombais sur lui, ce soir, par exemple.

Par prudence, et bien que je doute que M. Tout-nu ait envie de s’exhiber par ce temps, je regarde droit devant moi, au moment de traverser le pont.

Où est-ce que je vais, au fait ? Au centre commercial ? C’est plutôt vague. Du coup, je commence par Cavallo, et je trouve l’endroit bondé, comme d’habitude.

Derrière le comptoir, Frankie fait sauter ses pâtes à pizza tout en discutant avec ses potes, alignés face à lui. J’ai toujours envie de passer le saluer, quand je suis dans le coin. Ce qui m’en empêche, c’est qu’il n’a aucune idée de qui je suis. Ce soir, pourtant, je suis prête à me lancer quand j’aperçois Michelle, assise dans un coin, éblouissante, dans son pull rouge à paillettes. Lorsqu’elle me voit à son tour, elle me fait un grand signe de la main.

Au fait, que fait-elle là ? Elle devrait être à la soirée de Saint-Valentin donnée par Susan, non ?

Tout comme Regina, d’ailleurs.

Regina Deladdo… qui pourtant est installée à son côté.

Baissant le nez en toute hâte, je me précipite vers un box libre, au moment même où ma rivale lève le nez pour voir à qui sa copine a fait signe. J’essaie de repérer si Jamie est là, lui aussi, mais il y a peu de chances, si on y réfléchit bien. Il n’a tout de même pas donné rendez-vous à deux filles à la fois… Surtout avec le nombre de personnes qui pourraient nous voir, ce soir entre tous les soirs !

Légèrement rassurée, je tente de ressortir en force, sans me faire remarquer par les filles. Hélas, au moment précis où je passe devant leur box, je me retrouve coincée par un groupe de nouveaux arrivants. Et j’ai beau avoir le dos tourné, cela ne m’empêche pas d’entendre Lena confier à ses copines, d’un ton de conspiratrice :

— S’il n’a pas pu venir ce soir, c’est parce qu’il a décidé de casser avec Tracy.

— Attends, Lena. Tu es vraiment obligée de lui piquer son petit ami ? objecte Michelle.

— Je ne lui pique pas ! C’est lui qui m’a draguée.

— Et tu ne pouvais pas refuser ses avances ?

— Non seulement ça, intervient Susan, mais je ne vois vraiment pas ce que tu fabriques avec un mec comme Matt, Lena. C’est un freshman, et même s’il fait partie de l’équipe de natation, qu’est-ce que tu veux faire d’un bizut ?

— Je l’aime bien. Il est trop chou. Bon, d’accord, c’est pas le top de se faire plaquer le soir de la Saint-Valentin, mais Tracy s’en remettra, vous verrez.

Et elle se met à glousser comme une petite folle.

Quant à moi, je me hérisse.

Matt ne va tout de même pas faire ça ?

Mais si, bien sûr. Il en est fort capable. En fait, il ferait n’importe quoi pour sortir avec une des cheerleaders, plus âgées et plus expérimentées que sa petite freshwoman encore vierge et qui n’acceptera de lui céder qu’à certaines conditions.

Dès qu’une trouée se fait dans la petite foule, je me fraie un chemin jusqu’à la sortie. Pour la première fois de ma vie, je regrette de ne pas avoir de portable. Parce que si j’en avais un, je pourrais prévenir mon amie. Il faut dire que je projette déjà pour elle un scénario catastrophe : celui selon lequel Matt coucherait avec elle, avant de lui annoncer froidement qu’il rompt. Les paroles de Mme Maso me reviennent à l’esprit. Quand on fait l’amour avec une personne qui ne vous respecte pas, on risque fort d’être humilié au plus profond de soi. Alors ? Et si Tracy était vraiment à deux doigts de céder à la pression de Matt ?

Ce serait dramatique.

Elle commettrait une erreur… peut-être fatale. Il faut que je trouve une cabine téléphonique.

Et au plus vite.

Ou alors…

Ou alors, peut-être que je devrais cesser de me préoccuper des autres. Après tout, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est bien qu’un nageur et une psychopathe aient tous les deux envie de me faire la peau !

Je suis plantée devant le centre commercial, à réfléchir à la manière dont je devrais réagir, quand la neige recommence à tomber. C’est joli, tous ces flocons qui volettent sous les réverbères du parking. On dirait qu’ils dansent.

De plus, malgré le brouhaha qui continue de s’échapper de chez Cavallo, tout est si calme, ici. Paisible, même. Si seulement Tracy était avec moi !

Dire que cet abruti de Matt va lui briser le cœur, et que je n’y peux rien…

Je suis interrompue dans mes pensées par un appel de phares provenant d’une voiture garée non loin de moi

Jamie.

C’est le cœur battant la chamade que je traverse le parking. Je jette tout de même un petit coup d’œil derrière moi pour m’assurer que Regina ne m’a pas suivie, toutes griffes dehors et prête à m’arracher la tête. Même si, je dois bien l’avouer, cette perspective me paraît presque plus rassurante que celle d’aller retrouver Jamie.

— Je t’aurais prévenue si j’avais eu ton numéro de portable, me lance-t-il, à peine ai-je ouvert la portière de sa voiture.

— Oh ! euh… C’est normal : je n’ai pas de portable. Du moins, pas encore, j’ajoute, dans l’espoir de paraître moins gourde. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je croyais qu’il y avait une soirée chez Susan ?

— J’chais pas trop. Je crois que le vol de ses parents a été annulé à cause de la neige.

— Je vois. Et… pour Regina, tu es où, au juste, ce soir ?

— Je suis censé venir la récupérer ici, plus tard, me répond-il en haussant les épaules.

Je secoue la tête pour me débarrasser de la neige qui me dégouline sur le visage. Lorsque je la vois atterrir sur le siège de sa voiture, j’entreprends de tout balayer.

— Laisse tomber. C’est du skaï, ça craint rien.

— Si tu le dis… Tu sais que j’ai failli me faire repérer par ces mégères de pom-pom girls, chez Cavallo ?

— Qui ?

— Regina, Lena et leur clique.

— Oui, mais comment tu les as appelées ?

— Moi ? Ah… Les mégères. Les harpies, si tu préfères. J’en ai toute une gamme, comme ça, à leur service.

A ma grande surprise, Jamie se renverse la tête sur l’appuie-tête, et part de ce beau rire sonore que j’ai entendu pour la première fois le soir du bal. Sauf que cette fois-ci, je ne suis pas malade de jalousie à l’idée qu’il sorte avec Regina et que je suis à même d’apprécier le moment. Bientôt, je ris, moi aussi, et ça me fait un bien fou. Trop, même, parce que j’ai chaud, subitement, et qu’il va falloir que je retire mon manteau le plus vite possible, sous peine de me retrouver en nage.

— Alors comme ça, les cheerleaders, ce n’est pas ton truc ?

Sans réfléchir, je réponds du tac au tac :

— Je les trouve horribles, tu veux dire ! Prends Lena, par exemple. Elle est en train de piquer le mec de Tracy, alors qu’elles font toutes les deux partie de la même équipe, et qu’elles sont censées se serrer les coudes. En plus, je trouve ce prétendu sport franchement minable. Pom-pom girl… Tu parles d’un exercice ! Pour tout t’avouer, à l’idée que ma meilleure amie se soit mise en tête de rejoindre « la bande », comme elle dit, j’ai envie de vomir. Et c’est réciproque, parce qu’elle ne comprend pas du tout que je n’aie même pas été tentée d’essayer.

Mes paroles restent en suspens entre nous. Je sais que j’en ai trop dit, et que ma façon de m’exprimer a été plutôt offensive, c’est le moins qu’on puisse dire. Une vraie pimbêche, en quelque sorte. Malheureusement, c’est comme ça. Quand je m’énerve, je ne surveille plus mon vocabulaire. Encore un de mes défauts majeurs.

Là-dessus, je m’aperçois que je viens d’insulter la petite amie de Jamie, et devant son nez. Aïe. Tout le monde n’est pas convaincu, comme je le suis, que les pom-pom girls sont la lie de l’humanité…

— Tu es athlète, non ? me demande Jamie, contre toute attente.

— Ça dépend de ce que tu entends par « athlète ». Disons que je cours. Et que je ne suis pas super douée.

— Comment ça, pas super douée ? Tu plaisantes ou quoi ? Je t’ai vue à l’œuvre !

Ah… Jamie a dû m’observer plus longtemps que je ne le pensais, le jour des essais. Ou plus longtemps que Bob a bien voulu me le dire. Rien qu’à la pensée qu’il ait été témoin de mon échec retentissant, je suis à deux doigts de m’étouffer.

J’essaie de sauver la face :

— Pas assez pour être acceptée dans l’équipe, en tout cas. Du moins, pas ce jour-là.

— Qu’est-ce qui t’a bridée, selon toi ?

— Je ne sais pas… Avant, je m’entraînais avec mon père, et…

Je ne termine pas ma phrase, et Jamie hoche la tête, l’air de voir exactement ce que je veux dire. Et puis soudain, il démarre la voiture. Et si je n’ai aucune idée de l’endroit où il m’emmène, je sais très bien que je devrais protester. De une, parce que j’ai dit à maman que j’allais chez Cavallo et que je serais de retour à 21 h 30. De deux… parce qu’on ne part pas à l’aventure avec un garçon qu’on connaît à peine, surtout à quatorze ans.

Que faire ? Je me suis largement assez ridiculisée devant Jamie, genre petite fille modèle, et d’un autre côté, je ne peux vraiment pas me permettre d’autres ennuis à la maison.

Alors je prends mon courage à deux mains.

— Hum… Jamie ? Je sais que c’est idiot, seulement je dois être de retour… de bonne heure.

— Comment ça se fait ? me demande-t-il, tandis que nous sortons du parking.

Sans attendre ma réponse, il se penche en avant, fait glisser une manette, et le chauffage se met à tourner, plein pot.

— Désolé. Je suis obligé de le faire marcher à fond pendant quelques minutes, le temps que le pare-brise dégèle. Il faut vraiment que je demande à Angelo de m’arranger ça.

— Parce que Angelo sait aussi réparer les voitures ?

— Oui. Il bosse au garage de son père.

— C’est super ! dis-je faiblement.

Pour tout vous avouer, je transpire tellement que je ne pense plus qu’à ça. J’espère que Jamie va bientôt le couper, ce fichu chauffage, sans quoi… ça va être la cata, sous forme d’auréoles infâmes sous mes bras, à travers le pull de Peter.

Je tente une diversion :

— Tu sais qu’il fait aussi de la musique ?

Non, mais quelle nouille… Evidemment, qu’il le sait — Angelo est un de ses meilleurs copains, non ?

Jamie n’a pas l’air plus étonné que ça par ma remarque, néanmoins.

— Toi, tu t’es laissé distraire de tes bouquins par Angelo, en salle d’étude. Je me trompe ?

Je laisse échapper un petit rire nerveux.

— Hmm. Oui. Il aime bien discuter et il est sympa. Cela dit, je préférais nettement l’époque où on s’y retrouvait là-bas tous les trois.

Ooups ! C’est moi qui ai dit ça ? J’attends avec une telle anxiété que Jamie veuille bien m’expliquer pourquoi il tenait à me voir ce soir que je raconte n’importe quoi.

Ça s’aggrave encore un peu plus quand il change de nouveau de sujet. Là, je ne sais plus où j’en suis.

La panique complète.

— Je peux te demander comment ça se fait que tu sois obligée de rentrer de si bonne heure, Rosie ?

— Oh ! euh… Disons que je suis à l’essai. En liberté conditionnelle, si tu préfères, et ce depuis Noël. C’est ma punition pour ce qui s’est passé le soir du bal.

— Ta mère t’a privée de sorties pour… ça ? me demande-t-il, franchement perplexe, pour le coup.

— Eh oui. J’ai eu la bonne réaction, du moins je trouve, et ça m’est retombé dessus.

— C’est la première fois que ça t’arrive ? De ne pas avoir le droit de sortir, je veux dire.

J’aimerais bien pouvoir lui répondre par la négative, histoire de paraître un peu plus vieille. En théorie, d’ailleurs, je pourrais, sauf que Jamie voudrait sans doute en savoir davantage, ce qui m’obligerait à lui mentir. Or je mens très mal, et il me percerait à jour sur-le-champ.

Alors je secoue faiblement la tête.

— Et cette histoire de « liberté conditionnelle » ? me demande-t-il, un léger sourire aux lèvres.

— Ça, c’est du Mme Zarelli tout craché. Il faut croire que deux semaines d’interdiction totale de mettre le nez dehors après 18 heures ne lui suffisaient pas. Il a fallu qu’elle en rajoute une couche.

Pour le coup, Jamie est quasiment hilare, comme si ce que je viens de lui expliquer était franchement délirant… En fait, ça l’est sûrement, à ses yeux. Il est junior, il conduit sa propre voiture et il se pointe au lycée quand ça lui chante. Je suis prête à parier que personne ne l’a jamais empêché de sortir de sa vie, lui.

Il faut absolument que je contre-attaque.

— Comment ça se fait que tu n’es pas venu à l’after, toi aussi, ce soir-là ?

— J’avais pas envie.

J’attends qu’il développe, dans l’espoir futile qu’il me dise que Regina commençait à lui casser sérieusement les pieds, mais il laisse planer un petit silence, avant de déclarer :

— Ne t’en fais pas, Rosie. Je te ramènerai à l’heure. On ne va pas contrarier Mme Zarelli plus qu’elle ne l’est déjà, qu’est-ce que t’en penses ?

Rien…

Ou du moins pas grand-chose. Et puis il y a toujours ce doute. J’aimerais bien lui demander en quoi ma mère l’a aidé, c’est tout. Malheureusement, quand des jeunes de mon âge ou presque vont consulter — chez elle ou ailleurs —, c’est en général pour un problème grave, dont ils ont rarement envie de parler.

En plus, je ne suis pas la petite amie de Jamie… Je n’ai aucun droit sur lui. Surtout pas celui de lui poser des questions indiscrètes.

Nous descendons la rue principale d’Union, ce qui nous oblige à traverser ce que j’appelle « la zone ». En gros, c’est la partie de la ville où on trouve tous les restaurants fast-food et toutes les chaînes de magasins. Et c’est d’une laideur incroyable. Une fois qu’on a passé cette abomination architecturale, si je puis dire, ça va un peu mieux. On commence à voir des arbres, et le parcours de golf du country-club se profile en haut de la colline. La vue y est superbe, et il arrive que les gens y fassent des soirées.

Entre autres choses… parce que c’est aussi là que certaines — ou certains — perdent leur virginité.

Je suis parcourue par un frisson d’angoisse.

— Jamie ? Où est-ce que tu m’emmènes, comme ça ?

— Sur le parcours de golf, bien sûr. C’est super cool, là-haut. Tu n’y es jamais allée ?

Je lui jette un regard en coin, et il doit percevoir la panique qui continue de monter en moi, car il s’empresse d’ajouter :

— Je voudrais te parler d’une vraie merde qui est en train de se produire.

Ça se bouscule, dans ma tête. D’un côté, il vient d’éveiller ma curiosité ; de l’autre, je le trouve tellement sexy, quand il jure ainsi… C’est bizarre, ce que je trouve sexy, chez Jamie : le fait qu’il jure, qu’il ne parle pas beaucoup, qu’il soit plus manuel qu’intello, qu’il soit lui-même et pas celui qu’on veut qu’il soit…

Tout ce qui nous sépare, en fait. Tout l’inverse de moi.

On a peut-être raison de dire que les contraires s’attirent.

Nous montons jusqu’au terrain de golf en silence. Jamie franchit le portail menant au parking avant de prendre les chemins de maintenance jusqu’en haut de la colline. Là, il s’arrête dans un genre de clairière, dissimulée par des arbres. Ensuite, il allume le plafonnier de la voiture, sans couper le moteur, sans doute afin qu’on ne nous retrouve pas congelés, tous les deux, au petit matin.

Je remarque que la lune est ronde et jaune, au-dessus de nous. Et puis je sens cette odeur de propre et de forêt après la pluie — celle qui m’avait tant plu, le jour où Jamie m’a ramenée chez moi, la première fois. Il la bichonne, sa voiture, j’ai l’impression. Plus que certains parents ne le font avec leurs propres enfants.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Rosie. Regina me harcèle de questions à ton sujet. Et elle peut être dangereuse, quand elle est jalouse.

Je hoche la tête, froissée qu’il me rappelle ainsi leur relation.

— Tu as une idée de ce qui la fait réagir ainsi ? persiste-t-il, devant mon silence.

Sa question me laisse perplexe. Je m’imaginais Regina faisant payer cher — très cher — à Jamie l’intérêt qu’il semble me porter, même minime. Quelle idiote, là encore ! Bien sûr qu’elle n’a pas fait cela. Elle n’aurait jamais osé, tout simplement parce qu’il ne l’aurait pas laissée faire. Si elle élevait le ton, il disparaîtrait avant qu’elle comprenne ce qui lui est arrivé. Alors bien sûr qu’elle ne lui a rien dit — ni à propos du soir d’Halloween, ni à propos de l’épisode du bal…

Elle est bien plus futée que je ne le pensais, en somme. Et ça n’arrange pas mes affaires.

— Oui. Une idée assez précise, même.

Jamie attend que je continue. Moi, je me contenterais bien de rester assise en silence, afin de m’imprégner de cette odeur de propre et de forêt après la pluie. En même temps, l’occasion est trop belle pour que je ne la saisisse pas. Aussi, laissant courir mon regard sur la neige qui s’amasse sur les branches dénudées des arbres qui délimitent le terrain de golf, j’essaie de trouver le courage de parler.

Je n’attends pas trop longtemps : peut-être en ai-je trop gros sur le cœur pour pouvoir me retenir.

— Regina a les boules parce qu’elle pense que c’est ma faute, si tu m’as suivie, quand je suis partie de chez Tracy, le soir d’Halloween, et aussi le soir du bal de fin d’année, dis-je précipitamment.

— Comment tu sais ça, toi ? me fait Jamie, d’un ton vaguement soupçonneux.

— Comment je le sais ? Parce qu’elle me l’a dit, tiens ! Elle m’a coincée dans le vestiaire du gymnase, juste avant Noël. Et elle m’a promis que si j’osais… ne serait-ce que te regarder, elle m’arracherait les yeux. En plus de faire virer Tracy des cheerleaders.

Emportée par mon élan, je prends une grande goulée d’air, avant de conclure.

— C’est elle, qui tague « FUCK BALANCE 911 » partout, dans le lycée.

Jamie se renfrogne nettement. Tout cela semble le dépasser complètement.

— Non ? T’es sûre ?

— Absolument.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je ne sais pas. J’ai pensé que c’était mieux comme ça. De toute façon, tu n’aurais pas pu faire grand-chose : si jamais tu interviens, elle risque de penser que… que… Elle risque d’être encore plus jalouse.

— Bon sang, elle est encore plus frappadingue que je ne le croyais ! déclare Jamie dans un soupir las.

La question qui me brûle les lèvres depuis des mois est toute prête à sortir. Pourtant, j’hésite encore quelques secondes avant de me lancer.

— Je ne comprends pas très bien, Jamie. Je veux dire… tu es avec elle ou non ?

— Plus ou moins, fait-il en haussant les épaules. On a grandi ensemble.

— Comment ça, vous avez grandi ensemble ? Vous étiez voisins ?

— Oui. Et en plus, j’ai vécu dans sa famille pendant quelque temps.

Je mets un petit moment à digérer l’information. Quand c’est fait, je suis submergée par un accès de jalousie si fort que je dois me faire violence pour ne pas dire de bêtises.

Je m’éclaircis la gorge et m’efforce de conserver mon calme.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu as vécu avec elle ?

Je sens Jamie se tendre légèrement. Il met les essuie-glaces en route pour débarrasser le pare-brise de la neige qui s’y accumule, règle le chauffage une fois de plus, puis fait glisser ses doigts sur les indentations du volant.

— Quand j’ai perdu ma mère, mon père est devenu complètement barge. Les Deladdo m’ont proposé de m’accueillir jusqu’à ce qu’il remette les pieds sur terre. Sauf que ça n’a jamais été le cas, mais j’ai fini par rentrer chez moi quand même. Trop compliqué. Trop dur, aussi.

Il se tourne pour me regarder droit dans les yeux.

— C’est comme ça que j’ai connu ta mère, Rosie. Je me suis fait virer de l’équipe de hockey tout de suite après le décès de la mienne. C’est l’assistante sociale du bahut qui m’a envoyé consulter.

Je grince des dents. Comment se fait-il qu’on m’ait rapporté autant de détails sur Jamie — en général pour souligner son ignorance crasse ou le nombre d’heures de colle qu’il a cumulées au fil des ans — et que j’apprenne seulement maintenant que sa mère est morte, il n’y a pas si longtemps que ça d’ailleurs, puisque si mes calculs sont exacts, ça a dû se passer juste avant son entrée à Union High.

— Jamie… Je n’avais jamais entendu parler de…

— Maman ne vivait plus avec nous. Personne ne la connaissait, à Union. Elle était de Boston, et c’est là qu’on l’a enterrée.

Il a vraiment l’air mal à l’aise, le pauvre, et je suis à deux doigts de lui dire qu’il n’est pas obligé de me parler de sa mère s’il n’en a pas envie, sauf que j’en suis incapable, demandeuse comme je le suis de ce que Jamie veut bien partager avec moi.

— C’est pour cela que j’ai été si souvent absent, l’an dernier. Et c’est aussi pour ça que je suis obligé d’assister aux cours de soutien d’anglais.

— Elle est morte de quoi, ta mère ? D’un cancer ?

— Non.

Jamie s’interrompt, le temps d’allumer les phares, et le monde s’illumine devant nous.

— Elle… Ma mère vivait dans une institution. Depuis longtemps.

Il se tourne vers moi, l’air d’attendre ma réaction. L’espace d’une seconde, je perçois en lui un tel chagrin que j’ai envie de tendre la main pour lui effleurer les cheveux, le visage, le cou… De trouver un moyen de le réconforter, en somme. Mais je n’ai pas le temps de m’exécuter que déjà, il s’est repris.

Je réfléchis à toute allure.

Peter devait être au courant, pour sa mère, et je commence à comprendre pourquoi il lui a demandé de veiller sur moi, en cette première année de lycée. C’est bien simple : s’il y a une personne, à Union High, qui ait un aperçu de ce qu’on ressent, quand on perd un être cher, c’est bien Jamie. Il sait, lui, que subitement, le monde entier vous semble étranger et que les gens — tous, même ceux qui vous connaissent le mieux — finissent par vous faire faux bond, quand ils en ont assez de vous voir triste.

Et cela vient vite ! A croire qu’on est censé faire son deuil du jour au lendemain…

Oui, Jamie sait, lui.

Parce qu’il est passé par là, tout simplement.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que tu as assez de problèmes comme ça, Rosie. Et que je ne voulais pas en rajouter.

— Pourquoi est-ce qu’on l’a placée en institution, ta maman ? Elle était malade ?

— Je te dirai tout ça une autre fois, me répond-il, se retournant sur son siège pour faire marche arrière. Et ne te préoccupe pas de Regina. Ce n’est pas à elle de décider des gens à qui tu as le droit de parler. On est potes, toi et moi. Tu peux venir me voir quand tu veux.

Ce brusque changement de conversation, allié à la phrase « on est potes », m’atteint de plein fouet. Parce que c’est bien beau, l’amitié (ou la potitude ?), seulement je suis dans sa voiture, le soir de la Saint-Valentin, à l’endroit le plus romantique de cette ville sans grand attrait ; il vient de me livrer un de ses secrets, et nous sommes… potes ?

C’est tout ?

Je me pose tant de questions à la fois que ça se bouscule dans ma tête et que je n’arrive plus à en poser aucune. En fait, je suis déçue.

Perplexe aussi, et vaguement soulagée.

Même si c’est la déception qui prédomine.

Jamie surveille attentivement la route. La neige tombe dru, et je commence à craindre que sa voiture ne verse dans le fossé avant qu’on arrive au bas de la colline, mais non. Il conduit lentement, et on repart de là sans encombre.

On poursuit notre chemin jusque chez moi sans un mot, au son de la radio qui crache une musique un peu trop statique à mon goût. Quand il se gare devant ma maison, je rêve un instant que Jamie se penche vers moi pour me caresser la joue, comme il l’a fait, le soir du bal.

Hélas, c’est bel et bien un rêve, car il ne bouge pas.

— Merci pour l’œillet, Jamie. Il est très beau.

— Je t’en prie, Rosie, me répond-il avec ce sourire en coin qui me fait vibrer tout entière.

Décidément, je n’ai aucune envie de n’être qu’un pote, pour Jamie.

D’ailleurs, comment réagirait-il, si c’était moi qui me penchait vers lui pour l’embrasser ? Est-ce qu’il me rejetterait ?

La question ne se pose pas vraiment, en fait, car jamais je n’aurais le courage de faire une chose pareille. En désespoir de cause, je risque une nouvelle question.

— Tu retournes chez Cavallo ?

Il hoche la tête. Une seule fois.

— Pour récupérer Regina ?

Cette fois-ci, il se tourne vers moi et m’examine attentivement. Moi, je me représente déjà ma rivale, assise à ma place et lui tenant la main, avant qu’ils sortent et déambulent en amoureux dans la ville enneigée. S’ils en ont l’occasion, ils se parleront bien de l’époque où il vivait chez elle, et…

Mince. Il y a de grandes chances pour que Regina ait épaulé Jamie, quand sa mère est décédée, non ? Qu’elle ait été là pour lui, elle, contrairement à moi qui n’en savais rien !

Cette pensée me perturbe tellement que, sans réfléchir, je me penche vers Jamie — et l’embrasse sur la bouche, un peu trop fort.

Ça n’a rien de l’approche sensuelle que j’avais en tête, et déjà, je me rétracte, de peur de me ridiculiser un peu plus.

Sauf que Jamie ne l’entend pas de cette oreille, apparemment, parce qu’il me retient fermement par le bras. Je baisse les yeux vers sa main, que je vois remonter lentement jusqu’à mon épaule… puis s’arrêter sur le collier que Bob m’a offert.

Pendant une fraction de seconde, je culpabilise, et puis j’oublie tout, car Jamie prend le pendentif orné d’un R entre ses doigts et m’attire doucement à lui.

Sa bouche se pose sur la mienne, sa langue se met à courir sur ma lèvre inférieure, et puis son baiser se fait plus franc. Il glisse son bras libre autour de ma taille pour me serrer plus fort contre lui.

Enfin, il remonte vers ma nuque, où il plante quelques baisers d’abord infiniment doux, puis quelques morsures — tout aussi douces, je dois dire.

Ma surprise est si grande que j’en laisse échapper un petit gémissement. Je suis tellement gênée que de nouveau, j’essaie de me dégager, en vain. Jamie me maintient contre lui pour me chuchoter à l’oreille :

— Ce n’est rien, Rosie. Ne t’inquiète pas. Ça veut juste dire que tu aimes ce que je te fais.

Et je dois bien me rendre à l’évidence. Il a raison. J’adore ce qu’il me fait. A tel point que je pourrais rester toute la nuit dans ses bras, et me laisser caresser, embrasser et cajoler. En fait, cette étreinte ne me suffit plus. Je veux sentir ses mains sur moi, sur tout mon corps… J’aimerais qu’il se glisse sous mon T-shirt. Alors je me rapproche encore un petit peu, me lovant contre lui, pour le cas où il se déciderait à réaliser mon fantasme.

A ma grande surprise, cependant, il s’arrête net.

— Euh… Désolé, Rosie, marmonne-t-il, sans me lâcher la taille pour autant.

Je respire trop vite et trop fort. Je dois avoir l’air d’une idiote, comme ça, une idiote en demande de… de quoi ? D’autres caresses ? Non… Il y a moins d’un quart d’heure, Jamie m’a annoncé que nous n’étions que des copains — des potes, selon ses termes. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je lui ai sauté dessus, ni plus ni moins. Or voilà qu’il s’excuse, comme ça, sans prévenir, et moi je suis si près de lui que j’entends les battements de son cœur…

Sauf que quelque chose cloche.

La manière dont il me serre contre lui n’a plus rien à voir avec celle dont il m’embrassait tout à l’heure.

C’est complètement dingue. Fou dingo.

Je suis dingue.

Je me fais violence pour me libérer de l’emprise de Jamie. J’ai terriblement chaud tout à coup et je suis certainement rouge comme une tomate. Pire encore, non seulement je n’arrive pas à reprendre mon souffle, mais mon ventre et mes cuisses me font presque mal. Une sensation que je n’ai encore jamais expérimentée, mais que je reconnais sans difficulté (merci, Mme Maso).

Jamie, pour sa part, fait une drôle de tête.

— Désolé, Rose, répète-t-il, s’appuyant contre la vitre du conducteur, sans doute pour mettre un minimum de distance entre nous.

— Désolé de quoi ?

Ma voix est si mal assurée que j’en frémis. Jamie doit continuer à lire en moi comme dans un livre.

— Je n’aurais jamais dû.

— Pourquoi tu dis ça ?

Il pose ses deux mains sur le volant qu’il agrippe à s’en faire blanchir les articulations. Puis il prend une longue inspiration pour finalement me souffler :

— Pour une foultitude de raisons.

Nouvelle bouffée de chaleur, juste pour le cas où je pourrais rougir encore un peu plus, ce qui m’étonnerait.

Ainsi, il y a une foultitude de raisons pour lesquelles Jamie n’aurait pas dû m’embrasser ce soir encore… Pas seulement la raison numéro 1, c’est-à-dire Regina Deladdo.

Super. Je peux savoir ce qu’il y a d’autre ?

En fait, je peux répondre toute seule. La première étant que j’embrasse mal, bien sûr.

Quand cette pensée me monte enfin au cerveau, je suis… catastrophée.

Horrifiée.

Il faut que je sorte de cette voiture avant de m’enfoncer encore davantage. Comme c’est la seule solution viable, j’ouvre grand la portière.

Au moment où je m’enfuis, j’entends la voix de Jamie.

— Eh ? Rosie ? Ça va ? me demande-t-il, car manifestement il n’y comprend plus rien.

Une fille normale s’arrêterait dans sa course pour le rassurer, lui dire que tout va bien et qu’elle est désolée, elle aussi, de n’avoir pas compris. Peut-être même irait-elle jusqu’à lui souhaiter une bonne Saint-Valentin.

Sauf que je suis tout sauf « normale », alors je fais comme si je n’avais rien entendu.

Et je me précipite dans l’allée en me maudissant de m’être imaginé une seule seconde que je pouvais embrasser un garçon comme Jamie Forta et m’en tirer honorablement.

LE PRINTEMPS

17

Mortifiant (adj.) : qui humilie l’amour-propre. Gênant, voire humiliant.

(Exemple : étriers du gynéco.)

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de papa. Et où est-ce que je me trouve, alors que je devrais honorer sa mémoire ?

Dans la salle d’attente d’un dispensaire du centre-ville, où je dois voir un gynéco et lui parler d’un éventuel moyen de contraception.

Mon père ne serait pas très fier de moi…

Pas fier du tout, même.

On n’est qu’en milieu d’après-midi, et ma journée n’a été qu’une suite d’événements sans liens, et pourtant tout aussi surréalistes les uns que les autres. Il faut dire que j’ai passé une bonne partie de la nuit sur les sites internet des gens qui sont morts en même temps que mon père, dans l’espoir de trouver quelque chose d’intelligent à écrire sur cette explosion de malheur. Parce que ce n’est pas aussi simple qu’on le pense, de créer une page web. Je ne veux pas me contenter de mettre l’adresse des articles parus, car les autres ont vraiment écrit — je veux dire rédigé — leur ressenti, sûrement à partir d’informations récoltées dans les journaux ou sur la base de leurs entretiens avec l’armée. En tout cas, ils ont fait des recherches, et ils ont fini par reconstituer les faits. A croire qu’ils voulaient résoudre une énigme… Une énigme dont ils ont réussi à trouver la clé, eux.

Dire que pendant ce temps-là, je me lamentais sur la disparition de papa, sans imaginer une seule seconde qu’il pouvait y avoir autre chose à savoir !

Je suis vraiment lamentable, comme fille.

Bref. J’espérais sincèrement en avoir terminé pour l’anniv’ de papa. Je m’étais mise en tête de présenter ma création à ma mère avant de lui demander la permission d’utiliser sa carte de crédit pour pouvoir payer l’hébergement du site.

A la place, et bien que j’aie mis un certain nombre de photos sur ma page d’accueil — dont quelques-unes de Peter, et tant pis s’il n’est pas content —, je n’ai toujours pas le « portrait officiel » de mon père, tel que je voudrais qu’il apparaisse.

Minable, vraiment, la fille du défunt.

*  *  *

Ça a commencé de bonne heure, toute cette bizarrerie. Quand je suis descendue pour déjeuner et que je me suis vue en première page du Union Chronicle, notre journal local. Maman l’avait placé à côté de mon jus d’orange, avant de descendre dans son cabinet.

En l’honneur de l’anniversaire de papa, ce torchon avait cru bon de publier un superbe portrait de lui, à côté d’une horrible photo de moi, en larmes, le jour de la commémoration. Comme si cela ne suffisait pas, il y avait aussi une légende.

La fillette à son papa.

La totale. Ce n’était pas suffisamment humiliant de trouver ce cliché de moi, les yeux gonflés et le nez dégoulinant de morve, en couverture d’un journal. Il fallait en plus que je sois qualifiée de « fillette à son papa »… Heureusement, le Union Chronicle doit bien compter, allez… vingt , trente lecteurs, tout au plus. Et tellement séniles qu’ils ne savent jamais ce qu’ils ont fait de leurs lunettes de lecture.

Du moins je l’espère…

La journée a continué sur le même mode : surréaliste. Pour commencer, j’ai dû mentir à ma mère, à peine ma période de « liberté conditionnelle » terminée. (Quand je pense que c’est précisément un mensonge qui m’a valu cette punition… Ceux qui croient toujours en la valeur dissuasive du châtiment pourront repasser : je lui ai laissé un mot pour lui dire que j’allais faire un tour au centre commercial avec Tracy, alors qu’en réalité, on avait rendez-vous dans ce dispensaire.)

Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi je me suis embarquée dans une aventure pareille. Je n’ai aucun besoin de moyen de contraception, aucune raison valable de consulter. Seulement Tracy a réussi à me convaincre qu’en ma qualité de véritable amie, je me dois de l’épauler jusqu’au bout. C’est-à-dire ne pas me contenter de feuilleter un magazine dans la salle d’attente, mais me faire examiner, moi aussi.

Et pour finir, la troisième bizarrerie de cette journée ? Tracy.

Tracy qui m’annonce calmement, dans le bus, que Matt et elle sont plus heureux que jamais, qu’ils se sont dit qu’ils s’aimaient, hier soir, etc. Je suis prête à parier que Matt s’est subitement senti « amoureux » quand il a appris qu’elle acceptait de prendre la pilule, mais bon… c’est sans doute mon côté cynique qui ressort.

Matt n’a pas rompu avec mon amie, le soir de la Saint-Valentin, en fin de compte. A mon avis, il n’en a jamais eu l’intention. Il lui fallait simplement un prétexte pour ne pas sortir avec Lena ce soir-là. Cela dit, je commence à me demander sérieusement si Matt est assez organisé pour sortir avec Tracy tout en couchant avec Lena. Cela me paraît un peu compliqué pour lui — ou alors, il est moins idiot et plus pervers que je ne le pensais.

Quand j’ai revu Tracy, après la soirée, elle m’a affirmé que tout allait bien, même si, une fois de plus, il ne s’était rien passé. Matt craignait que ses parents rentrent à l’improviste, semble-t-il. A vérifier, là encore.

De toute façon, ça n’a aucune importance, puisque Tracy a décrété qu’après tout ce qui s’est passé — ou pas passé — entre elle et son héros, il était temps de passer aux choses sérieuses.

C’est-à-dire de se faire prescrire la pilule.

Moi, je ne sais plus. Elle a changé d’avis si souvent que la tête m’en tourne. Pour l’instant, elle prétend qu’elle a suffisamment attendu et que le moment est tout à fait propice. Elle dit aussi que le compromis est à la base de toute relation — elle a dû trouver ça dans un des magazines de sa mère — et que Matt ayant fait le premier pas en acceptant l’idée des préservatifs, il lui appartenait de faire le deuxième en prenant la pilule.

CQFD. J’ai toujours pensé que la logique n’était pas le point fort de mon amie Tracy.

Préservatifs, pilule, pilule, préservatifs — j’en ai ma claque, de n’entendre parler que de ça à longueur de temps. Plus jamais. De toute ma vie, je ne veux plus jamais avoir à discuter de contraception, de MST et autres joyeusetés du genre.

Je feuillette donc le magazine Parents — il n’y a rien d’autre sur la table, mis à part un autre exemplaire du Union Chronicle d’aujourd’hui, que je me suis empressée de glisser sous la pile. Tracy continue à me bassiner avec ses histoires de pilule. Selon elle, il y en a un tas de sortes différentes, il existe même des espèces d’anneaux en plastique qu’on se met une fois par mois. Je ne me fatigue plus à lui rappeler l’existence des MST. Je suis bien trop tendue pour faire attention à ce qu’elle me raconte.

Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer dans le cabinet d’un gynécologue.

Et d’après mes renseignements, c’est une expérience terriblement humiliante.

Tout à fait ce qu’il me fallait aujourd’hui. Une autre source d’humiliation. Avec un peu de chance, Regina va se pointer et m’écrire sur le front « Balance 911 a rendez-vous chez le gynéco », au vernis à ongles rouge, au moment le plus embarrassant… Remarquez, je n’ai pas à me plaindre : Regina me laisse en paix depuis que j’ai expliqué la situation à Jamie. Je me demande comment il s’y est pris… Si ça se trouve, il lui a juré qu’il se souciait de moi comme de sa première chemise, allez savoir.

Jamie…

Je n’arrive toujours pas à croire que sa mère soit morte et que je n’en aie rien su. En fait, je ne suis toujours pas remise de notre baiser désastreux de la Saint-Valentin. Je me suis repassé le film en boucle une bonne centaine de fois depuis ce soir-là, et je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé. Est-ce que Jamie s’est rétracté parce que a) il a déjà une petite amie ; b) j’embrasse vraiment très, très mal ; c) il me trouve repoussante ?

Et si b) et c) peuvent paraître semblables, il y a malgré tout une différence de taille : pour moi, c) est bien pire que b).

De temps en temps, je m’interroge sur ma conduite, dans la voiture de Jamie. Et je ne suis pas très fière de moi. Je veux dire… j’ai tout de même sauté au cou du petit ami d’une autre — celui de Regina Deladdo, d’accord, mais ça n’excuse pas tout. Serais-je une briseuse de ménage ? Non ! C’est tellement éloigné de l’image que je me fais de moi-même que j’en aurais presque l’impression qu’il ne s’est rien passé. Le déni complet, en quelque sorte.

De mieux en mieux, Rose Zarelli. Vraiment, tu fais fort !

Songeant que je me suis assez sermonnée comme ça, je me replonge dans mon magazine. Les articles qu’on y trouve sont aux antipodes de mes préoccupations, ce qui, pour une raison ou pour une autre, me rassure. Tracy, plongée dans son Lucky, s’extasie devant des tenues sans doute plus extravagantes les unes que les autres — et aussi immettables que celles de Lady Gaga et Kate Perry. Soudain, elle se penche vers la table basse, farfouille dans les revues et tombe sur le Union Chronicle, avec son gros titre…

Aujo.urd’hui,

anniversaire de notre héros local.

Au lieu de poursuivre sa lecture et de se mettre à hurler de rire, comme je m’y attendais, elle relève la tête vers moi.

— Dis donc, c’est bientôt ton anniversaire, à toi aussi ! Et celui de Matt, d’ailleurs.

Là, je la vois venir. Elle essaie d’éviter le fiasco de l’année dernière, quand elle a annulé notre traditionnelle sortie pizza-glace au salon de thé puis cinéma, pour passer la soirée avec son petit ami, c’est-à-dire Matt. A sa décharge, elle s’en veut toujours de m’avoir laissée toute seule, ce soir-là. Seule avec maman, je veux dire (papa, qui n’était pas encore parti, avait à faire à New York, ce jour-là. Quant à Peter… Tiens ! Où était-il, lui, au fait ?).

— Ça te dirait qu’on fasse une mégafête pour l’occasion ? poursuit Tracy, m’interrompant dans mes pensées.

A peu près autant que de m’enfoncer des échardes chauffées à blanc sous les ongles, oui. Sauf que je ne peux pas le lui dire. Du moins pas comme ça.

— Euh… Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que ce serait marrant ! On pourrait… Je ne sais pas, moi. Envahir Cavallo. Ou organiser un truc d’enfer, au parc, pendant la journée, s’il fait beau. Inviter un groupe, acheter un ou deux barils de bière…

— Tracy ? Tu n’es pas obligée de m’inclure dans l’anniversaire de Matt. Je me suis remise de l’incident de l’an dernier, tu sais.

Sauf qu’elle sait que ce n’est pas tout à fait vrai : de temps en temps, je ne peux pas m’empêcher de le lui rappeler, sur le ton de la plaisanterie. Après tout, ma prétendue meilleure amie a choisi de célébrer mes quatorze ans avec son chéri…

— Ce n’est pas du tout ça, Rosie. Simplement, ce serait vraiment super de rassembler tous nos copains, pour une fois. Et puis, ça vous permettra peut-être de faire la paix, Matt et toi, qui sait ?

— Moi, je sais ! Et je peux t’assurer que ton Matt refusera tout net de voir son nom et le mien sur la même invitation.

— Pourquoi tu dis ça ? me demande-t-elle, manifestement blessée.

— Il faut regarder la réalité en face, Tracy. Matt et moi ne pouvons plus nous voir en peinture, et il y a peu de chances pour que ça s’arrange un jour.

— N’importe quoi. Matt t’aime bien ! Il te trouve juste un peu… possessive, avec moi, c’est tout.

Je manque de m’étrangler avec ma salive.

— Attends… Il t’a vraiment dit ça ?

Là-dessus, la porte de la salle d’attente s’ouvre, et ma voix grimpe encore d’une octave.

— Il n’a pas encore compris que si je suis « possessive », comme il dit, c’est parce qu’il se comporte comme le derniers des crétins et qu’il te traite comme une…

— Tracy Gerren ? appelle l’infirmière.

Mon amie est tellement excitée à l’idée d’avoir enfin sa pilule ou son anneau ou je ne sais quoi, qu’elle n’entend pas la moitié de ce que je lui dis.

— T’as pas intérêt à te défiler, me souffle-t-elle, se levant avec la rapidité d’un diable qui sort de sa boîte. On a pris rendez-vous toutes les deux, et il est hors de question que tu t’enfuies en courant. J’aurais l’air de quoi, moi ?

J’adore la manière qu’a Tracy de toujours tout ramener à elle…

Je lève les yeux au ciel.

— Ne t’inquiète pas, je ne m’enfuirai pas. Je n’ai qu’une hâte, figure-toi. Me faire examiner par un parfait inconnu, les pieds dans ces fameux étriers. Il paraît que c’est super… Le top du top… A ne manquer sous aucun…

— Arrête, Rosie, pense à ta santé, rétorque-t-elle, avant de m’arracher Parents des mains pour me confier son Lucky (des fois que j’aurais envie de m’inventer un nouveau look en attendant mon tour, sans doute). Tu adores faire des trucs bons pour la santé, non ? Ça te valorise, d’habitude !

L’infirmière l’ayant appelée pour la deuxième fois, Tracy lui emboîte le pas avec la même assurance que lorsqu’elle va essayer une nouvelle robe, chez Forever 21.

Je suis soulagée de la voir s’éloigner. Si l’envie m’en prenait, et en dépit de ma promesse, je pourrais toujours partir en courant et…

En fait, c’est sûrement ce que je devrais faire. Parce que, qu’est-ce que je fabrique ici, en fin de compte ? Je ne suis vraiment pas mûre pour la contraception : j’en suis encore à apprendre à embrasser correctement, sans faire fuir mes prétendants, alors le reste…

J’aperçois une pile de brochures, sur un coin de la table basse. Avec des titres du genre « Quel moyen de contraception choisir » ou « Affronter une MST » ou encore — et c’est la meilleure à mon sens — « Vous envisagez une grossesse ? Tout ce que vous devez savoir DES MAINTENANT ».

J’espérais en trouver une sur le thème « A quoi vous attendre, lors de votre premier rendez-vous avec un gynécologue », afin qu’on m’explique ce qu’on nous fait, quand nous sommes allongées sur la table, les jambes écartées et les pieds dans les étriers, mais non.

Ça aurait été trop beau.

En même temps, je serais bien incapable de lire quoi que ce soit, en cet instant. Trop perturbée pour me concentrer. Trop…

La porte se rouvre sur une autre infirmière, et je sens les battements de mon cœur s’accélérer. Je comprends soudain que ne sont pas des infirmières, qui viennent nous chercher. Ce sont… les gynécologues.

Celle-ci a un visage affable et paraît plutôt sympa.

— Rose Zarelli ?

N’empêche que, l’espace d’une seconde, j’envisage de faire la sourde d’oreille. Après tout, on ne me connaît pas ici. Elle peut avoir changé d’avis, la petite Rose Zarelli… Elle…

— Rose ? répète la jeune femme, me regardant droit dans les yeux.

Ce n’est pas possible. Tracy a dû la prévenir, lui dire que je risquais de me dégonfler au dernier moment. C’est à cela que ça sert, les amies, non ?

Résignée, je me lève… et constate que mes jambes me portent à peine.

— Suivez-moi, mon petit.

J’ai à peine mis un pied dans le couloir que j’entends le claquement sinistre de la porte de la salle d’attente derrière moi. C’est fini. Trop tard pour m’échapper. Je n’ai plus qu’à endurer mon supplice.

— Je m’appelle Betty Marlowe. Je suis obstétricienne et c’est moi qui vais vous examiner. C’est la première fois que vous consultez en gynécologie ?

— Ou… Oui.

Pas vraiment rassurée, la fille.

Mlle Marlowe n’a pas l’air de s’en rendre compte car elle me guide jusqu’à la salle d’examen où je LES vois.

Les fameux étriers, dans toute leur horreur.

Dressés sur la table tels des instruments de torture.

La gynécologue suit mon regard, s’avance vers les étriers et les replie d’un geste sec. Ils se rétractent, à plat sur la table, et on dirait les pattes d’un insecte, tout d’un coup.

J’ai horreur des insectes.

Elle a dû voir ma tête, car elle continue d’une voix douce :

— Je sais, c’est un peu intimidant, à regarder comme ça, mais ce n’est pas si terrible qu’on le pense, Rose. Je vous le promets. Bien ! A présent, grimpez sur cette table, que je vous explique en quoi va consister cet examen.

Je m’approche précautionneusement du lieu du supplice. Pourvu que ces fichus étriers ne se déplient pas tout seuls. Ils seraient capables de m’attraper et…

Non. Pour l’instant, ils sont sages. Je mets un pied sur la petite marche et me hisse maladroitement sur la table. Le papier blanc crisse sous mes fesses et mes cuisses tandis que je m’assieds face à la praticienne.

— Parlez-moi un peu de vous, Rose. Vous êtes au lycée, j’imagine.

— Oui. En première année.

— Et vous avez une activité sportive ou autre ?

— Heu… Je cours. Enfin, je courais. Je vais essayer d’entrer dans l’équipe d’athlétisme, la semaine prochaine.

— Ah… Une athlète, répète la gynécologue, prenant note sur son conférencier. C’est super, tout cela !

Je lui demanderais bien ce que cela a à voir avec la contraception ou même avec cette consultation, mais ça ne sort pas. Je suis… sans voix.

— Vous avez un petit ami ?

— Je… Disons que… Je ne… Hmm.

— Je reformule ma question, Rose. Avez-vous une vie sexuelle ?

Je ne me sens pas plus de répondre à cette question qu’à la précédente. Quand je me décide, c’est pour dire :

— Il y a un garçon… Un garçon m’a embrassée une ou deux fois. Et moi aussi. C’est ce que vous appelez avoir une vie sexuelle ?

Je m’attends presque à ce qu’elle me rie au nez, mais elle n’en fait rien.

— Je pensais plutôt à des relations sexuelles proprement dites, Rose. Cependant, vous avez raison. La notion de « vie sexuelle » est large. Elle inclut n’importe quelle forme d’activité amoureuse, y compris le baiser. Maintenant, s’est-il passé autre chose, de plus intime, entre ce jeune homme et vous ?

— Non.

Pour le coup, la gynécologue semble hésiter.

— Et vous pensez que cela a des chances de se produire dans un avenir proche ?

Je secoue lentement la tête. Mais est-ce que j’en suis si sûre que ça ?

— Non. Je ne dis pas qu’on ne recommencera pas, mais pour le reste… Non. Je ne veux pas aller plus loin. Du moins pour l’instant.

A mon grand étonnement, elle me sourit de nouveau.

— C’est parfait, Rose. C’est bien de savoir ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas. J’irais même jusqu’à dire qu’il ne faut pas franchir le pas tant qu’on n’est pas absolument prête.

Si seulement j’avais un magnétophone pour enregistrer ces sages paroles et les passer à Tracy, tout à l’heure ! Ou mieux encore, si je pouvais m’arranger pour que Mlle Marlowe ET Mme Maso fassent irruption chez Tracy pour lui expliquer qu’elle s’apprête à commettre l’erreur de sa vie…

D’un autre côté, qui me dit que Tracy n’est pas prête, elle ? Le problème vient peut-être de moi, après tout, comment savoir ?

— Alors, qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, Rose ? me demande Mlle Marlowe, me ramenant à la réalité du moment.

Parfois, j’ai vraiment l’impression que ma vie n’est qu’une longue suite de questions auxquelles je ne sais pas quoi répondre. Je ne peux tout de même pas avouer que si je suis ici, c’est parce que ma meilleure amie m’a plus ou moins forcée à l’accompagner, si ?

— Hum… Disons que j’ai pensé… Je me suis dit que ce serait bien de prendre rendez-vous avec vous.

— D’accord. Dans ce cas, quelques questions, pour commencer. Vos règles sont-elles normales ?

— Qu’est-ce que vous entendez par « normales » ?

— Régulières. Vous avez des cycles réguliers ?

— Oui.

— Pas de maux de ventre ?

— Ça m’arrive, si. De temps en temps, j’ai même franchement mal. Des crampes, vous savez.

Nouveau mensonge. Je n’ai quasiment jamais mal au ventre. Seulement j’éprouve le besoin de me justifier, pour cette visite complètement inutile.

— O.K. Alors voici ce que nous allons faire. Je vais procéder à un examen pelvien. En clair, je vais vérifier, avec mes yeux et avec mes mains, que tout va bien. Comme vous êtes jeune et que vous n’avez encore jamais eu de rapports, je n’ai aucune raison de vous faire un frottis, c’est-à-dire de prélever quelques cellules dans le col de votre utérus à l’aide d’une spatule, puis d’envoyer ces cellules à l’analyse. C’est inutile, puisque vous n’avez pas de rapports sexuels, répète-t-elle en m’observant attentivement.

Manifestement, elle nourrit quelques doutes à ce sujet. Pourquoi ne me croit-elle pas ?

Je lui réponds avec toute l’assurance que je peux avoir, sur cette table, à deux centimètres de ces étriers aux pattes d’insecte.

— Tout à fait inutile.

— Entendu. Je vais vous donner une combinaison en papier. Déshabillez-vous entièrement et enfilez-la, l’ouverture devant, s’il vous plaît. Je reviens d’ici quelques minutes. Je frapperai avant d’entrer, pour le cas où vous ne seriez pas prête.

Il me faut une bonne minute, rien que pour retirer mon jean. Bien sûr, ce n’est pas la première fois que je vais chez un médecin, seulement, on ne m’a jamais encore examinée de l’intérieur, si je puis dire.

Mon string, à présent. Qu’est-ce que je suis censée en faire ? L’accrocher avec mon jean ? Non. C’est franchement dégoûtant. Le fourrer dans mon sac à main ? Encore pire. J’en suis à ce point de mes interrogations quand la gynécologue frappe à la porte.

— Ça y est ?

Paniquée, je roule ma petite culotte en boule et referme mon poing autour.

— Oui. Vous pouvez venir.

— Bien ! lance-t-elle avec le même enthousiasme que si elle s’apprêtait à passer l’après-midi à Disney World. Alors… je vais relever les étriers pour que vous puissiez y poser les pieds, d’accord ?

Elle s’interrompt, le temps de poser quelques instruments sur le haut d’un chariot à roulettes.

— Allons-y !

Après avoir relevé les fameux étriers et enfilé une paire de gants en latex, elle me demande de m’allonger et de lever un pied.

Et là… impossible de bouger.

Je suis paralysée.

— Rose ? reprend patiemment Mlle Marlowe. Je vais prendre votre cheville et placer moi-même votre pied dans l’étrier, vous m’entendez ?

Je hoche faiblement la tête, et me laisse faire. Je m’attends à ce que le métal soit froid, sur ma peau, mais je m’aperçois que j’ai gardé mes chaussettes. Mon sweat-shirt aussi, d’ailleurs. Je n’étais pas censée le retirer ? Je ne m’en souviens plus.

Je n’ai pas le temps de m’interroger davantage que sa main s’empare de mon second pied pour le placer dans l’autre étrier.

Ensuite, un étrange silence se fait dans la pièce. La gynécologue semble attendre quelque chose.

— Heu… Rose ? Il faut que vous écartiez les jambes, fait-elle dans un souffle, sans doute pour ne pas m’effrayer davantage.

Il faut dire que je serre tellement les genoux que j’en ai mal.

Et que je n’ai aucune envie d’écarter les jambes.

— Alors comme ça, vous voulez entrer dans l’équipe d’athlétisme de votre lycée ? me demande-t-elle, à brûle-pourpoint.

J’en suis encore à me demander ce qui me vaut cette question incongrue quand je sens sa main se glisser entre mes genoux.

D’accord…

Elle essaie de me distraire. Un peu comme on le fait avec les bébés au moment de les vacciner… Merci bien !

Une bouffée d’air frais s’engouffre sous la blouse, et je dois me faire violence pour ne pas refermer mes genoux.

— Oui, dis-je, l’air aussi détaché que possible. Les essais ont lieu la semaine prochaine.

Mlle Marlowe brandit un instrument qui me paraît encore pire que les étriers.

On ne m’a pas dit que c’était fini, l’époque de l’Inquisition ?

— Je vais introduire ce spéculum dans votre vagin, Rose, enchaîne-t-elle. Cela risque d’être un tout petit peu froid. De faire un tout petit peu mal aussi, encore que ce ne soit pas certain. Alors, dites-moi un peu, en quoi consistent ces essais d’athlétisme ?

Elle en a de bonnes, ma praticienne… Ce truc, qui ressemble à un énorme allonge-cils, est en train de me pénétrer, et elle voudrait que je lui explique les modalités des essais d’athlétisme ? D’accord, ça ne fait pas vraiment mal, même si je sens la pression. Ça fait un drôle d’effet, en fait. Un peu comme une envie de faire pipi.

— Heu… Il faut faire un quatre cents mètres en sprint, et… Aïe !

— Désolée, Rose. Je suis en train d’ouvrir le spéculum, de manière à pouvoir jeter un coup d’œil au col de votre utérus. Vous disiez ?

— Je… Je dois faire un certain nombre de… de sprints, et on me chronomètre, dis-je, quasiment incapable de respirer.

— Je vois. Et ce sont les plus rapides qu’on choisit pour entrer dans l’équipe, c’est ça ?

— Hmm.

Combien de temps vais-je devoir garder cet instrument de torture en moi ? C’est limite insupportable — pas la douleur, plutôt… l’idée.

Je me rends soudain compte que Mlle Marlowe ne dit plus rien. Ça dure tellement longtemps (au moins vingt secondes) que je commence à m’inquiéter sérieusement, lorsque enfin elle me murmure :

— Rose ? Vous êtes certaine que vous n’avez jamais eu de rapports sexuels ?

Si je n’étais pas aussi terrifiée par la question en elle-même, j’éclaterais de rire. Parce que oui, j’en suis sûre. Comment pourrais-je avoir le moindre doute sur la question ? Je suis un peu jeune pour Alzheimer, non ?

— Oui ! Je n’ai fait qu’embrasser le garçon dont je vous ai parlé.

Elle relève la tête, entre mes jambes — une vision surréaliste, là encore — et me dévisage avec gravité.

— Personne ne vous a jamais… touchée, là… à l’intérieur ?

— Non ! Je vous jure que non !

Sans trop savoir pourquoi, je sens que je dois absolument la convaincre que je ne lui mens pas. C’est même… essentiel.

— Pourquoi ? Il y a un problème ? j’ajoute, de plus en plus inquiète.

— Non, non. Vous savez ce qu’est un hymen, Rose ?

— Mmoui…

Mme Maso nous a expliqué tout cela, un jour où l’un d’entre nous lui a demandé ce que signifiait l’expression « perdre sa fleur ». Tant qu’elle est sûre qu’on ne se paie pas sa tête, elle répond à toutes les interrogations, même les plus incongrues.

— Eh bien, en général, les jeunes filles ont un hymen, ce qui n’est pas votre cas, m’explique la gynécologue.

— Et… C’est grave ?

Et tant pis, si j’ai l’air un peu bête. Je veux savoir. Je sais que je suis censée avoir un hymen, c’est l’évidence même. Ce que j’ignore, en revanche, c’est si c’est important ou non.

— Non. Pas forcément, poursuit Mlle Marlowe, tendant la main derrière elle pour attraper un coton-tige géant. Certaines filles le perdent parce qu’elles pratiquent un sport. De manière intensive, je veux dire. C’est probablement ce qui s’est produit chez vous, puisque vous faites de l’athlétisme. Cela dit, j’aimerais procéder à ce frottis, si vous le permettez. Au cas où vous auriez un papillomavirus ou autre.

Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle introduit le coton-tige, le fait pivoter une ou deux fois en moi, le met dans un plastique, et note quelque chose sur l’étiquette.

— Etape suivante, maintenant. Examen du pelvis, m’annonce-t-elle avec un grand sourire.

Elle retire enfin le spéculum, mais mon soulagement est de courte durée, parce que je la vois enduire son index et son majeur gantés d’un gel peu engageant.

— Je vais glisser mes doigts dans votre vagin tout en appuyant contre votre abdomen. L’idée, c’est que vous me disiez si je vous fais mal.

Lorsqu’elle met sa menace à exécution, je me demande brièvement si c’est la sensation que j’éprouverais, avec un garçon. Au bout de quelques secondes, je m’arrête néanmoins. Ce n’est sûrement pas le genre de pensées à avoir sur la table d’un gynéco, aussi gentil soit-il — soit-elle, plutôt, en l’occurrence. Alors je regarde autour de moi, et j’essaie de me concentrer sur le poster de la tour Eiffel accroché à un mur. Tiens, le cadre est couvert de poussière… Et sur la photo, on aperçoit quelques pigeons, des gens qui marchent bras dessus, bras dessous, un jeune couple qui s’embrasse…

Je crois avoir réussi à me téléporter à Paris lorsque tout d’un coup, je me dégage et recule sur la table.

C’est trop pour moi. Je ne veux plus qu’elle me touche.

— C’est vraiment… bizarre, je me mets à bafouiller.

— Bizarre qui fait mal, ou seulement bizarre ? me fait Mlle Marlowe d’une voix douce.

— Seulement bizarre.

— Ne vous inquiétez pas, Rose, tout va bien.

Et elle me repousse doucement sur le dos. Sa main est toujours en moi.

Je suis à deux doigts de suffoquer.

— C’est bizarre, en effet, poursuit-elle, parce que je suis en train de vous palper l’utérus, et les ovaires pour m’assurer…

— Vous avez bientôt fini ?

Là, j’ai été plutôt sèche. Il faut dire que je ne peux pas en supporter plus. Je ne veux plus qu’on me touche, plus qu’on m’examine, plus qu’on viole mon intimité.

— Presque. Ça va ?

— Je… J’ai besoin d’uriner.

C’est la première excuse qui m’est venue à l’esprit. La seule aussi. En fait, je ferais n’importe quoi pour qu’elle arrête.

— C’est fini, de toute manière, déclare-t-elle, retirant sa main puis ses gants.

Je vois ses yeux se poser sur mon sweat-shirt et aussitôt, je me souviens. Elle m’a bel et bien demandé de le retirer, tout à l’heure. Tant pis. Pas maintenant.

Maintenant, C’EST FINI.

— Normalement, je procède aussi à un examen des seins, Rose. Toutefois, nous verrons cela la prochaine fois. Parce que je veux que vous reveniez, si vous décidez d’avoir une véritable vie sexuelle. C’est-à-dire si votre ami et vous commencez à songer à passer à l’étape suivant les baisers. Promis, Rose ? Nous parlerons des moyens de vous protéger, l’un et l’autre. Ah, et surtout n’hésitez pas à m’appeler si vous avez quelque chose à me dire. En particulier quelque chose que vous m’auriez caché aujourd’hui. Voici ma carte.

Cette fois, c’est clair. Betty Marlowe est persuadée que je lui ai menti, sur un point ou sur un autre, aujourd’hui. J’espère qu’elle ne s’est pas mise en tête que j’ai été victime d’abus sexuels ou d’un truc aussi peu ragoûtant… Avec cette histoire d’hymen, on ne sait jamais !

Non… Ce serait le bouquet.

Il faut que je sorte d’ici.

Tout de suite.

D’autant qu’elle continue à me dévisager, à s’interroger et à s’imaginer des trucs. Quand elle comprend enfin que je ne lui en dirai pas davantage, elle pousse un petit soupir et se lève.

— Vous pouvez vous rhabiller, Rose, et aller rejoindre votre amie dans la salle d’attente. J’ai été ravie de vous rencontrer. Encore une fois, n’hésitez pas à m’appeler en cas de problème. C’est votre numéro de portable, que j’ai là ? ajoute-t-elle, baissant les yeux sur son conférencier.

— Euh… Non.

— Non ? Oh ! je vois. C’est celui de votre amie. Je peux y laisser un message à votre intention ?

Pour toute réponse, je hoche la tête. Je ne suis pas loin de la paralysie totale. Incapable de parler, de réfléchir, de répondre, de fonctionner normalement.

Un désastre ambulant — ou presque.

— Vous avez été très courageuse, m’affirme-t-elle au moment de sortir.

— Hmm. Je…

Elle se retourne, la main posée sur la poignée de la porte.

— Oui, Rose ?

— Je suis toujours vierge, hein ? Ce n’est pas parce que je n’ai plus de…

Et je m’arrête, incapable que je suis de prononcer le mot « hymen ».

La gynécologue acquiesce lentement.

— Oui, Rose. Si vous n’avez jamais eu de rapport sexuel, vous êtes toujours vierge.

Elle attend quelques secondes, sans doute pour le cas où j’aurais d’autres interrogations puis, avec un sourire encourageant, sort et referme la porte derrière elle.

Je rouvre mon poing sur mon string froissé et me rhabille. Je ne sais pas quoi faire de la chemise en papier et du drap qu’elle a utilisé pour me recouvrir, alors je jette le tout dans la corbeille.

Et je regagne la salle d’attente où Tracy fait les cent pas, en envoyant des textos, bien entendu.

— On y va, Tracy. Je ne veux pas manquer le bus. Il n’y en a qu’un par heure.

— Tu ne sais pas quoi ? Le docteur a carrément refusé de me prescrire la pilule. Je suis en train d’envoyer un texto à Lena.

— A Lena ?

Lena… Parmi toutes les personnes à qui Tracy pourrait raconter ses malheurs… Si elle savait, la pauvre !

— Oui, à Lena ! C’est elle qui m’a envoyée ici, sous prétexte qu’on te donnait ce que tu veux sans poser de questions indiscrètes. Alors que devine quoi ? Tu ne vas pas en croire tes oreilles. Cette crétine de toubib ne me prescrira rien tant que je ne serai pas venue avec mon « partenaire », comme elle dit ! Elle veut le voir. Ou plutôt, nous voir tous les deux. Ensemble.

Comme si c’était vraiment délirant… Cette fois, je ne peux plus hésiter. Je dois monter au créneau. Parce que si Lena est assez tordue pour lui faire avaler des couleuvres pareilles, il faut que mon amie sache ce qu’elle a véritablement derrière la tête. C’est le minimum, du moins à ce qu’il me semble.

Je prends mon courage à deux mains.

— Tracy ? Il faut que je te dise quelque chose. A propos de Lena…

— Quoi ? me fait-elle, vaguement agacée mais levant tout de même le nez de son portable.

— Je préférerais qu’on sorte d’ici. J’en ai soupé de ce dispensaire.

Sur ces mots, je la prends par le bras et l’entraîne au-dehors.

— Alors ? Qu’est-ce que t’as à me dire ? me lance Tracy, fronçant les sourcils quand elle sent la tempête se lever.

— Eh bien… Voilà. Je… Le soir de la Saint-Valentin, je suis passé chez Cavallo et…

Elle me regarde avec suspicion.

— Tiens donc ? Je croyais que tu étais restée chez toi !

— C’est une longue histoire, Tracy. Et ce n’est pas le plus important. Ce que je voulais te dire, c’est que j’ai entendu Michelle, Susan et Regina discuter de Matt avec Lena… Lena à qui Matt avait promis de rompre avec toi, ce soir-là.

Je tends le dos, m’attendant à une éruption volcanique, un tremblement de terre ou, de manière plus réaliste, une crise de larmes — mais Tracy garde son calme.

Un peu trop à mon goût, même.

— Lena en pince pour Matt, me réplique-t-elle, sans ciller. Elle le trouve rigolo, sexy, tout ça… Le hic, c’est qu’il ne craque pas pour elle.

Si je m’écoutais, je l’attraperais par les épaules, mon amie d’enfance, et je la secouerais jusqu’à ce qu’elle accepte enfin de regarder la réalité en face.

— Tracy, écoute-moi. Je crois qu’il sort avec Lena depuis Halloween. Tu l’as vu toi-même, dans la chambre de tes parents. Pourquoi t’acharnes-tu à nier l’évidence ?

Elle m’agrippe par la manche pour m’arrêter dans ma course.

— C’est vraiment ce que tu penses ?

— Oui ! Oui, et mille fois oui ! Enfin… Je te dis qu’elle court après ton mec. Elle n’en a rien à fiche de toi. C’est une… pétasse. Complète.

— Si c’est le cas, ou du moins, si tu es sûre de ton coup, pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? C’est à ça que ça sert, les amies, Rose. A ça… et à ne pas avoir à mentir sur ses occupations, le soir de la Saint-Valentin.

Je me mords la lèvre. J’espérais vraiment qu’elle laisserait passer, sur ce coup-là. Evidemment, il n’en est rien. Ç’aurait été trop beau, là encore.

— En fait, c’est Jamie qui m’a fait parvenir cette fleur, ce jour-là. Pas Bob.

Tracy me dévisage, les yeux ronds, sans faire de commentaires pour autant.

— Et il m’a demandé d’aller le retrouver au centre commercial.

— Avant de finir la soirée avec Regina.

— Je… J’imagine, oui.

— Et tu comptais me le dire… quand, au juste ?

— Je… Je ne sais pas.

Je lève les yeux vers les nuages, à mon tour. Ils vont se décider à lâcher leur lot de pluie ou non ?

Oh ! qu’est-ce que je ne donnerais pas, maintenant, pour être ailleurs qu’avec… ma meilleure amie ! Déjà parce que rien qu’au souvenir de ce qui s’est passé avec Jamie, le soir dont je lui parle, je me sens rougir. Quand je pense à ce qu’il m’a dit après — qu’il n’aurait jamais dû m’embrasser, et tout ça —, j’ai vraiment honte.

Le pire, c’est qu’il est trop tard. Comme me l’a rappelé Tracy tout à l’heure, les meilleures amies ont un rôle à jouer… Le sien est de deviner ce qui se passe en moi sans que j’aie besoin de le lui dire.

— Tu l’as embrassé, c’est ça ?

Ce que je peux la détester vraiment, par moments. Comment peut-elle savoir ce que j’ai fait alors qu’elle n’était pas là ? Moi qui avais si bien gardé mon secret, jusqu’à présent…

— Si ce que tu viens de me raconter sur Lena est vrai, poursuit-elle, eh bien permets-moi de te dire que tu ne vaux pas mieux qu’elle. Parce que je te rappelle que Jamie n’est pas libre non plus, Rose, au cas où tu serais amnésique.

Là-dessus, le bus surgit et nous ouvre ses portes. Je me crois sauvée, et je sauterais volontiers au cou du chauffeur… si Tracy en avait terminé.

Ce qui n’est pas le cas, visiblement, car elle conclut par un magnifique :

— T’es une sacrée hypocrite, ma vieille !

Ce serait le moment de lui rétorquer que Regina me harcèle depuis des mois, qu’elle menace de la faire renvoyer de sa bande, que cette fille est complètement folle et qu’elle ne mérite pas un garçon comme Jamie.

Sauf que, comme d’habitude, je me censure. Si je dénonce Regina, Tracy devra choisir entre sa meilleure amie et les cheerleaders…

Or, je me doute du résultat.

D’ailleurs, c’est déjà la guerre, entre nous. Ou du moins la guerre froide : Tracy monte dans le bus, paie son ticket et va s’asseoir dans un coin sans un regard pour moi. Le chauffeur m’attend, mais je suis clouée sur place.

Figée devant la vitre, à regarder Tracy.

De guerre lasse, le chauffeur du bus referme les portes et redémarre.

Et je me retrouve seule, sous la pluie qui se met à tomber en fines gouttelettes.

18

Némésis (nom propre) : ennemi(e) juré(e).

(Exemple : devinez…)

J’ai mon public, le jour des essais d’athlétisme, et ça me rend encore plus nerveuse que je ne l’étais déjà.

Jamie et Angelo sont occupés à bricoler la voiture de Jamie, sur le parking du lycée, c’est-à-dire à moins de cinquante mètres du stade. De temps en temps, Angelo s’arrête de travailler pour me faire le signe de la victoire.

Les deux pouces en l’air, le visage éclairé par un sourire gouailleur… Angelo tout craché.

Jamie, en revanche, ne bouge pas d’un pouce.

Je me dis que c’est à cause des cheerleaders qui répètent de l’autre côté du stade. Ça a beau être loin, Regina est tout à fait le genre de fille à avoir une vue assez perçante pour nous repérer. Or Jamie a sûrement autre chose à faire que s’attirer de nouveaux ennuis avec sa Sorcière blonde.

A moins, bien sûr, qu’il craigne que je lui saute au cou si jamais il s’aventure à lever ne serait-ce qu’un œil vers moi.

Bob est accoudé à la barrière, avec des gens que je n’ai jamais vus et qui sont venus assister aux essais, eux aussi. Enfin, quand je dis eux aussi, j’exagère, car ce n’est pas la course qui intéresse Robert. Il passe son temps à observer Jamie et Angelo, plus ou moins à la dérobée.

On ne se parle plus, tous les deux. Je crois qu’il a enfin compris que je n’ai pas été sympa avec lui, et qu’il mérite mieux, comme amie.

A propos d’amis, je n’en ai absolument aucun, cette semaine. On est toujours en froid, Tracy et moi… et quand Tracy me boude, Steph a un peu de mal avec moi. Oh ! elle me dit toujours bonjour — de loin — mais c’est à peu près tout. Ce qui ramène mon cercle de relations… à zéro personne. J’aimerais bien considérer Jamie comme en faisant partie, seulement comme on ne s’adresse jamais la parole devant les autres, il ne compte pas vraiment. Et puis, il y a ces deux baisers, entre nous, et cela fait de lui… quoi, au juste ?

Pas un ami, en tout cas. Autre chose.

Si j’arrive à entrer dans l’équipe d’athlétisme — ce qui n’est pas gagné, vu ce qui m’est arrivé aux essais de cross-country — j’essaierai de me faire de nouvelles relations. C’est décidé : avec l’athlétisme, ma vie de lycéenne va changer. Je vais recommencer de zéro, comme on dit. Encore que je ne sois pas très sûre de ce que cela implique, dans le cadre d’une scolarité effectuée dans le même lycée…

Je me force à avancer et tout d’un coup, je m’aperçois que je suis sérieusement en colère, aujourd’hui.

En Colère avec un C majuscule. Tant mieux. Avec un peu de chance, ça me donnera des ailes.

Mme Morley souffle rageusement dans son sifflet.

— Zarelli, au lieu de rêvasser, remuez-vous, et mettez-vous en ligne pour le quatre cents mètres. Couloir 3.

Génial. Je me fais déjà remarquer, et pas de la manière la plus flatteuse qui soit. Les sprinters n’ont pas le droit de rêver, tout le monde le sait ! Surtout avant des essais de la plus haute importance, enfin !

Je file docilement vers mon couloir, non sans remarquer, du coin de l’œil, que Jamie et Angelo ont cessé de bricoler pour me regarder, et que Bob — qui s’est un peu éloigné de ses copains — continue à surveiller Jamie. J’entends les cheerleaders scander leur dernier cri de ralliement, et j’ai envie de les étriper. C’est carrément insupportable. Pire que jamais.

En plus, j’ai un trac terrible. A me donner des ailes, là encore. Tiens, oui… Ce serait bien, ça, me mettre à voler quand Mme Morley donnera le signal du départ !

Trêve de plaisanteries. Pour commencer, je dois oublier Jamie, Robert, les pom-pom girls et tout le reste pour me concentrer sur ce que je fais. Sans quoi, je ne me qualifierai pas. Et si je suis encore rejetée, je n’aurai plus qu’à accepter le fait que je suis vraiment nulle en tout.

Et que je n’ai aucun ami.

Je me mets donc en position en attendant le coup de sifflet. Quand il retentit, je me lance et bientôt, miracle, un grand calme se fait en moi. Je ne vois plus que la piste et je cesse de penser à cent à l’heure. Très vite, mon trac s’évanouit, et je me mets à courir exactement comme papa m’a appris à le faire. En longues foulées, les bras souples, le torse droit.

Hourra… Je sais encore courir. Je m’étais tellement convaincue que je n’y arriverais plus jamais que mon soulagement est sans borne. Je jubile littéralement.

Je cours… Comme l’an dernier. Comme avant…

Je sens que ce quatre cents mètres va être ma consécration. J’ai même de bonnes chances de le remporter, si je m’économise un peu.

Sauf qu’à l’approche du dernier virage, j’aperçois les pom-pom girls. Quelques-unes d’entre elles sont alignées sur le bord de la piste, et on dirait qu’elles acclament quelqu’un. Je me retournerais bien pour voir de qui il s’agit, si cela ne risquait pas de me faire perdre mon élan. Alors je continue à avancer, plus près, de plus en plus près…

Et je me retrouve à la hauteur de Lena, Susan et Regina.

Qui se mettent à psalmodier « La fillette à son papa chez le gynéco, oh, oh ».

Le choc est si rude qu’en plus de perdre mon élan, je fais un faux pas et commence à sortir de ma piste. Je fais un effort surhumain pour rester entre les lignes parce que je ne veux pas faire tomber mes concurrentes, et bien sûr, je finis par déraper.

Et par m’étaler de tout mon long, sur le caoutchouc rose qui m’écorche les bras et les jambes.

En plus de me faire un mal de chien, cela déclenche chez moi une rage incommensurable (consulter dictionnaire en cas de besoin). Une furie telle que je ne la contrôlerai pas cette fois-ci. Je le sais, je le sens.

Mme Morley siffle pour signaler la fin de l’épreuve.

Je me relève lentement, les jambes en sang, les avant-bras à vif.

Et subitement, sans savoir moi-même où je veux en venir, je traverse les couloirs qui me séparent de ces sorcières. Elles sont trois et je suis toute seule ? La belle affaire ! Après tout ce que Regina m’a fait endurer, je me sens la force de lui tomber dessus. Et l’envie de lui faire vraiment mal.

Je cours plus vite et me mets à hurler.

— Bande de mégères ! Ça vous amuse ? Vous vous prenez pour qui, au juste, avec vos jupettes minables ?

Lena et Susan ont l’air de deux biches prises dans le faisceau des phares d’une voiture et incapables de bouger. Je dois vraiment avoir l’air d’une démente, ainsi, couverte de sang et hurlant ma rage à pleins poumons. Regina, elle, réagit tout différemment. Elle croise les bras, un petit sourire étonné aux lèvres. A croire qu’elle est ravie de constater que je suis capable de me rebeller, moi aussi.

— Je t’avais prévenue, me crie-t-elle, quand je ne suis plus qu’à quatre ou cinq mètres d’elle. Jamie est à moi, à personne d’autre.

Tracy.

Tracy m’a balancée. Elle ne sait rien ou presque de ce qui s’est vraiment passé… et elle a tout dit quand même !

A cette idée, ma rage augmente encore d’un cran. Je me précipite vers Regina et la heurte de plein fouet. Avec succès d’ailleurs, car elle s’écroule à son tour. Ses sous-fifres se mettent à piailler puis à crier d’effroi. Ma colère m’aveugle presque à présent. Je cloue Regina au sol et, m’étendant sur elle de tout mon poids, referme un poing que je brandis au-dessus de sa tête.

J’entends vaguement Mme Morley jouer du sifflet. Elle doit venir vers nous, car le son se rapproche. La voix de la raison m’ordonne de me calmer. Si je frappe Regina, non seulement ce sera vraiment la guerre, mais il y a de grandes chances pour que j’atterrisse dans un autre lycée.

La voix de la raison n’est pas assez forte, semble-t-il, parce que tout bien considéré, je m’en fiche. Changer de lycée ? Pourquoi pas ? Au moins, j’aurai une chance de m’y refaire des amis !

Je vais laisser retomber mon poing lorsqu’on m’attrape par la taille, me séparant de ma proie.

Jamie… Il me suffit de regarder la tête de Regina pour en être certaine. A sa place, j’aurais été plutôt contente — après tout, il vient de lui éviter de prendre un coup de poing magistral en pleine figure — mais non ! Elle est furieuse. Sans doute parce qu’en faisant ça, il l’a aussi privée de l’occasion de me rouer de coups à son tour.

Jamie me repose derrière lui, me retenant d’un bras, tandis que de l’autre, il s’efforce de tenir Regina — qui s’est déjà relevée — à distance. Angelo apparaît, l’attrape par la taille et se met à lui parler à toute allure, apparemment. Je dis « apparemment » car je n’entends plus que le sang qui bat dans mes tempes.

Je me tourne vers Jamie qui regarde en silence mes avant-bras et mes jambes ensanglantés. Je devrais sans doute le remercier, moi aussi, seulement je suis toujours hors de moi et je n’ai qu’une envie : frapper Regina Deladdo. Ecrabouiller cette tête de poupée Barbie. Tirer ces cheveux blonds jusqu’à les arracher. Crever ces yeux de fouine, tant que j’y suis. Je…

— Ça va ? me demande Jamie, me tirant de ma transe hargneuse. Rose ? Ça va ?

Regina le dévisage, les yeux ronds. Manifestement, elle n’arrive pas à croire qu’il se préoccupe de moi, au lieu de courir vers elle.

Si ça va ? Non, ça ne va pas. Rien ne va. Et c’est comme ça depuis juin dernier.

Malgré les larmes brûlantes qui se mettent à couler sur mes joues en feu, j’ai toujours des envies de meurtre, et Jamie doit s’en apercevoir car il se plante devant moi pour que je ne voie plus sa copine.

Sur ces entrefaites, Mme Morley arrive, furieuse elle aussi, du moins jusqu’à ce qu’elle voie dans quel état je suis. Elle se tourne vers Regina, qu’Angelo retient toujours par les poignets et qui se débat comme une folle. De toute évidence, elle n’en a pas terminé avec moi, elle non plus. Et comme elle est toutes griffes dehors, la prof ne peut que remarquer son vernis à ongles fuchsia. Ça fait tilt, dans sa petite tête : le mystère des graffitis est enfin résolu, côté corps enseignant.

Ils y auront mis le temps !

Bref. Forte de sa découverte, elle me pose une main sur l’épaule et m’entraîne loin de Jamie, loin de Regina, loin de tout.

Elle met cinq bonnes minutes à m’adresser la parole.

— La prochaine fois, Zarelli, tournez-vous vers un adulte, avant d’en arriver à de telles extrémités. Ce genre de vexations n’est pas toléré, ni dans cet établissement, ni aux yeux de la loi.

Pour un peu, je lui rirais au nez. Premièrement parce que les « vexations », comme elle dit, commencent dès l’école primaire, et que ce que Regina fait, cela s’appelle du harcèlement, ni plus ni moins. Deuxièmement parce que si je l’avais dénoncée, si j’en avais « parlé à un adulte », ç’aurait été pire. Mme Morley devrait essayer de se projeter dans ses années de lycée, elle se souviendrait peut-être que c’est le genre de milieu où on ne dénonce pas ses petits camarades, sous peine de le payer, et cher.

Je ne me fatigue pas à lui demander si je suis acceptée dans l’équipe d’athlétisme : je connais la réponse. Quelles que soient les circonstances, même les plus aggravantes, la règle est immuable. Celui ou celle qui ne finit pas la course est disqualifié, point barre.

Je ne me ferai pas de nouveaux amis cette année, voilà tout…

Mme Morley m’entraîne vers les vestiaires, apparemment. Elle a l’intention de me lâcher à un moment ou à un autre, bon sang ? Soudain, j’entends des pas précipités, derrière nous. J’espère que c’est Regina qui revient à la charge car je suis toute disposée à terminer ce que j’ai commencé.

Et au diable les conséquences.

Aussi, me dégageant de l’emprise de la prof, je fais volte-face, pour me retrouver nez à nez avec… Tracy.

Complètement affolée et au bord des larmes.

— Gerren ? fait Mme Morley. Vous tombez à pic. Vous voulez bien accompagner votre camarade au vestiaire pour l’aider à se nettoyer un peu ?

Pour toute réponse, Tracy hoche la tête. Dès que nous sommes hors de portée d’oreille, elle me dit, d’une voix tremblante :

— Je… Je suis désolée, Rose. Je ne savais pas ce que Regina avait en…

Je lève une main pour la faire taire.

Elle s’exécute sans demander son reste, et nous gagnons les vestiaires dans un silence de mort.

*  *  *

Debout devant le lavabo, je tente de retirer les petits morceaux de caoutchouc rose incrustés dans ma chair. Derrière moi, Tracy fait les cent pas. Elle m’aiderait peut-être… si elle n’avait pas une sainte horreur du sang.

Dans le miroir, je vois également le casier que Regina a décoré à sa manière, au mois de décembre. Si le graffiti en lui-même a disparu, on lit toujours distinctement la littérature de ma tortionnaire. C’est à s’interroger sur la politique de propreté du lycée, et sur les produits terriblement efficaces utilisés pour immortaliser ainsi une injure. Et soudain, Tracy prononce les mots qui mettront définitivement fin à notre amitié.

— J’ai été obligée de lui dire, Rose. Je n’avais pas le choix. Elle a le droit de savoir la vérité, pour Jamie et toi.

Tout cela est tellement faux que je ne sais pas par quel bout attraper cette belle déclaration. Je lève les yeux vers celle qui se prétend mon amie, et la dévisage sans rien dire. Pratique, les miroirs. On peut tourner le dos à quelqu’un, faire monter un peu la pression…

Décidément, je suis très, très en colère.

Tracy, de son côté, n’a pas l’air très sûre de son coup. C’est bien elle, ça. Elle ne sait jamais comment réagir, quand le vent tourne. Or, en cet instant, c’est moi qui ai le dessus. Ce qui ne se produit que très rarement, et quand je suis vraiment, vraiment en COLERE.

La tempête monte doucement en moi, et je comprends que tout ce que je me retiens de dire, de crier même, depuis bientôt un an, va enfin sortir.

— Quelle vérité ? je hurle. Tu ne sais rien de ce qui se passe entre Jamie et moi !

— Je sais que vous vous êtes embrassés.

— Tu penses qu’on s’est embrassés, nuance ! Tu n’as aucune preuve, ma vieille.

J’ai mal à l’intérieur de la bouche. Du sang s’échappe de mes lèvres. Génial. Je me suis aussi mordu la joue en tombant. Ah, elles m’ont bien arrangée, ces harpies !

— Et puis qu’est-ce qu’elle voulait dire, Regina, par « je t’avais prévenue » ?

— Parce que tu étais là, toi aussi ? A regarder la scène ? Merci, Tracy. Sympa d’être intervenue !

A ma grande satisfaction, mon amie pique un fard. Je ne m’arrête pas là, cependant. La plaisanterie a assez duré, j’ai fini de souffrir en silence.

— Comme tu me l’as dit, Jamie est parti juste après moi, le soir d’Halloween. Ta chère Regina l’a vu, et elle m’a promis de m’arracher les yeux si cela se reproduisait. Oh ! et au passage, elle m’a également menacée de te faire virer de ta bande d’écervelées. Et comme ça ne lui suffisait pas, elle s’est mise à tager ses injures un peu partout sur mes casiers.

— Quoi ? C’était Regina ? Tu rigoles ?

Elle semble sincèrement surprise. Apparemment, elle ne peut pas concevoir que la douce, l’adorable Regina Deladdo puisse s’abaisser à une infamie pareille.

Avantage, Rose Zarelli. Je décide d’enfoncer le clou, histoire de faire culpabiliser Tracy au maximum.

— Si je me suis tue, c’est pour toi, mets-toi bien ça en tête.

Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr. Parce que si je n’ai rien dit, c’est surtout parce que j’ai eu peur. Peur de Regina, peur que Tracy choisisse le camp des pom-pom girls et me laisse complètement tomber, peur enfin d’être taxée de balance, incapable de se défendre toute seule.

— Je n’ai rien dit pour que tu puisses rester dans cette équipe minable, avec ces pauvres filles que tu apprécies tant. Tu les as entendues, puisque tu étais là. Il fallait qu’elles mêlent mon père à tout ça. Mon père ! Franchement, Tracy ? Avoue qu’il faut être sacrément cruel, pour en arriver là !

Tracy ne trouve rien à répondre. Je lui ai cloué le bec, pour une fois. Et malgré ça, je m’acharne encore un peu. J’ai été trop humiliée pour m’arrêter en si bon chemin.

— Ces filles ne sont pas tes amies, je peux te le dire. Pas une seule d’entre elles, tu m’entends ? Lena couche avec ton mec, et elles le savent toutes depuis des mois. Quand est-ce que tu vas enfin ouvrir les yeux, hein ? Quand ?

Soudain, sans raison apparente, je sens la tête me tourner. Je me retiens au lavabo, à bout de souffle, l’estomac noué.

Les yeux gonflés de larmes, Tracy s’approche pour me faire pivoter, de manière à ce que nous nous fassions face, au lieu de nous parler par miroir interposé.

C’est trop pour moi. Me sentant tituber, je m’appuie contre le mur. Même les casiers me paraissent flous, maintenant.

— Et toi ? me crie Tracy. Quand est-ce que tu vas piger que si tu laissais Jamie en paix, tu n’aurais plus de problèmes ? Tu n’as pas trouvé mieux, comme cible ? Parce que je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves, à ce mec. Il est nul en tout, il fait peur à tout le monde, un vrai loser. Cela dit, c’est peut-être ton cas à toi aussi, Rose. Sûrement, même… ça expliquerait qu’il te plaise autant !

Et voilà. Cartes sur table. Comme ça.

Ma meilleure amie, celle avec qui je suis soudée depuis l’enfance, me trouve minable. Elle a choisi son camp. Celui des pom-pom girls qu’elle trouve tellement plus cool que moi.

Bienvenue au lycée, Rose Zarelli. L’endroit où il faut être cool pour survivre. Alors toi, avec tes baskets d’athlétisme, ton cor d’harmonie, ta trouille du sexe, ton absence d’hymen, tes crises à répétition et ton père décédé… tu peux aller te rhabiller, ma pauvre.

Très bien. On ne veut pas de moi ? Tant pis. Je survivrai toute seule.

J’emm… les gens cool.

Je ne veux pas être cool.

— Ah vraiment ? C’est moi qui suis à la ramasse ? Enfin, regarde-toi, ma pauvre. Tu es pom-pom girl… Tu passes ton temps à acclamer les joueurs d’une équipe ou l’autre, au lieu de pratiquer un sport toi-même. A quoi ça sert, tu peux me le dire ? A part à porter des tenues ridicules, et à te croire supérieure aux autres ?

Je l’aurais giflée que ça n’aurait pas été pire. Elle est… sidérée. C’est le jour des découvertes pour tout le monde, on dirait. Les gens commencent à se rendre compte de quel bois je suis faite.

Moi la première, soit dit en passant.

— J’aime encourager les sportifs, me répond-elle d’un ton glacial, une fois qu’elle a retrouvé l’usage de la parole. C’est précisément pour ça qu’on a inventé les cheerleaders, figure-toi.

Tracy sera toujours Tracy. Elle n’a pas fini de persifler que déjà elle vérifie sa mise dans le miroir. Un petit coup d’index sous chaque œil pour rattraper le mascara qui a coulé, un petit coup de main dans les cheveux pour se recoiffer, puis elle se redresse et pivote vers moi.

— Tu devrais essayer de soutenir les autres, toi aussi, de temps en temps. Peut-être que tu te ferais des amis, et tu vas en avoir besoin, crois-moi. Surtout si tu continues à piquer les mecs des autres.

Sur ces paroles rageuses, elle récupère son bâton de majorette et sort comme une furie.

Les formes grises se remettent à danser devant mes yeux, ma gorge se serre un peu plus…

Je me laisse glisser sur le carrelage froid et perds connaissance.

19

Illumination (nom) : révélation, trait de génie.

(Voir aussi : avoir 15 ans.)

Ça y est, je l’ai gagnée, ma réputation de grosse dure, en grande partie grâce au virtuose de YouTube qui avait fait honte à Tracy et Kristin. Il ou elle a réitéré en filmant ma bagarre avec Regina Deladdo, et en la mettant sur le net.

Je tiens cette information de Bob. C’est lui qui m’a affirmé qu’on me considérait dorénavant comme un danger public.

Je n’ai pas eu l’occasion de vérifier ses dires : je suis couchée depuis une semaine. Clouée au lit par une mononucléose infectieuse.

Et aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

Inutile de dire que je n’ai pas été invitée à la soirée de Matt. C’était couru d’avance — et ça m’est complètement égal. Même si, pour la deuxième fois en 365 jours, ce sera un mauvais anniversaire. Enfin, je ne peux pas me plaindre : j’aurais pu terminer à l’hôpital, et ç’aurait été encore moins marrant.

Il faut dire qu’à la suite de mon embrouille avec Tracy, Mme Morley m’a retrouvée étendue sur le carrelage du vestiaire et qu’elle a appelé le 911.

C’est mon vieil ami Mark Passeo qui est venu me chercher, dans la même ambulance que celle qui a emmené Steph, le soir du bal. J’ai passé l’après-midi aux urgences, sous perfusion et à endurer la pince à épiler avec laquelle on me retirait les gravillons de caoutchouc des avant-bras et des jambes.

Mark est resté avec moi jusqu’à l’arrivée de maman, qui a surgi au moment précis où le médecin me demandait depuis combien de temps « ces magnifiques ganglions m’empêchaient quasiment de tourner la tête ».

— Ils m’ont sauté aux yeux dès que je suis entré dans la pièce, a-t-il expliqué à ma mère. De beaux spécimens, vraiment ! J’en avais rarement vu d’aussi gros.

Ma pauvre mère… Elle a eu l’air tellement honteuse de ne s’être aperçue de rien que j’en ai eu mal pour elle.

Le médecin, pour sa part, a été plutôt surpris de constater — après analyse — que ma mononucléose était relativement bénigne. Toutefois, Mark lui ayant expliqué que j’étais restée inconsciente plus de cinq minutes, il envisageait sérieusement de m’hospitaliser. Je me suis abstenue de lui raconter la scène qui avait précédé, et qui n’était sûrement pas sans rapport avec mon manque d’empressement à revenir au monde réel.

Quoi qu’il en soit, depuis lors, maman est au comble de l’excitation. Ravie, même. Pour elle, je couvais ma mononucléose depuis un petit bout de temps, ce qui explique mon agressivité récente et surtout mes exactions envers une camarade de lycée, totalement, mais alors totalement inattendues, chez une fille comme moi, plutôt calme, d’ordinaire. Du moins, c’est ce qu’elle a affirmé à Mme Chen qui a appelé pour savoir comment j’allais, ou plutôt pour lui relater par le menu les événements de cette maudite journée.

Tout le long de leur conversation, je me suis imaginé Mme Chen avec son bandeau à bois de rennes. Pour un peu, ça m’aurait fait rigoler.

D’autant qu’au moment de raccrocher, notre chère proviseure a affirmé à maman que tout le monde attendait mon retour avec impatience, au lycée.

C’est ça. Bien sûr…

On m’attend à bras ouverts, même ! Encore que, pour une raison obscure, je n’aurais pas détesté déambuler dans les couloirs d’Union High, avec ma nouvelle réputation de boxeuse confirmée. Enfin, il faut se faire une raison. Mes « camarades » ont dû passer à autre chose. Et de toute façon, il y a de grandes chances pour que la vidéo ne soit déjà plus sur YouTube. Mme Chen a des cyber-espions : dès qu’un lycéen envoie un lien à un de ses copains à partir de sa boîte mail académique, elle le retrouve à la vitesse grand V et le convoque dans son bureau.

Sans son bandeau de Noël — du moins j’imagine.

La sonnette retentit. Bob, sans doute… Il passe chaque jour m’apporter mes devoirs, ce qui est plutôt gentil de sa part, vu l’état de nos relations. En même temps, on a plus discuté cette semaine qu’au cours des trois derniers mois. C’est bien simple, je suis même allée jusqu’à lui parler de mes problèmes avec Regina Deladdo. Cela ne l’a pas poussé pour autant à évoquer Jamie. Cela dit, je ne l’y ai pas encouragé non plus.

Je fais un petit effort pour me rendre présentable, ce qui n’est pas facile, quand on est allongée dans un lit, en jogging et sweater, avec des cheveux gras et des plaies qui suppurent sur tous les membres.

— Entre, Bob !

— Salut. Comment ça va, aujourd’hui, beauté ? s’enquiert-il, prenant place sur mon pouf — son siège préféré — pour tirer de son sac les cours de la journée.

— Pas mal. Pas mal du tout. Je reviens lundi, apparemment.

— Eh ben, tu t’en tires bien ! Quand j’ai eu la mienne, de mononucléose, j’ai dû rester chez moi pendant des semaines. Oh et arrête de t’arracher les croûtes, Rosie. C’est dégoûtant. En plus, tu les empêches de cicatriser. Regarde-moi ça. Tu vois pas que c’est en train de s’infecter ?

— C’est une mononucléose, qui t’a retenu si longtemps ? je lui fais, ignorant la remarque. Et moi qui pensais que tu faisais un stage en maison de correction !

— Ah, ah, ah, s’esclaffe-t-il sèchement. Très drôle. Au moins moi, je n’ai pas fait de taule pour infractions mineures ! On ne peut pas en dire autant de certains !

— Infractions ? Ouah ! Tu progresses, Bob ! C’est qu’on se mettrait à utiliser un vocabulaire de plus de deux syllabes, maintenant ?

Levant les yeux au ciel, il me tend un classeur, dont les feuilles s’échappent de toutes parts. Je commence à les trier puis, songeant que j’ai mieux à faire dans l’immédiat, jette le tout sur le plancher.

— Tu n’as pas répétition générale, ce soir ?

— Tout juste. Et arrête de te gratter, ch’te dis.

— C’est… Je ne peux pas m’en empêcher.

— T’as qu’à mettre un pansement ou de la crème dessus ! T’as pas ça, quelque part ?

Je lui désigne mon bureau du bout de l’index.

— Et ça se passe comment ? Les répétitions, je veux dire.

— Disons qu’entre les lycéens et Shakespeare, c’est pas tout à fait ça. On devrait peut-être éviter de s’attaquer à des textes aussi riches. Surtout quand ils sont en anglais médiéval, en plus, me répond-il, me tendant le tube de crème.

J’ai à peine commencé à me tartiner les avant-bras que je me rends compte que Bob est une des rares personnes devant lesquelles je ferais un truc aussi… intime. Parce que ce n’est pas ragoûtant, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Cela dit, je dois avouer que ça ne se passe pas trop mal, poursuit-il, imperturbable. Meg Bennett est super, en Lady Macbeth. Quand elle dit son texte, on s’y croirait, dis donc ! C’est pas beau, ça ?

— Et toi, tu as quel rôle, déjà ? je demande, histoire de lui faire oublier que je suis en train de recouvrir mes plaies de cette pommade infâme.

Bob me décoche son sourire de star, fait mine de porter une flasque à ses lèvres et déclame, d’une voix graveleuse de vieillard :

— Le portier, milady, pour vous servir.

Bon. Bien que ce soit vraiment un tout petit rôle, il a son importance, car le portier apporte un minimum de comique, dans cette tragédie sans fin. La preuve : tous les seniors du cours de théâtre ont eu les boules quand Bob a été choisi pour le jouer. Pourtant, il ne l’a pas volée, sa participation à la pièce. Les gens présents ont chanté les louanges de son audition pendant une bonne semaine, et Bob a eu son véritable moment de gloire, pour avoir ainsi coiffé au poteau tous les anciens, lui, un simple freshman.

— Tu viens nous voir jouer ?

— A condition que ma mère me laisse sortir de mon lit ce week-end. Et que tu me promettes que je ne risque de croiser ni Tracy… ni personne d’autre, en fait.

Robert se tortille sur mon pouf, l’air mal à l’aise. Quand il s’arrête, il se gonfle les joues d’air qu’il laisse échapper quelques secondes plus tard, en un soupir géant.

Je le connais trop bien pour ne pas comprendre qu’il cherche à gagner du temps.

— Qu’est-ce qu’il y a, Robert ?

— Rien.

— Arrête… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bon, bon. Si t’insistes…

Dans son émoi, il tire son paquet de cigarettes de sa poche. Quand il se souvient qu’il est formellement interdit de fumer dans ma chambre — comme partout ailleurs dans cette maison —, il le remet dans sa poche et se penche en avant.

— Disons que certains bruits courent. Des bruits, hein, Rose. Rien d’autre… Si ça se trouve, ce n’est pas vrai du tout.

— Des bruits… sur mon compte ? je demande, me préparant au pire.

— Non. En fait, pour tout t’avouer, c’est la première fois de la semaine que les rumeurs ne tournent pas autour de toi. C’est Tracy qui fait la vedette. Il paraît qu’elle a… franchi le pas.

— « Franchi le pas » ? je répète, épatée, une fois de plus, par le nouveau choix de mots de mon vieux copain.

La nouvelle ne m’est pas encore montée au cerveau, visiblement. Car quand c’est le cas, je me hérisse. Finalement, il y a pire que perdre ma meilleure amie… Pire, au sens « apprendre par une tierce personne que ladite amie a perdu sa virginité »… et qu’on en a rien su.

— Tu rigoles ?

— En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire, réplique Bob en haussant les épaules. Après, faut voir, bien sûr. Je n’étais pas dans la chambre… En tout cas, désolé de te l’apprendre. Après tout, Tracy est ta copine plus que la mienne…

Je ne m’en remets pas, c’est clair, et ça doit se voir.

Comment Tracy a-t-elle pu… comment a-t-elle pu, alors que je lui ai dit que Matt et Lena sortaient ensemble derrière son dos ? A la réflexion, la réponse est simple. Tracy a couché avec Matt précisément à cause de Lena. Maintenant, savoir s’ils ont utilisé des préservatifs, c’est une autre affaire. Parce qu’à mon avis, mon amie s’est jetée à l’eau sans réfléchir, en désespoir de cause.

— La suite est encore moins rigolote, ajoute Bob d’un ton morne. Figure-toi qu’après ça, Matt l’a larguée. Il sortirait avec Lena, maintenant. Enfin, encore une fois, c’est ce que j’ai entendu dire.

J’ai envie de vomir tout d’un coup, et ça n’a rien à voir avec ma mononucléose.

Tracy, mon amie de toujours, réduite à une conquête supplémentaire sur le tableau de chasse de son abruti de nageur.

Il n’attendait que ça, ce crétin, et depuis le début. Si je le tenais entre mes mains, je serais capable de l’étrangler.

Toujours cette colère qui bout en moi…

Cette Colère, avec un C majuscule…

Malgré ma rage, je me risque à demander :

— Tu crois que c’est vrai, tout ça ?

Pour ma plus grande irritation, Bob penche la tête et me la joue dramatique.

— Pourquoi tu ne l’appelles pas, Rosie ? Ce serait encore le meilleur moyen de savoir, tu ne crois pas ?

Ah bon. Parce qu’il n’est pas au courant… Il ne sait pas qu’on est fâchées à mort, Tracy et moi.

Pour un peu, je l’étriperais, si j’en avais la force. Lui, pas elle.

Encore que…

Bon, de toute manière, il n’est pas question que j’appelle Tracy. Elle a été trop odieuse avec moi, et je ne vois vraiment pas comment on pourrait rester amies, après ce qu’elle m’a dit. Elle fait toujours partie des cheerleaders, il y a de grandes chances pour qu’elle continue à faire la bise à Regina et à ses sous-fifres, et…

Et ce n’est plus la même chose, entre elle et moi.

On n’habite plus la même planète.

Je suis tellement amère que je ne peux pas m’empêcher de secouer la tête.

— Qu’est-ce que tu as d’autre à me raconter ? je fais à Bob, histoire de relancer la discussion.

— Comment ça, ce que j’ai d’autre à te raconter ? Et toi ? C’est tout ce que ça t’inspire, ce qui s’est passé entre Tracy et Matt ?

De toute évidence, Bob va de déception en déception. Je ne suis pas à la hauteur, et il est loin de tout savoir, le pauvre. Je dois remettre les pendules à l’heure. Sous peine de…

De quoi, au juste ? De perdre Bob comme j’ai perdu le peu d’amis que j’avais ? La belle affaire, là encore… Tant qu’à être seule, autant l’être pour de bon, non ?

— Elle n’a pas changé, tu sais, insiste-t-il. C’est toujours ta copine, telle que tu l’as connue. Matt ne l’a pas tant transformée que ça !

C’est à mon tour de soupirer, cette fois-ci. Ce que je fais bruyamment.

— On ne se parle plus, Bob. Depuis… un peu plus d’une semaine.

— Pourquoi ? Parce qu’elle a dit à Regina que tu as embrassé son mec ?

Ainsi, lui aussi, il est au courant ? Intéressant !

On se jauge du regard pendant quelques secondes, et je finis par hocher la tête.

Lentement. Avec précaution… Parce que ces ganglions me font toujours un mal de chien.

Frustré, Bob s’extrait péniblement de mon pouf pour aller fermer la porte. Lorsqu’il revient, c’est pour s’installer sur mon fauteuil de bureau, qu’il fait rouler jusqu’à mon lit. Et pour se pencher vers moi, les bras fermement croisés.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe, entre Forta et toi ? La vérité, je veux dire.

— Je ne sais pas, Bob. Honnêtement, je suis… un peu perdue.

— Quand il vous a vues vous crêper le chignon, Regina et toi, il s’est précipité vers les pistes comme s’il craignait qu’il y ait mort d’homme. Ou de femme, en l’occurrence.

Décidément, Robert m’étonnera toujours. Niveau vocabulaire, j’entends. Quand il veut, il peut, semble-t-il. Alors, pourquoi utiliser un vocabulaire de charretier ou se limiter à quatre mots du dictionnaire ? Il faudra qu’il m’explique ça, un jour.

Par ailleurs, il me dévisage comme il ne l’avait encore jamais fait. Avec intensité. Il n’est pas loin de se fermer totalement à moi, je le sens.

Tout d’un coup, j’ai une boule dans la gorge. Ce que je vais entendre ne va pas me plaire, je le sens, et le pire, c’est que je m’y attendais. Et que je le mérite bien, si je suis franche avec moi-même.

— D’après ce que j’ai entendu dire, c’est un sacré dragueur, ton Jamie. En même temps, tu l’aimes plutôt bien puisque tu l’as embrassé, au moins une fois…

— Comment ça, c’est un dragueur ?

— Comment ça ? Enfin, Rosie, tu le sais aussi bien que moi ! Il sort avec toi et avec Regina Deladdo en même temps, non ? Alors ne t’étonne pas si tout le monde pense que c’est ça qui a déclenché la bagarre, au stade.

— N’importe quoi ! On ne s’est pas battues pour Jamie. J’ai foncé sur Regina parce qu’elle m’a sorti un truc sur mon père et qu’elle me pourrit la vie depuis mon entrée à Union High. La voilà, la vérité.

— Si elle te pourrit la vie, comme tu dis, c’est bien parce que tu as essayé de lui piquer son mec, non ?

A court de mots, je me remets à gratter mes plaies. Et cette fois, Robert ne m’ordonne pas d’arrêter.

— Je crois qu’il est temps pour moi de disparaître, Rose.

— O.K. Merci de m’avoir apporté les devoirs.

— De rien… Même si ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je parlais de disparaître vraiment. De ta vie. De ton existence, c’est clair ? Je ne reviendrai pas, si tu préfères. Inutile de me raccompagner, je connais le chemin.

La mononucléose doit aussi atteindre les neurones, car je ne comprends toujours pas ce qu’il veut me dire.

— Comment ça, tu sors de ma vie ?

— Je… Ecoute. J’espérais vraiment sortir avec toi, cette année. Former un couple, si tu préfères. Seulement tu as rencontré Forta, il y a eu le bal et… Bref. Je me suis dit que… Il vaut mieux qu’on reste amis, toi et moi. De loin. A moins que…

— A moins que quoi ?

— A moins que tu te décides enfin à sortir avec moi.

Sans réfléchir, je détourne le visage.

Aussitôt, Robert se lève.

— Salut, Rosie la rose. Bon vent !

— Bob ? Attends ! Je…

— Je n’ai plus rien à attendre de toi. Fais simplement gaffe, si tu décides de sortir avec Forta. A mon avis, il est loin d’être aussi cool que tu veux bien le croire. Compris ?

Il sort son paquet de cigarettes et le triture entre ses doigts.

— Une dernière chose, Rose. Que tu le croies ou non, je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé le soir du bal. Si j’avais su… Enfin… cela dit, ça n’a plus d’importance, à présent.

A mon grand désarroi, il se penche vers moi pour m’embrasser sur la joue.

— Bon anniversaire, Rosie, me souffle-t-il à l’oreille.

— Je viendrai te voir jouer, promis.

C’est sorti tout seul, de manière un peu désespérée, et surtout, sans que je m’y attende.

Robert se colle une cigarette entre les lèvres.

— Super. Mais tu n’es pas obligée ! maugrée-t-il avant de sortir de ma chambre, sans se retourner.

Je l’écoute descendre l’escalier. Bêtement.

J’aimerais lui courir après, le rappeler, mais je sais que je n’en ai pas le droit. Robert agit finement, en allant de l’avant, en lâchant prise une bonne fois pour toutes. Je regrette seulement qu’il ne sache pas à quel point je l’appréciais… comme ami.

D’un autre côté, ça n’a rien de si étonnant, puisque je ne le savais pas non plus.

Mes yeux se portent sur l’écrin de velours dans lequel est rangé mon pendentif en forme de R — pour lequel je n’aurai jamais l’occasion de remercier Robert, à présent — et je songe qu’il a bien raison de se protéger.

Décidément, la vie n’est pas facile. D’abord Tracy, ensuite Bob… Perdre deux de ses plus proches amis en moins d’une semaine, il faut le faire, non ?

— Rose ? me crie ma mère, du bas de l’escalier. On va passer à table, ma chérie !

La dernière chose dont j’ai envie, en cet instant, c’est de descendre manger et de « fêter » mon anniversaire en tête à tête avec maman. D’autant que ce sera sûrement mon lot pour les années à venir… C’est même quasiment certain.

Sur cette sombre pensée, je m’extrais péniblement de mon lit pour aller la rejoindre.

*  *  *

Toutes les lumières de la cuisine sont éteintes. Ma mère se tient devant la table sur laquelle est posé un gâteau au chocolat géant, avec plein de bougies — quinze, bien sûr, je n’ai pas besoin de les compter. Je vois tout de suite que ce sont des bougies « magiques », qui se rallument à peine a-t-on soufflé dessus. Papa adorait en orner nos gâteaux. Chaque fois qu’elles se remettaient à brûler, il feignait la surprise la plus totale.

Je devrais en vouloir à maman, d’avoir utilisé ces reliques d’une époque révolue. J’attends, mais étonnamment, la colère ne vient pas. En fait, ce serait plutôt l’inverse. Je suis contente que maman ait pensé à ce détail.

Comme quoi, la vie n’est qu’une longue suite de surprises, en fin de compte.

— Gâteau d’anniv’ en guise de déjeuner ? je demande, étonnée.

— Pourquoi pas ? S’il y a une année où on se doit d’être un tant soit peu excentriques, toi et moi, c’est bien celle-ci, tu ne crois pas, ma chérie ? Allez. Bon anniversaire. Fais un vœu et souffle.

D’habitude, ça me stresse, cette histoire de vœux. J’ai toujours un mal fou à me décider. Les souhaits les plus fous se précipitent dans ma tête, j’essaie de voir où sont mes priorités, de décider pour lequel il vaut mieux opter, et je finis immanquablement par m’embrouiller les pinceaux. Cette année, cependant, c’est différent — comme tout le reste, d’ailleurs. Je ferme les yeux, et rien ne vient — à part le plus évident, que papa sonne à la porte d’entrée pour me souhaiter un joyeux anniversaire, lui aussi. Néanmoins, je n’ai plus trois ans, et je sais que ce serait… oui… surréaliste, là encore. En plus d’être vain, bien sûr. Alors je fais mine d’être inspirée et je souffle sur les bougies qui se rallument comme prévu.

Maman se lasse vite de ce petit jeu qui lui rappelle sans doute des jours plus heureux, à elle aussi. Alors elle rallume la lumière et, selon la tradition familiale, me tend le couteau. L’idée est que je dois couper le gâteau, si je veux avoir la moindre chance que mon vœu se réalise.

— J’ai invité Robert à rester, mais il était tellement pressé que je ne crois pas qu’il m’ait entendue, annonce-t-elle, d’un ton qui me laisse supposer qu’elle a compris à quel point c’est dur, pour moi, de célébrer mes quinze ans en sa seule compagnie.

— Ce n’est pas grave, maman. Robert est furieux après moi. Tout comme le restant de la planète, je soupire, tout en lui rendant le couteau.

Elle découpe deux énormes parts du gâteau — déjeuner oblige — et nous nous asseyons à la table de la cuisine pour le déguster ensemble.

— Miam, miam ! C’est délicieux, ma petite mère ! lui fais-je remarquer, la bouche pleine.

Il faut dire qu’elle fait les meilleurs gâteaux au chocolat du monde. Et ce petit nappage au café… Un vrai régal !

— Je suis contente que ça te plaise, me répond-elle, tout sourire.

C’est sans doute la seule chose gentille que je lui ai dite depuis la mort de papa, et je m’en veux. Ce serait si simple, de lui faire plaisir, de temps en temps !

— Pourquoi est-ce que Robert est furieux après toi ? me demande-t-elle précautionneusement, au bout de deux secondes.

J’en déduis qu’elle s’attend à ce que je l’envoie promener en lui répliquant que ce ne sont pas ses affaires.

— Disons qu’il en a assez d’attendre que je me décide à être sa petite amie.

— Bob n’est pas le garçon qu’il te faut, c’est ça ?

Me voyant secouer la tête de gauche à droite, elle s’enhardit.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

Elle me dévisage d’une telle manière que je comprends tout de suite qu’elle connaît déjà la réponse à sa question. Inutile de tergiverser. Je vais confirmer ses soupçons et ce faisant, rendre les choses officielles. Après tout, ça ne me ressemble pas, de garder tous ces secrets pour moi. Je me confiais volontiers à maman, avant, non ?

— J’aime bien Jamie Forta.

— Et… vous sortez ensemble ?

— Non. Il sort avec une cheerleader… Regina Deladdo.

— La fille à qui tu as cassé la figure ?

Ça me fait un drôle d’effet, d’entendre ma mère prononcer ces mots, comme si de rien n’était. C’est même tellement décalé que je ne peux réprimer un sourire complice.

— Ouais. Celle-là même !

— Rose ! Ce n’est pas marrant ! On ne plaisante pas avec ces choses-là. S’en prendre physiquement à une camarade de lycée…

Si elle avait eu recours à sa voix de thérapeute, je me serais levée de table pour regagner ma chambre, sans autre forme de procès. Mais ce n’est pas le cas. Maman a le ton de… maman, pour une fois.

Et je lui en suis reconnaissante.

— Que s’est-il passé, exactement, ma chérie ?

Cette fois, j’hésite. Je ne suis pas sûre de pouvoir lui expliquer la situation en des termes qu’elle puisse comprendre… En même temps, elle paraît si sincère que je décide de risquer le coup.

— Regina s’est payé ma tête à cause de la photo du Union Chronicle. Elle a passé les trois quarts de l’année à me toiser, à me menacer… et je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai dû en avoir marre de subir en silence. Et… oui, maman, j’ai eu envie de lui faire mal, à cette garce. Quand je me suis étalée sur la piste, j’ai senti quelque chose changer en moi. Il fallait que je réagisse. Que je la frappe. Je n’avais plus le choix.

Je pensais que ma mère serait déçue ou en colère, mais la seule chose qui transparaît sur son visage, c’est une vague tristesse. J’ai l’impression qu’elle est sincèrement désolée pour moi.

— C’est Jamie qui m’a empêchée de lui refaire le portrait, maman. Sans son intervention, on m’aurait sûrement renvoyée de l’école. Définitivement.

Elle acquiesce d’un air grave.

— C’est ce que m’a expliqué Mme Chen. Avant de préciser que les circonstances aggravantes jouaient en ta faveur.

Des circonstances aggravantes ?

Comme quoi ? La mort de papa, par exemple ? Tiens, d’ailleurs, il aurait été fou de cette expression, mon petit père. « Circonstances aggravantes ? Consulte notre dictionnaire, ma fille. Et retiens ça pour ton examen d’entrée en fac », m’aurait-il dit.

— Tu sais, ma chérie, je voudrais te parler de toute cette colère qui bouillonne en toi.

Elle s’interrompt, le temps d’épier ma réaction.

— Et pour cela, il faudrait que nous parlions de ton père, tu es d’accord ?

Malgré les larmes qui me montent aux yeux, je hoche la tête.

Faiblement.

— Tu es en colère, Rose. Tout le temps, depuis que ton père est parti. Or, je ne suis pas sûre que tu saches très bien d’où elle te vient, cette hargne.

Maman se tait de nouveau. Elle attend sans doute que je réagisse, seulement j’en suis incapable.

Alors je mords dans ma part de gâteau.

— A mon avis, si tu es furieuse, c’est pour la même raison que moi… Parce qu’il n’est plus là.

Là, j’ai envie de réagir. Il serait injuste de ma part de reprocher à mon père de s’être fait tuer à l’autre bout de la planète. Surtout après ce que j’ai dit à Peter, à Noël. D’un autre côté, cela expliquerait un bon nombre de choses…

— Et si je puis me permettre, continue-t-elle, je crois que tu m’en veux, à moi aussi.

Elle n’a pas complètement tort, là non plus.

— Quand Mme Chen m’a parlé de cette bagarre, avec la petite Deladdo, ainsi que des graffitis dont tu as été la cible, je me suis rendu compte que je n’avais pas été là pour toi, de toute l’année scolaire. Dans mon esprit, il s’agissait de te laisser respirer, faire ton deuil toute seule… seulement je dois me rendre à l’évidence. Je t’ai abandonnée à ton chagrin parce que j’avais trop à faire avec le mien. Je t’ai laissée toute seule, et je m’en excuse.

C’est trop. Je ne peux plus contenir mes larmes, à présent.

Maman tend la main vers mes joues pour les essuyer, en un geste infiniment tendre, un sourire infiniment triste aux lèvres.

— Je n’ai pas fini, Rose. J’ai autre chose à te dire. Je tiens à t’expliquer à quoi nous devons notre malheur. Pour tout t’avouer, je culpabilise terriblement. Si je ne m’étais pas tant attachée à l’aspect financier de l’opération, si je n’avais pas « flippé comme une folle », comme vous dites, vous les jeunes, quand ton père a perdu son travail, il n’aurait jamais accepté ce contrat. Pour cela aussi, je te dois des excuses, Rose. A toi comme à ton frère, d’ailleurs.

Pour le coup, je pleure comme une madeleine. Maman se lève et, se plantant derrière moi, me tend ses bras grands ouverts.

— Je sais à quel point c’est difficile à supporter, Rose. Et nous ne sommes pas obligées d’en reparler aujourd’hui. Pour le reste, j’aimerais vraiment parler de ton problème à un de mes confrères. En ta présence, si possible. Tu accepterais de réfléchir à la question ?

Non. Je n’ai aucune envie de consulter. Je ne suis pas dingue, je n’ai rien en commun avec les gens de mon âge qui voient ma mère tous les matins.

Sauf que… Je pourrais me tromper, non ? Comment le savoir ?

— D’accord, maman.

C’est sorti tout seul.

— Super. Merci, ma chérie.

— De quoi ?

— De ta coopération.

Là-dessus, le téléphone de la cuisine se met à sonner. Maman jette un coup d’œil au mini écran et se penche vers moi, sans relâcher son étreinte.

— C’est Peter, ma belle. Je suppose qu’il veut te souhaiter un bon anniversaire. Tu le prends ?

— Pas maintenant. Je le rappellerai. Promis.

La sonnerie résonne longuement dans la maison vide. Maman me serre dans ses bras pour la première fois depuis bien longtemps, et je sais que quelque chose a changé.

A la fois en bien et en mal.

On progresse, ma mère et moi. A grands pas, même, je trouve.

Sauf que si on veut vraiment avancer, il faut que nous laissions papa sur le bord du chemin.

Or cela ne me plaît pas du tout.

J’aimerais refuser, planter mes sabots dans le sable comme une mule et refuser de bouger.

Hélas, je suis trop fatiguée pour cela.

*  *  *

Quand mes parents se sont rencontrés — ou plutôt, quand ils ont commencé à sortir ensemble, papa a emmené sa dulcinée voir La Bohème, au Metropolitan Opera de Broadway. Ma mère a trouvé cela d’un romantique achevé — il faut dire que personne n’avait encore fait un tel effort pour elle.

A ce jour, c’est toujours son opéra préféré, au point qu’elle souhaite vraiment que je le voie, à mon tour… et qu’elle nous a acheté des billets, à l’occasion de mon anniversaire.

Pour ma part, je ne suis pas fan d’opéra. C’est bien simple, lorsque mes parents en écoutaient un à la maison, je trouvais toujours un prétexte pour me réfugier dans ma chambre. A mes yeux, les sopranos n’étaient que des voix grinçantes, les altos… des voix indéfinies. De sorte que je n’ai jamais assisté à aucune représentation live — et que cela m’apparaît soudain comme une bonne idée.

C’est ainsi qu’en ce samedi après-midi, nous partons toutes les deux pour la « grande ville », comme disait papa.

Nous passons devant Union High, et je me sens vaguement coupable de faire faux bond à Robert, une fois de plus. Parce que j’aurais pu aller le voir jouer, bien sûr. Ne serait-ce que pour avoir un prétexte pour lui parler…

Nous arrivons sans encombre dans l’Upper West Side. Maman prend la direction du Lincoln Center, et du Met.

Moi, j’hallucine. Je regarde tous ces immeubles et me demande à quoi ça peut bien ressembler, la vie new-yorkaise. On y croise toutes sortes de gens, des grands et des petits, des jeunes et des vieux, des blancs, des noirs et des métis… La mode, les couleurs et les styles varient à tous les coins de rue. Deux hommes, main dans la main, discutent avec une vieille dame portant au bras un caniche teint en rose. Quelques gamins à trottinette descendent et remontent les trottoirs, tandis que leurs parents portent les courses. Il y a des policiers à tous les coins de rue, des hordes de gens pressés jaillissent du métro. De petits stands exhibent de magnifiques fleurs dans des seaux géants, et un sac en plastique atterrit tout droit sur le portable d’un passant qui attendait le bus et qui, au risque de le manquer, s’acharne à envoyer le texto sur lequel il était penché.

Pour la première fois depuis le mois de juin, je sens ma tension diminuer. Il y a une vie en dehors d’Union.

Un monde qui bouge, qui continue à vibrer, malgré la mort de mon père, malgré la mort du sergent de vingt et un ans, et des autres.

Nous laissons la voiture au parking et traversons — au péril de nos vies — une intersection où une multitude de rues viennent se rencontrer, où les taxis jaunes filent à une allure folle. Enfin, le Lincoln Center se dresse devant nous — un ensemble de bâtiments gigantesques, autour d’une magnifique fontaine. Derrière cette fontaine, il y a le Met, avec ses chandeliers de cristal qui descendent d’un plafond invisible, derrière d’immenses vitres hautes d’une bonne dizaine d’étages. A l’intérieur, des gens en tenue de soirée montent un escalier recouvert de velours rouge et, à ma grande surprise, je me sens tout excitée.

Ma mère semble heureuse, elle aussi, tandis que nous passons devant la fontaine qui déverse son eau en un ballet incroyable, et que nous nous hâtons de gagner le théâtre.

— Par ici, par ici, crie l’ouvreuse à la foule qui s’engouffre dans le Met en même temps que nous.

Nous lui tendons nos tickets, qu’elle passe sous un pistolet à infrarouges, et nous nous retrouvons dans le grand escalier, avec le reste du public. Je fais courir ma main sur la rampe en cuivre.

Au premier étage se trouve un restaurant où les gens terminent leur café ou leur dessert, comme s’ils avaient tout leur temps, alors que la sonnerie vient d’annoncer le début du spectacle. Apparemment, il n’y a pas de dress code : les tenues vont du plus habillé — couples en robe longue et smoking — au plus négligé, puisque certains sont venus en jean et sweater. Maman et moi nous situons quelque part entre les deux. Apprêtées comme il se doit, sans en avoir fait trop pour autant.

Une deuxième ouvreuse nous aide à trouver nos sièges, au premier rang d’un des balcons, ce qui nous oblige à enjamber une grosse dame en manteau de fourrure. Après nous avoir foudroyées du regard, elle relève simplement les genoux pour nous laisser passer. Je me demande vaguement ce qui peut bien la contrarier, quand les lumières s’éteignent. Les chandeliers de cristal remontent vers le plafond, tels d’énormes flocons de neige qui regagneraient leurs nuages, et l’un d’entre eux passe juste à côté de mon siège. Si près que je pourrais le toucher, si je tendais la main — ce que je ne me risquerai pas à faire bien sûr, car cela pourrait me coûter mon spectacle, voire une nuit au commissariat du coin.

Les lourds rideaux dorés s’ouvrent, l’orchestre se met à jouer, et là, sur la scène, je vois un appartement tout entier, ainsi que deux hommes, l’un qui peint, l’autre qui écrit.

Je n’en crois pas mes yeux.

Oh ! ce n’est pas la première fois que je vais au théâtre, loin de là. J’ai même toute une culture, à ce niveau-là. On s’y rendait souvent, en famille, avant. Seulement je n’avais jamais vu de décor aussi fabuleux. La scène est si grande que j’ai l’impression qu’on pourrait y caser une ville entière. D’ailleurs, c’est le cas : le deuxième acte se déroule dans les rues de Paris, avec ses marchés, ses foules de gens, ses cafés et même ses chevaux — de vrais chevaux, sur scène, avec leurs carrioles. Tout autour d’eux, les gens chantent à tue-tête.

Ils ont de belles voix, bien différentes que lorsqu’on les entend chez soi, à travers les haut-parleurs d’une chaîne hi-fi. En plus, au Met, chaque siège est équipé d’une petite tablette sur laquelle on peut lire en anglais le texte chanté dans sa langue originale — l’italien —, de sorte qu’on ne perd pas le fil de l’histoire.

D’après ce que j’en comprends, les deux artistes bohèmes vivent au dernier étage d’un immeuble dont ils ne peuvent plus payer le loyer. C’est la veille de Noël, ils ont froid, mais comme ils n’ont pas de bois pour se chauffer, ils brûlent les pages que l’écrivain, Rodolfo, vient d’écrire. Ça a l’air de lui être tellement égal que le public rit de bon cœur.

Le peintre est sorti boire un verre avec des amis, laissant Rodolfo à son travail, quand une jolie fille — Mimi — frappe à la porte. Seulement Mimi a un grave problème. Elle est malade, ne cesse de tousser, tant et si bien qu’elle s’évanouit. Rodolfo tombe amoureux d’elle lorsqu’elle se met à chanter — une aria, je crois, dans laquelle elle explique qu’elle s’appelle Mimi, qu’elle est brodeuse, et qu’elle est navrée de l’importuner à cette heure tardive.

Je suis tellement fascinée que je ne vois pas le temps passer.

Au deuxième entracte, c’est-à-dire à la fin de l’acte III, et alors qu’il neige littéralement sur la scène, maman m’emmène au bar, dans un des salons, où elle commande une coupe de champagne qu’on se partage, toutes les deux.

— Alors, ma chérie, ça te plaît, l’opéra ?

Je n’ai pas les mots suffisants pour lui répondre. Je suis émerveillée par la performance des artistes, tout simplement. Leurs voix sont totalement différentes les unes des autres, et tellement puissantes, tellement profondes… En plus, ils jouent, aussi — ils ne se contentent pas de rester plantés là, comme je l’ai si souvent vu, lors de diffusions d’opéras, à la télévision.

La cloche annonce le début du dernier acte, le rideau se relève — sur l’appartement, comme au début, sauf que je sens tout de suite que quelque chose ne va pas. L’artiste peintre et l’écrivain en font des tonnes, et ils s’amusent tellement bien que je pressens l’arrivée du malheur. Ils viennent tout juste de terminer une fausse bagarre à l’épée, quand une amie de Mimi fait son entrée. La pauvre Mimi est bien trop malade pour monter l’escalier. Les deux hommes vont la chercher, l’installent chez eux et ressortent aussitôt pour vendre toutes leurs possessions, afin de pouvoir appeler un médecin et acheter des médicaments.

En mon for intérieur, je sais qu’il est déjà trop tard. Et la suite me donne raison, car Mimi meurt sous nos yeux.

Personne ne la voit mourir, en fait. C’est une mort… théâtrale, j’imagine. Un de ses bras tombe du lit, va toucher le sol, et c’est ainsi que le public sait — avant les deux jeunes gens, que Mimi n’est plus.

Tout le monde renifle et s’essuie les yeux, maman et moi les premières. Pauvre Mimi… Elle était trop pauvre, trop malade, trop tout… Même l’amour n’a pas pu la sauver.

Quand Rodolfo la découvre, il laisse échapper un long cri et s’écroule sur son corps en sanglotant. Apparemment, la vie sans Mimi ne vaut pas la peine d’être vécue.

Un concept que je comprends tellement bien que je ne parviens pas à m’arracher les yeux du spectacle, et quand le rideau se referme, je suis frustrée. Je veux savoir ce qui se passe ensuite. Comment Rodolfo va-t-il faire, sans sa Mimi ? Va-t-il pouvoir continuer à vivre ? A écrire ? Va-t-il passer le reste de son existence à griffonner « Mimi » sur des milliers de pages vierges ou, au contraire, ne sera-t-il plus jamais capable de tenir un crayon ?

Sur le chemin du retour, je m’interroge ferme sur le sens de cet opéra.

Il y a deux manières de voir les choses, selon qu’on est optimiste ou pessimiste. Si on est un peu cynique et qu’on trouve que la vie est vraiment injuste, le message est clair : l’amour et l’amitié ne suffisent pas, tout est question de temps et rien ne peut vous sauver de votre destinée. Si on est plus positif et qu’on pense que la vie vaut quand même la peine d’être vécue, le message est tout différent : Mimi a eu la chance de rencontrer l’amour avant de mourir, parce que l’amour, l’amitié et la compassion sont ce que nous avons de plus précieux, en ce bas monde.

Pour ma part, je trouve les deux versions envisageables. C’est sans doute pour cela que La Bohème est un tel chef-d’œuvre.

L’opéra et son décor me hantent tout le long du chemin du retour à Union.

Le petit appartement aussi chaleureux que miteux, les deux copains parcourant joyeusement les rues, la neige recouvrant Paris de son manteau blanc, le bras de Mimi tombant doucement du lit… Je la réentends chanter son aria, et soudain, mes yeux se remplissent de larmes. J’observe ma mère à la dérobée, pour voir si elle a remarqué mon émotion, mais elle est concentrée sur la route, et à des milliards de kilomètres de moi. Peut-être se remémore-t-elle la première fois qu’elle est allée à l’opéra, avec papa.

Au moment où je me détourne pour m’essuyer les joues, une étrange pensée me vient à l’esprit. Serais-je capable de monter sur scène, moi aussi ? De chanter ou de jouer, pour émouvoir un public ? Quel effet ça me ferait, de me mettre dans la peau d’une autre ? D’être une autre, en fait, ne serait-ce que l’espace de quelques heures… Est-ce un moyen d’apprendre qui on est vraiment ou, au contraire, une manière de s’oublier, de laisser sa vieille enveloppe derrière soi ?

Mon premier réflexe est d’appeler Robert pour lui annoncer que je commence à comprendre pourquoi il fait du théâtre.

Le second, évidemment, est de me souvenir que Bob n’est plus mon ami, du moins plus comme avant.

Je dois le laisser tranquille. Pour qu’il aille de l’avant, comme il souhaite le faire.

*  *  *

Comme il est très tard, quand nous arrivons à la maison, je monte me coucher directement. Sauf que je n’arrive pas à dormir. Les airs de La Bohème me résonnent aux oreilles, aussi sûrement que s’ils s’échappaient de la chaîne hi-fi, dans le salon.

Au bout d’un moment, j’abandonne la partie. J’ai bien envie de savoir quand auront lieu les prochaines auditions de l’atelier théâtre, à Union High. Qui sait ? J’aurai peut-être plus de succès qu’en sport ?

Quand l’écran s’allume, cependant, c’est sur la page que j’essaie de consacrer à la mémoire de mon père. J’ai dû oublier de la fermer, la dernière fois que j’y ai travaillé.

Elle ne fonctionne pas encore : je n’ai pas demandé à ma mère de me payer un hébergeur web. Tout bêtement parce que je n’ai toujours pas trouvé la photo idéale.

Je pose mon curseur sur l’icône de mon album, hésite une seconde, et me décide à cliquer dessus. Je tape sur diaporama et papa m’apparaît, souriant de toutes ses dents, les yeux dissimulés par des lunettes d’aviateur bien trop sympa pour qu’il les retire. Sur la suivante, il se trouve dans notre jardin, en nage parce qu’il est en train de creuser un grand trou pour y planter l’arbre que nous venons d’acheter — un cerisier, si ma mémoire est bonne.

Les images défilent devant mes yeux avec leur cortège de souvenirs, et quand j’arrive à la dernière, je me rends compte que je ne l’avais encore jamais regardée, même si je me souviens très bien l’avoir prise moi-même.

Elle date du jour du départ.

Papa est debout devant la voiture qui l’attend pour l’emmener à l’aéroport. Ses bagages à ses pieds, il tend les bras vers ma mère pour la serrer contre lui une dernière fois, et si je ne discerne pas bien le visage de maman, je vois par contre distinctement celui de mon père.

Qui ne sourit pas, bien au contraire.

Pas étonnant qu’elle culpabilise, ma pauvre maman. Parce que sous le masque un peu figé, je vois bien, moi, que papa est triste, inquiet, et surtout… qu’il a peur.

Je fais glisser la photo jusqu’à ma page d’accueil, pour remplacer celle où il faisait les gros yeux au-dessus de sa tasse de café, et je l’agrandis. A présent, je distingue mieux maman, qui court vers lui pour se réfugier dans ses bras. A la manière dont elle tend les siens, ce n’est pas l’étreindre, qu’elle voudrait. C’est le garder auprès d’elle pour toujours, arrêter la machine infernale que nous avons mise en marche, et l’entraîner à l’intérieur de notre petite maison, pour qu’il puisse planter d’autres arbres, boire d’autres cafés au petit matin.

Et c’est là que, pour la première fois depuis la mort de mon père, je me demande pourquoi ni Peter ni moi n’avons songé à dire à nos parents ce que nous pensions réellement de cette idée de contrat en Irak.

Sommes-nous pour autant responsables de ce qui s’est produit ?

Encore une question existentielle…

Juste pour voir l’effet que ça me fait, je tape « On envoie papa en Irak », dans l’espace réservé à la légende.

Et j’efface aussitôt le tout.

Le curseur continue à clignoter, l’air d’attendre, quand je m’aperçois qu’il n’y a aucune autre légende possible, pour cette ultime photo.

Nous avons envoyé mon père en Irak.

Et il n’en est jamais revenu.

Je referme lentement mon ordinateur pour regagner mon lit. Je suis épuisée, subitement, et j’ai tout le temps pour peaufiner mon site. Je ne suis pas obligée de terminer maintenant.

Cette nuit-là, je rêve d’un somptueux appartement parisien, de ma mère, mon frère et moi, heureux devant un vrai festin et des coupes de champagne en cristal.

Papa est étendu sur un lit, dans un coin.

Bientôt, ses paupières se ferment, et son bras gauche tombe silencieusement sur le plancher.

20

Libérer (verbe) : laisser aller, délivrer.

(Voir aussi : disperser, séparer.)

C’est Mme Morley qui me harcelle, à présent. Elle essaie de me faire admettre que c’est bien Regina Deladdo qui a décoré mes casiers à sa manière.

Je ne lui dirai rien. D’une part, parce que si j’avoue, elle en référera à Mme Chen. De l’autre, parce que j’ai tout intérêt à garder cette information pour moi : non seulement Regina sait que je n’ai plus peur d’elle, mais je la tiens, en quelque sorte. Je peux la faire punir — voire exclure du lycée — quand je veux.

Quand j’étais malade, j’ai regardé quelques rediffusions de Gossip Girl, et j’ai appris une ou deux petites choses sur la manière de faire pression sur quelqu’un. J’en ai retenu que savoir, c’est avoir le pouvoir. Et j’ai bien l’intention de le garder aussi longtemps que possible.

Je tiens grâce à trois choses, depuis mon retour à Union High. Mon avantage sur Regina, la musique de La Bohème qui passe en boucle dans ma tête, et le club d’éducation artistique. Je voulais prendre Beaux-Arts en option, au deuxième trimestre, seulement je n’étais pas la seule, et je n’ai pas eu de place. Du coup, j’ai décidé de m’inscrire aux activités libres d’un club.

Libres, ça veut dire après les cours. Hors cursus et non notées.

J’aurais sans doute choisi le chant, si les auditions, chorale et a cappella n’avaient pas eu lieu il y a trois semaines. C’est peut-être aussi bien ainsi : si ça se trouve, je chante faux comme une casserole, et je ne suis pas prête à me confronter à un nouvel échec. Ce serait vraiment trop dur. Alors pour l’instant, je me contente d’imaginer que j’en suis capable. De temps en temps, je me vois même dans le rôle de Mimi — et tant pis si c’est idiot. Ça me donne un but, un peu flou d’accord, mais un but quand même.

En se lançant dans une activité artistique — après les cours, en plus —, on est sûr et certain d’être taxé de minable. Heureusement pour moi, plus personne ne se préoccupe vraiment de me faire une réputation. J’ai eu la cote pendant un moment, après mon apparition sur YouTube — jusqu’à ce que Richie Hamilton se fasse pincer, ivre mort, dans une boîte de New York. Selon la rumeur, cette petite plaisanterie pourrait lui coûter sa bourse de footballeur pour l’université de l’Ohio, ce qui est tout de même bien plus juteux qu’un pétage de plombs sur le stade du lycée.

Bref, je suis retombée dans l’oubli.

Ce n’est pas désagréable, d’ailleurs. C’est même un véritable soulagement, pour moi, de ne plus avoir à me fondre dans un univers qui ne me convient en rien.

Toutefois, revenons-en aux Beaux-Arts… Je suis nulle en tout. Je ne sais ni dessiner, ni peindre, ni sculpter. Le problème, c’est que j’aime ça. L’atelier de dessin d’art me rappelle ma salle de classe, à l’école primaire, avec les œuvres des élèves accrochées un peu partout sur les murs. Mme Botero, la prof, les expose à côté de vraies œuvres, celles de peintres célèbres. Si un de ses élèves peint une toile qui lui rappelle de près ou de loin Picasso, elle se débrouille pour trouver un poster du tableau qu’elle a en tête, et le place à côté de celui de son élève. Neuf fois sur dix, je vois très bien ce qui l’a amenée à associer les deux.

De manière générale, ça me calme, d’être entourée de toutes ces œuvres, sous la houlette bienveillante de notre prof.

Jusqu’au jour où la porte du studio s’ouvre et que Jamie entre dans la salle.

Mme Botero ne paraît pas du tout surprise de le voir là. A croire qu’il vient tous les jours — ce qui ne peut pas être le cas, puisque jusqu’à maintenant, j’ignorais totalement qu’il s’était inscrit à ce club, lui aussi. En revanche, je me souviens parfaitement de la maison qu’il dessinait sur son carnet, au début de l’année. Contrairement à moi, Jamie a un véritable don. Aussi, quand il va chercher ses affaires et vient s’asseoir à côté de moi, j’ai de bonnes raisons d’être intimidée. En plus de toute cette confusion qui s’empare de moi dès qu’il m’approche, bien sûr.

Ça se traduit par des bouffées de chaleur. J’ai les joues en feu et l’impression que la prof a mis le chauffage au maximum. Le propre de l’émoi amoureux, d’après Mme Maso…

Sa collègue, Mme Botero, se plante devant notre table, une pile de livres en main.

— Jamie, je suis contente de vous revoir. Je vous ai sorti ces ouvrages de la bibliothèque, dit-elle, les lui tendant. Vous trouverez, entre autres, un livre sur Frank Gehry, un autre sur Zaha Hadid… Celui sur Calatrava était sorti. La bibliothécaire me préviendra dès qu’elle l’aura récupéré.

— Merci, murmure Jamie, un peu décontenancé, je crois, par la hauteur de la pile.

En entendant Mme Botero lui parler, je songe tout d’un coup qu’à part ma mère, je n’avais encore jamais vu d’adultes se comporter normalement avec lui. Pas comme ça du moins. Pas comme on le fait avec un jeune en chair et en os, avec ses ambitions et un avenir prometteur devant lui.

La prof se penche sur la feuille que j’ai recouverte de ma fameuse petite fleur, à l’infini. On dirait du papier peint. Pas terrible, à mon sens.

— C’est sympa, Rose. J’adore les motifs à répétition. Vous vous intéressez à l’industrie textile ? A la création d’imprimés sur tissu, peut-être ?

Bien que je n’aie aucune idée de ce dont elle me parle, je hoche timidement la tête. A vrai dire, j’attends avec impatience qu’elle aille examiner le travail d’un autre élève, pour me tourner vers Jamie.

Je dois lui parler, au risque de perturber le silence qui règne sur la salle. Quand je disais que c’est reposant, ce cours… Pas de bruit, pas de stress, et un prof sympa. Le rêve.

— Merci, Jamie, je murmure. Sans toi, je me serais fait virer, tu sais.

Il me considère un instant, un sourire amusé aux lèvres.

— Tu caches bien ton jeu, dis donc. Tu es une sacrée bagarreuse ! Qui l’aurait cru ?

— Ce n’est pas dans mes habitudes, Jamie. J’étais furax, c’est tout.

Comme j’ignore totalement ce qu’il sait au juste des circonstances de l’échauffourée, j’envisage un instant de changer de sujet. Sauf que, comme d’habitude, je ne peux pas m’empêcher de continuer.

Sur le même terrain.

— On s’est disputées, Tracy et moi. Je ne lui ai pas dit que tu… que nous… enfin, je ne lui ai pas parlé de ces deux fois, dans la voiture, tu sais. Elle l’a deviné toute seule, et elle cherchait à se venger de moi parce que je lui ai dit que Matt la trompait avec Lena. Du coup, elle est allée tout raconter à Regina. Désolée. J’espère que ça n’a pas été trop dur pour toi, après.

Il baisse les yeux sur mes avant-bras qui commencent tout juste à cicatriser, avant de les relever vers moi.

— T’en fais pas pour ça, Rosie. Elle ne l’a pas volée, sa volée, si je puis dire, me réplique-t-il d’un ton rigolard.

Soulagement intense.

— Je ne suis pas d’un naturel violent, je répète. Du moins je ne le crois pas.

— Il paraît que tu es tombée dans les pommes et que tu t’es retrouvée à l’hosto ?

— Ça n’a rien à voir. J’avais une mononucléose, en fait. Je vais beaucoup mieux, maintenant.

— Ah. Tant mieux, fait-il, avant de s’emparer du premier livre de la pile de Mme Botero.

Nous sommes si près l’un de l’autre que je sens la délicieuse odeur de lessive qui émane de ses vêtements. Les rayons du soleil qui tombent sur sa nuque me donnent envie d’y poser mes mains, moi aussi.

De le caresser…

Et puis je me souviens que Jamie ne s’intéresse pas à moi. Et qu’il s’est excusé de m’avoir rendu mon baiser, la dernière fois.

En désespoir de cause, je me remets à dessiner mes petites fleurs.

— Tu t’intéresses à l’architecture ? me demande Jamie sans me regarder.

J’ai du mal à dissimuler mon étonnement, et ça s’entend à ma voix, je le sais.

— Eh bien en fait… je n’y connais pas grand-chose, pourquoi ? Ça t’intéresse, toi ?

— Mme Botero aimerait que j’étudie sérieusement la question, me fait-il en haussant les épaules.

Le livre qu’il feuillette est rempli de structures plus délirantes les unes que les autres, complètement différentes de tous les bâtiments que j’ai pu voir jusqu’à présent, et dotées de noms tels que « Maison de la Danse » ou « Hall de l’Harmonie ».

Mme Botero nous met du jazz, sans doute afin de booster notre inspiration. Elle monte un peu le son, pour mon plus grand plaisir.

Décidément, je l’aime bien, cette femme.

— Regarde ça, dis-je en désignant un immeuble qui semble prêt à s’envoler. C’est génial, non ?

Jamie examine la structure en silence, avant de tendre le cou vers ma feuille de dessin. Malgré moi, je dissimule mon « œuvre » avec mon avant-bras droit.

— C’est nul. J’ai reproduit la même fleur sur toute la page. Une marguerite, pour être précise. C’est à peu près tout ce que je sais faire.

— Je l’ai vu, tout à l’heure, ton dessin. Et je le trouve plutôt bon.

— Tu rigoles ?

— Pas du tout. Pourquoi tu te rabaisses tout le temps, comme ça ?

Quand Jamie me pose ce genre de questions, j’ai l’impression d’être toute nue devant lui. Sa capacité à me percer à jour m’agace même un peu, aujourd’hui, vu les circonstances. Après tout, il ne veut pas de moi. Alors, de quel droit me dit-il des choses pareilles ?

Cette fois, il n’y a plus à tergiverser. Je dois changer de sujet de conversation.

— Et toi ? Sur quoi tu travailles, en ce moment ?

Je le vois hésiter. Ne serait-il pas un peu timide, lui aussi, par hasard, quand il s’agit de montrer ses créations ? Apparemment non, car finalement il ouvre son carnet de croquis et me présente ses maisons. Rien à voir avec celle que j’ai vue en salle d’étude, il y a un milliard d’années, au mois de septembre. Non. Celles-ci sont ultramodernes, un peu dans le style de celles du bouquin. Magnifiques, vraiment. Et hyperinventives. Ça me fait tout drôle, de les regarder — jusqu’à ce que je me rende compte que ce que je ressens est de la fierté.

Oui. Je suis fière du talent de Jamie.

— C’est beau, Jamie. Vraiment superbe !

Il garde les yeux baissés sur sa page, à croire qu’il ne m’a pas entendue. Or je veux qu’il m’ait entendue. Ça me paraît d’une importance capitale, tout d’un coup. Je ne sais pas pourquoi.

— Tu es capable de créer de la beauté, Jamie. Ce n’est pas donné à tout le monde, tu sais !

Malheureusement, mes paroles n’ont pas l’effet attendu. Jamie me dévisage avec une telle expression que j’ai l’impression de lui avoir parlé en chinois. De l’avoir mis mal à l’aise, aussi. Il ne doit pas être habitué à ce qu’on lui fasse des compliments, car de toute évidence, il ne sait pas comment réagir.

— Qu’est-ce que tu veux, me demande-t-il d’un ton presque agressif. Hein ? Qu’est-ce que tu veux, Rose ?

— Comment ça, ce que je… Je ne comprends pas très bien le sens de ta question.

En fait, je vois très bien où il veut en venir. Et je ne me trompe pas, car il poursuit :

— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Son regard s’est fait dur, et je sens qu’il se méfie.

Ce serait l’occasion rêvée, pour moi, de lui avouer que je ne cesse de penser aux deux baisers que nous avons échangés — et que j’adorerais recommencer. Seulement j’ai comme dans l’idée que ce n’est pas du tout cela, ce que lui attend de moi.

La bouche toute sèche, la gorge serrée, je marmonne :

— Euh… Je… Je ne sais pas très bien.

Jamie m’observe quelques secondes à travers ses yeux plissés, puis reprend son crayon. Moi, je me penche sur ma feuille et me remets à griffonner en me maudissant. Je ne pourrais pas avoir le bon réflexe, une fois de temps en temps ? Dire la chose à dire, au lieu de m’emmêler les pinceaux ou de sortir des platitudes ?

Du coin de l’œil, je vois que Jamie examine toujours sa page blanche, les sourcils froncés. J’ai les nerfs en pelote. Les idées se bousculent dans mon pauvre cerveau, et je transpire tellement que mon T-shirt me colle à la peau.

— Je t’aime vraiment bien, Rose, dit soudain Jamie. Tu es intelligente, jolie…

J’écarquille les yeux. Personne ne m’a encore jamais accusée d’être jolie, papa mis à part — ce qui ne compte pas vraiment, vu qu’il avait un certain parti pris, dans l’affaire.

— Et je ne suis pas le garçon qu’il te faut, conclut Jamie. Je suis… disons, hors normes, différent si tu préfères. Et tu es… trop jeune.

Bien qu’il n’y ait pas la moindre condescendance dans son intonation, je suis piquée au vif. Et quand je suis vexée ou gênée, j’ai tendance à dire n’importe quoi.

Ce qui ne manque pas de se produire, bien sûr.

— Trop jeune pour que tu couches avec moi, tu veux dire !

C’était une erreur et je le savais. On se regarde bouche bée, tous les deux, pendant une bonne seconde. Carrément choqués, l’un comme l’autre.

Lui par ce que j’ai dit, moi par ce que j’ai osé dire.

Et puis, avant que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrive, Jamie se lève et, abandonnant toutes ses affaires sur sa table, sort de la salle.

Manifestement interloquée, Mme Botero se tourne vers moi. Je reste tétanisée jusqu’à ce que mon cerveau m’ordonne de me bouger.

Je dois rattraper Jamie.

Je sors en trombe.

Il est déjà à l’autre bout du hall, près des escaliers.

— Jamie, attend !

Il n’est pas décidé à m’écouter. Pas du tout, même, car je suis obligée de le poursuivre jusqu’à son casier devant lequel j’arrive hors d’haleine.

— Je… je suis na… navrée, Jamie, dis-je entre deux halètements. Je ne voulais pas dire ça.

Il baisse la tête vers moi, le regard sombre.

— Tu crois vraiment que c’est à ça que je pense ? A ça et à rien d’autre ? Tu me prends pour qui, au juste ?

— Non, non. Pas du tout. Je ne… En fait, je ne comprends rien à ce qui se passe.

Il se détourne pour ouvrir son casier. La porte côté intérieur est complètement nue. Aucune photo, pas de petits mots doux ou autres, rien. Au fond, sa parka de l’armée, dont il s’empare d’un geste rageur.

— Tu m’as embrassée, le soir du bal, et je…

Impossible de continuer.

Allez, Rose. Courage. Il y va de… de quoi au juste ? De ton avenir ?

Peut-être pas quand même !

— Et moi, je t’ai embrassé le soir de la Saint-Valentin. Or tu m’as dit que je n’aurais pas dû…

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, Rose.

— Si.

— Non. J’ai dit que je n’aurais pas dû t’embrasser, nuance !

— Je ne vois pas la différence, excuse-moi.

— Il y en a une, pourtant. Pour commencer, c’est à moi que j’en veux, pas à toi.

— Pourquoi ? Pourquoi, Jamie ?

— Je te l’ai déjà expliqué. Pour un tas de raisons. Je sortais avec une fille, et j’ai eu des problèmes. En plus, tu n’as que quatorze ans…

— Quinze, susurre une voix derrière nous. Elle vient d’avoir quinze ans.

Regina Deladdo, dans son uniforme bleu roi.

Depuis quand est-elle là ? Qu’est-ce qu’elle a entendu ? Et comment sait-elle que c’était mon anniversaire, la semaine dernière ?

Pivotant lentement sur lui-même, Jamie se place devant moi comme pour me protéger. Aussitôt, je fais un pas de côté, afin de pouvoir confronter Regina en face. Je n’ai plus besoin qu’on me protège de cette pauvre fille.

De toute manière, elle ne me regarde même pas. Elle n’en a que pour Jamie.

— Je t’ai attendu, hier soir, chez Cavallo, lance-t-elle.

— Je t’ai prévenue que je ne viendrais pas, Regina.

— Et je ne t’ai pas cru.

— Eh bien tu as eu tort. Tu as dû le constater par toi-même, réplique-t-il d’un ton étonnamment sec et que je ne l’ai jamais entendu utiliser avec personne.

Regina semble soudain se souvenir de ma présence, et je m’attends à un commentaire désobligeant, quand elle revient brusquement à Jamie.

— Je suis… désolée, marmonne-t-elle, à contrecœur.

— C’est à Rose que tu dois présenter des excuses, pas à moi, répond Jamie.

Là, il demande l’impossible. Jamais Regina ne s’excusera de ce qu’elle m’a fait subir. Elle en est physiquement incapable, et je n’exagère pas.

— Et le… le bal de promo ? demande-t-elle d’une voix mal assurée.

— Oui ?

Elle referme la bouche et serre la mâchoire. Si je ne la connaissais pas mieux que ça, je jurerais qu’elle est à deux doigts des larmes.

— On y va toujours ensemble ? fait-elle à travers ses dents serrées.

Elle ne se contrôle plus du tout, la pauvre. C’est l’évidence même. Prisonnière de ses émotions…

J’ignorais que Regina Deladdo avait des émotions. Comme quoi, on en apprend tous les jours.

— A ton avis ?

Pour le coup, elle laisse échapper un soupir ressemblant étrangement à un sanglot. On dirait que Jamie vient de la frapper en pleine poitrine.

— Tu y vas avec elle ?

— Je ne sais pas encore. Tu m’accompagnerais au bal de promo, Rose ? me demande-t-il sans quitter Regina des yeux.

La voilà, la revanche dont je rêvais depuis des mois. Un juste retour des choses, après ce tout que cette peste m’a fait endurer.

Et pourtant, je ne savoure pas le moment autant que je le voudrais. Premièrement parce que si Jamie m’a invitée, c’est uniquement pour contrarier sa copine. Ça ne lui serait jamais venu à l’idée si elle n’avait évoqué d’elle-même le bal en question. Et deuxièmement… eh bien, malgré tout, parce que Jamie est en train d’anéantir Regina, de briser son petit cœur devant moi.

Moi, c’est-à-dire la personne qu’elle déteste le plus au monde.

Et ça ne peut pas se passer bien. Trop humiliant, trop… tout.

Bref, le temps que Regina tourne les talons et s’éloigne, sans doute pour ne pas entendre ma réponse, c’est la pitié qui domine, chez moi.

Je me ficherais des claques. Non mais, comment peut-on être aussi stupide ? Je ne sortirai pas vivante de ce lycée — ni d’un autre, d’ailleurs — si je n’apprends pas à me réjouir un minimum du malheur de mes ennemies. Surtout quand elles le méritent !

Cela dit, je n’ai pas à m’en faire. Lorsque je vois Regina s’arrêter en haut du palier et se pencher vers nous, le visage plein de haine, ma compassion disparaît comme par enchantement.

— Après tout ce qu’on a fait pour toi, mes parents et moi, c’est pas joli, joli ! Tu t’en mordras les doigts, Jamie Forta ! crie-t-elle. Je peux te le promettre !

Et elle disparaît dans l’obscurité.

Un frisson glacial me parcourt le dos.

Je suis bien placée pour savoir de quoi cette fille est capable, quand elle le veut.

Jamie referme la porte de son casier avec une telle violence que le son se réverbère dans tout le corridor.

Et il s’en va dans l’autre sens.

Sans m’adresser la parole.

Je ne comprends pas grand-chose à ce qui vient de se passer, mais on peut supposer que :

a) Jamie et Regina viennent de rompre officiellement.

b) Il se peut que j’aille au bal de promo, et avec le meilleur cavalier qu’on puisse rêver.

Pas trop mal, somme toute.

Alors pourquoi suis-je aussi contrariée ?

21

Revanche (nom) : retour de manivelle.

(Exemple : la vengeance de Regina Deladdo.)

— Bonjour, Rose. Je suis Sherri et c’est moi qui vais m’occuper de vous, aujourd’hui. Alors, qu’est-ce qu’on leur fait ? On les remonte ou on les laisse tomber sur vos épaules ? me demande la coiffeuse tout en jouant avec mes cheveux, l’air de se demander ce qu’elle va bien pouvoir faire de ces queues de rat.

Je n’ai jamais été du genre à fantasmer sur le bal de promo. Pas plus que je ne fantasme sur le jour de mon mariage, par exemple. Pour moi, c’est bon pour les Regina, les Kristin et autres Lena de ce monde.

Moi, je suis bien au-dessus de cela.

Du moins en temps normal, parce que je dois bien avouer que je suis surexcitée, cet après-midi. En plus d’avoir fait l’acquisition d’une robe superbe — un petit fourreau bleu mignon à croquer —, je vais me faire coiffer et maquiller dans un salon.

En clair, je ne refais pas les mêmes erreurs qu’au bal du mois de décembre.

— J’aimerais bien les porter en chignon. Vous croyez que c’est faisable, avec des tifs pareils ?

Et là, contre toute attente, elle s’exclame :

— Bien sûr ! Grâce à nos produits, nous pouvons faire tout ce que nous voulons. En plus, vous avez un bon cheveu, Rose. Bien. Je vais commencer par vous humidifier le crâne, pour tonifier un peu tout cela.

Elle appuie sur le spray — et j’ai l’air d’un rat mouillé.

— Vous êtes senior ?

— Non. Freshman. Ou plutôt, freshwoman. Je préfère.

— Ouah ! Et vous allez au bal avec les juniors et les seniors ? C’est rare, ça ! Félicitations ! Qui est l’heureux élu ?

— Euh… Un ami.

— Un ami ? J’adore… quand on n’est pas sûre, je veux dire. Ça met du piment à l’affaire, vous ne trouvez pas ?

J’aime bien l’optimisme de Sherri. Même si je ne pense pas représenter autre chose, aux yeux de Jamie, qu’un moyen de faire enrager Regina.

Sherri se met une énorme noix de mousse dans le creux de la main et m’en enduit le crâne.

Parfait. Maintenant, j’ai l’air d’un rat mouillé couvert de mousse à raser.

— La plus jeune de mes sœurs est senior à Union High. Vous la connaissez peut-être ? Michelle Vincenza.

— Michelle ? Vous êtes la sœur de Michelle ?

— Oui, répond-elle en souriant. Quand je pense qu’elle sera diplômée d’ici moins d’une semaine, je n’en reviens pas. Ce que le temps passe vite ! C’est incroyable ! Je la vois encore dans son berceau, et…

Je ne l’entends plus, tellement je suis occupée à réfléchir. Si Sherri est la sœur de Michelle, ça veut dire que Michelle se fait coiffer ici. Or, si elle se fait coiffer ici, le reste des pom-pom girls aussi.

Forcément…

Un peu anxieuse, je cherche du regard les issues de secours. Les menaces de Regina me reviennent à l’esprit, et…

Et rien. Je suis assez forte pour me défendre, à présent. Après tout, ce n’est pas un hasard, si je l’ai frappée. J’en avais l’intention. C’était délibéré, quoi qu’en ait dit ma mère à Mme Chen !

— Vous connaissez Michelle, alors ? insiste Sherri.

— Plus ou moins. C’était une copine de mon frère, quand il était encore au lycée. De plus, ma meilleure amie — enfin, mon ex-meilleure amie — est cheerleader sous sa direction.

C’est vrai que Sherri ressemble à sa sœur. Les mêmes yeux, les mêmes cheveux noirs — c’est même frappant, maintenant que je sais qu’elles sont liées, toutes les deux.

— Ça n’a pas l’air simple, votre histoire, entre votre ami qui n’est pas votre petit ami et votre copine qui ne l’est plus…

Sherri met le sèche-cheveux en marche, ce qui m’épargne d’avoir à lui répondre.

Elle enroule mes mèches autour de la brosse pour les sécher. Et je dois avouer que je ne me remets pas de ce qu’elle arrive à faire. C’est même trop. Pourvu que je ne termine pas avec une choucroute sur la tête !

Je n’aurais peut-être pas dû me faire pomponner par la sœur de la chef des pom-pom girls, finalement…

Je n’ai pas fini de penser à cela que la porte du salon s’ouvre… et que l’inévitable se produit.

Michelle, Regina et Susan.

Les trois pour le prix d’une.

J’en ai les mains moites, subitement. Et ça ne s’arrange pas quand Michelle s’approche de sa sœur pour lui faire la bise. Le petit signe de la main qu’elle m’envoie dans la glace me semble singulièrement distant. Surtout qu’elle reste là, entre Sherri et moi, l’air d’attendre que sa sœur coupe le sèche-cheveux pour pouvoir parler. Au bout de quelques secondes, Susan vient la chercher. Je surveille Regina du coin de l’œil — pour rien apparemment, car elle ne m’adresse pas un regard.

Pour finir, toutes trois s’installent dans un coin du salon et feuillettent les magazines, à la recherche de la coiffure idéale pour la soirée.

Il paraît que Regina sera accompagnée d’Anthony Parrina — le joueur de hockey sur glace avec lequel Jamie s’est frictionné, autrefois, ce qui lui a valu d’être exclu de l’équipe.

Sans doute essaie-t-elle de rendre Jamie jaloux. A moins qu’elle espère qu’Anthony, prenant sa revanche avec un an de retard, casse la figure de son ex. On ne sait jamais, avec elle !

Quand Sherri coupe enfin le sèche-cheveux, c’est pour prendre un peigne et crêper mes mèches en une masse géante.

Je m’inquiète de plus en plus. Serait-ce un complot ?

Une shampouineuse emmène Susan et Michelle au bac, laissant là Regina qui continue à consulter son magazine.

Etrange… A moins que je sois franchement parano, moi aussi.

— Je vais vous mettre un peu de laque, maintenant, O.K. ?

Sherri et moi n’avons pas la même conception du terme « un peu », visiblement, car elle me vide quasiment toute la bombe sur la tête.

Et puis, miraculeusement, elle prend ma masse géante et gluante de cheveux entre ses mains, joue des poignets et, en moins de dix secondes, transforme le tout en une splendide torsade.

Elle ouvre ensuite le tiroir de sa petite table pour en sortir un morceau de carton blanc sur lequel sont accrochés de minuscules zircons.

— Allez, un peu de brillance par-dessus, et ce sera parfait.

En effet. Quand je tourne la tête, la lumière se reflète sur les pierres, et c’est très joli.

Je suis jolie. Moi. Rose Zarelli…

Je ne me reconnais pas moi-même.

J’entends le téléphone de Regina sonner et malgré moi, je l’épie dans le miroir. Elle s’en aperçoit et met quelques secondes à sortir l’appareil de son sac.

Quand elle voit le nom de son correspondant sur l’écran, elle sort du salon pour répondre.

— Alors, Rose ? Ça vous plaît ? me demande Sherri, me montrant l’effet produit sur ma nuque grâce à un deuxième miroir.

— Si ça me plaît ? C’est magnifique, vous voulez dire ! Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait obtenir un résultat pareil avec des cheveux aussi plats. Merci beaucoup, Sherri !

— De rien, de rien. Et surtout, amusez-vous bien, ce soir, avec votre presque petit ami, promis ?

Elle me décoche le fameux sourire qui fait la marque de fabrique des Vincenza, et va voir où en sont sa sœur et Susan.

Sur ces entrefaites, Regina revient dans le salon pour prendre place tout près de l’accueil, avec une expression étrange que je n’arrive pas à interpréter — et qui me rend hyper nerveuse.

Je fouille dans mes poches pour en tirer mon porte-monnaie, laisse le pourboire de Sherri sur sa table, et…

Et il faut bien que j’aille payer. C’est-à-dire que je m’approche de l’accueil, de Regina Deladdo, de la méchanceté et de la mesquinerie faites femme.

Je fonce, la tête haute, le regard dans le vide. Ce qui ne m’empêche pas de voir ma rivale lever le nez vers moi. Il ne me reste qu’une chance, dorénavant : que la shampouineuse l’appelle à son tour.

On peut toujours rêver, non ?

Plus que trois pas, puis deux, puis un…

— Super, ta coiffure ! me lance Regina.

Le ton est sarcastique et sans équivoque. Je fais mine de ne rien avoir entendu, paye et pivote vers la porte.

— Dommage que tu aies fait tout ça pour rien !

Michelle apparaît soudain, les cheveux dégoulinant sur la cape noire qu’on lui a mise sur les épaules.

Moi, je suis de plus en plus perplexe. Que voulait dire Regina ? Et qu’est-ce que Michelle fait là, ainsi plantée entre nous deux ?

— Arrête, Regina.

Ma rivale se tourne vers elle et la toise d’un air bizarre. J’ai l’impression qu’elle est à la fois furieuse et ravie…

— Laisse Rose tranquille, poursuit Michelle, d’un ton un peu plus insistant.

— Je voulais seulement la prévenir que…

— Arrête, compris ?

— Me prévenir de quoi ? je demande, paniquée.

— De rien. Appelle Jamie, O.K. ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il ne lui est rien arrivé, j’espère !

— Appelle-le, répète Michelle, s’efforçant d’entraîner Regina vers le fond du salon.

— Sauf que tu n’arriveras pas à le joindre, me lance l’autre furie. Cela dit, aucune importance. Tu pourras toujours revendre ta robe sur eBay. Encore que si elle est aussi moche que celle que tu portais à Noël…

Michelle la fait taire d’un geste impérieux avant de se tourner vers moi.

— Désolée, Rose. Je ne savais pas. Je te le jure.

*  *  *

Chaque fois que j’essaie d’appeler Jamie, je tombe sur sa messagerie.

Directement.

Alors quoi ? Il me fait la tête pour une raison que j’ignore ? Il est furieux après moi ? Ou alors il est blessé, à l’hôpital ? Ou mort ?

Avant tout, je dois rester calme. Respirer lentement, et ne pas envisager le pire des scénarios possibles. Sauf que ce n’est pas facile, vu les événements qui bouleversent mon existence, depuis bientôt un an.

J’entends maman farfouiller dans un placard, juste à côté de ma chambre. Elle doit chercher son appareil photo, afin de m’immortaliser — pendant qu’elle me rappellera que je dois rentrer directement, cette fois-ci, sous peine de ne plus jamais avoir le droit de mettre le nez dehors.

C’est le cadet de mes soucis. Je sais déjà qu’elle n’aura besoin ni de son appareil, ni de se fendre d’une leçon de morale, ma petite mère.

Il est 6 h 45. Jamie est censé venir me prendre à 7 h 00. Et si je suis maquillée et coiffée, je porte toujours mon jean et une des chemises de papa. Mon fourreau bleu est étendu sur mon lit, mes talons aiguilles encore dans leur boîte.

En clair, je ne peux me résoudre à m’habiller.

J’ai déjà compris que ce serait totalement inutile — « superfétatoire », aurait dit mon papa, avant de m’enjoindre d’aller vérifier le sens du mot dans notre dictionnaire encyclopédique préféré.

Quand j’entends une voiture se garer, cinq minutes avant l’heure H, j’hésite entre descendre les marches quatre à quatre et me cacher sous mon lit. Je finis par opter pour la première solution. C’est-à-dire aller ouvrir, comme une personne normale.

A l’étage, ma mère me crie qu’elle n’a toujours pas trouvé son appareil, qu’elle descend dans une minute, et que je dois l’attendre avant de partir.

J’ouvre la porte au moment précis où Angelo sort de voiture. Bien qu’il me salue de la main avec son enthousiasme habituel, je remarque sa mine sombre et comprends qu’il s’est passé quelque chose de grave. Il faut dire qu’Angelo sourit tout le temps, même dans les circonstances les plus graves. C’est sûrement pour cela qu’il s’attire aussi souvent les foudres des profs, d’ailleurs.

Le cœur serré, je vais au-devant de lui et m’aperçois qu’il porte un smoking — un tout petit peu trop étriqué pour lui.

— Ouah ! Tu es super, comme ça, Angelo ! je m’exclame, afin de gagner du temps.

— Merci, P’tit’Esquimaude. Toi aussi, tu es super. Dans un genre… différent.

Je baisse les yeux vers la chemise que j’ai enfilée avant d’aller chez le coiffeur. Un conseil de Tracy, là encore. Toujours porter un vêtement à boutons, afin de ne pas risquer de démolir sa coiffure, au moment de s’habiller.

Et je continue à tourner autour du pot… Etonnant, le genre de pensées qui vous viennent à l’esprit, dans les circonstances les plus extrêmes, non ?

Sois franche avec toi-même, Rose Zarelli. Avoue plutôt que tu n’arrives pas à regarder Angelo dans les yeux.

— Rose ? Jamie ne viendra pas, m’annonce-t-il doucement.

Je hoche la tête en me mordant la langue pour ne pas fondre en larmes. Surtout qu’Angelo va en perdre tous ses moyens, je le sais trop bien.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a changé d’avis ?

— Non. Non, rassure-toi. Rien de tel. Il aurait fait n’importe quoi pour être avec toi, ce soir. Seulement il… il est en taule.

Je cligne des paupières.

Qu’est-ce qu’il me raconte, là ?

— En… en taule ?

Un vrai perroquet, quand je m’y mets.

— Oui, Rosie. En prison. Regina l’a fait arrêter pour avoir acheté de l’alcool avec sa fausse pièce d’identité.

Je ne trouve rien à dire, tellement j’ai un nœud à l’estomac.

— D’après ce que j’ai compris, Regina a chargé Michelle de demander à Jamie d’acheter un ou deux tonneaux de bière, pour un des afters de ce soir. Il a accepté, bien sûr. Il n’avait aucune raison de se méfier, puisque ça ne venait pas de Regina. Et qu’est-ce qu’elle a fait, cette pétasse ? Elle a appelé les flics qui l’ont arrêté direct. Dans le magasin.

— Et ils l’ont mis en prison ?

— Oui. Pour utilisation de faux papiers en vue d’obtenir de l’alcool. Quand on est mineur, c’est le genre de truc qui ne pardonne pas, P’tit’Esquimaude. Le pire, c’est que son père a expressément demandé à ses collègues de ne faire aucun passe-droit à Jamie. Il ne payera la caution que demain matin. C’est bien le père Forta, ça ! Tout à fait du genre à laisser son fils moisir dans une cellule toute la nuit, pour prouver… je ne sais quoi.

Il n’y a pas à dire, Regina est un génie. Un génie du mal, certes, mais un génie tout de même.

— Je suis passé le voir, et il m’a demandé de le remplacer, ce soir, poursuit Angelo.

Alors là, c’est vraiment la meilleure ! Comme si j’étais encore d’humeur à aller danser, quand mon cavalier de la soirée — et le garçon que j’aime, par la même occasion — moisit en prison.

N’importe quoi, vraiment !

— Jamie avait loué ce smoking pour lui, c’est pour ça qu’il ne me va pas très bien. Cela dit, je suis prêt à aller à ce bal, si tu en as toujours envie.

Malgré la déception, je laisse échapper un petit rire nerveux. Angelo fait mine d’en prendre offense.

— Quoi, P’tit’Esquimaude ? Je ne suis pas assez smart pour toi ?

— Si, si, bien sûr. Seulement tu as sûrement une cavalière, toi aussi, non ?

— Non. Bon, d’accord, avec Fuck this Shit, on était censés jouer à l’un des afters, mais je peux facilement…

Il s’interrompt, le temps de se plaquer une main sur la bouche.

— Excuse-moi, P’tit’Esquimaude. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si tu veux aller au bal de promo, je t’accompagne. Si tu ne…

— Merci, Angelo. Je n’irai pas sans Jamie.

— J’en étais sûr. Je le lui ai dit et répété, mais il m’a fait promettre de venir te poser la question. Tu le connais, quand il a quelque chose en tête…

Son nœud de cravate doit être un peu trop serré aussi, car il se met à tirer dessus.

— Quelle garce, cette Regina ! Dommage que Jamie ne t’ait pas laissé lui régler son compte, l’autre jour.

Cette fois-ci, j’éclate franchement de rire. Il ne plaisante qu’à moitié, et ce n’est pas pour me déplaire.

Angelo se met à jouer avec un des faux diamants accrochés à mes cheveux.

— Jamie t’aime vraiment bien, tu sais, Rose. Et il a franchement les boules, pour ce soir.

Et tout d’un coup, sans prévenir, il tire de la poche de son smoking un T-shirt soigneusement plié, ainsi qu’un bout de papier, nettement plus froissé.

— Le T-shirt est propre, je te le promets. Pour le mot, je ne sais pas.

Là-dessus, et après m’avoir gratifiée d’un clin d’œil complice, il regagne sa voiture. En chemin, il retire sa cravate qu’il jette sur le siège du passager — non sans un certain soulagement. Et puis il met le moteur en marche, accélère deux ou trois fois, et descend ma rue, ses cheveux longs au vent, le moteur de sa voiture rugissant plus fort que jamais.

Après un dernier coup de Klaxon, au coin de la rue, il disparaît au loin.

Je déplie le T-shirt. C’est le Neko Case ! Celui du concert, qu’Angelo portait le jour de la Saint-Valentin. Un sourire ému aux lèvres, je considère le petit mot, dans mon autre main. Etrangement, j’ai presque peur d’en lire le contenu.

L’écriture est loin d’être aussi soignée que celle de la carte qui accompagnait mon œillet. Elle est plutôt tremblante, un peu comme si elle avait été écrite dans une voiture — peut-être à l’arrière du fourgon de la police, à bien y songer. Ils lui ont sans doute épargné les menottes, son père restant tout de même un des leurs.

« Rose, comme je te l’avais dit, je ne suis pas celui qu’il te faut. Je suis hors normes, différent. Crois-moi, et prends soin de toi.

J. »

Pourquoi ai-je l’impression de tenir un mot de rupture entre mes mains tremblantes, alors que je n’étais même pas sûre que Jamie et moi sortions ensemble, jusqu’à ce soir ?

Et surtout, comment Jamie peut-il être aussi certain que nous n’avons rien à faire ensemble parce que nous sommes différents ?

J’appellerais volontiers Tracy, pour lui demander ce qu’elle en pense, seulement je ne sais pas comment m’y prendre. Des semaines se sont écoulées depuis notre dispute, et je n’ai même pas cherché à savoir comment elle s’est remise de sa séparation d’avec Matt.

Je me déteste, tout d’un coup. Tout au long de l’année, j’ai laissé la peur me dicter ma conduite.

C’est bien simple : j’ai eu peur que les gens apprennent mon penchant pour un garçon obligé de prendre des cours de soutien, peur de dénoncer Regina quand elle est passée par sa phase graffitis, peur enfin d’être rejetée par Tracy au bénéfice des cheerleaders et du sexe.

A croire qu’en adoptant la politique de l’autruche et en me conduisant comme la dernière des lâches, je pourrais éviter le pire.

Rien que ça !

Tout ça pour rien, au final, puisque c’est le pire qui s’est produit.

Leçon du jour, Rose Zarelli : vu que les choses peuvent tourner au vinaigre qu’on redoute ou non de les affronter, autant oublier la peur. C’est une perte de temps. Ni plus ni moins.

Quand je me tourne vers la porte de la maison pour rentrer, maman est sur le perron, l’air un peu perdu, l’appareil photo dans une main, le téléphone dans l’autre. J’ai un appel, apparemment.

Je cours comme une folle et lui arrache littéralement le combiné des mains avant qu’elle ait eu le temps de me dire qui m’appelait.

— Jamie ?

Mon ton est désespéré. Plein d’anxiété. Je ne contrôle plus rien, moi non plus.

— Non. Tracy, me répond une voix familière.

L’espace d’une seconde, je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu.

— Rosie ? Tu vas bien ?

« Rosie » ? Comme au bon vieux temps ? De la bouche de mon ex-meilleure amie ? Non… Quel soulagement ! Mes genoux en flanchent.

Je ne parviens pas à croire qu’elle se soit décidée à m’appeler — en même temps, malgré tout ce qui s’est passé entre nous, elle savait que je ne lui raccrocherais pas au nez. Elle me connaît, mon amie.

Depuis l’enfance, je le lui ai assez répété.

Je remonte dans ma chambre d’un pas mal assuré, et je me laisse tomber sur mon lit sans me préoccuper de ma coiffure.

— Rosie ? Tu es toujours là ?

— Oui. Et ça va. Enfin… Comme ci, comme ça. Et toi ?

— Je m’en remettrai.

Silence.

Que je finis par combler, un peu piteusement.

— Je suis désolée, Tracy. J’aurais dû t’appeler plus tôt. Seulement… je n’ai pas osé.

— Ne t’en fais pas pour ça. Je comprends parfaitement que tu n’en aies rien fait.

— Je suis… vraiment navrée, Tracy. Je te demande pardon.

Ma voix n’est plus qu’un murmure, semble-t-il. J’ai les joues en feu.

De honte, pour une fois.

— Moi aussi, je te demande pardon. Je ne savais pas que Regina irait jusque-là, mais quand même…

— Je ne m’en serais jamais doutée non plus. Sauf que d’une certaine manière, je suis plutôt contente qu’elle s’en soit prise à mon père, l’autre fois. Autrement, je ne lui serais jamais tombée dessus.

— C’était vraiment osé, Rosie. Tu m’as fait peur, tu sais ! Je ne t’avais jamais vue sortir de tes gongs, comme ça.

Moi non plus, d’ailleurs. Et j’assurerais volontiers à mon amie que cela ne se produira plus jamais, si je n’avais pas tiré une première leçon capitale de cette année de freshwoman au lycée d’Union. En gros, de ne plus jamais prédire mes réactions.

Et de ne plus m’engager.

— C’est vrai que Jamie est en prison ?

Inutile de lui raconter des histoires…

— Oui. Et son père a décidé qu’il y passerait la nuit, histoire de marquer le coup, j’imagine.

Tout en disant cela, j’essaie de me représenter l’intérieur de la prison. Union étant vraiment une toute petite ville, Jamie ne doit pas risquer sa peau, au même titre que dans Prison Break, par exemple. Au pire, il sera obligé de partager sa cellule avec un ivrogne qui aura vomi sur la serveuse du Morton’s, ou une autre joyeuseté du genre.

Ce qui ne m’empêche pas pour autant de trembler pour lui.

A ma gauche, les marguerites bleues que j’ai dessinées sur mon mur, au mois d’octobre, pendant que j’étais au téléphone avec Peter, le lendemain de la soirée d’Halloween. Ce qu’il me semble loin, le jour où mon frère m’a avoué qu’il avait demandé à Jamie de veiller sur moi ! Pourtant, cela ne fait que quelques mois !

Qu’est-ce qu’il aurait fait, le pauvre Jamie, s’il s’était douté une seule seconde que la requête de Peter le mènerait en prison un soir de bal ?

— Alors, tu… Hum. Tu l’as fait ? Tu as… fait l’amour avec Matt ? Comment c’était ?

Je lui ai posé la question d’un ton innocent et surtout, j’ai évité de lui demander s’ils avaient utilisé un préservatif, tous les deux. Si je ne veux pas risquer de nouveau une guerre froide de six mois ou pire, je ferais mieux de reporter ma question à plus tard.

De quelques milliards d’années, au bas mot.

— Horrible, me répond-elle d’une voix neutre. Mme Maso avait entièrement raison sur ce point, et toi aussi. Matt est un abruti complet, et j’aurais mieux fait de garder ma virginité un peu plus longtemps, pour l’offrir à un mec qui en vaille la peine. Tu peux savourer ta victoire, si ça te chante. Après tout, tu m’auras prévenue, non ?

— Toi aussi, tu m’avais prévenue. Alors on n’a qu’à dire qu’on est quittes, d’accord ?

— D’accord. Alors, tu es allée chez le coiffeur ? me demande-t-elle avec son don habituel pour passer d’un sujet sérieux à un autre, totalement frivole.

Parce qu’on en aurait, des choses à se raconter, non ? Des millions, même ! On pourrait commencer par analyser ce qui s’est passé entre nous, cette année, histoire d’y voir plus clair.

Seulement non. Tracy restera toujours Tracy, de sorte qu’elle préfère parler de mes cheveux.

A bien y réfléchir, moi aussi, finalement.

Alors je lui raconte mon entrevue avec Sherri, les faux diamants accrochés à ma torsade ; Jamie qui m’a envoyé un Angelo en costume, pour le cas où je voudrais tout de même me rendre au bal. Et puis je reviens en arrière pour lui narrer l’incident du salon de coiffure, avec Michelle et Regina. C’est si bon, de m’épancher un peu, après avoir gardé tout ça pour moi pendant si longtemps, que je me demande comment j’ai survécu, toutes ces semaines.

— Donc, tu sors avec Jamie ?

Je baisse les yeux vers le petit mot que je tiens toujours en main.

Si Jamie espère une seule seconde se débarrasser de moi au prétexte qu’il est « différent » ou « hors normes », il se trompe, le pauvre.

Parce que je n’ai qu’une seule envie : me réfugier dans ses bras, et oublier le reste du monde.

— Pas encore, non. On s’est embrassés deux fois, et la deuxième, il s’est excusé en me disant qu’il n’aurait pas dû.

— Oui, bon, enfin… Il t’a tout de même invitée au bal de promo, non ?

— Pas vraiment, non. A mon avis, il voulait surtout enquiquiner Regina. Rien de plus.

— Arrête, Rosie. Jamie ne me fait vraiment pas l’impression d’un mec du genre à inviter qui que ce soit à ce genre de soirées guindées, rien que pour « enquiquiner » son monde, comme tu dis.

— Je n’en sais rien, Tracy. Tout ce que je peux te dire, c’est que je l’aime vraiment bien. Et que… que j’ai vraiment envie de devenir sa petite amie.

— Dans ce cas, agis, Rosie ! A ta place…

Elle ne termine pas sa phrase.

— A ma place quoi ?

— A ta place, je raconterais tout à Mme Chen. Tout, tu as bien compris ? Du jour où Regina a commencé à te menacer, à celui où elle s’est mise à tager tes casiers, en passant par ce qu’elle a osé faire à Jamie, cet après-midi. Parce que s’il y en a une qui picole, parmi nous, c’est bien elle, non ?

— Et si elle met ses menaces à exécution ? Je veux dire… si elle s’en prend à toi et qu’elle trouve le moyen de te faire virer de l’équipe des cheerleaders ?

— Eh bien, je serai virée, voilà tout ! Je n’ai pas une envie folle de continuer à parader avec Lena, figure-toi.

— Tracy…

— Je me fiche de tout ça, Rosie. Je t’assure. J’ai passé le cap.

Pour le coup, c’est sûr : mon amie est au trente-sixième dessous. Maintenant, savoir si c’est à l’idée de ne plus être pom-pom girl ou si elle se fiche de ne plus faire partie de l’équipe parce qu’elle ne sort plus avec Matt…

Allez comprendre…

— Vraiment, Rosie. A ta place, je la dénoncerais, cette garce, insiste-t-elle.

Je connais Tracy. En temps normal, elle n’est pas plus revancharde que moi. Alors j’ose :

— Tu ne crois pas que ça risque de la rendre encore plus rosse, à la rentrée ?

— Il sera temps de s’en inquiéter en septembre, non ? Ecoute, ma belle… pour moi, Regina a largement mérité qu’on lui rentre dedans, une bonne fois pour toutes. Ce n’est pas à elle de faire la loi, à Union High. Surtout après le coup qu’elle vous a fait aujourd’hui… N’oublie pas que Jamie dort en cellule, et que grâce à elle, vous n’assisterez pas au bal de promo, cette année. C’est pas rien, tu ne trouves pas ? D’ailleurs je ne suis pas la seule de cet avis, je crois. Mme Morley essaie de te tirer les vers du nez, non ? Elle voudrait que tu parles à la proviseure, elle aussi, j’ai raison ou pas ?

Confrontée à mon mutisme, Tracy continue sur sa lancée :

— C’est le moment ou jamais, Rosie. Crois-moi. Tu envoies un e-mail à Mme Chen tout de suite, et je te parie tout ce que tu veux qu’elle se débrouillera pour coincer Regina à l’entrée du bal, au moment précis où elle ira chercher ses tickets.

Ça fait tellement longtemps que je me refuse à dénoncer Regina Deladdo que la simple idée de me lancer me terrifie. D’un autre côté, mon ordinateur me fait de l’œil.

Et je suis tentée de lui obéir.

— Tu… Tu m’épaulerais, si je me jetais à l’eau ? Je veux dire, on ne pourrait pas faire cela ensemble, Tracy ?

— Un peu, mon neveu… ou ma nièce, plutôt ! J’arrive tout de suite. Déjà parce que j’ai vraiment envie de les voir, moi, ces brillants dans tes cheveux. Ensuite parce que…

Elle raccroche sans rien ajouter. Je la vois déjà, criant à sa mère qu’elle va chez les Zarelli, courir jusqu’à sa porte rouge sang et traverser la rue, comme elle l’a toujours fait depuis que les adules estiment qu’on est assez grandes pour traverser la rue toutes seules, ma copine et moi.

Ma meilleure amie arrive à ma rescousse.

Et un grand calme se fait en moi.

Pour un peu, je retrouverais le sourire.

Je jette un œil au jardin arrière, par la fenêtre de la cuisine. Les cornouillers sont en fleurs et les parterres de ma mère commencent à éclore, eux aussi.

Je n’aime pas mettre les gens en difficulté.

Vraiment pas.

Sauf que Regina a bien mérité ce qui va lui tomber sur le nez. Et si je ne suis pas aussi convaincue que Tracy de l’arrivée imminente de sa disgrâce, ce n’est pas vraiment le moment de m’en inquiéter.

Je gardais mes informations pour moi, et pour le moment le plus propice.

Or, c’est le moment.

Et toute ma peur s’est envolée.

Je m’avance jusqu’à mon ordinateur, appuie sur une touche, et l’écran s’allume.

S’intensifier (verbe) : augmenter en gravité. Souvent utilisé pour décrire un conflit en temps de guerre ou une situation déjà sérieusement envenimée.

(Exemple : Rosie Zarelli devient sophomore.)

Titre original : CONFESSIONS OF AN ANGRY GIRL

Traduction française : ISABEL WOLFF-PERRY

Réalisation graphique couverture : M. GOUAZE

DARKISS® est une marque déposée par le groupe Harlequin

© 2012, Louise Rozett.

© 2013, Harlequin S.A.

ISBN 978-2-2802-9992-3

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

83-85 boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

www.harlequin.fr