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LE SACRE: 
UNITE DU MONDE ET DESTIN DU PEUPLE 

L 
e problème posé ici est le suivant : que peut signifier la locution «unité du monde», que certains ont 
déjà élevée au rang de concept fondamental ( 1) et dans laquelle, apparemment, se trouve beaucoup plus 
qu'un antidote a u dualisme métaphvsique et chrétien ? En d'autres termes : comment penser !'«unité 

du monde» ? Pour répondre à cette question, considérons d'abord la formule grecque panta: en, «tout : un» . 
C 'est, pourrait-on dire , sur ces simples mot s d'Héraclite d 'Ephèse que s'ouvre la pensée européenne . Toute 
sa vie, Heidegger n'a cessé de «tourner » autour d'eux en s'en rapprochant. «tout : un » : que peut vouloir dire 
cela ? 

<<Tout» est la multiplicité changeante de ce qui es t . c' es t -à -dire de ce qui se manifeste, se présente à nous: tout 
ce qui change et devient, tout ce qui coule. Panra rhe1. «tout coule», dit une autre maxime d'Héraclite. Tout 
coule, et pourtant tout est un. Comment ce qui constitue la multiplicité même peut-il être «un» ? Qu'est-ce 
que cette unité du diver l)? « Unité» signifie-t-i l ici «totalité» . «globalité» ? Est-il ici seulement question de cette 
évidence ensembliste qui veut que chaque chose so it un élément de l'ensemble de toutes les choses, contribue 
à l'unicité de cet ensemble '? Certes non . Pantu : En pourrait également s'énoncer : chaque étant : un. Laques
tion qui surgit alors est : comment cc qui à chaque instant se manifeste comme pluralité peut-il être un ? 

L'unité, par ailleurs, ne saurait être conçue en tant que «principe unifiant », causal ou non . Une telle conception 
resterait enfermée dans le dualisme méta physique, auquel d'ailleurs elle s'apparente, puisqu'elle ne permettrait 
ja mais de résoudre la dualité de l'étant et du principe . La réponse souvent invoquée par la théologie chrétienne, 
qui postule l'unité du monde en Dieu. n 'est en rien satisfaisante, dans la mesure où elle ne produit qu'une pseudo
unité surajoutée à la dualité fondamentale du monde er de Dieu. 

En fait, si nous voulons véritablement sais ir ce que contient le panta : en héraclitéen, il nous est demandé, autant 
que possible, de sortir du «règne>> de l'essence platonicienne, de l'essence comme principe ultime constituam 
le «soi» de chaque étant. Une telle conception des essences fondatrices accessibles à la ratio pèse, on Je sait, 
sur la plupart des modes explicatifs en usage aujourd'hui. Cependant, elle ne va pas «de soi>) : elle n'est venue 
qu'après la pensée présocratique (qui. à l'exception du poème de Parménide, nous est parvenue sous form e 
de fragments) et avant celle de Heidegger, qui s ' es t d'ailleurs constamment appuyée sur la précédente. 

Mais revenons-en au « paradoxe» évoqué plus haut : panta : en / pan ra rhei. On interprète souvent maladroite
ment l'image héraclitéenne du fleuve. «O n ne se baigne 1amais deu x fois dans la mê me eau (du fleuve) » , d it 
en substance Héraclite. On en déduit que le fleu ve n 'c\ t qu'en tant que devenir -- en se gardant bien de se 
demander ce que peut signifier ce «devenir » - . et l' on ~:onclut que , ho rs du devenir , il n 'y a rien (à penser). 
On passe alors à côté de ce que voulait dire H éraclite. er ù côté de ce qui , dans ce «devenir», se présente comme 
question . 

Tout dans le fleuve est courant, changement , devenir. Mais qu 'est-ce qui fonde ce devenir comme devenir-du
jleuve, et, plus précisément , devenir-de-ce-fleuve-ci ? Autre formulation (qui est plus qu'une boutade) : si le 
fleuve est devenir , il faut bien qu 'i! soit . De fait, pour que soit pensable le devenir du fleuve, il faut qu'une 

( 1) Cf. notamment Alain de Benoist , Comment peut-on être païen ? Albin Michel, 1981 . 
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entité rassemble en soi ce devenir, ou plutôt (pour éviter de penser à une entité «agissante») que ce devenir 
se rassemble en une entité : on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau, mais cette eau qui coule est 
toujours celle du fleuve. Le fond de l'image du fleuve réside en ceci que le devenir voile ce qui est, dirons-nous 
par approximation, sa condition essentielle de possibilité : l'unité, celle-là même en laquelle sont assemblées 
les diverses et changeantes apparences (c'est-à-dire : manifestations de la présence) de l'étant. 

Cette unité où sont assemblés les divers modes de !'apparaître d'un étant, Heidegger la nomme Wesen. Ce mot 
est généralement traduit par «essence». (Il n'est d'ailleurs pas une des nombreuses inventions terminologiques 
de Heidegger, mais appartient à la langue philosophique allemande, qui l'utilisa pour rendre le latin essentia). 
Il ne faut pas oublier néanmoins toute la distance qui sépare ce Wesen de l'essence platonicienne. Osons une 
définition : Wesen («essence d'un étant»), «unité rassemblante de ses modes de présence (de ses manifestations 
phénoménales)». Etre veut alors dire «déployer» son essence, apparaître de manière multiple, changeante, ambi
guë, dans (et à partir de) l'unité de son essence. Il apparaît alors clairement que l'essence-unité rassemblante 
n'est «extérieure» ni à l'étant ni au temps, qu'elle n'induit aucune coupure entre un monde dit «sensible» et 
un monde dit «intelligible». L'essence étant unité rassemblante des apparences, elle ne saurait être «au-delà» 
de ces apparences. Ne pouvant être pensée hors de son «déploiement» en présence, hors de son surgissement 
en un devenir, elle ne saurait non plus être «au-delà» du temps. 

les messagers de la «divinité» 

Loin d'induire une coupure entre le «sensible» et l' «intelligible», la notion heideggérienne de Wesen réduit celle-ci 
à néant. L'essence se manifeste en présence ; elle n'est pas accessible hors de cette manifestation. Les présocra
tiques, d'ailleurs, étaient incapables de concevoir la moindre distinction entre le sensible et l'intelligible pour 
la simple raison que, pour eux, le penser et le sentir n'étaient que des modes d'un même «faire face à la pré
sence». En allemand, «briller>> et «apparaître» se disent tous deux scheinen. L'éclat, la lueur, l'apparence : 
der Sc hein. Paraître, c'est briller, laisser se déployer la totalité des signes de soi. Etre et ( ap )paraître ne sont 
donc nullement antinomiques. Etre, c' «est» paraître, tout comme pour le soleil, être, c' «est» briller. Panta : 
en signifierait alors d'abord ceci : la pluralité des phénomènes est toujours rassemblée dans l'unité d'une essence 
(Wesen). La coupure entre l'«intelligible» et le «sensible» n'est qu'un sous-produit de la pensée 
socrato-platonicienne. 

Il vaut la peine d'insister. L'essence (Wesen) n' «est» aucun principe, ni actif (l'unité est toujours, pourrait-on 
dire, intrinsèque et implicite) ni explicatif (expliquer est toujours re-présenter ; or, par l'unité, on ne re-présente 
rien, et l'unité elle-même est sans doute absolument non re-présentable). Heidegger a parfois utilisé l'image 
de la coupe pour faire sentir que cette unité n' «est» pas un lien, causal ou non, qui unirait en interdisant on 
ne sait quel éparpillement. Bien au contraire, il faut s'exercer à penser la coupe comme recueillant en elle la 
multiplicité, tout en n'étant pas «extérieure» au recueillement. (La coupe du Wesen est à la fois «recueillante» 
et «recueillement»). 

Heidegger parlait des dieux (die Gotter) en les appelant «les divins» (die gdtt/ichen). Il voyait en eux les messa
gers de la «divinité» (die Gottheit). Maître Eckart, Angelus Silesius et d'autres ont aussi parlé de Gott ou de 
Gottheit en termes d'unité, de consubstantialité, de co-propriation. En fait, Gottheit ne signifie rien d'autre 
que cette «unité du monde» au sein de l'unité-recueillante que nous venons d'évoquer. Qu'est-ce alors que le 
sacré ? Il est le dévoilement de cette unité, et l'homme, en tant que faisant-face-à-l'étant (Da-sein), en est le 
dépositaire. 

Essayons maintenant d'approcher l'unité-recueillante du monde en certains de ses modes de dévoilement. L'un 
des modes les plus importants est constitué par le peuple (das Volk). Qu'est-ce qu'un peuple ? Ce n'est ni une 
somme d'individus ni une structure évoluant dans un temps linéaire. Un peuple est une entité qui rassemble 
les ancêtres, c'est-à-dire le passé-origine surgissant dans l'immédiat d'une présence-au-monde, les présents, c'est
à-dire ceux qui vivent aujourd'hui et qui font la présence du monde, et les hommes-à-venir, notion qui repré
sente l'anticipation dans la présence au monde d'un être-en-projet. 

pas d'opposition entre le sacré et le profane 

L'unité-peuple est pour nous l'un des modes où se dévoile la Gottheit, la divinité de l'unité du monde. Nous 
dirons, par suite, que le sacré ne se laisse appréhender authentiquement qu'au sein d'une communauté popu
laire qui en constitue le «lieu de surgissement». En ce sens, il n'y a pas de médiateur entre l'homme-d'un-peuple 
et la divinité ; celle-ci constitue pour lui le plus immédiat. Autrement dit , l'homme n'a accès à l'unité-du-monde 
qu'à partir (et dans) l'unité-du-peuple. Bien entendu, cela ne signifie pas qu'il n'y ait d'accès au sacré que dans 
la «religion collective». Cela signifie que la personne individuelle ne peut s'ouvrir au sacré sans que l'ensemble 
du peuple soit «présent», c'est-à-dire délimite le lieu de venue du sacré. 

Cette notion de co-propriation de l'homme authentique et de la communauté populaire dans l'unité-recueillante 
de l'être est à la fois très immédiate, car elle s'adresse à une sensibilité originaire, et très difficile à saisir, car 
elle s'exprime difficilement au travers d'un langage bâti sur l'effectivité du concept. Heidegger la développe 
à partir d 'un certain nombre de considérations sur l'idée de monde. 
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Pour Heidegger, un «monde» est un «existential», autrement dit un mode d'être de l'homme historia/, c'est-à
dire de l'homme en tant qu'il est engagé dans le déploiement du destin de la communauté dont il relève. Qu'est
ce à dire ? Que cet homme ne vit jamais dans un «monde» qui lui serait indifférent et pré-existant, comme 
une boîte contenant un objet, mais qu'à proprement parler, il fonde sans cesse le «monde» en prenant sa part 
du destin communautaire. Heidegger dit : der Welt ist nicht, sondern we/tet, «le monde n'est pas, il mondifie». 
Le monde mondifie : il se manifeste comme une unité rassemblant d 'une manière toujours progressante l'homme 
d'une communauté, cette communauté elle-même, les étants qui viennent à la «rencontre» de l'homme et les 
modes existentiels généralement représentés comme des fonctions culturelles. Cette unité de tout ce qui est dans 
un monde et de ce qui le fonde (l'homme historiai) constitue à nos yeux un mode de la divinité. 

Un temple n'est sacré que dans la mesure où il est un lieu de co-appartenance de la communauté du peuple 
et des hommes de cette communauté. S'il est ainsi, ainsi est-il immédiatement perçu . Cette immédiateté est le 
signe de l'unité qui se manifeste dans la rencontre de l'homme et du temple, par laquelle le temple est livré 
à son être, et l'homme révélé au sien. Quand, au contraire, le temple devient un «médiateur» ent l'homme et 
le dieu, il a déjà cessé d'être sacré . (Une réflexion sur la notion d'«idole» pourrait être développée à partir de 
là). Que nous le voulions ou non, nous ne pourrons plus jamais voir le temple d'Apollon à Delphes ainsi que 
le voyait un Grec contemporain de ceux qui l'ont bâti. Pour celui-ci, laplace du temple à l'intérieur de la polis 
allait de soi. Or, c'est précisément cet «allant de soi» qui signale l'étant mondain (la Chose) en opposition à 
l'étant hors-du-monde (l'Objet). On comprend, dès lors, que pour un paganisme authentique, il ne saurait y 
avoir de «lieux saints» en opposition à des «lieux profanes» (tout comme il ne saurait y avoir, en général, d'op
position entre le profane et le sacré). Est sacré, relève de la Gottheit, de l'Un, tout lieu «mondain», toute chose, 
toute région du monde en tant que ce dernier est sans cesse fondé et soutenu par la communauté du peuple. 
Tacite disait à propos des Germains : «Ils nomment Dieu le secret des bois». On pourrait traduire : «Le sacré 
est partout où se fonde le monde de la communauté du peuple». 

Ce qui se manifeste dans la divinité, comme l'unité du monde, se manifeste partout, mais ne s'institue nulle 
part comme pouvoir (2). De même, la divinité n'étant aucun principe, elle n'est source également d'aucun prin
cipe, et en particulier d'aucune morale. Plutôt que d'«homme bon», il vaudrait donc mieux, dans la perspective 
où nous nous plaçons, parler d'homme «bien destiné», au sens que Heidegger a su retrouver chez les présocrati
ques. L'homme bien destiné est celui qui est «tout-un» avec le destin lui-même, c'est-à-dire avec l'Un de tous 
les tenants du peuple. 

Il ne saurait pour nous y avoir de doute sur ce point : l'homme n'existe qu'en tant qu'homme-du-peuple. Le 
peuple en tant qu'unité à penser ne se définit pas par l'homme. Le peuple est ce dans quoi se trouve réalisée 
une unité essentielle, en même temps que le mode d'approche de cette unité. Comme «lieu» (topos) de réalisa
tion d'un passé, d'un présent et d'un «à-venir», le peuple n'est rien qui se laisse définir par l'homme. C'est 
au contraire l'homme qui ne se trouve révélé comme homme que par son appartenance à un peuple. Et si l'on 
tient à parler de «volonté de puissance», on doit admettre que celle-ci tient son être de l'être du peuple, et non 
l'inverse. 

(2) Là réside l'erreur de ceux qui, tel Pierre Chaunu dans La mémoire et le sacré, tirent argument 
de la non-opposition entre sacré et profane pour affirmer, de façon plutôt légère, que le paganisme 
est fondamentalement théocratique. 

Le monde, écrit Heidegger, constitue chaque fois 
pour une réalité humaine la totalité de son «dessein». 

«Pro-duire-devant-soi-même» le monde, cela revient 
pour l'homme à projeter originairement toutes ses 

possibilités. Ci-dessous, à droite : Schopenhauer, auteur ·, 
du «Monde comme volonté et comme représentation» . 

..: 
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Mais qu'en est-il de l'être du peuple ? Notre formulation, loin de régler les problèmes, les fait au contraire 
surgir avec force. Certes, on peut conjecturer un lien fondamental avec ce que Heidegger appelle la temporalité 
de l'être, et qu'on peut appeler aussi tridimensionnalité du temps historique. Mais des interrogations surgissent, 
en particulier dès que l'on parle d'«auto-affirmation de la volonté de l'homme» ou d'«auto-affirmation de 
l'homme dans la volonté». 

L'image d'un homme en pâmoison devant sa propre marche vers la puissance, c'est-à-dire finalement devant 
lui-même, est à la fois puérile et bien commune : le réalisme socialiste l'a multipliée à l'infini. Ce n'est pas 
sur une telle image que l'on peut fonder le sacré, bien au contraire. Le mot «auto-affirmation>> signifie-t-il affir
mation de l'homme en tant que «porteur d'une volonté» '? Supposons cela. Les difficultés auxquelles on se 
heurte sont tout de suite insurmontables. Définir l'homme comme «sujet voulant» n'est rien d'autre qu'utiliser 
un mode «moderne» de la définition métaphysique de l'homme comme «animal rationnel». Déplacer le centre 
de gravité de la raison vers la volonlé ne change rien quant au fond (surtout si l'on pense la volonté comme 
projection de la raison dans un univers de pensée nominaliste). L'homme comme «animal doué de volonté» 
reste un fantasme métaphysique. En outre, une telle définition revient à se couper définitivement l'accès au 
peuple en tant que phénomène fondateur, et donc, à l'essence de la volonté comme pro-venant de celle du peu
ple. L'homme en tant que porté-par-un-peuple ne saurait donc se définir, et encore moins s'affirmer, comme 
«sujet voulant». Tout au plus peut-il interpréter la volonté comme ouverture au destin du peuple et lien à son 
essence. Un tel homme ne dit «je» que secondairement. 

homme-du-peuple et liberté-pour-fonder-un-monde 

Allons plus loin. Aussi paradoxal que cela puisse paraître. l'homme comme «animal-doué-de-volonté» ressem
ble à s'y méprendre à l'homme du nihilisme achevé, c'est-à-dire à l'homme de la technique mondiale. En effet, 
l'homme du nihilisme achevé se constitue comme tel en tant que, dans son «faire», il se reconnaît lui-même 
comme seule réalité. «Poétiquement», il est cet étant solitaire à qui l'existant dans son ensemble ne renvoie 
plus que sa propre image, tellement vidée de substance qu'elle n'est plus qu'un leurre. Poser l'homme comme 
«animal voulant», après qu'il l'eut été comme «animal rationnel», c'est-à-dire, en fin de compte, comme indi
vidu absolu, c'est s'enfermer à terme dans cette fatalité de l'homme seul parmi ses avatars. Or, si l'essence 
de la technique n'est rien de technique, l'essence de l'homme n'est rien d'humain. L'homme comme «animal 
voulant» est précisément celui qui a perdu tout lien avec le (mon-humain en l'homme», qui a totalement oublié 
l'être. 

Nous dirons, au contraire, que le non-humain est peut-être ce en quoi résident l'essence du sacré comme celle 
du peuple. Nous prendrons alors le mot d'«auto-affirmation» dans le sens que lui donne Heidegger, en parlant, 
par exemple, de «l'auto-affirmation de l'université allemande» (die Selbstbehauptung der deutschen Universi
tdt). Ce sens est celui d'un retour à l'essence ou, pour employer un vocabulaire plus expressif, d'une compré
hension et d'une explicitation (d'un déploiement) de ce qui appartient en propre à l'homme, de son essentiellement
possible. La possibilité essentielle de l'homme, dit Heidegger, est sa liberté. Cette liberté est liberté-pour-fonder-

La réflexion du philosophe «trace des sillons 
dans le champ de l'être» («Acheminement vers 
la parole>>}. Ci-dessous : gravure de Sluyterman 
van Langeweyde. Ci-contre : costumes frisons. 
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restituent «l'appel silencieux de la 
terre», sol sur lequel prend 

pied notre liberté. En haut, à droite : 
buste de Heidegger, par Hans Kock 
(1961). Ci-contre : gravure de Bodo 

Zimmermann. Au centre : dessin 
de R. Rother. Ci-dessus: gravure 

de Sluyterman van Langeweyde. 

un-monde, c'est-à-dire - si l'on considère les textes que Heidegger a pu écrire «en situation» - liberté que 
l'homme en tant que porté-par-un-peuple reçoit de la pro-venance, du destin du peuple. La liberté humaine 
est liberté pour la fidélité à ce destin. Dès lors, la volonté peut être sortie du cadre métaphysique. Il suffit de 
la penser comme résolution de soi dans le déploiement du destin d'un peuple. 

Cette définition peut être difficile à recevoir en tant que notion à penser. Nous sommes, de toute évidence, 
encore trop conditionnés à penser la volonté comme l'attribut d'un ego absolu. Que dans une pensée radicale
ment différente de la volonté, l'ego doive se dissoudre (au moins en apparence) dans ce qui ne saurait se rame
ner à aucun «je», le destin d'un peuple, voilà qui ne peut que troubler. Ceux qui, les premiers, ont reçu l'appel 
d'un peuple n'en ont-ils pourtant pas déjà fait l'expérience ? Le peuple dont nous relevons n'est pas en tant 
que présence ; il est en tant que venant. Nous ressentons son appel, et l'essence de notre action réside dans 
notre réponse à cet appel. Cette réponse n'est autre que l'expérience que nous faisons déjà de la liberté comme 
fidélité au destin d'un peuple. Chacun à un moment tragique de leur existence, Heidegger et René Char se sont 
retrouvés pour reconnaître que «toute grandeur est dans le départ qui oblige». Cette simple phrase dit tout. 
L'engagement est fidélité résolue au destin du peuple qui nous appelle en tant qu' «à-venir». 

Quels sont les rapports existant entre le sacré et l'auto-affirmation telle que nous la concevons ? Plus précisé
ment, quelle expérience du sacré avons-nous en tant que nous manifestons cette auto-affirmation ? Répondre 
à cette question, ce n'est pas dire ce qu'est le sacré aujourd'hui, tâche peut-être impossible, mais dire où il est. 
Pan ta : en : voilà Héraclite et voilà où est le sacré. Gott ist in mir das Feuer, ich bin ihm der Schein («Dieu 
est en moi le feu, je suis en lui l'éclat lumineux») : voilà Silesius et voilà où est le sacré. L'intuition que nous 
avons du sacré est qu'il réside dans une unité essentielle, et que c'est dans sa lumière que se déploie cette unité. 
Les textes sacrés indo-européens ne disent pas autre chose : ils disent la lumière dans laquelle un peuple se maintient 
en tant que peuple, c'est-à-dire la lumière dans laquelle se fait l'unité d'un monde. (Ainsi dans les Védas, où 
le sacrifice est pris comme acte de soutien du monde). 

Que le sacré puisse ou non se passer de dieux, c'est là une question qui vient trop tard ou trop tôt. Quand 
un dieu est reconnu comme figure. c'est qu'il a déjà cessé d'être en tant que dieu. Qu'est-ce donc qu'un dieu ? 
Voilà une interrogation face à laquelle la prudence s'impose. Lorsque Friedrich Georg Jünger évoque Apollon 
(3), il parle d'un dieu qui n'est rien d'humain, qui ne symbolise en aucune façon quelque chose d'humain. Le 
seul Apollon dont il a voulu s'approcher est celui dont les Grecs de la haute époque avaient l'expérience, qui 
au~si le seul qui puisse nous concerner. Tout questionnement sur la «réalité effective» du dieu, questionnement 
nécessairement métaphysique, car refusant d'emblée de prendre en compte ce par quoi le dieu se tourne vers 
les hommes pour mieux pouvoir le mesurer à un seul critère d'existence «objective», nous semble oiseux. Reli
sons ce texte. Apollon y est délivré comme énigme. Cette énigme n'a rien à voir avec les mystères des religions 
révélées ; elle ne contient ni n'inspire aucun credo, et même elle rejette tout credo comme lui étant essentielle
ment étranger. Mais elle n'en a pas moins ce caractère incontournable d'inconnu, où Heidegger a cru retrouver 
le signe premier de la divinité. Quelle est donc l'énigme qui a nom «Apollon» ? Elle n'est pas tel ou tel carac
tère, tel ou tel attribut, telle ou telle apparence du dieu. L'énigme est l'unité des aspects du dieu, le rassemble
ment de ses aspects, de ses Scheinen, de ses «apparaître» au sein d'un même. Cette unité est le divin dans Apol
lon, et la divinité elle-même. 

(3) Friedrich Georg Jünger, Apollon, in Nouvelle école, 35, hiver 1979-1980, 11-21. 
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L'unité qui a pour nom «peuple» est aussi un tel mode d'approche de la divinité. Plus précisément, elle est 
à la fois le mode par lequel la divinité s'approche de l'homme dans le peuple, et le chemin par lequel l'homme 
en tant que porté-par-un-peuple s'approche de la divinité. Cette unité - qu'encore une fois il serait absurde 
de penser comme «unité d'un ensemble» - est le non-humain en l'homme. On pourrait alors reprendre, en 
la modifiant à peine, la sentence de Silesius : Das Volk ist in mir das Feuer, ich bin in ihm der Schein. Considé
rant le mot Schein dans le sens du grec phainestai, sa signification deviendrait la suivante : «Le peuple est en 
moi le feu, la flamme» (il est ce qui m'anime, me fait moi, me donne accès à mon essence, ce en quoi j'ai liberté 
de m'affirmer en tant que l'homme que je dois être), «Je suis en lui l'éclat de t'apparaître» (en tant qu'homme, 
je suis un aspect, un mode de !'apparaître du peuple, et ceci, en moi, est l'énigme et aussi, peut-être d'abord, 
le sacré). 

On dira encore : quel rapport y-a-t-il entre l'expérience que nous faisons du sacré dans la <mature», face à (et 
dans nos rapports avec) l'existant dans son ensemble, et l'unité ? Cette question est assez vaine. Car où donc 
se réalise l'unité du monde sinon dans une perception de l'existant dans son ensemble, qui, est, comme le dit 
Heidegger, une «prise en garde» ? Il nous faut en fait réapprendre à penser le monde comme destin, et dépasser 
autant qu'il est possible la perception comme «activité d'un sujet». Tant que l'homme demeure en son essence, 
le monde n'est jamais un «dehors» auquel l'homme aurait accès en tant que sujet. L'homme ne voit le monde 
en tant que monde qu'autant qu'il est lui-même !'apparaître d'un peuple. Unité du peuple et unité du monde 
sont deux modes d'un même. 

Nous autres aussi, bien que vivant en une époque où règne en maître la perception «objective» propre à l'indi
vidu (c'est-à-dire à ce que Heidegger appelait le «semi-homme»), nous faisons cette expérience. Si nous trou
vons du sacré dans la «nature», c'est que nous la voyons, non en tant qu 'individus, non en «sujets-voulants
décidant-de-l'investir», mais en hommes portés-par-un-peuple, le peuple européen, qui, rassemblé sur son essence 
(le «passé»), nous enjoint par son appel de le faire-venir à une nouvelle présence. Si la «nature», pour nous, 
contient du sacré, ce n'est pas parce que nous y en avons mis, et pas non plus parce qu'elle nous renverrait 
l'image, au moins potentielle, de notre propre «volonté de puissance», mais bien parce qu'un peuple est encore 
quelque peu en nous le «feu», même si nous n'en sommes encore que confusément /'«éclat». Et c'est ce «feu» 
(das Feuer), constitutif de notre identité essentielle, de notre «hespérialité», qui est ce en quoi se dépose notre 
perception du monde, et donc aussi ce par quoi se réalise l'unité de notre monde. 

matin passé et matin venant sont les mêmes 

Que le sacré ait donc beaucoup à faire avec l'auto-affirmation de l'homme en tant que mode de !'apparaître 
d'un peuple, c'est ce que l'on ne saurait nier. Unité du monde, unité du peuple : le même. Le même, mais pas 
«la même chose» - et, sur ce point, nous renverrons à ce que Heidegger a pu écrire dans le texte, essentiel, 
intitulé Identité et différence. En tant que le même, unité du monde et unité du peuple se trouvent dans un 
rapport de co-propriation, ce qui revient à dire qu'ils s'y cherchent pour y trouver ce qui est à chacun son pro
pre. Le point, le «nœud» autour duquel s'enroulent ces «deux» unités est proprement pour nous le plus proche 
et le plus lointain. Il est, au sens le plus profond, le lieu de venue du sacré. 

Ce «nœud», qui correspond peut-être à ce que Heidegger a interrogé sous le nom d' Ereignis, nous apparaît, 
à nous aussi, comme question. Il ne s'agit pas d'une question à résoudre, mais d'une question à déployer. Que 
signifie ce terme ? Certainement pas aligner des propositions logiques ou paralogiques. Déployer la question 
du lieu de venue du sacré, c'est fonder le sacré en tant que sacré, et, du même coup, le peuple en tant que 
peuple. Heidegger en était arrivé à dire : Ereignis ereignet ; et il ajoutait : «c'est tout». Ce «c'est tout» ne pose 
pas une fin, mais ouvre un horizon, en ce sens qu'il est un ordre de «départ pour l'assaut» ; et dans ce départ, 
est toute grandeur. Il signifie, si l'on peut dire, laisser Ereignis ereignen, c'est-à-dire répondre à l'appel qui 
nous enjoint de prendre en notre garde la «croissance de ce qui est petit» - la venue d'un peuple que nous 
nommerons peut-être hespérial. Là et là seulement est l'auto-affirmation. 

Que dire maintenant de la technique ? Pour beaucoup, aujourd'hui, la technique reste quelque chose de «méca
nique», de «machinal» : un zu-Hand, dont l'homme aurait usage en tant que sujet, et sur lequel il pourrait 
agir. Une telle conception nous semble erronée. Cette apparence que prend la technique d'objet à la disposition 
d'un homme-sujet n'est qu'un leurre, ou plutôt un masque. (Ce qui ne veut pas dire qu'elle soit fausse, car 
il n'y a jamais d'apparence «fausse»). Quitte à tout décrire en termes de sujet et d'objet, c'est bien plutôt la 
technique qu'il faudrait considérer comme «sujet», et l'homme désintégré du «On» qu'il faudrait voir comme 
«objet». La technique n'est un outil pour le bien-être ou la puissance que pour les hommes du nihilisme achevé. 
En fait, elle n'est pas un outil du tout. Elle est ce qui nous enjoint de voir l'étant comme objet, et l'être comme 
efficience. Cette injonction se confond avec la nuit où les peuples se sont perdus eux-mêmes, et le danger - ce 
«désert qui croît», ainsi que Nietzsche nous en a avertis - est que, dans cette nuit de la technique mondiale, 
l'homme finisse par perdre tout lien avec son essence. 

Relisons Nietzsche. S'il y a, aujourd'hui, un «seigneur de la terre», c'est bien le «dernier homme» dont parle 
Zarathoustra, le «semi-homme» évoqué par Heidegger dans son texte sur le Service du Travail. C'est lui l'en
geance aveugle et oublieuse qui règne en maître dans la nuit de la technique mondiale. Qui règne sur quoi ? 
Non pas sur la terre, qui, en tant que phénomène, qu'entité ou mode du Geviert, lui est interdite, mais sur le désert. 



Dans l'essence de son être, la réalité humaine 
est «configuratrice d'un monde», qui, par elle 

«s'historialise». L'être-dans-le-monde 
est l'historiai («Geschehen») du projet humain. 
Ci-dessus: /'Hôtel de Ville de Hildesheim (par 

Fritz Rohrs). Ci-contre: maison paysanne 
de l'Eiderstedt, par Horst Janssen. En haut: 
la chapelle de Ronchamp, par Le Corbusier. 
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Quel est alors le salvateur qui vient avec l'ère de la technique ? On dira : l'être, en tant que lumière du matin 
qui se dévoile comme telle aux hommes du soir (Jean Beaufret). C'est dire trop et pas assez. On dira encore : 
l'Ereignis, en tant que signalé, devancé dans notre pensée, par le Gestel/. Cette réponse, identique en fait à 
la précédente, ne nous mène pas plus loin. Il faut rappeler, en effet, que l'expérience que l'homme de l'aurore 
grecque avait de l'être ne s'est déployée en un monde que pour autant que l'être a pris cet homme en tant que 
son Dasein, c'est-à-dire, finalement en tant que peuple. Et de même, l'Ereignis implique la conjonction de Punité
peuple et de l'unité intérieure de l'homme en tant que liberté pour l'accomplissement du destin du peuple. 

Que deviennent alors la poiésis et la téchnè ? En quoi sont-elles, identifiées comme au cœur de la technique, 
de l'ordre de ce qui sauve ? Sûrement pas dans le sens où nous aurions le pouvoir d'investir d'un «sens nou
veau» la production d'objets techniques. On ne peut asseoir sur la technique la tâche «destinale» de faire-venir 
d'un peuple. La poiésis nous regarde dans la mesure seulement où elie n'est au cœur de toute production techni
que d'objets que parce qu'elle est au cœur de tout faire-venir, de toute éclosion à la présence. Elle nous regarde 
d'abord en ceci que nous savons, comme on a savoir d'une évidence secrète, que vers nous s'est tourné ce qui 
«est encore petit», ce qui appelle à croître dans le danger. Et cela qui nous «appelle», étant encore petit, pour 
qu'en son «faire-venir» nous trouvions notre liberté et notre destin, est un peuple et rien d'autre. 

Le monde n'est jamais fait d'objets. Le monde est destin de l'homme en tant que Dasein, ce qui signifie : le 
monde est monde pour autant qu'il est demeure de l'homme, et l'homme, lui, n'est homme qu'en tant que 
porté-par-un-peuple. Nous ne ferons pas venir à la présence le peuple qui nous appelle en tant qu '«à-venü » 
en nous efforçant de donner un autre «sens» à des objets, quels qu'ils soient. Les étants ne seront rendus dispo
nibles pour un usage poiétique qu'une fois délivrés à cet usage par un peuple. Ne confondons donc pas les raci
nes et les derniers rameaux de l'arbre. C'est un peuple - nos racines - qui est à «pro-duire», et non pas une 
«nouvelle technique». 

Mais comment «pro-duit»-on un peuple ? On ne peut, à cet égard, qu'envisager un horizon appelé, une fois 
atteint, à disparaître pour céder la place à un autre. La pro-duction d'un peuple ne saurait en effet avoir de 
«fin». Elle est un acte continu. Dans l'immédiat , il faut lutter par tous les moyens contre l'idée de l'homme
sans-peuple, du «semi-homme», de cet individu moral qui peut d'autant mieux se construire un «humanisme» 
qu'il a oublié l'être et s'est ainsi détourné de l'essence de l'homme. Sur notre chemin, nous sommes guidés 
par une lumière qui, n'étant aucune lueur nocturne, ne peut être que celle du matin. Matin passé et matin venant 
sont pour nous les mêmes. Ma certitude la plus profonde est que nous sommes voués à ce matin. • 

Patrick SIMON 
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