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~Patrick SIMON
LE SACRE :
UNITE DU MONDE ET DESTIN DU PEUPLE

e probleme posé ici est le suivant : que peut signifier la locution «unité du monde», que certains ont

déja élevée au rang de concept fondamental (1) et dans laquelle, apparemment, se trouve beaucoup plus

qu’un antidote au dualisme métaphvsique et chrétien ? En d’autres termes : comment penser 1’«unité
du monde» ? Pour répondre a cette question, considérons d’abord la formule grecque panta : en, «tout : un».
C’est, pourrait-on dire, sur ces simples mots d’Héraclite d’Ephése que s’ouvre la pensée européenne. Toute
sa vie, Heidegger n’a cessé de «tourner» autour d’eux en s’en rapprochant. «tout : un» : que peut vouloir dire
¢ela 7
«Tout» est la multiplicité changeante de ce qui est, ¢’est-a-dire de ce qui se manifeste, se présente a nous : tout
ce qui change et devient, tout ce qui coule. Panta rhei. «tout coule», dit une autre maxime d’Héraclite. Tout
coule, et pourtant tout est un. Comment ce qui constitue la multiplicité méme peut-il étre «un» ? Qu’est-ce
que cette unité du divers ? «Unité» signifie-1-il ic1 «totalité», «globalité» ? Est-il ici seulement question de cette
évidence ensembliste qui veut que chaque chose soit un ¢lément de I’ensemble de toutes les choses, contribue
a P'unicité de cet ensemble ? Certes non. Panta : En pourrait également s’énoncer : chaque étant : un. L.a ques-
tion qui surgit alors est : comment ce gqui a chaque instant se manifeste comme pluralité peut-il étre un ?

L’unité, par ailleurs, ne saurait étre con¢ue en tant que «principe unifiant», causal ou non. Une telle conception
resterait enfermée dans le dualisme métaphysique, auquel d’ailleurs elle s’apparente, puisqu’elle ne permettrait
jamais de résoudre la dualité de I’étant et du principe. La réponse souvent invoquée par la théologie chrétienne,
qui postule 'unité du monde en Dieu. n’est en rien satisfaisante, dans la mesure ou elle ne produit qu’une pseudo-
unité surajoutée a la dualité fondamentale du monde er de Dieu.

En fait, si nous voulons véritablement saisir ce que contient le panta : en héraclitéen, il nous est demandé, autant
que possible, de sortir du «régne» de I’essence platonicienne, de I’essence comme principe ultime constituant
le «soi» de chaque étant. Une telle conception des essences fondatrices accessibles a la ratio pése, on le sait,
sur la plupart des modes explicatifs en usage aujourd’hui. Cependant, elle ne va pas «de soi» : elle n’est venue
qu’apres la pensée présocratique {(qui, a I'exception du poéme de Parménide, nous est parvenue sous forme
de fragments) et avant celle de Heidegger, qui s’est d’ailleurs constamment appuvée sur la précédente.

Mais revenons-en au «paradoxe» évoque plus haut : pania : en - panta rhei. On interprete souvent maladroite-
ment ’image héraclitéenne du fleuve. «On ne se baigne jamais deux fois dans la méme eau (du fleuve)», dit
en substance Héraclite. On en déduit que le fleuve n’'est gqu’en tant que devenir — en se gardant bien de se
demander ce que peut signifier ce «devenir» —, et I'on conclut que, hors du devenir, il n’y a rnien (a4 penser).
On passe alors a ¢Oté de ce que voulait dire Héraclite, et a coté de ce qui, dans ce «deveniry», se présente comme
question.

Tout dans le fleuve est courant, changement, devenir. Mais qu’est-ce qui fonde ce devenir comme devenir-du-
fleuve, et, plus précisément, devenir-de-ce-fleuve-ci ? Autre formulation (qui est plus qu’une boutade) ; si le
fleuve est devenir, il faut bien qu’il soir. De fait, pour que soit pensable le devenir du fleuve, il faut qu'une

(1) Cf. notamment Alain de Benoist, Comment peut-on éire paien ? Albin Michel, 1981].
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entité rassemble en soi ce devenir, ou plutot (pour éviter de penser a une entit¢ «agissante») que ce devenir
se rassemble en une entité : on ne se baigne jamais deux fois dans la méme eau, mais cette eau qui coule est
toujours celle du fleuve. Le fond de I'image du fleuve réside en ceci que le devenir voile ce qui est, dirons-nous
par approximation, sa condition essentielle de possibilité : 'unité, celle-la méme en laquelle sont assemblées
les diverses et changeantes apparences (c¢’est-a-dire : manifestations de la présence) de I’étant.

Cette unité ou sont assemblés les divers modes de I’apparaitre d’un étant, Heidegger la nomme Wesen. Ce mot
est généralement traduit par «essence». (Il n’est d’ailleurs pas une des nombreuses inventions terminologiques
de Heidegger, mais appartient a la langue philosophique allemande, qui I"utilisa pour rendre le latin essentia).
Il ne faut pas oublier néanmoins toute la distance qui seépare ce Wesen de I’essence platonicienne. Osons une
définition : Wesen («essence d’un étant»), «unité rassemblante de ses modes de présence (de ses manifestations
phénoménales)». Etre veut alors dire «déployer» son essence, apparaitre de mani¢re multiple, changeante, ambi-
gué, dans (et a partir de) I'unité de son essence. Il apparait alors clairement que I’essence-unité rassemblante
n’est «extérieure» ni a 1’étant ni au temps, qu’elle n’induit aucune coupure entre un monde dit «sensible» et
un monde dit «intelligible». L’essence étant unité rassemblante des apparences, elle ne saurait étre «au-dela»
de ces apparences. Ne pouvant étre pensée hors de son «déploiement» en présence, hors de son surgissement
en un devenir, elle ne saurait non plus étre «au-dela» du temps.

les messagers de la «divinité»

Loin d’induire une coupure entre le «sensible» et I’«intelligible», la notion heideggérienne de Wesen réduit celle-ci
a néant. L.’essence se manifeste en présence ; elle n’est pas accessible hors de cette manifestation. Les présocra-
tiques, d’ailleurs, étaient incapables de concevoir la moindre distinction entre le sensible et I’intelligible pour
la simple raison que, pour eux, le penser et le sentir n’¢taient que des modes d’un méme «faire face a la pré-
sence». En allemand, «briller» et «apparaitre» se disent tous deux scheinen. L’éclat, la lueur, I’apparence :
der Schein. Paraitre, ¢’est briller, laisser se déployer la totalit¢ des signes de soi. Etre et (ap)paraitre ne sont
donc nullement antinomiques. Etre, ¢’«est» paraitre, tout comme pour le soleil, étre, ¢’«est» briller. Panta :
en signifierait alors d’abord ceci : la pluralité des phénomenes est toujours rassemblée dans I’unité d’une essence
(Wesen). la coupure entre [’«intelligible» et le «sensible» n’est qu’un sous-produit de la pensée
socrato-platonicienne.

Il vaut la peine d’insister. L’essence (Wesen) n’«est» aucun principe, ni actif (I’unité est toujours, pourrait-on
dire, intrinséque et implicite) ni explicatif (expliquer est toujours re-présenter ; or, par 1’unité, on ne re-présente
rien, et I'unité elle-méme est sans doute absolument non re-présentable). Heidegger a parfois utilisé I’'image
de la coupe pour faire sentir que cette unité n’«est» pas un fien, causal ou non, qui unirait en interdisant on
ne sait quel éparpillement. Bien au contraire, il faut s’exercer a penser la coupe comme recueillant en elle la
multiplicité, tout en n’étant pas «extérieure» au recueillement. (La coupe du Wesen est a la fois «recueillante»
et «recueillementy).

Heidegger parlait des dieux (die Gétter) en les appelant «les divins» (die gottlichen). Il voyait en eux les messa-
gers de la «divinité» (die Gottheit). Maitre Eckart, Angelus Silesius et d’autres ont aussi parlé de Go#t ou de
Gottheit en termes d’unité, de consubstantialité, de co-propriation. En fait, Gottheit ne signifie rien d’autre
que cette «unité du monde» au sein de I'unité-recueillante que nous venons d’évoquer. Qu’est-ce alors que le
sacré ? 1l est le dévoilement de cette unité, et ’homme, en tant que faisant-face-a-I’étant (Da-sein), en est le
dépositaire.

Essayons maintenant d’approcher ’unité-recueillante du monde en certains de ses modes de dévoilement. L’un
des modes les plus importants est constitué par le peuple (das Volk). Qu’est-ce gu’un peuple ? Ce n’est ni une
somme d’individus ni une structure évoluant dans un temps linéaire. Un peuple est une entité qui rassemble
les ancétres, c’est-a-dire le passé-origine surgissant dans I’'immeédiat d’une présence-au-monde, les présents, c’est-
a-dire ceux qui vivent aujourd’hui et qui font la présence du monde, et les hommes-a-venir, notion qui repré-
sente I’anticipation dans la présence au monde d’un étre-en-projet.

pas d’opposition entre le sacré et le profane

L’unité-peuple est pour nous ['un des modes ou se dévoile la Gottheit, la divinité de 'unité du monde. Nous
dirons, par suite, que le sacré ne se laisse appréhender authentiquement qu’au sein d’une communauté popu-
laire qui en constitue le «lieu de surgissement». En ce sens, il n’y a pas de médiateur entre I’homme-d’un-peuple
et la divinité ; celle-ci constitue pour lui /e plus immédiat. Autrement dit, ’homme n’a accés a I’unité-du-monde
gu’a partir (et dans) I’unité-du-peuple. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’il n’y ait d’accés au sacré que dans
la «religion collective». Cela signifie que la personne individuelle ne peut s’ouvrir au sacré sans que I’ensemble
du peuple soit «présent», c’est-a-dire délimite le lieu de venue du sacré.

Cette notion de co-propriation de ’homme authentique et de la communauté populaire dans I’unité-recueillante
de I’étre est a la fois trés immédiate, car elle s’adresse a une sensibilité originaire, et trés difficile a saisir, car
elle s’exprime difficilement au travers d’un langage bati sur I’effectivité du concept. Heidegger la développe
a partir d’un certain nombre de considérations sur 1’idée de monde.
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Pour Heidegger, un «monde» est un «existential», autrement dit un mode d’étre de I’homme historial, ¢’est-a-
dire de I’homme en tant qu’il est engagé dans le déploiement du destin de la communauté dont il releve. Qu’est-
ce a dire ? Que cet homme ne vit jamais dans un «monde» qui lui serait indifférent et pré-existant, comme
une boite contenant un objet, mais qu’a proprement parler, il fonde sans cesse le «monde» en prenant sa part
du destin communautaire. Heidegger dit : der Welt ist nicht, sondern weltet, «le monde n’est pas, il mondifie».
Le monde mondifie : il se manifeste comme une unité rassemblant d’une maniére toujours progressante I’homme
d’une communauté, cette communauté elle-méme, les étants qui viennent a la «rencontre» de I"’homme et les
modes existentiels généralement représentés comme des fonctions culturelles. Cette unité de tout ce qui est dans
un monde et de ce qui le fonde (I’homme historial) constitue a nos yeux un mode de la divinité.

Un temple n’est sacré que dans la mesure ou il est un lieu de co-appartenance de la communauté du peuple
et des hommes de cette communauté. S’il est ainsi, ainsi est-il immédiatement percu. Cette immédiateté est le
signe de 'unité qui se manifeste dans la rencontre de I’homme et du temple, par laquelle le temple est livré
a son étre, et ’homme révélé au sien. Quand, au contraire, le temple devient un «médiateur» ent ’homme et
le dieu, il a déja cessé d’étre sacré. (Une réflexion sur la notion d’«idole» pourrait étre développée a partir de
1a). Que nous le voulions ou non, nous ne pourrons plus jamais voir le temple d’Apollon a Delphes ainsi que
le voyait un Grec contemporain de ceux qui I’ont bati. Pour celui-ci, la place du temple a I’intérieur de la polis
allait de soi. Or, c’est précisément cet «allant de soi» qui signale I’étant mondain (la Chose) en opposition a
I’étant hors-du-monde (I’Objet). On comprend, dés lors, que pour un paganisme authentique, il ne saurait y
avoir de «lieux saints» en opposition a des «lieux profanes» (tout comme il ne saurait y avoir, en général, d’op-
position entre le profane et le sacré). Est sacré, reléve de la Gottheit, de I’Un, tout lieu «mondain», toute chose,
toute région du monde en tant que ce dernier est sans cesse fondé et soutenu par la communauté du peuple.
Tacite disait & propos des Germains : «IIs nomment Dieu le secret des bois». On pourrait traduire : «Le sacré
est partout ou se fonde le monde de la communauté du peuple».

Ce qui se manifeste dans la divinité, comme "unité du monde, se manifeste partout, mais ne s’institue nulle
part comme pouvoir (2). De méme, la divinité n’étant aucun principe, elle n’est source également d’aucun prin-
cipe, et en particulier d’aucune morale. Plutét que d’«homme bony, il vaudrait donc mieux, dans la perspective
ou nous nous plagons, parler d’homme «bien destiné», au sens que Heidegger a su retrouver chez les présocrati-
ques. L’homme bien destiné est celui qui est «tout-un» avec le destin lui-méme, c’est-a-dire avec I’'Un de tous
les tenants du peuple.

Il ne saurait pour nous y avoir de doute sur ce point : I’homme n’existe qu’en tant qu’homme-du-peuple. Le
peuple en tant qu’unité a penser ne se définit pas par ’homme. Le peuple est ce dans quoi se trouve realisée
une unité essentielle, en méme temps que le mode d’approche de cette unité. Comme «lieu» (fopos) de réalisa-
tion d’un passé, d’un présent et d’un «a-venir», le peuple n’est rien qui se laisse définir par ’homme. C’est
au contraire I’homme qui ne se trouve révélé comme homme gque par son appartenance a un peuple. Et si ’on
tient a parler de «volonté de puissance», on doit admettre que celle-ci tient son étre de I’étre du peuple, et non
I’inverse.

(2) La réside ’erreur de ceux qui, tel Pierre Chaunu dans La mémoire et le sacré, tirent argument
de la non-opposition entre sacré et profane pour affirmer, de facon plut6t légére, que le paganisme
est fondamentalement théocratique.

Le monde, écrit Heidegger, constitue chaque fois

pour une réalité humaine la totalité de son «dessein».
«Pro-duire-devant-soi-méme» le monde, cela revient
pour [’homme a projeter originairement toutes ses
possibilités. Ci-dessous, a droite : Schopenhauer, auteur
du «Monde comme volonté et comme représentation».
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Mais gu’en est-il de I'étre du peuple ? Notre formulation, loin de régler les problémes, les fait au contraire
surgir avec force, Certes, on peut conjecturer un lien fondamental avec ce que Heidegger appelle la temporalité
de I’étre, et qu’on peut appeler aussi tridimensionnalité du temps historique. Mais des interrogations surgissent,
en particulier dés que 'on parle d’«auto-affirmation de la volonté de 'homme» ou d’«auto-affirmation de
I’homme dans la volonté».

L’image d’un homme en pamoison devant sa propre marche vers la puissance, ¢’est-a-dire finalement devant
lui-méme, est a la fois puérile et bien commune : le réalisme socialiste {’a multiphiée a I’infini. Ce n’est pas
sur une telle image que I’on peut fonder le sacre, bien au contraire. Le mot «auto-atfirmation» signifie-t-il affir-
mation de ’homme en tant que «porteur d’une volonté» ? Supposons cela. Les difficultés auxquelles on se
heurte sont tout de suite insurmontables. Définir I'homme comme «sujet voulant» n'est rien d’autre qu’utiliser
un mode «moderne» de la définition métaphysique de ’homme comme «animal rationnel». Déplacer le centre
de gravité de la raison vers la volonie ne change rien quant au tond (surtout si Ion pense la volonté comme
projection de la raison dans un univers de pensée nominaliste). L.’ homme comme «animal doué de volonté»
reste un fantasme meétaphysique. En outre, une telle définition revient a se couper définitivement I’acceés au
peuple en tant que phénomene fondateur, et donc, a I’essence de la volonté comme pro-venant de celle du peu-
ple. L’homme en tant que porté-par-un-peuple ne saurait donc se définir, et encore moins s’affirmer, comme
«sujet voulant». Tout au plus peut-il interpréter la volonté comme ouverture au destin du peuple et lien a son
essence. Un tel homme ne dit «je» que secondairement.

homme-du-peuple et liberté-pour-fonder-un-monde

Allons plus loin. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ’homme comme «animal-doué-de-volonté» ressem-
ble a s’y méprendre a ’homme du nihilisme achevé, c’est-a-dire a I’homme de la technique mondiale. En effet,
’homme du nihilisme achevé se constitue comme tel en tant que, dans son «faire», il se reconnait lui-méme
comme seule réalité. «Poétiquement», il est cet étant solitaire a qui I’existant dans son ensemble ne renvoie
plus que sa propre image, tellement vidée de substance qu’elle n’est plus qu’un leurre. Poser I’homme comme
«animal voulant», apres gu’il 'eut été comme «animal rationnel», ¢’est-a-dire, en fin de compte, comme indi-
vidu absolu, c’est s’enfermer a terme dans cette tatalité de ’homme seul parmi ses avatars. Or, si ’essence
de la technique n’est rien de technique, I’essence de I’homme n’est rien d’humain. L homme comme «animal
voulant» est précisément celui qui a perdu tout lien avec le «non-humain en "homme», qui a totalement oublié
["etee,

Nous dirons, au contraire, que le non-humain est peut-étre ce en quol résident I’essence du sacr¢ comme celle
du peuple. Nous prendrons alors le mot d’«auto-affirmation» dans le sens que lui donne Heidegger, en parlant,
par exemple, de «l’auto-affirmation de 'université allemande» (die Selbstbehauptung der deutschen Universi-
tat). Ce sens est celui d’un retour a l'essence ou, pour employer un vocabulaire plus expressif, d’une compre-
hension et d’une explicitation (d’un déploiement) de ce qui appartient en propre a I’homme, de son essentiellement-
possible. La possibilité essentielle de I’homme, dit Heidegger, est sa liberté, Cette hberté est liberté-pour-fonder-

La réflexion du philosophe «trace des sillons
dans le champ de l’étre» («Acheminement vers
la parole»). Ci-dessous : gravure de Sluyterman
weyde. Ci-contre : costumes frisons.
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un-monde, c’est-a-dire — si 1’on considére les textes que Heidegger a pu écrire «en situation» — liberté que
I’homme en tant que porté-par-un-peuple recoit de la pro-venance, du destin du peuple. La liberté humaine
est liberté pour la fidélité a ce destin. Des lors, la volonté peut étre sortie du cadre métaphysique. Il suffit de
la penser comme résolution de soi dans le déploiement du destin d’un peuple.

Cette définition peut étre difficile a recevoir en tant que notion a penser. Nous sommes, de toute évidence,
encore trop conditionnés a penser la volonté comme I’attribut d’un ego absolu. Que dans une pensée radicale-
ment différente de la volonte, ’ego doive se dissoudre (au moins en apparence) dans ce qui ne saurait se rame-
ner a aucun «je», le destin d’un peuple, voila qui ne peut que troubler. Ceux qui, les premiers, ont regu I’'appel
d’un peuple n’en ont-ils pourtant pas de¢ja fait ’expérience ? Le peuple dont nous relevons n’est pas en tant
que présence ; 1l est en tant que venant. Nous ressentons son appel, et 1’essence de notre action réside dans
notre réponse a cet appel. Cette réponse n’est autre que P’expérience que nous faisons déja de la liberté comme
fidélité au destin d’un peuple. Chacun a un moment tragique de leur existence, Heidegger et René Char se sont
retrouves pour reconnaitre que «toute grandeur est dans le départ qui oblige». Cette simple phrase dit tout.
L’engagement est fidélité résolue au destin du peuple qui nous appelle en tant qu’«a-venir».

Quels sont les rapports existant entre le sacré et I’auto-affirmation telle que nous la concevons ? Plus précisé-
ment, quelle expérience du sacré avons-nous en tant que nous manifestons cette auto-affirmation ? Répondre
a cette question, ce n’est pas dire ce gu’est le sacré aujourd’hui, tiche peut-étre impossible, mais dire ou il est.
Panta : en ! voila Héraclite et voila ou est le sacré. Gott ist in mir das Feuer, ich bin ihm der Schein («Dieu
est ¢en moi le feu, je suis en lui ["éclat lumineux») : voila Silesius et voila ol est le sacré. L’intuition que nous
avons du sacré est qu’il réside dans une unité essentielle, et que c’est dans sa lumiére que se déploie cette unité.
Les textes sacrés indo-européens ne disent pas autre chose : ils disent la lumiere dans laquelle un peuple se maintient
en tant que peuple, c’est-a-dire la lumiére dans laquelle se fait I'unité d’un monde. (Ainsi dans les Védas, ou
le sacrifice est pris comme acte de soutien du monde).

Que le sacré puisse ou non se passer de dieux, c’est 1a une question qui vient trop tard ou trop tét. Quand
un dieu est reconnu comme figure, c’est qu’il a déja cessé d’étre en tant que dieu. Qu’est-ce donc qu’un dieu ?
Voila une interrogation face a laquelle la prudence s’impose. Lorsque Friedrich Georg Jiinger évoque Apollon
(3), il parle d’un dieu qui n’est rien d’humain, qui ne symbolise en aucune facon quelque chose d’humain. Le
seul Apollon dont il a voulu s’approcher est celui dont les Grecs de la haute époque avaient ’expérience, qui
aussi le seul qui puisse nous concerner. Tout questionnement sur la «réalité effective» du dieu, questionnement
nécessairement metaphysique, car refusant d’emblée de prendre en compte ce par quoi le dieu se tourne vers
les hommes pour mieux pouvoir le mesurer a un seul critére d’existence «objective», nous semble oiseux. Reli-
sons ce texte. Apollon y est délivré comme énigme. Cette énigme n'a rien a voir avec les mystéres des religions
révelées ; elle ne contient ni n’inspire aucun credo, et méme elle rejette tout credo comme lui étant essentielle-
ment etranger. Mais elle n’en a pas moins ce caractere incontournable d’inconnu, ot Heidegger a cru retrouver
le signe premier de la divinité. Quelle est donc I’énigme qui a nom «Apollon» ? Elle n’est pas tel ou tel carac-
tere, tel ou tel attribut, telle ou telle apparence du dieu. L’énigme est ["unité des aspects du dieu, le rassemble-
ment de ses aspects, de ses Scheinen, de ses «apparaitre» au sein d’un méme. Cette unité est le divin dans Apol-
lon, et la divinité elle-méme.

(3) Friedrich Georg hinger, Apollon, in Nouvelle école, 35, hiver 1979-1980, 11-21.
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L’unité qui a pour nom «peuple» est aussi un tel mode d’approche de la divinité. Plus précisément, elle est
a la fois le mode par lequel la divinité s’approche de I’homme dans le peuple, et le chemin par lequel I’homme
en tant que porté-par-un-peuple s’approche de la divinité. Cette unité — qu’encore une fois il serait absurde
de penser comme «unité d’un ensemble» — est le non-humain en I’homme. On pourrait alors reprendre, en
la modifiant a peine, la sentence de Silesius : Das Volk ist in mir das Feuer, ich bin in ihm der Schein. Considé-
rant le mot Schein dans le sens du grec phainestai, sa signification deviendrait la suivante : «Le peuple est en
moi le feu, la flamme» (il est ce qui m’anime, me fgit moi, me donne acces a mon essence, ce en quoi j’ai liberté
de m’affirmer en tant que ’homme que je dois étre), «Je suis en lui ’éclat de I’apparaitre» (en tant qu’homme,
e suis un aspect, un mode de ’apparaitre du peuple, et ceci, en moi, est I’énigme et aussi, peut-€tre d’abord,
le sacré).

On dira encore : quel rapport y-a-t-il entre ’expérience que nous faisons du sacré dans la «nature», face a (et
dans nos rapports avec) ’existant dans son ensemble, et I'unité ? Cette question est assez vaine. Car ou donc
se réalise I’'unité du monde sinon dans une perception de ’existant dans son ensemble, qui, est, comme le dit
Heidegger, une «prise en garde» ? Il nous faut en fait réapprendre a penser le monde comme destin, et dépasser
autant qu’il est possible la perception comme «activité d’un sujet». Tant que ’homme demeure en son essence,
le monde n’est jamais un «dehors» auquel ’homme aurait accés en tant que sujef. L’homme ne voit le monde
en tant que monde qu’autant qu’il est lui-méme ’apparaitre d’un peuple. Unité du peuple et unité du monde
sont deux modes d’un méme.

Nous autres aussi, bien que vivant en une époque ou régne e¢n maitre la perception «objective» propre a ’indi-
vidu (¢’est-a-dire a ce que Heidegger appelait le «semi-homme»), nous faisons cette expérience. Si nous trou-
vons du sacré dans la «nature», ¢’est que nous la voyons, non en fant qu’individus, non en «sujets-voulants-
décidant-de-I’investir», mais en hommes portés-par-un-peuple, le peuple européen, qui, rassemblé sur son essence
(le «passé»), nous enjoint par son appel de le faire-venir a une nouvelle présence. Si la «nature», pour nous,
contient du sacré, ce n’est pas parce que nous y en avons mijs, et pas non plus parce qu’elle nous renverrait
I’image, au moins potentielle, de notre propre «volonté de puissance», mais bien parce qu’un peuple est encore
quelque peu en nous le «feu», méme si nous n’en sommes encore que confusément ’«éclat». Et ¢’est ce «feun
(das Feuer), constitutif de notre identité essentielle, de notre «hespérialité», qui est ce en quoi se dépose notre
perception du monde, et donc aussi ce par quoi se réalise 'unité de nofre monde.

matin passé et matin venant sont les mémes

Que le sacré ait donc beaucoup a faire avec ’auto-affirmation de ’homme en tant que mode de I’apparaitre
d’un peuple, c’est ce que ’on ne saurait nier. Unité du monde, unité du peuple : /e méme. Le méme, mais pas
«la méme chose» — et, sur ce point, nous renverrons a ce que Heidegger a pu écrire dans le texte, essentiel,
intitulé Identité et différence. En tant que le méme, unité du monde et unité du peuple se trouvent dans un
rapport de co-propriation, ce qui revient a dire qu’ils s’y cherchent pour y trouver ce qui est a chacun son pro-
pre. Le point, le «<nceud» autour duquel s’enroulent ces «deux» unités est proprement pour nous le plus proche
et le plus lointain. Il est, au sens le plus profond, le lieu de venue du sacré.

Ce «nceud», qui correspond peut-étre & ce que Heidegger a interrogé sous le nom d’Ereignis, nous apparait,
a nous aussi, comme question. Il ne s’agit pas d’une question a résoudre, mais d’une question a déployer. Que
signifie ce terme ? Certainement pas aligner des propositions logiques ou paralogiques. Déployer la question
du lieu de venue du sacré, c’est fonder /e sacré en tant que sacré, et, du méme coup, le peuple en tant que
peuple. Heidegger en était arrivé a dire : Ereignis ereignet ; et il ajoutait : «c’est tout». Ce «c’est tout» ne pose
pas une fin, mais ouvre un horizon, en ce sens qu’il est un ordre de «départ pour I’assaut» ; et dans ce départ,
est toute grandeur. Il signifie, si I’on peut dire, laisser Ereignis ereignen, c’est-a-dire répondre a I’'appel qui
nous enjoint de prendre en notre garde la «croissance de ce qui est petit» — la venue d’un peuple que nous
nommerons peut-€tre hespérial. La et la seulement est 'auto-affirmation.

Que dire maintenant de la technique ? Pour beaucoup, aujourd’hui, la technique reste quelque chose de «méca-
nique», de «machinal» : un zu-Hand, dont ’homme aurait usage en tant que sujet, et sur lequel il pourrait
agir. Une telle conception nous semble erronée. Cette apparence que prend la technique d’objet a la disposition
d’un homme-sujet n’est qu’un leurre, ou plutdt un masque. (Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit fausse, car
il n’y a jamais d’apparence «fausse»). Quitte a tout décrire en termes de sujet et d’objet, c’est bien plutét la
technique qu’il faudrait considérer comme «sujet», et I’homme désintégré du «on» qu’il faudrait voir comme
«objet». La technique n’est un outil pour le bien-étre ou la puissance que pour les hommes du nihilisme achevé.
En fait, elle n’est pas un outi/ du tout. Elle est ce qui nous enjoint de voir I’étant comme objet, et I'€tre comme
efficience. Cette injonction se confond avec la nuit ou les peuples se sont perdus eux-mémes, et le danger — ce
«désert qui croit», ainsi que Nietzsche nous en a avertis — est que, dans cette nuit de la technique mondiale,
I’homme finisse par perdre tout lien avec son essence.

Relisons Nietzsche. S’il y a, aujourd’hui, un «seigneur de la terre», c’est bien le «dernier homme» dont parle
Zarathoustra, le «semi-homme» évoqué par Heidegger dans son texte sur le Service du Travail. C’est lui I’en-
geance aveugle et oublieuse qui régne en maitre dans la nuit de la technique mondiale. Qui régne sur quoi ?
Non pas sur la terre, qui, en tant que phénomene, qu’entité ou mode du Geviert, lui est interdite, mais sur le désert,



Dans l’essence de son étre, la réalité humaine
est «configuratrice d’un monde», qui, par elle
«S historialise». L ’étre-dans-le-monde

est historial («Geschehen») du projet humain.
Ci-dessus : I’Hotel de Ville de Hildesheim (par
Fritz Rohrs). Ci-contre : maison paysanne

de ’Eiderstedt, par Horst Janssen. En haut :
la chapelle de Ronchamp, par Le Corbusier.

Quel est alors le salvateur qui vient avec I’ére de la technique ? On dira : I’étre, en tant que lumiére du matin
qui se dévoile comme telle aux hommes du soir (Jean Beaufret). C’est dire trop et pas assez. On dira encore :
I’Ereignis, en tant que signalé, devancé dans notre pensée, par le Gesfell. Cette réponse, identique en fait a
la précédente, ne nous méne pas plus loin. Il faut rappeler, en effet, que I’expérience que ’homme de 1’aurore
grecque avait de I’étre ne s’est déployée en un monde que pour autant que I’étre a pris cet homme en tant que
son Dasein, c’est-a-dire, finalement en tant que peuple. Et de méme, /’Ereignis implique la conjonction de I'unité-
peuple et de I'unité intérieure de I’homme en tant que liberté pour ’accomplissement du destin du peuple.

Que deviennent alors la poiésis et la téchné ? En quoi sont-elles, identifiées comme au cceur de la technique,
de 'ordre de ce qui sauve ? Slirement pas dans le sens ou nous aurions le pouvoir d’investir d’un «sens nou-
veau» la production d’objets techniques. On ne peut asseoir sur la technique la tache «destinale» de faire-venir
d’un peuple. La poiésis nous regarde dans la mesure seulement ou elle n’est au cceur de toute production techni-
que d’objets que parce qu’elle est au coeur de fout faire-venir, de foute éclosion a la présence. Elle nous regarde
d’abord en ceci que nous savons, comme on a savoir d’une évidence secréte, que vers nous s’est tourné ce qui
«est encore petit», ce qui appelle a croitre dans le danger. Et cela qui nous «appelle», étant encore petit, pour
qu’en son «faire-venir» nous trouvions notre liberté et notre destin, est un peuple et rien d’autre.

Le monde n’est jamais fait d’objets. Le monde est destin de ’homme en tant que Dasein, ce qui signifie : le
monde est monde pour autant qu’il est demeure de ’homme, et I’homme, lui, n’est homme qu’en tant que
porté-par-un-peuple. Nous ne ferons pas venir a la présence le peuple qui nous appelle en tant qu’«a-venii»
en nous effor¢ant de donner un autre «sens» a des objets, quels qu’ils soient. Les étants ne seront rendus dispo-
nibles pour un usage poiétique qu'une fois délivrés a cet usage par un peuple. Ne confondons donc pas les raci-
nes et les derniers rameaux de I’arbre. C’est un peuple — nos racines — qui est a «pro-duire», et non pas une
«nouvelle technique».

Mais comment «pro-duit»-on un peuple ? On ne peut, a cet égard, qu’envisager un horizon appelé, une fois
atteint, a disparaitre pour céder la place a un autre. La pro-duction d’un peuple ne saurait en effet avoir de
«fin». Elle est un acte continu. Dans I'immédiat, il faut lutter par tous les moyens contre ’idée de 'homme-
sans-peuple, du «semi-hommen, de cet individu moral qui peut d’autant mieux se construire un «humanisme»
qu’il a oublié I’étre et s’est ainsi détourné de ’essence de I’homme. Sur notre chemin, nous sommes guidés
par une lumieére qui, n’étant aucune lueur nocturne, ne peut étre que celle du matin. Matin passé et matin venant
sont pour nous les mémes. Ma certitude la plus profonde est que nous sommes voués a ce matin. T
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