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Milan Kundera

UN OCCIDENT KIDNAPPE

ou la tragédie de |’Europe centrale

En 1956, au mois de septembre, le directeur de 1’agence de presse de Hongrie, quelques minutes avant
que son bureau flit écrasé par 1’artillerie, envoya par télex dans le monde entier un message désespéré
sur I’offensive russe, déclenchée le matin contre Budapest. La dépéche finit par ces mots : « Nous mour-
rons pour la Hongrie et pour 1’Europe. »

Que voulait dire cette phrase ? Elle voulait certainement dire que les chars russes mettaient en danger
la Hongrie, et avec elle ’Europe. Mais dans quel sens I’Europe était-elle en danger ? Les chars russes
étaient-ils préts a franchir les frontiéres hongroises en direction de I’ouest ? Non. Le directeur de 1’agence
de presse de Hongrie voulut dire que I’Europe était visée en Hongrie méme. Il était prét a mourir pour
que la Hongrie restat Hongrie et restat Europe.

Méme si le sens de la phrase parait clair, elle continue a nous intriguer. En effet, ici, en France, en
Amérique, on est habitué a penser que ce qui était alors en jeu n’était ni la Hongrie ni I’Europe mais un
régime politique. On n’aurait jamais dit que c’était la Hongrie en tant que telle qui était menacée et on
comprend encore moins pourquoi un Hongrois confronté a sa propre mort apostrophe 1’Europe. Est-ce
que Soljenitsyne, quand il dénonce 1’oppression communiste, se réclame de I’Europe comme d’une
valeur fondamentale pour laquelle il vaut la peine de mourir ?

Non, « mourir pour sa patrie et pour I’Europe », c¢’est une phrase qui ne pourrait étre pensée ni a
Moscou ni a Leningrad, mais précisément a Budapest ou a Varsovie.

2.

En effet, qu’est-ce que I’Europe pour un Hongrois, un Tchéque, un Polonais ? Dés le commencement,
ces nations appartenaient a la partie de I’Europe enracinée dans la chrétienté romaine. Elles participaient
a toutes les phases de son histoire. Le mot « Europe » ne représente pas pour elles un phénoméne géo-
graphique, mais une notion spirituelle qui est synonyme du mot « Occident ». Au moment ou la Hon-
grie n’est plus Europe, c’est-a-dire Occident, elle est éjectée au-dela de son propre destin, au-dela de sa
propre histoire ; elle perd I’essence méme de son identité.

L’Europe géographique (celle qui va de 1’ Atlantique a 1’Oural) fut toujours divisée en deux moitiés
qui évoluaient séparément : 1’une liée a ’ancienne Rome et a I’Eglise catholique (signe particulier :
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alphabet latin) ; I’autre ancrée dans Byzance et dans 1’Eglise orthodoxe (signe particulier : alphabet
cyrillique). Apres 1945, la frontiére entre ces deux Europes se déplaca de quelques centaines de kilométres
vers 1’Ouest, et quelques nations qui s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillérent
un beau jour et constatérent qu’elles se trouvaient a 1’Est.

Par suite, se sont formées apres la guerre trois situations fondamentales en Europe : celle de I’Europe
occidentale, celle de I’Europe orientale et celle, la plus compliquée, de cette partie de I’Europe située géo-
graphiquement au Centre, culturellement a I’Ouest et politiquement a 1’Est.

Cette situation contradictoire de I’Europe que j’appelle centrale peut nous faire comprendre pourquoi
c’est 1a que, depuis trente-cing ans, le drame de I’Europe se concentre : la grandiose révolte hongroise
en 1956 avec le massacre sanglant qui 1’a suivie ; le Printemps de Prague et I’occupation de la Tchécos-
lovaquie en 1968 ; les révoltes polonaises en 1956, en 1968, en 1970 et celle des derniéres années. Ni par
son contenu dramatique ni par sa portée historique, rien de ce qui se passe en Europe géographique, ni
a I’ouest ni 4 I’est, ne peut se comparer avec cette chaine de révoltes centre-européennes'. Chacune de
ces révoltes était portée par la quasi-totalité du peuple. S’ils n’avaient pas été soutenus par la Russie, le
régimes la-bas n’auraient pu résister plus de trois heures. Cela dit, ce qui se passait a Prague ou & Varsovie
ne peut étre considéré dans son essence comme le drame de I’Europe de I’Est, du bloc soviétique, du com-
munisme, mais précisément comme celui de I’Europe centrale.

En effet, ces révoltes-1a, soutenues par la totalité de la population, sont impensables en Russie. Mais
elles sont impensables méme en Bulgarie, pays qui, comme tout le monde sait, est la partie la plus stable
du bloc communiste. Pourquoi ? Parce que la Bulgarie fait partie, depuis ses origines, de la civilisation
de I’Est, grace a la religion orthodoxe, dont les premiers missionnaires étaient d’ailleurs bulgares. Les
conséquences de la derniére guerre signifient donc pour les Bulgares un changement politique, certes,
considérable et regrettable (les droits de I’homme y sont non moins bafoués qu’a Budapest), mais non
pas ce choc des civilisations qu’elles représentent pour les Tchéques, pour les Polonais, pour les Hongrois.

3.

L’identité d’un peuple ou d’une civilisation se refléte et se résume dans 1’ensemble des créations spiri-
tuelles qu’on appelle d’habitude « culture ». Si cette identité est mortellement menacée, la vie culturelle
s’intensifie, s’exacerbe, et la culture devient la valeur vivante autour de laquelle tout le peuple se regroupe.
C’est pourquoi, dans toutes les révoltes centre-européennes, la mémoire culturelle ainsi que la création

1. Pourrait-on classer parmi ces révoltes celle des ouvriers berlinois en 1953 ? Oui et non. Le destin de I’Allemagne de
I’Est a un caractére spécifique. Il n’existe pas deux Pologne ; en revanche, I’ Allemagne de I’Est, elle, n’est qu’un morceau
de I’ Allemagne dont I’existence nationale n’est nullement menacée. Ce morceau joue dans les mains des Russes le role d’un
otage a I’égard de qui I’ Allemagne de I’Ouest et I’U.R.S.S. ménent une politique tres spéciale, qui ne s’applique pas aux nations
centre-européennes et qui un jour se fera, me semble-t-il, a leurs frais. C’est peut-étre la raison pour laquelle la sympathie
n’est guere spontanée entre les Allemands de I’Est et les autres. On I’a bien vu quand les cinq armées du pacte de Varsovie
occuperent la Tchécoslovaquie. Les Russes, les Bulgares, les Allemands de I’Est étaient redoutables et redoutés. En revanche,
je pourrais raconter des dizaines d’histoires sur les Polonais et les Hongrois qui faisaient I’impossible pour donner a voir leur
désaccord avec I’occupation et la sabotaient franchement. Si on ajoute a cette connivence polono-hongro-tchéque ’aide
vraiment enthousiaste que 1’ Autriche offrait alors aux Tchéques et la fureur antisoviétique qui s’empara des Yougoslaves, on
constate que I’occupation de la Tchécoslovaquie fil émerger d’emblée I’espace traditionnel de I’Europe centrale avec une
frappante clarté.
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contemporaine ont joué un réle aussi grand et aussi décisif que nulle part et jamais dans aucune révolte
populaire européenne?.

Des écrivains, regroupés dans un cercle qui portait le nom du poéte romantique Pet6fi, déclenchérent
en Hongrie une grande réflexion critique et préparérent ainsi I’explosion de 1956. Ce sont le théatre,
le film, la littérature, la philosophie qui travaillérent pendant des années a 1’émancipation libertaire
du Printemps de Prague. Ce fut I’interdiction d’un spectacle de Mickiewicz, le plus grand poéte roman-
tique polonais, qui déclencha la fameuse révolte des étudiants polonais en 1968. Ce mariage heureux de
la culture et de la vie, de la création et du peuple marqua les révoltes centre-européennes d’une inimi-
table beauté, dont nous, qui les avons vécues, resterons envolités a jamais.

Ce que je trouve beau, dans le sens le plus profond de ce mot, un intellectuel allemand ou francais le
trouve plutot suspect. Il a I’impression que ces révoltes ne peuvent étre authentiques et vraiment populaires
si elles subissent une influence trop grande de la culture. C’est bizarre, mais pour certains la culture et le
peuple sont deux notions incompatibles. L’idée de culture se confond a leurs yeux avec I’image d’une élite
des privilégiés. C’est pourquoi ils ont accueilli le mouvement de Solidarité avec beaucoup plus de sym-
pathie que les révoltes précédentes. Or, quoi qu’on en dise, le mouvement de Solidarité ne se distingue
pas dans son essence de ces derniéres, il n’est que leur apogée : 1’union la plus parfaite (la plus parfaite-
ment organisée) du peuple et de la tradition culturelle persécutée, négligée ou brimée, du pays.

4.

On peut me dire ceci : admettons que les pays centre-européens défendent leur identité menacée, mais
cela ne rend pas leur situation si spécifique. La Russie se trouve dans une situation pareille. Elle aussi
est en train de perdre son identité. En effet, ce n’est pas la Russie mais le communisme qui prive les nations
de leur essence et qui, d’ailleurs, fit du peuple russe sa premiére victime. Certes, la langue russe étoufte
les langues des autres nations de I’Empire ; mais ce n’est pas que les Russes veuillent russifier les autres,
c’est que la bureaucratie soviétique profondément a-nationale, contre-nationale, supra-nationale a besoin
d’un outil technique pour unifier son Etat.

Je comprends cette logique, et je comprends aussi la vulnérabilité des Russes qui souffrent a 1’idée
qu’on puisse confondre le communisme hai avec leur patrie aimée.

Mais il faut comprendre aussi un Polonais, dont la patrie, avec 1’exception d’une courte période entre
les deux guerres, est asservie par la Russie depuis deux siécles et a subi pendant tout ce temps une russifi-
cation aussi patiente qu’implacable.

A la frontiére orientale de 1’Occident qu’est 1’Europe centrale, on a toujours été plus sensible au
danger de la puissance russe. Et non seulement les Polonais. Frantisek Palacky, le grand historien et la
personnalité la plus représentative de la politique tchéque du x1x°® siécle, écrivit en 1848 la lettre fameuse
au parlement révolutionnaire de Francfort par laquelle il justifiait I’existence de I’Empire des Habsbourg,
seul rempart possible contre la Russie, « cette puissance qui, ayant aujourd’hui une grandeur énorme,
augmente sa force plus que ne pourrait le faire aucun pays occidental ». Palacky met en garde contre les

2. Le paradoxe est difficile a comprendre pour I’observateur extérieur : I’époque d’apres 1945 est a la fois la plus tragique
de I’Europe centrale, mais aussi une des plus grandes de son histoire culturelle. Que ce soit en exil (Gombrowic, Milosz), sous
la forme d’une création clandestine (Tchécoslovaquie apres 1968) ou, enfin, comme activité tolérée par les autorités obligées
de céder devant la pression de 1’opinion publique, le film, le roman, le théatre, la philosophie nés la-bas pendant cette période
représentent des sommets de la création européenne.
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ambitions impériales de la Russie, qui tente de devenir « monarchie universelle », c’est-a-dire qui aspire
a la domination mondiale. La « monarchie universelle de la Russie, dit Palacky, serait le malheur immense
et indicible, le malheur sans mesure et sans limites ».

Selon Palacky, I’Europe centrale aurait di étre le foyer des nations égales qui, avec un respect mutuel,
aI’abri d’un Etat commun et fort, cultiveraient leurs originalités diverses. Bien qu’il ne se soit jamais pleinement
réalisé, ce réve, partagé par tous les grands esprits centre-européens, n’en est pas moins resté puissant et
influent. L’Europe centrale voulait étre 1’image condensée de I’Europe et de sa richesse variée, une petite
Europe archieuropéenne, modéle miniaturisé de I’Europe des nations congue sur la régle : le maximum
de diversité sur le minimum d’espace. Comment pouvait-elle ne pas étre horrifiée par la Russie qui, en
face d’elle, se fondait sur la régle opposée : le minimum de diversité sur I’espace maximal ?

En effet, rien ne pouvait étre plus étranger a I’Europe centrale et a sa passion de diversité que la Russie,
uniforme, uniformisante, centralisatrice, qui transformait avec une détermination redoutable toutes les nations
de son empire (Ukrainiens, Biélorusses, Arméniens, Lettons, Lituaniens, etc.) en un seul peuple russe (ou,
comme on préfére dire aujourd’hui, a I’époque de la mystification généralisée du vocabulaire, en un
seul peuple soviétique).

Cela dit, le communisme est-il la négation de 1’histoire russe ou bien plutdt son accomplissement ?

11 est certainement a la fois sa négation (négation de sa religiosité, par exemple) et son accomplissement
(accomplissement de ses tendances centralisatrices et de ses réves impériaux).

Vu de I’intérieur de la Russie, le premier aspect, celui de la discontinuité, est plus frappant. Du point
de vue des pays asservis, ¢’est le deuxiéme aspect, celui de la continuité, qui est le plus fortement ressenti®.

5.

Mais ne suis-je pas en train d’opposer la Russie a la civilisation occidentale d’une fagon trop absolue ?
L’Europe, bien que divisée en ses parties occidentale et orientale, n’est-elle pas malgré tout une seule
entité, ancrée dans I’ancienne Gréce et dans la pensée dite judéo-chrétienne ?

Bien entendu. Les lointaines racines antiques unissent la Russie avec nous. Durant tout le Xix® siécle,
la Russie, d’ailleurs, se rapprochait de I’Europe. La fascination était réciproque. Rilke proclama la Russie
sa patrie spirituelle et personne n’échappa a la force du grand roman russe, qui reste inséparable de la culture
européenne commune.

Oui, tout cela est vrai et les fiangailles culturelles des deux Europes resteront un grand souvenir®. Mais
il est non moins vrai que le communisme russe ranima vigoureusement les vieilles obsessions antioccidentales
de la Russie et I’arracha brutalement a I’histoire occidentale.

3. Leszek Kolakowski dit (Zeszyty literacke n° 2, Paris, 1983) : « Bien que je croie, comme Soljenitsyne, que le systéme
soviétique a surpassé le tsarisme par son caractére oppressif... je n’irai pas jusqu’a idéaliser le systéme contre lequel mes ancétres se
sont battus dans des conditions terribles, sont morts, ont éte torturés et ont subi des humiliations... Je crois que Soljenitsyne a
tendance a idéaliser le tsarisme, ce que ni moi ni, sans doute, aucun autre Polonais ne peut accepter. »

4. Le plus beau mariage russo-occidental est I’ceuvre de Stravinski, qui résume toute 1’histoire millénaire de la musique
occidentale et reste en méme temps, par son imagination musicale, profondément russe. Un autre excellent mariage fut conclu
en Europe centrale dans deux magnifiques opéras d’un grand russophile, Leos Janacek : 1'un d’apres Ostrovski (Katia
Kabanova, 1924), ’autre, que j’admire infiniment, d’aprés Dostoievski (De la maison morte, 1928). Mais il est trés symptomatique
que ces opéras n’aient jamais été joués en Russie et que leur existence méme y soit inconnue. La Russie communiste refuse
les mésalliances avec 1I’Occident.
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Je veux souligner encore une fois ceci : c¢’est a la frontiére orientale de 1’Occident que, mieux qu’ailleurs,
on percoit la Russie comme un Anti-Occident ; elle apparait non seulement comme une des puissances euro-
péennes parmi d’autres mais comme une civilisation particuliére, comme une autre civilisation.

Czeslav Milosz en parle dans son livre Une autre Europe : aux XVI® et XVII® siécles, les Moscovites
apparaissent aux Polonais comme « des barbares contre qui on guerroyait sur des frontiéres lointaines.
On ne s’intéressait pas spécialement a eux... De cette époque ou ils ne trouvent que le vide a I’est dérive
chez les Polonais la conception d’une Russie située “a I’extérieur”, en dehors du monde>. »

Apparaissent comme « barbares » ceux qui représentent un autre univers. Les Russes le représentent
pour les Polonais, toujours. Kasimierz Brandys raconte cette belle histoire : un écrivain polonais rencontra
Anna Akhmatova, la grande poétesse russe. Le Polonais se plaignait de sa situation : toutes ses ceuvres
étaient interdites. Elle I’interrompit : « Avez-vous été emprisonné ? » Le Polonais répondit que non. « Etes-vous
au moins chassé de I’Union des écrivains ? — Non. — Alors, de quoi vous plaignez-vous ? » Akhmatova
était sincérement intriguée.

Et Brandys commente : « Telles sont les consolations russes. Rien ne leur parait assez horrible en com-
paraison du destin de la Russie. Mais ces consolations n’ont aucun sens. Le destin russe ne fait pas partie
de notre conscience ; il nous est étranger ; nous n’en sommes pas responsables. Il pése sur nous, mais il
n’est pas notre héritage. Tel était aussi mon rapport a la littérature russe. Elle m’a effrayé. Jusqu’aujour-
d’hui je suis horrifié par certaines nouvelles de Gogol et par tout ce qu’écrit Saltykov-Chtchedrine. Je
préférerais ne pas connaitre leur monde, ne pas savoir qu’il existe®. »

Les mots sur Gogol n’expriment pas, bien entendu, un refus de I’art de Gogol, mais I’horreur du monde
que cet art évoque : ce monde nous envoite et nous attire quand il est loin, et il révele toute sa terrible
étrangeté dés qu’il nous encercle de prés : il possede une autre dimension (plus grande) du malheur, une
autre image de 1’espace (espace si immense que des nations entieres s’y perdent), un autre rythme du temps
(lent et patient), une autre fagon de rire, de vivre, de mourir’.

C’est pourquoi I’Europe que j’appelle centrale ressent le changement de son destin aprés 1945 non
seulement comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le sens
profond de leur résistance, c’est la défense de leur identité ; ou, autrement dit : c’est la défense de leur
occidentalité.

6.

On ne se fait plus d’illusions sur les régimes des pays satellites de la Russie. Mais on oublie 1’essence
de leur tragédie : ils ont disparu de la carte de I’Occident.

5. Méme le prix Nobel n’a pas secoué la stupide indifférence des éditeurs européens a 1’égard de Milosz. En fin de compte,
il est trop subtil et trop grand poéte pour devenir une personnalité de notre temps. Ses deux livres d’essais, La Pensée captive
(1953) et Une autre Europe (1959), d’ou je tire ma citation, sont les premicres analyses fines, non manichéennes, du communisme
russe et de son Drang nach West.

6. J’ai lu d’une seule haleine le manuscrit de la traduction américaine de ce livre de Brandys qui s’intitule en polonais
Miesiace (Les Mois), en anglais Warsaw Diary. Si vous ne voulez pas rester a la surface des commentaires politiques et
pénétrer I’essentiel du drame polonais, je vous prie ne pas manquer ce grand livre ! Il paraitra bientot en francais.

7. Le texte le plus beau et le plus lucide que j’aie jamais lu sur la Russie en tant que civilisation particuliére est celui de
Cioran, intitulé La Russie et le virus de la liberté, publi¢ dans son livre Histoire et utopie (1960). La Tentation d’exister (1956)
contient d’autres excellentes pensées sur la Russie et sur I’Europe. Cioran est, me semble-t-il, I’un des rares penseurs qui pose
encore la question démodée de 1’Europe, dans sa pleine dimension. C’est d’ailleurs non pas Cioran-écrivain frangais qui la pose,
mais Cioran-Centre-Européen, venu de la Roumanie, pays « constitué pour disparaitre, organisé a merveille pour étre englouti »
(La Tentation d’exister). On ne pense I’Europe qu’en Europe engloutie.
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Comment expliquer que cette face du drame soit restée quasi invisible ?

On peut ’expliquer en mettant en cause d’abord I’Europe centrale elle-méme.

Les Polonais, les Tchéques, les Hongrois avaient eu une histoire mouvementée, fragmentée, et une
tradition d’Etat moins forte et moins continue que celle des grands peuples européens. Coincées d’un coté
par les Allemands, de 1’autre c6té par les Russes, ces nations, dans la lutte pour leur survie et pour leur
langue, épuisérent trop de forces. N’étant pas en mesure de s’introduire suffisamment dans la conscience
européenne, elles restaient la partie la moins connue et la plus fragile de 1’Occident, cachées, en outre,
derriére le rideau des langues bizarres et mal accessibles.

L’Empire autrichien tenait une grande occasion de créer en Europe centrale un Etat fort. Hélas, les
Autrichiens étaient divisés entre le nationalisme arrogant de la grande Allemagne et leur propre mis-
sion centre-européenne. Ils ne réussirent pas a batir un Etat fédératif de nations égales, et leur échec
devint malheur pour I’Europe tout entiére. Insatisfaites, les autres nations centre-européennes firent écla-
ter ’Empire en 1918, sans se rendre compte que, malgré ses insuffisances, il était irremplacable. Ainsi,
aprés la Premiére Guerre mondiale, 1’Europe centrale se transforma en une zone de petits Etats vul-
nérables, dont la faiblesse permit ses premiéres conquétes a Hitler et le triomphe final de Staline.
Peut-étre, dans I’inconscient collectif européen, ces pays représentent-ils toujours de dangereux semeurs
de troubles.

Et, pour tout dire, je vois enfin la faute de I’Europe centrale dans ce que j’appellerai 1’« idéologie du
monde slave ». Je dis bien « idéologie », car ce n’est qu’une mystification politique fabriquée au x1x° siecle.
Les Tcheques (malgré I’avertissement sévere de leurs personnalités les plus représentatives) aimaient la bran-
dir en se défendant naivement contre 1’agressivité allemande ; les Russes, en revanche, s’en servirent volon-
tiers pour justifier leurs visées impériales. « Les Russes aiment appeler slave tout ce qui est russe pour pouvoir
plus tard nommer russe tout ce qui est slave », proclama déja en 1844 le grand écrivain tcheque Karel
Havlicek®, qui mettait ses compatriotes en garde contre leur russophilie béte et irréaliste. Irréaliste, car
pendant leur histoire millénaire les Tchéques n’eurent jamais aucun contact direct avec la Russie. Malgré
la parenté linguistique, ils ne faisaient aucun monde commun avec eux, aucune histoire commune, aucune
culture commune, tandis que les rapports des Polonais avec les Russes n’étaient qu’une lutte a la vie et a
la mort.

Il y a & peu pres soixante ans, Josef Konrad Korzeniowsky, connu sous le nom de Joseph Conrad, irrité
par I’étiquette d’« ame slave » qu’on aimait a plaquer sur lui et sur ses livres a cause de son origine polo-
naise, écrivit : « Rien n’est plus étranger que ce qu’on appelle, dans le monde littéraire, 1’““esprit slave”,
au tempérament polonais avec son sentiment chevaleresque des contraintes morales et son respect exagéré
des droits individuels. » (Comme je le comprends ! Moi non plus je ne connais rien de plus ridicule que

8. Karel Havlicek Borovsky avait vingt-deux ans quand il partit en 1843 pour la Russie, ou il resta pendant un an. Il'y arriva
comme un slavophile enthousiaste pour y devenir rapidement 1’un des critiques les plus sévéres de la Russie. Il formula ses
opinions dans des lettres et des articles, recueillis plus tard dans un petit livre. Voila d’autres « lettres de Russie » écrites presque
la méme année que celles de Custine. Elles correspondent aux jugements du voyageur francais. (Les ressemblances sont souvent
amusantes. Custine : « Si votre fils est mécontent de la France, suivez mon conseil : dites-lui qu’il aille en Russie. Qui a connu
ce pays a fond sera pour toujours content de vivre ailleurs. » Havlicek : « Si vous voulez rendre un vrai service aux Tcheques,
payez-leur un voyage a Moscou ») Cette ressemblance est d’autant plus importante que Havlicek, plébéien, patriote tcheque,
ne peut pas étre soupgonné de parti pris ou de préjugés antirusses. Havlicek est la personnalité trés représentative de la politique
tchéque du x1x¢ siecle, vu I’influence qu’il a exercée sur Palacky et surtout sur Masaryk.
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ce culte des profondeurs obscures, cette sentimentalité aussi bruyante que vide qu’on appelle I’« dme
slave » et qu’on m’attribue de temps en temps® !)

N’empéche que I’idée du monde slave devint le lieu commun de I’historiographie mondiale'®. La
division de I’Europe aprés 1945, qui unifia ce prétendu « monde » (en y incluant aussi les pauvres Hon-
grois et Roumains dont la langue, bien entendu, n’est pas slave ; mais qui s’occuperait d’un tel détail ?)
a pu ainsi apparaitre comme une solution presque naturelle.

7.

Est-ce donc la faute de I’Europe centrale si I’Occident ne s’est méme pas apercu de sa disparition ?

Pas enti¢rement. Au commencement de notre siccle, elle devint, malgré sa faiblesse politique, un grand
centre de culture, peut-étre le plus grand. A cet égard, I’importance de Vienne est aujourd’hui bien
connue, mais on ne peut jamais suffisamment souligner que 1’originalité de la capitale autrichienne est
impensable sans I’arriére-fond des autres pays et des villes qui, d’ailleurs, participaient eux-mémes par leur
propre créativité a ’ensemble de la culture centre-européenne. Si I’école de Schonberg fonda le systéme
dodécaphonique, le Hongrois Béla Bartok, selon moi un des deux ou trois plus grands musiciens du
XX° siécle, sut encore trouver la derniére possibilité originale de la musique fondée sur le principe tonal.
Prague créa, avec I’ceuvre de Kafka et de Hasek, un grand pendant romanesque a 1’ceuvre des Viennois
Musil et Broch. Le dynamisme culturel des pays non germanophones s’intensifia encore aprés 1918
quand Prague apporta au monde ’initiative du cercle linguistique de Prague et de sa pensée structura-
liste!!. La grande trinité Gombrowicz, Schulz, Witkiewicz, préfigura en Pologne le modernisme européen
des années cinquante, notamment le théatre dit de I’absurde.

Une question se pose : toute cette grande explosion créative était-elle seulement une coincidence
géographique ? Ou était-elle enracinée dans une longue tradition, dans un passé ? Autrement dit : peut-on
parler de I’Europe centrale comme d’un véritable ensemble culturel qui a sa propre histoire ? Et si un tel
ensemble existe, peut-on le définir géographiquement ? Quelles sont ses frontieres ?

9. 11y a un petit livre amusant qui s’appelle How to be an Alien ou, dans le chapitre intitulé « Soul and understatement »,
I’auteur parle de I’ame slave. « La pire sorte d’ame est la grande ame slave. Ceux qui la posseédent sont d’habitude de trés
profonds penseurs. Ils aiment dire, par exemple : « Il y a des moments ou je suis si gai et il y a des moments ou je suis si
triste. Comment pouvez-vous me 1’expliquer ? » Ou bien : « je suis si énigmatique. Il y a des moments ou je voudrais étre
quelqu’un d’autre, pas celui que je suis. » Ou bien : « Quand je suis seul dans une forét a minuit et quand je saute d’un arbre
a l’autre, je pense souvent que la vie est étrange. »

Qui ose se moquer de la grande ame slave ? Bien entendu, 1’auteur est d’origine hongroise, George Mikes. C’est seulement
en Europe centrale que 1’ame slave parait ridicule. i

10. Ouvrez par exemple I’ Histoire universelle de I’Encyclopédie de la Pléiade. Vous trouverez le réformateur de I’Eglise
catholique, Jan Hus, dans le méme chapitre, non pas avec Luther, mais avec Ivan le Terrible ! Et vous chercherez vainement
un texte essentiel sur la Hongrie. Comme ils ne peuvent pas étre classés dans le « monde slave », les Hongrois n’ont aucune
place sur la carte de 1’Europe.

11. En effet, la pensée structuraliste est née vers la fin des années vingt dans le cercle linguistique de Prague. Celui-ci était
composé de savants tchéques, russes, allemands et polonais. C’est dans ce milieu trés cosmopolite que, pendant les années trente,
Mukarovsky élabora son esthétique structurale. Le structuralisme praguois était enraciné organiquement dans le formalisme
tcheque du x1x° siecle. (Les tendances formalistes étaient en Europe centrale plus fortes qu’ailleurs grace, me semble-t-il, a
la place dominante qu’y occupait la musique et, partant, la musicologie qui est « formaliste » par son essence.) S’inspirant des
impulsions récentes du formalisme russe, Mukarovsky en dépassait radicalement son caractere unilatéral. Les structuralistes
ont été les alliés des poctes et des peintres de 1’avant-garde praguoise (anticipant ainsi 1’alliance qui s’est créée en France
trente ans plus tard). Ils ont protégé par leur influence I’art de I’avant-garde contre I’ interprétation étroitement idéologique qui
accompagnait partout I’art moderne. L’ ceuvre de Mukarovsky, connue dans le monde entier, n’a jamais été publiée en France.
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11 serait vain de les vouloir définir avec exactitude. Car I’Europe centrale n’est pas un Etat, mais une
culture ou un destin. Ses fronti¢res sont imaginaires et doivent étre tracées et retracées a partir de chaque
situation historique nouvelle.

Par exemple, déja au milieu du x1v® siécle, I’'université Charles regroupa a Prague des intellectuels
(professeurs et étudiants) tchéques, autrichiens, bavarois, saxons, polonais, lituaniens, hongrois et roumains,
avec, déja, en germe, I’idée d’une communauté multinationale ou chacun a droit a sa propre langue : en effet,
c’est sous ’influence indirecte de cette Université (le réformateur Jan Hus y était recteur) que sont nées
alors les premicéres traductions de la Bible en hongrois et en roumain.

Les autres situations suivirent : la révolution hussite ; le rayonnement international de la Renaissance
hongroise a I’époque de Mathias Korvin ; la formation de I’empire des Habsbourg comme 1’union person-
nelle de trois Etats indépendants : la Bohéme, la Hongrie et I’ Autriche ; les guerres contre les Turcs ; la
Contre-Réforme au xvIi siécle. A cette époque, la spécificité culturelle centre-européenne resurgit avec
éclat grace a I’extraordinaire épanouissement de 1’art baroque, qui unit cette vaste région, de Salzbourg
jusqu’a Wilno. Alors sur la carte européenne, I’Europe centrale baroque (caractérisée par la prédominance
de I’irrationnel et par le role dominant des arts plastiques et surtout de la musique) devint le pdle opposé
de la France classique (caractérisée par la prédominance du rationnel et par le réle dominant de la littéra-
ture et de la philosophie). En ce temps du baroque se trouvent les racines de 1’extraordinaire essor de la
musique centre-européenne qui, de Haydn a Schonberg, de Liszt a Bartok, condense, en elle seule, I’évo-
lution de toute la musique européenne.

Au x1x° siécle, les luttes nationales (celles des Polonais, des Hongrois, des Tcheéques, des Croates, des
Slovenes, des Roumains, des Juifs) opposaient I’une a 1’autre des nations qui, bien qu’insolidaires, isolées
et renfermées chacune en elle-méme, vivaient pourtant la méme grande expérience existentielle commune :
celle d’une nation qui choisit entre son existence et sa non-existence ; autrement dit, entre sa vie nationale
authentique et 1’assimilation a une plus grande nation.

Méme les Autrichiens, la nation dominante de I’Empire, n’ont pu échapper a la nécessité de ce choix ;
ils ont dii choisir entre leur identité autrichienne et leur fusion en la plus grande entité allemande. Les Juifs,
eux non plus, ne pouvaient éviter cette question. En refusant I’assimilation, le sionisme, né d’ailleurs aussi
en Europe centrale, n’a choisi que la voie de toutes les nations centre-européennes.

Le xx° siécle a vu d’autres situations : 1’écroulement de I’Empire, 1’annexion russe et la longue
période des révoltes centre-européennes, qui ne sont qu’un immense pari sur la solution inconnue.

Ce qui définit et détermine I’ensemble centre-européen ne peut donc pas étre les frontiéres politiques
(qui sont inauthentiques, toujours imposées par des invasions, des conquétes et des occupations) mais les
grandes situations communes qui rassemblent des peuples, et les regroupent toujours différemment, dans
des frontiéres imaginaires et toujours changeantes, a I’intérieur desquelles subsistent la méme mémoire,
la méme expérience, la méme communauté de tradition.

8.

Les parents de Sigmund Freud venaient de Pologne, mais c’est en Moravie, mon pays natal, que le
petit Sigmund passa son enfance, de méme qu’Edmund Husserl et Gustav Mahler ; le romancier viennois
Joseph Roth, lui aussi, eut ses racines en Pologne ; le grand poéte tchéque, Julius Zeyer, naquit & Prague
dans une famille germanophone et la langue tchéque était celle de son choix. En revanche, la langue
maternelle de Hermann Kafka fut le tchéque, tandis que son fils Franz adopta enti¢rement la langue allemande.
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L’écrivain Tibor Déry, la personnalité clé de la révolte hongroise en 1956, était d’une famille germano-
hongroise, et mon cher Danilo Kis, excellent romancier, est un hongro-yougoslave. Quel enchevétrement
de destins nationaux chez les personnalités les plus représentatives !

Et tous ceux que je viens de nommer sont juifs. En effet, aucune partie du monde n’a été aussi pro-
fondément marquée par le génie juif. Etrangers partout et partout chez eux, élevés au-dessus des querelles
nationales, les Juifs étaient au xx° siécle le principal élément cosmopolite et intégrateur de I’Europe centrale,
son ciment intellectuel, condensation de son esprit, créateur de son unité spirituelle. C’est pourquoi je les aime
et je tiens a leur héritage avec passion et nostalgie comme si ¢’était mon propre héritage personnel.

Une autre chose me rend la nation juive si chére ; c’est dans son destin que le sort centre-européen
me semble se concentrer, se refléter, trouver son image symbolique. Qu’est-ce que I’Europe centrale ?
La zone incertaine de petites nations entre la Russie et 1’ Allemagne. Je souligne les mots : petite nation.
En effet, que sont-ils, les Juifs, sinon une petite nation, /a petite nation par excellence ? La seule de toutes
les petites nations de tous les temps qui ait survécu aux empires et a la marche dévastatrice de I’Histoire.

Mais qu’est-ce que la petite nation ? Je vous propose ma définition : la petite nation est celle dont
I’existence peut étre a n’importe quel moment mise en question, qui peut disparaitre, et qui le sait. Un
Frangais, un Russe, un Anglais n’ont pas 1’habitude de se poser des questions sur la survie de leur nation.
Leurs hymnes ne parlent que de grandeur et d’éternité. Or, I’hymne polonais commence par le vers : « La
Pologne n’a pas encore péri... »

L’Europe centrale en tant que foyer de petites nations a sa propre vision du monde, vision basée sur la
méfiance profonde a 1’égard de 1’Histoire. L’Histoire, cette déesse de Hegel et de Marx, cette incarnation
de la Raison qui nous juge et qui nous arbitre, ¢’est I’Histoire des vainqueurs. Or, les peuples centre-européens
ne sont pas vainqueurs. Ils sont inséparables de 1’Histoire européenne, ils ne pourraient exister sans elle,
mais ils ne représentent que I’envers de cette Histoire, ses victimes et ses outsiders. C’est dans cette expérience
historique désenchantée qu’est la source de 1’originalité de leur culture, de leur sagesse, de leur « esprit
de non-sérieux » qui se moque de la grandeur et de la gloire. « N’oublions pas que ce n’est qu’en s’opposant
a ’Histoire en tant que telle que nous pouvons nous opposer a celle d’aujourd’hui. » J’aimerais graver
cette phrase de Witold Gombrowicz sur la porte d’entrée de I’Europe centrale!?.

Voila pourquoi dans cette région de petites nations qui « n’ont pas encore péri », la vulnérabilité de
I’Europe, de toute 1I’Europe, fut visible plus clairement et plus tot qu’ailleurs. En effet, dans notre monde
moderne, ou le pouvoir a tendance a se concentrer de plus en plus entre les mains de quelques grands,
toutes les nations européennes risquent de devenir bientot petites nations et de subir leur sort. En ce
sens-1a, le destin de 1I’Europe centrale apparait comme 1’anticipation du destin européen en général, et sa
culture prend d’emblée une énorme actualité.

Il suffit de lire les plus grands romans centre-européens' : dans Les Somnambules, de Broch, I’Histoire
apparait comme un processus de la dégradation des valeurs ; L ’'Homme sans qualités, de Musil, dépeint

12. Au sujet de la « vision centre-européenne du monde », j’ai lu deux livres que j’apprécie beaucoup : 1’un, plus littéraire,
s’appelle L’ Europe centrale : ’anecdote et I’histoire ; il est anonyme (signé : Josef K.) et circule, dactylographié, a Prague ;
I"autre, plus philosophique, s’appelle I/ mondo della vita : un problema politico ; 1’auteur en est un philosophe génois, Vaclav
Belohradsky. Ce livre sera bientot publié en frangais (chez Verdier) et méritera une grande attention. La problématique centre-
européenne est, depuis un an, développée dans un trés important périodique édité par I’université du Michigan : Cross Cur-
rents, a Yearbook of Central European Culture.

13. L’écrivain frangais qui se réclame depuis toujours du roman centre-européen (celui-ci ne se limite pas pour lui aux
romanciers viennois, mais englobe aussi le roman tchéque et polonais) est Pascal Lainé. Il en dit des choses intéressantes
dans son livre d’interviews Si j 'ose dire (Mercure de France).
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une société euphorique, qui ne sait pas que demain elle va disparaitre ; dans Le Brave Soldat Chveik, de
Hasek, la simulation de I’idiotie est la dernicre possibilité de garder sa liberté ; les visions romanesques
de Kafka nous parlent du monde sans mémoire du monde apres le temps historique. Toute la grande création
centre-européenne, de notre si¢cle jusqu’a nos jours, pourrait étre comprise comme une longue méditation
sur la fin possible de I’humanité européenne.

9.

Aujourd’hui, I’Europe centrale est asservie par la Russie, a I’exception de la petite Autriche qui, plutot par
chance que par nécessité, a gardé son indépendance mais qui, arrachée a I’ambiance centre-européenne, perd
la grande partie de sa spécificité et toute son importance. La disparition du foyer culturel centre-européen fut
certainement un des plus grands événements du siécle pour toute la civilisation occidentale. Je répéte donc ma
question : comment est-il possible qu’il soit resté inaper¢u et innommé ?

Ma réponse est simple : I’Europe n’a pas remarqué la disparition de son grand foyer culturel, parce
que I’Europe ne ressent plus son unité comme unité culturelle.

Sur quoi, en effet, repose 1’unité de I’Europe ?

Au Moyen Age, elle reposa sur la religion commune.

Dans les Temps modernes, quand le Dieu médiéval se transforma en Deus absconditus, la religion céda
la place a la culture, qui devint la réalisation des valeurs suprémes par lesquelles I’humanité européenne
se comprenait, se définissait, s’identifiait.

Or, il me semble que dans notre siécle un autre changement arrive, aussi important que celui qui sépare
I’époque médiévale des Temps modernes. De méme que Dieu céda, jadis, sa place a la culture, la culture
a son tour ceéde aujourd’hui la place.

Mais a quoi et a qui ? Quel est le domaine ou se réaliseront des valeurs suprémes susceptibles d’unir
I’Europe ? Les exploits techniques ? Le marché ? Les media ? (Le grand poéte sera-t-il remplacé par le grand
journaliste ?) Ou bien la politique ? Mais laquelle ? Celle de droite ou celle de gauche ? Existe-t-il encore,
au-dessus de ce manichéisme aussi béte qu’insurmontable, un idéal commun perceptible ? Est-ce le principe
de la tolérance, le respect de la croyance et de la pensée d’autrui ? Mais cette tolérance, si elle ne protége plus
aucune création riche et aucune pensée forte, ne devient-elle pas vide et inutile ? Ou bien peut-on comprendre
la démission de la culture comme une sorte de délivrance, a laquelle il faut s’abandonner dans 1I’euphorie ? Ou
bien le Deus absconditus reviendra-t-il pour occuper la place libérée et pour se rendre visible ? Je ne sais pas,
je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que la culture a cédé sa place.

Hermann Broch fut obsédé par cette idée des les années trente. I1 dit, par exemple : « La peinture est
devenue une affaire totalement ésotérique et qui releve du monde des musées ; il n’existe plus d’intérét
pour elle et pour ses problémes, elle est presque le reliquat d’une période passée. »

Ces paroles étaient surprenantes a 1’époque ; elles ne le sont pas aujourd’hui. J’ai fait dans les années
passées un petit sondage pour moi-méme, en demandant innocemment aux gens que j’ai rencontrés quel
est leur peintre contemporain préféré. J’ai constaté que personne n’avait un peintre contemporain préféré
et que la plupart n’en connaissaient méme aucun.

Voila une situation impensable, il y a encore trente ans, quand la génération de Matisse et de Picasso était
en vie. Entre-temps la peinture perdit son poids, elle devint activité marginale. Est-ce parce qu’elle n’était plus
bonne ? Ou parce que nous avons perdu le gotit et le sens pour elle ? Toujours est-il que I’art qui créa le style
des époques, qui accompagna I’Europe pendant des si¢cles, nous abandonne, ou bien nous 1’abandonnons.
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Et la poésie, la musique, 1’architecture, la philosophie ? Elles ont perdu, elles aussi, la capacité de
forger 'unité européenne, d’étre sa base. C’est un changement aussi important pour ’humanité européenne
que la décolonisation de 1’ Afrique.

10.

Franz Werfel passa le premier tiers de sa vie a Prague, ’autre a Vienne, le troisiéme en émigration, en France,
d’abord, puis en Amérique ; voila une biographie typiquement centre-européenne. En 1937 il se trouve, avec
sa femme, la fameuse Alma, veuve de Mahler, a Paris, invité par I’Organisation de coopération intellectuelle
de la Société des Nations a un colloque qui devait traiter de « 1’avenir de la littérature ». Dans sa conférence,
Werfel s’opposa non seulement a I’hitlérisme, mais au danger totalitaire en général, a I’abétissement idéologique
et journalistique de notre temps, qui allait tuer la culture. Il termina sa conférence par une proposition qu’il
pensait susceptible de freiner le processus infernal : fonder une académie mondiale des poétes et des penseurs
(Weltakademie der Dichter und Denker). En aucun cas, ses membres ne devraient étre délégués par des Etats.
Le choix des membres devrait étre effectué seulement en fonction de la valeur de leur ceuvre. Le nombre de
membres, des plus grands écrivains du monde, devrait se situer entre vingt-quatre et quarante. La mission de
cette académie, indépendante de la politique et de la propagande, serait de « faire face a la politisation et a la
barbarisation du monde ».

Non seulement cette proposition ne fut pas acceptée, mais on la railla franchement. Bien entendu, elle était
naive. Terriblement naive. Dans le monde absolument politis¢, ou les artistes et penseurs étaient déja tous
irrémédiablement « engagés », comment créer cette académie indépendante ? Elle ne pouvait qu’avoir I’air
comique d’un rassemblement de belles ames.

Et pourtant, cette proposition naive me parait émouvante, parce qu’elle trahit le besoin désespéré de
trouver encore une autorité morale dans un monde dépourvu de valeurs. Elle n’était que désir angoissé
de faire entendre la voix inaudible de la culture, la voix des Dichter und Denker!'4.

Cette histoire se confond dans ma mémoire avec le souvenir du matin ou, apres la fouille de son
appartement, la police confisqua mille pages de son manuscrit philosophique & mon ami, philosophe
tchéque célebre. Ce jour méme, nous nous promenions dans les rues de Prague. Nous descendimes de
Hradchine, ou il habitait, vers la presqu’ile de Kampa ; nous traversdmes le pont Manes. Il essayait de
plaisanter : comment les flics allaient-ils déchiffrer son langage philosophique, plutdt hermétique ? Mais
aucune plaisanterie ne pouvait calmer I’angoisse, ne pouvait remédier a la perte de dix ans de travail que
représentait ce manuscrit, dont le philosophe n’avait aucune copie.

Nous discutdmes la possibilité d’adresser une lettre ouverte a 1’étranger pour faire de cette confiscation un
scandale international. Il nous était clair qu’il fallait s’adresser non pas a une institution ou a un homme d’FEtat,
mais seulement a une personnalité placée au-dessus de la politique, a quelqu’un qui représentat une valeur
indiscutable, communément admise en Europe. Donc a une personnalité de la culture. Mais ou était-elle ?

14. La conférence de Werfel elle-méme n’était pas du tout naive et elle n’a pas vieilli. Elle me rappelle une autre conférence,
celle que Robert Musil a lue en 1935 au Congreés pour la défense de la culture a Paris. De méme que Werfel, il voit le danger
non seulement dans le fascisme mais aussi dans le communisme. La défense de la culture ne signifie pas pour lui I’engagement
de la culture dans une lune politique (comme tout le monde la comprenait a 1’époque) mais au contraire dans la protection de la
culture contre 1’abétissement de la politisation. Ils se rendent compte tous les deux que, dans le monde moderne de la technique
et des media, les espoirs de la culture ne sont pas grands. Les opinions de Musil et de Werfel furent trés mal accueillies a Paris.
Pourtant, dans toutes les discussions politico-culturelles que j’entends autour de moi, je n’aurais presque rien a ajouter a ce qu’ils
ont dit et je me sens, en ces moments-la, trés attaché a eux, je me sens, en ces moments-la, irréparablement centre-européen.
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Subitement, nous comprimes que cette personnalité n’existait pas. Oui, il y avait de grands peintres,
dramaturges et musiciens, mais ils n’occupaient plus dans la société la place privilégiée des autorités
morales que 1I’Europe accepterait comme ses représentants spirituels. La culture n’existait plus comme
le domaine ou se réalisaient les valeurs suprémes.

Nous marchames vers la place de la vieille ville dans le voisinage de laquelle j’habitais alors, et nous
sentimes une immense solitude, un vide, le vide de ’espace européen d’ou la culture s’en allait lentement!?.

I1.

Le dernier souvenir de 1’Occident que les pays centre-européens gardent de leur propre expérience
est celui de la période 1918-1938. Ils y tiennent plus qu’a n’importe quelle autre époque de leur histoire
(les sondages effectués clandestinement le prouvent). Leur image de 1’Occident est donc celle de 1’Occident
d’hier ; de I’Occident ou la culture n’avait pas encore cédé tout a fait sa place.

En ce sens je voudrais souligner une circonstance significative : les révoltes centre-européennes n’étaient
pas soutenues par les journaux, par la radio ou par la télévision, c’est-a-dire par les media. Elles étaient
préparées, mises en ceuvre, réalisées par des romans, par la poésie, par le théatre, par le cinéma, par
I’historiographie, par des revues littéraires, par des spectacles comiques populaires, par des discussions
philosophiques, c’est-a-dire par la culture. Les mass media qui, pour un Frangais ou un Américain,
se confondent avec I’image méme de 1’Occident contemporain, ne jouérent aucun role dans ces révoltes
(ils étaient complétement asservis par I’Etat)!6,

C’est pourquoi, quand les Russes occuperent la Tchécoslovaquie, la premiére conséquence en fut la
destruction totale de la culture tchéque en tant que telle. Le sens de cette destruction fut triple ; premiérement,
on détruisit le centre de 1’opposition ; deuxiémement, on mina I’identité de la nation afin qu’elle pit étre
plus facilement digérée par la civilisation russe ; troisiemement, on mit une fin violente a I’époque des
Temps modernes, c’est-a-dire a cette époque ou la culture représentait encore la réalisation des valeurs
suprémes.

C’est cette troisiéme conséquence qui me parait la plus importante. En effet, la civilisation du totalitarisme russe
est la négation radicale de I’Occident tel qu’il était né a I’aube des Temps modernes, fondé sur I’ego qui pense
et qui doute, caractérisé par la création culturelle congue comme 1’expression de cet ego unique et inimitable.
L’invasion russe a jeté la Tchécoslovaquie dans I’époque « apres culture » et 1’a rendue ainsi désarmée et nue
face & I’armée russe et a la télévision omniprésente de 1’Etat.

Encore ébranlé par cet événement triplement tragique qu’était I’invasion de Prague, je suis venu en
France et j’ai essayé d’expliquer a mes amis frangais le massacre de la culture qui eut lieu aprés I’invasion :
« Imaginez ! On a liquidé toutes les revues littéraires et culturelles ! Toutes, sans exception ! Cela ne s’est
jamais passé dans ’histoire tchéque, méme pas sous 1’occupation nazie pendant la guerre ! »

15. Enfin, aprés une longue hésitation, il a quand méme envoy¢ cette lettre — a Jean-Paul Sartre. Oui, c’était encore la
derni¢re grande figure mondiale de la culture : pourtant, ¢’était justement lui qui, a mes yeux, par sa conception de « I’engagement »,
avait posé la base théorique d’une abdication de la culture comme force autonome, spécifique et irréductible. Quoi qu’il en
soit, il a réagi a la lettre de mon ami promptement par un texte publié dans Le Monde. Sans cette intervention, je ne crois pas
que la police aurait rendu enfin (prés d’un an plus tard) le manuscrit au philosophe. Le jour de ’enterrement de Sartre, le
souvenir de mon ami praguois me revenait a I’esprit : maintenant, sa lettre n’aurait plus trouvé aucun destinataire.

16. 11 faut pourtant mentionner une célébre exception : pendant les premiers jours de 1’occupation russe de la Tchécoslovaquie,
ce furent la radio et la télévision qui, par leurs émissions clandestines, joucrent un role tout a fait remarquable. Mais méme
alors, c’était toujours la voix des représentants de la culture qui y dominait.
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Or, mes amis me regardaient avec une indulgence embarrassée dont je compris le sens plus tard. En effet, quand
on liquida toutes les revues en Tchécoslovaquie, la nation tout enticre le savait, et elle ressentit avec angoisse la
portée immense de cet événement!”. Si en France ou en Angleterre toutes les revues disparaissaient, personne ne
s’en apercevrait, méme pas leur éditeur. A Paris, méme dans le milieu tout a fait cultivé, on discute pendant les
diners des émissions de télévision et non pas des revues. Car la culture a déja cédé sa place. Sa disparition, que
nous véclimes a Prague comme une catastrophe, un choc, une tragédie, on la vit a Paris comme quelque chose
de banal et d’insignifiant, d’a peine visible, comme un non-événement.

12.

Apres la destruction de I’Empire, I’Europe centrale a perdu ses remparts. Aprés Auschwitz, qui balaya
la nation juive de sa surface, n’a-t-elle pas perdu son &me ? Et aprés avoir été arrachée a I’Europe en 1945,
existe-t-elle encore ?

Oui, sa création et ses révoltes indiquent qu’elle « n’a pas encore péri ». Mais si vivre veut dire exister
dans les yeux de ceux qu’on aime, I’Europe centrale n’existe plus. Plus précisément : dans les yeux de
son Europe aimée, elle n’est qu’une partie de I’Empire soviétique et rien de plus et rien de plus.

Et pourquoi s’en étonner ? Par son systeéme politique, I’Europe centrale est I’Est ; par son histoire culturelle,
elle est Occident. Mais puisque I’Europe est en train de perdre le sens de sa propre identité culturelle, elle ne voit
dans I’Europe centrale que son régime politique ; autrement dit : elle ne voit dans I’Europe centrale que I’Europe
de I’Est.

L’Europe centrale doit donc s’opposer non seulement a la force pesante de son grand voisin, mais aussi
a la force immatérielle du temps qui, irréparablement, laisse derriére lui I’époque de la culture. C’est pourquoi
les révoltes centre-européennes ont quelque chose de conservateur, je dirais presque d’anachronique : elles
tentent désespérément de restaurer le temps passé, le temps passé de la culture, le temps passé des Temps
modernes, parce que seulement dans cette époque-1a, seulement dans le monde qui garde une dimension
culturelle, I’Europe centrale peut encore défendre son identité, peut encore étre percue telle qu’elle est.

Sa vraie tragédie n’est donc pas la Russie, mais I’Europe. L’Europe, cette Europe qui, pour le directeur
de I’agence de presse de Hongrie, représentait une telle valeur qu’il était prét a mourir pour elle, et qu’il
mourut. Derriére le rideau de fer, il ne se doutait pas que les temps ont changé et qu’en Europe 1’Europe
n’est plus ressentie comme valeur. Il ne se doutait pas que la phrase qu’il envoya par télex au-dela des
frontiéres de son plat pays avait 1’air désuéte et ne serait jamais comprise.

Milan Kundera.
© Milan Kundera.

17. L’hebdomadaire Literarni noviny (Journal littéraire), tir¢ a trois cent mille exemplaires (dans un pays de dix millions
d’habitants), fut édité par 1’Union des écrivains tchéques. C’est lui qui, pendant des années, prépara le Printemps de Prague
et en fut ensuite la tribune. Par sa structure, il ne ressemblait pas aux hebdomadaires du type de Time qui, tous pareils, se sont
répandus dans I’ Amérique et I’Europe. 11 &tait vraiment littéraire : on y trouvait de longues chroniques sur ’art, des analyses
de livres. Les articles consacrés a ’histoire, a la sociologie, a la politique étaient écrits non par des journalistes mais par des
écrivains, des historiens et des philosophes. Je ne connais aucun hebdomadaire européen de notre siécle qui ail joué un role
historique aussi important et qui I’ait joué aussi bien. Les tirages des mensuels littéraires tchéques se situaient entre dix mille
et quarante mille exemplaires, et leur niveau était, en dépit de la censure, remarquable. En Pologne, les revues ont une impor-
tance comparable : aujourd’hui, on y compte des centaines (!) de revues clandestines !



