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et qui n’arrive qu’aux autres. Le gars qui s’était coupé les doigts à la hache se demandait 
s’il  n’aurait  pas mieux fait  de les garder,  et  celui  qui  s’était  tiré une balle dans la main 
regrettait son impulsivité. 

CHAPITRE 2

Au mois d’avril, la guerre a pris un virage sur les chapeaux de roue.
Jusque-là, notre instituteur nous berçait encore de ses illusions sur notre puissante armée 

française. Mais quand la nouvelle est tombée que les Allemands avaient traversé les Pays-
Bas et le Luxembourg pour ainsi dire sans rencontrer d’obstacles, ça lui a coupé le sifflet.

Ce jour-là, on était en classe.
— Racontez un souvenir qui vous a marqués, nous avait-il demandé.
J’adorais m’inventer des souvenirs ou des péripéties dont je rêvais qu’elles se réalisent. 

C’était de loin mon activité préférée, avec la poésie. J’en connaissais des tas sur le bout des 
ongles. Je les apprenais pour le plaisir, surtout Rimbaud. Si beau, si brun, aux yeux si bleus.

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’éternité.
C’est la mer allée
Au soleil.

Je ne comprenais pas tout. J’aimais ne pas comprendre.
Si, dans le monde sérieux, tout s’explique, dans celui des poètes, non.
Le sujet venait tout juste d’être posé quand le maire, qui arpentait le village en vélo, a 

passé la tête par la fenêtre ouverte pour s’adresser à notre maître :
— J’ai des nouvelles fraîches. Ça barde là-haut, faut s’organiser. Rendez-vous à la mairie 

à cinq heures !
Là-haut, ça voulait dire, un peu plus au nord, mais pas tant que ça.
Tout le monde avait cru que les Allemands buteraient contre la Meuse et les Ardennes, or 

ils les avaient juste contournées, comme n’importe qui de sensé l’aurait fait.
Une petite semaine plus tard, la Belgique se recroquevillait et les Anglais abandonnaient 

Dunkerque à son sort.
Après pareille nouvelle dont on devinait qu’elle allait modifier nos avenirs, il devenait 

difficile de se concentrer, même quand on aime les rédactions.
J’ai essayé de penser à la naissance des petits chats derrière le poêle,  mais je pensais aux

C’était l’hiver.
On aurait pu croire que les nouvelles du monde n’étaient que 

divagations et billevesées. On n’avait pas la télé en ce temps-là, ni 
même  la  radio.  Les  informations  qui  nous  parvenaient  par  le 
bouche-à-oreille n’étaient pas toujours fiables. Ce qui n’empêchait 
pas les adultes d’arborer des mines préoccupées. Un peu comme si 
la fin du monde approchait et qu’ils se demandaient si ça valait le 
coup de faire du rangement ou pas.

Quand le printemps a pointé le bout de son nez,  il  ne s’était 
toujours rien passé.

La guerre semblait aussi lointaine qu’une histoire qu’on raconte
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Allemands, j’ai essayé de penser à l’orange qu’on m’avait offerte à Noël, mais je pensais aux 
Allemands, j’ai essayé de penser à mon père le jour où il était rentré tout ruisselant d’orage, 
mais je pensais aux Allemands, et ça ne me faisait pas plaisir… et je n’étais pas la seule. 

Les autres aussi y pensaient.
Et le maître y pensait en fixant la carte d’Europe suspendue au mur, l’air égaré.
Ça n’aurait pas été pire si les Allemands avaient été là, en chair et en os dans la classe.
L’instituteur a fini par s’en rendre compte et nous a demandé de rentrer chez nous.
— On finira la prochaine fois.
On n’avait même pas commencé.
Les jours qui ont suivi, les vieux étaient consternés. Plus question de nous rabâcher qu’il 

nous faudrait une bonne guerre pour nous rabattre le caquet. On l’avait, notre guerre, et ça les 
laissait sans voix.

— Le vent ne souffle pas du bon côté, a seulement dit mon père.
Et il ne parlait ni de son blé ni de sa luzerne.
C’était  le  vent  encore,  qui  nous  amenait  des  bruits  inquiétants   :  les  Allemands 

massacraient tout sur leur passage, hommes, femmes, enfants, bétail, sans états d’âme.
On ne savait pas si c’était vrai, mais le terrible doute planait.
 
Au café où une bonne partie de la population se retrouvait tous les soirs, les hommes en 

profitaient pour boire comme s’ils n’allaient plus jamais en avoir l’occasion. En général, ils 
n’avaient pas besoin de prétexte pour ça, mais là, ça prenait des proportions…

Pendant que les hommes, noyés dans un brouillard de Gitanes maïs, s’anesthésiaient à 
longues lampées de blanc et de rouge, les enfants jouaient devant les fenêtres.

— Mais on va se défendre si les méchants nous attaquent, hein ? s’indignait Zoé, ma plus 
jeune sœur. On a le droit, hein, de se défendre, si un méchant nous attaque ?

La dernière-née de notre fratrie était un petit miracle bouclé, potelé et souriant – tout le 
contraire de moi. Elle était si craquante qu’aucun adulte ne manquait jamais de lui répondre, 
et elle mettait son petit grain de sel partout.

—  Le problème, c’est que leurs jouets sont plus costauds que les nôtres, a dit un des 
hommes qui tirait sur sa cigarette, assis sur le rebord de la fenêtre.

La réponse était assez convaincante pour que Zoé hoche la tête en soupirant :
— Oh ! D’accord… alors du coup, c’est pas la peine d’y aller.
La sagesse incarnée.
Il se disait que les Allemands, avec leurs missiles, étaient capables de ratatiner dix chars 

anglais en vingt minutes.
—  Nos chars,  ils  n’ont qu’à marcher dessus  !  a fait  remarquer Gaston Larquin,  notre 

forgeron aux épaules larges comme une armoire.
Et la ferraille, ça le connaissait.
— Je plaisante à peine, il a ajouté en éclatant de son rire d’ogre qui avait pour effet de 

pétrifier ma petite sœur.
Après quoi Léon Lecerf, auquel la Grande Guerre avait arraché une jambe, s’est fendu 

d’un  tableau  propre  à  bousiller  le  moral  de  tous  les  héros  potentiels.  Et  il  n’a  plus  été 
question que d’abandonner le village pour aller se mettre à l’abri.

Mais où ?
Il n’était pas envisageable de monter dans le Pas-de-Calais où on avait un peu de famille, 

vu que c’était sans doute encore là-bas que ça barderait en premier.
Chez nous, à Mesnil-en-Arrouaise, on n’était pas plus à l’abri. Les Prussiens s’y étaient 

arrêtés déjà en 1870, et le 263e régiment d’infanterie s’était fait massacrer à Rocquigny, à 
deux kilomètres d’ici,  en 1914.  Même que le porte-drapeau avait  trouvé le moyen de le 
confier à un fermier du coin avant de se faufiler dans la nuit. 
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Je comprends …

1/ Sans télévision ni radio, comment les gens ont des nouvelles du monde ? (N1) 
2/ Quel événement rend subitement la guerre réelle ? (N2)
3/Comment Fil de fer l’apprend-t-elle ? (N1)
4/ Pourquoi pensait-on que les allemands n’arriveraient pas en France ? (N2)
5/ En quoi cela va modifier leur avenir ? (N3)
6/ Que fait Fil de fer pour se changer les idées ? Et les hommes du village ? (N2)
7/ De quels « jouets » parle l’homme assis sur le rebord de la fenêtre ? (N3)
8/ Qu’envisagent de faire les habitants du village ? (N1)
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