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C’était I’hiver.

On aurait pu croire que les nouvelles du monde n’étaient que
divagations et billevesées. On n’avait pas la télé en ce temps-la, ni
méme la radio. Les informations qui nous parvenaient par le
bouche-a-oreille n’étaient pas toujours fiables. Ce qui n’empéchait
pas les adultes d’arborer des mines préoccupées. Un peu comme si
la fin du monde approchait et qu’ils se demandaient si ¢a valait le .
coup de faire du rangement ou pas. X 2’ A%

Quand le printemps a pointé le bout de son nez, il ne s’était
. . , luvm“;“ N
toujours rien passé.

. C e .. FLAHARION  JEUNESSE
La guerre semblait aussi lointaine qu’une histoire qu’on raconte

et qui n’arrive qu’aux autres. Le gars qui s’était coupé les doigts a la hache se demandait
s’il n’aurait pas mieux fait de les garder, et celui qui s’était tiré une balle dans la main
regrettait son impulsivité.

CHAPITRE 2

Au mois d’avril, la guerre a pris un virage sur les chapeaux de roue.

Jusque-la, notre instituteur nous bergait encore de ses illusions sur notre puissante armée
francaise. Mais quand la nouvelle est tombée que les Allemands avaient traversé les Pays-
Bas et le Luxembourg pour ainsi dire sans rencontrer d’obstacles, ca lui a coupé le sifflet.

Ce jour-la, on était en classe.

— Racontez un souvenir qui vous a marqués, nous avait-il demandé.

J’adorais m’inventer des souvenirs ou des péripéties dont je révais qu’elles se réalisent.
C’était de loin mon activité préférée, avec la poésie. J’en connaissais des tas sur le bout des
ongles. Je les apprenais pour le plaisir, surtout Rimbaud. Si beau, si brun, aux yeux si bleus.

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’ éternité.
C’est la mer allée
Au soleil.

Je ne comprenais pas tout. J’aimais ne pas comprendre.

Si, dans le monde sérieux, tout s’explique, dans celui des poetes, non.

Le sujet venait tout juste d’étre posé quand le maire, qui arpentait le village en vélo, a
passé la téte par la fenétre ouverte pour s’adresser a notre maitre :

— J’ai des nouvelles fraiches. Ca barde la-haut, faut s’organiser. Rendez-vous a la mairie
a cinq heures !

La-haut, ¢a voulait dire, un peu plus au nord, mais pas tant que ¢a.

Tout le monde avait cru que les Allemands buteraient contre la Meuse et les Ardennes, or
ils les avaient juste contournées, comme n’importe qui de sensé 1’aurait fait.

Une petite semaine plus tard, la Belgique se recroquevillait et les Anglais abandonnaient
Dunkerque a son sort.

Apres pareille nouvelle dont on devinait qu’elle allait modifier nos avenirs, il devenait
difficile de se concentrer, méme quand on aime les rédactions.

J’ai essayé de penser a la naissance des petits chats derriere le poé€le, mais je pensais aux



Allemands, j’ai essayé de penser a I’orange qu’on m’avait offerte a No€l, mais je pensais aux
Allemands, j’ai essayé de penser a mon pere le jour ou il était rentré tout ruisselant d’orage,
mais je pensais aux Allemands, et ca ne me faisait pas plaisir... et je n’étais pas la seule.

Les autres aussi y pensaient.

Et le maitre y pensait en fixant la carte d’Europe suspendue au mur, ’air égaré.

Ca n’aurait pas été pire si les Allemands avaient été 1a, en chair et en os dans la classe.

L’instituteur a fini par s’en rendre compte et nous a demandé de rentrer chez nous.

— On finira la prochaine fois.

On n’avait méme pas commencé.

Les jours qui ont suivi, les vieux étaient consternés. Plus question de nous rabacher qu’il
nous faudrait une bonne guerre pour nous rabattre le caquet. On I’avait, notre guerre, et ¢a les
laissait sans voix.

— Le vent ne souffle pas du bon c6té, a seulement dit mon pere.

Et il ne parlait ni de son blé ni de sa luzerne.

C’était le vent encore, qui nous amenait des bruits inquiétants : les Allemands
massacraient tout sur leur passage, hommes, femmes, enfants, bétail, sans états d’ame.

On ne savait pas si c’était vrai, mais le terrible doute planait.

Au café ou une bonne partie de la population se retrouvait tous les soirs, les hommes en
profitaient pour boire comme s’ils n’allaient plus jamais en avoir I’occasion. En général, ils
n’avaient pas besoin de prétexte pour ¢a, mais la, ¢ca prenait des proportions...

Pendant que les hommes, noyés dans un brouillard de Gitanes mais, s’anesthésiaient a
longues lampées de blanc et de rouge, les enfants jouaient devant les fenétres.

— Mais on va se défendre si les méchants nous attaquent, hein ? s’indignait Zoé, ma plus
jeune sceur. On a le droit, hein, de se défendre, si un méchant nous attaque ?

La derniere-née de notre fratrie était un petit miracle bouclé, potelé et souriant — tout le
contraire de moi. Elle était si craquante qu’aucun adulte ne manquait jamais de lui répondre,
et elle mettait son petit grain de sel partout.

— Le probleme, c’est que leurs jouets sont plus costauds que les ndtres, a dit un des
hommes qui tirait sur sa cigarette, assis sur le rebord de la fenétre.

La réponse €était assez convaincante pour que Zoé hoche la té€te en soupirant :

— Oh ! D’accord... alors du coup, c’est pas la peine d’y aller.

La sagesse incarnée.

Il se disait que les Allemands, avec leurs missiles, étaient capables de ratatiner dix chars
anglais en vingt minutes.

— Nos chars, ils n’ont qu’a marcher dessus ! a fait remarquer Gaston Larquin, notre
forgeron aux épaules larges comme une armoire.

Et la ferraille, ¢a le connaissait.

— Je plaisante a peine, il a ajouté en éclatant de son rire d’ogre qui avait pour effet de
pétrifier ma petite sceur.

Apres quoi Léon Lecerf, auquel la Grande Guerre avait arraché une jambe, s’est fendu
d’un tableau propre a bousiller le moral de tous les héros potentiels. Et il n’a plus été
question que d’abandonner le village pour aller se mettre a 1”abri.

Mais ou ?

Il n’était pas envisageable de monter dans le Pas-de-Calais ou on avait un peu de famille,
vu que c¢’était sans doute encore la-bas que ¢a barderait en premier.

Chez nous, a Mesnil-en-Arrouaise, on n’était pas plus a I’abri. Les Prussiens s’y étaient
arrétés déja en 1870, et le 263e régiment d’infanterie s’était fait massacrer a Rocquigny, a
deux kilometres d’ici, en 1914. Méme que le porte-drapeau avait trouvé le moyen de le
confier a un fermier du coin avant de se faufiler dans la nuit.
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1/ Sans télévision ni radio, comment les gens ont des nouvelles du monde ? (N1)
2/ Quel événement rend subitement la guerre réelle ? (N2)

3/Comment Fil de fer I’apprend-t-elle 7 (N1)

4/ Pourquoi pensait-on que les allemands n’arriveraient pas en France ? (N2)

5/ En quoi cela va modifier leur avenir ? (N3)

6/ Que fait Fil de fer pour se changer les idées ? Et les hommes du village 7 (N2)
7/ De quels « jouets » parle ’homme assis sur le rebord de la fenétre ? (N3)

8/ Qu’envisagent de faire les habitants du village ? (N1)
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