
LES ACOUPHÈNES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stern qui est écrivain dit j’ai des acouphènes car je suis écrivain, à 

longueur de journée retentit dans mes oreilles le bruit d’une de ces 

grosses machines à écrire à peu près impossibles à déplacer qu’on 

voyait encore dans les bureaux au début des années soixante ou qu’on 

voit dans les films. Son crépitement remplit mes oreilles en 

permanence, avec une intensité variable selon que je me trouve dans 

un lieu plus ou moins bruyant. Le bruit de cette machine atteint son 

intensité maximale dans le hall de la gare Saint-Lazare. Je ne prends 

jamais le train mais quelquefois je sors de chez moi et vais à la gare 

Saint-Lazare pour errer un peu dans son hall, cependant depuis 

quelque temps ces visites à la gare Saint-Lazare sont devenues 

pratiquement impossibles car j’ai l’impression qu’un énorme bureau 

est suspendu au plafond du hall de la gare Saint-Lazare avec une 
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personne assise en train de taper à la machine avec frénésie, le tout 

accroché à un câble dont le tracé correspondrait exactement à mes 

déplacements à travers ce hall, si bien que, quel que soit le degré de 

vacarme dans le hall de la gare Saint-Lazare, il est couvert en ce qui 

me concerne par un gigantesque crépitement de machine à écrire. Je 

sais qu’il s’agit d’un acouphène mais ce crépitement de machine est si 

intense et si réaliste que je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter de 

temps à autre et de regarder vers le plafond du hall de la gare Saint-

Lazare pour voir si malgré tout il n’y aurait pas là un bureau 

suspendu, avec un type en train de taper sur sa machine en agitant 

furieusement les jambes dans le vide. Si bien que les usagers de la 

gare Saint-Lazare, qui contrairement à moi montent dans des trains ou 

en sortent, me rentrent dedans en vociférant, généralement par devant 

et par derrière car je me glisse en général entre deux flux de passagers 

l’un s’écoulant en direction d’un train l’autre sortant d’un train et se 

ruant vers la sortie, les deux flux me heurtent et le choc se répercute 

dans leurs épaisseurs respectives causant un rapide embrouillamini 

furibond autour de ma personne, le tout accompagné d’un monstrueux 

ricanement typographique. J’ai pratiquement renoncé à fréquenter la 

gare Saint-Lazare.  

 

Mais mes acouphènes ne disparaissent pas quand je suis à mon 

domicile. Ils s’adaptent simplement au niveau sonore restreint, quand 

mes voisins allument la télévision ou bêtifient d’une voix de tête pour 

calmer les hurlements de leur enfant caractériel ces acouphènes 
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augmentent jusqu’à les couvrir, c’est déjà ça, puis ils redescendent au 

niveau d’un petit cliquetis serein et régulier. Dans le silence de la nuit 

tandis que je suis étendu dans le noir à ne pas dormir ils se limitent à 

un interminable grignotement suraigu de souris mécanique.  

 

C’est parce que je suis écrivain évidemment, dit Stern, c’est ma 

culpabilité qui se manifeste de cette manière. Écris, me disent ces 

acouphènes, autrement dit trouve un sujet. Pendant toutes les journées 

que je passe chez moi à essayer de faire le vide dans mon esprit, ou 

dans les rues voire dans les halls de gare à errer en tâchant de me faire 

le plus réceptif possible, tout cela dans l’espoir de voir un sujet se 

présenter, ces acouphènes me rappellent que je devrais être en train 

d’en traiter un, m’empêchant ainsi de le trouver, dit Stern.  

 

On pourrait se demander dit-il pourquoi ma culpabilité de ne pas 

écrire prend la forme d’un bruit de machine. Car je pourrais avoir 

comme acouphène un bruissement léger d’ordinateur portable, un 

froissement marin de pages éliminées, un discret griffement de 

stylographe. Mais ma culpabilité de ne pas écrire prend la forme d’un 

bruit de machine à écrire des années cinquante, bruit qui quand j’y 

pense fait surgir dans mon esprit la vision d’un local administratif du 

début des années soixante rempli de bureaux cliquetants à tiroirs et 

classeurs pourvus de volets qui coulissent, couverts de dossiers, de 

crayons noirs, rouges, bleus, d’élastiques, de trombones, avec sur un 

des angles du meuble un de ces petits disques métalliques à encoches 
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montés sur pied et destinés à supporter des tampons encreurs. Quand 

j’étais petit au début des années soixante on voyait encore de grosses 

machines à écrire presque impossibles à déplacer et les bureaux 

étaient semblables à celui-là. J’étais trop petit à la fin des années 

cinquante pour me rappeler ces machines et ces meubles en leur âge 

d’or mais au début des années soixante, vêtu d’une culotte courte en 

tergal à bretelles, j’en ai vu. Le désir impérieux de posséder moi aussi 

un tel bureau était né dans mon esprit dans ces années-là, et j’avais 

réclamé un bureau à ma taille, à cor et à cri, avec tant d’opiniâtreté 

que pour finir on m’en avait acheté un, moins bien que les véritables 

bureaux que je contemplais avidement chaque fois que je pénétrais 

dans quelque local administratif bien entendu, mais susceptible malgré 

tout d’entretenir une certaine illusion si bien qu’assis à ce bureau 

miniature en culotte de velours ou de tergal pied-de-poule je jouais à 

être employé de bureau, car je ne savais pas encore qu’on pouvait être 

écrivain. Plus tard j’ai découvert cette autre possibilité et je m’en suis 

aussitôt emparé. Alors l’image de mon nouvel idéal personnel a 

commencé de s’élaborer, passant en quelques années d’auteur de 

contes pour enfants à auteur américain alcoolique tapant 

frénétiquement histoire sur histoire sous une lampe à abat-jour vert.  

 

 

Mes acouphènes en forme de bruit de machine proviennent en fait du 

bureau idéal de mon enfance, devenu tout naturellement dans mon 

esprit la table de travail indispensable d’un écrivain sans problèmes de 
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sujets, ce bureau parfait n’a jamais cessé de faire partie de ma 

personne en tant que prolongement idéal. J’abrite un invisible meuble 

dont les tiroirs les tampons la machine ses rubans ses touches sont une 

extension rêvée de mon moi intime. Mes acouphènes me rappellent 

qu’être assis à ce bureau en train d’écrire est ma destinée, pour ainsi 

dire mon devoir, un devoir qui éclipse celui d’écrire ceci plutôt que 

cela, mais du coup comment en écrivant ceci ou cela ne pas avoir le 

sentiment de me dérober aux exigences de ce devoir, alors même qu’il 

faut bien pourtant, pour écrire, écrire quelque chose.  

 

Ces acouphènes qui me reprochent de ne pas écrire s’indigne Stern 

sont en même temps le signe de mon impossibilité à le faire, pour 

qu’ils cessent il faudrait que je m’y mette, c’est-à-dire que je trouve 

un sujet, mais tant qu’ils seront là je serai incapable d’en trouver un, la 

preuve. 

 

La seule possibilité dit-il serait que je fasse en sorte qu’un sujet se 

présente, puisqu’il ne se présente pas dans mon esprit il faudrait qu’il 

advienne en réalité. Je m’en saisirais aussitôt. S’il m’arrivait quelque 

chose je pourrais raconter cet événement, si minime soit-il, ou au 

moins tâcher de le faire, seulement évidemment quand on passe ses 

journées chez soi à chercher un sujet, ou à errer dans les halls et les 

rues l’air hagard avec des acouphènes plein les oreilles, il y a peu de 

chances qu’il vous advienne quoi que ce soit. En même temps ces 

acouphènes pourraient être eux-mêmes la solution. Car avec ces 
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acouphènes dans les oreilles errer dans les rues peut présenter un 

danger, dit Stern, je n’entends plus rien qu’un gigantesque cliquetis 

comment dans ces conditions percevoir les klaxons des véhicules ou 

les cris d’avertissement des autres passants. Je suis d’une prudence 

maniaque et ne cesse de regarder à droite et à gauche si bien que je ne 

risque en fait strictement rien dit-il, mais je pourrais quand même faire 

semblant de n’avoir rien vu et me jeter sous les roues d’une 

automobile ayant ainsi un accident, ce serait déjà un bon point de 

départ.  

 

D’un autre côté je n’ai pas réellement envie qu’un accident m’arrive, 

remarque Stern. Mais ajoute-t-il je pourrais faire semblant d’être sur le 

point d’avoir un tel accident, de façon à me faire rattraper in extremis 

au bord du trottoir par une personne, alors je lui parlerais par exemple 

de mes acouphènes, les gens sont toujours intéressés par les histoires 

des écrivains. Celle-ci pourrait constituer un prétexte à une 

conversation dans un café, là soit la personne me raconte sa vie, paf, 

je tiens un sujet, soit si c’est une femme notre entrevue devient le 

point de départ d’une aventure sentimentale qui même éphémère et 

minable me fournit la matière d’au moins un bref récit. À tout hasard 

mieux vaudrait que ce soit une femme. J’errerais longtemps, cherchant 

tant qu’à faire une femme jeune et attractive, j’en verrais plusieurs à 

l’extrême bord des trottoirs, dressées et cambrées dans l’appel du taxi 

l’espoir du bus ou l’attente impatiente du changement de feux. Je 

tenterais à plusieurs reprises de me lancer sous leurs yeux sous les 
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roues d’une voiture ou au moins d’un deux-roues, mais tels que je 

connais les gens personne, et surtout pas la fille, n’aurait l’air de 

remarquer quoi que ce soit, si bien que je devrais à chaque fois me 

hâter de remonter tout seul au dernier moment sur le trottoir, dit Stern. 

Ça commencerait à m’énerver dit-il.  

A la fin déclare-t-il je me lancerais advienne que pourra. J’aurais 

repéré une jeune femme particulièrement attractive sur ma gauche et 

encouragé par ce surcroît d’attractivité je me jetterais pratiquement 

sous une voiture, peu importe la marque, de toute façon je n’y connais 

rien. Mais avec la chance qui me caractérise, ricane Stern, la jeune 

femme ne remarquerait pas que je frôlerais la mort, tout comme moi-

même je n’aurais pas remarqué disons une grosse dame de soixante-

cinq ans sur ma droite qui m’aurait rattrapé de l’autre côté. Je me 

sentirais dit Stern empoigné par le bras au dernier moment et tiré en 

arrière dans un mouvement pivotant au terme duquel je me trouverais 

avec malgré tout un certain soulagement nez à nez avec une femme de 

soixante-cinq ans qui me regarderait les yeux écarquillés. 

Je serais un peu déçu mais conscient que ce ne serait pas le moment 

de faire le difficile. Après une seconde à peine d’hésitation je 

déclarerais à cette femme j’ai des acouphènes, c’est parce que je suis 

écrivain, ma culpabilité de ne pas créer se traduit par un cliquetis de 

machine permanent dans mes oreilles, puis j’attendrais. Nous serions 

debout tous les deux face à face au bord du trottoir, dans la rue déjà 

sombre, hivernale, où des passants vêtus d’écharpes et de manteaux 
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défileraient parallèlement à des voitures phares allumés et à des 

scoutaires. Les lunettes circulaires de cette femme refléteraient la 

lumière des phares, dans son visage rond. Ce visage exprimerait la 

surprise un instant dit Stern mais après, avec la chance que j’ai, il 

s’illuminerait, et cette femme dirait moi aussi j’écris des romans, des 

pièces de théâtre, des poèmes, l’œil étincelant elle ajouterait c’est ma 

passion, comme je suis retraitée et dépourvue d’enfants j’ai le temps 

de l’assouvir, puis de plus en plus volubile elle ajouterait qu’elle a 

également des idées, ajoute Stern, ça elle n’en manque pas, elle dirait 

dit-il qu’elle a chez elle toute une pile de manuscrits et que si elle 

osait elle me demanderait de la suivre jusqu’à ce domicile et de les lire 

au moins  partiellement car elle aurait dirait-elle besoin des conseils 

d’un professionnel. J’aurais déjà pris la fuite, évidemment, je 

foncerais vers mon domicile, que j’atteindrais haletant pour me jeter 

dans l’entrée puis dans l’escalier, toujours avec le bruit de ma 

machine dans les oreilles, à ce compte-là autant le garder sans risquer 

de me faire écraser.  

 

Pierre Ahnne 

	
	


