LES ACOUPHENES

Stern qui est écrivain dit j’ai des acouphénes car je suis écrivain, a
longueur de journée retentit dans mes oreilles le bruit d’une de ces
grosses machines a écrire a peu preés impossibles a déplacer qu’on
voyait encore dans les bureaux au début des années soixante ou qu’on
voit dans les films. Son crépitement remplit mes oreilles en
permanence, avec une intensité variable selon que je me trouve dans
un lieu plus ou moins bruyant. Le bruit de cette machine atteint son
intensit¢ maximale dans le hall de la gare Saint-Lazare. Je ne prends
jamais le train mais quelquefois je sors de chez moi et vais a la gare
Saint-Lazare pour errer un peu dans son hall, cependant depuis
quelque temps ces visites a la gare Saint-Lazare sont devenues
pratiquement impossibles car j’ai I’impression qu’un énorme bureau

est suspendu au plafond du hall de la gare Saint-Lazare avec une



personne assise en train de taper a la machine avec frénésie, le tout
accroché a un céable dont le tracé correspondrait exactement a mes
déplacements a travers ce hall, si bien que, quel que soit le degré de
vacarme dans le hall de la gare Saint-Lazare, il est couvert en ce qui
me concerne par un gigantesque crépitement de machine a écrire. Je
sais qu’il s’agit d’un acouphéne mais ce crépitement de machine est si
intense et si réaliste que je ne peux pas m’empécher de m’arréter de
temps a autre et de regarder vers le plafond du hall de la gare Saint-
Lazare pour voir si malgré tout il n’y aurait pas 12 un bureau
suspendu, avec un type en train de taper sur sa machine en agitant
furieusement les jambes dans le vide. Si bien que les usagers de la
gare Saint-Lazare, qui contrairement & moi montent dans des trains ou
en sortent, me rentrent dedans en vociférant, généralement par devant
et par derriére car je me glisse en général entre deux flux de passagers
I’'un s’écoulant en direction d’un train I’autre sortant d’un train et se
ruant vers la sortie, les deux flux me heurtent et le choc se répercute
dans leurs épaisseurs respectives causant un rapide embrouillamini
furibond autour de ma personne, le tout accompagné d’un monstrueux
ricanement typographique. J’ai pratiquement renoncé a fréquenter la

gare Saint-Lazare.

Mais mes acouphénes ne disparaissent pas quand je suis & mon
domicile. Ils s’adaptent simplement au niveau sonore restreint, quand
mes voisins allument la télévision ou bétifient d’une voix de téte pour

calmer les hurlements de leur enfant caractériel ces acouphénes



augmentent jusqu’a les couvrir, c’est déja ¢a, puis ils redescendent au
niveau d’un petit cliquetis serein et régulier. Dans le silence de la nuit
tandis que je suis étendu dans le noir a ne pas dormir ils se limitent a

un interminable grignotement suraigu de souris mécanique.

C’est parce que je suis écrivain évidemment, dit Stern, c’est ma
culpabilité qui se manifeste de cette maniére. Ecris, me disent ces
acouphénes, autrement dit trouve un sujet. Pendant toutes les journées
que je passe chez moi a essayer de faire le vide dans mon esprit, ou
dans les rues voire dans les halls de gare a errer en tachant de me faire
le plus réceptif possible, tout cela dans I’espoir de voir un sujet se
présenter, ces acouphénes me rappellent que je devrais étre en train

d’en traiter un, m’empéchant ainsi de le trouver, dit Stern.

On pourrait se demander dit-il pourquoi ma culpabilit¢ de ne pas
écrire prend la forme d’un bruit de machine. Car je pourrais avoir
comme acouphéne un bruissement léger d’ordinateur portable, un
froissement marin de pages ¢éliminées, un discret griffement de
stylographe. Mais ma culpabilité de ne pas écrire prend la forme d’un
bruit de machine a écrire des années cinquante, bruit qui quand j’y
pense fait surgir dans mon esprit la vision d’un local administratif du
début des années soixante rempli de bureaux cliquetants a tiroirs et
classeurs pourvus de volets qui coulissent, couverts de dossiers, de
crayons noirs, rouges, bleus, d’¢lastiques, de trombones, avec sur un

des angles du meuble un de ces petits disques métalliques a encoches



montés sur pied et destinés a supporter des tampons encreurs. Quand
J’étais petit au début des années soixante on voyait encore de grosses
machines a écrire presque impossibles a déplacer et les bureaux
¢taient semblables a celui-la. J’étais trop petit a la fin des années
cinquante pour me rappeler ces machines et ces meubles en leur age
d’or mais au début des années soixante, vétu d’une culotte courte en
tergal a bretelles, j’en ai vu. Le désir impérieux de posséder moi aussi
un tel bureau était né dans mon esprit dans ces années-1a, et j’avais
réclamé un bureau a ma taille, & cor et a cri, avec tant d’opiniatreté
que pour finir on m’en avait acheté un, moins bien que les véritables
bureaux que je contemplais avidement chaque fois que je pénétrais
dans quelque local administratif bien entendu, mais susceptible malgré
tout d’entretenir une certaine illusion si bien qu’assis a ce bureau
miniature en culotte de velours ou de tergal pied-de-poule je jouais a
étre employé¢ de bureau, car je ne savais pas encore qu’on pouvait étre
écrivain. Plus tard j’ai découvert cette autre possibilité et je m’en suis
aussitot emparé. Alors 1’image de mon nouvel idéal personnel a
commencé de s’élaborer, passant en quelques années d’auteur de
contes pour enfants a auteur américain alcoolique tapant

frénétiquement histoire sur histoire sous une lampe a abat-jour vert.

Mes acouphenes en forme de bruit de machine proviennent en fait du
bureau idéal de mon enfance, devenu tout naturellement dans mon

esprit la table de travail indispensable d’un écrivain sans problémes de



sujets, ce bureau parfait n’a jamais cessé¢ de faire partie de ma
personne en tant que prolongement idéal. J’abrite un invisible meuble
dont les tiroirs les tampons la machine ses rubans ses touches sont une
extension révée de mon moi intime. Mes acouphenes me rappellent
qu’étre assis a ce bureau en train d’écrire est ma destinée, pour ainsi
dire mon devoir, un devoir qui éclipse celui d’écrire ceci plutdt que
cela, mais du coup comment en écrivant ceci ou cela ne pas avoir le
sentiment de me dérober aux exigences de ce devoir, alors méme qu’il

faut bien pourtant, pour écrire, écrire quelque chose.

Ces acouphénes qui me reprochent de ne pas écrire s’indigne Stern
sont en méme temps le signe de mon impossibilité a le faire, pour
qu’ils cessent il faudrait que je m’y mette, c’est-a-dire que je trouve
un sujet, mais tant qu’ils seront 14 je serai incapable d’en trouver un, la

preuve.

La seule possibilité dit-il serait que je fasse en sorte qu’un sujet se
présente, puisqu’il ne se présente pas dans mon esprit il faudrait qu’il
advienne en réalité. Je m’en saisirais aussitot. S’il m’arrivait quelque
chose je pourrais raconter cet événement, si minime soit-il, ou au
moins tacher de le faire, seulement évidemment quand on passe ses
journées chez soi a chercher un sujet, ou a errer dans les halls et les
rues I’air hagard avec des acouphénes plein les oreilles, il y a peu de
chances qu’il vous advienne quoi que ce soit. En méme temps ces

acouphénes pourraient étre eux-mémes la solution. Car avec ces



acouphénes dans les oreilles errer dans les rues peut présenter un
danger, dit Stern, je n’entends plus rien qu’un gigantesque cliquetis
comment dans ces conditions percevoir les klaxons des véhicules ou
les cris d’avertissement des autres passants. Je suis d’une prudence
maniaque et ne cesse de regarder a droite et a gauche si bien que je ne
risque en fait strictement rien dit-il, mais je pourrais quand méme faire
semblant de n’avoir rien vu et me jeter sous les roues d’une
automobile ayant ainsi un accident, ce serait déja un bon point de

départ.

D’un autre c6té je n’ai pas réellement envie qu’un accident m’arrive,
remarque Stern. Mais ajoute-t-il je pourrais faire semblant d’étre sur le
point d’avoir un tel accident, de fagon a me faire rattraper in extremis
au bord du trottoir par une personne, alors je lui parlerais par exemple
de mes acouphenes, les gens sont toujours intéressés par les histoires
des écrivains. Celle-ci pourrait constituer un prétexte a une
conversation dans un café, 1a soit la personne me raconte sa vie, paf,
je tiens un sujet, soit si ¢’est une femme notre entrevue devient le
point de départ d’une aventure sentimentale qui méme éphémere et
minable me fournit la matiére d’au moins un bref récit. A tout hasard
mieux vaudrait que ce soit une femme. J’errerais longtemps, cherchant
tant qu’a faire une femme jeune et attractive, j’en verrais plusieurs a
I’extréme bord des trottoirs, dressées et cambrées dans 1’appel du taxi
I’espoir du bus ou I’attente impatiente du changement de feux. Je

tenterais a plusieurs reprises de me lancer sous leurs yeux sous les



roues d’une voiture ou au moins d’un deux-roues, mais tels que je
connais les gens personne, et surtout pas la fille, n’aurait ’air de
remarquer quoi que ce soit, si bien que je devrais a chaque fois me
hater de remonter tout seul au dernier moment sur le trottoir, dit Stern.

Ca commencerait a m’énerver dit-il.

A la fin déclare-t-il je me lancerais advienne que pourra. J’aurais
repéré une jeune femme particuliérement attractive sur ma gauche et
encouragé par ce surcroit d’attractivité je me jetterais pratiquement
sous une voiture, peu importe la marque, de toute fagon je n’y connais
rien. Mais avec la chance qui me caractérise, ricane Stern, la jeune
femme ne remarquerait pas que je frolerais la mort, tout comme moi-
méme je n’aurais pas remarqué disons une grosse dame de soixante-
cinq ans sur ma droite qui m’aurait rattrapé de 1’autre coté. Je me
sentirais dit Stern empoigné par le bras au dernier moment et tiré en
arriere dans un mouvement pivotant au terme duquel je me trouverais
avec malgré tout un certain soulagement nez a nez avec une femme de

soixante-cing ans qui me regarderait les yeux écarquillés.

Je serais un peu décu mais conscient que ce ne serait pas le moment
de faire le difficile. Aprés une seconde a peine d’hésitation je
déclarerais a cette femme j’ai des acouphénes, c’est parce que je suis
écrivain, ma culpabilité de ne pas créer se traduit par un cliquetis de
machine permanent dans mes oreilles, puis j’attendrais. Nous serions
debout tous les deux face a face au bord du trottoir, dans la rue déja

sombre, hivernale, ou des passants vétus d’écharpes et de manteaux



défileraient parallelement a des voitures phares allumés et a des
scoutaires. Les lunettes circulaires de cette femme refléteraient la
lumicre des phares, dans son visage rond. Ce visage exprimerait la
surprise un instant dit Stern mais apres, avec la chance que j’ai, il
s’illuminerait, et cette femme dirait moi aussi j’écris des romans, des
picces de théatre, des poemes, 1’ceil étincelant elle ajouterait c’est ma
passion, comme je suis retraitée et dépourvue d’enfants j’ai le temps
de I’assouvir, puis de plus en plus volubile elle ajouterait qu’elle a
¢galement des idées, ajoute Stern, ¢a elle n’en manque pas, elle dirait
dit-il qu’elle a chez elle toute une pile de manuscrits et que si elle
osait elle me demanderait de la suivre jusqu’a ce domicile et de les lire
au moins partiellement car elle aurait dirait-elle besoin des conseils
d’un professionnel. J’aurais déja pris la fuite, évidemment, je
foncerais vers mon domicile, que j’atteindrais haletant pour me jeter
dans D’entrée puis dans l’escalier, toujours avec le bruit de ma
machine dans les oreilles, a ce compte-la autant le garder sans risquer

de me faire écraser.

Pierre Ahnne



