




Vendues

En 1984, lorsque, avec ma fille de quatre
ans, j'ai quitté les Etats-Unis pour
accompagner mon mari à Téhéran,
j'avais peur. A cette époque, pourtant, je
n'avais jamais entendu parler de femmes
retenues en otages par un époux de
nationalité différente de la leur, ou
d'enfants qu'on enlevait à leur mère. Je
ne savais pas non plus que par mon
mariage la nationalité iranienne

m'était

automatiquement

échue, ainsi qu'à ma fille, et que nous ne
pourrions quitter l'Iran sans la



permission de mon mari.

Dix-huit mois plus tard, lorsque nous
avons échappé à notre cauchemar, nous
étions un cas isolé dans l'esprit des
Américains.

Quand j'ai écrit mon histoire et que j'ai
voyagé pour la promotion de mon livre,
j'ai découvert, aux Etats-Unis et en
Europe,

l'existence

de

drames

comparables à celui que j'avais vécu.

La plupart de celles qui avaient traversé
la même expérience que moi n'osaient en



parler, imaginant qu'elles étaient
fautives ou que leur cas était unique.
C'est cette idée fausse que j'ai voulu
combattre.

Aujourd'hui, les pays occidentaux
comptent de plus en plus de couples
mixtes et beaucoup d'enfants reçoivent
la double nationalité. Souvent, des
musulmans, comme mon mari ou comme
le père de Zana Muhsen, venus
s'implanter

dans

une

société

occidentale demeurent en désaccord
avec la culture de leur pays d'accueil.



Certains ne peuvent supporter l'idée
d'élever leurs enfants, particulièrement
leurs filles, au sein d'une société non
islamique, qu'ils jugent impure. Ils font
ce qu'ils pensent être leur devoir : ils
enlèvent leurs enfants et les retiennent
en otages dans leur pays.

Depuis qu'en 1988, j'ai découvert
l'histoire de Zana et de sa sœur Nadia,
j'ai souvent pensé à elles. Notre combat
pour la liberté a été le même. En
apprenant que Zana avait réussi à
quitter le Yémen, j'ai ressenti une
immense joie et lorsque j'ai su qu'elle
écrivait un livre, je n'ai pu en attendre
la publication : j'ai demandé une copie
des premières épreuves à l'éditeur
anglais. Son récit m'a bouleversée.



Le désir tellement naturel de connaître
le pays de leur père a plongé Zana et
Nadia dans une situation tragique. Ces
deux jeunes Anglaises, nées et élevées à
Birmingham, parfaitement intégrées à
leur milieu, et dont la vie ressemblait à
celle de toutes les adolescentes de leur
âge, ont été vendues par leur père,
mariées de force et retenues au Yémen
contre leur volonté. Elles ont dû pour
survivre s'intégrer à une société arriérée
et devenir les esclaves de leur deuxième
culture.

Là-bas, brutalement coupées de leur
famille, incapables de communiquer
avec leur entourage, puisqu'elles ne
parlaient pas arabe, elles ont dû vivre
chacune dans un village différent. Rien



ne résiste à la solitude, pas même la
volonté la plus tenace. Rien n'est plus
difficile que de reprendre courage
lorsque personne n'est là pour vous
soutenir... Zana, pourtant, n'a jamais
cessé de lutter.

Lorsque j'étais retenue en otage en Iran,
j'ai été étonnée moi-même de la force et
de la résolution dont j'ai réussi à faire
preuve - mais j'étais une femme adulte.
Zana, elle, n'était qu'une enfant. Où a-t-
elle trouvé un tel courage?

Zana et Nadia sont restées prisonnières
au Yémen pendant sept ans avant que
leur affaire ne soit rendue publique.

Lorsque les médias ont alerté l'opinion
mondiale, le gouvernement yéménite a



dû prendre une décision pour sauver la
face. Zana n'a pas manqué cette
occasion de s'échapper, mais il lui a
fallu laisser un fils de deux ans derrière

elle,

pour

retrouver

l'Angleterre et tenter de sauver sa sœur.

En racontant son histoire, aujourd'hui,
Zana donne foi à une réalité que
beaucoup ont encore du mal à
reconnaître. Elle parle aussi au nom des
femmes du tiers monde, qui n'ont jamais
eu la chance de témoigner de leur
souffrance, parce qu'elles sont
opprimées et assujetties.



Chaque fois qu'une voix s'élève contre
l'oppression, elle fait écho aux voix qui
se sont élevées avant elles, et à celles
qui s'élèveront un jour.



Betty Mahmoody

Il s'appelle Mackenzie, je l'appelle
Mackie. C'est plus rigolo. Je l'aime et je
crois bien qu'il m'aime. Mais à quinze
ans, on ne dit pas les choses ainsi.

On dit :

- Je vais te manquer, Mackie ?

- Ouais... Mais toi, tu vas en vacances,
c'est super. Moi, je reste à Birmingham
tout l'été, c'est galère.

Et puis la danse finie, l'heure venue de se
quitter, pour que papa et maman ne
fassent pas de scandale, on dit encore : -
Bon, ben salut Mackie...

Et le baiser dit le reste, au coin des



lèvres.

- Salut Zana...

Et le regard qui frôle en dit encore un peu
plus.

C'était hier, c'était la nuit. A l'aube, à
l'aéroport de Londres, après des heures
de trajet en bus, une tasse de thé et un
beignet constituent ma ration de survie.

Papa et maman ne me quittent pas des
yeux et je suis affreusement nerveuse.

- Maman ? Si je ne me plais pas là-bas, je
pourrai revenir tout de suite ?

- Bien sûr, tu peux revenir quand tu veux,
Zana... Qu'est-ce qu'il y a ? Tu semblais
si heureuse de partir.



- Rien... tout va bien, c'est juste que... si
ça ne me plaisait pas...

- Toi qui aimes tant le soleil, ça
m'étonnerait... dès que tu seras là-bas, tu
oublieras l'Angleterre.

Je me suis bien gardée de poser la
question devant papa et ses deux amis,
pour ne pas les vexer. Papa m'a laissée
partir avec eux au Yémen, son pays natal.
Abdul Khada et son fils Mohammed
m'invitent dans leur famille, voyagent
avec moi, ils sont très gentils et généreux.
Une telle question de ma part les aurait
sûrement offensés.

Abdul Khada est un ami de mon père,
quarante-cinq ans, cheveux noirs frisés,
terriblement moustachu et d'une élégance



un peu raide. A côté de mon père toujours
légèrement voûté, il se tient droit, l'air
sûr de lui, dominateur, malgré sa taille
relativement modeste. Son fils aîné
Mohammed, plus petit, trapu, gros même,
semble sympathique, comme souvent les
gros, plus amical et chaleureux. En fait le
père a un visage rébarbatif, plutôt laid,
alors que le fils est agréable. Mohammed
est marié et a deux enfants. Je sais peu de
chose sur eux à vrai dire. Ce sont surtout
les copains de papa.

- Tu as peur de l'avion, Zana ?

- Ça ira, maman...

En fait j'ai peur, mais je n'aime pas le
dire. C'est mon caractère, je me sens
dure, solide dans ma tête. Pourtant ce



baptême de l'air, qui va m'emporter à des
milliers de kilomètres de chez moi,
provoque une sorte de tremblement
intérieur, l'impression que le danger me
guette, avec un creux à l'estomac, bizarre,
comme une boule de vide plutôt.

Je ne sais pas comment identifier cette
sensation. Disons que ce premier voyage
en avion, le premier de ma vie
d'adolescente, est impressionnant, mais je
ne l'avouerai pas.

- J'aurais préféré partir en même temps
que Nadia.

- Ta sœur te rejoint dans quinze jours à
peine, et tu ne verras même pas le temps
passer.



Maman a confiance en moi, elle me sait
raisonnable. Elle vérifie ma tenue en
défroissant légèrement ma jupe à fleurs.

- Tu vas profiter du soleil là-bas. Tu
m'écriras en

arrivant, dès que tu auras vu ton frère et ta
sœur. Où est ta valise ?

Ma valise est entre mes deux pieds
chaussés de sandalettes en cuir. Je
n'emporte que des vêtements légers, jupes
de rechange et tee-shirts, quelques
affaires de toilette, mes précieux livres et
ma musique. C'est ma première valise,
toute neuve, marron ; celle de Nadia est
bleue, nous avons fait les grands
magasins exprès, la semaine dernière, et
j'étais plus gaie qu'aujourd'hui à l'idée de



partir en voyage.

Des hommes d'affaires, armés de leurs
attachés-cases, courent pour attraper les
premiers



avions



de



la

matinée.

L'aéroport s'anime soudain, le panneau
lumineux crépite en affichant des numéros
de vols pour le monde entier.

C'est un spectacle fascinant que toutes ces
petites lumières, elles représentent
presque toute la planète, et je me rends
compte bêtement, ici, dans cette salle
d'attente, que le monde est immense.

Mon père et ses amis reviennent de la
terrasse, d'où l'on voit décoller les
avions. Papa est assez souriant derrière
sa moustache en bataille, les mains dans
les poches, le corps légèrement penché en
avant, les épaules fléchies, dans son



attitude préférée, il discute en arabe avec
ses amis. Le sourire est rare chez lui. Son
visage et son expression habituelle,
moroses, lui donnent plutôt l'apparence
d'un être soucieux de nature.

- Zana... Tu seras respectueuse avec mon
ami Abdul Khada, montre-toi bien élevée,
lorsque tu seras dans sa famille.

- Oui, papa.

- C'est bientôt l'heure, allons-y!

Abdul Khada marche devant nous, suivi
de son fils Mohammed. Il présente les
passeports, les billets, et s'occupe des
formalités tandis que j'embrasse maman
devant le portillon qui va nous séparer.

Ma nervosité augmente. Papa, qui n'est



pas du genre tendre et ne m'embrasse
qu'aux fêtes carillonnées, se penche pour
un baiser rapide, qui effleure à peine ma
joue, avec un dernier conseil :

- Je te confie à mon ami Abdul Khada,
c'est un homme très respecté chez lui,
écoute ce qu'il te dit, obéis. Son invitation
est très généreuse... Tu m'entends, Zana?

- Oui, papa.

J'entends comme dans un brouillard, des
tas d'idées stupides se bousculent dans
ma tête : « Et si l'avion tombait? Et si je
me noyais en mer? Et si j'étais malade
dans l'avion ? Et si je décidais de ne pas
partir maintenant, d'attendre Nadia ? »

Impossible, papa se mettrait dans une



colère terrible. Alors je passe sagement
la douane et la police, en suivant mes
deux guides, je regarde filer ma valise sur
le tapis roulant et la vois disparaître
derrière les petits rideaux de plastique
qui se referment avec un claquement
définitif. C'est parti, je me tords le cou
pour dire encore adieu à maman. J'aurais
aimé qu'elle vienne aussi. Toute seule
avec ces deux hommes moustachus, au
regard sombre, je me sens vulnérable.

Le terrain immense est devant nous,
l'avion au bout de la piste, le vent colle
ma jupe à fleurs sur mes jambes. Le
souffle un peu coupé, je me retourne pour
tenter d'apercevoir encore maman, là-bas
derrière les vitres du terminal, mais je ne
peux déjà plus distinguer les visages. Je



mange mes cheveux à chaque rafale, le
goût du shampooing de la veille me reste
au coin des lèvres, mélange de vanille et
de miel, qui sent les vacances.

Ce voyage sera formidable, super, nous
n'avons cessé de nous en persuader avec
Nadia, depuis le début. J'ai simplement
peur de grimper dans ce grand aigle
immobile, qui attend le ventre ouvert de
m'avaler tout entière. Plus j'avance et plus
il grandit ! Jamais je n'aurais cru qu'un
avion était si grand. Je n'en ai jamais vu
de près, seulement lorsqu'ils passent dans
le ciel de Birmingham, comme des
flèches brillantes avec leur queue de
vapeur blanche.

Mon cœur bat; «je pars en vacances, je



pars en vacances », je n'arrête pas de me
répéter la formule magique. Je pars pour
six semaines de soleil, de mer, de liberté,
de découvertes, avec des inconnus, dans
un pays inconnu. Me voilà lancée dans le
monde pour la première fois.

La veille encore, papa disait en nous
regardant sortir ma sœur et moi : - Ne
rentrez pas tard! Faites attention aux
garçons! Ne parlez pas aux inconnus dans
la rue!

Il est toujours sévère et pointilleux sur
l'éducation de ses filles.

Hier encore j'étais à l'abri, chez nous,
dans notre maison, notre quartier, notre
ville, avec papa et son autorité, maman et
son petit sourire triste. Nadia et moi, nous



avons fêté notre départ en vacances avec
des copains, et pour une fois, notre père
ne s'est pas montré trop exigeant en
explications. Plutôt gentil même. Alors
que d'habitude, dès que je veux sortir
pour aller retrouver mon amie Lynette par
exemple, ou simplement m'évader un peu
de la maison, il suspecte toujours quelque
chose d'anormal. J'ai donc pris le parti de
me sauver sans rien dire la plupart du
temps, en comptant sur maman pour la
suite. S'il savait que je fume, s'il savait
que j'ai un flirt... Quelle histoire! Je
prendrais sûrement une claque, et une
engueulade, à propos des mœurs
dissolues de la jeunesse anglaise.

Parfois je le déteste. J'ai quinze ans, j'en
aurai seize cet été, et j'aimerais un peu



plus de liberté, Nadia aussi. Les filles de
notre âge à Birmingham sont bien plus
libres avec leurs parents.

En montant cette échelle derrière Abdul
Khada, en me retournant encore une fois
pour voir le terminal, si loin maintenant,
je repense à ma sœur, pour oublier cet
avion.

Pauvre Nadia, cette stupide histoire de
soi-disant vol à l'étalage l'empêche de
partir en même temps que moi. Elle a dû
attendre l'autorisation de l'assistante
sociale, une bonne femme à lunettes,
chargée de la surveiller, et du coup les
dates de voyage ne pouvaient plus
correspondre. La bonne femme est même
venue à la maison, pour se renseigner sur



la raison de ces vacances à l'étranger.
Maman lui a tout expliqué, les amis de
papa, l'occasion de rencontrer nos frères
et soeurs, le soleil qui ne nous ferait pas
de mal... Il est vrai qu'à Birmingham le
soleil nous oublie souvent.

A l'origine, seule Nadia aurait dû partir.

Ashia, notre petite sœur, et moi, étions un
peu jalouses. Pour Ashia c'était non, elle
était trop petite. Moi j'ai insisté.

D'abord dans l'intérêt de Nadia. Cela
m'ennuyait de la voir partir seule, elle n'a
jamais été nulle part sans moi.

Ensuite pour le Yémen. Papa nous en
parlait comme d'un pays superbe, il
vantait la beauté des paysages, les



traversées du désert à dos de chameau,
les maisons perchées sur les falaises et
surplombant la mer bleue, le sable doré,
les palmiers, le soleil, les châteaux en
haut des dunes, les maisons colorées...

Nous imaginions ce pays comme ces
décors merveilleux que l'on voit dans les
publicités de sodas ou de barres de
chocolat, un endroit de rêve. De plus, en
lui annonçant ce voyage, papa avait dit à
Nadia :

- Tu pourras monter à cheval, à cru, et
galoper au soleil, dans la ferme de mes
amis.

J'en rêvais. Comme je rêvais de
rencontrer mon frère et ma sœur pour la
première fois. Ils sont partis là-bas un



jour, bien avant ma naissance, à l'âge de
trois et quatre ans, et papa a voulu qu'ils
restent chez nos grands-parents. Maman
n'était pas d'accord au début, je le sais,
elle a même tenté de les faire revenir,
mais n'a pas réussi, à cause de leur
double nationalité, anglaise et yéménite.

Depuis quelques années, elle n'en parle
plus, et personne n'évoque ce sujet à la
maison. Les aînés de la famille vivent au
Yémen, c'est ainsi. A Birmingham, nous
sommes cinq : moi, Nadia, Ashia, Tina et
notre petit frère Mo, le dernier de la
famille.

Je suppose que maman s'est résignée à la
volonté de papa, c'est lui l'homme, le
mâle, le chef. Ils ne se sont jamais mariés



pourtant, depuis toutes ces années, et tous
ces enfants. Mais nous nous appelons tous
Muhsen, du nom de notre père.

Ainsi moi, Zana Muhsen, je porte un nom
et un prénom yéménites, mais je suis
anglaise par tous les pores de ma peau, et
tous les recoins de mon cerveau.

Nadia est comme moi, et me ressemble
sans me ressembler. C'est surtout une
question de caractère. Je la sens plus
faible et plus naïve que moi.

Pour cette histoire de vol complètement
bidon par exemple, je me serais battue de
toutes mes forces, griffes et dents dehors.
Elle a subi l'injustice. Alors qu'elle avait
juste brandi un bracelet, en criant à
maman : « Tu me l'achètes ? », le vendeur



a prétendu qu'elle l'avait pris à l'étalage
pour le voler. Résultat : accusation, juge,
tribunal et amende, plus la surveillance
de cette assistante sociale. Et papa a très
mal pris cette histoire, il ne nous a pas
accompagnées au tribunal, mais il n'a
cessé de s'en plaindre auprès de ses amis
arabes. Il avait « honte » de voir traîner
son nom dans la boue. Sa fille était «
marquée »...

C'était une « sale voleuse », et il allait
nous remettre dans le droit chemin, nous
enseigner la manière de se comporter
comme de véritables femmes arabes!

D'après lui, nous étions en danger moral.

Interdiction de porter des minijupes,
interdiction de fréquenter les Noirs et



d'écouter de la musique de « nègre » !

J'y songe, ce vendeur était peut-être
raciste, comme papa. Nous avons le teint
basané Nadia et moi, ainsi que maman,
qui est déjà une métisse, née de père
pakistanais et de mère anglaise. Cela
nous donne un côté « exotique ».

Souvent je demande à maman : - Mais
qu'est-ce qu'il a contre les Noirs, papa ?

- Je ne sais pas, demande-le-lui...

Je n'ai jamais osé lui poser la question.

Simplement j'ai cru comprendre qu'au
Yémen les Noirs étaient des esclaves, et
qu'il les considérerait toujours comme
tels, inférieurs.

Au café-restaurant de papa, lorsque nous



aidons au service, pour les plats de frites
et de poissons, il nous est permis de
parler aux clients noirs, bien obligé !

Par contre, dès que nous sommes à
l'extérieur, interdiction paternelle de leur
adresser la parole... S'il savait que j'ai un
petit ami antillais!

Abdul Khada me fait signe de prendre un
fauteuil



entre



une



dame



et lui.

Mohammed s'installe un peu plus loin.

Pour l'instant, je me ronge un ongle et je
fumerais bien une cigarette, mais les
voyants l'interdisent. L'angoisse du
décollage me reprend. L'angoisse de
l'inconnu également. Il paraît que nous
allons voler pendant dix heures, jusqu'à
une escale en Syrie. Puis nous changerons
d'avion, pour aller à Sanaa, la capitale du
Yémen du Nord. Ville légendaire,
mystérieuse et superbe, paraît-il. De là
nous gagnerons, je ne sais par quel
moyen, le village d'Abdul Khada.

Je me vois déjà étalée au soleil, les yeux
dans le ciel, les pieds dans la mer Rouge.



Ce sera comme un fabuleux bain de sable,
d'eau et de lumière. Nadia et moi, nous
reviendrons dorées comme le miel
d'acacia, et réchauffées pour longtemps.
A la rentrée j'aurai seize ans, je



ferai



mon



apprentissage



de

puéricultrice. J'adore les enfants. Nadia
retournera au collège pour quelque temps
encore.

Les réacteurs grondent, je croise les
doigts pour conjurer le mauvais sort et
entame une conversation nerveuse avec
ma voisine. Je dois parler vraiment très
vite, car elle me rassure : - Ne craignez
rien, tout ira bien, les réacteurs vont faire
encore plus de bruit, ensuite l'avion va
rouler sur la piste, il décollera et nous
découvrirons toute la ville d'en haut, vous
allez voir, c'est magnifique lorsque le ciel
est clair.

J'ai les mains moites, les articulations de



mes doigts blanchissent, à force de serrer
les accoudoirs comme si j'allais
m'effondrer à la seconde.

A cette minute j'ai un pressentiment, mais
si vague que je ne parviens pas à le
définir. Ce doit être la peur du décollage.
Après tout, c'est sûrement normal la
première fois. Mais maman me manque
déjà. Terriblement. Je ne sais pas
pourquoi je repense à ce jour où, en
courant dans la rue, je me suis fait
renverser par une voiture. J'avais cinq
ans environ. Je me revois voler en l'air,
avec la sensation de traverser le temps et
tous les âges du monde. La voiture m'a
projetée si haut que je suis retombée sur
le sol, la tête en avant et sur les genoux,
dans la position d'un fœtus. J'ai entendu



arriver l'ambulance, sans bouger, j'étais
seule, sur le macadam, avec ma
souffrance et ma peur.

C'est mon seul souvenir malheureux
jusqu'à présent. J'aime ma vie à
Birmingham, j'aime ma famille, mon
avenir, mes amis, et Mackie. Et la
musique. Comme je ne suis pas près du
hublot, la vision planétaire de Londres
m'a échappée. Je quitte mon pays en
fermant les yeux, jusqu'à ce que l'avion se
remette à l'horizontale, et que lentement le
tremblement me quitte.

Abdul Khada ronfle déjà à mes côtés. Il
va ronfler dix heures durant, jusqu'en
Syrie.

Une sensation de chaleur étouffante me



prend à la gorge ; la poitrine oppressée,
je descends l'escalier de l'avion, sans
savoir du tout où nous sommes. J'ai cru
entendre,



quelques



minutes



avant

l'atterrissage,



que



nous



arrivions quelque part, mais sans
parvenir à comprendre où exactement.
D'ailleurs j'étais bien trop occupée à
serrer les dents, pour poser la moindre
question à Abdul Khada.

- D'où vient cette chaleur ? Ce sont les
réacteurs de l'avion?

Il éclate de rire.

- C'est le temps, c'est la température
normale ici, tu n'es plus dans la vieille et
humide Angleterre!

Ma réflexion l'a beaucoup amusé, et il me
regarde d'un petit air supérieur.

- Où sommes-nous ?

- En Syrie.



« Qu'est-ce que je fais, moi Zana Muhsen,
en Syrie ? Pourquoi ne suis-je pas restée
à Sparkbrook avec maman et Nadia ? »
J'ai beau regarder autour de moi, je ne
vois rien d'anormal, tout le monde marche
tranquillement sur la piste en direction
des bâtiments de l'aéroport, personne ne
semble trouver quoi que ce soit de
bizarre. Excepté le fait que respirer
devient un exercice pénible. Le nez se
dessèche, les poumons se rétractent, on
s'épuise à chercher de l'air. Alors je me
dis : «

Bon, du calme, rien ne va de travers, tu
vas en vacances, tu fais une escale en
Syrie, tu voyages, en fait. Ce sont les
surprises du climat. Et Nadia va te
rejoindre bientôt. Inutile de s'affoler. »



Je marche comme les autres, avec les
autres, pour effacer de mon esprit cette
envie brutale de trouver une porte de
sortie, quelqu'un à qui dire : « S'il vous
plaît, ramenez-moi à la maison. »

Il fait aussi chaud à l'intérieur qu'à
l'extérieur, beaucoup



de



gens déambulent, traînant des valises et
des paquets, cherchant leur avion de
correspondance, comme nous. Abdul
Khada se renseigne, en arabe, et me
traduit : - Il faut attendre, il y a une salle
là-bas, l'avion ne sera pas là avant un
moment.

Un moment... je pensais que ce seraient
quelques minutes, mais les minutes
défilent, et se transforment en heures.

D'autres gens attendent comme nous, se
déplacent, s'allongent sur les banquettes
de bois, ils semblent trouver tout cela
habituel, normal, je les sens familiers de
ce genre d'attentes interminables. Ils n'ont
pas mon impatience et ne souffrent pas de
cette chaleur torride. Je m'abreuve de



Coca-Cola, je transpire et recommence.
Chaque bouteille avalée repart



en

eau,



des



rigoles



de transpiration naissent inlassablement
sous mon tee-shirt, la plante de mes pieds
colle à l'intérieur de mes sandalettes de
cuir, je donnerais n'importe quoi pour
prendre une douche fraîche.

Au bout d'une heure ou plus, je décide de
me rendre aux toilettes pour me rafraîchir.
Abdul Khada me désigne l'endroit - une
porte - et, en l'ouvrant, l'odeur



me

saisit.



Une



odeur

épouvantable. C'est une petite pièce,
bourrée de gens qui attendent, et les
toilettes sont visibles, de simples trous
dans le sol, des immondices partout.

Suffoquée, je ressors aussitôt et me
précipite vers Abdul Khada pour lui
expliquer.

- Il y a sûrement un autre endroit pour les
touristes ? Des toilettes propres,
normales ?

Il a encore ce rire, dents blanches sous la
moustache, comme si j'avais prononcé
une stupidité.

- Ne fais pas tant d'histoires!



Il doit me prendre pour une Anglaise
prétentieuse, mais comment faire pour se
rafraîchir dans un endroit aussi puant ?

J'en suis sortie si vite que je n'ai même
pas eu le temps d'apercevoir un robinet.

Il n'y en avait sûrement pas d'ailleurs.

De l'eau. On dirait que l'eau n'existait
pas.

Je me rassieds, sans rien ajouter, sur le
banc de bois. Plutôt mourir que de
retourner là-bas.

Le temps ne s'écoule pas, ici, il stagne.

Nous sommes arrivés en début d'après-
midi. Maintenant le soir tombe, et la foule
se réduit peu à peu, au fur et à mesure que
des avions illuminés attirent des groupes



de gens comme des papillons de nuit.

L'aéroport s'étant vidé, les rares
conversations résonnent comme dans une
église. Abdul Khada et Mohammed ne
parlent pas beaucoup, et je me sens de
plus en plus déprimée. Nous sommes là
depuis sept heures, la nuit est tombée
complètement, on ne voit au-dehors que
quelques lumières rouges ou blanches, je
suis écœurée de Coca-Cola, sale,
poussiéreuse et j'ai mal à la tête.

Enfin un homme vient nous faire signe de
quitter la salle d'attente, et le petit groupe
s'ébranle. Je suis contente de faire enfin
quelque chose, de bouger, de marcher
dans la nuit tiède, mais ce que j'aperçois
devant



nous

n'est



pas

réconfortant. Un petit avion, rien à voir
avec le jumbo-jet qui nous a amenés
jusqu'ici. Il a l'air si étroit, si fragile. Un
petit oiseau vulnérable.

Cette fois je prends place près du hublot
qui surplombe l'aile. Malheureusement
pour moi, car au moment du décollage,
cette aile se met à trembler tellement que
je crains de la voir se briser.

Le temps encore une fois s'arrête. Des
heures interminables. Lorsqu'une voix
nasille enfin dans le haut-parleur, il est
cinq heures du matin et nous arrivons à
Sanaa. J'ai lu sur un prospectus anglais
qu'on appelait parfois cette ville « le toit



de l'Arabie ».

Les soubresauts du petit avion ne me font
plus

peur, puisqu'on arrive. Je regarde le ciel
bleu et rose à travers le hublot. Enfin
nous sommes arrivés au Yémen, enfin je
vais pouvoir me rafraîchir, et revivre un
peu.

Sur la piste, l'air qui nous accueille est
complètement différent de celui de
Damas. Si léger, si pur qu'il étourdit et
essouffle. Cela ajouté à la fatigue de
toutes ces heures de voyage et d'attente
sans sommeil et sans nourriture, je me
sens complètement ivre.

- Il fait plus frais ici...



Abdul Khada respire à pleins poumons
l'air de son pays et dit en souriant: -
Sanaa est la ville la plus fraîche du
Yémen, mais il est encore tôt...

- Où allons-nous maintenant?

- A Taez dans le Sud, ce n'est pas loin de
mon village. Tu verras ma famille.

Cet aéroport que nous traversons, dans
l'air léger est construit à l'extérieur de la
ville, dans le désert. Rien alentour.

Encore une sensation étrange que de se
voir marcher sur une piste de béton, avec
ce paysage autour de soi.

En arrivant au bâtiment des douanes, je
remarque que, dans la file, les voyageurs
m'observent avec ostentation. Du moins



mes vêtements, pas mon visage. Je porte
un tee-shirt de coton et une jupe à fleurs
qui recouvre mes genoux, je ne me trouve
rien de particulier, et pourtant les regards
sont insistants. Surtout ceux des hommes,
car les femmes sont peu nombreuses,
elles portent le voile et la robe longue.
Cette curiosité m'agace un peu.

- Qu'est-ce qu'ils ont à me regarder
comme ça ? Toujours souriant, Abdul
Khada me répond négligemment : - Ne
t'en fais pas, il n'y a pas beaucoup de
femmes habillées comme toi, par ici, ils
n'ont pas l'habitude. Mais dans les villes,
il y a beaucoup de femmes modernes, et
qui s'habillent bien pire que toi!

« Bien pire que moi ? Je m'habille donc



mal, d'une manière indécente ? Vivement
que l'on sorte de cet endroit, d'ailleurs
j'aimerais voir le désert. »

Ce désert est décevant, il n'a rien du
paysage romantique, ondulant, de dunes
de sable, tel qu'on le voit dans les films,
comme je l'espérais. Je n'aperçois que
quelques maisons de pierre délabrées,
qui semblent abandonnées, et devant nous
des sillons de routes accidentées.

Dix minutes plus tard, un taxi, une grande
voiture blanche, s'arrête devant nous pour
nous emmener. Il y a six places à
l'intérieur. Abdul Khada, Mohammed et
moi nous installons à l'arrière. Ce doit
être la mode ici d'emmener six personnes
d'un coup dans un taxi. J'ai si faim, si



soif, si sommeil, et je suis tellement
déçue de cette arrivée désertique, et du
voyage qui s'annonce, que je ne regarde
même pas le paysage. Il paraît que nous
devons rouler quatre heures avant
d'arriver à Taez.

Les deux hommes discutent en arabe avec
le chauffeur, et je somnole, bercée par les
cahots de la route, n'ayant ni envie de
poser de questions, ni envie de me faire
traduire leur conversation. Rien ne
m'intéresse, je voudrais récupérer,
dormir, dormir, et encore dormir, mais si
possible dans un bon lit, et après une
douche et un repas convenable. Voilà
vingt-quatre heures que je n'ai pu ni me
laver, ni manger, ni dormir...



Taez enfin, et déception à nouveau. Tout
me paraît minuscule, les rues étroites, les
maisons sales, les boutiques qui se
touchent les unes les autres, un fouillis
inextricable, où l'on ne distingue, a priori,
rien de précis ni de remarquable.

Le quartier que nous traversons est sale,
poussiéreux, et sûrement très pauvre.

Les maisons blanches sont en béton, avec
des toits en terrasse, et des fenêtres
minuscules, grillagées. Et la chaleur, cette
maudite chaleur étouffante à laquelle se
mêlent les odeurs, les relents d'animaux,
les fumées de voitures et les épices.

La voiture est sans cesse ralentie par la
foule, qui ne semble guère lui prêter plus
d'attention



qu'à



un

âne.



Certains

conduisent des ânes et des chameaux,
d'ailleurs, avec plus de précautions que
notre chauffeur sa voiture.

Je n'entends que vacarme, je ne respire
que poussière, je ne vois que des détritus
partout, des fruits pourris, des restes de
nourriture, jetés çà et là dans la rue,
écrasés par les roues des voitures et les
pieds des passants.

Sur les cartes postales de mon père, les
maisons traditionnelles, millénaires,
paraissaient

superbes,



avec



leurs

couleurs, leurs sculptures de dentelle
blanche. Ici, rien de tout cela, je ne vois
qu'un amas de saletés, d'animaux et de
taxis.



Quelques

femmes,

habillées

à

l'occidentale, rares; toutes les autres
vêtues selon la tradition arabe, voile
compris. En fait de modernisme, comme
disait Abdul Khada, je ne suis pas loin de
représenter le pire.

Au hasard d'un croisement de rues,
j'aperçois enfin des maisons aux couleurs
étranges, beige, safran, qui accrochent la
lumière, puis plus rien que des ruines, des
pierres amoncelées sur le sol.

Après la traversée du centre-ville, Abdul



Khada m'informe en anglais que nous
allons chez un ami à lui.

- Nous y resterons pour la nuit, tu as
besoin de sommeil, demain nous
repartirons pour le village.

- D'accord.

J'aurais accepté n'importe quoi, du
moment qu'il était question de s'arrêter
quelque part, et de se laver.

La grosse voiture tourne avec difficulté
dans une rue si petite que la carrosserie
frôle quasiment les maisons, se frayant un
chemin au milieu des passants. Je
distingue des portes de bois, des fenêtres



curieusement

ornées



de

décorations blanches, des murs de brique,
ou de pierre, mais il m'est impossible de
voir les étages supérieurs, car nous
rasons les murs de trop près.

Abdul Khada et le chauffeur discutent en
arabe, ils semblent chercher la maison.

Enfin nous nous arrêtons devant une
grande porte marron.

- On est arrivés... dit Abdul Khada, et à
l'instant, la grande porte pivote sur
ellemême, tandis que nous sortons du taxi,
dans la chaleur et la poussière.

L'ami d'Abdul Khada porte un turban
rouge enroulé sur le crâne, une chemise et
une sorte de jupe longue en coton uni,



tombant jusqu'aux chevilles, la futa. Il
nous accueille sans me prêter beaucoup
d'attention, et ne parle pas un mot
d'anglais.

Nous pénétrons dans un corridor de béton
au sol recouvert d'un linoléum à motifs
colorés, puis dans un salon assez grand,
où nous marchons sur des tapis, de beaux
tapis aux dessins compliqués et aux tons
multiples. Des nattes et des coussins
servent de sièges. Il me semble qu'Abdul
Khada m'a dit que son ami était assez
riche... Ce sont là les seules signes de
richesse apparemment. Avec une
télévision dans un coin, et un ventilateur
électrique sur une table, qui rafraîchit un
peu l'atmosphère.



Je suis tellement fatiguée, j'ai avalé tant
de poussière, et tant transpiré, que j'ai les
nerfs tendus comme des élastiques, prêts
à craquer. L'homme discute un instant
avec Abdul Khada et lui indique la salle
de bains.

- Tu peux aller te doucher et te changer...

Zana.

Je pénètre dans une pièce assez grande,
de style occidental, mais toujours ornée
du trou en guise de toilette. Peu m'importe
du moment que je peux me laver. C'est
une vraie douche, et, après avoir enfilé
des vêtements frais, je me sens un peu
mieux. Dans le salon, les hommes se sont
assis pour bavarder, et se lèvent tous
ensemble à mon arrivée.



Abdul Khada me dit qu'ils vont sortir
faire des courses, afin que nous puissions
manger. Aucun ne me propose de sortir
avec eux, et ils me laissent seule dans ce
grand salon.

Je me sens un peu perdue, assise sur un
coussin dans un coin de la pièce, mais
presque aussitôt la porte s'ouvre et une
femme, suivie de deux filles, vient
s'installer à côté de moi. Je ne les ai pas
vues en entrant, je suppose qu'il s'agit de
la femme et des deux filles de notre hôte.

Ici, je l'apprendrai plus tard, les femmes
ne pénètrent jamais dans une pièce
lorsque les hommes s'y tiennent. Elles
deviennent invisibles, attendant les ordres
pour leur servir à manger ou préparer des



boissons, ou présenter les jeunes enfants
mâles aux visiteurs.

Sur le moment, j'ai l'impression qu'elles
ne sont entrées que pour m'observer
tranquillement. Elles ne parlent pas un
mot d'anglais. J'aurais bien aimé discuter
avec elles, poser des questions sur la
ville, sur le village où je dois aller, la
distance, mais je suis condamnée au
silence, et à un sourire de temps en temps.

Ma fatigue est si grande, cette solitude et
cette impossibilité de communiquer si
bizarres, que j'ai tout à coup la gorge
serrée. Affamée, si loin de chez moi,
lasse à ne plus tenir mon dos droit, voilà
que j'éclate en sanglots, comme si on
m'avait abandonnée là pour l'éternité.



Alors la femme vient vers moi et
m'embrasse sur les joues, les deux filles
se rapprochent et tentent de me consoler,
par gestes, avec des mimiques, leurs
regards me sourient, me plaignent, et je
me sens vraiment très bête d'avoir craqué
ainsi. Par gestes, moi aussi, je leur fais
comprendre que je voudrais un crayon et
du papier. L'une des filles sort et rapporte
ce que j'ai demandé ; je la remercie d'un
sourire, et refonds en larmes aussitôt.
Impossible d'empêcher les pleurs de
couler. Une véritable crise, silencieuse,
tandis que je m'efforce de dessiner des
objets sur la feuille de papier, et
d'inscrire le mot anglais, à côté.

Je ne sais pas pourquoi je fais cela. A
quoi sert de dessiner une bouteille, ou une



maison, ou un avion, sur un bout de
papier d'emballage, devant trois femmes
arabes, au fin fond d'une maison de Sanaa
sur le toit de l'Arabie? Pourtant l'une des
jeunes filles recopie tout ce que je fais,
les dessins et les mots, maladroitement,



mais



avec



bonne

volonté. Et plus je pleure, plus la mère
s'attriste, au point de se mettre à pleurer
avec moi. Si bien qu'au retour des trois
hommes, nous sommes toutes les deux
transformées en fontaines de larmes.

Abdul Khada paraît surpris et inquiet.

- Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi pleures-tu
comme ça?

- Je ne sais pas, demande plutôt à cette
femme pourquoi elle pleure!

Il interroge alors la mère en arabe, et me
traduit :

- Elle pleure parce qu'elle est désolée
pour toi, elle aurait bien voulu te parler,



mais elle en est incapable.

Le regard de cette femme est plein de
compassion, intense. C'est vrai, elle
semble éprouver pour moi une réelle
commisération, comme s'il m'arrivait
quelque chose de grave. Sur le moment,
je n'ai pas compris son attitude, mais elle
« savait ». Elle aurait voulu me prévenir
du danger. Je lui en suis reconnaissante,
mais il était déjà trop tard
malheureusement. Le piège était tendu,
plus rien ne pouvait me sauver, en ce jour
de juillet 1980, où je croyais encore aux
vacances. Il n'y avait pas la moindre issue
de secours. J'étais prise.

Et ne le savais pas. Elle croyait me voir
pleurer sur mon sort, je ne pleurais que



de fatigue et de faim, sans connaître ma
véritable détresse.

Ils parlaient tous arabe autour de moi, ils
mangeaient avec leurs doigts des aliments
inconnus; j'ai cru reconnaître du poulet
bouilli, des galettes de pain chaudes, des
fruits; ils buvaient je ne sais quoi de
blanc, un genre de lait caillé. Je pensais
vaguement à maman, à Nadia, à
l'Angleterre, au restaurant où l'on devait
servir les frites et le poisson, la bière
dans les bocks, à la musique, à mes
copains... Tout cela me paraissait si
lointain déjà, j'étais vraiment perdue,
toute seule sur le toit du monde arabe.

J'ai peu mangé, mon estomac était vide,
mais ma fatigue bien trop grande pour que



je



puisse



me



rassasier convenablement. Je ne pensais
qu'à dormir. La femme m'a apporté un
drap, je me suis allongée sur une natte, et
j'ai plongé dans un sommeil lourd et
profond, les yeux brûlants de larmes
séchées, comme une enfant lasse.

Un jour chasse l'autre. Au matin, une
bonne odeur d'œufs et d'oignons me
réveille, les pleurs de la veille sont
oubliés, je me lève, me lave, et je mange
avec appétit, en bien meilleure forme. Je
ne pense plus qu'aux vacances. Nous
disons au revoir à la famille, et je
demande à Abdul Khada si nous pouvons
faire une promenade en ville.

- Je voudrais acheter des souvenirs pour
les rapporter à la maison.



- Tu auras tout le temps de faire ça plus
tard. Aujourd'hui nous partons pour les
collines du Maqbana.

- Où est-ce?

- Dans le Sud.

- Qu'allons-nous faire là-bas?

- Voir le reste de ma famille, nous nous
installerons chez moi.

- C'est loin?

- Le trajet est long et difficile, la route
n'est pas bitumée partout, seulement au
début.

Tous ces noms, Maqbana, Taez, ne me
disent rien du tout. Je n'ai jamais vu une
carte du Yémen, il n'y en avait pas à



Birmingham. L'expérience de la veille me
fait prendre des précautions.

J'emporte des fruits et des berlingots de
jus d'orange, pour ne pas souffrir de faim
ou de soif.

Nous quittons la maison, fraîche et calme.
Dès la porte franchie, la rue, la chaleur,
le bruit, la poussière nous saisissent à
nouveau de plein fouet. La chaleur
surtout, comme une masse étouffante, qui
assoiffé,



et



noue

l'estomac.

- Tu devrais envoyer quelques cartes
postales chez toi et leur dire que tout va
bien, que tu es bien arrivée. Je les
posterai en ville, elles arriveront plus
vite en Angleterre.

Abdul Khada a raison, et je m'acquitte
aussitôt de cette tâche. A maman, une
carte représentant Bab al Yaman, que je
n'ai pas vu, dont j'ignore l'emplacement,
mais c'est joli en couleurs. Une autre pour
Lynette, avec des maisons de brique
rouge et des fenêtres blanches.

Abdul Khada me demande de faire vite,
j'aperçois brièvement des boutiques de



vêtements, de poteries, de légumes, des
étalages de qat, ces feuilles que mâchent
les Yéménites. Pas le temps de flâner,
Abdul Khada empoche les cartes postales
où j'ai écrit deux phrases rapides, debout
dans la rue.

- Comment va-t-on au village ? En taxi
comme hier?

- En Land Rover, c'est la seule voiture qui
peut rouler sur la route des collines.

Nous attendons, sous le soleil, l'arrivée
de cette voiture qu'il a commandée
spécialement pour la journée.

- Il n'y a pas d'autobus?

- Pas pour aller là-bas.

Là-bas... dans les collines du Maqbana,



c'est tout ce que je dois savoir. Abdul
Khada



donne



peu

d'informations

touristiques. Le soleil est à son zénith,
quand nous grimpons enfin dans la Land
Rover. Le chauffeur, si j'ai bien compris,
est le mari de la nièce d'Abdul Khada.



Cet



homme



semble

être

apparenté à tous les gens que nous
rencontrons.

Nous ne sommes pas les seuls voyageurs
: douze passagers en comptant Abdul
Khada, Mohammed, et moi. Et deux
femmes seulement, assises à l'avant,
entièrement voilées de noir. Elles sont
privilégiées, car nous nous entassons tous
à l'arrière, en nous bousculant, et serrés
comme des sardines.

Durant une heure environ, la route est
relativement plate et lisse. On me dit
qu'elle a été construite par les Allemands.
Le paysage alentour n'a rien de



passionnant, des broussailles, de la terre
aride et le soleil au-dessus. La seule
distraction ce sont les barrages routiers et
les vérifications de papiers.

Tous les trente kilomètres ou presque des
soldats armés, des policiers arrêtent la
Land Rover.

- Pourquoi font-ils ça aussi souvent?

Abdul Khada hausse les épaules
distraitement.

- C'est pour vérifier le permis de voyager.

- On ne peut pas voyager sans permis?

- Non. Il y a des frontières pour chaque
tribu. Avant il y avait beaucoup de
guerres entre tribus, des gens qui se
tuaient; l'armée surveille, c'est la paix



maintenant.

La paix, mais ils sont tous armés de
fusils, et ne cessent de tripoter la
gâchette, comme s'ils étaient prêts à tirer.
La plupart des hommes mâchonnent du
qat, la drogue locale. Yeux noirs,
moustaches, fusils, ils sont tout sauf
rassurants. Mais il y a tellement de
barrages de ce genre que je finis par
m'habituer; d'ailleurs les soldats ne
semblent



pas

s'intéresser

particulièrement à l'un ou l'autre d'entre
nous. Ils regardent les papiers et font
signe de rouler.

Au bout d'une heure, donc, nous quittons
la route, pour prendre un chemin qui mène
aux collines. Le paysage est toujours
aussi lassant, uniforme. Les villages se
suivent et se ressemblent.

Parfois quelques ruines, des pierres
éboulées sur le sol craquelé de chaleur.

Le décor est inhospitalier, je n'aperçois
de-ci de-là que quelques silhouettes
furtives. De temps en temps dans le désert
rocailleux, un enfant maigre, et quelques



moutons, ou une vache. Je me demande ce
que ces animaux trouvent à manger, à part
les quelques broussailles desséchées. Au
passage de la Land Rover, des poulets,
occupés à picorer dans les débris de
vieux bâtiments écroulés, s'éparpillent en
piaillant. Des meutes de chiens efflanqués
fouillent les poubelles devant les
maisons, dévorés de puces, se grattant
comme des hystériques.

Quelquefois, lorsque la Land Rover
traverse de petits villages, nous croisons
des femmes voilées, portant des jarres ou
des bidons d'eau sur la tête. Là, le
spectacle est moins sinistre. Les hommes
sont assis devant les maisons et
bavardent, et dès que la voiture ralentit
devant eux, ils cessent de parler et



dévisagent les passagers. Je dois attirer
particulièrement leur attention, car leurs
regards me fixent intensément. Le temps
que descendent quelques voyageurs, leurs
yeux ne me quittent pas d'une seconde,



comme

fascinés



et réprobateurs.

Parfois des hommes interpellent Abdul
Khada, sans cesser de mâcher leur qat et
de cracher des jets de salive. Je suppose
qu'on lui souhaite la bienvenue au pays,
puisqu'il était parti depuis quatre ans. Et
je suppose également qu'ils parlent de
moi. Comme je ne comprends pas, je me
contente de sourire et de saluer poliment
de la tête, pour regarder aussitôt ailleurs.

« Sois polie et respectueuse », a
recommandé mon père. Je le suis, autant
qu'il m'est possible.

Les maisons se ressemblent toutes,
mêmes toits plats, mêmes murs d'une
couleur bizarre, marron sale, et pour



cause! Le matériau employé, m'explique
Abdul Khada, est essentiellement de la
bouse de vache séchée, appliquée sur la
pierre. On les dirait vieilles de centaines
d'années,



avec



leurs

minuscules fenêtres closes par des volets,
pour les protéger du soleil. Ni verdure, ni
jardin, des ruelles en nuages en
poussière.

Le temps s'écoule, le temps n'a pas de
réalité sur ce. chemin de terre et de
rocailles. Il semble que nous allons au
bout du monde.

Enfin nous parvenons dans l'après-midi à
ce qui me paraît une véritable oasis.

Nous avons roulé quelque temps non loin
d'une rivière verdoyante, des champs de
récolte ont surgi, des arbres fruitiers. Le
village semble prospère.

- Où sommes-nous?



- Le village s'appelle Risean. Nous allons
nous arrêter pour boire.

Ici tout est différent, et agréable. Des
champs de pommes de terre, des carottes,
des oignons, des salades, des choux,



des



plantations d'épices odorantes et
inconnues. J'aperçois même quelques
ceps e vigne, mais surtout des arbres
fruitiers en quantité. Un véritable verger.
Amandes, noix, pêches, abricots, poires,
citrons, et d'autres que je n'ai jamais vus.
J'apprends que ces fruits bizarres sont des
grenades. Le lieu me plaît, c'est un petit
paradis. J'espère que le village d'Abdul
Khada ressemble à cela.

J'aimerais



bien



passer



des

vacances dans un endroit aussi ravissant,
et aussi propre.



Dans



les



autres

villages,



nous

n'apercevions que difficilement les gens;
ici tout le monde est dehors du soleil, tout
le monde travaille. Les paysans sont noirs
et habitent dans de petites maisons de
paille, des huttes, dont la pauvreté est
frappante au milieu de cette verdure, de
ces champs soigneusement cultivés.

J'aimerais poser beaucoup de questions à
leur sujet, mais Abdul Khada ne consent à
me donner qu'une seule information, ils se
nomment Akh-dam, et ce sont des
esclaves.

Nous buvons un jus de fruits rouge et
délicieux, puis Abdul Khada fait signe de
remonter dans la Land Rover.



Abdul Khada paraît très content, il me dit
en souriant.

- Tu aimeras mon village...

- Oui, sûrement.

J'ai hâte de rencontrer d'autres gens, de
faire connaissance, de vivre l'aventure
des vacances.

- Nous avons de très beaux pommiers, et
des orangers aussi.

- Ça a l'air super.

Le chagrin de la veille s'est bien envolé.

Je me replonge dans la contemplation du
paysage, en attendant d'arriver chez
Abdul Khada. J'imagine un village
comme celui que nous venons de quitter.



Mais voilà que le décor change à
nouveau. Un désert aride nous accueille,
éclaté de soleil, identique au précédent,
morne et sans vie. J'attends la prochaine
oasis avec impatience.

Il n'y en aura pas. Nous avançons dans les
collines; la route, le sentier plutôt,
devient abrupte, et le conducteur de la
Land Rover passe en première pour
grimper le long d'une paroi presque
verticale, heurtant des pierres et des
éboulis de rochers à chaque tour de roue.
Je suis secouée, ballottée, comme le reste
des passagers. Soudain la voiture s'arrête,
au milieu de nulle part.

Abdul Khada dit simplement : - C'est là
que nous descendons.



Mohammed descend, je descends, il salue
les voyageurs, la Land Rover fait demi-
tour dans un nuage de poussière,.

et nous restons là sur le bas-côté, avec
nos valises.

Je regarde autour de moi : rien, aucune
maison, pas une âme. Des collines nues à
perte de vue, quelques buissons
éparpillés, comme des touffes de cheveux
malades.

- Où habitez-vous, Abdul?

Il pointe le doigt en direction d'une
colline derrière nous. '- Là-haut.

Abdul Khada sourit jusqu'aux oreilles,
prend ma valise et nous commençons à
grimper, lentement, un sentier rocailleux



et à pic. En direction d'où ? Vers quoi ?

Je commence à cauchemarder de
nouveau. N'avoir jamais fait ce voyage,
n'être jamais partie, ni montée dans ces
maudits avions. Mes sandales dérapent et
glissent de mes pieds à chaque pierre; j'ai
chaud, soif, et me sens sale à nouveau.
Alors que nous atteignons enfin le sommet
de la colline, un village s'étend devant
nous, et j'ai un soupir de soulagement. Il
n'est pas aussi beau que le précédent,
mais je vais pouvoir me laver. C'est une
obsession depuis deux jours. Poussière,
chaleur, saleté, je ne songe qu'à me jeter
sous une douche.

Le spectacle de ce village est curieux.



Les



maisons



toutes

semblables,

accrochées à la colline, d'autres collines
alentour, des broussailles encore et
toujours, quelques rares arbres. Tout cela
semble suspendu entre ciel et terre et,
d'en bas, au premier

regard, on ne voit qu'une montagne de
poussière blanche, et ces maisons
fantomatiques.

En espérant qu'Abdul Khada va me
désigner la maison la plus proche de
nous, je demande poliment : - Quelle est
votre maison?

- Celle-là, là-haut!



Il indique de son bras tendu une maison
toute seule, au-delà du village, au sommet
de la colline la plus élevée.

Des oiseaux de proie dessinent des
cercles tout autour, on dirait le repaire
d'un ours. Pour y accéder, il faut, si j'en
crois mes yeux, grimper au flanc de ce
précipice abrupt, par des marches
creusées dans le rocher.

Je reste un instant à reprendre mon souffle
et à contempler cette maison, stupéfiée
par son isolement. Elle surplombe tout le
village et domine cet univers sec, vide et
sauvage. Vue d'en bas, elle paraît grande,
mais pas du tout accueillante, ni
confortable. Comment peut-on habiter là-
haut, à longueur d'année ou de vie?



Nous avançons sur le sentier, en direction
d'une première maison, dont Abdul



Khada m'explique qu'elle

appartient à son frère Abdul Noor. Une
petite construction de plain-pied, une
porte unique et deux fenêtres, située
exactement à l'aplomb de la maison
d'Abdul Khada, en dessous, de telle
manière que quelqu'un se tenant sur le toit
de la maison d'en bas pourrait
parfaitement discuter avec quelqu'un
d'autre au-dessus. A condition de crier
bien entendu. Mais cette maison est
minuscule, j'imagine mal qui peut vivre à
l'intérieur, et comment.

Nous la dépassons, et Abdul Khada me
guide au bord de l'à-pic.

- Jamais je ne pourrai escalader ça!



- Mais si, tu peux... regarde le sentier.

Un sentier ça ? Il est quasiment inexistant,
et je ne vois même pas où il mène. Au
bout de quelques pas difficiles, une
minuscule piste de chèvre apparaît le
long de la paroi, et j'entame
courageusement l'escalade



en

m'efforçant de ne pas regarder les éboulis
de

pierres en dessous. Nous sommes à peine
à mi-chemin, et les cailloux s'effritent
sous mes pas, mes sandales dérapent, et
je tombe douloureusement à genoux au
milieu d'une avalanche de pierres. Je
pousse un tel cri qu'Abdul Khada
m'empoigne par une main et me hisse en
me tirant comme un poids mort.

Il nous faut une demi-heure pour parvenir
au sommet de ce maudit rocher, où se
juche cette maudite maison. Je suis en
sueur, trempée complètement, mes genoux
saignent, mes mains saignent, chacun de



mes muscles est crispé. Les deux
hommes, eux, ont l'air habitués. Un rapide
coup d'œil en bas me donne le vertige.
Quand je pense qu'il faudra redescendre...

Perchée tout en haut, comme sur le
sommet du monde, cette maison fait face à
un paysage aride et désolé. Sur des
dizaines de kilomètres et aussi loin que
porte mon regard, on ne voit que des
collines, des montagnes, rien de vivant à
l'horizon. C'est une île minuscule flottant
dans le ciel. Flottant dans le silence du
crépuscule. Le soleil disparaît derrière
les montagnes lointaines, entraînant avec
lui de légers nuages violets, et je reste
quelques instants, le souffle coupé devant
ce spectacle.



« Comment suis-je arrivée là ? Par quelle
sorte de chemin ? » Je n'ai aucun repère,
j'ignore où est le dernier village
rencontré, je ne sais plus d'où nous
venons. Perdue. Et ce silence... Pas une
voix humaine, pas un cri d'animal.

La nuit va tomber, et je suis moi aussi une
île en suspension dans ce ciel étrange. Je
suis partagée entre deux sensations. «
Suis-je un fantôme dans un paysage
fantôme?... Non, je suis Zana Muhsen, je
voyage à l'étranger, ce décor est réel, je
n'ai pas peur. Tout est normal, simplement
inconnu. »

Abdul Khada et Mohammed passent
devant moi, et des voix humaines les
accueillent. Le silence est rompu. Je



découvre la famille.

Voici les parents d'Abdul Khada. La
grand-mère

Saeeda, toute petite, l'échiné courbée, la
tête grise, et maigre comme une enfant.

Et le grand-père aveugle, Saala Saef. Un
homme impressionnant, très grand,
extrêmement mince, un visage comme
taillé dans du vieux bois, creusé de deux
yeux blancs, morts, et couronné de
cheveux également blancs. Puis Abdul
Khada veut me présenter sa femme, Ward,
mais déjà Mohammed me montre sa
propre famille, sa femme Bakela, et ses
deux petites filles Shiffa et Tamanay, qui
ont environ huit et cinq ans.



Je souris en inclinant la tête, en attendant
de comprendre ce qu'ils disent. Abdul
Khada ne prend pas la peine de me
traduire, mais ils semblent contents de me
voir, très accueillants, je suis une invitée
d'honneur.

Les trois femmes et les petites filles
portent des vêtements traditionnels,
semblables à ceux que j'ai vus dans les
autres villages. Des robes de coton de
toutes les couleurs, recouvrant des
pantalons bouffants de coton uni
agrémentés d'une bordure chamarrée, et
des claquettes aux pieds. Des foulards
bariolés recouvrent leurs chevelures. On
m'a dit que la règle, stricte pour les
femmes, consiste à ne pas montrer ses
cheveux à l'extérieur, dans la rue par



exemple, ou en allant faire des courses.

Au cas où elles rencontreraient d'autres
hommes, tout doit être caché par un grand
foulard noir. Chez elles à la maison, ou
devant leurs portes, elles ont le droit de
laisser pendre leurs nattes, de montrer
une frange de cheveux.

A chaque coin de la maison, j'entends le
petit bruit des claquettes que tout le
monde porte aux pieds. Le genre de
sandales en plastique fabriquées à Hong
Kong, que l'on voit parfois en Angleterre,
aux pieds des estivants. Le grand-père est
le seul à porter des chaussures
traditionnelles, semelles de bois solides,
ornées d'une lanière de cuir, nouée sur le
dessus.



La maison d'Abdul Khada, très à l'écart
des autres, est aussi bien plus grande.

Une large porte principale, peinte en gris,
donne accès à l'intérieur, où l'on bute
aussitôt sur un escalier de bois menant au
premier étage.

Pénétrer dans cette maison, c'est pénétrer
dans une cave. Il fait si sombre qu'il me
faut quelques minutes avant de pouvoir
distinguer les choses. Des poulets courent
partout entre nos jambes, et l'on entend,
derrière la porte d'une écurie, des
piétinements d'animaux. On sent l'odeur
aussi.

Nous gravissons des marches de pierre,
vers l'étage du dessus, où vit la famille.



Les murs, les sols, de pierre également,
sont recouverts d'une sorte de plâtre qui
sent la bouse de vache et a la consistance
du sable durci. Toute la maison sent
l'étable. En haut de l'escalier, nous
entrons dans une sorte de petit vestibule,
nu, si l'on excepte quelques coussins
empilés dans un coin.

Toutes les pièces donnent sur ce lieu de
vie principal. Des portes de bois épais,
très étroites et munies de solides verrous,
donnent accès aux chambres.

Pour y pénétrer, il faut se placer de profil.

Ward, l'épouse d'Abdul Khada, me
conduit vers ma chambre. C'est une
femme sans beauté, du même âge que son
mari. Le teint olivâtre, les cheveux



châtains, à la fois ridée et bouffie, elle
observe les gens de ses petits yeux
malins, agitant ses mains usées, où tintent
des bracelets d'or. La profusion de



bijoux

qu'elle

étale



ne



fait

qu'accentuer l'impression que cette femme
est vieille avant l'âge. Les boucles
d'oreilles, or sur peau flasque, les bagues,
or sur doigts déformés, sont ici le
symbole de la mère de famille, la
reconnaissance



de

l'homme



pour

l'esclavage consenti au foyer.

Je me glisse à l'intérieur de la pièce
minuscule, le sol est recouvert d'un
linoléum, et je crois comprendre que c'est
un luxe qui n'existe que dans cette
chambre.



Cinq



petites fenêtres

minuscules et étroites - deux sur un mur,
trois sur un autre - fournissent une petite
brise et un peu de lumière du dehors. A
cette heure-ci, on ne distingue rien que le
noir des collines dans les deux directions.
Une lampe à huile éclaire le plafond et
répand une odeur de fumée.

Un poste de télévision dans un coin,
anachronique; on a dû l'allumer pour mon
arrivée, l'image est en noir et blanc, pas
très nette, et le son grésillant. J'ai beau
tourner le bouton dans tous les sens, il n'y
a que des chaînes arabes, impossible de
comprendre. Abdul Khada me dit
fièrement : - Je l'ai acheté pour toi, pour
que tu ne t'ennuies pas.



C'est gentil de sa part, mais je ne vois pas
ce que je peux faire de cet instrument.
D'ailleurs je n'ai pas l'intention de passer
mes vacances enfermée dans cette pièce.
Je serai dehors toute la journée et à l'air
frais.

Cette odeur persistante de fumier,
d'étable, de bouse séchée sur les murs, je
ne pense pas que je pourrai m'y habituer.

L'unique meuble de la pièce est un
sommier de métal, sur lequel reposent un
matelas, extrêmement mince,



de

l'épaisseur d'un pouce, un oreiller et une
couverture. Le long d'un mur, une sorte de
plateforme un peu surélevée, faite du
même mélange de sable et de bouse de
vache. Cela sert de banquette, de chaise,
un endroit où s'asseoir lorsqu'on n'est pas
dans le lit. J'ai remarqué le même à
l'extérieur de la maison, en arrivant. Les
deux vieillards, le père aveugle et la
mère d'Abdul Khada, s'y tenaient assis,
sur un petit matelas identique au mien.

Ce doit être leur lieu de repos dans la
journée pour prendre le soleil et regarder
le paysage. On respecte les aînés dans ce
pays, ils ont construit la famille, et tout le
monde prend soin d'eux.



Une autre chambre est réservée à
Mohammed, sa femme et leurs deux
enfants qui dorment par terre, étant donné
l'exiguïté de la pièce. La même pour les
grands-parents, et une autre étroite et
longue pour Abdul Khada et sa femme
Ward. Nous terminons la visite de la
maison en empruntant une cage d'escalier
menant au toit où la famille passe le plus
clair de son temps.

Dans un recoin de la cage d'escalier, une
minuscule cuisine, noire de fumée, avec
une cuisinière à bois et un petit réchaud à
huile. Abdul Khada m'explique que la
cuisinière sert à faire les chapatis, sorte
de galettes qui sont la base de la
nourriture yéménite. Près de la cuisine, la
salle de bains. Je la découvre au moment



où je demande discrètement à Abdul
Khada de me montrer les toilettes. Il me
désigne alors un minuscule encadrement
de porte dans le mur de la cuisine, et
l'ouvre.

Il faut se baisser pour entrer. A l'intérieur,
l'obscurité est complète, excepté un rond
de lumière pâle provenant d'un trou dans
le sol de ce recoin

sinistre.

L'installation

rudimentaire me surprend tout de même.

Mais à quoi est-ce que je m'attendais ?

Ici les toilettes donnent sur le vide. Le
plafond est si bas que l'on peut se
déplacer le dos courbé uniquement, les



gestes étant limités par les quatre murs.

Une cuvette remplie d'eau sert de lavabo,
il est impossible de l'utiliser autrement
qu'en s'accroupissant au-dessus du trou.
Et tout ce qui tombe dans ce trou coule le
long des pierres de la maison, pour aller
se répandre dans les buissons d'épineux.
Le soleil se charge du reste...

Utiliser cet endroit m'embarrasse, et plus
tard, je me résignerai à y aller la nuit,
lorsque personne n'est à côté dans la
cuisine. S'il m'est nécessaire de m'y
rendre dans la journée, je prends la
précaution de monter sur le toit et de
m'assurer que personne ne se tient
alentour. On a toujours l'impression d'être
vue.



Pour faire sa toilette, c'est tout aussi
compliqué. Il faut utiliser une autre
cuvette d'eau, froide bien entendu, et il n'y
a pas de savon. J'ai heureusement apporté
le mien d'Angleterre.

Ce soir-là je ne me suis pas demandé
d'où pouvait bien venir cette eau.

Pourtant il n'y avait pas de robinet, pas
d'eau courante. Je m'en suis servie sans
réfléchir, comme si j'étais en Angleterre;
j'avais besoin de me rafraîchir après ce
long périple dans le désert et les
montagnes. Les jours suivants, je me suis
rendu compte du travail infernal que
demandait l'usage de cette eau.

Je n'ai pas faim. Tout est si bizarre. Je me
sens intimidée, gênée. Il me faut du temps



pour reprendre mes esprits et réfléchir à
la suite du voyage. Je m'assieds sur le sol
de linoléum dans «

ma » chambre, et me contente de regarder
la famille assise en rond autour de la
nourriture, dans le vestibule. C'est une
scène insolite. Chacun s'est installé sur un
coussin, des lampes à huile les éclairent,
ils mangent des chapatis émiettés dans du
lait, et contenus dans un grand bol unique
placé au milieu de la pièce, à même le
sol. Ils ramassent cette mixture avec leurs
mains, en font une boulette et la dégustent
au-dessus d'un bol individuel plus petit.

Leurs gestes sont habiles, je les observe
avec curiosité. La nourriture en vrac dans
le creux d'une main, secouée légèrement



en tournant, devient cette boulette que le
pouce projette dans la bouche. Et on
recommence...

Ils parlent tous, rient beaucoup, et toute
seule dans mon coin, je me dis que jamais
je ne parviendrai à manger de la sorte.
Mais je suis fascinée par ce spectacle,
incapable de comprendre le moindre mot,
témoin muet. Ainsi me voilà au milieu
d'une famille yéménite, en plein repas du
soir. Cette scène va s'imprimer dans mon
souvenir, comme une photographie de
vacances. Je suis impatiente de raconter
cela à mes amies.

Ils boivent de l'eau. Tout à l'heure on m'a
offert ce qu'ils appellent le Vimto, une
sorte de sirop de cassis concentré,



mélangé à de l'eau, que l'on achète ici
spécialement pour les fêtes. Et la fête ce
soir, c'est le retour des hommes, le père et
le fils, ainsi que mon arrivée. Moi Zana

Muhsen,

l'invitée

d'honneur,

amenée jusqu'ici par le maître de maison,
Abdul Khada, dont l'absence a été si
longue qu'ils le pressent d'une foule de
questions; il est le centre de l'attention, il
fait à lui seul l'essentiel de la

conversation,



chacun

l'écoute

respectueusement. Il a retiré son costume
de voyage et revêtu un pantalon de toile,
ainsi qu'une chemise sans col. Je le
regarde, son nez busqué, ses yeux très
noirs, sa bouche dissimulée par une
moustache hirsute, les hommes ici se
ressemblent énormément. Les frères d'une
même tribu.

Au fond c'est une chance d'être ici, peu
d'étrangers voyagent au Yémen. Je me
sens acceptée, je vais tout connaître
d'eux, de leur vie, de leurs coutumes, et
pouvoir raconter énormément de choses à
mon retour en Angleterre.



Le grand-père est impressionnant avec
son regard fixe d'un bleu mort. Bakela lui
prépare des boulettes qu'elle lui glisse
dans la bouche comme à un enfant.

Elle est belle et la jeunesse de son
visage, près de celui du vieillard, est
lumineuse. Le teint pâle resplendit,
encadré de volutes de cheveux noirs,
lustrés, bouclés. Elle surveille chaque
bouchée attentivement, en fronçant d'épais
sourcils qui se rejoignent sur le front. Le
vieillard parle peu, il ouvre la bouche à
chaque boulette, la referme, comme un
automate.

Ils vont maintenant se coucher, et je peux
me glisser dans la salle de bains pour y
faire une toilette de fortune à l'abri des



écoutes indiscrètes. Puis je regagne ma
chambre, à tâtons, et m'installe sur le lit,
épuisée. Il est dur et très inconfortable, et
malgré mes efforts, je me sens encore
sale. De plus, la faim qui me faisait
défaut tout à l'heure me creuse à présent
l'estomac.

« Qu'est-ce que je fais là ? Sur ce lit dur
comme un caillou, dans cette chambre qui
sent la bouse de vache... Ce n'est qu'une
aventure, je ne resterai pas dans ces lieux
bizarres très longtemps. »

Le sommeil m'a prise d'un coup comme
un assommoir. Je n'ai même pas rêvé
cette nuit-là.

Je suis réveillée par le chant du coq.



L'aube filtre à travers les petites fenêtres.
Le temps de réaliser où je me trouve, et
je saute sur mes pieds pour regarder

dehors.



Les



montagnes



environnantes



ont



une



allure

impressionnante, dramatique. Dans la
lumière de ce lever du jour, elles se
découpent sur le ciel comme des géants
menaçants. Accrochée à la minuscule
ouverture qui donne sur le vide, j'ai
l'impression d'être encore dans l'avion.

J'entends des piétinements derrière ma
porte et des bruits d'eau; une odeur de
friture se répand dans la maison. Les
femmes m'accueillent en inclinant la tête,
sans cesser de parler entre elles. Le petit
déjeuner se compose de chapatis. En fait
ce sont des sortes de crêpes, à base de
farine, d'eau et de beurre, que l'on mange
à peine sorties du four à bois.



L'odeur est douceâtre, agréable, le goût
sucré, mais il faut les manger très vite
avant qu'elles ne durcissent, et ne se
transforment en petites galettes de pierre.
Il y a aussi du thé noir et sucré que Ward,
la femme d'Abdul Khada, verse dans un
grand récipient. On m'offre du lait que le
maître de maison a fait acheter
spécialement à l'épicerie du village, pour
me faire plaisir, puisque les Anglais
boivent le thé avec du lait.

J'en remercie poliment Abdul Khada.

Bien que l'atmosphère de cette maison
soit étrange, et ses habitants aussi, je
reconnais qu'ils

font tout ce qu'ils peuvent pour m'être
agréables. Il serait déplacé d'avoir l'air



impatient, et de demander quand je
pourrai enfin voir mon frère Ahmed et ma
sœur Leilah. J'en meurs d'envie pourtant.
Je ne les ai jamais vus, ils ne parlent pas
la même langue que moi, mais ils
représentent une partie de ma famille, et
je suis curieuse de les rencontrer enfin. A
Birmingham, je ne me posais pas la
question. Pour être franche, j'avais même
oublié leur existence, et comme maman
n'en parlait plus, ils n'étaient pas une
préoccupation du tout, pour Nadia et moi.

En attendant qu'Abdul Khada me dise ce
que nous allons faire, je joue devant la
maison avec les enfants. Le jeu consiste à
apprendre des mots d'arabe. Caillou,
main, tête, maison, etc. Les deux petites
filles,



Shiffa



et

Tamanay,



sont

attendrissantes et pleines de vie. Shiffa a
huit ans, sa sœur cadette quatre ans, et
elles se ressemblent comme deux
poupées. Mêmes cheveux longs, raides et
noirs dans le dos, ornés d'un petit foulard
bariolé. Même regard brun sombre mais
lumineux de gaieté. Deux enfants
ravissantes, avec lesquelles j'ai plaisir à
jouer. Mais les heures passent, la journée
s'écoule, puis une autre nuit, sans
qu'Abdul Khada me parle de voyage. Il
est descendu au village, sans me proposer
de venir avec lui, et n'a réapparu que le
soir. Le grand-père est resté toute la
journée sur le banc devant la maison, au
soleil, aveugle et silencieux, écoutant les



rires des enfants.

Les femmes ont passé le plus clair de leur
temps à charrier de l'eau, et à cuire des
chapatis. J'ai usé de ruses de Sioux pour
me rendre dans le placard des toilettes,
sans que personne ne le remarque. Le
soir, j'ai fait un effort pour manger comme
les autres, et ma-maladresse a fait sourire
Abdul Khada.

Il s'est rendu compte de ma difficulté à
m'asseoir par terre et à me servir de mes
mains. Si bien que le lendemain, il s'est
résolu à m'apporter à manger dans ma
chambre, j'ai eu droit à une assiette, une
fourchette



et



de



la



nourriture

spécialement cuisinée pour moi. Il a
compris également que je m'ennuyais.

- Tu veux venir au village, voir les
boutiques? Je t'emmène cet après-midi.

Bonne nouvelle! Abdul Khada va
m'acheter des cigarettes. Non que je sois
une grande fumeuse (en Angleterre, je
fume surtout en cachette, une ou deux fois
par jour, plus par défi que par besoin),
mais je m'ennuie et mon dernier paquet
est épuisé. Les femmes ne fument pas ici,
elles n'en ont pas l'autorisation d'après ce
que j'ai cru comprendre, mais Abdul
Khada ne me considère pas comme elles,
je suis anglaise, il me traite comme son



égale.

Si j'avais pu deviner... Si j'avais su que
tout cela n'était que comédie, que cette
maison, cette famille étaient le pire des
pièges... Mais rien, absolument rien, ne
pouvait m'inquiéter alors. Il se montre
tout à fait gentil et prévenant. Je suis
l'invitée, celle à qui l'on consacre du
temps, à qui l'on fait visiter les environs.

Il y a deux chemins pour gagner le village
en contrebas. La distance à parcourir est
la même, la seule différence est que les
femmes seules n'ont pas le droit de
choisir leur itinéraire. Avec un homme,
elles peuvent emprunter le sentier visible,
croiser d'autres gens; seules, elles passent
derrière la maison. Coutume.



Le village comporte une centaine de
maisons, très proches les unes des autres,
celle d'Abdul Khada est la seule à l'écart.
A notre passage beaucoup de gens le
saluent, il est connu et semble apparenté
d'une manière ou d'une autre à tous les
hommes que nous rencontrons.

La plupart de ceux qui s'arrêtent pour lui
parler ont le même âge que lui et ont
travaillé en Angleterre autrefois. Ils
connaissent suffisamment ma langue pour
me demander poliment si j'aime le
Yémen, si je suis contente d'être ici, des
choses tout à fait banales.

Les boutiques du village, au nombre de
trois, ressemblent plutôt à des cabanes.

Un grand rideau métallique leur sert de



porte d'entrée, ni vitrine, ni étalage. Les
étagères sont presque vides, accrochées
de guingois sur les murs recouverts ici de
chaux blanche. On y voit peu à l'intérieur,
malgré les

lampes à huile suspendues au plafond. Il y
a le marchand de tissu, l'épicier et une
sorte de bazar, où l'on peut acheter du
Coca-Cola,



des

cigarettes.

L'approvisionnement est restreint, les
conserves peu nombreuses. Tout cela me
paraît plutôt sale et pauvre.

Toutes les maisons se ressemblent : deux
étages, et l'écurie au rez-de-chaussée.
L'odeur des animaux, brebis, vaches,

moutons,

poulets,



est

omniprésente. La chaleur la rend parfois
insoutenable, pour l'Anglaise que je suis.
Munie de mes cigarettes, j'ai bientôt fait
le tour de ces rues encombrées de détritus
de toutes sortes.

Ici les gens n'ont aucun endroit pour se
débarrasser des ordures et les jettent tout
simplement devant chez eux ou bien les
brûlent de temps en temps.

Je n'aperçois aucun touriste, je suis la
seule étrangère, il n'y a aucune ligne de
téléphone, pas d'électricité, et le premier
bourg important, et un peu moderne, se
trouve à deux heures de route vers le sud,
non loin de la frontière entre les deux



Yémen. C'est la ville de Taez où je suis
allée le premier jour.

J'ai beaucoup de mal à me situer ici, nous
devons être environ à deux cents
kilomètres de Sanaa, la capitale, peut-

être plus, mais la route était si
compliquée et tortueuse, que j'ai eu le
sentiment de faire un millier de
kilomètres.



Aucune



carte

routière

existante, pas de cartes postales du
village, et, de toute façon, pas de poste en
vue. Si je veux écrire depuis le village, je
devrai donner mon courrier à Abdul
Khada, qui le confiera à quelqu'un, lequel
le remettra au premier villageois qui se
rendra à Taez. Nous sommes vraiment au
bout du monde, mais tout compte fait
l'aventure me plaît pour l'instant.

Abdul Khada prend son temps pour
donner de ses nouvelles aux hommes qui
l'interpellent. On lui demande comment
va sa famille en Angleterre, que je ne
connais pas. Dans quelle sorte d'usine il a



travaillé. On lui demande également
comment marche son restaurant à Hays.

Il est donc propriétaire d'un restaurant, je
l'ignorais. Comme j'ignore où se trouve
cette ville de Hays dont ils parlent.
Personne

ne s'étonne de ma présence à ses côtés,
mon père est un ami à lui, c'est suffisant.

En fait Abdul Khada n'est ni riche, ni
puissant, dans ce village, c'est un homme
qui ne me semble ni prétentieux, ni
autoritaire,



un



citoyen ordinaire,

appartenant à la classe moyenne, vivant
comme les autres villageois, dans le
même genre de maison, avec sa famille
tribu, dont il a la charge financière.

Cette première promenade au village s'est
bien passée, et sur le chemin du retour, je
discute agréablement avec mon guide : -
Où se trouve cette ville, Hays?

- Près de la route principale qui mène à
Sanaa. Mon fils m'a aidé à l'ouvrir.

- Mohammed?

- Non. Mon fils cadet Abdullah. Je t'ai
montré sa photo hier.

- Ah oui.



En réalité, je n'ai pas fait très attention.

Je sais vaguement qu'Abdul Khada a un
autre fils, j'ai vu passer une photo, mais
n'en ai aucun souvenir précis.

De retour à la maison, nous nous asseyons
sur le banc dehors, en compagnie des
grands-parents et des deux petites filles.
Le soleil commence à tomber; de toute
façon il fait meilleur dehors qu'à
l'intérieur. Les odeurs, la promiscuité, les
murs sombres, le manque de lumière
surtout m'incitent à sortir.

Us parlent entre eux, je regarde en
contrebas le village que j'ai vu de près.



Comment



se nomme-t-il déjà ?

Hockail... c'est ça. Un petit amas de
maisons dans la montagne. On dit les
collines, par ici, mais je n'ai jamais vu de
collines aussi hautes en Angleterre.

Nous sommes sûrement sur un grand
plateau rocheux, très haut, lui-même
surmonté d'autres collines. Je ne suis pas
très forte en géographie, et ici la
géographie semble ne servir à rien. Il faut
sûrement être né dans cet endroit pour
savoir s'y orienter. Si je devais repartir
toute seule, j'aurais trop peur de me
perdre, et me perdrais sûrement.

Parfois je trouve cet endroit beau,
sauvage,



avec



tous



ces



rapaces

tournoyant dans le ciel, cette mer de
collines à l'horizon infini. Surtout le soir,
ou le matin, lorsque la lumière en fait un
décor lunaire. Une autre planète.

Mais le plus souvent je trouve l'endroit
trop sale, trop chaud, trop poussiéreux,
trop loin de tout, et du confort minimum :
un robinet, une chasse d'eau, un vrai
matelas, une chaise, une table pour
manger.

Ce soir l'air est un peu vif, rafraîchissant
si l'on peut dire, car rien n'est jamais frais
ici, et il doit pleuvoir tous les dix ans-Ce
soir, je me sens moins isolée, j'ai vu du
monde, j'ai des cigarettes, j'ai parlé



anglais.

- Voilà mon fils, Abdullah...

Toute la famille se lève pour accueillir le
nouveau venu. Moi aussi. Un gamin. Il a
quatorze ans, et en paraît huit.

D'apparence chétive, maladive même, il
est très mince et très pâle, avec un
curieux visage crispé, l'air mécontent de
lui, et du monde. Le pauvre garçon n'est
vraiment pas beau, avec son grand nez,
démesuré dans un visage si enfantin.

Ward, sa mère, se précipite pour se
charger de son sac de voyage, et
l'embrasser. Le reste de la famille
l'entoure, puis Abdul Khada me prend par
la main et me présente son fils : - Voici



Abdullah, c'est mon fils.

Je tends la main, formellement comme je
l'ai fait avec les autres au début. Sa main
est molle, plus petite que la mienne, sans
consistance. Je crois bien qu'il détourne
légèrement les yeux : ma toilette
occidentale peut-être, ou la timidité. On
ne le dirait pas capable de soulever un
seau d'eau ; Abdul Khada m'a pourtant dit
que c'était lui qui l'avait aidé à installer et
à repeindre son restaurant.

Nous nous rasseyons sur le large banc, et
je poursuis ma conversation avec Abdul
Khada, sans prêter spécialement attention
à Abdullah, sauf un regard de temps en
temps pour être polie. Il ne semble pas
plus curieux de me connaître.



Comme le soleil commence à descendre
derrière

la montagne, et que l'air se rafraîchit
vraiment, nous rentrons, et je vais
réinstaller dans ma chambre avec Abdul
Khada et les autres. Depuis le deuxième
jour, ils ont pris cette habitude de venir
parler avec moi, « chez moi », avant le
repas du soir.

Abdul Khada s'assied sur la banquette
recouverte de la couverture, je suis à sa
gauche, son fils Abdullah à sa droite. Au
bout d'un court moment, les autres se
lèvent. Le grand-père et la grand-mère,
Ward, Mohammed, sa femme et les
enfants. Ils nous laissent seuls tous les
trois. J'imagine qu'ils vont s'occuper du



repas. Je suis à ma place préférée, près
de la fenêtre, pour recevoir l'air frais du
dehors. Le jeune garçon, assis, les jambes
pendantes, ne dit rien, et fixe les dessins
du linoléum.

Le silence règne maintenant dans la pièce,
et je me rends compte qu'ils ont fermé la
porte de la chambre en sortant les uns
derrière les autres.

Abdul Khada parle, le ton n'a rien de
solennel, il dit comme il dirait quelque
chose de banal :

- C'est ton mari.

La petite phrase a mis du temps à
parvenir à ma conscience. Il plaisante.

Je regarde Abdul Khada, mi-figue mi-



raisin, ne sachant si je peux me permettre
de rire, ou pas.

- Quoi?

- Abdullah est ton mari.

Il répète, sans se fâcher, mais le ton est un
peu plus ferme, et je m'efforce de me
concentrer. « Ai-je bien entendu les mots,
ai-je bien compris le sens? A-t-il dit "
Abdullah est ton mari ", ou "

Abdullah pourrait être ton mari " ? Peut-

être a-t-il dit autre chose... » Non. Il a
bien dit « mari » et me regarde, regarde
Abdullah qui, lui, fixe toujours le
linoléum en silence. Tout à coup mon
cœur se met à battre si fort dans ma
poitrine que je panique complètement ; le



souffle coupé, j'arrive à balbutier : -
Mais... il ne peut pas être mon mari.

Je ne peux toujours pas me persuader
d'avoir bien entendu, je réponds dans le
vague, pour dire quelque chose, je ne
comprends rien à ce qui se passe, « Où
sont partis les autres ? Participent-ils à
cette plaisanterie douteuse ? »

Mohammed surgit, glissant sa tête à
travers la porte. Je me raccroche à lui.

- De quoi parle-t-il, Mohammed? La
réponse est ferme, claire : - Abdullah est
ton mari, Zana. C'est ce que vient de te
dire mon père.

Il a l'air réellement sérieux. La chose lui
paraît évidente. Qu'est-ce qu'il se passe



ici? Je me demande bien ce qu'ils se sont
mis en tête. Non, c'est impossible, ils ne
peuvent pas. C'est ridicule. Tout
simplement ridicule. Je n'arrive même
pas à analyser cette phrase dans ma tête.

Tout cela est irréel.

- Mais, enfin, comment pourrait-il être
mon mari? Je n'ai pas de mari. Je n'ai pas
l'âge d'avoir un mari, qu'est-ce qui se
passe? Que voulez-vous dire enfin?

- Ton père a tout arrangé.

- Mon père? Arrangé quoi?

- Le mariage, en Angleterre. Pour toi, et
pour ta sœur Nadia aussi.

- Nadia? Mariée, et à qui?



- Au fils de Gowad.

« Mais qui est Gowad ? Je ne sais plus.

Ah si, c'est l'autre ami de papa, celui qui
doit accompagner Nadia en vacances.

En vacances! Je suis venue en vacances,
Nadia va venir en vacances... Papa...

Papa aurait arrangé cela? Comment peut-
on arranger le mariage de ses deux filles
en Angleterre, avec des gamins d'ici ? »

- Ce n'est pas vrai. D'abord c'est
impossible.

- C'est vrai. Nous avons les certificats de
mariage, ils disent bien que c'est vrai.

Vous êtes mariées toutes les deux, et toi
Zana, Abdullah est ton mari. Comment



crois-tu que vous auriez pu venir au
Yémen, si vous n'étiez pas mariées...

Je ne l'écoute plus, je flotte. Je n'arrête
pas de me dire : « Ce n'est pas possible,
ce n'est pas possible... » Je suis là, assise
sur cette banquette; ce .gamin à côté de
moi regarde toujours ses pieds, ou les
dessins du sol. Il n'a rien dit, personne n'a
rien dit d'ailleurs.

Tout à coup une chose me frappe. «

Naïve que je

suis, ils savaient, tous savaient, les
femmes, les vieux, les hommes, mon père,
ma mère peut-être? Non, pas ma mère.
Impossible. Mais les autres savaient. Et
ils nous ont promis le soleil et la mer et



les palmiers, pour nous emmener dans ce
maudit village.

Quelque chose ne va pas. C'est
impossible tout ça ! Illégal ! Ça ne
marchera pas, ça ne peut pas fonctionner
comme cela. On ne marie pas les gens
sans leur dire. Je n'ai rien signé. On ne
m'a rien demandé. Ça n'existe nulle part
ce genre de situation. Je fais un
cauchemar, ou alors ils tentent de
m'intimider. Mais je ne céderai pas. »

Les idées tournent et tournent dans ma
tête, tandis que Mohammed et son père
discutent en arabe. Bientôt le petit
Abdullah s'en mêle. Je ne comprends pas
ce qu'ils disent, un autre homme vient
même parler avec eux sur le pas de la



porte. Comme si je n'étais pas là, comme
si rien d'épouvantable ne se passait.
Finalement ils s'en vont, peut-

être parce que je fonds en larmes. Peut-

être parce que je ne trouve rien à dire.

Dès qu'ils se mettent à parler arabe, je
suis exclue de toute façon.

« Je veux rentrer à la maison avec
maman. Je ne veux pas rester ici une
heure de plus. Il me faut quelqu'un à qui
raconter mon histoire, qui arrangera tout
cela. Il y a bien quelqu'un au village.

Mais comment faire, pour aller au
village, en pleine nuit... Sur ce chemin
infernal. Avec les bêtes qui rôdent, et le
sentier à pic. Que faire, mais que faire ?



Comment résoudre cette histoire de fous?
»

La chambre devient obscure, et je reste
là, dans le noir, assise à fixer le vide.

Je me sens pétrifiée, glacée, incapable de
faire un geste, de penser à quelque chose
d'intelligent. Comme si j'étais tombée
brutalement dans un gouffre sans fin, et
que ma tête n'avait pas suivi.

Combien de temps suis-je restée ainsi
dans le noir, je ne me souviens plus.

Peut-être une heure, j'imaginais qu'ils
étaient partis sans manger. Ils... eux les
hommes, Abdul Khada et ses deux fils.



Je cherchais

à comprendre comment tout cela avait pu
se produire. Mon père, à l'aéroport,
souriant, détendu, me donnant des
conseils de respect envers son ami,
vantant ma chance d'aller en vacances au
Yémen dans cette famille... Il m'a
trompée, maman ne doit pas s'en douter,
sinon elle ne m'aurait jamais laissée
partir.

Je cherche à me souvenir de ce qui s'est
réellement passé, en tout cas de ce que
l'on m'a dit à propos de ma sœur Leilah et
de mon frère Ahmed. C'est vague,
imprécis. Ils sont partis comme moi en
vacances, tout petits, pour rendre visite à
leurs grands-parents paternels, avait



prétendu mon père. Et puis il a déclaré au
bout de quelques semaines qu'ils seraient
élevés ici. Et puis rien. Maman a tenté de
les faire revenir, mais comment, et
pourquoi n'a-t-elle pas réussi ? Va-t-il
m'arriver la même chose ?

Abdullah revient dans ma chambre, je
sais que c'est lui malgré l'obscurité, étant
donné sa petite taille. A peine plus grand
que mon plus jeune frère Mo. Il fait nuit
noire à présent, et je réalise qu'il a
l'intention de dormir ici, avec moi. Abdul
Khada se tient derrière lui.

Je crie presque :

- Il ne dormira pas ici. Je veux rester
seule.



- C'est ton mari. Tu dois dormir avec lui!
Cela dit d'une voix dure, méchante, il
pousse le

gamin à l'intérieur, et claque la porte.

J'entends le verrou se bloquer de l'autre
côté. Nous sommes prisonniers. .

Je m'efforce de ne pas regarder Abdullah;
quant à lui il demeure silencieux. Ce
gosse est quasiment muet depuis son
arrivée. Je le sens se déplacer à travers
la chambre, il ne sait pas où se mettre, ni
ce qu'il doit faire.

La seule idée de partager ce lit avec lui
me dégoûte. Je vais m'installer sur la
banquette, juste en dessous de la fenêtre,
et m'enroule dans la couverture. Il



s'installe dans le lit, je l'entends respirer,
sans distinguer son visage à la faible
lueur de la lune qui passe au travers du
volet. Je me demande ce qu'il pense. Je
me demande s'il va s'endormir.

Pour moi c'est impossible. Dormir est
hors de question.

Les yeux grands ouverts, je regarde le
plafond où courent des lézards. La
première nuit, je ne les avais pas vus,
trop fatiguée pour cela. Il y a des lézards
au-dessus de ma tête. J'entends aussi
hurler les hyènes et les loups dans la
montagne. Ce pays est une horreur. «

Sable blanc et palmiers sous le soleil »,
disait mon père... La haine m'envahit au
point



de



me



glacer



les

os,

intérieurement. Je ne suis qu'un bloc de
glace et de haine.

L'autre, le gamin, respire régulièrement, il
dort. Pour lui la situation n'a rien
d'angoissant. J'avais déjà entendu dire
qu'au Yémen, on mariait les enfants très
jeunes. J'avais pris cela pour une coutume
sans conséquence, imaginant qu'il
s'agissait d'une promesse de mariage, et
non d'une réalité, qu'on ne les mettait pas
dans le même lit, à dix ans, ou quatorze
ans. Il a quatorze ans, et il est dans mon
lit. Qu'il y reste, je ne dormirai jamais
avec lui, jamais. Ils ne pourront pas me



forcer à cela. C'est impossible.

Les heures passent lentement, les lézards
collés au plafond ont dû s'endormir eux
aussi, alors que je garde les yeux ouverts,
sans pouvoir baisser les paupières. Si je
m'endormais, je ne contrôlerais plus la
situation. Il pourrait me sauter dessus.
Quoique maigre et maladif comme il est,
j'aurais tôt fait de m'en débarrasser.
Seulement il y a son père. Le vrai
problème, c'est lui. Cet homme est
méchant, je ne m'en étais pas aperçue.
Durant tout le voyage, il m'a joué la
comédie : sourire et courbettes.

Et je te promène, et je t'achète des
cigarettes, et je t'offre du lait, et une
assiette et une fourchette pour manger.



Je suis anglaise, pas yéménite. Jamais je
ne me plierai à leurs coutumes de
sauvages. Ce soir il a réussi à
m'impressionner, mais demain il fera jour,
et je filerai au village chercher de l'aide,
prévenir ma mère, trouver quelqu'un qui
m'emmène à Taez, téléphoner, écrire, pour
que l'on vienne me chercher, et surtout,
que maman ne laisse pas partir Nadia. Ce
Gowad, qui prétend la marier à son fils...
Tout cela est une folie. Inimaginable.

J'aime Mackie. Même si nous n'en
sommes qu'au stade du flirt, je suis sûre
de mes sentiments. J'aime un Anglais de
mon âge, on ne va pas me mettre de force
dans le lit d'un Arabe de quatorze ans,
dont j'ignorais l'existence jusqu'à cette
nuit.



J'avais cru résister au sommeil, mais ça
n'a pas été le cas, j'ai dû m'endormir
quelque temps, car le lit est vide. Le
garçon est sorti sans que je m'en rende
compte, et l'aube est déjà là.

Je reste immobile, essayant de remettre
mes idées en ordre, de trouver comment
agir à présent. « Je n'ai pas de papiers,
pas de passeport, Abdul Khada les a
conservés ainsi que le billet d'avion, qui
ne devait pas inclure de retour.

Comment partir d'ici ? J'ignore même où
je me trouve exactement. Bien sûr j'ai
voyagé en toute liberté, et les yeux grands
ouverts, mais c'est comme si je n'avais
rien vu..; Je ne pourrais même pas
retrouver l'endroit où la voiture nous a



laissés. Je ne saurais pas quelle direction
prendre. Je n'ai pas d'argent. Il faut
trouver le moyen de prévenir maman,
d'empêcher Nadia de venir, et qu'ensuite
elle vienne me rechercher. »

Abdul Khada ouvre la porte avec
violence. Les yeux sombres de colère, la
bouche tordue, il hurle en anglais : - Tu
n'as pas dormi avec lui! Pourquoi?

Son fils a dû lui dire que j'avais dormi
sur la banquette.

- Pas question! Je ne dormirai pas avec
lui! J'ai presque hurlé aussi. Violence
pour violence,

je n'ai pas d'autre réponse. Il claque la
porte à nouveau, me laissant seule, sans



commentaire, et la panique m'envahit à
nouveau. Vaut-il mieux rester cloîtrée ici
dans cette chambre sombre, ou sortir et
tenter de parler à quelqu'un? Sortir.

Ward, la femme d'Abdul Khada, est dans
la cuisine, elle vient de rapporter de
l'eau. Comment lui parler ? Cette grosse
femme au visage désagréable a une
expression méchante, des petits yeux
durs. Depuis mon arrivée elle ne cesse de
fixer mes vêtements. Ma jupe et mon tee-
shirt ne lui conviennent pas, elle doit me
considérer comme une fille impure,
dévergondée.

Elle s'adresse à moi en arabe. Nous ne
pourrons pas communiquer ainsi, elle ne
parlant pas un mot d'anglais, moi pas une



phrase d'arabe correcte. Je ne parviens
même pas à lui demander où est son mari.
D'ailleurs elle se détourne en
marmonnant. La grand-mère dit quelque
chose, et je fonds en larmes. Le vieil
aveugle, assis sur son banc dehors, ne
peut m'être d'aucun secours, lui non plus
ne parle pas ma langue. La moitié de la
matinée se passe à attendre le retour
d'Abdul Khada. Lorsqu'il revient, du
village je suppose,' je me précipite vers
lui en pleurant.

- Dis-moi ce qui va m'arriver ? Ce n'est
pas vrai ? Je peux rentrer chez moi?

- Non. Tu ne peux pas rentrer chez toi.

Pas encore.



- Comment pas encore, qu'est-ce que vous
voulez faire ?

- Il faut que tu t'habitues.

- Mais à quoi? Je ne veux pas m'habituer.
Qu'est-ce que mon père a fait? Dis-le-
moi, je t'en supplie.

- Ton père t'a mariée. J'ai payé pour cela.

« Payé ? Cet homme m'a payée ? Moi ?

Vendue ? C'est impossible. On ne vend
pas les gens comme des objets. Mon père
n'a pas pu faire ça, c'est mon père, un
père ne vend pas sa fille! »

- C'est pas vrai.

- J'ai payé, je te dis. 100 000 riais...

Le chiffre me prend au dépourvu. Qu'est-



ce que 100 000 riais? Beaucoup? Ça
m'est égal, il ment.

- On te remboursera si c'est vrai, je veux
partir chez moi.

- Pas encore. Il faut attendre.

Je m'agrippe à cette lueur d'espoir. « Pas
encore », cela veut dire que si je résiste,
je pourrai rentrer à Birmingham.

Sûrement. Mais quand?

- Dis-moi quand?

Abdul Khada me tourne le dos sans
répondre. Je le poursuis, m'accroche à
lui,



il



me



repousse

brutalement.

Personne dans cette maison ne vient
m'aider. Ils me rejettent tous en bloc,
m'ignorent, me laissent errer autour de la
maison, complètement hébétée, sans
m'apporter le moindre réconfort. Même
Abdullah m'évite. Il semble aussi effrayé
que moi. Il devait savoir qu'on ramenait
quelqu'un d'Angleterre pour l'épouser,
mais mon style et ma façon de m'habiller
ont dû le choquer. Ce doit être difficile
pour lui, je suis différente des femmes qui
l'entourent. De sa mère, de la femme de
Mohammed, de toutes les femmes du
village, et il n'a connu qu'elles. Je suis
l'étrangère impudique qui montre ses



jambes, et son visage. Qui fume, qui parle
haut comme les hommes. Et j'ai deux ans
de plus que lui. Ce n'est qu'un môme en
somme. Cela devrait me rassurer, mais il
y a Abdul Khada, et tout le monde a peur
de lui, surtout ce gosse.

Il me vient soudain une idée. J'ai vu, la
veille, dans la chambre de Bakela, la
femme de Mohammed, des pilules. On
m'a dit qu'elle avait été malade
récemment. J'ignore de quelle sorte de
médicaments il s'agit, mais je vais les
avaler. Il y en a tout un flacon. De quoi
me sortir de ce cauchemar. Me rendre
malade pour qu'on m'emmène loin de là,
et même risquer de mourir, ça m'est égal.
Je me faufile dans la pièce, le flacon est
là, je verse les pilules dans ma main, et



les avale d'un coup, au risque d'étouffer.

Mais je n'ai pas été assez vite,
Mohammed est déjà là, il me prend à la
gorge, me secoue, et me force à vomir.

Nous luttons un instant, mais je n'ai
aucune chance, il est plus fort que moi.

Je recrache les pilules, en hoquetant,
pleurant, je me sens devenir hystérique.

Mohammed est le seul ici à être un peu
sympathique. J'imagine qu'il doit être
désolé de ce qui m'arrive. Il a toujours
été gentil avec moi, jamais agressif.

- S'il te plaît, Mohammed, aide-moi... Il
hausse les épaules, avec indifférence.

- Je ne peux rien faire pour toi. Aucun
homme ne peut désobéir à son père.



- Mais tu es adulte, tu as trente ans, tu es u
n homme, tu as une femme et des enfants.
Tu as vécu en Angleterre. Toi seul peux
m'aider, Mohammed, je t'en supplie...

- Je ne peux pas désobéir.

- Même si tu n'es pas d'accord?

- C'est comme ça.

- Alors les hommes arabes obéissent
toujours à leur père? Même s'il agit mal?

- C'est mon père et c'est ainsi. Tu dois
accepter aussi. Abdullah doit accepter,
c'est notre loi.

- Ce n'est pas la mienne.

- C'est celle de ton père, il a pris l'argent,
tu dois obéir à ton père, et au mien.



Je n'ai plus aucun espoir alors? Même
Mohammed est terrorisé, soumis à ce
monstre d'Abdul Khada. Je hais cet
homme, je le hais comme je hais mon
père. J'ignorais la haine jusqu'à présent.

J'étais une simple adolescente anglaise,
j'allais à l'école, j'allais danser, rire,
écouter de la musique avec des copains,
j'avais ma mère pour me protéger. Je n'ai
plus rien à cause d'eux.

Ainsi c'est la vérité, on m'a vendue
comme on vend un âne ou un chameau.

Mon prix est de 100 000 riais. Hier
Abdul Khada a acheté un Coca pour moi,
qu'il a payé 4 riais. Je suis une esclave,
une fille vendue par son père.



Je vais cesser de pleurer, et résister. Je
vais leur résister jusqu'à ce qu'ils se
lassent de moi, tous. Qu'ils n'aient qu'une
envie, celle de me renvoyer chez moi. Et
je tuerai mon père pour ce qu'il a fait. Je
le jure.

Ce soir-là, je refuse de manger, de
m'asseoir avec eux. En l'espace de deux
jours, ma vie a basculé. La solitude est
ma seule force. Je n'en profite pas
longtemps. Abdul Khada pénètre dans ma
chambre.

- Cette nuit tu dois dormir avec Abdullah.

- Non, je ne le ferai pas.

- Tu vas le faire, ou nous serons obligés
de te forcer. On t'attachera sur le lit...



- Je ne veux pas.

C'est au tour de Mohammed de venir me
faire la « morale ».

- Zanâ, tu dois coucher avec ton mari.

Nous allons te forcer.

Je regarde ces deux hommes forts,
déterminés, dans l'encadrement de la
porte. Je n'ai aucune issue. Ils le feront,
ils m'attacheront, comme ils le disent. Ils
ne devaient pas s'attendre à une résistance
de ce genre, chez une jeune fille. Ici les
femmes obéissent aux hommes, et les
hommes sont orgueilleux de leur pouvoir.
Ils ne céderont pas devant moi. Abdullah
obéira lui aussi, lorsque son père et son
frère aîné m'auront



domptée.

J'ai



pu

l'impressionner la nuit dernière, mais je
me suis rendu compte à son attitude dans
la journée, qu'en fait, je lui répugnais plus
que je ne l'impressionnais. Une Anglaise,
une impure, qui s'expose au regard des
autres hommes.

C'est un viol. Un viol immonde. Je suis
vierge, et ma seule expérience sexuelle
s'est limitée aux baisers de Mackie. Je
n'ai pas le choix : accepter, ou me
retrouver attachée sur ce lit, comme une
esclave, et subir l'humiliation.

Alors je baisse la tête, incapable de
prononcer le oui qu'ils attendent. Ils font
entrer Abdullah, et referment la porte,



sans même la verrouiller, certains que je
n'ai aucun moyen de m'échapper.

Je m'allonge sur le lit. Les yeux fermés.

Ne penser à rien, me solidifier, devenir
pierre. C'est un gamin, qui essaie de jouer
à l'homme, maladroitement. Je ne ressens
rien. L'immobilité me protège.

Ce n'est pas à moi que cette chose
immonde arrive. Ce n'est pas moi qui
suffoque. Je ne suis pas là. Zana qui
rêvait d'amour à Birmingham, qui dansait
avec Mackie, Zana qui partait en
vacances est morte. Morte.

J'ignore ce qui s'est passé. Je refuse d'en
avoir conscience. Je ne serai ni humiliée,
ni docile, ils pourront faire ce qu'ils



veulent, je leur refuse ma souffrance, je
me la refuse à moi-même.

Pierre je suis devenue, pierre je
demeurerai.

Abdullah a obéi. Il s'étend à mes côtés.

Je viens d'être violée par un enfant.

Toute la nuit mes yeux de pierre
contemplent les lézards du plafond, seuls
témoins de cet acte immonde.

Ils m'ont faite prisonnière de cette
horreur, je resterai libre dans ma tête, à
jamais, maigre eux. Le temps n'a plus
d'importance, les loups et les hyènes font
un concert lugubre dans la nuit des
montagnes. Ce sont eux qui hurlent à ma
place.



Au matin, les yeux brûlants d'insomnie, la
tête vide, submergée par le dégoût, je me
sens sale.

Abdul Khada ouvre la porte, satisfait, et
son fils en profite pour s'échapper.

- Tu vas bien?

Comme si je venais d'être malade, et qu'il
se faisait du souci pour moi. Je ne
réponds pas. Que répondre à cette
question stupide d'ailleurs? Il s'en va, et
sa femme Ward vient me voir à son tour.

Elle semble vouloir communiquer avec
moi, et fait des gestes que je ne
comprends pas.

Sale, je suis sale, j'ai besoin d'eau sur
mon corps, sur mon visage. Je fouille



dans ma valise à la recherche de mon
savon anglais, et m'enferme dans le
placard des toilettes, avec un seau d'eau.

Il faut se laver courbée, presque à quatre
pattes, la torche éclaire à peine les parois
nauséabondes. L'eau s'écoule dans le trou,
et la réalité me saute à nouveau au cœur.
Et je la refuse à nouveau. Je ne peux pas
croire que cette chose me soit arrivée. Je
n'ai qu'une seule idée en tête : « Ce n'est
pas vrai, ce n'est pas vrai... »

Ce qui se passait alors dans ma tête est
difficile à préciser. Il me fallait vivre
dans l'irréel, ce village accroché à la
montagne, cette maison accrochée au
rocher, ce désert autour, ces gens, leurs
actes, tout cela faisait partie d'un mauvais



rêve. Rien n'était vrai.

Ward m'observe de ses petits yeux
méchants, tandis que je sors du placard
toilettes. Elle est allée dans la chambre,
probablement pour s'assurer que j'avais
bien perdu ma virginité, mais à ce
moment-là je n'y prête pas attention.

D'ailleurs je ne suis pas sûre de l'avoir
perdue. Je ne me souviens même pas
d'avoir saigné ou souffert, et ça m'est
égal. J'espère seulement qu'il ne s'est rien
passé - pas de sang, pas de virginité
violée - et qu'Abdullah n'a pas accompli
son devoir de petit mâle, comme ils
l'attendent de lui.

Assise sur mon lit, je retrouve
l'immobilité qui me protège d'eux. Là,



intérieurement, je peux souffrir de
l'absence de ma mère. Souffrir de penser
à Nadia, qui ignore tout, qui se prépare à
Birmingham pour ce maudit voyage de
soi-disant vacances, et qui va subir le
même sort que moi à l'arrivée.

Je voulais aimer, je rêvais à l'amour. Ils
ont tout saccagé. Je suis une esclave
comme les personnages de mon livre
préféré. Enlevée à son pays, torturée,
privée de l'essentiel: la liberté.

Dans les romans d'amour que je dévorais
en Angleterre, les jeunes filles
découvrent le bonheur, la tendresse. On
leur fait la cour et l'instant du baiser final,
le moment où le jeune homme prend sa
fiancée dans ses bras, est une apothéose.



Je me suis nourrie de ces belles histoires,
j'en ai rêvé, j'espérais vivre la même
chose, comme toutes les adolescentes de
mon âge. Comme Nadia.

Qui n'a que quatorze ans, qui jouait
encore à la poupée il n'y a pas si
longtemps. Le plus insupportable en ce
moment est d'être impuissante, de ne rien
pouvoir faire pour elle. Je me sens
coupable, comme si je participais moi
aussi au piège qui l'attend.

Je les hais. Je hais mon père surtout, je ne
suis qu'un bloc de haine.

Ward a fini d'inspecter la chambre. C'est
au tour des petites filles, Shiffa et
Tamanay, de me rendre visite. Elles n'ont
aucune idée à leur âge de ce qui se passe,



et ma haine ne peut les concerner.

Elles sont jolies, adorables même, elles
voudraient jouer avec moi, comme le
premier jour, mais je n'en ai pas la force,
je voudrais être seule, alors qu'elles
passent leur temps à entrer et sortir.

Maman me sortira de là. Mon unique
espoir,

c'est

maman.



Maman



va

comprendre, savoir, deviner, je ne sais
pas. Je trouverai un moyen de la
contacter. Je trouverai quelqu'un pour la
prévenir. Il faut m'accrocher à cet espoir.

Pendant huit ans, je me suis accrochée.

Huit ans durant lesquels, jour après jour,
je me suis répété que j'allais sortir de ce
village, qu'il n'y avait aucune raison pour
que je reste prisonnière à jamais de ces
sauvages. Huit ans.

Et je n'en étais qu'à mon troisième jour.

Je n'avais pas encore seize ans, j'en avais
vingt-quatre quand j'ai quitté le Yémen et
ma prison. Mais j'ai survécu, avec deux
idées fixes : l'espoir, et la haine, aussi



puissantes l'une que l'autre.

Elles m'ont aidée à ne pas mourir.

Durant les jours suivants Abdul Khada
m'autorise à rester seule dans ma
chambre, m'apporte mes repas, un
couteau, une fourchette, ce qui me permet
de ne pas manger avec les autres.

Il fait même certains efforts : j'ai droit à
des chips et à du poulet. Mais je n'ai pas
faim. La nourriture ellemême me répugne,
et les mouches encore plus.

Les mouches nous harcèlent le jour, et la
nuit ce sont les moustiques. Je ne
parviens pas à m'y faire, à les ignorer.

Les piqûres de moustiques me rendent
folle, je gratte la peau jusqu'au sang. Les



autres ont appris à ne pas irriter leur peau
après une piqûre, car plus on gratte plus
elle démange. Moi je me transforme en
écorchée vive. Prisonnière des mouches,
des moustiques, des lézards, et des fauves
qui hurlent la nuit.

Je n'absorbe que du Vimto, la seule vue
d'un plat de nourriture me retourne
l'estomac. La vue d'Abdullah aussi.

J'ignorais le premier matin s'il allait
recommencer. Il l'a fait. Chaque soir, le
père a fait entrer son fils pour le
sacrifice, et je ne l'ai pas repoussé, de
peur qu'il se plaigne, et d'en subir les
conséquences. Je supporte l'exploit
ignoble, comme la première fois,
immobilité de pierre. Parfois il pénètre



dans la chambre, sous l'œil de son père,
puis la porte refermée, me laisse
tranquille. Il m'a fallu plusieurs jours
pour réaliser que je n'étais plus vierge.

Abdul Khada m'a déclaré pompeusement
ce matin que, lorsque j'aurai un enfant, je
pourrai repartir en Angleterre. Un
enfant... Un enfant! Abdullah peut-il me
faire un enfant ? Il est malade, pâle, il n'a
rien d'un homme, et si j'étais seule avec
lui, il n'oserait même pas me toucher.

Hier soir, je l'ai repoussé violemment.

Un grand coup dans la poitrine l'a fait
reculer comme le pantin maigre et faible
qu'il est. Il est sorti pour se plaindre à son
père, Abdul Khada a ouvert la porte, s'est
dirigé vers moi et m'a giflée avec une



telle violence que j'ai vu rouge. Tout était
rouge dans ma tête. Le sang dans les yeux,
le sang partout. J'aurais voulu tuer.

Cette gifle a provoqué chez moi un
changement d'attitude, elle a fait surgir ma
colère. Maintenant je ne supplie plus,
j'insulte. Cela me soulage pour l'instant.
Abdul Khada est un voleur, je le lui
crache au visage. Il m'a kidnappée; un
jour, il sera puni!

- Ton père t'a vendue. J'ai payé mille
livres, et j'ai ton certificat de mariage !

- Montre-le!

Il hausse les épaules. Comment pourrait-
il me montrer ce papier, il n'existe pas!

Ou alors c'est un faux. Ils ont dû le



fabriquer ici, au Yémen, avec l'aide de
mon passeport que je n'ai jamais revu.

- Je veux écrire à ma mère.

- Si tu veux.

Mon moral a des hauts et des bas. Dans la
journée il m'arrive de penser qu'il ne
faudra pas longtemps avant que maman ne
découvre ce qui se passe ici, et vienne me
chercher. A d'autres moments, je réfléchis
au voyage que nous avons fait. Long,
difficile, à l'écart de la civilisation,
comment pourrait-elle me retrouver? Il
m'arrive même de penser, dans les pires
moments, que ma mère était au courant
des

projets de mon père, qu'elle était peut-



être d'accord avec lui. Si cela était vrai,
il ne me resterait personne sur terre. A
part Nadia.



Seule



Nadia

comptait.



Il



fallait

l'empêcher de partir avec ce Gowad.

J'ai apporté d'Angleterre un bloc de
papier et des enveloppes. Je me mets à
écrire.

A ma mère chérie.

S'il te plaît ne laisse pas venir Nadia.

Ils m'ont mariée, et je ne sais pas ce qui
va se passer maintenant. J'ai très peur.
J'ai besoin d'aide. Je t'en supplie, ne
laisse pas venir Nadia, je t'en supplie
maman

chérie.

Aide-moi.



Surtout ne laisse pas venir Nadia.

Une demi page. Je ne parle pas d'Abdul
Khada, ni des autres. Au cas où ils
liraient la lettre. Je ferme l'enveloppe.

Le seul moyen de la poster, c'est de la
donner à Abdul Khada. On ne me laisse
pas sortir du périmètre de la maison,
interdiction d'aller au village. Il est mon
seul lien avec le monde extérieur. Il se
rend à Taez, et là il y a une poste.

- C'est une lettre pour ma mère, juste pour
lui dire que je suis bien arrivée, et que
tout va bien.

Curieusement,



il

n'a



pas

l'air

soupçonneux.

- Je la mettrai à la poste.

« Le fera-t-il ? » Ce jour-là, j'avais un
espoir. Je me disais qu'il était obligé
d'envoyer au moins une lettre de moi, s'il
ne voulait pas que maman s'inquiète. Le
lendemain, je n'y croyais plus. Je me
disais qu'il l'avait tout simplement
déchirée, brûlée. Et le jour suivant
j'attendais déjà une réponse.

Je l'ai eue ma réponse, ce matin. On est
venu apporter à la maison des cartes
postales qui me sont destinées. Elles ont
transité par Taez, et ne portent pas



d'adresse précise. Un numéro de boîte
postale, c'est tout. C'est une relation
d'Abdul Khada, un genre d'associé je
crois, qui lui sert de relais pour le
courrier. Ainsi la terre entière ignore où
je me trouve.

J'ai seize ans. Happy birthday! dit la
carte de maman, celle de Nadia, celle de
mon petit frère Mo, d'Ashia et de Tina.

De jolies cartes d'anniversaire, avec des
fleurs et des oiseaux. Je sais où ils les ont

achetées. Nous allons toujours dans le
même magasin, où l'on vend des cartes
postales en couleurs sur lesquelles il est
écrit à ma sœur, à ma fille... celle de
maman est illustrée de fleurs tendres. A
ma fille, joyeux anniversaire.



Ils ne savent rien là-bas. Il ne reste plus
qu'une semaine avant le départ de Nadia
en avion avec Gowad. Je l'imagine dans
notre chambre, écrivant la carte en
écoutant du reggae. Sa valise déjà prête.

Notre chambre, notre endroit secret à
nous. Le papier peint, les lits jumeaux, les
romans, les cassettes. Les soirées que
nous passions à nous saouler de la
musique que nous aimions, elle et moi, en
cachette de papa, qui condamnait la «

musique de nègre »...

Et je suis là, assise sur une banquette de
pierre et de plâtre, face à la montagne,
sous le soleil torride, environnée de
mouches, couverte de plaies, à côté de ce
vieillard aveugle et silencieux. Et de



Ward qui m'a insultée ce matin, en arabe.
Je l'ai compris à l'expression mauvaise
de son visage...

Deux petites filles yéménites, jouant dans
la poussière à mes pieds, ne peuvent me
consoler. L'odeur des cartes postales non
plus, fanées par le long voyage. Le
parfum d'Angleterre n'est pas arrivé
jusqu'ici. Je suis si loin, si seule.

Aller pleurer dans cette chambre sombre,
sur cette couverture qui sent le mouton.
Ranger précieusement les petits trésors
dans ma valise. Écouter la musique de là-
bas. Et pleurer. En cachette. Ne pas
pleurer devant eux. Les maudire en
pleurant.

Pourvu que ma lettre arrive à temps.



Pourvu que maman ne soit pas complice.

Mon père n'a pas écrit pour mon
anniversaire, est-ce un signe? Mais un
signe de quoi... Il m'a vendue, il nous a
vendues toutes les deux, mille livres
chacune. Est-ce pensable, ce genre de
choses en 1980? Un père qui vend ses
filles comme du bétail? C'était donc cela
les menaces qu'il proférait : « Je vais
vous apprendre à vous conduire comme
des jeunes filles arabes bien élevées. »

« Vous avez besoin d'autorité. » « On ne
montre pas ses jambes. » « L'éducation en
Angleterre est pourrie. »

Il devait nous détester. Détester que nous
soyons anglaises, et pas arabes. Ou peut-
être s'agit-il d'une simple question



d'argent. Il a souvent eu des soucis
financiers, des dettes, des amendes non
réglées. Une fois maman a même dû payer
pour lui, afin de lui éviter la prison. Il
avait honte de demander de l'aide à ses
amis arabes.

Nous ne sommes plus ses filles. C'est à
maman que nous appartenons, à la
nationalité anglaise.

Le courage me revient. Attendre. Tenir.

Ici le temps est insensible, chaque jour
ressemble au précédent. Les femmes vont
au puits chercher l'eau, fabriquent les
chapatis, donnent à manger au bétail,
allument les torches la nuit, et au matin
refont inlassablement les mêmes gestes
que la veille.



Huit jours ont passé, qui me paraissent un
siècle. J'ai vieilli d'un siècle, et je n'ai
que seize ans aujourd'hui.

Pour descendre au village avec Abdul
Khada, je dois emprunter maintenant le
chemin de traverse, réservé aux femmes,
celui qui descend le long de la montagne,
à travers les buissons épineux. Il me
considère à présent comme une femme
d'ici. Le problème pour lui est que tous
les regards se tournent vers mes
vêtements, la seule chose qui me
différencie encore de leurs femmes,
justement, et à laquelle je m'accroche. Je
suis anglaise dans ce village, et ils ne
peuvent pas grand-chose contre cela, pour
l'instant. Je subis les regards de
réprobation avec fierté.



Je ne suis la propriété de personne.

Abdul Khada le sent, il joue au-dehors à
faire celui que « l'Anglaise de son fils »

ne gêne pas. Il se veut patient, il guette le
moment, improbable dans ma tête, où je
céderai en bloc. Il fait même des
concessions pour cela, m'achète des fruits
à l'épicerie, pour me faire plaisir devant
l'épicier. Les fruits ne sont pas bons, ni
mûrs, ni juteux. Mais cela me rappelle un
peu l'Angleterre. Manger une pomme en
fermant les yeux, et se croire ailleurs.

Après cela il m'emmène en visite chez
son frère

cadet Abdul Noor, que je n'ai fait
qu'apercevoir



en

arrivant.



La

quarantaine, il ressemble à Abdul Khada
en plus mince mais il n'a pas le même
regard perçant. Il est probablement moins
riche, puisque sa maison est moins grande
que celle de l'aîné. Le maître de maison
est absent, mais il y a là sa femme Amina,
potelée et charmante, une trentaine
d'années, et leur belle-fille Haola. Haola
et déjà mariée, elle a dix-huit ans. Ce qui
frappe chez elle immédiatement, c'est son
regard.

Des yeux immenses et noirs. Ses cheveux
sont extraordinairement longs, elle n'a pas
dû les couper depuis sa naissance. Amina
se montre très gentille avec moi, très
courtoise. Son attitude est bien différente



de celle de Ward. Il me semble qu'avec
elle je pourrais discuter plus librement, si
je parlais sa langue.

Je commence à comprendre une chose
importante. Les femmes sont soumises,
habituées à demeurer seules, pendant que
leurs maris vont travailler à l'étranger, en
Arabie Saoudite, ou à la ville voisine
plus simplement. La majorité de leur
existence se déroule sans les hommes.
Lorsqu'ils sont de retour, comme Abdul
Khada en ce moment, ils reprennent les
rênes, elles subissent leur autorité et leur
présence.

Mais en réalité elles se passent
parfaitement d'eux.

Amina me parle, j'aimerais bien



comprendre, il me semble qu'elle me
plaint, car elle se met à pleurer soudain,
et Abdul Khada veut l'en empêcher. Il fait
de grands gestes avec ses mains, et je
devine un peu ce qui se passe. Il ne veut
pas qu'elle pleure devant moi, et lui
demande de se ressaisir. Haola me
regarde aussi avec commisération. Dans
cette maison, il y a au moins deux femmes
qui me comprennent et semblent de mon
côté, mais ne peuvent rien pour moi, sauf
pleurer.

Amina a environ trente-cinq ans, et déjà
beaucoup d'enfants. Un fils de vingt ans,
un autre de seize, un autre de treize, un
autre de neuf, un autre de six... et une fille
de dix-sept ans. Si je calcule bien, elle a
dû avoir son premier enfant à quatorze



ans. Et si je calcule toujours bien, il lui
faudra beaucoup d'argent pour marier tous
ses fils. Ce doit être un problème énorme



pour

eux,



cette



coutume

d'acheter les épouses.

La visite est brève, Abdul Khada se lève,
nous allons regagner le nid d'aigle, et il
ne me lâche pas d'un mètre.

M'enfuir... j'y songe évidemment, mais
m'enfuir où ? Si j'étais en ville, à Sanaa
par exemple, je me mettrais à courir, je
tenterais ma chance, je me réfugierais
dans une ambassade. Nous remontons le
sentier des femmes. Être une femme, ici,
c'est être condamnée à vie. Celles que
nous croisons, voilées, charriant des
seaux d'eau, inlassablement, ou leur fagot
de bois sec, inlassablement, détournant
les yeux de l'homme qui passe...



inlassablement... faisant des enfants...
cette vie ne peut être pour moi.

Jamais je ne leur servirai d'esclave.

Mohammed m'accueille gentiment. Il se
comporte comme si rien ne s'était passé,
comme s'il n'avait pas participé avec son
père à mon kidnapping. Quant â Abdullah,
le gamin censé être mon mari, il demeure
silencieux dès que je suis dans les
parages. Il m'ignore, comme je l'ignore,
pourtant il va revenir ce soir, et comme
les soirs précédents, je vais faire mon
possible pour reculer le moment de me
mettre au lit. Au matin Abdul Khada
l'interroge, et s'il répond que j'ai refusé, il
se fâche, et m'agonit d'insultes.

Ce soir, je refuse. Je vais réinstaller sur



la banquette, sous la fenêtre, d'un air
décidé. Abdullah me regarde, hésite, puis
s'approche et avance une main pour
m'attirer vers le lit. La colère me prend
aussitôt, une colère terrible qui me fait
perdre le contrôle de moi-même. Je le
poursuis à coups de pied, dans la
chambre, je le chasse d'un mur à l'autre,
comme on chasserait un serpent.

- Va-t'en... ne me touche pas, je t'interdis
de me toucher !

Je ne hurle pas, je gronde à voix basse
telle une bête féroce. Je frappe au hasard,
il se couvre le

visage des mains, et ne tente même pas de
se battre. Si seulement il comprenait ce
que je lui dis! « Qu'il est laid, qu'il me



dégoûte, que cette maison est laide, et me
dégoûte. » Dégoût, dégoût, dégoût, je n'ai
que ça à la bouche. Et il se sauve, pour
aller se plaindre à son père, tandis que je
reprends péniblement mon souffle.

- Qu'est-ce qui se passe? me demande
Abdul Khada.

- Je ne veux pas qu'il me touche, voilà ce
qui se passe. Quand me ramènes-tu en
Angleterre?

Le défi ne sert à rien. La gifle m'atteint de
plein fouet, violente, sur la tempe, à m'en
faire tomber. Rien de plus, et Abdullah, le
regard sournois, est de retour. J'ai beau
lutter, je ne pourrai échapper à ce contact
écœurant. La loi dans cette maison est
que ce garçon ait des relations sexuelles



avec moi. La loi est que je dois les subir.
Je pourrai leur rendre la vie aussi
difficile que possible, je n'échapperai pas
à cette loi en fin de compte. La nuit,
chaque nuit sera ce cauchemar.

Abdul Khada est bien déterminé à me
faire céder, et ce n'est pas le genre
d'homme à qui on peut désobéir
longtemps. Hors d'Angleterre, il est
radicalement différent. Je n'arrive pas à
faire le lien avec l'Abdul Khada que j'ai
rencontré à la maison. A Birmingham il
était, comme les autres amis de mon père,
bavard, amical, inoffensif. Normal.

Ici, au Yémen, c'est une sorte de chef de
meute, un tyran qui exige le pouvoir
absolu chez lui, et personne ne lui résiste.



Même ses parents, les deux pauvres
vieux, ont perdu tout espoir. Le grand-
père surtout. Il est à la charge de son fils,
et n'a plus un mot à dire. Dans cette
société, le chef de famille est le maître, il
est libre de faire ce qui lui plaît.

De plus je me suis rendu compte
qu'Abdul Khada était violent, même avec
les autres hommes du village. Cet après-
midi, il discutait en arabe avec quelqu'un
qui ne semblait pas de son avis, j'ignore
sur quel sujet. Il s'est mis à lui parler
méchamment, et l'autre n'a pas relevé le
défi.

Soumission. Me soumettre à ce mari
fantoche.

Nuit d'angoisse, nuit sans sommeil. «



Combien de temps vais-je supporter cela,
cernée par la violence des hommes, le
hurlement des loups, entre ces murs
crasseux, au milieu des mouches, des
moustiques, dans une odeur d'étable? »

- Quand me ramènes-tu en Angleterre?

J'attaque dès le matin. Pas un jour ne se
lèvera,

sans que je pose la question.

- Quand tu seras enceinte, tu pourras
retourner en Angleterre, pour accoucher
auprès de ta mère.

Il ment. Il espère me voir tomber
rapidement

enceinte,



parce

qu'il

s'imagine qu'un enfant m'obligera à
accepter



leur

loi.

Qu'un



enfant

m'empêchera de vouloir quitter le Yémen.
Plus vite je céderai, selon lui, plus vite je
retrouverai Birmingham. Je commence à
comprendre le sens de cette bataille. Si je
leur laisse croire que je suis d'accord,
j'arriverai peut-être, en fin de compte, à
les mettre devant le fait accompli-Voilà,
je suis enceinte, je vais accoucher,
renvoyez-moi en Angleterre.

Je n'ai pas beaucoup de solutions, de
toute façon, et la ruse peut marcher. Je
pourrais même leur faire croire que je
suis enceinte, si ce n'est pas le cas, et
demander à partir.

Abdul Khada me tend un verre de thé, le



regard en dessous. La grosse Ward fait
sauter les galettes sur le feu de charbon
de bois, elle ne comprend pas notre
conversation en anglais, mais de temps en
temps je reçois le choc de ses petits yeux
méchants. J'imagine ce qu'elle pense de
moi, la haine qu'elle éprouve.

Non seulement je suis impure, mais je
refuse son fils, qu'elle adore. Il paraît
qu'il a failli mourir, cet Abdullah. Qu'il
est malade depuis sa naissance.

- Tu jures que si je suis enceinte, je
retournerai à Birmingham, tu le jures?

- Pas besoin de jurer. Tu es là pour faire
un enfant à mon fils, tu es sa femme.

- Non, je ne suis pas sa femme. Ce n'est



inscrit nulle part!

- Si, j'ai le certificat.

- Montre-le, je veux le voir.

- Pas besoin de le voir. J'ai payé, j'ai le
certificat.

- Tu mens, je sais que tu mens. Il n'y a pas
de papier, je suis anglaise, on ne peut pas
me marier sans ma volonté. En
Angleterre, tu serais en prison pour ça!

Il n'y a rien à faire, je suis agressive.

Quelques secondes plus tôt je m'étais
promis de ruser, d'avoir l'air de céder,
mais dès que je parle à cet homme, la
haine ressurgit. Je n'arrive pas à faire
semblant.



Le pire est qu'il se moque de mon
agressivité, elle glisse sur lui sans
l'atteindre. Il a tous les atouts en main. Il
sait que je suis impuissante à m'enfuir, à
refuser son fils. La notion de viol ne
l'effleure même pas. Le fait que je n'aime
pas son fils l'indiffère. Il se fiche pas mal
de ma prétention à revendiquer ma
nationalité anglaise. Ici elle ne me sert à
rien. La réponse est simple : « Ton père
est yéménite, j'ai payé ton père, c'est la
loi. Tu es yéménite. »

Il me prend une envie de hurler à la face
de cette montagne yéménite que je ne lui
appartiens pas! Je deviens folle.

Dix jours, et pas de nouvelles de maman,
j'ignore s'il a posté ma lettre, et si Nadia



est déjà en route.

Allongée sur mon lit, je relis mon livre
favori : Racines. La longue et affreuse
histoire de l'esclavage des Noirs, de leur
lutte pour la liberté. Transplantés,
arrachés à leur pays, à leurs racines
comme moi, les personnages de ce roman
vrai m'ont fait pleurer tant de fois.

Je m'identifie à cet esclave, Kunta Kinte,
à cet homme obstiné, qui a voulu
transmettre à ses enfants le langage et les
traditions de son Afrique natale. Les
pages sont déjà usées, je connais si bien
le texte qu'il est des passages que je
pourrais quasiment répéter par cœur. Je
me moque de sa télévision arabe, dont il
est si fier. En la déposant dans ma



chambre, Abdul Khada avait cru
m'impressionner. La seule chose qui
pourrait m'impressionner ici serait une
salle de bains propre avec l'eau courante,
des toilettes convenables, et de
l'électricité, pour y voir clair la nuit, et
même le jour. A l'intérieur de ces
maisons, on est toujours dans l'ombre. Ils
vivent au Moyen Age en buvant du Coca
fabriqué en Arabie Saoudite, en regardant
une télévision à piles fabriquée à Hong
Kong, et se croient modernes pour si peu.

- Zana, nous avons une visite, tu dois
saluer mon ami.

C'est un homme, je me rends dans la
chambre de Bakela, voisine de la mienne,
pour le saluer poliment. Il détourne le



regard, et Abdul Khada l'entraîne dans sa
propre chambre. Les hommes entre eux.
Les femmes entre elles. C'est un inconnu,
sa visite ne m'intéresse pas.

Mais quelque temps plus tard, l'homme
étant parti, Abdul Khada pénètre en
trombe dans ma chambre, un paquet de
vêtements sous le bras, qu'il jette sur le
lit.

- Habille-toi!

- M'habiller? Mais pourquoi, je suis
habillée!

- Les autres hommes ne peuvent pas te
voir habillée comme ça, c'est honteux.

Il se met à crier :

- Je veux que tu mettes ça!



C'était donc cela le regard de l'homme
qui me fuyait. Les vêtements anglais que
je porte toujours, et mes cheveux
découverts.

- Je refuse.

Je jette un coup d'œil aux vêtements
étalés sur le lit. Horribles, le tissu est
orange, couvert de paillettes; je les
connais, ils sont à Ward. Je les flanque
par terre.

- Je ne vais sûrement pas porter ça.

Abdul Khada fait un bond en avant, il
explose et se met à me frapper en plein
visage. Je crie, il frappe encore, la tête
me fait mal, mes oreilles bourdonnent,
mais je suis aussi en colère que lui. Il



lève encore la main pour frapper, je
bondis à mon tour, et le mords à
l'aveuglette. Son pouce est entre mes
dents, je serre, je mords aussi fort que le
peuvent mes mâchoires, sans lâcher prise,
comme un chien. Je mords, mords, mes
dents sont sur l'ongle, le goût de son sang
dans ma bouche. Il hurle de douleur, et
son cri fait surgir Mohammed dans la
chambre.

- Qu'est-ce qu'il y a?

Il tente de nous séparer, je lâche prise,
j'allais étouffer. Mohammed emmène son
père, qui tient sa main ensanglantée, et je
reste seule avec Bakela, toute secouée de
peur et de colère, respirant à petits coups.
Enragée, je suis véritablement enragée.



Ward arrive à son tour et ramasse les
vêtements éparpillés sur le sol. Les deux
femmes se mettent à parler en même
temps, je ne comprends rien, leurs gestes
veulent me persuader de prendre ces
affreux vêtements. Elles me les tendent,
en insistant, me montrent la chambre
d'Abdul Khada, en mimant la colère.
Traduction : si je n'accepte pas de
m'habiller comme elles, il va devenir fou
de colère et me taper dessus. Elles
semblent toutes les deux horrifiées par ce
que j’ai fais, et horrifiées par ce qui va se
passer, si je n'obéis pas. Jamais elles
n'ont vu ça. Je suis une tempête dans cette
maison, je leur fais peur.

Les bras tendus, elles me supplient,
m'encouragent. Elles savent, elles, que je



risque beaucoup à m'obstiner. Il a dû se
passer quelque chose entre Abdul Khada
et le visiteur. L'homme lui a fait honte
d'accepter dans sa maison une femme
qu'ils assimilent presque à une prostituée,

puisqu'elle



montre



ses

jambes et ses cheveux.



La

colère



qui

m'étouffait



tombe doucement, je me rends compte du
danger. J'accepte d'essayer ces oripeaux,
en les enfilant par-dessus mes propres
vêtements. Et je reste là, debout,
complètement stupide, raide et mal à
l'aise.

Bakela me serre contre elle, pour me
réconforter, je vois des larmes de pitié
dans ses yeux. Ward joint les mains.

Pour une fois, une rare fois, son regard
méchant s'est

adouci.

Peut-être comprennent-elles un peu mon
désarroi.

Mais je ne peux pas céder. Je ne peux pas
porter cette horrible robe orange à



paillettes, trop large, qui porte l'odeur
d'ici, me la colle à la peau. Je ne peux
pas. Je suis désolée, je secoue la tête
pour le leur faire comprendre. Je ne peux
pas, pas encore.

Ce qu'elles ne comprennent pas, c'est ma
lutte, ma résistance. Le fait que l'humilité
et l'obéissance ne soient pas dans mon
caractère. Pour elles il s'agit de
coutumes, d'habitude, d'éducation. Elles
n'ont jamais rien connu d'autre. Pour moi
c'est de l'esclavage. Je ne mettrai pas
cette tenue d'esclave.



Les



jours



suivants

m'apparaissent

comme une succession d'insultes et de
gifles, entre Abdul Khada et moi. Une
guerre de tranchée, deux ennemis face à
face. Au moins il a appris une chose de
moi, je mords. Et il évite de se laisser
prendre à l'improviste. Il porte la marque
de mes dents sur sa main. Je l'ai humilié,
lui, l'homme, le maître. Il frappe, mais il
ne sait pas vraiment comment me
dominer, quoi faire de cette femelle qui
résiste. Je le frustre de son autorité. On le
craint au village, on le craint chez lui. On
ne l'aime pas, d'ailleurs, c'est visible.

Ward et Bakela, dans cette tourmente,



essaient de me faire participer aux tâches
quotidiennes de la maison. Au début elles
ne me demandaient rien, on me laissait
lire mes romans dans ma chambre,
écouter ma musique, on m'apportait la
nourriture. A présent elles veulent me
convaincre de trouver de l'intérêt à ce
qu'elles font. Sur ordre, ou tout
simplement parce qu'elles me voient
tourner en rond comme un animal en cage
? J'ai tendance à penser qu'elles ont pitié
de moi et veulent me distraire, m'aider à
m'habituer à cette vie.

Une de leurs tâches essentielles consiste
à faire cuire les chapatis sur les plaques
rougeoyantes du four à bois. Ward me
montre comment faire. Les flammes
lèchent leurs mains; en me penchant sur le



four, la chaleur intense me saute au
visage, et je m'enfuis de peur de brûler
vive. Comment font-elles pour résister?

Leurs mains sont endurcies, la peau
comme de la corne brûlée. C'est une
torture permanente que je me sens
incapable de supporter. Mettre mes mains
dans les flammes, la paume sur la plaque
brûlante, les joues rougies par l'ardeur du
feu. C'est l'enfer, jour après jour.

Il y a deux sortes de chapatis, les uns
sont frits, les autres cuits au four. Pour la
friture, il faut acheter la farine au village.
Les femmes en font une provision de
plusieurs mois, qui est stockée au sous-
sol de la maison, et pour cela elles
doivent transporter d'énormes sacs sur



leur tête, qui semblent toujours prêts à
éclater. Ensuite la farine doit être pétrie
et roulée en crêpes. On met un peu de
graisse dans la poêle, et on étale la pâte
sur la graisse brûlante, jusqu'à ce qu'elle
dore des deux côtés. Mais la plupart du
temps, les femmes doivent cuire les
chapatis à la main, et dans le feu;
penchées sur la cuisinière, elles étalent
habilement la pâte, la retournent, bravant
les flammes et les brûlures. La recette de
ces chapatis comprend aussi une autre
corvée. Le ramassage du maïs dont il faut
ensuite concasser les grains avec une
grosse pierre, un travail harassant.

Une fois les plaques du four recouvertes
de ces sortes de crêpes, on ajoute un peu
de bois pour raviver les flammes, et on



surveille la pâte, jusqu'à ce qu'elle
gonfle. Au bout de cinq minutes environ,
les femmes retournent les crêpes à mains
nues. Il faut savoir faire vite pour les
retourner, ou les retirer de cette plaque.

Assez vite pour ne pas se brûler les
doigts, mais pas trop non plus, sous peine
de les voir retomber dans les flammes.
Ensuite, toujours brûlantes, les crêpes
sont déposées sur un plat.

J'ai commencé à travailler avec elles,
pour leur faire plaisir, et mes mains se
sont

immédiatement



couvertes



de

cloques douloureuses. Mais Ward m'a
empêchée d'abandonner. Il faut endurcir
ses mains, jusqu'au jour où le feu ne
provoque plus de cloques, et où les mains
des femmes ressemblent à de vieilles
peaux de serpents desséchées et
rugueuses.

Les chapatis étant la nourriture de base,
le supplice est quotidien. Et avec ce qu'il
me reste de doigts, je mange, comme les
autres, en trempant la crêpe dans du lait et
du beurre. Fini le traitement de faveur, la
cuillère et la fourchette, et le couteau.
Fini la nourriture presque anglaise, poulet
bouilli et fruits. Désormais, je dois
manger comme les autres. Si je n'accepte



pas, je n'ai qu'à mourir de faim. C'est
simple.

J'ai refusé d'abord de me brûler les
mains, et de

manger avec les doigts. Puis j'ai accepté.
Si je voulais tenir, et trouver un moyen de
fuir, je devais me nourrir, apprendre



quelques



mots d'arabe,

comprendre ce qui se tramait autour de
moi. Ce qui ne m'empêchait pas tous les
matins d'affronter Abdul Khada.

- Ramène-moi en Angleterre!

Au moins ce défi permanent me soutenait
pour la journée, et lui faisait comprendre
que, mains brûlées ou non, écœurement
ou non, j'étais toujours moi, Zana,
anglaise.

Réfugiée dans ma chambre, je rumine
entre ces quatre murs sinistres, les jambes
douloureuses, mordues par des centaines
de moustiques, les mains brûlées par mes
essais de cuisine.

J'étouffe.



Mon ennemi, Abdul Khada, est descendu
faire des courses. J'imagine que tant que
je refuserai de m'habiller comme il le
veut, je n'aurai plus droit à la promenade
jusqu'au village. Par la fenêtre j'observe
les femmes chargées de la corvée d'eau.

Elles portent sur leur tête une sorte de
bidon métallique pesant. Le chemin
qu'elles empruntent m'apparaît soudain
comme une issue de secours. Il s'enfonce
vers un bois; j'ignore où il mène, car je ne
suis pas encore allée chercher l'eau avec
elles. Mais ma décision est immédiate,
prise en une seconde. Cette fois je me
décide, je vais m'enfuir.

Je n'ai qu'à courir, courir sans m'arrêter,
jusqu'à ce que je sois hors de ces



montagnes, hors du Yémen. Je n'ai aucune
idée du parcours, j'ignore comment m'y
prendre pour échapper aux hommes du
village, qui savent chasser, traquer les
animaux sauvages, et parcourent la
montagne, armés de leurs poignards et de
leurs fusils. J'ignore comment je survivrai
par cette chaleur d'enfer, qui m'abrutit le
jour, comment manger, boire, ou dormir à
l'abri des insectes, des serpents, des
loups et des hyènes. Je ne sais qu'une
chose : je dois fuir cette maison, fuir cet
esclavagiste et sa famille,

n'importe



quoi



sera

mi eux que cette prison. J'ai connu le pire,
j'affronterai les montagnes et le reste.

Pas le temps de réfléchir, il faut partir
avant le retour d'Abdul Khada. Je dévale
les escaliers qui donnent sur la porte de
derrière, et tombe sur le grand-père. Le
vieil homme aveugle a entendu des pas, il
ne peut pas me reconnaître, mais il est en
travers de mon chemin; je le repousse
sans ménagement. Je cours sous le soleil,
je cours aussi vite que je le peux, jusqu'en
bas de la colline. Dans la vallée, les
pierres roulent sous mes sandales, je
dérape, perds l'équilibre, me redresse et
cours toujours. Mes jambes commencent
à plier de fatigue, mes poumons sont prêts



à éclater, une douleur au côté me plie en
deux, mais je cours toujours, sans savoir
où je vais.

Les battements de mon cœur résonnent
dans ma tête, j'entends ma propre
respiration sous mon crâne, un bruit de
forge, et je revois en un éclair la* fuite de
l'esclave, dans Racines. Sa course à
travers les plantations, son épuisement
lorsqu'on le rattrape, la punition, le fouet.
Mes jambes ne céderont pas, mes jambes
vont m'emmener loin d'ici. Je cours si
vite que je ne vois plus clair, je ne sens
plus de douleur, j'ai dépassé le stade de
l'effort, je mourrai en courant s'il le faut.

J'entends le bruit d'une course derrière
moi, un coup d'œil et je reconnais



Mohammed et sa mère Ward. Le vieil
homme a dû les prévenir, j'accélère, mais
à chaque regard en arrière je les vois



plus

proches,



hurlant



des

imprécations en arabe, criant mon nom
qui résonne dans la montagne, en écho : «
Zana, Zaaanaaa... »

Je suis dans un cauchemar, mon corps me
fait mal, tous les muscles tendus par
l'effort surhumain de cette course folle.

Ils vont plus vite que moi, ils vont me
rejoindre... je vais me réveiller dans mon
lit à Birmingham, et le cauchemar sera
fini.

Mohammed me rattrape dans la vallée,
lance ses deux bras autour de moi comme
un lasso, et je tombe sur les cailloux.
C'était perdu d'avance, il n'y avait devant
moi aucun chemin à prendre, aucune



direction logique, pas le moindre endroit
où se

cacher. Mohammed crie dans ma nuque,
qu'il tient serrée :

- Tu es folle! Où veux-tu aller? Tu es
folle de t'enfuir comme ça ! Rentre à la
maison, mon père va revenir!

Je m'assieds péniblement, les poumons
bloqués, incapable de prononcer un mot.

Mes pieds sont en sang, tout mon sang
semble vouloir s'échapper de mes veines.
Je vais mourir étouffée, de rage, de
désespoir, et de cette course insensée.

- Zana... Si mon père découvre que tu as
voulu t'échapper, il sera furieux...

Viens...



Je ne pouvais rien faire d'autre que de
rentrer avec eux. La grosse Ward,
essoufflée par la poursuite, grimpe le
chemin en marmonnant derrière moi.

Mohammed est devant. Je retourne dans
ma prison encadrée par deux geôliers.

Va-t-on me fouetter? Abdul Khada est de
retour et comprend aussitôt ce que j'ai
fait. Une vague de frayeur m'envahit
devant la grimace de colère qu'il affiche.

Frappe, frappe, ça m'est égal. Les gifles
ne tuent pas.

- Pourquoi ? Pourquoi veux-tu te sauver ?
Tu ne peux aller nulle part!

Je n'ai aucune explication à lui donner, ni
à moi-même d'ailleurs. Je voulais fuir,



c'est tout. Contre toute logique. Je sais
parfaitement que des centaines de
kilomètres me séparent du premier
téléphone, que je n'ai pas d'argent, pas de
papiers, que les femmes ne circulent
jamais seules dans ce pays et qu'au
premier barrage, on m'aurait ramenée ici.
A moins que je n'aie rencontré les loups,
ou qu'on ne m'ait tiré dessus. Ou qu'on ne
m'ait emmenée dans un autre village pour
m'enfermer dans une autre maison, pour
être violée par d'autres hommes. C'était
de la folie, un moment d'hystérie. Si
personne ne m'avait poursuivie, je
courrais encore, et toujours, je serais
morte de courir. J'ai de la fièvre. Une
fièvre de liberté.

- Réponds! Pourquoi veux-tu t'enfuir?



- Ramène-moi en Angleterre!

Je n'attends même pas la réponse, je
retourne

dans ma chambre m'asseoir sur la
banquette sous la fenêtre. Je reste là à ne
rien faire, à ne rien dire, à me gratter
mécaniquement les jambes, à chasser les
mouches, à regarder les murs et le
calendrier rapporté d'Angleterre.

Au début, je comptais lés jours, les
semaines, j'ai encadré la date de chaque
anniversaire. Maman le 22 novembre,
moi le 7 juillet... comme des îlots
d'Angleterre, dans ce désert arabe.

L'Angleterre, je ne pense qu'à cela. Une
obsession dont il ne me reste plus que le



mot : Angleterre. Un seul mot qui
rassemble tous les souvenirs, tous les
visages.



Maman

égale Angleterre,

Mackie égale Angleterre. Mes sœurs,
mon frère, les ballerines que je portais
pour aller danser, la balançoire dans le
parc où j'allais rêver en lisant des
romans-photos...

Angleterre.



Me

retrouver au milieu d'une rue de
Birmingham... Angleterre, à un feu rouge,
et traverser en courant, pour ne pas être
en retard à la piscine...

Angleterre.

Il faut continuer à compter les jours,
même si je ne sais plus de quel jour il
s'agit, lundi, dimanche ou vendredi,
quelle importance... « Quand est-ce que
Nadia doit arriver? Quand est-ce que j'ai
eu seize ans ? » Sur le calendrier un petit
rond au crayon dit que c'était un 7

juillet... Ma tête est un caillou, plus rien
ne s'y inscrit. Taper du poing sur le mur
ne sert à rien. Rien ne sert. Je ne suis plus



rien.

Abdhul Khada revient. « Va-t-il me
frapper? »

- Ta sœur arrive dans trois jours; avant je
t'emmène à Marais, pour rencontrer ton
frère Ahmed et ta sœur Leilah.

«Pourquoi fait-il cela maintenant? Là-

bas je pourrai peut-être inciter quelqu'un
à m'aider. »

- J'ai promis à ton père que tu irais les
voir. Tu pourras rester là-bas aussi
longtemps que tu voudras.

Méfiance. Cet homme est fourbe. Il a un
plan, mais lequel ? Peut-être m'enfermer
ailleurs, dans un endroit pire que celui-ci
? Ou bien charger mon frère et ma sœur



de me convaincre. Peu importe, s'il y a la
moindre chance de m'évader, je la
saisirai. De toute façon il est trop tard
pour empêcher Nadia de partir. «

Elle arrive dans trois jours », cela
signifie que ma lettre n'est pas parvenue à
maman, ou que tout le monde nous
abandonne.

Abdul Khada a peut-être dans l'idée de
me séparer de Nadia, pour accomplir
tranquillement son forfait, et la jeter dans
le lit du fils de Gowad comme il l'a fait
avec moi.

Toutes les hypothèses se bousculent dans
ma tête, tandis que je fais ma valise.
Mais, quoi qu'il se passe, je ne refuserai
pas de quitter cette maison, au contraire.



Tout tenter, tout essayer.

Pour me renseigner sur ce voyage, je
préfère m'adresser à Mohammed. Il n'est
jamais brutal envers moi. Tout à l'heure,
il a même tenté de m'éviter la colère de
son père.

- Où se trouve Marais?

- A sept heures de route.

Je n'en saurai pas plus. Dans ce pays, tout
reste étranger à l'étranger.

Le lendemain matin, nous partons très tôt
avant la grosse chaleur. Un taxi Land
Rover nous attend, Abdul Khada et moi,
en bas de la maison, sur la route
principale. Nous emportons quelques
fruits pour le voyage. Une chaîne de



montagnes en suit une autre, la route est
cahoteuse, mauvaise, puis se met à
serpenter dangereusement. En regardant
par la portière, j'aperçois un ravin,
abrupt, les roues de la voiture sont à
quelques centimètres du bord, dans
certains virages particulièrement serrés.

La Land Rover dérape, l'avant heurte le
bord de la falaise au-dessus de nous; en
dessous, c'est le vide. Je commence à
paniquer et hurle au chauffeur de s'arrêter,
de me laisser descendre, mais Abdul
Khada s'interpose : - Cesse d'avoir peur...
Il a l'habitude.

D'ailleurs le chauffeur continue sans
m'écouter,

alors que la route est de pire en pire,-



que nous frôlons de plus en plus la paroi
verticale,



et



que



les



routes



se

rapprochent atrocement du vide. Je me
sens à l'étroit, survivante dans un espace
qui rétrécit, rétrécit. Il me semble que je
vais passer par-dessus bord à chaque
virage. Cette route en lacet n'en finit pas,
la peur me rend hystérique. Je m'agrippe
au siège, je ferme les yeux sur le vertige
de la mort imminente, seconde après
seconde.

Et heure après heure la route noue et
dénoue ses virages. Enfin le chauffeur
atteint une petite aire de stationnement et
stoppe. Je saute aussitôt de voiture pour
prendre un peu l'air, et raffermir mes
jambes qui refusent de cesser de trembler.
Le ravin est toujours aussi effrayant.



- S'il te plaît, laisse-moi faire le reste du
chemin à pied.

- Trop loin. Monte.

Je ne voulais pas fuir, simplement ne pas
revivre cette peur atroce. Nous avons
atteint ce qui semble être une frontière.

Marais se trouve dans le Sud Yémen, et
des hommes en armes contrôlent le
véhicule. Ils ne s'intéressent pas du tout à
moi, ils parlent avec le chauffeur et avec
Abdul Khada, enfin ils lui posent des
questions en me regardant.

- Que veulent-ils?

- Savoir où nous nous rendons, c'est tout.

Je leur ai dit que nous allions voir de la
famille à Marais.



Il me semble qu'il ne montre aucun papier
d'identité en ce qui me concerne.

J'avais pourtant un passeport individuel,
au départ. Qu'en a-t-il fait ?

- Tu ne dois pas montrer de passeport
pour moi ? Une femme qui voyage avec
son beau-père, son père, son frère ou son
mari, n'a pas besoin de papiers.

Je ne suis rien ici. Il ne perd pas une
occasion de me le faire remarquer. En
imaginant que je m'adresse à ces soi-
disant douaniers, qui mâchent du qat,
crachent et ne s'intéressent pas plus à moi
qu'à une buse, en imaginant que je leur
dise en anglais : « Sauvez-moi, je suis
prisonnière de cet homme, il m'a mariée
de force à son fils », ils me riraient au



nez, probablement. Même si.

j'ajoutais que mon père m'a vendue mille
livres en Angleterre, pour cela. Même si
je leur disais qu'on m'a violée. Ils ne
doivent même pas connaître le sens de ce
mot. Par contre, les manches courtes de
mon chemisier anglais leur sont une
insulte ! Montrer ses bras, quelle
ignominie!

Lorsque nous atteignons enfin Marais, un
village comme les autres, juste un peu
plus grand, et après avoir subi une série
d'orages



aussi



surprenants



que

terrifiants, une envie d'éclater en sanglots
me prend à la gorge. J'ai si chaud, j'ai eu
si peur, tout cela est tellement effrayant.
Rien dans ma vie jusqu'à présent ne m'a
préparée à vivre ça. Cette horreur dans ce
pays effrayant.

Je sors de la voiture en vacillant, des
villageois s'attroupent autour de nous,
discutant en arabe, me montrant du doigt.

Ils rient et se bousculent. Je demande à
Abdul Khada de me traduire ce qu'ils
disent, mais c'est impossible, tant ils
parlent vite et tous en même temps.

A travers la foule j'aperçois un vieil
homme, qui se dirige vers nous en boitant,



appuyé sur un bâton. C'est un homme
petit, voûté, au visage ridé, aux cheveux
blancs comme neige. Il porte des lunettes.
Abdul Khada me dit : - C'est ton grand-
père.

Et j'éclate en sanglots. Tout se mêle dans
ma tête. L'émotion, la peur et la surprise.

Ce vieillard aux traits ravagés est le
portrait de mon père. Le visage, la
silhouette et les gestes sont à ce point
identiques que le choc me paralyse sur le
moment. La même façon d'arrondir les
épaules, le même geste des mains nouées
derrière le dos, la même démarche, et
soudain devant moi la même immobilité
froide.

Je voudrais lui parler, lui demander de



l'aide,



mais

comment?



Il



ne

comprendrait même pas le plus simple
mot d'anglais. Alors je me contente de
banalités polies, que traduit Abdul
Khada.

- Ton frère arrive, regarde!

Quelqu'un, en effet, un jeune homme
habillé à la façon arabe, court et se fraye
un chemin dans la foule des villageois. Il
porte la futa traditionnelle, une chemise
par-dessus, mais je le reconnais. Il a le
visage de la famille. C'est un Muhsen,
c'est mon frère Ahmed, que je n'ai jamais
vu auparavant. Il pleure avant même
d'atteindre le petit groupe que nous
formons autour de la voiture. Puis il



s'immobilise devant moi. Il sourit à
travers ses larmes. Je ne sais pas quoi
faire. L'embrasser ? Ici on n'embrasse pas
un homme. Mais c'est mon frère...

Nous nous tenons les mains quelques
secondes, en nous dévisageant. Je suis
née après lui, il a quitté Birmingham à
l'âge de trois ans. Il ne se souvient plus
de sa langue natale. Abdul Khada traduit
des salutations polies. Des «comment
vas-tu, comment as-tu voyagé?... Où est
notre sœur Leilah ?...».

Il paraît que nous pouvons la voir
maintenant. Il faut remonter en voiture,
franchir une vallée, des chemins
difficiles, encore, jusqu'à un autre village,
dont je ne comprends pas le nom, et où



habite ma sœur. Nous traversons des
champs de maïs, des prés verdoyants.
Après ce voyage affreux dans la
montagne, le paysage est reposant,
agréable. Ici, la route est plate, et le
dernier orage que nous avons traversé en
montagne a tout arrosé. La lumière de fin
d'après-midi est douce.

En d'autre temps j'aurais profité
pleinement de ce paysage. J'aime la
liberté des campagnes, la liberté des
plages. J'aime dormir à la belle étoile, et
faire la cuisine entre deux cailloux.

J'aime respirer un air différent, sauvage.

Lorsque nous partions en colonie avec
l'école à Blackpool, au bord de la mer,
lorsque mon oncle nous emmenait faire du



camping au Pays de Galles, je jouais les
aventurières, le nez au vent, la liberté
dans la tête. Il s'agissait de vacances
anglaises. C'était mon enfance, ma vie,
ma normalité de citoyenne britannique.
Mais le paysage a beau être aujourd'hui
rafraîchissant... ce n'est qu'un décor de
ma vie • d'otage.

Nous nous arrêtons devant une vieille
maison de pierre, à étages, aux fenêtres
surmontées d'arceaux blancs. Des gens
sortent pour nous accueillir et nous
regarder de près. On nous sourit, et Abdul
Khada me dit aussitôt : - Ta sœur Leilah
n'est pas ici. Elle est partie avec son mari
quelque part, elle ne savait pas que nous
venions.



Je suis tellement déçue que me voilà au
bord des

larmes à nouveau. Dans cette aventure
tragique, rencontrer des membres de ma
famille était quelque chose d'important.

Même si, comme Ahmed, Leilah ne parle
pas anglais et nous a oubliés, je voulais
la voir, examiner son visage, et tenter de
lui faire comprendre. Nous repartons sur
Marais, et Abdul Khada m'annonce que je
dois dire au revoir à mon frère Ahmed.

- Qu'est-ce que ça veut dire? Où allons-
nous? Tu avais dit que nous restions ici.

Tu avais dit que je pourrais rester autant
que je voulais. Je n'ai même pas vu ma
sœur! Je veux rester!



Je pleure encore. Il semble que j'ai des
torrents



de



larmes



en réserve

aujourd'hui. Il se met à hurler : - Tu ne
peux pas rester! Ta sœur Nadia arrive
d'Angleterre demain, et tu dois être là
avec moi pour la recevoir.

Il a dit demain, hier ce devait être dans
trois jours. Il ne cesse de me mentir, de
me manipuler comme une poupée. Mais
s'il y a une chose au monde à laquelle je
tiens en ce moment, c'est voir Nadia. Je
ne discute donc pas.

- Assieds-toi dans la voiture, et attends-
moi. Je vais acheter à boire.

Je le regarde de loin pénétrer dans une
boutique à ciel ouvert, il discute avec le
marchand, près d'un homme vêtu d'un



costume occidental et d'une cravate.

L'homme m'a vue et se dirige vers moi,
très agressif.

- Que viens-tu faire ici?



Il



parle

anglais,



me

dévisage

méchamment, m'inspecte de haut en bas.

- Tu es venue pour ennuyer Ahmed et
Leilah, c'est ça?

Surprise par cette agressivité, je n'ai pas
le temps de réagir et de lui répondre. Il
s'en va. Le seul être qui parle anglais
dans ce village, à part Abdul Khada, et à
qui j'aurais pu demander de l'aide...

Abdul Khada revient avec quelques
bouteilles de Coca, et, me voyant
stupéfaite, me demande ce qui s'est passé.
Je lui raconte la scène, il regarde autour
de lui.



- Quel homme? Il n'y a personne.

Effectivement l'homme a disparu, le
marchand est seul dans sa boutique.

Abdul Khada fronce les sourcils, et
semble un moment ennuyé.

Il est temps d'aller dire au revoir à
Ahmed qui, cette fois, me serre très fort
contre lui. Je tends la main à mon grand-
père, poliment, et la Jeep démarre
aussitôt dans un nuage de poussière. En
me retournant, je peux voir Ahmed dans
ce nuage, cet Arabe qui est mon frère,
debout sur la route, agitant les mains, et il
me semble bien qu'il pleure.

Tout est étrange. La rapidité de ce
voyage, ma sœur Leilah qui n'était pas là.



Ahmed qui pleure. Ce vieillard qui
ressemble tant à mon père.

J'essaie de me renseigner sur Ahmed,
auprès d'Abdul Khada, puisque nous
n'avons pas pu communiquer, je ne sais
toujours rien de lui.

- Ton grand-père ne le laisse pas se
marier. C'est très dur pour un homme. Il
n'est pas autorisé à toucher une femme
célibataire. Et s'il commet l'adultère, il
sera puni de mort.

- Pourquoi fait-il cela?

- Je ne sais pas. C'est ton grand-père qui
décide. Décider... toujours l'homme.

Abdul Khada décide, grand-père décide,
mon père décide...



Je me demande pourquoi mon père a
choisi un jour d'enfermer mon frère et ma
sœur dans ce pays. « Les a-t-il vendus
eux aussi? Ma sœur peut-être...

Se moquait-il de faire du mal à ma mère?
Peut-être. » Au fond je ne sais rien d'eux
et de leurs rapports. Je ne me posais pas
de question. « S'aimaient-ils?

Pourquoi ne se sont-ils jamais mariés? »

Les adultes sont un mystère. Je ne
comprends rien à rien, et ma naïveté me
ramène à mon âge. Je n'ai que seize ans.

En Angleterre, je suis encore considérée
comme une adolescente mineure. Ici on
me voudrait femme mariée et enceinte...

Je suis si fatiguée que je ne me suis même



pas rendu compte que la voiture abordait
de nouveau la route de montagne, la
même route qu'à l'aller. Et je me remets à
trembler et à pleurer; la nuit tombe, ce
chauffeur qui mâche du qat, tient le volant
d'une main, et boit du Coca de l'autre, il
va nous tuer. Il va rater un virage. Je vais
mourir.

- Est-ce qu'il n'y a pas une autre route?

On ne peut pas éviter cette montagne.

- Non, il n'y a pas d'autre route, et arrête
de te plaindre tout le temps!

Et tout recommence, les chutes de pierres,
les virages en épingle à cheveux, les
roues trop lisses qui dérapent, la lune au-
dessus de nous, qui nous guette, et le



ravin que je ne distingue plus mais dont je
sens le vide, jusque dans mon ventre. Je
sais qu'il est là, je sais que nous passons
à quelques centimètres de la mort,
presque toutes les minutes. La tête dans
mes mains, repliée sur moi-même, tendue
à hurler, je serre les dents sur la peur. Les
heures passent, la nuit devient froide,
j'entends rouler les rochers, siffler le
vent...

lorsque la Jeep s'arrête dans un
grincement épouvantable.

- Nous allons passer la nuit ici.

J'ose regarder devant moi, il y a une
petite ville devant nous, déserte, qui me
semble abandonnée et noire, dans la lueur
des phares. La Jeep a stoppé devant une



maison ancienne à trois étages. Nous
descendons. Ma petite valise à la main, je
tremble encore de tous mes nerfs.

- Où sommes-nous?

- A Ibb.

A la porte, un vieillard nous accueille.

Abdul Khada me dit qu'il loue des
chambres. Nous montons des escaliers
dans l'obscurité à la lueur d'une torche
électrique. On ouvre une porte, j'ai une
chambré pour moi toute seule. Froide,
humide, mais peu m'importe. Allongée
par terre sur un tapis, je grelotte jusqu'au
matin de fatigue, d'émotion et de peur.

Je revois ce vieillard aux cheveux blancs,
le père de mon père, celui qui a élevé



Leilah et Ahmed. Dont nous n'avions



jamais



de



nouvelles

à

Birmingham. Dont maman ne parlait plus,
après avoir essayé de les récupérer
vainement. Je l'ai même entendue dire un
jour, il y a très longtemps - j'étais petite
encore -, qu'elle avait fait une demande
au Foreign Office, sans autre résultat que
cette réponse : « Vos enfants sont
britanniques par leur mère et yéménites
par leur père; là-bas ils sont considérés
comme citoyens yéménites... » > Et notre
père qui disait :

- Mon père a une grande et belle maison
là-bas, les enfants voulaient y rester, ils
auront une bien meilleure vie que celle



que nous pouvons leur offrir en
Angleterre...

« Comment pouvaient-ils faire un choix
de ce genre, ce n'étaient que des bébés.

Qu'appelle-t-il " meilleure vie " ? »

Mensonge, mensonge. Il était parti au
Yémen pour neuf mois, soi-disant pour y
travailler et montrer ses enfants à son
père et à sa mère. Mensonge et .

disparition des aînés de la famille. Il nous
promet des vacances, au bord de la mer,
sur le sable au milieu des palmiers...

mensonge.

Violée



et prisonnière.

Le même sort attend Nadia demain. «

Que fait maman ? Que sait-elle ? »

Nous quittons Ibb le lendemain matin, si
tôt que je n'ai même pas le temps de voir
à quoi ressemble cette ville. Il me semble
que la maison grise où nous avons dormi
se situe à l'extérieur. Sur la route,
j'aperçois des collines au loin, d'autres
maisons dans la brume, des champs
cultivés, puis de nouveau le désert. Des
cactus, et d'étranges plantes, ressemblant
à des cierges, poussant tout droit, des
euphorbes.

Abdul Khada, qui ne me donne qu'un
minimum d'informations, a dit que nous



nous rendions à Taez, chez un certain
Nasser Saleh. J'ai cru comprendre que cet
homme leur sert à lui, ainsi qu'à Gowad,
d'intermédiaire pour leurs affaires. Il
transmet leur courrier, lorsqu'ils sont à
l'étranger; l'argent qu'ils gagnent en
Angleterre, ou en Arabie Saoudite, passe
également par lui. Nadia doit arriver chez
cet homme. Elle a dû atterrir comme moi
à Sanaa, puis faire le voyage jusqu'ici.

Taez, vue depuis la route, ressemble à une
termitière. Nous avons traversé des
collines plantées de qat. Le qat est
partout, autour de la ville, étalé devant
les boutiques, sur la tête des gens, sur le
dos des ânes et des dromadaires.

La voiture s'arrête devant une maison



assez grande, propre; ce Nasser Saleh
doit être



relativement

aisé.



La

cinquantaine, trapu et l'air jovial, le teint
très pâle, comme s'il ne voyait jamais le
soleil ; il nous accueille par un salut
arabe :

- As salam alaykoum...

Nous montons un escalier en ciment, qui
mène à une grande pièce, où je ne vois
que des hommes.

Durant tout le trajet, j'ai tourné et retourné
dans ma tête toute l'histoire.

Nadia ignore tout, très certainement. Ils
se sont bien gardés de lui dire quoi que
ce soit, avant d'être suffisamment loin,
pour qu'elle ne puisse plus leur échapper.
Ma petite sœur, si confiante, si naïve...



L'idée de ce qui l'attend me serre la
gorge, comme si j'avais avalé un morceau
de pain qui refuse de passer.

Dans ce groupe d'hommes, la plupart
habillés à l'européenne, j'aperçois
immédiatement Abdullah, mon soi-disant
mari. Il est aux côtés de Gowad et de son
fils Samir. C'est lui, le « futur époux ».
Treize ans, un gamin d'apparence moins
débile que le mien, au visage enfantin,
pas la plus petite ombre de moustache.
Les cheveux très noirs et très frisés, de
petits yeux sous un front étroit.

Il est mince, mais paraît en bonne santé,
lui, dans sa futa traditionnelle. Une vague
de haine s'empare de moi, je cherche
Nadia des yeux, et la découvre enfin,



tranquillement assise au milieu de tous
ces hommes, l'air fatiguée, un peu perdue,
comme je l'étais moi-même deux
semaines plus tôt.

En voyant son visage, je comprends
immédiatement que ma lettre n'est pas
arrivée. Elle ne sait rien. Elle regarde
autour d'elle, elle attend, on a dû lui dire
que j'allais venir la retrouver, lui parler
de visite de famille, de vacances... •

Alors je m'immobilise en haut de cet
escalier, devant cette assemblée de
mâles, incapable d'avancer. Je n'ai plus
aucune chance de la sauver. Nous allons
devoir combattre ensemble, et nous
échapper ensemble. J'éprouve plus
d'angoisse pour elle que je n'en ai



éprouvé pour moi-même. Je suis plus
âgée, plus forte, plus responsable. Et elle
est tellement jeune.

Abdul Khada me pousse légèrement dans
le dos.

- Ta sœur est là, va lui dire.

- Je ne veux pas lui dire.

- Dis-lui! Il vaut mieux que ce soit toi!

C'est à la fois un ordre et une menace. Je
me décide.

- Très bien, j'y vais!

Il ne sent pas le mépris que j'exprime en
lui répondant ainsi. Il se fiche du mépris,
il ne sait même pas ce que mépris veut
dire, ce lâche.



Nadia vient de m'apercevoir. A l'instant
où j'avance vers elle, elle se lève, un
sourire de soulagement sur les lèvres,
tandis que je sens les larmes jaillir de
mes yeux, sans pouvoir les réprimer.

Toutes ces émotions vont m'emporter, me
tuer, je vais m'effondrer... il ne faut pas.
Je cours vers elle, nous nous jetons dans
les bras l'une de l'autre, j'aurais voulu
être calme, ne pas lui faire peur tout de
suite, mais c'est impossible, je pleure à
chaudes larmes.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu as,
Zana ? Tu es malade? Il est arrivé
quelque chose? Dis-moi... mais arrête de
pleurer!

Je voudrais bien, mais toute l'horreur de



la situation vient de m'apparaître. Ce
qu'on m'a fait subir, depuis mon arrivée,
ce viol infâme, tout devient réel,
terriblement réel, alors que je serre ma
sœur dans mes bras, que je regarde son
joli visage enfantin, lisse, aux grands
yeux noirs cernés par la fatigue du
voyage. Les images se bousculent et
s'enchaînent dans le désordre. La
chambre, les murs sales, les menaces,
cette moitié d'homme s'agitant sur moi,
les coups, ma tentative d'évasion, et notre
frère Ahmed qui pleurait hier et n'a rien
pu me dire. Ce terrible voyage sur cette
route de montagne dans la nuit, je
voudrais tout raconter et ne trouve pas les
mots, ni par où commencer.

Nadia m'aide à m'asseoir sur un coussin,



quelqu'un m'apporte à boire, je retrouve
un peu mes esprits, et désigne Samir, le
fils de Gowad, à l'autre bout de la pièce.

- Regarde, Nadia, c'est lui!

- Quoi lui?

- Le fils de Gowad, c'est ton mari.

Elle



regarde



le

garçon,



sans

comprendre, puis me dévisage.

- Qu'est-ce que tu dis, Zana?

Je vois l'incompréhension dans ses yeux,
elle doit me croire malade, ou l'auteur
d'une plaisanterie douteuse.

- Le fils de Gowad, ce Samir, c'est ton
mari... Comme elle me fixe toujours avec
étonnement, j'enchaîne très vite :

- Papa nous a mariées. Il nous a
vendues... vendues pour 1 000 livres
chacune. Il m'a vendue à Abdul Khada;
toi, il t'a vendue à Gowad.

Nadia reste muette, secoue la tête,
ramasse ses cheveux qu'elle se met à



tortiller; son regard va du garçon à moi,
plusieurs fois de suite. Elle n'y croit pas,
comme moi au début. C'est tellement fou,
tellement impensable. Samir a treize ans,
il est plus jeune qu'elle d'une année, c'est
tout juste si elle lui à prêté attention en
arrivant ici.

Je me rends compte qu'il est impossible
de parler dans cette pièce au milieu de
tous ces hommes. Abdul Khada, toujours
dans mon dos à me surveiller, me fait
signe de me lever et nous entraîne toutes
les deux dans une petite pièce vide, et
nous y laisse seules.

- Écoute-moi bien, Nadia, ce qui nous
arrive est affreux. Je te répète que papa
nous a vendues, il nous a mariées... Est-



ce que vous avez reçu ma lettre à la
maison?

- Quelle lettre ? Non, on n'a rien reçu.

Mais de quoi parles-tu?

Je reprends tout depuis mon arrivée,
fumant une cigarette après l'autre,
tremblant de tout mon corps, essayant
d'être précise.

- Ils m'ont enfermée dans la chambre avec
cet Abdullah que tu as vu, le dernier fils
d'Abdul Khada - il a quatorze ans. Ils ont
dit que si je n'obéissais pas, ils
m'attacheraient sur le lit et me forceraient
à le faire.

- Tu l'as fait?

- Pas le premier soir, mais le lendemain,



j'ai été obligée.

Nadia réalise peu à peu et me serre à
nouveau



dans



ses

bras,



avec

compassion.

- Qu'est-ce que nous allons faire?

Maman n'a pas reçu ta lettre...

Elle hésite un peu.

- ... Ou alors elle ne m'a rien dit.

Le doute s'installe dans son esprit, comme
pour moi. « Et si maman savait ?

Si elle était complice ? »

- Non, ce n'est pas possible.

Tout ce que nous racontons ressemble à
un horrible conte arabe. Nous sommes
deux jeunes filles prisonnières de bandits
de la montagne. Des bandits qui circulent



en Angleterre, dans le monde européen,
qui ne ressemblaient pas à des bandits,
lorsqu'ils venaient boire un café avec
mon père. Nous les avons peu vus, nous
ne nous sommes pas méfiées. Nous avons
l'excuse de la jeunesse, mais maman ?

- Non... maman n'était pas au courant. Je
suis sûre qu'elle n'en savait pas plus que
nous. Je suis sûre qu'elle croit à leur
histoire. C'est papa... Tu n'étais pas là à
l'aéroport quand je suis partie, j'ai
demandé à maman si je pourrais revenir
au cas où le pays ne me plairait pas.

Elle a dit oui, elle n'aurait pas pu me
mentir. Elle a cru papa...

Nadia m'approuve, secoue la tête, en
murmurant : « Tu as raison. » Mais ni



l'une ni l'autre ne pouvons être certaines.

Simplement nous ne pourrions pas
supporter l'idée que notre mère nous ait
trahies, et il nous est indispensable de
croire à quelqu'un, quelqu'un qui pourra
nous aider à sortir d'ici, à nous sauver.

Sans cela... nous n'aurions plus d'espoir,
nous serions abandonnées pour de vrai...

Nadia est dans un état bizarre, une sorte
de stupéfaction profonde, que je
reconnais pour l'avoir ressentie avant
elle. Elle a compris, « entendu » ce que je
lui ai raconté, mais elle n'a pas encore
touché du doigt la réalité des choses.

Nous retournons toutes les deux dans les
pièces où les hommes parlent, boivent, ne



se souciant guère de notre présence, en
apparence du moins. Abdul Khada vient
vers moi, le visage impassible.

- Tu lui as dit? Puis il regarde Nadia.

- Tu as compris?

Elle ne répond pas. Son visage est blême,
et il n'insiste pas.

A partir de cet instant. Nadia est restée
calme, elle n'a plus jamais souri, comme
si elle avait sombré définitivement dans
un



puits



de

silence.



Elle s'est transformée, sous mes yeux, en
quelques instants, en une sorte de zombi
au regard triste. L'adolescente ouverte,
toujours joyeuse et drôle, n'existait plus.
Nous attendons toutes les-deux que les
hommes nous ramènent à la Land Rover.

Incapables de parler davantage, nous
réfléchissons, chacune de notre côté, en
silence.



Apparemment

domptées,

dociles.

La voiture démarre et nous emmène. Peu
importent la ville, les rues, les maisons,
je ne vois rien, tout m'est égal. Ce pays ne
m'intéresse pas, ce n'est qu'une prison, et
les prisons ont toutes la même couleur. Le
temps n'y existe plus. Nous roulons vers
le village où Nadia devra vivre
désormais, avec ce Samir de treize ans,
dans la maison de Gowad. Je sais qu'il
est qu'à une demi-heure de marche de
celui où l'on me retient prisonnière. Il
porte le nom de Ashube, le mien s'appelle
Hockail. A chacune son bagne.



Je n'ai qu'une idée fixe en tête ce jour-là :
inventer quelque chose, un moyen de
préserver ma sœur. Je refuse qu'on la
viole. Ma petite sœur, presque mon
enfant.

Aidenous, maman. Ce que je peux
supporter, Nadia ne le pourra pas. Ils
vont faire d'elle une morte vivante.

Ashube, village de Gowad. Des maisons
serrées les unes contre les autres; la Land
Rover s'arrête devant l'une d'elles.

Gowad et son fils Samir descendent les
premiers. Abdul Khada fait signe à Nadia
de les suivre.

J'affronte Abdul Khada immédiatement.

- Où va-t-elle?



- Elle va dans la maison de Gowad. On
viendra la voir demain.

La panique me reprend, à la pensée d'être
séparée de Nadia aussi vite.

Incapable de me contrôler, je me mets à
crier dans la voiture, tandis que Nadia
pleure doucement sur le bas-côté de la
route.

- Laissenous ensemble! S'il te plaît!

Elle vient d'arriver!

Ils me regardent tous les trois, l'air
ennuyé, seulement ennuyé. Comme si je
n'étais qu'une poule de basse-cour faisant
trop de bruit. Je me calme. Ces hommes
me font réagir étrangement, je deviens
réellement hystérique, ce qui ne sert à



rien. Crier, pleurer, tout cela leur est
complètement égal. Ils claquent les
portières, et Nadia s'éloigne avec les
deux hommes, la tête basse. Je ne peux
pas la regarder, c'est insupportable. Le
visage



enfoui



dans



mes mains,

impuissante, je pleure, en imaginant ce
qui l'attend. J'aurais voulu, je ne sais pas,
lui expliquer... la prévenir. Elle ignore
tout des rapports sexuels, elle n'en a
qu'une idée romantique, idéale.

Comme moi, d'après ce que nous avons
vu au cinéma ou dans les livres.

Abdul Khada revient aussitôt et la voiture
démarre. Le chauffeur est complètement
indifférent,



Abdullah

regarde ailleurs, je passe des pleurs à une
nouvelle fureur.

- Tu n'es qu'un monstre ! Tu te crois tout
permis ! Tu n'as pas le droit de me
séparer de ma sœur ! Sadique, violeur...

Les injures les plus énormes sortent de
ma bouche, incontrôlées; devant les
autres je le traite de tous les noms qui me
viennent à l'esprit. Je sais bien que non
seulement c'est inutile, mais que je vais
probablement le payer, mais peu importe,
ça me soulage.

- Tu as peur de nous laisser ensemble ?

Je veux rester avec elle!



- Vous ne pouvez pas rester ensemble,
vous êtes mariées maintenant, vous devez
vivre chacune dans votre maison.

- Je te déteste ! Je te maudis toi et ta
famille et ta maison !

- Tu appartiens à la famille, tu es mariée
à mon fils.

Ce dialogue de sourds est épuisant.

- Nous ne sommes pas mariées, c'est un
mensonge ! Personne n'a le droit de nous
marier, si on ne veut pas. Nadia n'est
mariée à personne et moi non plus!

Il hausse les épaules.

- Salaud d'Arabe! Tu le paieras! Tu
paieras ce que tu nous fais subir! Ce sera
pire encore!



L'injure la plus grave, à mon sens, ce «

salaud d'Arabe », ne le fait pas réagir
davantage que les autres injures. Je peux
la répéter à loisir, m'en gargariser, c'est
exactement comme si je soufflais dans le
vent. Je ne demeurerai pas longtemps
anglaise à ses yeux, il a entrepris de me
transformer en Arabe. Il lui suffit
probablement que mon père soit
yéménite, il néglige le reste, ma culture,
mon éducation, mon esprit anglais.

- Je veux retourner avec elle!

- Non. Nous irons demain. Mais tu ne
parleras de rien avec elle.

- Je dirai ce que je veux!

- Si tu lui fais peur, attention à toi.



Cette fois il a proféré la menace, en me
regardant droit dans les yeux. Je dois me
montrer diplomate, me ressaisir. Ce n'est
pas ainsi que j'arrangerai nos affaires. Je
m'étais



pourtant



promis



de



faire

semblant, d'être hypocrite en attendant
une faille, quelqu'un, de l'aide, je ne sais
pas... ce qu'on appelle l'espoir. Les
circonstances m'ont rendue agressive.

Avant je ne me mettais pas facilement en
colère. Je crois que ça ne m'était tout
simplement jamais arrivé à Birmingham.

Même avec mon père, je ne me suis
jamais disputée. J'ai toujours été calme, à
l'école, avec mes amis. Ici je me sens
devenir une bête fauve.

La route entre les deux villages est
relativement courte. Nous descendons
comme la première fois, en bas de la
colline. Il faut faire le reste à pied. Si je



voulais m'échapper pour rejoindre ma
sœur, je ne pourrais emprunter qu'un
sentier difficile, qui part de derrière la
maison d'Abdul Khada, et marcher une
demi-heure environ,



dans



les

broussailles, à la merci des serpents et
d'autres animaux inconnus. Ils n'ont aucun
mal à nous garder en captivité, ce pays
est une prison à lui tout seul pour une
étrangère.

Une femme ne peut pas y circuler seule,
en dehors de sentiers convenus, dans un
cercle restreint autour de sa maison et du
village. Une Anglaise ne ferait pas deux
kilomètres sans se faire remarquer. Et
l'Anglaise que je suis ne saurait pas de
toute façon quelle direction prendre et où
aller. Mon seul repère, c'est le village de
Nadia, et le mien.

Pleurer est le seul soulagement immédiat



après les injures. Et l'unique refuge est
ma chambre. Je n'ai même pas le courage
de défaire ma petite valise. La seule idée
d'aller faire ma toilette dans ce trou à
rats... la seule idée de subir, cette nuit
encore, le rituel imbécile que pratique ce
gamin inexpérimenté...

Le lendemain matin je suis debout la
première et entreprends de suivre Abdul
Khada pas à pas, comme une enfant, en
lui demandant inlassablement quand nous
irons voir Nadia. Il accepte finalement.
Nous partons tous les deux, en empruntant
le même chemin que j'avais essayé de
franchir dans ma tentative de fuite. Un
sentier étroit, le long des champs, bordé
de murs bas, de haies épineuses, puis à
travers des bois sombres. Mon calcul



était juste, nous marchons une demi-heure
environ avant d'atteindre Ashube et la
maison de Gowad, déjà pleine de monde.
Des tas de gens sont venus saluer les
voyageurs de retour d'Angleterre. Les
hommes dans une pièce, les femmes dans
une autre, comme d'habitude.

Lorsque j'ai rencontré Gowad, en qualité
« d'ami » de mon père, comme Abdul
Khada, je ne lui avais pas prêté beaucoup
d'attention. Un homme d'une cinquantaine
d'années, chauve, plutôt gros, très grand,
un visage terriblement laid, souvent
luisant de transpiration, un mélange de
sévérité et de mollesse, des cheveux
courts et frisés.

Vêtu à l'occidentale, il ne différait pas



des autres amis de mon père. Ici, comme
Abdul Khada, c'est un autre homme. Ici, il
est chez lui. Sa femme se tient à l'écart, il
règne en maître dans sa maison. Il a
revêtu la futa, mâche du qat, discute en
arabe avec ses visiteurs, l'air important.

Le travailleur immigré revenu au pays a
tant de choses à raconter à ces villageois.
Tout ce qu'il a vu en Angleterre, l'argent
qu'il y a gagné... Je les hais. Chez moi, à
Birmingham, c'était différent. Mais ici je
les hais. Ils m'ont volée. Ils ont volé
Nadia.

Nadia n'est pas avec les femmes, on
m'indique une autre chambre, et je me
précipite. Elle est assise sur un lit,
semblable au mien, et je me jette dans ses



bras en pleurant. Elle éclate en sanglots
elle aussi, et pendant quelques minutes
nous sommes incapables de parler. Puis
je lui demande avec angoisse de me
raconter ce qui s'est passé, et ce qu'on lui
a fait.

- Gowad a dit au garçon qu'il devait
dormir avec moi la nuit; il n'avait pas
l'air de vouloir, je crois qu'il avait peur,
il est encore petit. Alors Gowad m'a
traînée dans la chambre, ici, et il a fermé
la porte. Je me suis assise et j'ai attendu.

Je pouvais les entendre se disputer à côté,
sans comprendre ce qu'ils disaient.

Gowad criait beaucoup après Samir, je
suppose qu'il ne voulait toujours pas
venir dormir avec moi. Il l'a battu, très



violemment, le garçon criait et pleurait,
c'était terrible... Zana... terrible... alors je
suis sortie dans le couloir pour essayer
de mieux entendre, mais j'avais peur. S'il
battait son fils, il allait me battre aussi, tu
comprends?

Nadia reprend un peu son souffle,
quelques minutes, et je la berce contre
moi.

- Une porte s'est ouverte, Gowad est venu
vers moi, j'ai pleuré, j'ai dit que je
voulais rentrer chez moi, je l'ai même
injurié. Alors il m'a frappée.

- Où? Qu'est-ce qu'il t'a fait?

- Il m'a donné un coup de pied dans les
côtes, il m'a poussée dans la chambre à



coups, de pied, et il m'a dit en anglais que
son fils ne m'aimait pas, qu'il avait peur
de moi, mais qu'il allait l'obliger à
coucher avec moi, de force. Après il a
attrapé Samir par le cou, et l'a jeté dans
la chambre comme un chien. Il pleurait
vraiment, il avait les joues rouges, et se
tenait la tête. Son père a refermé la porte
à clé. Je n'oublierai jamais cette nuit.

- Il t'a fait du mal?

- Oui. Il m'a humiliée...

Nadia n'est plus vierge. Nadia secrète et
torturée n'en dira pas plus, même à moi sa
propre sœur. Humiliée. Ce gamin qui n'a
que treize ans est plus fort que mon soi-
disant mari. Il craignait l'impureté de
l'Anglaise, mais son père plus encore et il



lui a obéi. Ces gens sont fous et ignobles.
Contraindre leur propre enfant à
accomplir un acte sexuel. Le battre pour
cela. Qu'espèrent-ils?

Salama, la femme de Gowad, semble plus
compréhensive avec ma sœur que Ward
ne l'est avec moi. Ce n'est pas le même
genre de femme : petite, bronzée, des
yeux remarquablement noirs et brillants,
mais de gentillesse plutôt que
d'agressivité. Elle est venue consoler
Nadia ce matin. Nadia n'a pas compris le
langage, mais les gestes étaient
rassurants. Comme ceux d'une mère
désolée pour sa propre fille. Désolée,
c'est tout ce qu'elle peut être. Pour, elle
comme



pour



les



autres femmes, l'obéissance est de règle,
le mariage est le mariage, le fils doit faire
des enfants à une autre femme, rien ne.
compte que l'accomplissement de ce
rituel barbare.

Ni l'amour, ni les répulsions, pas le
moindre choix. Elles n'ont pas le moindre
choix. Et nous devrons vivre comme
elles. La belle-mère de Nadia est
simplement plus humaine, plus normale
que la mienne. Je ne comprends presque



rien

à

l'arabe,



mais

suffisamment pour avoir entendu l'autre
jour Ward me traiter de « putain blanche
». Cette femme est mauvaise, jalouse et
méchante de nature...

Nous restons dans la chambre, collées
l'une à l'autre, à la dérive, dans les
pleurs, nous posant à nouveau mille
questions, oscillant entre l'espoir et le
désespoir. « Pourquoi notre père a-t-il
fait ça ? Maman était-elle complice ?

Oui, non... »

D'où pourrait nous venir l'aide ? Il faut
que nous persistions à écrire à notre
mère. Il faut aussi, chaque jour, que nous
demandions à rentrer chez nous. Il faut



user ces gens. Leur montrer que jamais
nous ne serons comme eux, nous devons
demeurer les deux jeunes filles anglaises
qu'ils ont kidnappées. Subir, mais ne rien
accepter. Jamais.

Je demande à Abdul Khada pourquoi
Gowad a frappé son fils.

- Il ne voulait pas coucher avec ta sœur.

Elle est mal habillée, ses cheveux sont
découverts, elle est impure.

- Alors il ne fallait pas l'obliger.

- C'est son père qui décide, pas lui. Lui, il
ne voulait pas d'une fiancée étrangère, et
il l'a dit à son père. C'est une insulte à
l'autorité de son père. Son père devait le
battre pour cela, et il devait obéir. C'est



tout.

Son père... son père... toujours le père.

Seul le père compte dans cette société.

Femmes, enfants, tout doit leur céder. Ils
portent leur grand poignard à la ceinture,
et se promènent avec un air menaçant,
alors qu'ils ne s'en servent jamais. La
plupart d'entre



eux



travaillent

à

l'étranger, côtoient la civilisation, des tas
de gens de races différentes, de cultures
différentes. Ils n'en rapportent au pays
que l'argent, le Coca-Cola, les cigarettes,
les conserves. Pour le reste, rien ne
change. En tout cas ici, dans les villages.

La journée s'écoule ainsi, les femmes d'un
côté, les hommes de l'autre, et Nadia et
moi assises sur son lit.

Cette maison est un peu plus petite que
celle d'Abdul Khada, car la famille est
moins importante. Il y a Gowad et
Salama, leurs deux fils, Samir et Shiab
qui n'a que cinq ans. Il m'a semblé que



Salama était enceinte.

La chambre réservée à Nadia et à son «

époux » est semblable à la mienne. Les
mêmes meubles de base, c'est-à-dire un
lit, une banquette. Des fenêtres encore
plus petites que les miennes la rendent
plus sombre, on y sent le renfermé en
permanence. Le salon par contre est grand
et lumineux, bien aéré, et le cabinet de
toilette comporte une fenêtre.

Élément précieux, qui permet de s'y
rendre sans l'aide d'une torche. Le
plafond est également assez haut, on n'est
pas obligé de s'y tenir courbé.

Comme chez Abdul Khada, la cuisine se
fait sur le toit de la maison, afin que la



fumée ne soit pas retenue à l'intérieur.

Eux aussi ont des petits fours à pétrole,
sur lesquels des bouilloires fument en
permanence.

Hier soir Nadia a eu droit à de la
nourriture presque européenne. Gowad a
utilisé la même technique qu'Abdul
Khada. Ils croient nous amadouer, en nous
achetant les aliments que nous sommes
censées désirer. Comme si cela changeait
quelque chose à leur prison.

Je me doute que cette concession ne
durera pas longtemps. Pour l'instant la
seule chose qui m'importe est de rester en
contact permanent avec Nadia. Je veux la
voir tous les jours.



Le lendemain et durant une huitaine de
jours, on nous laisse faire. Je peux
descendre à Ashube, par le sentier
rocailleux,

accompagnée

d'Abdul

Khada, évidemment. Jamais seule. Mais
une fois chez Gowad, ils nous fichent la
paix.

Alors nous montons sur le toit en terrasse.
Pour regarder le ciel et le soleil en face.
Nous parlons de maman, de

Birmingham,



nous

rêvons

à

l'hélicoptère qui viendrait survoler le
village, lancerait une corde et nous
emporterait loin d'ici, comme des
oiseaux.

Nous retrouver dans notre chambre à
Birmingham. La chambre des sœurs, où
Nadia et moi, nous nous bagarrions pour
savoir laquelle de nous deux sortirait la
troisième, Ashia : « C'est ton tour », «

Non, c'est le tien »... et Ashia de brailler :
« Je le dirai à papa... je lui dirai que vous
allez vous balader toutes seules, le soir...
» Ashia trépignant sur le couvre-lit à



fleurs, nous jetant l'oreiller au visage, en
faisant mine d'être fâchée, quand je lui
répondais fermement : « Tu es trop
petite... » La chambre des sœurs, où le
petit frère n'avait pas le droit d'entrer
pour semer la pagaille, avec son ballon...
Notre enfance.

Allongées sur cette terrasse, nous prenons
des bains de soleil, en imaginant la plage.
Évitant de parler des nuits d'angoisse.
Nous lavant le jour dans cette lumière
insolente. Bronzer, comme deux gosses en
vacances.

Comparer nos hâles. Attendre. Lire et
relire les cartes postales de mon
anniversaire.

« Tout le monde va bien et t'embrasse. »



« Tout mon amour. »

Là-bas à Birmingham ils nous croient en
vacances.

Et tous les jours je reprends le sentier,
une demi-heure de marche à l'aller, une
autre au retour. Et tous les jours dans le
dos d'Abdul Khada, je parle à ces talons
qui grimpent le rocher devant moi : -
Quand nous ramènes-tu en Angleterre?

J'espère



que



cette



petite



phrase



inlassablement

distillée, sur tous les tons, deviendra
comme un poison dans sa tête. Qu'il en
aura assez de l'entendre. Qu'il nous jettera
dans une Land Rover, sur la route de
Sanaa. Je franchirais tous les ravins, en
pleine nuit, sans dire un mot, si nous
étions en route pour Sanaa. Abdul Khada
le devine.

- Si tu cherches encore à t'enfuir, n'y
pense plus. Les loups et les hyènes te
dévoreront avant que tu n'aies atteint la
vallée.

Ces après-midi sur le toit de la maison de
Gowad me semblent hors du temps, hors
du monde. Le plaisir simple éprouvé à



contempler mes bras et mes jambes
brunis par le soleil de la montagne est une
bulle d'inconscience.

Plus lucidement, je peux contempler les
cicatrices



des



plaies



dues



aux

moustiques, et le nombre de cigarettes
fumées, entre quarante et soixante par
jour.

Lorsque nous allons au magasin ou à
Ashube, Abdul Khada me fait toujours
passer par le sentier détourné, afin que
les hommes ne me voient pas. C'est un
trajet redoutable, les bois que nous
traversons sont infestés de serpents et de
scorpions. Je sais qu'il y a des loups et
des hyènes, nous les entendons la nuit.

De jour, ils ne se montrent pas, mais...

ce sont des gardiens aussi sûrs que des
hommes en armes. Les babouins parfois
se montrent menaçants, il faut les chasser



en permanence. Depuis ma chambre, c'est
une distraction que de les regarder sauter
dans les champs, mais sur le chemin ils
me font vraiment peur.

Les autres femmes leur jettent des pierres,
crient, font de grands gestes pour les
effrayer. Je n'ose pas encore les imiter, je
marche derrière le dos de mon geôlier, je
mets mes pas dans les siens.

Quand je songe aux trottoirs de
Birmingham, aux rues, aux vitrines des
boutiques... il me prend suffisamment de
rage pour écraser un scorpion d'un coup
de sandalette.

Abdul Khada est jaloux de toutes lés
femmes de sa famille. Par principe il ne
veut pas que d'autres hommes les voient.



Je lui pose un problème supplémentaire,
avec mon refus de m'habiller en femme
yéménite. D'autre part il sait que je veux
m'échapper, il ne peut pas me faire
confiance, et me laisser aller voir Nadia
sans m'accompagner. Sur le chemin, seuls
les animaux sont témoins de mon «

indécence britannique ». Au village, nous
croisons des hommes. Et chaque fois que
nous en rencontrons un qui parle anglais,
je me précipite vers lui, en lui demandant
de m'aider. Ils m'ignorent presque tous,
comme ceux qui viennent à la maison en
visite. J'ai rusé pour leur parler seule à
seul, sans résultat.

Certains ont la gentillesse de me répondre
:



- Tu t'habitueras ici, tu es mariée. Laisse
faire le temps, tu oublieras ta mère et ton
père.

Ou bien :

- Ne cherche pas à t'en aller, et ne donne
pas de mauvaises idées aux autres
femmes. La loi, c'est l'autorité du chef de
la maison.

D'autres se détournent simplement sans
répondre. Peut-être ont-ils honte de ma
façon de leur parler aussi directement.

Mais je crois aussi qu'ils sont tous liés à
Abdul Khada d'une façon ou d'une autre.

Soit par le travail, soit par le sang, le
mariage, ou une combinaison des trois.

De toute façon, il m'est très difficile de



leur parler, car dès qu'il y a des visiteurs,
Abdul Khada m'ordonne de me retirer
dans ma chambre, sans aucune politesse :
« Débarrasse le plancher ».

Les premiers jours je pouvais encore les
aborder, comme je l'aurais fait en
Angleterre, mais Abdul Khada s'est
montré plus dur, plus strict. Au fur et à
mesure que je devenais, à ses yeux, une
femme arabe comme les autres.

Quant à mes rapports avec Ward, ils sont
nuls. Elle me hait depuis le début, et ne
comprend pas pourquoi je n'assume pas
comme elle, et son autre belle-fille
Bakela, les tâches quotidiennes et
harassantes réservées aux femmes.

Je cherche à établir un contact avec



quelqu'un qui accepterait de prendre une
lettre pour ma mère, et de la poster, mais
je



dois



renoncer



rapidement

à

m'adresser aux hommes du village qui
parlent anglais. Il est impossible de leur
faire confiance, ils rendraient la lettre à
Abdul Khada, et je le payerais
probablement très cher.

Quant à Nadia, malgré la relative
sympathie que semble lui porter Salama,
sa « belle-mère », elle n'a aucun espoir,
Gowad se contente de ricaner chaque fois
qu'elle lui demande de la renvoyer chez
nous. Elle ne sort pas, seules les femmes
lui tiennent compagnie.

Je me suis donc investie seule du devoir
de nous sortir de là. Hélas, les jours



passent sous le soleil de plomb, et j'ai
beau inspecter chaque visage, je n'y
décèle aucune sympathie.

Parfois une immense détresse m'envahit.

Je me sens petite fille, écrasée par ce
destin insensé. Parfois je me sens forte,
déterminée, agressive, et le combat
singulier entrepris avec Abdul Khada
reprend :

- Ramène-moi en Angleterre! Tu seras
puni, tu iras en prison si tu me gardes ici!

Mais la nuit, toutes les nuits me ramènent
à ma condition infamante.

Dormir avec Abdullah. Avec ce petit
garçon chétif. Me sentir sale, au point de
rêver d'un puits pour y disparaître. Je



m'efforce de garder mes vêtements sur
moi, comme une protection, je dors dans
une longue chemise de nuit, et ne quitte
jamais mes sous-vêtements. Au matin, je
vais les laver, avec ma propre savonnette,
qui commence à se réduire comme une
peau de chagrin. Me laver est la seule
chose qui me soulage un peu.

Qui me délivre de cette crasse morale, de
cette saleté qu'ils appellent « mariage ».

Aujourd'hui, réunion de qat dans la
maison de Gowad. Ils dépensent
énormément d'argent pour ces feuilles.

J'ai essayé moi aussi d'en mâcher, dans
l'espoir que cela me permettrait de
dormir la nuit, d'oublier le corps de
l'autre à mes côtés, de fermer les yeux,



enfin. Car je suis devenue insomniaque,
cette



chambre

m'angoisse,

l'odeur

d'Abdullah m'angoisse. Si je n'avais pas
peur des bêtes fauves, la nuit, et du froid,
je dormirais dehors. Si j'avais des pilules
de somnifères j'avalerais le tube.

Alors j'ai essayé le qat. Assise à côté du
vieillard aveugle devant la maison, j'ai
observé sa joue démesurément grossie, au
fur et à mesure qu'il enfournait les feuilles
et je l'ai imité. Au début cela m'a fait
dormir, puis j'ai renoncé, ça me rendait
plus malade qu'autre chose. Et c'était
aussi une manière de me comporter
comme eux, je devais refuser cela.



Ils prétendent que cela guérit de tout,
enlève la fatigue, coupe la faim et la soif.
Cette plante est aussi importante que la
nourriture pour eux. On la voit même sur
le billet d'un rial. Le qat pousse dans des
champs immenses, cela ressemble un peu
aux haies de troènes que l'on peut voir
devant les maisons anglaises. On achète
les feuilles à l'échoppe du village, ou au
marchand ambulant qui les transporte à
dos d'âne.

Abdul Khada m'a expliqué qu'il en
existait plusieurs qualités dont la
meilleure vient d'Afrique par bateau. Le
qat de la région est amer, et de qualité
médiocre.

Dans la journée, les hommes se



rassemblent, et mâchent pendant des
heures les jeunes feuilles vertes. Ils
mastiquent, font une sorte de boule qui
déforme la joue. Et les heures passent
ainsi, à mâcher, cracher, parler.

Les femmes préfèrent fumer une herbe
qu'elles appellent tutan. C'est une sorte
de morceau de bois, • qu'elles font brûler
sur du charbon de bois, après l'avoir
réduit en petits morceaux. Elles se
servent d'une pipe pour en aspirer la
fumée acre. Elles n'ont pas le droit de
fumer des cigarettes comme les hommes.

Moi si, et j'y tiens. Abdul Khada les
achète pour moi, et curieusement ne fait
aucune remarque à ce sujet.

Il espère peut-être m'amadouer en



autorisant cette entorse à la règle.

Aujourd'hui j'ai dû fumer un paquet dans
l'après-midi, tandis que pour la centième
fois, nous reparlons de maman, Nadia et
moi, avant que je ne reprenne la route de
mon village prison. Ma petite sœur est
pâle, mais ne se plaint pas. Parfois je la
sens loin, flottant dans le vide,
inaccessible. Sa manière à elle de refuser
la réalité.

Abdul Khada est dans l'entrebâillement
de la porte de la chambre.

- Il faut que tu donnes de tes nouvelles à
ta mère. Je me méfie.

- Elle a reçu ma lettre?

- Elle a dû la recevoir, mais tu dois lui



dire comment vous allez, toi et Nadia.

J'essaie de réfléchir rapidement. Bien
entendu... il a peur que, sans nouvelles de
l'arrivée de Nadia, maman ne s'inquiète,
et ne lui fasse des ennuis.

Maman n'est donc pas au courant. Elle
ignore que notre père nous a vendues. Et
il faut qu'elle l'ignore le plus longtemps
possible, en ce qui concerne nos
kidnappeurs. Il va m'obliger à mentir. Il
faudrait que je refuse de donner de nos
nouvelles. Mais, d'un autre côté, c'est là
le seul moyen de tenter quelque chose, de
glisser une phrase qu'il ne comprenne
pas, bien qu'il lise assez bien l'anglais.

Par exemple écrire : « Maman chérie, je
suis mariée à Abdullah, tout va bien... »



Non, il ne me laissera pas écrire ça.

Alors peut-être : « Maman chérie, ce pays
est très beau, il faut absolument que tu
viennes nous voir. » C'est idiot, elle ne
comprendra pas le double sens. Je
cherche, je cherche avec anxiété. Mais
Abdul Khada interrompt ma réflexion.

- Tu vas enregistrer une cassette.

« Une cassette ? C'est leur méthode. Ils
l'ont déjà ' utilisée pour mon frère Ahmed
et ma sœur Leilah. » Une cassette
enregistrée en arabe, et que mon père
traduisait à ma mère. S'ils me laissent
enregistrer une cassette en anglais, j'ai
peut-être le moyen de glisser



quelque

chose...

j'ai



des

cassettes, j'ai mon appareil.

- D'accord. Je vais le faire ce soir dans
ma chambre.

Nadia me regarde avec espoir.

- Non, ici, avec nous.

Avec nous, cela veut dire dans la pièce
réservée aux réunions d'hommes. Et ils
sont nombreux ce jour-là. Des amis
d'Abdul Khada, son fils Mohammed,
Abdullah mon supposé mari, Gowad et
Samir le supposé mari de Nadia. On
dirait un tribunal de loups pour deux
brebis.

- Tu dois dire que le Yémen est un pays



magnifique. Que nous sommes en train de
tuer le mouton, pour une fête, tu dois dire
que tu es heureuse. Nadia le dira aussi.

C'est terrible ce qu'ils nous font faire. Je
suis là, assise sur un coussin. Nadia
contre moi, devant tous ces hommes
attentifs, aux regards menaçants. Je dois
prendre le petit appareil qu'ils me
donnent, et commencer la première,
mettre la cassette, appuyer sur le bouton
d'enregistrement, et parler dans le micro,
sur le côté. Je fixe ce minuscule trou noir,
qui va emporter ma voix là-bas à
Birmingham. J'en tremble jusqu'aux pieds.

« Maman chérie... Nadia est bien arrivée,
nous sommes dans un joli village, et le
Yémen est magnifique. Ici, ils vont tuer un



mouton pour la fête en notre honneur.
Nous sommes très heureuses. J'embrasse
tout le monde, Ashia, et Moi. Dis-leur
que je les aime.

Je t'embrasse, Nadia aussi. A bientôt,
maman... »

J'en mourrais de rage, et de frustration.

Nadia a la voix encore plus voilée et
tremblante que la mienne." Elle s'efforce
de répéter derrière moi les mêmes
inepties. Comme le zombi qu'elle est
devenue, sans violence, sans agressivité,
morte. Je n'arrive même plus à la faire
sourire, quand nous sommes seules. Et
cela m'est une humiliation encore plus
grande que de la voir obéir, de l'entendre
chuchoter « Je suis heureuse d'être ici »,



sans pouvoir hurler le contraire.

Maman va y croire. J'ai pris ma voix la
plus triste, et Nadia aussi, sans faire
d'efforts, pour qu'elle devine, mais va-
telle deviner? Ils sont machiavéliques de
nous obliger à cette mascarade de
bonheur en boîte.

- Quand nous ramènes-tu en Angleterre?

- Quand tu seras enceinte, tu pourras aller
accoucher chez ta mère.

Je ne peux pas m'empêcher de montrer ma
haine, et cette haine se heurte
inévitablement au mépris. Ce que nous
ressentons ne les intéresse pas. Savoir
qui nous sommes ne les intéresse pas. Ils
cherchent à nous laver le cerveau, à nous



rendre yéménites, esclaves à vie. Mais je
me raccroche à cette promesse, mensonge
ou non... Si je tombe enceinte, si je vais
accoucher en Angleterre, je leur ferai de
là-bas tout le mal possible.

En attendant, la cassette disparaît dans la
poche d'Abdul Khada. Nos deux voix
vont quitter ce pays, enfermées dans cette
petite chose de plastique, voler par-
dessus les océans, portées par je ne sais
quelles mains étrangères. J'imagine
maman ouvrant le petit paquet... à la
maison, ou peut-être au restaurant,
donnant de nos nouvelles aux amis, disant
: « Elles font un superbe voyage...

» J'imagine notre père, devant son verre
de bière, disant : « Elles vont apprendre



la vraie vie des femmes arabes, la
discipline, et le respect. »

Il ne nous aime pas, il n'aime aucun de
ses enfants. Pas un père ne pourrait agir
comme il l'a fait, en aimant ses enfants.

Il n'aime ni Dieu, ni diable, il n'aime que
l'argent. Il nous a laissées grandir,
pousser, comme du bétail à vendre.

Sur un signe d'Abdul Khada, je dois le
suivre, et rentrer. Lever de soleil, coucher
de soleil, les jours et les nuits passent
sans dates, sans repères, sensation
étrange de temps arrêté. Le viol a arrêté
le temps, l'a fixé. Il m'a épinglée dans ce
village, au milieu des collines. Je
commence à chasser les moustiques par
habitude, je commence à marcher en



évitant les scorpions par habitude. Mais,
si par chance Abdullah ne vient pas
m'ennuyer pour la nuit, je me réfugie dans
un rêve intérieur, où je danse avec
Mackie. Ils ne peuvent pas me voler ma
tête. Ils ont payé mon corps, pas ma tête.
Et dans ma tête, il y a la haine pour eux,
et le rêve de liberté.

La liberté est la chose la plus précieuse
du monde.

La liberté est dans ma tête, quand je
regarde Ward cuire la pâte sur la braise,
plonger ses mains calleuses dans le feu
du fourneau, transpirer, traîner son corps
pesant sur le chemin du puits, charrier les
bidons d'eau, et me jeter parfois un regard
jaloux. « On ne t'a pas appris la liberté à



l'école, Ward. Moi si. C'est un privilège
que de savoir qu'on est l'égale des autres.
Et ça ne s'oublie pas, même dans
l'humiliation, même en prison dans cette
société rétrograde. »

Lorsqu'une fille se marie dans la société
yéménite, on attend d'elle qu'elle partage
les charges de travail avec les autres
femmes de la famille. Une fille de mon
âge est censée décharger les plus vieilles.
Comme tous les chefs de famille, Abdul
Khada et Gowad nous ont achetées pour
cela aussi. Ils marient leurs fils à des
filles physiquement résistantes et en
bonne santé, souvent plus âgées, dans le
même but. Je m'en suis rendu compte en
regardant un peu autour de moi dans le
village. Dès que les fillettes savent



marcher, elles transportent de l'eau sur
leur tête, aident à la cuisine, ramassent le
bois et soignent les bêtes.

Dès le premier jour, ils ont obligé Nadia
à transporter l'eau. Cela consiste à mettre
sur sa tête un bidon de vingt litres, qu'ils
appellent tanaké, à marcher jusqu'à la
source, revenir avec le bidon plein sur la
tête, et recommencer jusqu'à ce que la
citerne de la maison soit pleine.



Une corvée

harassante,

quotidienne, à laquelle il faut ajouter le
ramassage du bois de combustible ou de
la bouse séchée, le fourrage pour les
animaux, le ménage, la cuisine.

La maison d'Abdul Khada, construite en
hauteur, rend plus difficile encore ce
genre de corvée. Il faut charrier l'eau
jusqu'à douze fois dans la journée, en
escaladant un sentier difficile...

Un jour Ward déclare à son mari, en me
désignant : - Il faut qu'elle travaille. J'ai
droit au repos.

Jusqu'à présent, Abdul Khada ne m'avait
rien demandé, et elle devait commencer à



trouver le temps long. Pourquoi aurait-
elle marié son fils, et payé si cher...

Ils ont l'usage d'un puits dans un champ
voisin, à environ vingt minutes de
marche. Je dois m'y rendre avec la petite
Tamanay, qui n'a que cinq ans, mais un
bidon à sa taille, qu'elle porte habilement
sur la tête. On m'explique que si ce puits
est à sec, je devrai me rendre à un autre,
et marcher encore vingt minutes. Pour
cette première fois, Ward et Bakela
m'accompagnent.

Me voilà sur le sentier, femme arabe
parmi les femmes arabes, à l'exception de
ma tenue vestimentaire. Le soleil n'est pas
encore haut, il n'est que cinq heures du
matin. Mais malgré cette heure matinale,



les serpents s'entortillent déjà dans



les

fourrés,



beaucoup



sont

venimeux, et on ne les distingue pas
toujours, ils ont toutes les formes et les
couleurs possibles.

Il y a quelques jours, un homme a failli en
mourir, le frère de Ward. Nous avons
entendu un cri perçant venant du village
en bas, et quelqu'un est venu la prévenir
qu'il s'agissait de son frère. Il venait de
Taez en voiture et était descendu en cours
de chemin. Un serpent l'avait mordu à
l'orteil. Toute la maisonnée est allée le
voir, chez lui. Il était allongé sur son lit,
en plein délire. Aucun médecin pour le
soigner. Des femmes préparaient une
sorte d'onguent pour l'appliquer sur la
plaie. Il a guéri, mais depuis je regarde



plus attentivement où je pose mes pieds,
ce qui n'est pas facile aujourd'hui avec ce
bidon sur la tête.

Cette corvée d'eau exigée par Ward est
une autre étape dans le domptage qu'ils
ont entrepris. Ils espèrent ainsi nous
briser peu à peu, réduire nos libertés par
l'esclavage quotidien.

Le puits est un lieu important, les femmes
doivent retirer leurs chaussures pour y
accéder. Il est à fleur de terre, mais bordé
de ciment; des grillages le protègent. Ce
qui n'empêche pas les grenouilles et les
insectes de pulluler.

Une vision d'horreur pour moi. Les
femmes sont obligées de les repousser à
la main, sur le côté, pour atteindre le



puits. J'ai bu de cette eau, sans connaître
son origine, et les premiers jours elle m'a
rendue malade. Il doit y avoir là-

dedans toutes sortes de germes, de
maladies, et apparemment on s'y habitue.

Elle a un goût particulier, un goût de
pluie. A l'aube, elle est encore fraîche,
mais au fur et à mesure de la journée, elle
se réchauffe. Les réservoirs de la maison
se vident régulièrement, et ce premier
jour j'ai dû faire trois voyages
supplémentaires dans l'après-midi, et un
autre le soir. J'ai si mal au dos que je me
jette sur mon lit.

Le lendemain, je suis affectée au
ramassage du bois. Les hommes ont
coupé des branches que nous devons



transporter en fagots, pour les stocker au
sous-sol. Après quoi, on me met à la
cuisine, les mains dans le feu, pour la
cuisson des crêpes de farine de blé.

Je travaille en permanence avec Ward, et
plus nous nous connaissons, moins nous



nous

supportons.



Mon

comportement ne peut changer, je la hais.
Je l'évite au maximum, en lui tournant le
dos, en refusant son regard; je préfère
Bakela, la femme de Mohammed, ma «
belle-sœur » en quelque sorte, et ses deux
petites filles.

C'est avec elles que je me rends au puits
à présent. C'est avec elles que j'essaie
d'apprendre à parler arabe. Ou avec
Haola.

Je me sens mieux avec les enfants. Eux,
au moins, je n'ai aucune raison de les
haïr. Us me font penser à mes petites
sœurs Ashia et Tina, à mon petit frère
Mo. C'est avec eux que je devrais être en



ce moment. Us grandissent sans que je les
voie, ils me manquent tellement.

Mais les enfants d'ici me soulagent, avec
eux la communication est plus facile.

Communiquer... parler à quelqu'un, à part
Nadia que je vois moins longtemps à
présent, et pas tous les jours, je ne peux
parler qu'aux deux hommes de la maison,
en anglais. Parler n'est pas le mot
d'ailleurs. Questionner, demander
l'essentiel, c'est-à-dire, «quand me
ramènes-tu en Angleterre?...». Ou, « j'ai
besoin de cigarettes... ». Pour le reste je
me fais l'effet parfois d'une sourde-
muette, essayant de deviner les mimiques,
les expressions, les grimaces, les
attitudes. Une prison de plus que ce



silence.

Ce matin, comme il n'a pas plu depuis des
mois, et que la sécheresse s'annonce
redoutable, nous allons avec Haola
jusqu'au



puits

lointain,



et



nous

contournons une montagne, lorsque
soudain je recule épouvantée. Haola
s'immobilise elle aussi devant le petit
monstre qui nous fait face sur le sentier à
pic. On dirait un bébé dinosaure, environ
un mètre cinquante de la tête à la queue. Il
se redresse sur ses pattes arrière et nous
regarde droit dans les yeux, la gueule
ouverte sur des mâchoires pointues et
baveuses.

J'attrape Haola par le bras en lui criant de
nous en aller, mais elle refuse de bouger,
et me chuchote de ne pas avoir peur.

- Il court vite comme toi... tu cours, il
court... comprends.



J'ai compris. Mais une sueur froide me
glace le dos.

- Tu approches pas... il te mord...

Et Haola fait un geste de la main, les
doigts en forme de mâchoire sur mon
bras, pour mieux me faire comprendre : -
Il te lâche plus. Il faut l'arracher...

Qu'allons-nous faire? Ce monstre nous
barre la

route. Encombrée par le bidon, que je
tiens encore maladroitement d'une main
sur ma tête, et le seau que je tiens de
l'autre main, je fixe l'animal, guettant sa
réaction. Sous nos yeux, sa peau
écailleuse, teintée de brun et de jaune,
devient couleur sable, dorée, on dirait un



énorme caméléon. Je n'ai jamais vu de
caméléon d'un mètre cinquante de long. Il
agite une langue de serpent, et une queue
arrondie en forme de fouet.

Derrière nous, un cri. Une petite fille qui
se rendait au puits, comme nous, vient
d'apercevoir l'animal, et sans hésiter
s'empare d'une grosse pierre, se jette sur
lui, et se met à le frapper sauvagement. Le
spectacle de l'enfant s'acharnant sur cette
bête d'un autre monde est hallucinant. La
peau est si épaisse que la pierre rebondit
comme sur



du

caoutchouc,

l'animal



se

contorsionne, cherche à mordre en
crachant une bave infecte. La fillette
recule, avance, ruse, frappe à nouveau,
trouvant les endroits fragiles, la gorge,
les yeux, faisant des bonds de singe pour
éviter le fouet redoutable de la queue.

J'assiste à un véritable massacre. Au bout
de plusieurs minutes de ce combat
singulier, la bête finit par rouler sur le
côté, mourante. Alors seulement l'enfant
lâche sa pierre, et surveille l'agonie de
l'animal. Nous attendons ainsi un quart
d'heure que la bête meure. En mourant,
par soubresauts, le dragon enroule sa
queue dans une dernière contorsion,
comme un crochet, et tout son corps se



dégonfle. Il rétrécit comme si de l'air
s'échappait de son corps, lentement, avec
la vie qui le quitte.

La fillette le ramasse à bout de bras, au
bout d'un bâton qu'elle glisse dans le
crochet formé par la queue, et le balance
fièrement. Je lui demande ce qu'elle va en
faire, et elle me répond tout
tranquillement :

- L'emporter à la maison, pour manger.

Elle rit de toutes ses dents blanches en
balançant le monstre sous mon nez, elle
rit de plus belle devant mon air horrifié,
et Haola rit avec elle, en me taquinant.

Puis la petite fille jette l'animal au loin,
ajuste son seau sur sa tête, et s'en va



tranquillement, me laissant sous le choc.

Je suis vraiment dans un autre monde, ici.
Seule je n'aurais jamais pu tuer cette bête,
j'aurais pris mes jambes à mon cou. Elle
m'aurait poursuivie, mordue, dévorée
peut-être. Je veux savoir s'il y en a
beaucoup dans cette région. Haola dit : «
Un peu... » Ce dragon, je l'apprendrai
plus tard, un varan, il a la capacité,

effectivement,



de



courir

terriblement vite sur ses pattes robustes,
la queue lui servant d'arme défensive. Il
vit à l'intérieur de trous creusés dans le
sol, et n'est pas Carnivore.

Entre les serpents, les scorpions, les
loups, les hyènes et les singes, chaque
randonnée est une aventure. Et comme
l'eau ne tombe toujours pas, ces jours-ci,
nous sommes obligées de faire des
kilomètres pour trouver un puits qui ne
soit pas.

asséché. Nous en extrayons de la boue, au
fond du récipient, et la seule solution
pour boire est d'évacuer cette boue, et de
se contenter du liquide saumâtre qui reste.



J'ai remarqué un ancien puits au fond du
jardin, derrière le cimetière, mais que
personne n'utilise pour l'eau de boisson.

Je vais y faire ma petite lessive, depuis
que Ward m'a défendu d'utiliser l'eau
potable du réservoir de la maison. Le
puits du cimetière est toujours plein d'une
eau saumâtre et chaude, et avec un peu de
lessive en poudre, j'arrive à laver mon
linge à peu près correctement.

J'aime cet endroit, car il est peu
fréquenté. Une fois le linge rincé, je
l'étalé sur les pierres, il met peu de temps
à sécher, une dizaine de minutes, un quart
d'heure environ... et pendant ce temps je
suis seule. Loin des autres, de Ward qui
me méprise, d'Abdul Khada que je hais si



violemment que je rêve parfois d'avoir un
poignard comme lui, et de m'en servir.

Ce cimetière est différent des nôtres. Pas
de pierres tombales. Lorsqu'on enterre
quelqu'un, on fait un trou dans la terre, on
rebouche le trou, et on coule un peu de
ciment par-dessus, en inscrivant le nom
du mort, avant que le ciment sèche.

Le puits est une sorte de petite hutte de
pierre, avec une porte. Il est fréquenté par
les crapauds et des tas d'insectes.

Je reste là, assise à l'ombre de la porte, à
regarder l'eau s'évaporer de mes
vêtements. Je n'ai pas grand-chose,
quelques

sous-vêtements,



trois

chemisiers, deux jupes et des tee-shirts.

Je ne partais que pour six semaines de
vacances... Quatre semaines se sont
écoulées, je suis « mariée » depuis un
mois, Nadia depuis quinze jours... cela
paraît à la fois long et ridiculement court.
En quatre semaines, j'ai vécu tant de
choses... subi tant d'humiliations.

Dès les premiers jours, Nadia m'a dit que
son beau-père Gowad voulait qu'elle
s'habille « convenablement ».

Elle porte désormais un foulard sur la
tête, et une longue robe bariolée, sur des
pantalons qui lui arrivent aux chevilles.

Cela ne l'empêche pas d'être belle, ses



yeux noirs sont encore plus grands dans le
visage amaigri, triangulaire. Elle
ressemble à une jeune princesse hindoue.
Elle m'a expliqué avec résignation



que



finalement

c'était

pratique, ce genre de tenue, pour se
protéger des insectes. Les moustiques
n'ont plus l'occasion de s'attaquer aux
jambes, ni aux bras. Quant à moi, j'ai dû
accepter la semaine dernière qu'une
femme du village prenne mes mesures,
pour me confectionner des vêtements,
puisque j'ai rejeté ceux de Ward et
qu'aucune femme dans la maison n'a ma
taille. La couturière a donc accompli son
travail, en présence d'Abdul Khada qui ne
voulait pas quitter la pièce. Je suis restée
habillée, et elle a dû faire une
approximation. J'aurai trois robes et des
pantalons. Et comme tout le monde je



porterai des tongs en plastique qui
laissent les talons et les doigts de pieds
nus.

Une fois mes vêtements occidentaux lavés
et séchés pour la dernière fois
aujourd'hui, je vais les ranger dans ma
petite valise. Tout ce qui me reste de
l'Angleterre. Mes romans d'amour,
Racines, mes cassettes de reggae et de
rock. Ma brosse à dents, et un reste de
savonnette.

Prendre un bain, un vrai, est un rêve
impossible. Même une douche. Mais hier,
j'ai transgressé la règle qui veut que les
femmes ne se lavent jamais en entier, et
ne prennent pas de bain. J'étais au lavoir
avec la petite Shiffa, qui a huit ans, et



assume toutes les corvées d'une adulte. Ils
vont sûrement la marier bientôt, elle
aussi... Une envie soudaine de tremper
mon corps, de le laver de toutes ses
souillures, m'a prise, comme une soif
immense.

Avec mes quelques mots d'arabe, j'ai fait
comprendre à Shiffa que j'allais dans
l'eau, et qu'elle devait surveiller les
environs. Elle a accepté, un peu effrayée.
J'ai descendu les quelques marches en
ciment du lavoir, et je suis entrée dans
l'eau avec mes vêtements.

C'était froid, et sombre, je me suis laissée
glisser, sur le dos, le visage à quelques
centimètres sous la surface, les yeux
ouverts à travers ce miroir liquide, je



pouvais voir Shiffa silhouette un peu
dédoublée et immobile. Retenant mon
souffle, je suis restée ainsi jusqu'à
épuisement de mes poumons, dans la
fraîcheur et l'obscurité silencieuse du
lavoir. J'aurais voulu ne jamais en sortir.

Flotter ainsi pour l'éternité. En refaisant
surface, j'ai vu que Shiffa était
épouvantée, elle m'avait crue noyée, et
faisait des gestes désespérés en montrant
le sentier. Elle avait cru entendre venir
quelqu'un.

J'ai remonté à regret les marches de
ciment, et nous sommes rentrées à la
maison. J'étais encore ruisselante en
arrivant, et Ward a interrogé Shiffa, qui a
tout raconté. J'avais commis une faute.



Et pour me faire peur, Ward a dit que des
serpents venimeux se promenaient dans le
lavoir. Ça m'était bien égal. Le bonheur
de ce bain volé, associé à la certitude de
l'avoir scandalisée, était plus important
que la peur rétrospective d'une morsure
de serpent.

Mes vêtements secs, je regagne la
maison, ma chambre, autre lieu de refuge
solitaire, lorsque Abdullah n'y est pas.

Par les petites fenêtres je contemple les
singes qui volent du maïs dans le champ
derrière la maison. Si Abdul Khada et
Mohammed les voyaient, ils sortiraient
leurs fusils. La saison est tellement sèche
que les singes sont affamés, ils
deviennent plus téméraires et plus



agressifs encore. Ils viennent jusqu'aux
puits, et ne s'enfuient qu'à l'approche de
quelqu'un, en criant de mécontentement.

Les hommes et les singes semblent se
disputer le territoire, la nourriture et
l'eau.

L'autre jour, alors que j'allais au village,
à la boutique, chercher du sel et du bois,
avec Tamanay, ils étaient partout,
piaillant, déchiquetant le maïs. Je n'étais
pas tranquille, car ils étaient nombreux et
on m'a dit que parfois ils s'attaquaient aux
femmes. La petite Tamanay ne semblait
pas avoir peur, car en arrivant en haut de
la colline, elle s'est mise à chanter une
chanson, pour les taquiner.

- Toi le singe... Toi le singe...



Je ne comprenais pas la suite de sa
comptine en arabe, mais les singes étaient
furieux. L'un d'eux, le plus gros,
ressemblait à un babouin et devait être le
chef du groupe. Les autres étaient plus
petits. Des mères portaient leur bébé dans
les bras. Énervée par la chanson, une
bande de petits singes à longue queue,
dont j'ignore la race, est montée dans les
arbres, et ils se sont mis à nous jeter des
pierres. Nous avons fui en riant jusqu'au
village.

Au retour, le grand singe était installé sur
le chemin et nous montrait les dents.

Quand il nous a vues courir à nouveau, il
est

retourné



manger



son

maïs

tranquillement, content de nous avoir fait
peur. Il y avait de quoi trembler, en effet,
il est presque aussi grand qu'un gorille.
Parfois je le croise sur mon chemin, en
train de manger une plante ou un épi. Il ne
bouge pas, me regarde fixement, et c'est
moi qui dois m'écarter, en m'efforçant de
ne pas lui montrer ma frayeur.

Les gens du village ne les aiment pas, et
leur livrent une guerre permanente car ils
attaquent le bétail et détruisent les
récoltes. Les femmes les chassent à coups
de pierre, les hommes les tirent au fusil.
Mais ils ne s'approchent jamais des



maisons. Leur territoire, ce sont les
champs de maïs.

Ils sont libres, eux. Les hommes aussi
sont libres dans ce pays, pas les femmes.

La seule qui s'en soit plainte devant moi a
été interdite de visite à la maison par
Abdul Khada. Elle s'appelle Hend, et
physiquement elle a l'air plus anglaise
que moi. Des cheveux blonds, des yeux
d'un bleu-vert très clair, une peau fragile
et pâle, un sourire doux. Elle a vingt ans,
et habite le village. Elle est mère de six
filles... six enfants à vingt ans.

Elle m'a dit :

- Je suis malheureuse ici, je veux m'enfuir
à la ville, je veux être moderne.



Elle baragouinait un peu d'anglais, son
mari était parti comme beaucoup d'autres
travailler en Arabie Saoudite. Elle vivait
seule en fait avec toute sa marmaille, sans
avoir connu d'enfance. Dès qu'il a su
qu'elle était venue à la maison, Abdul
Khada est devenu menaçant :

- Je t'interdis de la revoir et de lui
adresser la parole. Elle a très mauvaise
réputation dans le village. C'est une
femme effrontée!

Je l'ai trouvée jolie et sympathique, et
elle n'a pas paru effrontée en quoi que ce
soit. Mais je suppose que des filles
comme Hend et moi représentons une
menace pour les hommes du village. Ils
détestent l'idée que nous pourrions



fomenter la discorde au sein des autres
femmes. Ils leur bourrent le crâne depuis
leur enfance, avec des règles de
comportement, établies par eux, et qu'il
ne faut pas remettre en question. Tais-toi
et travaille, tais-toi et marie-toi, tais-toi
et fais des enfants. Le bonheur vient
d'eux, à ce qu'il paraît.

La plus jolie nièce d'Abdul Khada a été
mariée à l'un de ses cousins, juste avant
mon arrivée. Abdul Khada m'a dit en me
la présentant :

- Si Abdullah avait eu une cousine comme
elle, de l'âge légal, il l'aurait épousée à ta
place!

Si seulement la chose s'était produite! Je
doute cependant qu'une jeune fille eût



volontairement épousé Abdullah... Le
père aurait eu beaucoup plus cher à payer,
ici, pour une fiancée à un tel fils...

Tout le monde sachant quel piètre mari il
serait. Toujours malade, peureux,
velléitaire.

Il y a une chose dont je suis sûre : à part
Nadia et moi, aucune des filles du village
n'a été forcée au mariage. Si une fille ne
veut pas d'un garçon, elle a le droit de
refuser, et d'en choisir un autre.

C'est dans leur loi, dans le Coran.

«Alors pourquoi nous? »

« Pourquoi nous avoir enlevées et forcées
? » Cette fille, Hend, m'a raconté que le
jour de son mariage, on lui a demandé



trois fois, durant la cérémonie, si elle
désirait persévérer. Comme la majorité
des femmes, elle s'est contentée
d'accepter le choix de sa famille. Mais
elle pourrait divorcer.

Les femmes ont donc certains droits tout
de

même. « Pourquoi pas nous ? Pourquoi
n'avons-nous pas eu de cérémonie
officielle ? Où sont les papiers? Qui peut
soutenir que nous sommes bien mariées à
ces deux gamins ? »

En réalité, j'en suis certaine maintenant,
nous ne sommes pas les victimes d'un
père arabe et religieux voulant que ses
filles s'intègrent à son pays. Vendre,
empocher deux mille livres, voilà ce qu'il



a voulu. Et comme Abdul Khada aurait eu
du mal à marier son malingre de fils ici,
il a profité de l'occasion.

C'était moi l'occasion. Et Nadia a eu le
même sort. Cela aurait pu être
interchangeable aussi, pourquoi pas? Ils
me dégoûtent. J'aimerais mieux être un
singe qu'une femme dans ce pays.

A l'heure de la dernière corvée d'eau de
la journée, Abdul Khada m'informe de sa
nouvelle décision :

- J'ai un restaurant à Hays. Je viens de
l'acheter. Je dois aller faire des travaux
là-bas avec Abdullah et Ward, nous
gagnerons de l'argent là-bas.

Quelques secondes un immense espoir



m'envahit. Il va partir, il emmène mon «

mari », et ma « belle-mère ». Seule avec
Bakela, je pourrais voir Nadia plus
souvent, et peut-être...

- Tu viens avec nous.

- Pas encore! Non, je ne veux pas laisser
ma sœur. Je veux rester avec elle.

- Ce n'est pas toi qui décides. Tu fais ce
que je dis.

- Je peux aller voir ma sœur aujourd'hui?

- Si tu veux. Je t'accompagne.

Sur le chemin d'Ashube, j'ai supplié et
supplié, disant que Nadia était trop jeune,
qu'elle était faible, qu'elle avait besoin de
moi. Et dès qu'elle a su ce qu'il



projetait,



Nadia



a supplié

également Abdul Khada de me laisser au
village, avec elle, dans la maison de
Gowad.

- C'est impossible. Et inutile de pleurer,
vous pourrez vous rendre visite, ce n'est
pas si loin.

Il mentait effrontément. Hays est
beaucoup trop loin pour que nous
puissions faire le voyage à pied. Et
jamais nous n'obtiendrons de lui ou de
Gowad qu'ils nous accompagnent.

A deux, nous pouvions nous soutenir,
parler de maman, contempler les photos
que j'avais emportées avec moi, la carte
postale



de



mon

anniversaire,



en

espérant, espérant... à deux. Seule, que va
devenir Nadia... J'ai peur qu'on
l'influence,

qu'on

l'abrutisse

complètement. Elle n'a ni ma force
physique, ni ma haine, cette haine qui me
solidifie, jour après jour, et me fait tenir
debout, devant cet homme borné.

- Nous partons demain.

Un jour, il paiera. Je ne serai pas toujours
une esclave.

Je n'ai pas dormi cette nuit-là, j'ai vu le
soleil se lever à travers la petite fenêtre,



allongée sur la banquette,- me tournant et
me retournant sur ce maudit matelas trop
mince, pleurant dans le coussin qui me
sert d'oreiller. Cinq semaines de cet
enfer, déjà.

Abdullah a dormi seul sur le lit, après
m'avoir ennuyée dix minutes. Je ne sais
pas s'il arrivera à faire un enfant, un jour.
J'ignore tout des relations sexuelles
normales. Comment cette comédie
pourrait-elle aboutir à un enfant ? Dieu
fasse que non... ou que oui, je ne sais
plus. Si c'est le prix à payer pour
retourner en Angleterre, si je peux faire
confiance à Abdul Khada, qui me l'a
promis...

L'aube est là, la voiture aussi. Un des



parents d'Abdul Khada vient nous
chercher avec une Land Rover, pour nous
emmener à Hays. Le voyage me déprime
encore plus que ma nuit d'insomnie. Le
paysage devient de plus en plus aride,
triste. Nous traversons des étendues
caillouteuses, en direction de la côte et
des ports sur la mer Rouge.

Mais nous n'irons pas jusque-là.

Hays est une petite ville dont Abdul
Khada dit qu'elle est très belle, il me
parle de poteries, de gens riches et de
belles maisons. La vieille ville,
historique m'a-t-on dit, à un kilomètre de
l'endroit où nous arrivons, est peut-être
jolie, ça ne m'intéresse pas, et je ne la
visiterai sûrement pas, car le restaurant



d'Abdul Khada est situé au bord de la
route

principale qui relie les ports de la mer
Rouge à Sanaa, dans un quartier
récemment construit.

Ce restaurant est grand, situé au milieu
d'immeubles modernes



qui



se

ressemblent tous, et d'autres restaurants
qui se ressemblent tous. Blancs à
l'extérieur, et meublés de tables et de
chaises bon marché. Cette nouvelle ville
est en construction continuelle, et les rues
sont un perpétuel nuage de poussière.
L'endroit est un mélange de tradition et de
modernité. On y voit de gros camions sur
la route, bourrés de marchandises,
croisant des files de chameaux
transportant eux aussi des marchandises,



des



sacs



de

maïs

notamment... Des troupeaux de chèvres
côtoient les cyclistes. Il paraît qu'un
grand marché se tient chaque semaine non
loin de là et qu'il existe aussi un centre
d'achat de qat, très important.

Nous voici donc dans l'établissement
d'Abdul Khada. Au troisième étage, des
chambres plus spacieuses que celles de
Hockail, aux murs cimentés proprement.

Il y a l'eau courante, un vrai luxe, et
l'électricité, super luxe. Au village, nous
utilisons des lampes à huile, dès la
tombée du jour, et il faut les transporter
partout avec soi, de la cuisine aux



chambres, de l'étable au placard des
toilettes, en respirant une fumée acre et
nauséabonde. Les toilettes, ici, sont
toujours aussi sales. Un trou, et de l'eau.

Par contre, il y a une douche. Au-dessus
des chambres un toit terrasse, où l'on peut
s'installer.

Abdul Khada me montre fièrement son
jardin, entouré de si hauts murs que l'on
ne voit rien alentour, à part un morceau de
ciel. Il y cultive ses propres légumes, des
pommes de terre et des tomates, et utilise

énormément

d'eau



pour



y

parvenir.

Il fait plus chaud qu'au village, et dès
notre arrivée, je fais la connaissance d'un
nouvel ennemi. En dehors des mouches et
des moustiques qui pullulent encore plus
que sur les hauts plateaux, nous sommes
envahis par les fourmis rouges. La seule
façon de leur échapper est de s'asseoir
sur une chaise les pieds relevés.

Cette chaleur torride, tous ces insectes me
font apprécier, à mon tour, les vêtements
traditionnels arabes. Les pantalons
protègent des piqûres. J'ai commencé à
couvrir mes cheveux d'un foulard et à
porter les longues robes par-dessus les



pantalons. En apparence, je suis devenue
une femme yéménite. Et une femme qui
travaille.

Avec Ward, je suis affectée à la cuisine.

Cette cuisine est en fait une sorte de long
corridor, à l'arrière du restaurant. Abdul
Khada et Abdullah servent les clients
dans la salle du devant; nous, nous
restons enfermées dans ce local étroit où
l'on étouffe de chaleur dans la journée.

Même les portes ouvertes sur le jardin ne
donnent aucune fraîcheur.

Cette cohabitation forcée dans le travail,
entre les fourneaux, la vaisselle et le
ménage, nous rend de plus en plus
agressives l'une envers l'autre. Je la



déteste, je déteste cet endroit, cette
chaleur, je déteste être enfermée ici à
nourrir des hommes que nous ne voyons
même pas. Au moindre prétexte, et même
sans prétexte du tout, c'est la guerre entre
cette femme et moi. Elle transpire, elle
est grosse, laide, avec ces petits yeux
méchants. Elle veut me dominer.

L'autre jour, elle a sorti du congélateur un
poulet raide de glace, et me l'a jeté sous
le nez en réordonnant de le couper et de
le faire cuire. C'était stupide
d'entreprendre de découper un poulet
congelé ! Je le lui ai rejeté à la figure en
hurlant :

- Non!

Nous nous sommes affrontées quelques



secondes, puis plus rien. Elle n'ose pas
me battre. La plupart du temps nous nous
ignorons, ce qui n'est pas facile dans un
lieu aussi réduit.

Communiquer m'est toujours difficile, je
ne parle pas assez bien l'arabe.

D'ailleurs je n'ai personne avec qui le
parler. Ward ne m'adresse la parole que
pour des méchancetés, Abdullah ne
cherche pas à discuter, et je ne m'en
plains pas. Abdul Khada s'occupe de la
salle et je ne le vois presque plus. Il faut
que j'apprenne l'arabe, si je veux pouvoir
me débrouiller. Parler est une nécessité,
ou je deviendrai folle de solitude.
Solitude dans le jardin à contempler les
tomates et les hauts murs.



Solitude dans ma chambre à écouter
sempiternellement les mêmes cassettes, et
à relire les mêmes livres anglais.

Un soir je demande à Abdul Khada de
m'acheter un alphabet, des livres pour
enfants, de quoi apprendre à lire et à
écrire! Je pensais qu'il allait refuser, car
au village les femmes n'apprennent rien.

Ni à lire ni à écrire. Les hommes ont bien
trop peur qu'en lisant elles ne découvrent
leur véritable condition d'esclavage, et ne
commencent à la remettre en question.
L'école du village est réservée
uniquement aux garçons, ils la fréquentent
très jeunes, et peuvent ensuite trouver du
travail à la ville, ou à l'étranger. Mais si
une femme veut aller à la ville, ou à



l'étranger... c'est une autre histoire. Elle
ne peut compter que sur la bonne volonté
de son mari, qui n'en fait jamais preuve,
ou rarement.

A ma grande surprise, Abdul Khada ne
refuse pas de m'aider. Il me donne un
alphabet,



et



je



commence



mon

apprentissage à partir de là, toute seule,
travaillant en général la nuit, car les
journées sont bien remplies par une
routine qui ne change jamais.

Chaque matin, Ward met sur le feu une
grande bouilloire d'eau pour le thé des
clients, pendant que je fais le ménage.

Abdul Khada fait cuire des œufs et des
haricots avec du pain, qu'il est allé
acheter quelque part en ville ; devant le
restaurant un jeune garçon fait des
chapatis dans une immense poêle à frire;
il est employé par Abdul Khada et perçoit
directement l'argent des clients, qu'il lui
remet en fin de journée. Lui-même est



payé chaque fin de semaine.

A l'heure du déjeuner, il fait cuire la
viande, les légumes et le riz. Le soir un
repas, comme celui du petit déjeuner, est
servi de six heures à onze heures. Toute la
journée Ward et moi sommes dans la
cuisine, pour les tâches les plus humbles,

vaisselle,

épluchage



des

légumes, ménage, jardin. Abdul Khada est
derrière le comptoir, discutant avec les
clients; durant la soirée, les hommes
jouent aux cartes, boivent du thé ou du
café.

Abdullah aide aussi à la cuisine, mais le
soir, il rejoint son père dans la salle, et
Ward et moi devons demeurer hors de la
vue des hommes, avec pour tout horizon
la bouilloire d'eau, la marmite de riz et la
vaisselle.

Je vais me coucher avant la fermeture,
dès qu'il n'y a plus rien à faire. Et je n'ai
plus rien à faire en effet... Rien qu'à rester
assise, et à penser. Jour après jour,



semaine après semaine, mois après mois.
A penser à la liberté. Le soir à
Birmingham, dans les rues éclairées, le
long des vitrines, quand je réussissais à
échapper à la surveillance paternelle,
j'allais acheter mon paquet de cigarettes
interdit. L'acheter moi-même, et non le
quémander au maître d'ici. Je regardais
les étalages de chaussures, les mini jupes,
les parfums. Le plaisir d'entrer librement
dans une boutique et de demander le prix
d'un crayon de maquillage. Le plaisir de
feuilleter les romans d'amour, sur la pile
du marchand de journaux. Le plaisir de
retrouver Mackie au centre des jeunes, le
samedi soir, et de danser disco. Mackie,
mon coup de foudre. Mackie et sa
casquette impertinente, plantée sur ses



cheveux épais. Mackie juste un peu plus
grand que moi, juste de mon âge, juste à
mon goût. Mackie si beau. Je n'ai pas vu
de plus beau garçon que lui en
Angleterre.

Ici, ils se confondent tous dans ma haine.

La seule compagnie est celle des femmes
du voisinage, qui mènent la même vie
monotone. Les seuls sujets de
conversation sont les rumeurs et les
commérages. Les femmes s'ennuient
tellement



que



des



histoires

abracadabrantes circulent ainsi à travers
le pays, colportées, transformées. Telle
histoire est arrivée à un tel quelque part
dans une ville, et de mensonge en
mensonge,



de

désinformation



en

invention, on se la répète. Le commérage
est un virus, qui contamine toute la
société des femmes.

Après six mois de cette vie stupide, je
parle arabe à peu près correctement.

Déjà six mois. Noël approche en
Angleterre. J'ai entouré le jour de Noël
sur le calendrier, repère inutile, fête sans
Zana. Six mois de ma vie perdue sur ce
calendrier de prisonnière.

Je n'ai pas de nouvelles de Nadia. Il m'est
impossible de lui écrire, et à chacune de
mes demandes, j'ai droit à la même
réponse.

- Quand irons-nous la voir ? Quand



m'emmènes-tu?

- Bientôt.

A part le ramadan, ici, le calendrier ne
sert à rien. Sommes-nous lundi ou samedi
? Quelle importance, un jour est
semblable à l'autre.

Depuis la fenêtre de ma chambre, je
n'aperçois qu'un mur de brique, le même
que celui du jardin. Je ne vois rien de
l'extérieur, et personne ne me voit. Les
hommes peuvent sortir, aller en ville,
conduire une voiture, voyager, les femmes
ne vont nulle part, et ne sont autorisées à
rien. .

L'interminable routine de ces journées me
. conduit lentement presque à la folie. Ma



seule distraction c'est le petit
magnétophone et les cassettes apportées
d'Angleterre. J'ai de la chance car Abdul
Khada répète sans cesse que je ne dois
rien posséder qui puisse me rappeler mon
pays.

- Tu dois oublier comment on vit là-bas.

Tu dois t'habituer ici.

Comme s'il était possible d'oublier, de me
couper de mes racines. Ma vie est courte
peut-être, je n'ai que seize ans, mais il ne
pourra pas gommer quinze années vécues
en Angleterre.

Un beau jour Abdul Khada arrive dans'

ma chambre et se met à fouiller mon sac.

- Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que tu



cherches ?

- Ça!

Et il brandit les quelques photos de ma
famille, de maman, de mes amies, que j'ai
toujours avec moi. Le soir il m'arrive
souvent de les regarder quand je suis
seule. Je me précipite sur lui pour les lui
arracher.

- Elles sont à moi, rends-les-moi!

Il lève les bras pour les tenir hors de ma
portée.

- Non! C'est fini. Elles te rendent
malheureuse.

Tu ne dois avoir aucun souvenir de ton
ancienne vie. Nous sommes ta famille
maintenant!



Je m'accroche à lui, pour attraper son
bras et tenter de récupérer mon bien, mes
précieux souvenirs, mais il ne les lâche
pas, au contraire, il les déchire, au-dessus
de sa tête, rageusement, puis me rend les
morceaux.

- Maintenant, va les jeter dans le feu.

- S'il te plaît, non... ne m'oblige pas... je
t'en prie...

- Jette-les dans le feu!

Et il avance pour me frapper. Alors je
cours dans la cuisine et jette les petits
morceaux de papier glacé dans le feu.

Plus rien que quelques petits tortillons de
cendre grise... plus rien du tout, que les
braises.



Je me sens vidée, démunie au-delà du
supportable. Il me faudra retrouver les
visages dans ma tête, et parfois, je les
perds, ils ne reviennent plus. Je ferme les
yeux à m'en faire mal, j'appelle maman...

Ashia...

Mo...

Lynette...

Mackie aussi. Et ils reviennent comme
par miracle.

Durant des jours et des jours, j'ai guetté
Abdul Khada, persuadée qu'il allait aussi
détruire mes cassettes de musique, et mes
livres. Il ne l'a pas fait.

Il me vient parfois des idées folles, il y a
peut-être dans la salle du restaurant des



clients étrangers, des touristes américains
ou allemands. Je pourrais peut-être leur
parler... Mais nous sommes prisonnières
dans cette cuisine, un monde de chaleur,
de buée, de mouches et de moustiques,
dévorées par les fourmis rouges.

La ville est lointaine, je n'ai même pas
l'envie de m'y sauver. Cette ville est
comme le reste, un nulle part. Et
m'échapper ne me mènerait nulle part.

Sans Nadia, que je n'ai pas le droit
d'abandonner.

Dans cet univers sans espoir, monotone à
en mourir, un jour Abdul Khada me
propose d'aller voir la mer.

- Je vous emmène à la plage pour une



journée. J'ai du mal à y croire. Ce doit
être une nouvelle
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invention de sa part, faire la proposition,
attendre que je dise oui, et me battre pour
avoir osé dire oui. J'ignore pourquoi ce
n'est pas le cas. Ward ne voulait pas que
nous y allions, mais Abdul Khada a
insisté et nous sommes partis très tôt le
matin, car la température, ici, atteint
cinquante degrés au milieu de la journée.

Entre Abdul Khada, Ward et Abdullah, en
taxi, je vais enfin voir cette mer dont j'ai
si souvent entendu parler. Le sable fin, et
les palmiers de mon père...



Nous traversons un désert absolu. La
piste



est

bordée



de



poteaux téléphoniques, pas une âme à
l'horizon.

Puis nous abordons une route asphaltée,
moderne, qui mène à la bande côtière de
Tihama, traduction : les pays chauds.

Des kilomètres de plat. Des kilomètres de
sable alentour, à perte de vue. En
approchant de la mer, quelques maisons
de pierre abandonnées, et de-ci de-là, un
pêcheur



ou

deux,

squelettiques,

desséchés par le soleil et la mer, un
palmier fantôme, un chameau... et la
plage. Belle, longue, de sable fin et doré,

parsemée



de



ravissants



coquillages

nacrés,

ombragée



par

endroits de palmiers. Enfin la carte
postale décrite par mon père.

Il semble que personne ne soit jamais
venu ici, avant nous. Aucune trace de pas;
au loin quelques bateaux de pêcheurs,
immobiles, comme s'ils étaient là depuis
l'aube des temps. Je descends du taxi,
émerveillée, le vent fouette le sable,
pique les yeux, dénoue les cheveux.

- Tu veux te baigner?

Je n'en crois pas mes oreilles. Abdul
Khada proposant à sa « belle-fille » une
baignade dans la mer. J'ai encore peur de
dire oui, juste au cas où, comme à son
habitude, il chercherait à me tester, pour



me battre ensuite. Se baigner est
normalement impudique.

- Si tu veux te baigner, tu peux y aller
avec tes vêtements.

Je porte une longue robe de coton, sur un
pantalon, et un foulard dans les cheveux.

- Vas-y, il n'y a personne.

Nul besoin de me le dire deux fois. Je
retire mes
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sandales, et me dirige vers l'eau. J'y
pénètre lentement, les chevilles, les
mollets, les genoux, les cuisses, le
ventre... je laisse ce bonheur m'envahir



avec douceur, la fraîcheur embrasser ma
peau. Bientôt je suis suffisamment loin
pour nager, avec une certaine difficulté,
les vêtements de coton flottant autour de
moi, et gênant mes mouvements. Le
foulard se détache, mes cheveux s'étalent
librement dans l'eau tiède et sale. En
Angleterre j'étais bonne nageuse, et à
l'école j'avais même gagné une médaille
de bronze. J'adorais l'eau.

Cette baignade est unique, hors du temps.
Je m'en souviendrai longtemps, et
souvent, car elle ne se reproduira plus
jamais.

Sous l'eau, dans l'eau, les yeux ouverts,
les yeux clignant au ras de la surface,
dans l'éclat du soleil. Un espace de



liberté fabuleux. L'eau de la mer Rouge
est verte ! Lorsqu'on plonge on n'y voit
rien, du sable en suspension, des algues
minuscules. Je suis dans la mer de la
Bible et des prophètes. Je nage, nage, en
fixant l'horizon lointain, je pourrais nager
ainsi jusqu'à la côte d'Éthiopie. Ce n'est
qu'à six heures de bateau, a dit Abdul
Khada. Je pourrais m'évanouir là-

bas, à l'horizon, aborder les îles Hanisch,
il paraît qu'on les aperçoit le soir au
coucher du soleil, par temps clair.

Au loin la voix d'Abdul Khada hurle : -
Ne va pas si loin...

Comme s'il avait deviné mes pensées.

Lui, il barbote au bord de l'eau, Abdullah



aussi. Ils ne seraient pas capables de me
rejoindre. Je filerais aussi vite que ces
poissons longs et brillants presque bleus,
de véritables flèches argentées, qui
s'élancent entre deux eaux, vers le large.
L'eau est extrêmement salée, et si tiède
que l'on pourrait sans peine y dormir,
flotter, dériver sur le dos, endormie, au
gré du vent qui pousse au large.

- Ne va pas si loin, il y a des requins!

Il y a, c'est exact, des requins et des
méduses et des raies venimeuses. J'ai vu
les Dents de la mer en Angleterre; l'idée
d'un requin, surgissant soudain derrière
moi et me poursuivant de son aileron
pointu, me rend raisonnable. Je regagne le
bord à contrecœur. La température est



déjà tellement haute que mes vêtements
sèchent en quelques minutes, tandis que je
marche sur la plage. Vue de près, elle est
moins idyllique qu'au premier regard.
Des boîtes de conserve, des bouteilles de
Coca, des boîtes de bière blonde surtout.
Les hommes doivent venir s'installer ici
la nuit pour boire l'alcool que la loi leur
interdit.

Je m'assieds à l'ombre d'un palmier, et je
regarde, je m'emplis les yeux de cette mer
symbolique. Là-bas la liberté. Là-

bas les bateaux de bois des pêcheurs. Si
je pouvais marcher sur l'eau...

Mon bonheur a duré une heure, sur le
sable, à rêver de l'Angleterre, par-delà
les continents. J'avais chaud, du sel dans



la bouche, des larmes salées dans les
yeux. J'étais une statue de sable, de sel et
d'eau.

Il faut rentrer. S'installer sur la banquette
de moleskine brûlante du taxi, entre
Abdul Khada et Abdullah, mes deux
geôliers.

Je me réveille brûlante de fièvre avec une
atroce douleur dans la poitrine. Je ne
parviens pas à me lever, mes jambes
vacillent, la tête me tourne, une immense
faiblesse m'a prise, je m'écroule sur mon
lit.

Abdul Khada me regarde avec méfiance.

- C'est simplement la chaleur.

La journée passe dans un brouillard



fiévreux, puis une autre, et ce n'est que
deux jours plus tard qu'Abdul Khada se
montre ennuyé. Je suis vraiment malade,
incapable de me lever, incapable de
rester dans la même position, la douleur
ne me quitte pas, la fièvre non plus.

Maman me manque, elle m'a toujours
soignée lorsque j'étais malade, elle a
toujours été là avec une tasse de thé, un
plateau, des magazines. Elle installait ma
radio sur l'oreiller, allumait la télévision,
les copains venaient me voir.

J'avais treize ans et la varicelle, honte de
mes boutons, mais être malade avec
maman et toute la famille, c'était un doux
plaisir, une bienheureuse fainéantise.

Je grelotte de fièvre, et je ne peux pas me



nourrir seule. Il me vient l'idée que je
vais mourir. C'est cela, je vais mourir. Je
suis heureuse à l'idée de cette mort, je
serai libérée, je m'envolerai du Yémen
pour toujours. A quoi sert de vivre ici, ce
n'est pas une vie, c'est une mort lente.

J'ai dû parler de mort, car Abdul Khada
semble terrifié, et quelques heures plus
tard, ramène un médecin de Hays. Un
Soudanais, qui parle anglais.

- C'est la malaria.

Il me fait une piqûre, tandis que j'essaie
de comprendre. « Malaria, est-ce une
maladie mortelle ? » Il laisse quelques
médicaments et dit qu'il reviendra le
lendemain. C'est un grand bonhomme,
extrêmement gentil et attentionné, mais



Abdul. Khada ne nous a pas laissés seuls
une minute, de peur que je ne lui parle en
secret.

Les trois jours suivants, il revient me
faire une piqûre le matin, une autre le
soir. Et peu à peu je me sens assez forte
pour me lever, puis m'alimenter et
retourner travailler. Mais quelque chose a
changé dans mon corps. Je ne me sens
jamais réellement en forme, toujours
lasse; à deux reprises, un accès de fièvre
me rejette au lit. Comme le médecin n'est
plus là, je me débrouille avec l'aide des
femmes du voisinage. Le seul et unique
remède qu'elles connaissent à la malaria,
c'est le lait de chamelle. Il est difficile de
s'en procurer. La première fois j'ai trouvé
son goût bizarre, mais j'ai fini par m'y



faire.

Alors tant bien que mal, je résiste. A la
malaria, aux moustiques, aux mouches, à
la chaleur d'enfer, à la cuisine, à Ward et
ses petits yeux assassins, à Abdullah qui
chaque nuit revient. Je ferme les yeux, je
pense à mon fiancé secret, là-

bas en Angleterre. Je n'existe pas,
Abdullah

n'existe

pas.

C'est



un

cauchemar qui ne dure pas longtemps. Il
suffit de serrer les dents. Il suffit de se
parler comme si l'on était une autre. Se
dire : « elle » tiendra le coup. « Elle »

en a vu d'autres. « Elle » est forte. Un
jour, « elle » partira d'ici. Je m'appelle «
elle ». J'ordonne à « elle » d'être plus
résistante que moi, c'est « elle » qui
supporte ce gamin dans son lit. Pas moi.

C'est « elle » qu'on

viole. C'est « elle » que je dois soutenir,
aimer, consoler.

« Elle » devient folle.

Parfois j'écrase un lézard à portée de



sandale. Je l'écrase avec une volupté
mauvaise, c'est Abdul Khada que
j'écrase.

Tous les quinze jours, Mohammed, le fils
aîné d'Abdul Khada, vient de Hockail,
pour rendre visite à ses parents. Dans la
détresse morale et la solitude où je me
trouve ici, c'est un événement que de
pouvoir parler avec quelqu'un d'autre,
même pour peu de temps. L'essentiel de
notre conversation porte sur mon
obstination à rejoindre Nadia.

- Mohammed, tu peux parler à ton père, il
t'écoutera, dis-lui de me laisser retourner
au village.

- Je ne peux rien faire. Tu le sais bien.



- Je t'en prie... Je ne sais même pas
comment elle va.

- Tu n'as aucun souci à te faire, elle va
très bien, elle s'entend bien avec son
mari, tu devrais faire comme elle.

Je pourrais répéter ma demande cent fois,
j'aurais cent fois la même réponse.

Il hausse les épaules, comme si ce n'était
pas important. Comme si je n'avais pas de
raisons de me plaindre. Pour lui tout est
normal. Il ne me veut pas de mal, sauf que
le premier jour, il s'est montré prêt à
m'attacher sur le lit, pour permettre à son
petit frère de me violer.

La seule chose anormale pour eux, c'est la
résistance d'une femme à leur volonté.



Un après-midi, alors que je suis assise
dehors dans le jardin, à fixer le mur d'en
face, j'entends la voix d'Abdul Khada
crier : « Nadia ! »

Sur le moment je n'ose pas y croire, mais
un bruit de pas me fait tressaillir.

Puis à nouveau la voix d'Abdul Khada: -
Zana! ta sœur est ici!

L'émotion me serre la gorge à la vue de
ma sœur transformée. Elle m'avait dit
qu'on l'habillait ainsi, mais de la voir
surgir en costume traditionnel me fait un
drôle d'effet. Elle doit ressentir la même
chose en ce qui me concerne.

C'est elle, c'est moi, devenues femmes
arabes, et nous nous regardons un instant,



presque comme des inconnues.

Je suis si heureuse de la voir que j'en
pleurerais. On nous laisse seules pour la
journée, dans ma chambre. Les questions
et les réponses fusent.

- Tu as reçu des nouvelles de maman ?

- Non, et toi non plus?

- Abdul Khada a déchiré toutes mes
photos...

- J'en ai d'autres au village dans ma
valise.

- J'ai été malade, la malaria.

- Regarde ma main...

Sa main est couverte de cicatrices.



Nadia a la peau sensible, fine, la moindre
piqûre de moustique . trop grattée s'est
transformée en cicatrice indélébile. Mais
il y a pire, des traces de brûlures.

- Gowad m'a forcée à mettre ma main
dans le feu pour les chapatis. Toute ma
main a brûlé, je n'avais plus de peau.

Elle résisté mal, je le savais bien, à la
dureté des tâches qu'on nous impose. Le
transport quotidien de l'eau par exemple,
de six heures du matin jusqu'au soir. La
marche épuisante vers le puits, le bidon
de vingt ou trente litres sur la tête.

- Il n'a pas plu depuis des mois, au
village. Et la chaleur est infernale dans la
journée.



Le plus grave, elle me le raconte en
baissant la tête.

- Une fois... j'ai refusé de coucher avec
Samir, et Gowad m'a frappée. Il m'a tapé
dessus, à coups de pied dans les côtes.

Salama m'a entendue crier, elle est venue
à mon secours.

Ma petite sœur n'aime guère évoquer
l'humiliation quotidienne de partager son
lit avec ce gamin de treize ans, beaucoup
plus fort et plus adulte qu'Abdullah. Je
sais qu'elle a souffert physiquement du
viol, et continue à en souffrir. Ma propre
expérience me permet d'imaginer ce
qu'elle supporte. Mes mains tremblent de
l'envie d'étrangler ces deux hommes.



Gowad, Abdul Khada...

Pleurer, parler, et pleurer encore, nous
n'arrêtons pas jusqu'au soir. Ils ont fait de
ma sœur une esclave, son corps leur
appartient.

Ça me rend folle. Plus encore que pour
moi.

Alors que nous pensions toutes les deux
profiter de plusieurs jours ensemble,
Gowad veut la ramener au village le soir
même. Nadia le supplie, comme une
petite fille, de la laisser avec moi
quelques jours, mais il est intraitable.

Je la regarde partir, sans rien pouvoir
faire que de laisser monter la haine une
fois de plus. Le comble est la réflexion



que se permet Abdul Khada. L'air
suffisant, il m'affirme : - Tu vois comme
ta sœur est heureuse?

- Heureuse? Tu appelles ça heureuse?

Comment sais-tu qu'elle est heureuse?

Comment peux-tu savoir ce qu'elle
ressent?

Il hausse les épaules.

- Je le sais, c'est tout. Elle est bien mieux
au village sans toi. Elle est bien installée
dans la famille.

Je gronde comme un fauve : - Elle n'est
pas heureuse du tout. Elle vous déteste
autant que moi je vous déteste! Tu
comprends ça. On vous déteste tous!



Qu'il me frappe s'il veut, ça m'est bien
égal. Parfois il cède devant ma haine, et
c'est le cas aujourd'hui. Menteur, lâche, il
veut nous séparer, remarquant très bien
l'influence que j'ai sur ma sœur. Il me
craint pour cela. Il peut toujours
prétendre qu'elle est heureuse, il sait
parfaitement que c'est faux et que je ne le
crois pas. Son système d'intox ne marche
pas avec moi. Si Nadia se tait, et subit,
c'est qu'elle n'a pas la chance d'avoir ma
force, et ce mauvais caractère qui m'est
venu ici. A cause d'eux.

Nous sommes parties depuis des mois, et
je me torture à réfléchir au silence de
maman. Mon père a dû lui raconter des
histoires, d'après lesquelles nous serions
chez grand-père par exemple, ou



heureuses quelque part en vacances...

Mais tout de même, ce genre de
mensonges ne peut pas durer
éternellement. Nous devrions être de
retour en Angleterre depuis longtemps, la
rentrée scolaire, mon stage de
puériculture... De plus elle n'a pas de
nouvelles de nous, depuis la cassette
enregistrée au village...

Tout ce temps qui passe, inexorable, en
une monotonie abrutissante. Je n'ai plus
de repères. Des semaines passent encore
avant qu'une nouvelle, venue du village,
me donne l'espoir de retrouver ma sœur.

Quelqu'un prévient Ward qu'une femme de
ses amies à Hockail a été frappée par la
foudre, elle est morte. Abdul Khada



décide de rentrer pour l'enterrement.

Pour la première fois, je dois porter un
voile sur le visage, durant le voyage, c'est
un ordre. Ils peuvent m'obliger à porter
n'importe quoi, je m'en fiche du moment
que je retourne là-bas, que je vais voir
Nadia, même pour quelques heures. ■
Dans la voiture, voilée, assise à l'arrière,
les hommes devant, je regarde défiler la
route tandis que nous quittons la ville.
Les passants ne peuvent pas savoir que je
suis anglaise. Une femme arabe parmi les
femmes arabes.

Si je me mettais à crier : « Je suis une
étrangère », on ne me croirait pas. Les
Yéménites



transportent



ainsi



leurs

femmes, voilées, d'un endroit à l'autre,
selon leur bon plaisir. Plus personne ne
me dévisagerait, cette nuit-là, comme au
temps où je portais ma jupe courte et mes
cheveux libres. Je suis devenue invisible.

Nous arrivons tard dans la nuit, et Ward
se rend directement à la maison voisine,
en m'emmenant avec elle. Sur le chemin
j'entends déjà les lamentations venant de
l'intérieur de la maison de la morte.

J'entre à la suite de Ward dans une pièce
remplie de femmes en pleurs. Elles
attendent que les hommes aient creusé la
tombe. Le corps est ensuite enveloppé
dans un voile vert, et ils l'emportent. Ils,



les hommes, les femmes n'ont pas le droit
de suivre le cortège. Elles restent à
pleurer sur place, dans la maison de la
morte, tandis que la défunte est emmenée
sur un brancard de bois. Elles regardent
de loin, elles prient de loin, pleurent de
loin.

Comme personne ne fait beaucoup
attention à

moi, je retourne à la maison d'Abdul
Khada, et monte dans la chambre où tout
a commencé. Curieusement je me sens
presque heureuse de me retrouver là,
après ces longs mois au restaurant de
Hays. Il n'y a plus ni matelas, ni
couverture sur le lit, et Bakela m'apporte
de quoi dormir sur la banquette, un



oreiller, une couverture. Je retrouve mon
coin sous la fenêtre, j'entends hurler les
loups... à nouveau. Nadia n'est pas loin,
je la verrai demain. En attendant
j'expérimente mes connaissances de la
langue avec Bakela et ses enfants. Shiffa
a grandi, elle approche des neuf ans,
Tamanay est toujours aussi bavarde.

Maintenant je peux communiquer, c'est la
première fois que j'ai une vraie
conversation avec Bakela.

- Je voudrais rester ici, Bakela. Là-bas, à
Hays, c'est épouvantable. Ward est
méchante, je n'ai personne à qui parler.

Tu me comprends?

- Oui... Mais Abdul Khada décide...



Je fonds en larmes, et elle aussi. Elle me
plaint, mais ne sait pas quoi dire.

- C'est une prison là-bas... Bakela. Je ne
veux pas y retourner. Je veux rester ici, et
voir ma sœur...

- Si Dieu veut.

Le lendemain matin, ma sœur arrive en
courant, elle a entendu dire que nous
étions là pour l'enterrement. Nous voilà
de nouveau ensemble, dans ma vieille
chambre, avec tant de choses à nous dire.
Parler anglais nous redonne du courage.
Elle me raconte l'orage meurtrier, les
corvées habituelles. Je la trouve
amaigrie, le visage pointu. On ne voit
plus que ses yeux.



Nous sommes en janvier 1981. Là-bas à
Birmingham c'est l'hiver. Ashia et Tina
vont à l'école, Mo aussi. Nos copains,
nos amis, la piscine, le tennis, le terrain
de foot, le centre des jeunes, où nous
faisions tant de choses, et le café, les
poissons frites, les juke-box, tout nous
revient en tête. Et Mackie, mon boy-
friend... et le parc où nous nous baladions
la main dans la main. Où je lisais perchée
sur une balançoire les fabuleux romans
d'amour qui finissent toujours bien.

La nuit est bien avancée et Nadia doit
retourner dormir dans la maison de
Gowad. Nous nous embrassons en nous
disant à demain.

Même Ward, la mégère, est heureuse de



rester au village. Elle n'aime pas plus que
moi ce restaurant de Hays, où nous
trimons



comme



des

esclaves,



et

étouffons de chaleur. Elle ne fait qu'obéir
en y allant. Mais je sais qu'elle aimerait
vivre au village, s'occuper de sa vieille
mère, devenue fragile et qui vit en bas,
dans une maison solitaire.

Alors que nous nous apprêtons à dormir,
Abdul Khada change d'avis. Il veut
repartir immédiatement pour Hays. Je
bondis de rage.

- Mais tu avais dit que nous restions ici
pour la nuit!

- Il faut réouvrir le restaurant demain.

- Tu as dit à Nadia qu'elle pouvait revenir
demain matin!



Je suis désespérée d'être séparée si vite
de ma sœur. Depuis plus de six mois que
je vis à Hays, nous ne nous sommes vues
que deux misérables fois. Ce type est un
monstre d'égoïsme.. Il n'a aucun égard
même pour sa propre épouse. Nous
sommes fatiguées du voyage, elle vient
d'enterrer son amie, et il s'en moque. Je
n'aime pas Ward, mais ce soir-là, j'irais
jusqu'à prendre sa défense, si cela
pouvait servir à quelque chose.

- Pour Nadia, ce n'est pas grave, Bakela
lui dira que tu es partie.

J'argumente encore, mais il se met en
colère, et je sens venir la raclée. Il va me
battre si j'insiste. Je n'en ai pas la force
ce soir. Alors, sans rien dire, nous les



femmes, nous refaisons nos bagages, et
nous repartons dans la nuit noire, à
travers ce désert. J'imagine Nadia
grimpant la montagne demain matin,
courant vers ma vieille chambre et la
trouvant vide. Et Bakela lui disant : - Ta
sœur? Elle est retournée là-bas au
restaurant!

C'est comme si je l'abandonnais
personnellement.



138

Quelques



semaines



plus

tard,

Mohammed en visite au restaurant
annonce à ses parents qu'il vient
d'arranger le mariage de sa fille Shiffa.

La petite a neuf ans. Elle va subir le
même sort que nous. C'est horrible.

Après le départ de Mohammed, je
questionne Abdul Khada : - Qu'est-ce qui
se passe avec Shiffa?

- Elle va se marier. Elle est très
contente... « Tu parles... »

- Le garçon appartient à une famille riche,
qui prendra bien soin d'elle. Le père a
une bonne situation en Arabie Saoudite,



beaucoup de gens travaillent pour lui.

J'imagine que c'est le moindre mal.

Shiffa restera au village, et pourra
continuer à se comporter comme une
enfant. Ils ne l'obligeront pas à porter le
voile immédiatement. Elle n'est pas
encore nubile, et logiquement le mari ne
pourra pas la toucher avant qu'elle ait eu
ses premières règles. S'il est correct.

Certains hommes ne respectent pas
toujours cette loi, et violent les fillettes le
soir même de la cérémonie.

Bakela était au courant de ce mariage
lorsque nous avons parlé la nuit de
l'enterrement, elle n'y a pourtant fait
aucune allusion. Je me demande ce



qu'elle éprouve à l'idée de perdre sa fille
aînée, si petite encore. Peut-être rien du
tout, peut-être que c'est normal pour elle.



Abdul



Khada



est

particulièrement fier de cette alliance
avec des gens aisés.

- Ils ont une grande maison au village, en
plein centre, ils sont riches. Elle sera
encore mieux que chez nous.

L'important pour lui, j'imagine, c'est le
prix que la famille a dû payer pour le
corps de la petite Shiffa. Mohammed a dû
négocier âprement cette vente. En retour,
il devra offrir des vêtements à sa fille,
une sorte de trousseau, et des bijoux en
or.

Abdul Khada m'a offert des bijoux en or,
à moi aussi. A plusieurs reprises. Il n'a
obtenu aucune reconnaissance de ma part,



pas un seul merci. Il n'a pas compris,
furieux de voir rejeter ce qu'il considérait



comme



un honneur.

Incapable de comprendre qu'on n'achète
pas quelqu'un avec un peu d'or. Est-ce
qu'il me prenait pour une femme de harem
? Pour une esclave que l'on pare avant le
sacrifice ? Mon mépris le vexait. J'aime
bien qu'il soit vexé en tant qu'homme.
Piètre vengeance, mais les occasions de
manifester mon rejet de leurs



coutumes



barbares



et

moyenâgeuses sont rares.

A la ville, j'ai entendu des femmes parler
de mariage bien différemment. Le garçon
va demander leur main, elles ont le droit
de refuser ou d'accepter.

Certaines se marient même. en blanc, à
l'européenne. On m'a même raconté que le
voyage de noces à l'étranger était passé
dans les mœurs.

Les choses changent doucement, mais pas
dans les villages. Dans les villages, la
coutume demeure. La preuve :
Mohammed avait fait soi-disant un
marché avec le futur époux de Shiffa, il
ne devait pas la toucher avant quatorze



ans. Mais le lendemain de la cérémonie,
pourtant, il y avait du sang sur les draps.

Shiffa. La toute petite Shiffa de neuf ans
devenue femme. De force. Je ne la verrai
plus, elle vivra au village, dans la maison
du maître. Je l'aimais bien. C'est elle, le
jour de mon arrivée, qui m'a souri la
première et m'a montré un verre, en disant
Shrep... boire.

L'histoire du mariage de Shiffa illustre
bien la précarité de leurs conditions de
vie. A treize ans, elle sera enceinte deux
fois dans la même année et perdra ses
deux bébés. A quatorze ans, elle le sera
de nouveau, sa mère l'emmènera en ville
pour l'accouchement. Elle aura deux
jumelles, dont l'une mourra à la



naissance, et l'autre quelques jours plus
tard.

Je suis de nouveau affectée par la
malaria. Cette fois on n'appelle pas le
médecin, on se contente de me soigner au
lait de chamelle. Cette ville est un enfer.



Les



fourmis

rouges,



les moustiques, les rues sales encombrées
de déchets de toutes sortes... Je grelotte
de fièvre, puis me relève et recommence.
L'éternité des semaines et des mois qui
défilent. Le temps qui ne change ni de
couleurs, ni de saisons.

Soleil torride, poussière et chameaux qui
passent. On se raconte, parmi les femmes
voilées, le soir entre les hauts murs, qu'un
homme, à Taez ou Sanaa, a lapidé une
femme au visage découvert...

Ragot ou histoire vraie... qui peut savoir.

L'intox



des



hommes



est

permanente.

Au mois d'avril 1981, Abdul Khada
prend soudain une décision. Et tout le
monde obéit. Il en a assez de Hays, il va
partir travailler quelque temps à
l'étranger. Il a vendu le restaurant et prévu
notre retour à Hockail sans nous prévenir.
Ward est heureuse, et moi aussi. Tout est
si facile, lorsque l'homme décide. Il a
voulu partir, et nous partons.

Nous sommes ses objets.

Joie, retour vers Nadia. Adieu poussière
et fourmis rouges, et malaria. Je préfère
ma prison des montagnes à cet enfer entre
quatre murs.



Quatre jours après son départ à l'étranger,
une. lettre d'Abdul Khada arrive d'Arabie
Saoudite, en anglais, et qui m'est
adressée. Même de loin, il s'assure que
son autorité sera respectée.

L'argent parviendra à Ward par son
intermédiaire habituel, Nasser Saleh,
établi à Taez. Si elle en manque, elle
laissera les notes en attente chez les
commerçants du village, et demandera à
son fils Mohammed d'écrire une lettre
pour en réclamer. Quant à moi, il se
montre désolé que je n'aie plus grand
monde avec qui parler en son absence.

Désolée, je ne le suis pas vraiment.

Toujours déterminée à la fuite. Il doit bien
y avoir un moyen. Abdul Khada n'est plus



là; quant à Mohammed, il travaille à Taez,
dans une usine de beurre.

Sans les deux hommes la vie est
différente. Nous ne mangeons quasiment
plus de viande mais surtout des légumes
et des chapatis. Et le travail est encore
plus pénible. Mais l'atmosphère est plus
reposante. Je ne crains pas d'être battue
au premier prétexte. Je peux refuser
qu'Abdullah m'ennuie, sans qu'il aille
immédiatement se plaindre à son père.

Mais nous sommes toujours sous
surveillance. L'influence d'Abdul Khada,
sur sa famille et dans le village, la crainte
qu'il provoque, sa réputation de violence,
font que n'importe qui réfléchit avant de
le tromper.



Gowad, lui, n'est pas reparti à l'étranger.



Il est

toujours là, propriétaire de ma sœur.

Nadia parle bien mieux l'arabe que moi,
elle voit plus de monde, rencontre les
femmes de son village, et elle a beaucoup
changé. En Angleterre, elle était plutôt le
genre garçon manqué, toujours perchée
quelque part, et riant de tout et de rien.
Notre histoire l'a surprise en pleine
enfance, elle obéit comme une enfant.



Une



tristesse



infinie

l'accompagne. Lorsque nous parlons de
maman, et nous en parlons toujours, elle
pleure, presque résignée.

Bakela était enceinte lorsque je suis
revenue de Hays. Elle semblait heureuse
de l'être, désirant cette fois avoir un
garçon. J'imaginais qu'on l'emmènerait à
l'hôpital de Taez le moment de
l'accouchement venu. En dehors de ce que
nous avons appris à l'école, je n'avais
aucune expérience en la matière.

Un jour, Bakela pose son chargement de
bois et se met à gémir. Courbée en deux,
elle monte dans sa chambre et s'allonge
par



terre.



Les



contractions



ont

commencé. Il n'y a que des femmes à la
maison ce jour-là, à part le vieux grand-
père aveugle, assis sur son banc, inutile.

La vieille mère d'Abdul Khada, Saeeda,
qui doit avoir environ soixante-dix ans, et
avec qui je n'ai presque pas de rapports,
s'est assise par terre, elle contemple la
progression du travail.

Ward et Haola, sa nièce, attendent elles
aussi. Allongée sur le sol, Bakela ne
cesse de gémir. Elles n'ont pas besoin de
moi, d'ailleurs je ne saurais quoi faire.

La suite me remplit d'horreur à la pensée
que la même chose puisse m'arriver.

Haola soutient la tête de Bakela, pour



l'aider à respirer. Ward a monté de l'eau
sur le toit pour laver l'enfant. Je m'étais
juré de fermer les yeux mais, lorsque la
tête apparaît, la fascination l'emporte. Le
corps de l'enfant glisse dans un flot de
sang. Ward coupe le cordon avec une
lame de rasoir, elles emportent aussitôt le
nouveau-né, pour le baigner là-haut sur le
toit. Bakela épuisée, toujours à terre,
attend qu'elles reviennent et se mettent,
calmes et

silencieuses, à laver par terre, puis à
l'aider à s'allonger enfin sur le lit.

Elles placent l'enfant dans une sorte de
petit hamac, consistant en un morceau de
tissu qu'elles attachent à l'aide d'une
corde au montant du lit. Le bébé est ainsi



suspendu à la hauteur de sa mère.

Tout s'est bien passé, Bakela est mère
d'un petit garçon en bonne santé. Mais je
suis terriblement choquée. Ni médecin, ni
médicaments, aucune possibilité de
soigner la mère ou l'enfant en cas de
problème. Tout ce sang, cette femme
allongée sur le sol, pas même une natte
pas même un coussin, cette lame de
rasoir... c'est monstrueux.

Abdul Khada m'a promis que si
j'attendais un enfant, je pourrais aller en
Angleterre. « Avant ou après h Me
faudra-t-il accoucher ainsi, comme
Bakela  ̂par terre, comme une bête ? »

Mohammed devait rentrer ce soir-là de
Taez; en arrivant au village, la rumeur lui



a appris qu'il avait un fils. Il était fou de
joie. Un fils vaut mieux qu'une fille au
Yémen, dans l'esprit du père. Et dans mon
esprit également. Au moins il ne sera pas
vendu.

Bakela demeure dans son lit une semaine,
on lui apporte ses repas, Ward s'occupe
du bébé, et c'est moi qui prends en charge
les corvées supplémentaires.

L'eau, la cuisine, les chapatis, les mains
brûlées, le dos rompu. En apparence, je
descends quelques degrés de plus pour
épouser là condition de la femme arabe
respectueuse. Mais je continue à chercher
comment fuir. La réalité de cet
accouchement a été dure à supporter.

Les suites le seront également.



Lorsqu'une femme a un enfant au Yémen,
elle reçoit beaucoup de visites, des
cadeaux, de l'argent. Pour un garçon, la
fête est encore plus grande et, au septième

jour,



on



le circoncit, Mohammed a tué un mouton
pour la cérémonie. Un homme est venu du
village, le spécialiste, payé fort cher pour
pratiquer l'opération. Il n'a rien d'un
chirurgien, aucune notion médicale, il a
tout simplement hérité de cette charge,
par son père.

Pour pratiquer la circoncision, l'homme
étire le prépuce du bébé entre le pouce et
l'index, il l'attache fortement avec un
morceau de coton. Puis avec une lame de
rasoir, il coupe la peau et la racle tout
autour du pénis jusqu'à ce qu'il soit bien
nettoyé. Le bébé hurle, le sang coule.
C'est atroce.

Après quoi, la plaie est enduite d'une
lotion



aussi



rouge



que



du

mercurochrome, et on rend l'enfant à sa
mère qui le berce pour calmer la douleur.
Durant deux semaines, les seuls soins



consistent

à



maintenir



une

compresse entre les jambes du bébé, pour
éviter les frottements, et que la plaie ne
saigne.

Le petit Ahmed est relativement
chanceux. J'ai entendu dire que, dans
d'autres régions, on pratiquait la
circoncision beaucoup plus tard, à l'âge
de l'adolescence, et que le rituel était
affreusement barbare. L'opérateur jette le
prépuce dans la foule qui regarde. Le
jeune homme, lui, maintient un poignard
sur sa tempe et ne doit ni crier, ni pleurer,
ni bouger. Ainsi devient-il un homme...

Ahmed a pleuré longtemps dans les bras
de Bakela et, lorsque j'ai décrit la scène à



Nadia, elle m'en a raconté une autre
encore plus effrayante. Sa belle-mère
Salama a accouché d'une petite fille, et
Nadia a assisté à l'excision.

Ils tiennent la petite fille toute nue, une
femme étire les deux lambeaux de peau,
qui constituent les petites lèvres, et les
coud ensemble avec une aiguille. La
couture faite, elle coupe avec une lame de
rasoir l'excédent de peau. Nadia n'a pas
pu me dire si la femme coupait la peau du
clitoris.

En ville, à Hays, où les femmes parlent
entre elles de ce sujet, la coutume se perd
fort heureusement. Elles ne croient plus
aux bobards que les villageois racontent
encore aux petites filles pour les



persuader



que

l'excision



est

hygiénique. On leur dit que si la peau
n'est pas coupée, les lèvres pousseront en
vieillissant et qu'elles marcheront dessus.
Comment peut-on croire à de pareilles
bêtises ? Au village, en tout cas, la
plupart en sont persuadées et, lorsque les
femmes ont appris que Nadia n'était pas
excisée, elles se sont moquées d'elle. Les
plaisanteries ne cessaient pas. Une fille a
même eu le culot de lui demander
comment c'était et comment elle faisait
pour ne pas être gênée en marchant. Il a
fallu que Salama intervienne auprès de
Gowad pour que la fille cesse de
l'ennuyer avec ça. Pour moi, c'est
différent, la maison d'Abdul Khada étant



isolée du village, je ne suis pas



continuellement

baignée



dans

l'atmosphère" étouffante de cet univers
féminin.

Trois mois de plus viennent de défiler
ainsi depuis notre retour de Hays. Et je
n'ai toujours pas l'espoir de trouver
quelqu'un pour nous aider, malgré la
relative liberté que me donne l'absence
d'Abdul Khada.

Je peux me rendre seule au village, à
présent, pour faire les courses et j'ai
rencontré un sage, qui parle un peu
anglais.

Le sage, c'est l'homme de référence,
lorsqu'il y a un conflit, en cas de divorce
par exemple. Une femme peut obtenir le



divorce, à condition d'abandonner ses
enfants au mari et de retourner vivre dans
sa famille. Peu de femmes s'y résignent, à
cause des enfants justement, et supportent,
parfois pendant de longues années, un
mari infernal.

Le sage est issu d'une bonne famille et il
est habituellement plus riche que les
autres. On le paye en échange de ses
conseils... Le sage du village de Hockail
est un homme assez beau, respectable, et
en l'écoutant parler, je me suis rendu
compte qu'il connaissait la plupart des
secrets des femmes du village. Lesquels
secrets ne durent pas longtemps et font
rapidement le bonheur des commères.

Si je lui confiais mon problème, Abdul



Khada en serait informé très vite, à la
vitesse du téléphone arabe. Alors je me
suis tue. A quoi bon lui demander de
l'aide. Pour divorcer, il faut que le mari
soit infidèle, que tout le monde le sache,
que l'on réunisse la famille, et que l'on
donne de l'argent au sage afin qu'il prenne
une décision... Abdullah n'est pas infidèle
malheureusement. Et où trouver l'argent
pour payer cet homme?

Ma seule confidente est la nièce d'Abdul
Khada et de Ward, Haola. Elle vit dans la
maison la plus proche de la nôtre. A elle,
je peux tout dire; que je suis malheureuse,
que je ne supporte pas ce mariage viol. '
Elle ne peut que me plaindre, pas m'aider.
C'est par elle que j'apprends ce que
pensent de moi les autres femmes. Elles



sont curieuses de.

savoir comment se comporte Abdullah, si
chétif et si faible qu'elles se moquent de
lui. Certaines m'ont posé directement la
question :

- Comment fais-tu pour t'occuper de lui?

Et de rire et de se moquer... comme si
j'étais privée d'un plaisir quelconque.

Comme si l'essentiel de l'existence était
d'avoir un homme dans son lit. Nous
sommes

à



des



lieues



de



nous

comprendre. Je les trouve pathétiques.

J'ignore ce qu'est le plaisir sexuel,
j'ignore ce qu'elles entendent par là,
d'ailleurs. Privées dès la naissance d'une
partie de leur sexe, le savent-elles elles-
mêmes ? Et moi non plus. J'aurai bientôt
dix-sept ans. Mon seul et unique flirt est à
Birmingham, libre. Je ne connais de
l'amour que les baisers qu'il m'a donnés.

« M'attend-il ? Si je le retrouve, comment
lui dire ? Comprendra-t-il ? »

Ward a pris le pouvoir en l'absence de
son mari. Je dois faire ce qu'elle me
demande, sous peine de prendre une
raclée, lorsque Abdul Khada rentrera.



Elle aime abuser de ce pouvoir sut moi.

Elle aime me priver de nourriture
plusieurs jours durant, à la moindre
incartade de ma part. Elle me jette les
vieux restes des jours précédents, comme
à un chien. Parfois, je n'ai que du thé et
des cigarettes pour deux ou trois jours. Si
je m'en plains à Bakela, la réponse est
toujours la même : - C'est Ward qui est
responsable. Je ne peux rien lui dire. Je
dois le respect à ma belle-mère. Toi
aussi.

Bakela n'est pas aussi maltraitée que moi,
mais lorsque c'est le cas, elle ne proteste
pas. Respecter la belle-mère, c'est la
coutume. Mais Ward n'est pas une belle-
mère ordinaire. Sa propre mère dit



qu'elle

est méchante. Les femmes du village
reconnaissent qu'elle me traite très mal.

J'ignore la véritable raison de sa haine,
sinon qu'elle me rend la mienne. Peut-

être a-t-elle été mortifiée que l'on achète
une femme à son fils à l'étranger. «

Putain blanche... » dit-elle.

Il m'arrive d'avoir si faim que la tête me
tourne. Je ne peux même pas me
débrouiller seule pour me faire à manger,
elle garde les provisions dans sa chambre
et la ferme à clé. Nous avons des poules
et le luxe des œufs frais, mais elle les
donne aux enfants de Bakela et jamais à
moi. Nadia, qui a également



des

poules,

m'apporte

quelquefois des œufs à manger. Une
voisine m'a donné de la nourriture une
fois, tant j'étais affamée. Mais ce genre de
secours est exceptionnel. .

Je vois passer dans ma tête les cornets d
e fish and chips de Birmingham.

Parfois j'en sentirais presque l'odeur, en
fermant les yeux. Et les gâteaux au
gingembre, mes préférés, qui laissent sur
la langue un petit goût acidulé...

Aujourd'hui la tête me tourne sur le
chemin, en allant chercher le bois pour le



feu. Le soleil fait des cercles de toutes les
couleurs devant mes yeux. Je n'ai rien
avalé que du thé froid, ce matin, et un
reste de chapatis.

Un serpent me nargue, il rampe vers moi
en sifflant; sa petite tête droite dardée
dans ma direction, il s'immobilise à la
verticale. Je ne bouge qu'une main pour
m'emparer d'un bâton et me mets à
frapper, frapper, prise d'une furie terrible.
La surprise, mon état de faiblesse me
rendent presque folle. Il aurait pu me
piquer, j'aurais pu mourir, stupidement...
Tuer ce serpent, le massacrer, est une
sorte d'exorcisme. Je tue Abdul Khada, je
tue Ward, je tue, je tue... Jusqu'à
épuisement.



Il a la tête fracassée, je le prends par le
cou, et soudain il me vient une idée. J'ai
entendu dire que la chair du serpent est
comestible. Un mètre de long de chair
immobile devant moi. Un corps très
mince. Venimeux ou pas ? On dit qu'ils
sont tous venimeux au Yémen. Il est mort
la gueule ouverte.

Je vais faire un feu. Il me faut un couteau
pour l'éplucher. Comme je ne suis pas
loin de la maison, je me faufile dans la
cuisine, rapporte le grand couteau à
découper la viande de mouton et lui
tranche la tête. Je l'ai à peine jetée un peu
plus loin que les vautours se précipitent.
Ils tournoient dans le ciel en permanence,
à l'affût de cadavres d'animaux. L'un
d'eux pique, rafle la tête et va se poser



plus loin. Je coupe un morceau de serpent
et me mets à le dépecer comme j'aurais
épluché un melon, dans le sens de la
longueur. Je n'aime pas la peau de la
viande. Une fois pelé, le serpent laisse
apparaître une chair comparable à celle
du poulet, légèrement rosée.

Le feu a pris, je vais le faire griller,
comme on faisait griller le poisson à
Hays. Directement sur le feu. J'attends au
moins une demi-heure que la chair prenne
une couleur de grillade. Et je mange tout
le morceau, d'un coup, avidement. C'est
bon, c'est même meilleur que le poulet.
Les vautours se régalent des restes, je
suis une bête sauvage parmi les bêtes
sauvages.



Une fois repue, je me demande pourquoi
j'ai fait cela. Réflexe, faim, peur... En
Angleterre, si on m'avait montré un
serpent, j'aurais couru de toutes mes
jambes. Comme la plupart des filles
l'idée seule du serpent me faisait
frissonner. Et je l'ai mangé. Je suis
contente de l'avoir mangé.

Nadia me regarde avec stupéfaction, un
peu plus tard, quand je lui raconte mon
repas.

- C'est idiot, pourquoi as-tu fait ça? Je
t'aurais donné à manger.

Nadia n'a pas peur de tuer un animal.



Aussi



fragile

qu'elle



puisse être

d'apparence, elle est capable de tordre le
cou à un poulet, mieux que moi.

Au fond, ce n'était pas la faim. Une
violence nécessaire plutôt. La même qui
me fait écraser les lézards d'un coup de
savate. Besoin de tuer.

Abdul Khada a été informé de la manière
dont me traite sa femme Ward.

J'ignore



par

qui,

peut-être



par

Mohammed. Il m'écrit d'Arabie Saoudite :

« On m'a dit que tu avais faim et que tu
allais chercher à manger dans d'autres
maisons. Je veux que tu expliques. »

J'ai répondu :

« C'est vrai. Je n'ai pas d'argent, je
dépends de Ward et elle est très cruelle
avec moi. »

Quelque temps plus tard, il a envoyé une
autre lettre, à Ward cette fois. Comme
elle est incapable de lire, une des femmes
du village vient à la maison, pour lui en
dire le contenu. L'oreille tendue, je
surprends l'essentiel du message. Il lui est
ordonné de laisser les provisions à ma



disposition. Elle est furieuse, mais
l'extraordinaire est qu'elle ne peut rien
faire d'autre qu'obéir à son mari. Si elle
ne le fait pas, je pourrais le répéter. Elle
sait maintenant que j'ai parlé d'elle à
d'autres femmes, qu'on la juge. Résultat,
elle me déteste encore plus.

- Tu resteras au village le reste de ta vie.
Comme les autres. Que crois-tu ?

Que tu retourneras un jour dans ta «

belle et riche Angleterre » ? Maudite
sois-tu!

C'est un délice d'ignorer ses insultes, de
la regarder, dans la lumière de la torche,
s'escrimer sur le feu, cuire les chapatis,
chasser les poules, et traire les vaches.



Je deviens mauvaise.

Abdullah est malade. Depuis quelque
temps il est de plus en plus faible et pâle,
et une question angoissante me torture. Le
fait d'avoir eu des rapports avec lui m'a-t-
il contaminée ? J'ignore ce qu'il a, mais
cela doit être grave car Mohammed
l'emmène constamment à Taez chez un
médecin, le ramène et l'emmène à
nouveau. Personne ne semble comprendre
de quoi il souffre.

Ward dit qu'il a toujours été malade,
toujours maigre et sans appétit, mais que
cela empire en grandissant. Car il grandit,
faiblement, mais tout de même.

Samir, le « mari » de Nadia, a bien mieux
tourné que lui, et prend des allures de



petit homme. Abdullah dépérit. On lui
donne des médicaments qui n'ont aucun
effet, et un jour Mohammed nous apprend
que le docteur conseille de l'emmener à
l'étranger pour un diagnostic. Soit en
Angleterre, soit en Arabie Saoudite. Il
écrit à Abdul Khada pour l'informer de la
gravité de l'état d'Abdullah, et de la
nécessité de lui faire suivre un traitement
hors du Yémen. Abdul Khada fait la
sourde oreille, on dirait qu'il refuse de
reconnaître que son deuxième fils est un
malade. Jusqu'à ce que ce dernier soit
trop malade pour même se lever.

Mohammed alors a l'autorisation de
l'emmener pour quelques semaines à
l'hôpital de Taez.



Quelques semaines de bonheur pour moi.
Je n'ai pas honte de dire qu'à ce moment-
là je souhaitais carrément qu'il meure.
Ainsi j'aurais été libre de retourner en
Angleterre.

De toute façon, c'est formidable de ne pas
l'avoir à là maison. De dormir seule.

Depuis quelque temps, il n'avait même
plus la force de réclamer et d'obtenir des
relations sexuelles. Mais sa seule vue me
dérange. Ne pas l'avoir autour de moi,
c'est déjà une partie de cette liberté que
je désire plus que toute autre chose au
monde. Libre de rêver la nuit, sans sa
présence, son odeur, ses jérémiades.

Libre de grimper sur le toit, la nuit, pour
regarder les étoiles et respirer la



fraîcheur. Rêver que je m'envoie au-delà
des

montagnes.



Frissonner



aux

hurlements des loups. Me prendre pour un
aigle disparaissant dans le soleil
couchant.

En fin de compte, Abdul Khada revient
d'Arabie Saoudite pour constater l'état
des choses et doit se rendre à l'évidence.

- Je vais emmener Abdullah avec moi...

Il me regarde comme un serpent regarde
un mulot.

- En Angleterre... tu veux nous
accompagner? C'est une ruse. Il attend
que je dise oui, pour me

frapper, ou m'insulter, au minimum.

- J'ai ton passeport, tu sais... si tu veux



j'arrange le voyage pour nous trois.

Je commence à croire qu'il dit vrai. Tout
simplement parce qu'il aura besoin de
moi là-bas pour le soigner. Il me croit
domptée...

- Tu as envoyé les lettres que j'ai écrites à
maman ?

J'ai dû en faire une dizaine, obstinément,
tout en sachant qu'il ne les ferait pas
parvenir.

- Bien sûr. Ce n'est pas ma faute si elle ne
vient pas te voir.

C'est terrible à supporter ce genre de
réflexion. Le doute... Ta mère ne s'occupe
pas de toi... elle sait où tu es et ne vient
pas. Il ment... je m'accroche à cette idée.



Et aussi à l'espoir qu'il va réellement
m'emmener. Il a l'air sincère.

De mon côté, j'ai fait tout ce que je
pouvais pour lui donner le sentiment que
je m'intégrais à sa famille. Et dans ces
lettres, il disait " régulièrement que si tout
allait bien avec Abdullah, si nous avions
un enfant, je pourrais retourner en
Angleterre, et revenir ensuite...

Pour obtenir le visa d'Abdullah, cela lui
prend énormément de temps et d'argent.

Des tractations à n'en plus finir avec son
intermédiaire de Taez, Nasser Saleh. Il
doit fournir une lettre du médecin de
l'hôpital certifiant la nécessité des soins à
l'étranger, d'urgence. Le voyant si
préoccupé, je m'installe de plus en plus



dans l'idée que tout cela est vrai. Nous
allons partir.

J'écris une longue lettre à maman, avec
Nadia. Je lui raconte tout, la maladie
d'Abdullah, notre départ imminent, en
précisant : « Une fois en Angleterre, nous
devrons faire tout notre possible pour
faire revenir Nadia. Je t'aime, maman, à
bientôt. »

En tendant ma lettre à Abdul Khada, pour
qu'il la poste, un petit frisson me parcourt
le dos. Mais il ne pose pas de question, la
met dans sa poche en disant qu'il
l'enverra depuis Taez, où il doit aller une
fois encore rencontrer Nasser Saleh, pour
obtenir certains papiers officiels.

J'attends fébrilement le départ, sans le



montrer. Première levée, à l'aube, pour
les corvées d'eau, de bois et de cuisine,
je ne ménage pas ma peine. J'éprouve une
tendresse soudaine pour les deux
vieillards dont Ward ne s'occupe même
pas, je me rapproche d'eux. Le grand-père
raconte sa guerre, les fusils, au temps de
la révolution et de la lutte entre les deux
provinces. Les jours passent, et Abdul
Khada me coince un matin dans la
cuisine.

- Tu as écrit à ta mère une lettre que ton
père m'a renvoyée.

Il ne l'a pas expédiée, j'en suis certaine.

Il l'a ouverte et il prend ce prétexte pour
m'empêcher de partir.



- Ton père est très fâché, il m'a dit que tu
ne devais pas accompagner Abdullah en
Angleterre.

J'étais si sûre de m'échapper cette fois,
j'avais tellement confiance... que je
prends la nouvelle comme un ouragan en
pleine figure. Hors de moi, je bondis sur
lui, en le frappant de toutes mes forces,
étranglée par les larmes.

- Tu mens! Tu n'as pas envoyé les lettres,
tu ne les as jamais envoyées! Tu les as
toujours ouvertes! Maman ne sait pas ce
que nous sommes devenues! Dis-le! mais
dis-le!

Impossible de me contrôler. Tous les
efforts de ces dernières semaines pour
l'amadouer n'ont servi à rien. Il m'a fait



marcher. Il m'a laissée écrire, pour voir.

Qu'il soit ou non de connivence avec mon
père, peu m'importe. Ce que je voudrais
qu'il avoue, c'est que maman ne sait pas.
Qu'elle nous cherche, qu'elle va finir par
nous retrouver, et qu'il en a peur.

Il me repousse comme un vulgaire
moustique. Assise par terre dans cette
cuisine infecte, qui sent la fumée et
l'étable, je tape des poings dans le vide,
désespérément seule.

J'ai appris à tuer les poules avec un
couteau. Tout le monde dans cette maison
doit savoir tuer une poule. Les gens du
village achètent des poulets vivants à
ceux qui les élèvent. Abdul Khada
possède un poulailler, et si l'on veut



manger, il faut tuer. Certains hommes
arrachent tout simplement la tête de
l'animal à mains nues. Le spectacle est
horrible, car la volaille continue de
s'agiter et court parfois sans tête, en
agitant les ailes. Une fois la tête tranchée,
la meilleure solution est de plonger
l'animal dans un seau d'eau bouillante,
cela



tue



les



nerfs instantanément, et l'empêche de
gigoter dans tous les sens. Après quoi il
reste à le plumer, le vider, et le cuisiner.

Chaque fois que je tranche le cou d'un
poulet, j'imagine que c'est le cou d'Abdul
Khada. Je fais des cauchemars le jour
comme la nuit à son sujet.

Le jour de l'Ead, une fête religieuse
équivalente à Noël, il faut tuer le mouton.
En l'absence d'Abdul Khada, c'est
habituellement le rôle de Ward. Or ce
jour-là, elle refuse. J'ignore la raison de
cette attitude; peut-être veut-elle me
mettre



en

difficulté,



mais



fort

heureusement Tahamia, la sœur d'Abdul
Khada, est montée du village pour passer
quelques semaines avec nous, et propose
de le faire, à condition que je l'aide.

J'ai déjà vu tuer le mouton, lorsque les
hommes sont à la maison. Un mouton dure
trois ou quatre jours, pendant lesquels la
carcasse reste suspendue à la porte de la
cuisine, environnée de mouches. La
nourriture leur est offerte avant nous, j'ai
dû m'habituer à cela aussi.

Tahamia maintient le mouton à terre, en
lui relevant le cou pour trancher la gorge,
elle tient le grand couteau de cuisine
d'une main, le cou de l'autre, et dit : « Au



nom de Dieu. » Chaque fois qu'ils tuent,
c'est au nom de Dieu. Moi, quand je tue
un poulet, je ne mêle pas Dieu à l'affaire.

Tahamia s'y prend mal, le couteau glisse
de travers, et le mouton se débat
dramatiquement alors qu'il aurait dû
mourir d'un coup. C'est insupportable, je
ne peux pas regarder. Le sang a giclé
partout autour d'elle, elle ne sait plus quoi
faire, et la pauvre bête est à l'agonie. Les
cris, le regard de cette bête me rendent
malade.

- Tu es cruelle! Pourquoi as-tu fait ça?

Elle me regarde, affolée. Elle est tout
simplement maladroite. Il faut une grande
habitude pour trancher d'un coup la gorge
d'un animal. Alors je bondis, lui arrache



le couteau des mains, et refais le geste
que j'ai vu faire souvent par les hommes.
Avec une force et une détermination dont
je ne me croyais pas capable, mue par le
dégoût, la nécessité de faire vite, de ne
pas voir souffrir la bête. Le sang
éclabousse mes mains, mes bras, jaillit
comme une source chaude, je serre les
dents de souffrance. Mais l'animal est
mort d'un coup cette fois.

Égorger un poulet ne ressemble pas à
cette exécution que je viens d'accomplir.

La force. extraordinaire qui a guidé mon
bras retombe presque aussitôt. Je suis
vidée, épuisée, écœurée au-delà du
possible.

J'abandonne Tahamia et la laisse dépecer



le mouton. Elle jette la peau au loin sur le
sentier, les bêtes sauvages s'en
chargeront. Les hyènes rôdent toujours
près de nos maisons. Elles vivent dans
les montagnes et ont appris à attaquer les
hommes, la nuit. Beaucoup de villageois
racontent des histoires abominables,



selon



lesquelles



ils

auraient trouvé des mains et des pieds
abandonnés sur le chemin menant au
village. Il y avait des tigres autrefois.

L'abattage des forêts les a éliminés.

Je n'ai jamais vu de près ni un loup, ni
une hyène, mais chaque nuit ils
m'accompagnent de leurs hurlements.

Depuis ma chambre, je peux même
entendre le bruit de leurs pattes sur les
cailloux,



les

reniflements,



les

grognements. Ils cherchent les déchets, et
cette peau de mouton fera leurs délices
cette nuit. Ils se battront pour la
déchiqueter.

L'autre nuit, j'ai entendu hurler en bas sur
le chemin. Je suis allée à la fenêtre et j'ai
vu briller des torches dans la nuit.

Le lendemain on m'a dit que les
villageois avaient poursuivi et tué une
hyène qui était entrée jusque dans le
village ; celui qui l'a abattue porte ses
dents autour du cou, en souvenir.

Il arrive aussi que les villageois chassent
des hommes, des bandits pilleurs
d'étables, voleurs de bétail. Je me



demande comment ça se passe et s'ils
tuent

vraiment.



Probablement oui,

puisqu'ils partent armés de fusils et de
couteaux. Mais personne n'en parle avec
précision. Les hommes ont « chassé »

les bandits. Sans plus. Les hyènes et les
vautours doivent faire le reste. Les
vautours me fascinent toujours. Tous les
rapaces de la montagne, petits ou grands.

Il suffit de lever la tête vers le ciel, pour
les voir tournoyer là-haut sans relâche.

Nous vivons à Hockail dans un état de
sauvagerie moyenâgeuse et d'esclavage
tout aussi moyenâgeux.

A la période des semailles, comme en ce
moment, les femmes sont aux champs
durant deux semaines consécutives. Les



hommes n'étant presque jamais là, nous
faisons tout. Ward refuse d'engager un
homme et des bœufs pour labourer, elle
est bien trop avare. Bakela et moi devons
nous y atteler. Les instruments sont
rudimentaires. Une simple petite bêche, et
nous devons semer ou planter chaque



graine



ou



chaque

plant,

individuellement. Je pars tôt le matin et
ne reviens que tard dans la nuit,
travaillant sous la chaleur intense, le dos
courbé, douloureux, des ampoules aux
mains et aux pieds. Il ne faut pas oublier
de boire régulièrement, pour ne pas
mourir de déshydratation. Bakela ne
m'aide pas beaucoup; car elle doit
s'occuper de ses enfants. Depuis la
naissance du dernier, elle est retombée
enceinte et a accouché d'un autre fils,
Khaled.

Ward est autoritaire, haineuse, mais je
dois bien reconnaître que comme toutes



les femmes d'ici, elle est forte. Même
vieilles, les femmes continuent à
travailler dans les champs, dans les
maisons, comme des bêtes de somme.

Ward voudrait me forcer à travailler
autant qu'elle a travaillé et travaille
encore.

Les champs de maïs attendent la pluie qui
n'est pas tombée depuis longtemps.

La pluie est un événement important,
magique. L'orage se prépare sur la
montagne, gonfle les nuages, les teinte
d'un jaune menaçant. Tout le monde rentre
dans les maisons, terrorisé, car l'orage
tue souvent. On attend. J'attends avec
fébrilité. Si je n'avais pas peur des
éclairs et de mourir foudroyée, je



resterais sous la pluie, qu'elle me lave,
qu'elle me purifie de toute cette
poussière, des moustiques acharnés, des
mouches collantes, de la sueur poisseuse
d'une journée dans les champs.

Mais Ward fait comme les autres, elle
ferme les fenêtres et les portes, nous
maintient dans le noir durant l'orage, et
prie. Elle croit que Dieu envoie la foudre
sur les hommes pour les punir. Il est



vrai



que



chaque



pluie



est

impressionnante. D'une violence telle que
l'on ne s'entend plus parler, respirer.



Cela

dure des heures, et ils prient autour de
moi tout ce temps, jusqu'à ce que l'ultime
claquement de fouet d'un éclair ait achevé
de résonner dans la montagne, et que la
pluie cesse de labourer la terre comme
les sabots d'un cheval au galop.

Un arc-en-ciel sur la montagne, une
vapeur qui monte du sol, un drôle de
silence m'accueillent au-dehors. Le ciel
est allé porter ailleurs sa colère et ses
bienfaits. Les puits seront pleins d'une
eau boueuse, les grenouilles vont s'y
agglutiner. Il faudra se battre avec elles
pour y puiser notre part.

Le maïs est mûr, nous devons le



moissonner, casser chaque tige à la main,
mettre les épis dans des seaux,
transporter le tout à la maison, et
dégrainer chaque tête dorée et rude.

Après la période des ampoules et des
coupures, mes mains s'endurcissent.

Le maïs trempe dans des seaux d'eau toute
la nuit, et le lendemain, dans l'étable, il
faut le broyer sous un énorme rouleau



de

pierre.



Les



poignets

deviennent douloureux de cet effort
répétitif. La récolte du maïs est le travail
le plus dur, le plus épuisant pour nous.

Le seul dont Ward se plaigne, Bakela
aussi. Au village, certaines femmes ont
des machines pour broyer. Des sortes de
roues munies de manivelle. D'autres
apportent leur récolte au marchand qui
fait le travail pour elles. Ainsi elles n'ont
plus qu'à stocker leur farine et à la pétrir
pour les crêpes. Mais Ward refuse ce
modernisme, ou cette facilité. Elle tient à
ce que nous travaillions de manière
traditionnelle, même si nous devons y
passer la nuit et ne plus pouvoir bouger
un poignet sans souffrir.



J'ai entendu ce matin au village une
femme apostropher Ward en lui disant : -
Pourquoi fais-tu travailler cette Anglaise
aussi durement ?

| - Occupe-toi de tes affaires, elle doit
apprendre.

J'ai appris. Si des gens venaient manger à
la maison, il me fallait trois ou quatre
heures pour broyer suffisamment de farine
de maïs. Et si je devais aller aux
plantations le même jour, il me fallait en
fournir la quantité nécessaire pendant
mon absence. En plus de cela, je devais
puiser l'eau, ramasser le bois, nettoyer la
maison avec un minuscule balai de paille.

Le ménage... La maison est toujours
pleine de poussière, les lézards viennent



y déposer leurs œufs en grappes au
plafond. Nettoyer est une entreprise sans
fin. La poussière revient dans mon dos, à
peine envolée. Les paquets d'œufs
réapparaissent au plafond comme par
enchantement.

Il y a aussi les varans. Ces petits
monstres dinosaures, comme celui que
j'ai rencontré une fois sur le chemin.

L'un d'eux est entré dans la maison l'autre
jour, il est allé directement dans la
chambre de Bakela où dormait le bébé. Je
l'ai vu la première et j'ai hurlé.

Bakela l'a battu à mort et jeté aux
vautours. Le mois dernier un serpent
s'était enroulé dans le hamac de l'enfant et
dormait contre lui.



Il faut toujours se battre ou tuer quelque
chose. Un après-midi, assise au soleil
devant la maison, je me repose quelques
instants, la tête appuyée au mur, les yeux
fermés. Oublier où je suis, qui je suis
devenue, l'esclavage quotidien qu'on me
fait subir. Le seul répit est l'absence
d'Abdullah. Soudain quelque chose bouge
le long de mes cheveux et me chatouille
l'avant-bras. J'ouvre un œil pour voir une
énorme tarentule, velue, rayée de marron
et de noir, qui se promène lentement sur
mon corps.

Horrifiée, je suis sa progression. Toute
ma peau se hérisse, j'ai la chair de poule,
je suis glacée, je n'ose plus respirer.

En principe il ne faut pas bouger, ni faire



de gestes brusques. Mais au bout d'une
minute qui me paraît un siècle, je ne peux
plus résister. Mon bras la projette en l'air,
elle retombe par terre et je bondis dessus.
Je la sens s'écraser sous la semelle de la
tong en plastique.

Un bruit écœurant. Et je rentre à la
maison en hurlant comme une folle.

Ward me regarde en haussant les épaules
de, mépris. Ce n'est pas une affaire d'État
qu'une tarentule en visite.

J'ai beau faire attention, prendre garde à
chaque pas, un jour, en descendant
l'escalier dans le noir, à l'aube, pour aller
au puits, une douleur aiguë à l'orteil me
fait bondir, lâcher le bidon qui dégringole
l'escalier avec un bruit de ferraille. Je



descends n trébuchant jusqu'à la lumière
de la porte.

Un -norme scorpion noir est accroché à
mon orteil, suspendu par les pinces. Il
tente de recourber sa queue pour me
piquer, mais l'angle n'est pas facile, et je
hurle si fort que Bakela se précipite à
mon secours, attrape un bâton et frappe
violemment pour l'envoyer voler à travers
la pièce.

Nadia a eu moins de chance que moi. Au
village les femmes cultivent des plantes
en pot, appelées mushkoor, sur les toits
des maisons. La feuille est odorante et
utilisée pour parfumer les cheveux et les
vêtements. Nadia plantait des graines de
mushkoor dans un pot lorsqu'un bébé



scorpion l'a piquée. Salama l'a entendue
crier, et s'est précipitée pour l'aider, mais
le venin était passé dans le sang.

Lorsque je suis venue voir ma sœur, son
corps était gonflé comme une baudruche,
sa peau entièrement rouge et j'ai cru
qu'elle allait mourir. Salama et les autres
femmes ont utilisé un onguent à base
d'herbes que je ne connais pas. Au bout
de quelques jours, Nadia s'est rétablie.
Question de chance, disent les gens d'ici.
Certains meurent, d'autres pas. Juste la
chance...

Le travail, la souffrance, la prison.

Aucune nouvelle du monde, et de chez
nous. Abdul Khada a repris sa télévision,
voyant que les litanies de prières en



arabe ne m'intéressaient pas.

Il me reste ma musique, mes cassettes,
dont deux ont disparu, mes préférées. Ils
n'aiment pas ma musique. Lorsque je me
réfugie dans ma chambre pour l'écouter, il
est rare que Ward ne hurle pas après moi,
parce que c'est trop fort.



Les



moissons

achevées,



je



dois

m'occuper aussi des bêtes. Les sortir de
l'étable, les nettoyer à mains nues. Puis
les emmener paître et rester près du
troupeau, pour les protéger des loups et
des hyènes. Dans la chaleur torride de la
journée, il faut trouver

un coin d'ombre, un buisson malingre ou
un arbre fruitier'. S'asseoir et attendre que
passe le temps.

Il passe et on ne le compte pas ici. Ni
pendule, ni montre, le soleil est le seul
guide. L'aube, la tombée du jour.

Le seul moment dont je puisse disposer,
c'est le soir au coucher du soleil. Je
m'assieds dehors près du vieux Saala



Saef, qui a attendu lui aussi immobile et
accroupi que le temps passe. Je lui parle
de tout, il me raconte son passé, la vie
d'avant, quand il cassait les pierres à la
main pour construire les maisons. Il a
construit celle-là. Ce vieillard aveugle
est devenu un confident. Il ne peut plus
rien faire, il se sait un poids pour les
autres. Le silence le préserve le jour. Le
soir il parle avec moi.

- Je suis malheureuse ici, Saala Saef...

Ward est mauvaise, je voudrais tant
rentrer à la maison. Sais-tu où est ma
maison ? Là-bas en Angleterre. Tu n'es
jamais allé en Angleterre? Veux-tu
m'aider?

- Je ne peux rien pour toi, Zana. Sois



patiente. Tu retourneras un jour dans ton
pays, là-bas... tu verras, sois patiente...

La patience est la seule vertu qui nous
soutienne.

Deux années de patience. Deux années de
silence, de souffrance. De résistance.

Combien de patience encore?

- Pleurer t'enlève la force, Zana.

Patience Patience, au milieu de la
montagne, patience sous

la pluie de l'orage, patience en broyant le
maïs, en décrottant les vaches maigres et
les moutons, patience en trimant comme
un âne. Je suis maigre, et sèche, et grillée
de soleil. Parfois la malaria me fait
grelotter la nuit. Parfois le visage enfoui



dans le coussin, je sanglote à en mourir.
Patience pour ne pas mourir ici.

Le maître est revenu. Abdul Khada doit
avoir de l'argent car il a décidé
d'agrandir sa maison. Il veut transformer
le toit dont nous nous servons comme
terrasse et en faire une pièce pour
recevoir ses invités.

Il a engagé deux hommes pour ce travail.

Et la présence d'étrangers à la famille
implique que nous, les femmes, devons
porter le voile en permanence. Le temps
où l'on creusait la montagne pour en
extraire des pierres est révolu : des
camions apportent de la ville des
parpaings énormes, qu'ils déchargent au
pied de la colline. Nous devons les



transporter ensuite jusqu'à la maison, en
empruntant le sentier à pic. Deux ou trois
parpaings en équilibre sur la tête, parfois
un sac de ciment. Le sac de ciment est
pire que tout, toujours prêt à crever,
laissant échapper de la poussière qui me
retombe dans les yeux et la bouche, mêlée
à la sueur.

Là-haut, les deux ouvriers attendent les
matériaux. Le poids des sacs courbe ma
tête vers l'avant, tire sur les muscles de la
nuque, et j'ai du mal à respirer en
escaladant la montagne. Je suis obligée
de m'arrêter souvent. Depuis une semaine,
jour après jour, c'est la même noria
épuisante en plein soleil, de l'aube à la
tombée de la nuit.



Et pendant ce temps, Abdul Khada assis
près de son père contemple le travail des
autres, critique, bouscule; il est odieux.
Des voisins aident, Bakela aussi quand
elle le peut, les fils des voisins, mais le
tas de parpaings est énorme. J'essaie
d'accélérer la cadence, en en portant plus
à chaque trajet, mais l'effort est trop
douloureux, je dérape, on laisse tomber
un parpaing et tout est à recommencer
sous les insultes du «

maître ».

Une fois le tas entièrement transporté là-

haut, il faut aider à mélanger le ciment sur
le toit. Le problème alors c'est l'eau.

Il en faut énormément. Cela veut dire



aller de puits en puits autour du village.

Seule je ne peux pas transporter la
quantité

d'eau



suffisante



assez

rapidement. Il a donc engagé deux filles
du village pour m'aider le jour. Mais je
dois continuer le soir dans l'obscurité,
pour maintenir l'approvisionnement.

J'ai peur la nuit, peur de rencontrer les
loups, peur de marcher sur un scorpion,
peur de tomber.. Peur de tout. Bakela
m'accompagne parfois, mais la plupart du
temps je suis seule.

Il n'a pas plu du tout depuis deux
semaines. Et lorsque un matin, la pluie se
décide à tomber, c'est comme un miracle.
Il pleut, pleut à n'en plus finir toute la
journée. Les puits vont se remplir, je
n'aurai pas besoin d'aller aussi loin.



Hélas, ce miracle se retourne contre moi.
Abdul Khada, sachant que cela ne durera
pas, nous donne l'ordre de travailler
encore plus. Il s'agit de ramener ce don
du ciel à la maison, avant que les autres
villageois n'en profitent. Avant que l'eau
ne s'infiltre dans la terre et ne soit perdue
pour nous.

Il a installé deux énormes réservoirs sur
le toit qui doivent être continuellement
remplis.

Porter le voile dans ces conditions est
une épreuve supplémentaire. J'étouffe en
permanence. La poussière de ciment
s'infiltre en dessous, j'en mâche, j'en
éternue, j'en crache. Dès que je
redescends du toit où les deux ouvriers



travaillent, je le soulève rapidement pour
chercher de l'air.

Je n'ai pas vu Nadia depuis longtemps
avec ce rythme infernal et, lorsque Abdul
Khada me donne l'ordre de descendre à
Ashube, pour rapporter un réservoir que
lui prête Gowad, je bondis sur l'occasion.
Le trajet est assez long ; à une heure de
l'après-midi, le soleil tombe comme du
plomb brûlant; j'emmène la petite
Tamanay avec moi.

- Ne traîne pas en route ! On a besoin de
ce réservoir! lance Abdul Khada.

Nous arrivons à Ashube, épuisées par la
chaleur, et je n'ai que quelques minutes
pour parler à ma sœur et lui raconter la
vie épuisante de ces dernières semaines.



Elle veut venir m'aider, mais je refuse.

C'est trop dur, je ne veux pas qu'elle
souffre. Dans cette maison, elle est
relativement à l'abri de ce genre de
choses. On la fait travailler comme toutes
les femmes, mais Gowad n'est pas Abdul
Khada. Mon « beau-père » est un
persécuteur né. Nous discutons trop
longtemps, je me rends compte que j'ai
perdu du temps, il va me battre au retour.

Le réservoir est énorme, presque aussi
grand que moi, il me faut l'aide de Nadia
et de Salama pour le hisser sur ma tête.

J'ai acquis une certaine expérience dans
ce genre de transport, mais sur le chemin
du retour, pourtant, un faux pas me
déséquilibre, et le réservoir dégringole à



terre. La pauvre petite Tamanay, qui
trottait à mes côtés, ne peut pas faire
grand-chose pour m'aider. Elle est
maigrichonne et n'arrive même pas à le
soulever. Je commence à paniquer; il est
plus de trois heures, Abdul Khada doit
déjà être furieux. La petite le sait comme
moi, et la peur d'être battues nous fait
pleurer.

Je m'accroupis pour tenter de hisser le
réservoir sur ma tête et me lève ensuite le
dos bien droit, pour qu'il ne retombe pas.
Je crois bien n'avoir jamais fourni un
pareil effort physique. Chaque muscle de
mon corps semble craquer de douleur.
Forcer sur les jambes, forcer dans le dos,
raidir la nuque, les bras levés pour
maintenir la charge, je suis tellement



concentrée sur la douleur et l'acharnement
à réussir que je n'ai pas pris garde à la
haie. Une épine vient se planter dans ma
joue et au moment où je me redresse
enfin, dans un ultime effort, elle s'incruste
complètement et me déchire la peau. Sous
la douleur, je retombe accroupie et
repose le réservoir à terre.

- Dépêche-toi, Zana, dépêche-toi...

Tamanay pleure de plus belle, moi aussi
mais de

douleur insupportable, l'épine est restée
dans la chair, ça brûle affreusement, et
lorsque je l'arrache enfin à l'aveuglette, le
sang se met à couler, inondant mon
visage.



Je recommence, accroupie, muscles
tendus, réservoir à bout de bras. Hisser
sur la tête, maintenir l'équilibre, m'arc-
bouter sur les jambes, me redresser...

j'ai réussi, mais je titube sur le chemin.

Il faut encore grimper en marchant entre
les pierres. Les pieds se tordent, dérapent
de sueur sur la semelle en plastique de
mes tongs. S'il n'y avait les cailloux et les
scorpions, mieux vaudrait aller nu-pieds.

J'ai oublié, comme beaucoup de choses,
la



sensation

d'avoir



de



vraies

chaussures, de marcher sur du plat, sans
effort, sans rien à porter sur la tête. Je me



revois



sur



les



trottoirs



de

Birmingham, déambulant le long des
vitrines, je ne savais pas alors ce que
c'était



que

marcher,

qu'avancer

péniblement pas après pas. Je ne pensais
pas à mes pieds. Ils étaient à l'abri, dans
des chaussettes ou des collants, dans des
chaussures normales, avec une semelle
normale. Ils n'existaient pas dans ma tête.
En ce moment, mon cerveau enregistre la
douleur de chaque pas, avec une
précision incroyable, comme s'ils
s'imprimaient l'un après l'autre.

Il est trois heures et demie, lorsque nous
atteignons enfin la maison, Ward est sur le
pas de la porte, elle m'aide à poser le
réservoir.



- Qu'est-ce que tu as?

Incapable de lui expliquer pourquoi le
sang coule de mon visage. Plus de
souffle, plus de mots, j'ai le sentiment que
je vais m'évanouir sur place.

- Monte et va dire à Abdul que tu es
rentrée! Chaque marche menant au toit est
une montagne

à escalader.

- Qu'est-ce que tu as fait ? Pourquoi es-

tu si en retard ?

Je ne peux toujours pas répondre. Mes
poumons sont bloqués, ma gorge nouée,
mes lèvres desséchées, je vois trouble.

Furieux de mon silence, il s'empare



brusquement de sa chaussure et me frappe
en plein visage, de toutes ses forces. La
violence du coup me fait tomber en
arrière, dégringoler les escaliers. Je suis
à terre sans réaction et il est déjà penché
sur moi, blanc de colère.

- Je t'ai demandé pourquoi tu étais en
retard! Il va frapper de nouveau, alors je
me redresse

péniblement, et cette fois les mots se
bousculent pour raconter, le réservoir, ma
chute, l'épine... mais il ne m'écoute même
pas.

- Va au magasin et rapporte de l'huile!

Je récupère Tamanay en larmes, et nous
repartons au village. Tamanay, à sept ans,



est

considérée



comme



ma

gardienne. Supposée m'empêcher de
traîner ou de parler à quelqu'un. En tout
cas de rester seule. On ne sait pas ce que
peut faire une femme seule... surtout moi.

Sa présence est à la fois dérisoire et
efficace. La peur d'être battue à son tour
fait qu'elle m'observe en permanence.

Ce qui ne l'empêche pas de pleurer avec
moi et de m'aimer.

Au magasin, un homme me regarde avec
curiosité. Le voile dissimule une partie
de la blessure, mais on voit le sang séché
sur ma joue. Je connais cet homme de
vue, il parle un peu anglais. Mais il ne dit
rien dans la boutique. Il me regarde avec



curiosité, sans plus.

Le marchand me donne un bidon de douze



litres

d'huile,



et



comme

d'habitude, le couvercle fuit. L'huile s'en
échappe goutte à goutte, lentement, avec
régularité, elle imprègne mes cheveux,
coule le long de ma joue, s'infiltre dans la
blessure, macule le voile, et je suffoque,
car l'odeur est forte avec la chaleur. Je
marche à nouveau, le bidon sur la tête,
comme une somnambule, hypnotisée. Une
bête de somme qui prend des coups pour
avancer. Un âne.

Un chameau.

Je dégouline d'huile en arrivant, mes
vêtements collent à mon corps. Il va peut-
être me frapper encore, étant donné l'état
dans lequel je suis.



- Va te laver.

C'est tout ce qu'il trouve à dire. Dans le
cagibi de toilette, accroupie devant le
seau d'eau, je me lave avec un chiffon, me
déshabille, trempe mes vêtements, sans
penser à rien.

Lorsque je suis de retour dans ma
chambre, Bakela vient me soigner avec un
onguent. Ma joue est déchirée, mes yeux
si creusés de fatigue que dans le petit
miroir anglais, vestige d'un autre temps,
c'est mon fantôme qui me regarde.

Bakela n'est pas contente de la manière
dont me traite Abdul Khada. Mais
personne n'ose le lui dire. A part sa mère,
Saeeda. Elle se dispute souvent avec lui
quand il me bat. Il la respecte mais ne la



craint absolument pas. Le respect fait
qu'il ne lui répond pas quand elle
l'enguirlande comme aujourd'hui.

L'absence de crainte fait qu'il s'en moque
et l'ignore tout simplement. La pauvre
vieille peut toujours élever la voix et se
fâcher, ce n'est qu'une femme... Quant à
son père, en m'écoutant ce soir devant la
nuit noire, sur le banc, il a toujours la
même consolation.

- Sois confiante, sois forte, un jour tu
retourneras chez toi.

Voit-il l'invisible, ce vieillard aveugle?

Enfin le ciment et les parpaings ont
disparu. La maison a un étage de plus.

Ce travail a pris des mois. Ward veut



maintenant la décorer. Ici on n'utilise pas
de peinture sur les murs, mais une sorte
de craie blanche trempée dans l'eau, et
qui forme une pâte, un enduit pour les
murs. On peut en trouver dans certains
endroits de montagne, et notamment dans
un village dont le nom est Rukab. Bakela
et moi sommes donc chargées d'aller y
ramasser cette craie.

Ward nous donne des sacs à remplir, et
nous partons de bonne heure le matin.

Ce petit voyage est une aubaine. La
première fois que je peux aller ailleurs
qu'à Hockail ou Ashube. Et Bakela n'est
jamais hargneuse avec moi, au contraire.

Liberté de la promenade. Nous sommes
dans la région du Maqbana. Je ne



pourrais guère nous situer sur une carte,
quelque part entre Ibb, Taez et la côte.
Quelque part au Yémen dans les hauts
plateaux. Un jour Abdul Khada m'a dit : «
Tu sais ce que veut dire Yémen ?

Le pays du bonheur... » Quelle ironie!

Pour l'atteindre nous avons dû descendre
un sentier à flanc de montagne, parfois
pas de sentier du tout. Rukab s'étale au
fond d'une vallée, il y a des arbres
fruitiers, un peu de verdure, c'est
agréable. Le village est bien plus grand
que Hockail. Les maisons sont serrées les
unes contre les autres, on y sent la vie, du
monde. Des gens parcourent les ruelles
étroites, il y a des chèvres, des poulets,



des

chiens.



Une



vraie

fourmilière.

Nous sommes assoiffées en arrivant, et
Bakela décide de faire une halte chez une
sœur d'Abdul Khada pour boire.

A peine sommes-nous arrivées que les
gens affluent pour me voir. Je demeure
une curiosité pour eux. L'Anglaise. Je
supporte les femmes, mais déteste les
hommes qui me posent des questions.

Déteste qu'ils m'interrogent comme une
bête curieuse. Aux hommes, je réponds
toujours avec impertinence.

- Je vivais bien en Angleterre. Là-bas
c'est chez moi! Pas ici...



Cela suffit en général pour qu'ils me
fichent la paix.

Ce sont les hommes que je hais dans ce
pays. Tous les hommes ressemblent à
Abdul Khada, à mon père. Ils sont tous
responsables de l'esclavage des femmes,
de la vente des fillettes à marier. De leurs
frontières que jamais personne ne
franchit. On m'a dit qu'il y avait des
touristes sur la côte de la mer Rouge, ou à
Hays, je n'en ai jamais vu. Je n'ai pas
rencontré le moindre étranger depuis
notre arrivée.

Abdullah, mon supposé mari, est toujours
en Angleterre, pour sa maladie
mystérieuse.



Mes



compatriotes



le

soignent, il a des médecins anglais à son
chevet, des médicaments anglais, et je
suis là, dans cette assemblée de
Yéménites curieux.

Bakela semble très populaire ici, car on
nous offre

de l'aide pour aller creuser la craie dans
la carrière. On nous offre du café et des
chapatis. Un peu de repos. J'apprécie ce
répit, et la nouveauté des visages qui
m'entourent. Soudain j'aperçois dans un
coin une jeune fille d'environ quatorze
ans, ronde et potelée, aux cheveux blonds
comme ceux d'une Anglaise, très jolie.
Elle ne ressemble pas aux autres, et je



demande à Bakela :

- Qui est-ce?

- Une autre Anglaise. Elle est arrivée
quand elle était petite.

L'émotion fait battre mon cœur. Une autre
Anglaise ici, il faut que je lui parle
absolument. Par précaution, je dis à
Bakela que je vais prendre l'air et, en
sortant, je demande à la fille et à
quelques autres de venir avec moi. Elle
ne parle qu'arabe et a oublié l'anglais.

C'est donc en arabe que nous nous
racontons mutuellement nos histoires qui
se ressemblent étonnamment.

- J'avais sept ans, ma sœur neuf ans.

Mon père est yéménite et ma mère est



anglaise. Mais elle est morte, et mon père
a épousé une autre femme anglaise.

- Il t'a emmenée ici en vacances ?

- Il a dit un jour que allions rendre visite
à sa famille et nous sommes tous partis
ensemble avec ma belle-mère aussi.

C'était une femme méchante. Quand nous
sommes arrivés à Rukab, elle a dit à mon
père que ma sœur et moi nous serions
mieux ici. Mon père était d'accord. Ils
sont repartis tous les deux en Angleterre,
et nous sommes restées chez notre oncle.

- Tu es mariée?

- Mon oncle m'a mariée à son fils quand
j'avais dix ans. Ma sœur a été mariée à un
autre cousin, avant moi. Je ne me



souviens plus quand.

Le temps, les années, comme moi elle ne
les compte plus. La seule chose qui
importe ici est de survivre jour après
jour, nuit après nuit, à l'infini.

- Tu te souviens de l'Angleterre?

- Non.

- Tu as de la famille là-bas?

- Je ne sais pas. À part mon père, mais il
a disparu, je n'ai pas de lettres.

- Tu ne te souviens même pas d'un mot de
notre langue ?

Elle me regarde toute fière.

- Je sais compter jusqu'à dix. Tu veux que
je te montre ?



J'écoute, les larmes aux yeux, cette petite
poupée blonde au teint de porcelaine,
ânonner lentement les chiffres avec
l'accent arabe. Un... deux... trois...

Je pleure sur son sort. Elle ne se souvient
plus de rien. C'est pire encore que pour
Nadia et moi. Sa vie en Angleterre a
disparu de sa mémoire. La petite fille
qu'elle fut jadis n'est plus. Sa mère est
morte. Il n'y a plus d'espoir pour elle.
Personne pour l'aider.

- A part ta sœur et toi, il y a d'autres
Anglaises ici?

- On m'a dit qu'il y en avait mais dans
d'autres villages, je ne sais pas où, je ne
les connais pas.



- Tu es heureuse ici?

- Oh non. La femme de mon oncle me bat
tout le temps, elle ne m'aime pas. Elle
m'insulte, elle veut que je fasse tout son
travail.

- Et ta sœur?

- Elle est dans un autre village, je crois
qu'elle a des enfants. On ne peut pas se
voir pour l'instant.

Même scénario que pour nous deux.

Isoler l'aînée pour détruire son influence
sur la cadette. Dans leur cas, ce fut
sûrement plus facile, étant donné leur
jeune âge. Arriver ici à neuf ou sept ans,
cela signifie : aucun espoir de retour. Ce
ne sera pas notre cas. Nous rentrerons au



pays. Un jour maman viendra.

Nous sommes reparties avec Bakela qui
ne m'a pas posé de questions sur la jeune
fille. D'Anglaise, il ne lui reste plus que
ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa
peau fragile. Juste de quoi la faire
détester par sa belle-mère.

Si j'étais blonde, je me demande jusqu'où
irait la haine de Ward à mon endroit.
Ward... rose en arabe.

Joli nom pour un paquet d'épines. Je n'ai
pas encore donné d'enfant à son fils, le
précieux Abdullah. Toujours malade en
mon pays. Pour cela aussi elle m'en veut,
comme si la faute m'en incombait et non à
lui. Les plaisanteries des autres femmes à
ce sujet sont insupportables à ma « belle-



mère ». Un homme n'est pas un homme,
même à seize ans, s'il ne procrée pas. Et
mon « mari » doit avoir seize ans
maintenant. Là-bas, les médecins doivent
le considérer comme un adolescent. Et je
suis certaine qu'il ne s'est pas vanté de
son « épouse »

anglaise qui aura bientôt dix-huit ans. La
majorité chez nous. J'ai le droit de voter...
Sauf que j'ai disparu des listes; inconnue
au pays, Zana!

En jetant aux pieds de Ward les sacs de
craie blanche, je crache ma peine une fois
de plus.

- J'ai rencontré une Anglaise au village de
Rukab! Elle est aussi malheureuse que
moi!



Tu peux toujours faire la grimace, Ward...
je n'appartiens pas à ce pays, et je ne lui
appartiendrai jamais.

Je cours voir Nadia pour lui raconter
l'histoire. Depuis quelque temps, ma sœur
est devenue très proche d'une jeune
femme, veuve d'un neveu de Gowad mort
en Arabie Saoudite, en laissant deux
enfants derrière lui.

Samira aurait pu se remarier, mais elle a
préféré rester seule, pour élever ses
enfants. Beaucoup de veuves font ce
choix du célibat. Enfin tranquilles, peut-

être. Sûrement.

Elle doit gagner ellemême de l'argent
pour subvenir aux besoins de sa famille,



et en qualité de couturière, voyage de
village en village. Elle reste sur place le
temps de confectionner des vêtements
pour les femmes. Elle a appris comment
faire à Nadia qui s'est procuré une vieille
machine à coudre et s'est mise à l'ouvrage
elle aussi. Lorsque Samira voyage, elle
confie à Nadia le plus jeune de ses
enfants, encore bébé, tandis que sa fille
reste à la maison, pour accomplir les
tâches quotidiennes.

En allant voir ma sœur ce jour-là,
j'entends des clameurs venant du village.

Une femme crie qu'un

enfant est mort et parle de Nadia. Je cours
à perdre haleine, en me demandant ce qui
se passe, et je tombe en plein drame.



Nadia en pleurs me raconte : - Je
surveillais le bébé à la maison, quand une
femme est arrivée en disant qu'elle avait
vu les sandalettes de la petite fille à côté
du puits, et un bidon qui flottait sur l'eau.
Nous avons couru avec Salama, il y avait
déjà foule. Ils étaient tous là en train de
chercher dans l'eau avec des bâtons.
Personne ne savait nager. J'ai demandé à
Salama si je devais y aller. Elle a dit oui.
J'avais peur de ce que j'allais trouver,
mais il y avait peut-être une chance de
sauver la petite. Alors j'ai piqué une tête.

- Dans le puits?

- Oui, ils avaient remué la boue avec
leurs bâtons, je ne voyais rien, j'ai
cherché à tâtons. La première fois j'ai dû



remonter pour respirer, j'avais remué
encore plus de boue, c'était étouffant. La
seconde fois j'ai touché quelque chose au
fond, c'était mou. C'était la petite. Je l'ai
remontée à la surface, et les hommes l'ont
hissée. Ses yeux étaient ouverts, elle avait
de l'écume à la bouche.

- Elle était morte?

- Je crois que oui, mais j'ai essayé de
faire les mouvements qu'on m'a appris à
l'école, je l'ai retournée pour lui faire
cracher l'eau, j'ai fait du bouche-à-

bouche, je voulais tant la sauver, j'étais
persuadée d'y arriver. Un vieil homme est
venu m'arrêter, j'aurais continué comme
ça pendant des heures, je devenais
hystérique.



La mort de cette petite fille a secoué
Nadia, d'autant plus que la mère était
absente : il a fallu envoyer quelqu'un la
prévenir, alors qu'elle revenait de son
travail. Lorsqu'elle est arrivée en courant,
accablée de douleur, on a presque dû la
porter pour la faire entrer dans la
chambre où le corps était étendu.

Pour les obsèques, elle dut se tenir à
l'écart. Une femme n'a pas le droit
d'assister à une inhumation, même à celle
de son propre enfant.

La petite fille avait huit ans. Ils ont fait
deux trous perpendiculaires. Ils ont
déposé le corps de l'enfant dans l'un, ils
ont rempli l'autre de sable, ont cimenté le
dessus, et ont prié. La veuve les regardait



de loin, son bébé dans les bras.

En rentrant, la nuit tombée, je pensais sur
le chemin que cette enfant était morte
pure, ils n'avaient pas eu le temps de la
marier.

Nadia est enceinte. Ma petite sœur attend
un enfant.

Nous avons écrit plus de cent lettres à
maman, cent bouteilles perdues dans le
désert. 1983, an 1361 de l'hégire...

troisième

année



de



notre

emprisonnement. Et ma sœur est enceinte.

Samir, son « mari », travaille en Arabie,
dans un magasin de parfumerie. Gowad
est en Angleterre. Tous les deux envoient
de l'argent à leur famille. Ils ne
reviennent au pays que tous les six mois.

Le ventre rond de Nadia témoigne du
dernier passage de Samir. Gowad a écrit
d'Angleterre pour lui dire que, lorsque
Samir aura réuni l'argent des billets, elle
pourra les rejoindre.

Toujours la même histoire. Abdul Khada
m'avait promis la même chose. Ils
imaginent que dès que nous serons
enceintes, nous ne nous battrons plus



contre eux, que nous nous installerons en
bonnes épouses arabes. Cette promesse
de billets d'avion est un leurre. Sans
doute... mais peut-être pas... Combien de
fois me suis-je posé la question, sans
pouvoir y répondre avec certitude.

Nadia ne semble pas du tout effrayée à
l'idée de donner naissance à un enfant
dans ce village. Elle est calme, en
m'annonçant la nouvelle, sa poitrine a
grossi,



son



visage

n'exprime



ni désespoir, ni espoir. Elle a seulement
dit : « Ça y est, je suis enceinte. »

Par certains côtés, elle est très forte. Je
n'ai pas son calme. Mais ils la dominent
plus facilement. Je suis sûre que, sans
moi, elle aurait oublié son anglais. C'est à
cause de moi et pour moi qu'elle continue
à le parler. Conserver la mémoire de
notre langue est très important,



pour



affirmer



notre

résistance. Continuer à penser en anglais,
en parlant arabe toute la journée depuis
trois ans, c'est difficile. Parfois, lorsque
nous discutons toutes les deux, Nadia
mêle un mot d'arabe à sa phrase, sans y
faire attention. Elle pourrait facilement
devenir le genre de femme qu'ils veulent.
Je la secoue chaque fois que je m'en
rends compte.

- Fais attention... tu ne résistes plus. Il
faut continuer à espérer, continuer à se
défendre.

- Mais c'est ce que je fais...

- Tu le fais pour moi, devant moi. Mais
avec eux?



Nos villages ne sont qu'à une demi-heure
de marche l'un de l'autre, mais cette
distance met une frontière terrible entre
ma sœur et moi. Si je n'étais pas là, si je
ne m'obstinais pas à venir la voir, à
grignoter quelques minutes sur le temps
de travail, juste pour lui parler, elle se
laisserait piétiner sans réagir.

Sa grossesse m'effraie. Le souvenir des
accouchements successifs de Bakela n'est
pas encourageant. Sur le sol de la maison,
avec une lame de rasoir pour couper le
cordon... sans médicaments, sans
médecin.

Nadia ne semble pas souffrir. Aucune
nausée, aucun symptôme ennuyeux, et
Salama se montre gentille, elle la laisse



se reposer, lui épargne certaines corvées.
Vers le septième mois, Nadia est même
autorisée à venir me voir jusqu'à Hockail.

J'avais pris l'habitude de faire le trajet
moi-même pour lui éviter de marcher.

Mais Abdul Khada, toujours attentif et
méfiant, même depuis l'Arabie Saoudite,
s'est manifesté : « Ne va pas aussi
souvent à Ashube. Ta sœur n'a pas besoin
de toi, tu dois rester dans ta maison. » Il
me craint toujours et imagine que nous
complotons notre fuite.

Par principe il n'aime pas me savoir hors
de la maison, excepté pour faire les
courses, ou certains travaux, et jamais
seule. A Hockail, il dispose d'une armée
d’espions pour l'informer de mon



comportement. Non seulement il y a toute
sa famille de cousins, neveux, sœurs, etc.,
mais aussi les autres villageois qui le
craignent. Alors qu'à Ashube, il n'a aucun
contrôle réel.

Plus je suis habituée à la vie arabe, plus
il se montre strict. Je ne suis autorisée, à
partir de maintenant, à me rendre qu'un
jour par semaine à Ashube. « Si tu
désobéis, je le saurai et je te punirai à
mon retour. » Le comble, c'est que la
plupart du temps, je fais ce qu'il veut et
ce qu'il dit. Mais au fond de moi, je n'ai
jamais abdiqué. Jamais cessé de le haïr.

Au neuvième mois de sa grossesse, Nadia
m'inquiète, elle se fatigue à venir me voir,
je la supplie de se reposer, le chemin est



trop difficile pour elle. Cette résolution
est dure pour moi aussi, car je suis
coupée d'elle au moment où le bébé va
naître.

Ce matin, de bonne heure, une voisine de
Nadia est venue à la maison annoncer à
Ward que ma sœur avait accouché d'un
garçon dans la nuit. Personne ne m'a
prévenue, personne n'est venu me
chercher. Je m'en prends à la messagère.

- Il fallait m'avertir!

- Mais c'est arrivé dans la nuit, il était
trop tard, tu sais bien que nous ne sortons
pas la nuit.

- Il n'y avait pas un homme avec vous?

- Qu'un homme vienne te voir ? Dans ta



maison ? La nuit ?

Je demandais l'impossible, en effet.

Qu'un homme soit venu m'avertir de
l'accouchement de ma sœur, en pleine
nuit, jusque dans la maison d'Abdul
Khada! Si ce dernier l'avait appris! Il
m'aurait tuée! Il est inacceptable, pour
une femme, de se trouver avec un homme
dans une telle situation. Quel que soit le
prétexte ou la nécessité.

Je pars en courant, les hurlements de
Ward dans le dos.

- J'espère que tu seras de retour à midi!

- Pas question, je ne reviens pas
aujourd'hui. Je reste avec ma sœur!

Je cours tout le long du chemin jusqu'à



Ashube, jusqu'à la maison de Gowad,
jusqu'à la chambre de Nadia. J'arrive à
bout de souffle au milieu des femmes en
visite. Le bébé est dans un hamac
accroché au lit de sa mère. J'éclate en
sanglots.

Nadia est calme, reposée.

- Arrête de pleurer, Zana, tu vas me faire
pleurer aussi.

Je crois bien que je suis à nouveau
malade. La fièvre, sûrement, je n'ai
presque plus de voix.

- Raconte-moi, tu as souffert? Tu as eu
mal?

- J'ai eu mal, tard hier soir, mais ça n'a
pas duré très longtemps. Salama a couru



au village chercher une vieille femme
qu'elle connaît bien et qui a l'habitude des
accouchements. Elle m'a parlé, elle m'a
très bien aidée. Je n'ai pas eu peur.

Le bébé est venu une heure plus tard.

Le bébé est normal. Un petit garçon, un
bébé... Je suis fascinée en le regardant
dormir, enveloppé de linge, dans ce
hamac du bout du monde. Ma sœur a un
enfant... Je n'arrive pas à y croire. Je
consulte le calendrier pour noter ce jour :
le 29 février 1984, année bissextile.

- Nadia, il ne fêtera son anniversaire que
tous les quatre ans!

Quatre ans. En disant cela, il me prend un
frisson. «Où serons-nous tous dans quatre



ans?... » Si Gowad tient sa promesse,
Nadia va peut-être retourner en
Angleterre avec son bébé. Voir maman,
me faire sortir d'ici. Avoir un enfant, au
fond, c'est peut-être obtenir la liberté.
Mais Abdullah n'est toujours pas guéri. Il
semble difficile que je sois mère un jour,
d'ailleurs je n'y pense pas... Je n'y pensais
pas jusqu'à ce jour.

- Comment vas-tu l'appeler ?

Une des femmes propose différents noms
et Nadia choisit Haney. C'est joli, Haney,
cela ressemble un peu à Honey, « miel »
en anglais. Un petit garçon couleur de
miel.

Malgré les menaces de Ward, je reste
avec Nadia trois jours durant. Dormant



avec elle, la surveillant elle et le bébé.

Je veux être sûre que tout va bien, qu'elle
n'est pas malade, ni l'enfant. Or c'est moi
qui suis tombée malade. Dès le lendemain
je ne peux me lever, et c'est Nadia qui me
nourrit à la cuillère tout en s'occupant de
son enfant. Le deuxième jour, elle lui
donne le sein. C'est une autre femme que
j'ai sous les yeux. Une vraie femme
adulte, une mère qui adore son fils, et que
je devine plus vulnérable maintenant.

Si je parle de retour en Angleterre, elle
me répond :

- Us me prendront Haney si nous partons
maintenant. Je ne veux pas. D'ailleurs tu
n'as trouvé aucun moyen de fuir. Et avec
le bébé, maintenant, c'est impossible...



- Et si Gowad te donne la permission
d'aller en Angleterre avec Samir ?

- Je n'irai pas sans Haney. Et il ne voudra
pas que je l'emmène.

L'idée d'être séparée de son enfant la
terrifie. Ils ont gagné, j'ai perdu. Ils ont le
moyen de l'empêcher de fuir avec moi, si
je trouve une solution.

Lorsque nous étions ensemble toutes les
deux, nous nous mettions à l'écart des
autres femmes, pour parler « d'avant ».

Les vieux souvenirs d'Angleterre, les
farces à l'école avec les copines. C'était
la seule chose qui faisait encore sourire
ma sœur. Et nous rêvions d'évasion, nous
faisions des plans plus fous les uns que



les autres. Le plus fou étant de partir
toutes les deux sur les routes, de gagner la
mer, et de monter sur un bateau en
passagères clandestines... Complètement
irréaliste.

Le seul véritable espoir consistait à
écrire une lettre à maman. A trouver le
moyen que cette lettre lui parvienne enfin.
Qu'elle sache. Car nous n'avions aucune
idée de ce qu'elle pensait de notre
situation. Si elle avait cru les mensonges
enregistrés sur la cassette, au début de
notre séjour, elle pouvait imaginer que
nous ne voulions pas revenir chez elle.
Que nous avions réellement décidé de
vivre ici et de l'abandonner. Cette
possibilité nous paraissait difficile. Nous
devions croire qu'elle cherchait à nous



retrouver, comme elle avait cherché à
retrouver Ahmed et Leilah.

Seulement voilà, elle n'a rien pu faire
pour eux. Ils sont toujours au Yémen.

J'aurais bien aimé revoir mon frère
d'ailleurs, et faire connaissance avec ma
sœur, mais pour cela, il faut attendre le
bon vouloir de « monsieur Abdul Khada
».

Grande nouvelle. Un médecin s'est
installé à Hockail. On dit au village que
c'est un homme de la région qui a étudié à
l'étranger et a décidé de revenir dans son
pays pour aider les habitants, les soigner,
les familiariser avec la médecine
moderne.



Pour moi, c'est une grande nouvelle, car
je souffre de la malaria de plus en plus
souvent. Je ne dors pas. Mes yeux
refusent de se fermer durant des nuits
entières. Les douleurs dans ma poitrine
reviennent régulièrement.

Il ne parle pas anglais. Il a fait ses études
ailleurs qu'en Grande-Bretagne; en
Allemagne, je crois. Mais je parle
suffisamment l'arabe maintenant pour
m'expliquer.

Il me donne des somnifères pour dormir,
et des pilules contre la douleur. Il a l'air
bon, aimable, doux. Toujours vêtu d'une
longue blouse blanche, les cheveux très
courts, mince et le teint plutôt clair pour
un Yéménite, il se tient très droit, l'air



professionnel, l'air respectable, et il est
respecté d'ailleurs.

Sa maison est réellement la plus belle du
village. Son père, l'un des sages les plus
importants de la communauté de Hockail,
l'a construite lui-même. Elle est
complètement différente de celles où nous
vivons. En fait, c'est comme une maison
de la ville qui serait installée au village.



Beaucoup



de

tapis,



un

réfrigérateur, une télévision. Je suppose
qu'il a un générateur pour faire marcher
tout ça, car il n'y a toujours pas
d'électricité dans la région. L'idée d'un
verre d'eau fraîche... d'un bol de lait qui
ne soit ni tiède ni couvert de mouches...

A chaque visite, j'observe un peu mieux
cet homme jeune, d'une trentaine d'années,
formé à une vie plus moderne.

« Peut-être écoutera-t-il mon histoire... »

Il est amical. Un jour je me lance : - Je
n'ai jamais reçu de nouvelles de ma
mère... Si je vous donnais une lettre pour
elle, pourriez-vous la poster à Taez?

- Tu as sûrement quelqu'un dans ta famille



qui peut faire cela pour toi.

Poster une lettre, ce n'est pas compliqué.

- Ce que je voudrais, c'est que vous la
postiez dans une vraie boîte aux lettres,
une boîte publique, vous comprenez?

- Pourquoi?

- Parce que... parce que j'ai envoyé
beaucoup de lettres, mais Abdul Khada,
mon... beau-père... ne les a peut-être pas
postées... Ou alors c'est son agent à Taez
qui ne l'a pas fait... S'il vous plaît...

- Je ne désire pas intervenir dans une
histoire de famille, Zana, je n'en ai pas le
droit. Ça ne me regarde pas...

J'ai insisté, tant et tant à chaque visite...



qu'un jour, finalement, il me répond : *

- C'est si important pour toi ?

Il voit les larmes dans mes yeux. Il me
connaît bien maintenant, il sait qu'on m'a
mariée de force, et que j'en suis toujours
malade, à ne pas en dormir la nuit depuis
des années.

- Bon. Je vais le faire pour toi. Je la
posterai en secret à Taez. Écris à ta mère
qu'elle peut te répondre à mon numéro de
boîte postale.

Je bondis de joie. Pour la première fois
depuis quatre années, j'ai enfin trouvé une
aide. Un circuit qui me permet de passer
outre Abdul Khada, et son agent Nasser
Saleh, qui est forcément à sa botte.



- Nadia... Ça y est... J'ai trouvé le moyen
de prévenir maman... j'ai confiance...

Un éclair d'espoir dans ses yeux est le
plus précieux des bonheurs.

- C'est vrai? Il va le faire, tu crois? C'est
vraiment vrai?

Et nous rêvons à nouveau d'escapade.

Je suis quand même terrorisée à l'idée
que quelqu'un dans le village, ou à Taez,
ouvre la lettre, la lise, la rapporte à
Abdul Khada. Dans ce cas, je serai battue
à nouveau, pour l'avoir trahi. Et puis

comment écrire cette lettre? Sous quelle
forme? Je ne peux pas tout dire, comme
ça, en clair. Il faut utiliser un code, par
sécurité, avec l'espoir qu'elle saura lire



entre les lignes et comprendra que je
l'appelle au secours.

Nous ignorons où est notre père, ce qu'il
fait, où il travaille. Si c'est lui qui ouvre
la lettre, tout est fichu. Il faut insinuer les
choses, choisir des mots qu'elle seule
comprendra, qui n'alerteront personne
d'autre. Enfermée dans ma chambre, sous
le prétexte que j'ai la fièvre, je cherche
de quoi écrire, et tombe finalement sur un
vieux livre d'exercices d'arabe que
m'avait donné Abdul Khada, lorsque nous
étions au restaurant de Hays. Je déchire
soigneusement une page au dos vierge.

« Maman chérie... »

Ma main tremble, mon cœur bat.



L'espoir dans une prison est comme une
fièvre. On transpire, la tête prête à
exploser.

« Nadia va bien, elle a un petit garçon
appelé Haney, il a dix mois maintenant,
il est très beau. Il faut que tu le voies.

Le docteur me soigne. Tu peux répondre
au numéro de botte postale, c'est le sien.
Il est très gentil et me soigne très bien.
Tu nous manques affreusement, maman
chérie. Nous pensons à toi tous les
jours. S'il te plaît, réponds vite. »

Je me relis. Si quelqu'un ouvre cette lettre
avant elle, il ne pourra pas dire que je me
plains. Mais si la lettre lui parvient,

à



elle,



elle

connaîtra

l'essentiel.

L'enveloppe cachée sous ma robe, je dois
attendre encore quelques jours avant de
réclamer d'aller chez le docteur. Ward ne
se méfie pas, j'ai une sale mine, et
l'anxiété me ronge les yeux, ce qu'elle
peut prendre pour de la fièvre.

C'en est. Malaria et espoir mêlés, je
cours sur le sentier des femmes.

Derrière la maison, les singes me font la
grimace, les serpents peuvent siffler dans
les buissons, les cailloux meurtrir mes
pieds, je porte l'espoir en moi, comme un
feu d'artifice invisible.



Je confie cette enveloppe, avec l'adresse
de chez nous à Birmingham. De la main à
la main, cette fois, de ma main à une main
amie. J'en pleure de joie et de
reconnaissance.

Sur le chemin du retour, les larmes
continuent de couler. Pleurer. Quand je
suis seule, je peux pleurer des heures. Je
suis une source de larmes intarissable
depuis quatre ans. Tout ce temps
immobile connaît enfin une palpitation.

Une raison. A partir de ce jour, j'attends
quelque chose, les jours, les minutes ont
un sens. La lettre voyage... Demain, elle
sera à Taez. Elle tombera dans une de ces
boîtes aux lettres que je n'ai jamais pu
atteindre, ni même voir.



Ma lettre. Mon secret. Ma délivrance.

Je m'assieds ce soir près du vieillard
aveugle. Les rapaces tracent leur cercle
éternel dans le ciel sombre, tout là-haut,
surveillant les montagnes, les champs de
maïs, à l'affût. Parfois un cri léger
annonce une prise. Parfois l'oiseau
remonte à grands coups d'ailes, un serpent
suspendu au bec.

- Patience, Zana... un jour tu retourneras
dans ton pays.

« Si tu savais, vieillard... »

J'ai patienté deux semaines, longues,
terribles. Aujourd'hui la femme du
docteur est venue jusqu'à la maison et
Ward l'a reçue fort poliment. Elles sont



dans sa chambre, j'attends dans la mienne,
en me rongeant les ongles et en fumant
une cigarette après l'autre. Ward sort
enfin et vient me parler. D'une voix
feutrée, elle murmure :

- La femme du docteur dit qu'il a reçu une
lettre pour toi et que tu dois aller la
chercher.

Mon cœur fait un tel bond "que j'en perds
le souffle une seconde. Elle m'observe, je
dois rester calme. Si elle soupçonne
quelque chose, les ennuis ne tarderont pas
à se produire. Pour l'instant elle est
impressionnée par le fait que la femme du
docteur soit venue jusqu'ici, sans autre
raison que cela : une lettre pour Zana...
une lettre... une lettre.



Je le chante dans ma tête, en silence, sur
tous les airs.

A la première occasion, entre les tâches
habituelles, je cours au village, et arrive
en sueur chez le 'docteur. Il me tend une
enveloppe, c'est l'écriture de maman!

Après si longtemps... Comment se fait-il
que cela devienne si facile tout à coup de
la joindre, alors que c'était impossible
depuis des années? Le docteur me sourit
gentiment : - Tu veux rester ici pour la
lire?

- Non, merci, je préfère m'en aller.

M'en aller quelque part, l'ouvrir en
secret, et surtout me laisser aller à
pleurer, mais pas devant lui. Je dissimule



l'enveloppe sous ma robe pour sortir, en
le remerciant. Mon cœur s'emballe à
nouveau, le sang bat dans mes oreilles
pendant que j'escalade le chemin vers la
maison. Je la tâte à travers le tissu, cette
lettre, je n'y crois pas encore. Quelqu'un
va me sauter dessus pour me la prendre,
l'arracher, la déchirer en petits morceaux.
Je revois Abdul Khada déchirer ainsi mes
photos à Hays, méchamment. Il n'est pas
là, ni Abullah, ni Mohammed, aucun des
hommes n'est là, en ce moment. Quant à
Ward, elle ne me fait pas peur, elle
n'osera pas.

Enfermée dans ma chambre, je l'ouvre
enfin, tandis que les idées se bousculent
dans ma tête. Cette fois, maman sait où
nous sommes, nous allons rentrer à la



maison très vite. Les autres lettres ne sont
jamais arrivées jusqu'à elle. Jamais.

Ils les ont détruites, mais celle-là... je la
tiens.

Je pleure tellement que je ne parviens pas
à me concentrer sur les mots. Elle semble
avoir compris depuis le début que
quelque chose n'allait pas. La cassette
qu'on nous avait forcées à enregistrer au
début a été reçue par mon père; maman ne
l'a pas vue, jusqu'au jour où mon frère
Mo la lui a volée, pour la donner à
maman. Ce jour-là, elle a deviné, comme
je l'espérais, au ton de nos voix, que l'on
nous forçait à dire que nous étions
heureuses et que tout allait bien. Ce fut la
rupture définitive avec mon père, qu'elle



avait déjà quitté apparemment,

puisqu'ils

n'habitaient

plus ensemble. Notre père était furieux
contre Mo. Il lui a dit de choisir entre lui
et maman; Mo a choisi maman et n'est
plus jamais retourné chez lui.

La lettre est longue, confuse, pleine de
questions et de nouvelles, que j'essaie de
trier, de mettre en ordre, mais je ne
possède pas la chronologie des faits, et
toutes ces informations me saoulent... Elle
demande comment nous allons, où nous
vivons, si nous avons vu Leilah et
Ahmed. J'ai fondé tant d'espoir sur cette
lettre que je suis déçue.



Manifestement elle ne se rend pas
complètement compte de la situation.

Elle ignore tout de l'esclavage que
représente cette vie, de ce que nous avons
subi Nadia et moi. Je vois bien que ce ne
sera pas facile, qu'il faudra beaucoup de
temps avant que nous puissions partir du
Yémen, bien plus que je ne l'avais
imaginé en attendant la lettre.

« Où sont nos passeports ? Comment les
récupérer? Comment gagner Sanaa pour y
prendre l'avion, si maman nous envoie
des billets... Et puis, nous sommes
mariées, comment prouver le contraire?

Nadia a déjà un enfant... Il faut partir
avec Haney. » Toutes les difficultés
réapparaissent



soudain nettement, réelles,
insurmontables peut-être.

Le vrai soulagement est de constater avec
certitude qu'elle n'est pour rien dans cette
histoire. Notre père nous a mariées et
vendues, sans le lui dire évidemment.
Maman nous aime. Jamais nous n'aurions
dû en douter. Le piège était énorme mais
il a fonctionné avec une simplicité
incroyable. Comme la première fois, pour
Leila et Ahmed. La seule différence est
qu'ils étaient petits, incapables d'opposer



la



moindre

résistance en exil. Alors que je me suis
défendue comme une diablesse.

Depuis que je suis ici, j'ai cru
comprendre une chose : les Yéménites,
qui pourtant n'aiment pas les étrangers,
cherchent à épouser des Anglaises, dans
l'espoir d'obtenir des papiers pour eux
ensuite. C'est sans doute un élément du
marché dont nous avons été l'enjeu.

Autrement dit, c'est nos passeports que
notre père a vendus en même temps que
nous. C'est un être immonde. Je le tuerai
pour ça. Je veux qu'il paye. Je le jure sur
ma propre tête, il le paiera.

Maintenant le plan se dessine dans ma



tête. Inutile de nous cacher, au contraire.

Il faut que tout le monde sache que nous
sommes en relation avec notre mère, que
nous avons des contacts avec notre pays,
que l'on sait où nous sommes.

L'attaque est la meilleure des défenses, la
transparence la meilleure des armes.

Dès le lendemain, je file à Ashube, au nez
de Ward, montrer la lettre à Nadia.

Elle la tourne et la retourne dans ses
mains abîmées par les travaux d'esclave,
elle la porte à sa bouche, l'embrasse...

- Je le savais... je le savais...

Nous avons un petit secret toutes les
deux, une petite magie. Depuis notre
enfance, lorsque nous allons recevoir une



lettre, la main nous démange. Cela nous
arrive régulièrement, et environ une
semaine avant, parfois plus. Il y a
quelques jours, j'en avais parlé à ma
sœur, et elle m'avait répondu « moi aussi
». Cela peut paraître étrange, mais,
lorsqu'on est tenu prisonnier, ce genre de
prémonition prend une importance
exceptionnelle.

Nous pleurons de joie ensemble, serrées
l'une contre l'autre.

- Maman va venir. Quoi qu'ils nous
fassent

à

présent,

ça



n'a



plus

d'importance. Maman va venir...

A partir d'aujourd'hui je vais écrire, sans
arrêt. Nous nous mettons d'accord sur les
textes, et c'est moi qui écris.

J'écris nos souffrances, notre esclavage,
la vie affreuse que nous menons ici, sans
personne à qui parler, sans amour, sans un
seul être qui nous comprenne et s'indigne
devant les mêmes choses que nous. Sans
liberté, sans même le droit de faire un
kilomètre seules.

Les lettres partent et arrivent maintenant
régulièrement. Parfois la femme du
docteur les apporte, assez librement,
jusqu'à la maison. Personne n'essaie de



me les soustraire. Le docteur est un
homme suffisamment instruit et de bonne
famille pour ne rien craindre ici de la
tribu d'Abdul Khada, ni même Abdul
Khada en personne. Nous avons enfin
trouvé un allié assez fort pour nous aider.

Le vieil homme avait raison, patience...

Maintenant, lorsque je l'aide à manger, ce
qui prend beaucoup de temps, car il n'a
plus de dents, je lui souris.

Même s'il ne voit rien. Surtout parce qu'il
ne voit rien. Je souris à l'espoir.

Abdul Khada est bientôt informé de ce
qui se passe en son absence. La rumeur.

Mais il est bien trop rusé pour montrer
ses véritables sentiments, devant ce défi à



son autorité. Il m'écrit en disant qu'il est «
content de savoir que j'ai reçu une lettre
de ma mère », comme si de rien n'était,
me demandant même des nouvelles de sa
santé! Agissant comme un vieil ami de la
famille. En fait il ne peut rien me
reprocher puisqu'il a prétendu avoir
expédié lui-même toutes mes précédentes
lettres. Ma centaine de lettres, pendant
quatre années.

Pour la première fois, je le sens, nous
avons réussi à le contrer. Mais notre vie
n'en est pas changée pour autant, et je ne
vois pas ce qui pourrait la modifier dans
l'immédiat. Corvées d'eau, de bois,
broyage du maïs, soins du bétail,
ménage... et on recommence.



Maman écrit aujourd'hui que la première
fois qu'elle a entendu parler de notre
situation, c'était dans un café. Un ami de
notre père lui a dit :

- Alors vos filles sont mariées là-bas au
Yémen ? Stupéfaite, maman lui a
demandé innocemment

pourquoi il affirmait cela, et il a répondu
l'avoir entendu, dans la province du
Maqbana d'où il est originaire. Il a cité
les noms d'Abdul Khada et de Gowad...

Alors maman s'est précipitée à la maison,
folle d'angoisse, et, devant le fait
accompli, notre père a répondu : - C'est
vrai et alors ? J'avais les documents pour
un mariage légal, elles ont épousé des
Yéménites, elles sont yéménites!



Il avait subtilisé nos actes de naissance
dans les affaires de maman, un jour où
elle travaillait au restaurant.

Maman m'écrit : « Je suis devenue folle,
et j'ai crié après lui : " Comment as-tu pu
faire cela ? Ce sont des enfants, des
bébés! Elles sont à moi. Et ce sont aussi
tes filles, et tu les as vendues! " »

Il paraît qu'il a souri en disant : - Prouve-
le...

- Je vais les faire revenir!

Et il se moquait d'elle, il lui riait en
pleine figure :

- Tu peux toujours essayer. Tu n'arriveras
à rien ; elles sont parties comme les deux
autres!



Maman a écrit au Foreign Office, comme
elle l'avait fait pour Ahmed et Leilah.

On lui a répondu que si nous avions bien
les deux nationalités, le gouvernement
yéménite nous considérait à présent
comme des citoyennes de leur pays,
puisque nous étions mariées à des
Yéménites! La seule façon pour nous de
revenir en Angleterre était d'obtenir une
permission de nos « maris » pour que l'on
nous accorde un visa de sortie.

Même l'assistante sociale de Nadia a
voulu aider maman. Elle a écrit à des
associations, à l'ambassade d'Angleterre
au Yémen, à des tas de gens. Et la
réponse était toujours, la même : «

Désolés, nous ne pouvons rien faire. »



Lettre après lettre, nous apprenons tout ce
qui s'est passé là-bas, chez nous, depuis
quatre ans. Inquiète de ne pas recevoir de
nouvelles, maman a d'abord écrit à
l'adresse postale de Gowad et d'Abdul
Khada, à Taez. Toutes ses lettres



demeuraient



sans

réponse,

puisqu'elles étaient interceptées. Alors
elle

s'est

renseignée

auprès



de

l'ambassade à Sanaa, mais il était
impossible de nous retrouver à partir d'un
numéro de boîte postale. Et c'était le seul
indice dont disposait maman. Qui ne
connaît pas le Yémen aura du mal à
comprendre peut-être. Mais ici, on ne
peut pas s'adresser ainsi à la police, ou à
une ambassade et dire : « Retrouvez mes
filles, Zana et Nadia Muhsen, elles ont
disparu chez vous... » Nous étions
perdues, comme on est perdu en mer.

Une amie de maman, sa meilleure amie
anglaise, a écrit à la reine d'Angleterre
pour lui demander de l'aide. Une dame
d'honneur a gentiment répondu pour
l'informer



que



sa



demande

était

transmise au Foreign Office... Maman
alors a découvert une association, dirigée
par un certain Nigel Cantwell, basée à
Genève, et appelée Défense
internationale de l'Enfance. Même
réponse. M. Cantwell ne pouvait rien
faire, car nous avions les deux
nationalités de par notre mariage... En
revanche, il avait un point de vue légal
sur l'affaire : maman et notre père ne
s'étant jamais mariés légalement, maman
était considérée en principe comme notre
seul tuteur légal. Étant donné qu'elle
n'avait pas consenti aux mariages de ses
deux filles mineures, il était possible que



le gouvernement yéménite puisse statuer
sur l'illégalité de ces mariages...

Nous en sommes là. Je m'accroche à cette
paille, qui est notre seule issue, j'en suis
certaine. Car ces mariages sont illégaux.
Comment pourrait-il en être autrement ?
On ne nous a jamais demandé note avis,
nous n'aurions jamais accepté. De plus
nous n'avons rien signé, n'avons participé
à aucune cérémonie légale... et notre mère
ignorait où nous nous trouvions. Sans
parler du viol permanent que représente
ce soi-disant mariage pour chacune de
nous. Alors ?

Maman se montre toujours prudente dans
ses lettres, elle ne veut pas nous donner
trop d'espoir. Elle n'a pas l'air persuadée



que le gouvernement yéménite soit
disposé à gaspiller son temps pour
débrouiller des histoires de mariages,
illégaux ou non, dans de lointains
villages. En même temps, elle a peur pour
Ashia et Tina. Notre père pourrait leur
faire subir le même sort.

Au fil des mots et des nouvelles, du récit
des combats qu'elle a menés récemment,
je devine que maman a traversé une
sévère dépression après notre départ, et
qu'elle n'a retrouvé la force de continuer
qu'en recevant enfin ma première lettre.

Depuis, il y en a eu beaucoup et notre
correspondance est maintenant régulière.

Relativement régulière car, dans ce pays,
il peut y avoir un écart de deux mois entre



l'envoi d'une lettre et la réponse. Mais ce
n'est rien comparé aux quatre années de
silence dont nous avons souffert. Je
reçois même de nouvelles photos de la
famille. Ma sœur Ashia a une petite fille!
Nous nous étions quittées enfants... je
dois compter sur mes doigts pour réaliser
qu'elle est à présent une jeune femme.
Que suis-je devenue moi? Et qu'est
devenue Nadia?

Abdul Khada est de retour. Il a rapporté
un appareil photo de son voyage, et nous
fait poser, Nadia, le petit Haney et moi.

- Pour envoyer à ta mère, elle verra son
petit-fils, ça lui fera plaisir.

Il croit sans doute que ce genre de geste
peut faire paraître ridicule notre



affirmation d'être détenues ici comme des
prisonnières. En Angleterre j'avais vu des
photos d'otages que l'on passait à la
télévision, pour prouver qu'ils étaient
vivants,



et



pouvoir



continuer



le chantage. Ce n'est rien d'autre que cela.

Il prouve que nous sommes vivantes.

Des survivantes, devant un mur lépreux
où galopent les lézards, égarées sur une
montagne inaccessible en voiture. Dans
un pays fermé comme une huître.

Il faut que je persuade maman d'alerter
les journaux, la télévision, de raconter
notre histoire à tous les organes de
presse, d'alerter les médias. Elle n'ose
pas le faire, et se repose sur l'idée que la
légalité est de notre côté. Mais la légalité
ici est tout autre. Elle consiste en la loi
des mâles.

Lorsque Abdul Khada a emmené
Abdullah en Angleterre pour qu'il y



subisse un traitement, mon soi-disant mari
a été la risée des amis de notre père.
Marier sa fille aînée à ce gamin malade et
maigre ? L'orgueil des mâles était en
cause et notre père à dû souffrir des
quolibets. Si Abdullah avait été un garçon
normalement constitué, quel que soit son
âge, aucun de ses amis yéménites ne
l'aurait plaisanté de cette façon.

Durant son séjour en Angleterre, qui n'a
donné aucun résultat pour la santé de son
fils, Abdul Khada a eu le culot de se
présenter à maman et de lui dire que nous
étions très heureuses dans son pays.

Cette obstination à désinformer, à
prétendre toujours le contraire de la
réalité me met eh rage plus que toute autre



chose. J'ai supporté beaucoup, je
m'habitue à supporter,'mais pas cela. Le
mensonge est un système permanent dans
cette famille. Même s'ils volaient un
mouton, et que ce mouton soit sur leur
dos, ils continueraient à mentir, et à
prétendre que le mouton n'existe pas.

Après neuf mois, Abdullah quitte
l'Angleterre, son visa a expiré. De retour
à Hockail pour quelques semaines, il
m'apparaît un peu grandi, mais toujours
aussi maigre. Quand je le regarde,
installé dans ma chambre, quand je pense
qu'il était chez moi en Angleterre, qu'il a
vu Birmingham, maman, mes sœurs... je
l'étranglerais. Il va repartir sur les
instances de son frère en Arabie
Saoudite, pour une opération sérieuse.



Qu'il

parte.

C'est



toujours



un soulagement de ne pas l'avoir devant
les yeux. Je n'ai jamais très bien compris
de quoi il souffrait et ne m'y intéresse
guère. Mais j'entends dire à présent qu'il
a une malformation d'une artère, partant
du cœur, ce qui bloque le flux du sang. Il
faut remplacer cette artère par un tube de
plastique, et il risque de ne pas survivre à
l'opération. Abdul Khada dit qu'il a
cinquante pour cent de chances de
survivre.

Je prie le soir pour qu'il meure. Pour être
libre enfin de quitter ce pays. Je ne me
sentirai pas veuve de ce faux mari,
seulement libérée des chaînes qu'il
représente. Je prie, sans honte, le Dieu
des chrétiens



comme



celui



des

musulmans. Je suis meurtrière en pensée.

Durant deux jours, je ne pense qu'à cela.

En cuisant les chapatis, en enfournant le
bois dans le poêle, en grattant le cuir des
vaches, en hissant les bidons d'eau sur ma
tête. Qu'il meure, et je reverrai
l'Angleterre. Qu'il meure et je ferai payer
sa lâcheté à celui qui se prétend mon
père. Qu'il meure, et je ferai sortir Nadia
de ce trou. Qu'il meure et je revivrai.

Il a/'survécu. Le télégramme qu'Abdul
Khada adresse à Ward dit que tout va
bien, qu'elle ne doit pas s'inquiéter.

Quelques jours plus tard, le maître de
maison est de retour. La convalescence de



son fils se passe bien, il va rester quelque
temps en Arabie, puis revenir au Yémen.
Tout va bien... Ils sont contents.

Enfin Abdullah est de retour à Hockail.

Maintenant, il est guéri. Abdul Khada
espère qu'il va enfin pouvoir faire un
enfant. Il a grossi, en effet, il semble
moins faible.

Pour la première fois de ma vie, je n'ai
pas mes règles. Je suis enceinte à mon
tour. Ward est tout émue, Abdul Khada
tout fier. Je réfléchis froidement à la
situation. Il m'a toujours promis que si
j'étais enceinte, j’irais accoucher en
Angleterre.

Pour Nadia ça n'a pas marché, mais les



rapports de forces sont différents à
présent. Même si le jeu est serré, j'ai
peut-être une chance de gagner. Je suis
donc contente d'être enceinte, contente
que tout le monde soit content. Porter le
voile ne me gêne pas. Je vais être une
belle-fille dévouée qui s'entend bien avec
sa famille, qui est attachée au village...
Mentir, mentir sans relâche.

Nadia, elle aussi, est enceinte pour la
seconde fois. Haney son premier fils a
déjà deux ans. Il est superbe, tout bouclé,
des yeux rieurs.

L'année 1986 sera forcément l'année de
notre libération. Maman y travaille en
secret, à Birmingham. Je la bombarde de
lettres, en la suppliant de trouver le



moyen d'alerter la presse.

Et en attendant, je traîne ma grossesse
avec moins de facilité que Nadia. Ward
n'a pas la même gentillesse que Salama.

Ce n'est pas parce qu'elle attend de. moi
un petit-fils que je suis dispensée des
corvées. J'ai même plus de travail
qu'avant, car Bakela est partie à Taez
rejoindre Mohammed. Ma « belle-mère »
refuse d'assumer ellemême le travail
supplémentaire que représente l'absence
d'une femme à la maison.

J'envie Bakela d'avoir quitté le village.

La naissance de son dernier enfant,
malade, et qui doit être suivi à l'hôpital
de Taez, a décidé Mohammed à la faire



venir. Ce n'est que Taez, mais il y a là-

bas des maisons modernes, de l'eau
courante, de l'électricité, des gens...

Je suis seule avec Ward, et ses petits yeux
méchants. Seule avec les vieux grands-
parents. Seule à tout faire.

Parfois j'ai l'impression que je vais
tomber

d'épuisement,



les



reins

douloureux, le dos raide, j'ai du mal à
escalader le sentier, à porter l'eau. Le
soir mon corps n'est plus qu'un poids de
souffrance. Je relis mes romans,
inlassablement. Si j'ai un peu oublié le
premier, je m'y replonge. Lire en anglais,
penser en anglais. Espérer.

Certains soirs je crois fermement que
mon plan va marcher. Accoucher en
Angleterre auprès de maman, dans un vrai
hôpital. Ils vont dire oui... D'autres soirs
je

désespère. Jamais ils ne diront oui. Je
voudrais pouvoir dormir, sans ce
cauchemar permanent, ce doute, cet



espoir, ce désespoir.

Je deviens énorme, et avec la chaleur
intense qui règne en ce moment, sans
pluie, sans orage, c'est difficilement
supportable. Au puits les autres femmes
sont étonnées de me voir travailler autant
et si durement dans mon état.

M'obliger à transporter l'eau, à mon
huitième mois de grossesse, c'est de la
folie, de la méchanceté de la part de
Ward. Alors, elles essaient de m'aider.

Nadia aussi, dont la grossesse est un peu
moins avancée que la mienne.

J'essaie, autant que possible, de voler
quelques instants de repos au moment où
la chaleur est le plus insupportable.



Ainsi je m'allonge sur mon lit quelques
minutes, par un après-midi torride d'avril
1986. Je n'oublierai jamais ce jour.
Soudain, du bas de la colline, j'entends la
voix d'Amina hurler quelque chose. Je
sors pour mieux entendre, elle est debout
sur le toit de sa maison, juste en dessous
de la nôtre, et crie : - Il y a un paquet
pour vous, Mohammed l'a envoyé de
Taez! Vous pouvez descendre au village
le chercher ?

Ward descend la première, car il me faut
du temps pour emprunter le chemin à pic,
qui descend le long de la colline.

Avec mon ventre, c'est encore plus
périlleux. Enfin j'arrive au bout, pour voir
une petite foule chuchotante de villageois.



Il se passe quelque chose d'inhabituel, ils
jettent des regards dans ma direction, puis
se détournent, se parlent à l'oreille... J'ai
beau regarder, je n'aperçois pas la Land
Rover, qui pourtant devrait encore se
trouver là si on avait bien apporté mon
paquet.

Haola vient alors vers moi et me dit
doucement :

- Zana... Ta maman est là... elle est en bas
de la route, elle t'attend...

Je la regarde sans y croire, muette, elle
hoche la tête et me montre, sur le versant
de l'autre colline, une voiture arrêtée et
deux personnes debout sur le bas-côté du
chemin. Une femme avec un chemisier
rouge, et un jeune homme.



C'est la première fois depuis longtemps
que je vois une femme les cheveux
dévoilés. Je reste un instant immobile,
regarde fixement en clignant des yeux
dans la lumière, les battements de mon
cœur s'accélèrent brutalement. Les larmes
coulent le long de mes joues, l'émotion
me serre la poitrine et me noue la gorge.
Je glisse et trébuche en descendant vers
eux. Maman.

Maman est là, debout sur le bas-côté, le
chemisier rouge c'est elle. Les bras
tendus elle me reçoit contre sa poitrine.

Jamais je n'ai ressenti une pareille
émotion, un tel bonheur. Accrochées l'une
à l'autre, nous nous étreignons à en
étouffer. Incapables de parler, secouées



de sanglots. Autour de nous, les femmes
du village se sont rapprochées et nous
observent en silence.

C'est tellement irréel... maman ici, sur le
chemin de Hockail. Enfin je la regarde, et
elle me dit d'une voix étranglée : - Dis
bonjour à ton frère...

« C'est Mo ? Ce grand garçon ? Ce jeune
homme ?» Il a tellement changé en six ans
que je ne l'aurais jamais reconnu. Et voilà
qu'il pleure lui aussi.

La dernière fois que je l'ai vu, il
m'arrivait à peine à la taille, et maintenant
il est plus grand que moi, alors qu'il n'a
que treize ans. Je suis si fière de lui, il est
devenu fort, musclé, sa tignasse de
cheveux noirs est toujours aussi frisée.



Mo, mon petit frère, m'écrase entre ses
bras.

La chaleur est ardente et maman n'en peut
plus, je le réalise, alors que nous sommes
là à pleurer et à nous embrasser sous le
soleil.

- Viens... allons à l'ombre...

Je l'entraîne sur le sentier qu'elle a plus
de mal à grimper que moi, malgré mes
huit mois de grossesse.

- Attends-moi... mais comment fais-tu
pour monter si vite...

Il semble que tout le village nous ait
suivis. Ils nous regardent fixement,
comme des bêtes

curieuses, et je ne sais plus quoi dire !



Tout à coup je l'assomme de questions : -
Comment es-tu arrivée jusqu'ici? Que
s'est-il passé ? Tu es venue nous chercher
? Quand partons-nous ?

- Laisse-moi respirer, Zana... je vais
t'expliquer... Où est la maison? C'est ici?

- Non, c'est la maison d'Abdul Noor.

Celle d'Abdul Khada est là-bas...

Je pointe le doigt vers le haut de la
colline.

- Il faut grimper là-haut?

Je me revois la première fois derrière
Abdul Khada, peinant sur ce même
sentier de rocaille, terrifiée par le ravin,
épuisée par le voyage sur la piste
cahotante, harassée de chaleur.



Maman n'en croit pas ses yeux. Je la
laisse respirer un instant, puis l'entraîne
avec Mo, avide de savoir, de parler,
d'être avec elle, à l'abri des curieux.

Amina lui apporte une boisson fraîche
que maman trouve tiède. Comment la
faire monter là-haut ? Cette maison est un
nid d'aigle, je ne m'en rendais même plus
compte. Il nous faut une bonne demi-heure
pour grimper; en arrivant, maman
s'effondre sur le banc devant la maison,
sans avoir même la curiosité d'entrer.

Si seulement j'avais su. J'aurais préparé
des boissons, de la nourriture fraîche,
installé un endroit confortable pour elle.

Mais il n'y a rien que l'habituelle galette
de maïs. Rien qui puisse convenir à



quelqu'un venu d'Angleterre. Moi j'y suis
habituée, mais maman ne peut pas manger
ça.

Ce qui semble la terrifier le plus, ce sont
les mouches qui grouillent partout sur la
peau, à la recherche du moindre endroit
découvert,



qui



collent



aux

yeux,

bourdonnent aux oreilles...

C'est drôle, je vois, tout d'un coup, ces
choses avec un œil différent, parce
qu'elle est là. Parce qu'elle trouve tout
cela insupportable, comme moi au début.

Il est si loin le début. J'ai vingt et un ans,
et je suis toujours ici avec les mouches et
le reste.

Maman me prend par la taille, palpe mon
ventre, avec émotion. Que dire... un
enfant est là.

Haola s'est portée volontaire pour aller
prévenir Nadia à Ashube.



- Surtout ne l'affole pas, elle est enceinte
et fragile. Dis-lui seulement de venir me
voir, sans parler de maman.

Mo regarde autour de lui avec
stupéfaction et curiosité. Les lézards le
fascinent.

Dans ma chambre, enfin, nous pouvons
parler et maman essaye de tout me
raconter dans l'ordre.

- J'ai commencé à me douter que quelque
chose n'allait pas au moment où vous
deviez rentrer de vacances. Quand j'ai
tout compris, j'ai quitté ton père. J'ai
aussi quitté le café-restaurant, et je me
suis installée seule avec Mo, Tina et
Ashia. Je n'ai contacté ce monsieur de
Genève qu'un an après votre départ.



- Est-ce que tu en as parlé aux journaux ?

- J'ai eu peur de cette publicité, Zana,
peur que l'on ne vous emmène ailleurs,
qu'on ne vous cache plus loin dans les
montagnes. M. Cantwell écrivait sans
cesse au gouvernement yéménite à cette
époque, je ne voulais pas faire de vagues
et risquer de gêner son action.

- Il n'a rien obtenu ?

- Rien. On lui répondait que le dossier
était à l'étude. En fait il n'arrivait même
pas à situer l'endroit où vous étiez. Il
n'existe aucune carte de la région. De plus
il y avait manifestement une entente entre
le gouvernement et la police de Taez, qui
faisait tout pour que l'on ne puisse pas
vous rechercher. Nous avons tenté



l'impossible. Sans jamais obtenir le
moindre renseignement. A ce moment-

là, par malchance, j'ai été victime d'un
accident. J'étais au coin d'une rue, dans
une cabine téléphonique de Birmingham,
quand une voiture est venue la heurter.

J'ai été gravement blessée, on m'a opérée,
et l'assurance m'a proposé une indemnité
de six mille cinq cents livres.

C'était peu, j'aurais pu obtenir davantage
en faisant un procès, mais le temps
pressait et j'avais besoin de cet argent
pour venir ici. J'avais décidé de partir
avec Mo. M. Cantwell m'a encouragée, en
me disant que si cela ne réussissait pas,
alors nous alerterions la presse, puisqu'il
n'y aurait plus rien à perdre.



Seulement voilà, j'ai dû attendre près de
trois ans, pour que cette indemnité de six
mille cinq cents livres me soit enfin
versée. Je t'avais écrit tout cela dans une
lettre à la boîte postale d'Abdul Khada...

- Je n'ai jamais rien reçu. Je ne savais
même pas que tu avais eu un accident.

Tu n'en as pas reparlé ensuite...

- Je ne sais plus. J'ai écrit tant de lettres.

- Nous aussi... Comment as-tu fait ensuite
pour nous trouver?

- Je connaissais le nom du village, grâce
à celui qui m'avait dit un jour que vous
étiez mariées... Mais le nom tout seul ne
suffisait pas, impossible de trouver une
carte de la région. Alors, en arrivant à



Sanaa, je suis allée voir le vice-consul
britannique, un M. Colin Page. Il m'a tout
simplement découragée, durement et d'une
manière agressive. D'après lui je perdais
mon temps, et il valait mieux que je rentre
directement en Angleterre.

Il m'a répété que la seule façon de vous
sortir de là, c'était d'obtenir la permission
des maris...

- Il ne t'a même pas dit où était Hockail?

- Non. Il disait n'en avoir jamais entendu
parler et de toute façon il ne cessait de
répéter : « Même si vous connaissez le
nom d'un village, ça ne sert à rien, il n'y a
pas de carte de la région ! » Quand je l'ai
quitté il m'a conseillé de faire attention à
Mo : « Ils voudront certainement mettre la



main sur lui aussi.

» En fait, il ne voulait pas m'aider.

« Le vice-consul de Grande-Bretagne...

Et moi qui. espérais, lorsque j'étais à
Hays, rencontrer un Anglais, me faire
conduire au consulat... »

- J'ai compris, poursuit maman, qu'il
fallait se débrouiller seuls. Comme tu
m'avais parlé dans une lettre de cet agent
d'Abdul Khada, Nasser Saleh, j'ai pris un
autocar pour Taez. J'avais avec moi une
photo que tu m'avais envoyée sur laquelle
on voit Mohammed et Bakela avec leurs
enfants. Tu m'avais dit qu'il travaillait à
Taez dans une fabrique de beurre.

- Qu'as-tu fait avec ça?



- J'ai traîné en ville pendant trois jours,
j'ai discuté avec tous ceux qui parlaient
anglais, je leur montrais la photo, en leur
demandant s'ils reconnaissaient les gens,
en parlant de Nasser Saleh... et finalement
je suis tombée sur quelqu'un qui
connaissait cet homme. Il m'a guidée
jusque chez lui, et on a fait prévenir
Mohammed. Voilà.

- Mohammed a été gentil avec toi?

- Choqué de me voir là, mais aimable. Il
s'est montré aussi serviable qu'il pouvait
l'être, étant donné que j'étais arrivée
jusque-là... Il a arrangé le voyage
jusqu'ici. Il a téléphoné à Abdul Khada en
Arabie Saoudite, et me l'a passé.

- Comment était-il? Furieux?



- Furieux et effrayé. Il voulait savoir ce
que j'étais venue faire, il m'a demandé de
ne pas créer de problèmes. J'ai répondu
que j'ignorais ce qu'il entendait par là, je
ne voulais causer d'ennuis à personne,
que j'étais seulement venue rendre visite
à mes filles. Là il s'est montré presque
menaçant, il m'a affirmé qu'il possédait
une lettre de ton père l'autorisant à vous
emmener à Marais dans le golfe d'Aden,
si je provoquais des difficultés. Je l'ai
rassuré encore une fois, et il a raccroché.

- Quel culot ! Te demander ce que tu
viens faire au Yémen? Et Mohammed,
qu'est-ce qu'il a dit?

- Il avait l'air ennuyé. Il m'a dit que votre
père vous avait vendues pour mille trois



cents livres chacune à son père. C'est la
première fois que j'ai eu la preuve de
cela. Pour le reste j'ai quand même
marqué des points, à propos de ce Nasser
Saleh justement. Quand il m'a vue arriver,
il n'était pas tranquille, j'avais déposé une
plainte contre lui, pour avoir intercepté
les lettres que nous nous adressions.
Mohammed m'a dit qu'il avait été en
prison pour cela, et qu'ils avaient dû
payer pour le faire libérer.

- Je n'ai jamais rien su de tout ça. Abdul
Khada ne s'en est pas vanté!

- Je crois que ce Nasser Saleh a eu peur
de retourner en prison quand il m'a vue.

Il disait à tout le monde : « C'est la
femme qui m'a apporté tous ces ennuis. »



Il a vite prévenu Mohammed...

Enfin, nous avons passé la nuit chez eux,
j'ai vu Bakela et les enfants - ils sont
gentils - et le lendemain nous avons pris
un taxi pour venir ici. Cet endroit est
épouvantable. Ce désert, ces cabanes de
terre, ces maisons de pierre en ruine.

Par moments, j'avais l'impression de
passer derrière un bombardement. Un
véritable cauchemar, cette région.

- Pourquoi papa a-t-il fait cela ? Tu le
sais ? Pour l'argent? Pour que nous
devenions musulmanes?

- Il n'est pas croyant, il ne prie jamais.

Quant à l'argent, ce n'est pas la première
fois qu'il s'en procure malhonnêtement'.



Il prétendait que lorsqu'il avait quitté ses
parents pour venir en Angleterre, il fuyait
pour éviter un mariage arrangé par sa
famille. En réalité il avait volé de l'or à
sa future belle-mère pour se payer le
voyage... Je l'ai appris il n'y a pas
longtemps... Il court toujours après
l'argent. Rappelle-toi ses dettes en
Angleterre, les amendes qu'il ne payait
jamais... Mais ce n'est pas les deux mille
livres qui l'ont rendu riche...

- Moi, je pense que c'est pour te faire du
mal. Il ne t'aime pas, il n'aime personne,
il n'a jamais eu qu'une idée en tête, se
débarrasser de ses enfants. D'abord
Ahmed et Leilah, puis nous deux... Non
seulement il se dispense de nous élever,
avec les frais que cela comporte, mais en



plus il y gagne de l'argent.

- Je voudrais le voir mourir. Qu'il souffre
autant qu'il vous a fait souffrir.

Maman a tout dit. A présent je peux
raconter



mon

cauchemar.



Maman

m'écoute horrifiée, chaque détail la fait
pleurer pour nous. Maintenant seulement
elle se rend compte de ce que furent tous
ces jours, ces semaines, ces mois, ces
années. Je n'en finis pas de raconter, un
véritable fleuve. Jusqu'à l'arrivée de
Nadia.

Je vais à sa rencontre pour la préparer au
choc. Mais à peine a-t-elle entendu le mot
« maman » qu'elle se précipite à
l'intérieur avec Haney dans les bras.

C'est à mon tour de les regarder,
d'assister aux retrouvailles. De pleurer de
les voir pleurer.

Haney regarde sa grand-mère avec



hésitation. Cette dame en chemisier
rouge, avec des cheveux... c'est étrange
pour lui. Pauvre petit bonhomme, il n'a
que deux ans, et n'a jamais vu d'Anglaise.
Sa mère est comme les autres, comme
moi, comme toutes les femmes du
village... Comme Ward, qui prépare des
boissons pour les « invités », sans mot
dire, regard baissé.

Pendant que Nadia refait avec maman le
même chemin de paroles bousculées,
avides, je réfléchis amèrement. Ce ne
sera pas si facile de partir. Mon espoir
est en miettes pour l'instant. Pauvre
maman, elle n'a pas contacté les gens qu'il
fallait, elle n'a pas fait le scandale qu'il
fallait, que je réclame de toutes mes
forces.



- Maman, il faut que tu alertes les médias.
C'est la seule solution. Nous n'avons rien
à perdre.

- Mais comment, avec quelles preuves ?

Ton père a pris tous vos papiers... il m'a
même repris la cassette que Mo lui avait
volée...

- Je vais t'en enregistrer une autre. Et
cette fois, je parlerai sans crainte, je dirai
la vérité, tous les détails. Tu la donneras
à ce M. Cantwell à Genève, pour qu'il la
communique à la presse.

- Le gouvernement d'ici va nous faire des
ennuis, Zana.

- Qu'il en fasse. Que les ennuis pleuvent
sur la tête de tout le monde. Je veux que



le monde sache que nous sommes
prisonnières. Je veux aussi qu'on sache
que nous ne sommes pas les seules. Il y a
au Yémen des petites filles anglaises, je
le sais, qui n'ont jamais revu leur famille.
Qu'on a mariées ici de force, parce
qu'elles avaient un père ou un oncle
yéménite. Je veux un scandale, maman...



Sans

attendre,



je



prends



mon

magnétophone et monte sur le toit de la
maison pour être tranquille. Le micro est
petit, c'est dur de commencer. Par où
commencer... Je ne trouve même plus les
bons mots en anglais, et j'éclate en
sanglots à plusieurs reprises. J'éteins le
micro plusieurs fois, sans avoir pu dire le
premier mot.

Devant moi il y a les montagnes, cette
prison de

montagnes. Je les fixe, en serrant les
dents pour me calmer. Pour cesser de
trembler, et parvenir à articuler enfin une
phrase convenable.

« Bonjour, monsieur Cantwell... Je



m'appelle Zana Muhsen... je suis
anglaise... »

Le récit de six ans d'angoisse, c'est dur.

Cette machination que mon père a menée
à bien, j'en sais peu de chose. Des noms
de gens, la somme payée, les papiers
volés, les faux certificats de mariage. Je
m'arrête régulièrement pour réfléchir, ne
rien oublier. J'entends hurler les loups.

Entendra-t-il hurler les loups, M.

Cantwell, là-bas à Genève... Il faut
achever cette drôle de lettre chuchotée
dans la nuit. Ma bouteille à la mer, dans
ce désert noir.

« Monsieur Cantwell... Je ne veux pas
rester ici, je vais me suicider, je préfère



mourir que de rester ici. C'est pire que
tout ce que l'on peut imaginer. Si vous
voyiez les garçons, ceux que l'on appelle
nos « époux », vous n'en croiriez pas vos
yeux. Des enfants plus jeunes que nous. Je
suis complètement pétrifiée de peur
devant Abdul Khada, il me frappe quand
ça lui plaît, même si je ne fais pas de mal.
Il m'a forcée à enregistrer une cassette,
pour dire que j'étais heureuse.

Quand des journalistes viendront ici,
comme je l'espère, pour nous poser des
questions, il faudra nous emmener hors du
village. Sinon les gens d'ici vont essayer
de leur cacher la vérité, ils leur feront
écouter la cassette de " l'heureuse " Zana.
J'ai parlé sous la contrainte, il faut me
croire. Abdul Khada dira aussi : " Je lui



ai offert des bijoux et de l'or. "

Je ne veux pas de leur or, je veux ma
mère. Je ne porte pas leur or, je le lui ai
jeté à la figure. Mon père doit être
expulsé d'Angleterre pour nous avoir
vendues. Abdul Khada est en Arabie en
ce moment, il nous fait surveiller parce
qu'il a peur. Ils ont tous peur. Mais ils
payent tout le monde, même la police,
pour



obtenir



le

silence.

J'ignore

comment ils ont réussi à faire tout ça sans
encourir la moindre punition. Ils doivent
être punis, pour nous avoir forcées au
mariage, forcées à coucher avec leurs
fils, pour avoir gardé nos lettres, et nous
avoir battues et fait travailler si durement
que nous en sommes malades. Faites
attention, ils sont malins, ils ne veulent
pas perdre. Pourtant cette fois je veux
qu'ils perdent, je vous en supplie, je veux
qu'ils aient honte. Dieu les punira au jour
du Jugement dernier, mais moi je veux
qu'ils soient punis aujourd'hui. Je veux



rentrer en Angleterre, simplement chez
moi. Je veux être heureuse. Si on ne me
délivre pas, je me tuerai un jour. Ma sœur
souffre encore plus. Je ne sais quoi dire
d'autre. Maintenant c'est à vous, monsieur
Cantwell, que Dieu soit avec vous, et
prenez garde, ils ont menacé ma mère.
S'il vous plaît, aidez-nous, je vous en
supplie, il faut nous délivrer. Au revoir,
monsieur Cantwell et bonne chance pour
nous tous. Au revoir... »

Cela m'a pris deux heures, mais j'ai
finalement réussi à enregistrer la
précieuse cassette, qui va désormais
contenir tous nos espoirs. En la remettant
à maman, je lui demande de me promettre
une chose.



- Ne l'écoute pas, maman....

- Pourquoi?

- Il y a des choses là-dedans que je ne t'ai
pas avouées, je ne veux pas que ça te
bouleverse, c'est inutile.

Ce que je n'ai pas dit concerne Abdul
Khada, et les sévices qu'il m'a fait subir.

Comme il me battait chaque fois que je
refusais d'aller au lit avec son fils.

Inutile que maman souffre plus encore à
cause de ça.

- Cache-la dans ton sac, emporte-la, et
fais-y bien attention, maman... Ne la
remets qu'à M. Cantwell.

C'est extrêmement difficile de résumer



ainsi six ans de vie.



Les



mots



manquent



pour



dire

exactement, pour faire comprendre la
souffrance, l'humiliation. Et je me sentais
si seule, là-haut sur ce toit, face à la nuit
du Yémen. Cette nuit sinistre,
désespérante, qui ne s'achève que pour
vous replonger dans le malheur, dès
l'aube.

Je dois aller chercher de l'eau. La
présence de maman et de Mo en réclame
davantage que d'habitude. Comme moi au
début, elle ne se rend pas compte du
labeur exigé pour obtenir de l'eau ici.

Elle a si chaud qu'elle veut se laver sans
arrêt.

Maman va rester deux semaines avec



nous. Une semaine avec moi, une semaine
avec Nadia. Elle ne veut pas sortir, rien
ne l'intéresse au-dehors. Les femmes du
village en revanche viennent en masse
pour la voir. La maison ne désemplit pas.
Elles bavardent, se querellent, crachent
par terre sous le regard incrédule de
maman, qui n'a jamais vu cela. Certaines
femmes ont fait un long trajet, juste pour
exprimer leur sympathie, et lui dire
combien elles trouvent terrible de perdre
ses filles ainsi. Leur solidarité n'est pas
feinte.

Hélas, elle ne peut se traduire qu'en
paroles. Les femmes n'ont aucun pouvoir.
Seule Ward se tait avec obstination. Tout
ce qu'elle peut faire en ce



moment



est



de

réprimer



sa

méchanceté naturelle en présence de ma
mère.

Mon frère Mo est absolument furieux. Il
voudrait tuer tout le monde. Notre père et
Abdul Khada en premier. Il a la révolte
de son âge, celle d'un adolescent élevé en
Grande-Bretagne, habitué à la liberté, au
droit. Je crois que s'il avait rencontré
Abdul Khada en arrivant, les choses se
seraient mal passées; or nous avons
intérêt, en ce moment, à temporiser, aussi
difficile que ce soit, et je dois le lui
expliquer.

Pendant leur séjour ici, je dois aller au
magasin du village plus souvent, pour me



procurer de la nourriture fraîche.

Salama a autorisé Nadia à demeurer avec
nous. Mais lorsque ma famille s'en va
pour Ashube, dans la maison de Gowad,
Ward refuse de me laisser aller avec eux.
Mort frère voudrait en discuter avec elle,
cette interdiction lui paraît monstrueuse.

- Elle n'a aucun droit de faire ça, Zana.

Nous n'avons plus qu'une semaine à
passer ici, envoie-la promener...

- Mo... Tu vas repartir avec maman...

moi je dois rester ici, dans cette maison
avec elle, pour combien de temps je n'en
sais rien... encore longtemps. Si je
désobéis... Abdul Khada...

- Quoi Abdul Khada ? Il te battra ? Je



vais le tuer ce bâtard...

- Mo, sois raisonnable... c'est moi qui te
le demande.

- C'est dégueulasse ici... regarde, les
moustiques m'ont fait des cloques sur tout
le corps... maman est malade tout le
temps, c'est plein de mouches, et de
saloperies de bestioles... Je refuse de
vous laisser là. Il doit bien y avoir un
moyen.

- Le seul moyen est que vous rentriez en
Angleterre et que maman fasse ce que je
lui ai dit. Aide-la, Mo, elle a peur, aide-
la à faire un scandale en Angleterre, c'est
notre seule chance.

La tension de ces deux semaines est



terriblement éprouvante, aussi bien pour
Nadia que pour moi. Plus vite maman
repartira en Angleterre, pour travailler à
notre libération, et mieux ce sera.

J'aurais bien aimé qu'elle reste pour mon
accouchement...



mais



il



est



plus

important qu'elle commence la lutte. Et
aussi qu'elle s'en aille avant le retour
d'Abdul Khada. Ce retour, je le crains.

- Maman, il faut t'en aller. Chaque jour
compte.

- Je suis malade de ne rien pouvoir faire
pour vous deux... malade, Zana...

--Je sais. Mais plus vite tu seras sur
place, plus vite nous sortirons de là et ne
t'en fais pas pour nous. Nous avons
attendu si longtemps que nous pouvons
encore tenir. Ce ne sera plus pareil
maintenant que nous savons ce que tu fais
en Angleterre.

- Mais ce pays... c'est horrible de vous



laisser là...

- Crois-moi, c'était encore plus horrible
quand nous ne savions rien de toi.

- Comme tu as changé, Zana...

Oh! oui, j'ai changé! J'ai avalé toutes ces
années comme du poison, il s'est infiltré
en moi, je suis une autre personne, une
femme remplie de haine et de volonté.

M'échapper. Je sais maintenant ce que
veulent dire les mots « enfermement », «

prison », « liberté »... Je devine les
épreuves qu'il nous reste à subir. Cet
enfant que je dois mettre au monde, et le
deuxième enfant de Nadia..., la pression
que nous allons vivre, jour après jour, les
menaces,



les

promesses,



les

mensonges...

- Je suis forte, maman...

Nous avons organisé leur retour : un taxi
doit venir chercher maman et Mo, au
village. Le matin du départ, je descends
la colline avec eux, jusqu'à la route.

Nadia a préféré rester à la maison, et dire
au revoir à maman la veille. Elle n'aurait
pas supporté l'émotion de cette
séparation. Nadia est encore une enfant...
un bébé, comme dit maman.

Mais un bébé de vingt ans, mère de
famille.

Nous voilà sur la route, le soleil se lève,



rouge, menaçant déjà de la chaleur du
jour.

- Tu as la cassette...

- Je l'ai.

Des mots pour nous raccrocher à l'espoir.

- Je vais la faire connaître.

Il y a six ans, je disais au revoir à ma
mère à l'aéroport de Heathrow et lui
demandais : « Maman, si je ne me plais
pas là-bas, je pourrai revenir tout de
suite?...» «Bien sûr, Zana...»

- Au revoir, maman...

.Ils montent tous les deux dans la voiture,
le chauffeur démarre, et je retourne en
prison, sans un regard en arrière, sans me



retourner une seule fois sur le nuage de
poussière qui s'éloigne vers le désert. Si
je les regarde partir, mon cœur va lâcher.

Je m'effondre sur le lit en arrivant dans
ma chambre, et j'explose enfin en un
torrent de larmes. « Pourquoi, mais
pourquoi... j'aurais dû monter dans la
voiture, m'enfuir, faire un scandale à
l'aéroport de Sanaa, exiger un avion,
réclamer l'ambassadeur...

l'asile

politique, je ne sais pas, moi... »

Pas de passeport, plus d'identité, je
n'existe pas. Comment un fantôme
pourrait-il prendre un avion pour rentrer
chez lui?



Trois jours après le départ de maman,
Abdul Khada est de retour.

- Où est ta mère?

- Repartie à Taez.

- Pour quoi faire?

- Organiser son voyage de retour! Elle
rentre en Angleterre !

- On m'a dit qu'elle devait rester quelques
mois ici.

- Elle a décidé de partir. Il m'observe
avec méfiance.

- Qu'est-ce que vous avez fait en mon
absence?

- Rien de spécial. Nous sommes restées
ici.



- Je vais à Taez, il faut que je lui parle.

Il part et revient le lendemain,
bouillonnant de colère, accompagné de
Mohammed.

- Vous m'avez trahi ! J'en étais sûr. Ta
mère a dit qu'elle allait tout faire pour
que vous retourniez en Angleterre ! Je
l'avais prévenue, pourtant ! Qu'est-ce que
tu lui as raconté ? Des mensonges ?

- Je n'ai rien dit, et ça ne te regarde plus.

Je devrais me taire, mais la tentation est
trop forte. Nous allons partir, j'en suis
sûre, maman va faire ce qu'il faut, alors
au diable Abdul Khada!

- Je ne resterai pas longtemps ici, crois-
moi, tu ne pourras plus m'empêcher de



rentrer chez moi!

La gifle m'atteint en plein visage, de face,
d'une violence meurtrière. Mais je
l'encaisse sans bouger.

- Tu crois ça, hein ? Tu as de la chance de
porter un enfant, sinon je t'aurais battue si
fort que tu n'aurais pas pu marcher
pendant des jours!

Mohammed qui n'avait rien dit jusque-là
ajoute froidement : - Si ta mère veut te
reprendre, elle devra payer pour toi,
comme nous l'avons fait.

C'est la loi.

Plusieurs jours durant je dois subir ce
genre de persécution et de menaces.

« Tu ne t'en iras jamais d'ici... » « Ta



mère doit payer... » Gifles et menaces
m'indiffèrent.

- Je m'en fous!

L'accouchement approche, et il n'y a plus
aucune chance pour qu'ils tiennent leur
promesse. La visite de maman, son retour
précipité



vers

l'Angleterre

représentent une menace pour eux. Tous
les efforts obstinément fournis pour
obtenir leur confiance sont annulés. Je les
ai « trahis ». Il me reste la perspective
effrayante d'accoucher ici, comme Nadia,
comme Bakela.

Deux jours plus tard, seule à la maison, je
perds les eaux. La quantité de liquide
m'effraie. Je suis ignorante à ce sujet.

Mon pantalon de coton est trempé. Je me
change et monte sur le toit pour le laver.

Les douleurs me saisissent dans le dos, et
tandis que je frotte le linge, je m'aperçois
que les vêtements que je viens d'enfiler



sont tachés à leur tour.

J'ai sali un deuxième pantalon... Je ne
pense qu'à cela. Il va me falloir de l'eau à
nouveau pour le laver... Alors je m'en
vais au puits. En revenant, le bidon sur la
tête, une atroce douleur me serre les
reins. Le souffle coupé, j'attends sur le
chemin, ne sachant trop quoi faire. Puis la
douleur s'estompe et je repars.

Arrivée à la maison, en bas de l'escalier,
j'éprouve une autre douleur, encore plus
forte. Je n'ai qu'une idée en tête : gagner
le toit, remplir le réservoir et m'allonger
par terre.

Je suis là depuis un moment, à m'asseoir
et à m'allonger alternativement, ne
sachant plus quoi



faire de cette douleur, comment la
diminuer, respirant comme un animal
malade, seule et complètement abrutie par
la souffrance. Ward apparaît.

- Qu'est-ce que tu as?

- J'ai perdu les eaux, j'ai mal.

Elle court aussitôt vers Abdul Khada
dehors. Ses cris résonnent dans les
collines. Puis ils viennent tous les deux
me chercher et me descendent dans ma
chambre.

Là, j'ai peur. Je vais accoucher, je le sens.
Pourtant je ne crie pas comme les autres
femmes, Peut-être ai-je la chance de
moins souffrir, je n'en sais rien.

Cependant les douleurs se rapprochent,



de plus en plus violentes, et me laissent à
peine le temps de reprendre mon souffle.
Je me mets à pleurer, j'étouffe.

La vieille Saeeda est venue me
réconforter. Sa main ridée tient la mienne,
elle marmonne des litanies, me berce
comme un bébé. Ward attend.

Il faut que je me lève, il faut que je
marche, j'ai trop mal; allongée sur ce lit,
je respire avec difficulté. Me voilà en
train de faire les cent pas, le dos plié par
la douleur.

Les heures ont passé, la nuit est tombée,
Ward et Saeeda ont éclairé la chambre
avec les lampes à huile. Les ombres sur
les murs, la fumée acre, ces deux femmes
qui attendent. Ward n'a prévenu personne



d'autre.

Habituellement,

lorsqu'une femme accouche au village, on
fait venir une matrone, qui a l'habitude,

connaît



les



gestes

nécessaires.

Je suis seule avec une belle-mère qui me
hait, et une vieille qui ne peut pas grand-
chose pour moi, elle est si menue,
courbée, fragile. Elle déteste sa belle-
fille qui la traite mal, et sa sympathie va
vers moi. Elle n'a que sa main à m'offrir
mais je m'y accroche à chaque poussée de
douleur. Elle me fait du bien, calme,
attentive, silencieuse. A présent, elle
guette dans mes yeux la prochaine
souffrance et l'accompagne. Tandis que
Ward est repartie dans la cuisine. La «

putain blanche » qui accouche de son
petit-fils ne semble pas l'intéresser plus



que cela.

Il doit être plus de minuit, les douleurs
ont

commencé au début de l'après-midi, et
cette torture n'en finit pas. Je ne crains
pas de mourir, je voudrais seulement que
cet enfant sorte de moi, qu'il s'en aille
avec cette douleur effrayante. « Qui va
couper le cordon ? » J'accouche comme
un animal ici, comme une vache qui met
bas dans l'étable. Mais les vaches savent
se débrouiller seules. Moi je suis à la
merci de cette mauvaise femme, et de sa
lame de rasoir.

Ward est revenue et s'est endormie sur la
banquette. La vieille est accroupie dans
un coin, je suis allongée sur le sol.



Il me semble que la douleur n'est plus
aussi forte, il faut que je pousse, il le faut,
cet enfant va mourir dans mon ventre si je
ne l'aide pas. Je me mets à crier, et Ward
se réveille.

- Il arrive...

- Mais non, tu es bête... il ne viendra pas
avant demain... Tu n'as pas besoin de
crier comme ça.

Tout mon corps me dit qu'elle a tort.

Cette fois je retire mon pantalon taché à
nouveau, et je pousse, les deux mains à
plat, le torse à demi levé, j'ai du mal à ne
pas glisser. Saeeda accroche une corde à
la fenêtre et me tend l'autre bout pour que
je m'y accroche. Par moments un réflexe



me fait fermer les jambes, et Ward me
crie de les ouvrir. Elle est furieuse après
moi.

La tête du bébé a glissé, je l'ai sentie, et
j'attends que Ward le prenne, coupe le
cordon et me le montre comme je l'ai vue
faire avec Bakela. Mais elle reste là, à
genoux entre mes jambes, et se met à
hurler :

- Abdul! Apporte une torche!

Je ne comprends pas ce qui se passe, je
ne sens plus rien que la tête de l'enfant
entre mes jambes. Je me mets à crier : -
Qu'est-ce qu'il y a?

- Le cordon est enroulé autour du cou, je
suis en train de le défaire.



Elle a répondu sans me regarder. Abdul
Khada tient la torche au-dessus d'elle. Je
ferme



les



yeux

d'angoisse



et

d'humiliation de le voir là. Mon ventre est
comme une pierre silencieuse. Puis je
sens quelque chose, et dans le peu de
lumière, j'ouvre les yeux sur l'enfant. Il
est inerte, elle le frappe pour qu'il crie.
Le premier vagissement est faible, je me
redresse pour la voir attacher ce qui reste
du cordon ombilical à ma jambe, à l'aide
d'un fil de coton.

- Pourquoi fais-tu ça?

- Pour qu'il ne retourne pas à l'intérieur
de ton corps. Maintenant il faut te lever,
le placenta doit descendre.

J'obéis, chancelante, en m'appuyant sur la
grand-mère. C'est à ce moment-là que je



distingue réellement le visage de mon
bébé. Elle l'a placé sur le lit, dans un
chiffon, tout ensanglanté.

Mon bébé. Cette petite chose minuscule
est à moi.

Une vague de tendresse et de fierté
m'envahit. Puis aussitôt une vague de
haine. Je pense à celui qui m'a fait cet
enfant. Il n'est pas à lui, il ne lui
appartient pas. Je voudrais pouvoir
l'effacer d'un coup d'éponge, qu'il
disparaisse à jamais de ma vie. C'est moi,
et moi seule qui ai fait cet enfant.

Ward annonce triomphalement à son mari
:

- C'est un garçon!



Il a l'air enchanté. A cette seconde, je
voudrais le tuer sur place, en finir une
fois pour toutes dans le sang. Le sang est
partout, le goût dans ma bouche, l'odeur
sur mon corps, et sur le bébé...

Ward l'emporte pour le laver, la grand-
mère s'affaire à nettoyer le sol, autour de
moi. Quelque chose ne va pas. Le
placenta n'est pas descendu. Mais je suis
si fatiguée que je m'allonge à nouveau par
terre et Ward me recouvre d'une
couverture. Abdul Khada m'observe,
narquois.

- Alors? Nous avons ton souvenir
maintenant. Plus besoin de toi! Tu peux
retourner en Angleterre si tu veux!

Son sourire est une injure. Ce qu'il dit,



une monstruosité. Mais si je pensais
seulement une minute qu'il dit vrai, je
m'en irais sur-le-champ.

Les deux femmes m'obligent à me
redresser, j'ai le vertige. Ward appuie sur
mon ventre, sans ménagement, mais rien
ne vient. Je ne peux plus tenir debout, il
faut que je m'allonge, même si je dois en
mourir, je veux m'allonger.

Ward s'en va en disant qu'elle va chercher
une femme au village pour l'aider. Abdul
Khada sort avec elle, et je reste seule
avec la vieille Saeeda.

- N'aie pas peur... N'aie pas peur.

Je n'ai pas peur. Mourir m'est
complètement égal en ce moment. Je vais



m'endormir, m'en aller, mes idées se
brouillent, je ne vois plus clair, le
plafond danse, danse, danse...

Je n'ai plus la notion du temps.

On ne veut pas me laisser dormir, on me
tire, on me soulève, on m'oblige à tenir
debout. Des mains pressent mon ventre et
la douleur est pire que celle de
l'accouchement. C'est une femme du
village, je sens ses doigts crochus fouiller
l'intérieur de mon corps, s'y incruster.
Elle veut arracher le placenta, et la
douleur infernale me fait reprendre
conscience. Le visage grimaçant sous
l'effort, la femme transpire, une odeur
acre mêlée à la fumée des torches me
donne la nausée. Elle en appelle aux



djinns, aux génies, il faut que cette chose
sorte de moi, sinon je vais mourir. C'est
une sorte d'agonie que je vis, debout,
durant une demi-heure, avec cette femme
accrochée à mon ventre.

La délivrance vient enfin, me libérant de
cette poche immonde et sanglante. Et
soudain, je me sens propre. Elle me lave,
puis lave le bébé, on m'apporte une
nourriture que je suis incapable d'avaler.

Je veux dormir. Seulement dormir.

Ensuite je ne me souviens que d'une
chose, on m'a réveillée pour nourrir
l'enfant. Il faisait jour, je n'avais pas de
lait, ce petit corps qui cherchait mon sein
m'a paru chétif, si minuscule, si fragile.



- Il faut l'appeler Mohammed! Abdul
Khada a décidé.

- Je l'appellerai Marcus.

Il hausse les épaules en riant. Sûr de lui.

Mais ce prénom est une vengeance et il le
sait.

Un jour Abdul Khada a raconté qu'il avait
eu un enfant d'une mère anglaise, et en
Angleterre. C'était un fils et il s'appelait
Marcus, mais il ne pouvait plus

le voir. Sa mère avait rejeté Abdul
Khada. Mortifié, il n'avait qu'un souvenir
à montrer de ce fils perdu. Une photo d'un
enfant d'un an environ, beau comme un
cœur, tout frisé, avec de grands yeux
noirs et la peau mate, comme moi. Un joli



produit du mélange des races. Mais de
nationalité anglaise, et son père n'avait
rien pu contre cela.

Chaque fois que je prononcerai le prénom
de mon fils, Marcus, je réveillerai le
souvenir de cet enfant, et l'humiliation
d'Abdul Khada.

Je leur ai donné un enfant dont ils feront
un Yéménite. Jamais ils ne me laisseront
l'emmener en Angleterre. Ce garçon est la
chaîne qu'ils voulaient me passer, la
marque indélébile de ce qu'ils m'ont fait
subir. La consécration du viol.

Je le berce en anglais, je lui parle en
anglais, pour que les premiers mots qu'il
entende de sa vie soient ceux de ma
langue. Ce Marcus a, lui aussi, une mère



anglaise. Je ne cesserai jamais de le leur
dire. Même si le combat est désespéré.

Durant deux semaines, Marcus pleure, il a
faim et je n'ai pas de lait pour le nourrir.
J'ai beau presser, rien ne sort. Il me faut
demander à Ward d'aller chercher du lait
au village; grâce au ciel elle a également
trouvé une tétine. Mais ici il n'y a pas de
couches. Chaque fois que Marcus se salit,
il doit être changé.

Il est emmailloté dans des linges, et les
lessives se font plusieurs fois par jour.



Ward



ne

m'aide

pas.



Depuis

l'accouchement elle n'a même pas balayé
ma chambre. Le troisième jour j'ai dû le
faire moi-même, tant la poussière était
devenue insupportable.



Je



pense

à

l'Angleterre,



aux

supermarchés remplis de produits pour
bébés, aux paquets de couches, à l'eau de
Cologne qui sent le bonbon. "Aux
baignoires de plastique bleues et roses,
pour les baigner dans l'eau tiède, avec
des petits canards qui flottent. Et les jolis
petits vêtements en éponge, de toutes les
couleurs, les chaussons, les bavoirs... les
petits pots à la fraise ou à la pomme...

Marcus n'a rien de tout cela, il dort dans
un hamac accroché à mon lit, petit tas de
chiffons qu'il faut préserver sans cesse
des mouches. Je lave le hamac tous les
jours, les chiffons plusieurs fois par jour,
ce qui ne me dispense nullement des
corvées habituelles. .



Ils l'appellent tous Mohammed, et
obstinément je l'appelle Marcus.

- Tu n'as pas de père, Marcus... tu n'es
qu'à moi.

Heureusement, c'est un fils. Si je dois
l'abandonner à ce pays, il n'en souffrira
pas autant qu'une fille. C'est un véritable
soulagement. Si j'avais eu une fille,
j'aurais eu trop peur dé ce qui l'aurait
attendue. L'imaginer mariée à huit ou dix
ans, livrée à un autre Abdullah, ou à un
autre Abdul Khada...

Abdullah est toujours en Arabie Saoudite,
il a appris là-bas que j'attendais un enfant
et n'est pas revenu.

C'est ce qu'il pouvait faire de mieux pour



ma tranquillité.

J'apprends à écraser les chapatis dans du
lait, et à nourrir Marcus du bout du doigt,
par petites bouchées. Il ne pleure plus et,
la nuit, j'ai trouvé la solution à mes
insomnies. Le bercer, et rêver à
l'impossible.: un joli berceau anglais que
nous n'aurons jamais ensemble.

Le 8 mai 1986, est né, en prison, à
Hockail, un enfant de père inconnu, fils
de Zana Muhsen, et d'elle seule.

Nous sommes deux prisonniers de plus au
Yémen.

Recevoir des documents d'Angleterre,
dans une grosse enveloppe, avec des
timbres anglais, est un bonheur sans égal.



Le plus beau cadeau pour mes vingt-deux
ans. Il s'agit de remplir des formulaires
d'obtention de passeport anglais. J'ignore
ce que prépare maman, mais remplir ce
papier ligne après ligne... nous fait
éclater de rire toutes les deux. Quelque
chose va se passer. Nous allons à
nouveau exister en tant que citoyennes,
Nadia a un fou rire presque hystérique.

Le docteur se charge de renvoyer les
documents, et deux semaines plus tard,
nouvelle demande de maman. Nous avons
besoin de photographies récentes pour les
passeports...

« Pouvez-vous aller à Taez pour les faire
taire ? »

Tout notre bonheur s'écroule d'un seul



coup. Comment peut-elle nous demander
une chose pareille, après avoir constaté
nos conditions de vie au village? Ici
personne n'a l'intention de nous emmener
en promenade à Taez, ici nous sommes
prisonnières. Je me rends compte avec
amertume de la difficulté qu'il y a pour
les autres, à l'étranger, de bien
comprendre notre situation. Même notre
mère s'est laissé abuser. Et c'est un peu
ma faute. Si je ne lui avais pas caché
qu'Abdul Khada me battait au moindre
prétexte. Et ceci serait un énorme
prétexte. Il est même inutile de lui en
parler.

Voilà, c'est fichu. Maman s'est imaginé
que nous



étions libres de nos mouvements,
susceptibles de faire quelque chose qui
lui paraît à elle normal, anodin... Alors
tout s'écroule, toutes les étapes que nous
pensions avoir franchies vers notre
libération.

Que dirait maman, si elle savait que l'on
ne m'a même pas prévenue que ma sœur
accouchait pour la deuxième fois ? Elle a
souffert pendant trois jours avant de
mettre au monde un enfant si gros qu'il a
l'air d'avoir six mois. En descendant à
Ashube le lendemain de l'accouchement,
je ne pensais pas découvrir cette petite
fille aux longs cheveux noirs. Tina a
donné bien du mal à ma sœur.

- Au bout de trois jours, les contractions



sont enfin venues mais j'avais beau
pousser, il ne s'est rien passé pendant des
heures. Le bébé ne bougeait pas. J'ai crié
sans interruption pendant six heures.

Toutes les femmes autour de moi étaient
sûres que j'allais mourir, elles avaient
peur et ne savaient absolument pas quoi
faire. En fin de compte elles ont appelé la
vieille qui pratique les excisions, elle a
plus d'expérience que les autres. Elle a vu
que je ne m'en sortirais pas toute seule.
Alors elle a pris une lame de rasoir et m'a
opérée.

- Opérée? Avec une lame de rasoir?

Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

- Elle a agrandi l'ouverture pour que



l'enfant puisse passer. Sinon nous serions
mortes toutes les deux.

- Tu as mal?

- Oui, beaucoup.

- Ils n'ont pas fait venir le médecin?

- Si, mais quand il est arrivé la vieille
avait déjà opéré et il est reparti sans
m'examiner.

Notre docteur à Hockail aurait pu aider
Nadia. Mais ici, il est hors de question
qu'un homme examine une femme aussi
intimement. On préfère la laisser mourir
que d'attenter à sa pudeur... Ces coutumes
moyenâgeuses me mettent en colère. Une
femme du village a eu un accouchement
difficile, un jour, par le siège. L'enfant ne



voulait pas sortir, il est mort en elle,
c'était horrible car on pouvait voir pendre
ses deux jambes hors du corps de la
mère.

Notre docteur a été alerté trop tard. Il
aurait pu sauver la vie de l'enfant, mais la
famille ne voulait pas faire appel à lui.
Honte. Plutôt la mort d'un enfant que de
montrer son ventre à un homme...

Tina a subi l'excision, au quatrième jour
de sa naissance, conformément à la
tradition.



Marcus



aurait

dû

être

circoncis au septième jour, mais il était
trop faible. Il l'est encore. Il a deux mois,
et en ce moment il ne veut plus manger et
refuse toute nourriture sans exception. Je
ne sais plus quoi faire, car par malchance
notre docteur est absent du village. Il a
pleuré quarante-huit heures sans
interruption. Cette nuit dernière, alors
que, désespérée par ses hurlements, je
m'épuise à le bercer, Ward entre,
mauvaise.

- C'est toi qui lui fais du mal, tu lui as jeté
un sort pour qu'il pleure sans arrêt, pour



qu'il soit malheureux. Tu l'as empoisonné!

- Sors d'ici!

Je suis toujours la « putain blanche »

pour elle.

- Fiche le camp et laissenous tranquilles!

Si elle n'avait pas filé, je l'aurais fait
sortir moi-même à coups de bâton. Je suis
à bout de forces cette nuit, mais tenir
Marcus dans mes bras, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, ne va pas le
guérir.

Le troisième jour, je descends en bas de
la colline, dans la maison d'Abdul Noor.

- Écoute, Marcus est malade, il va mourir.
Si tu ne m'aides pas, je loue une voiture



moi-même et je l'emmène à Taez...

Je n'ai aucune chance de réaliser ma
menace. Personne ne me louera une
voiture en l'absence d'Abdul Khada, et
sans argent. Mais je suis à bout et capable
de n'importe quelle folie, même de partir
à pied s'il le faut. Marcus va mourir, et
tout le monde s'en moque.

Abdul Noor accepte de m'aider. Il s'est
toujours montré relativement neutre à mon
égard. Nous partons tôt le matin, comme
d'habitude pour éviter la chaleur.

Marcus gémit toujours, faiblement. Son
petit visage chiffonné me fait peur. Je n'ai
absolument aucune idée de ce qu'il peut

avoir. Abdul



Noor

connaît

l'existence d'un hôpital pour enfants à
Taez, et nous y conduit directement.

Dès l'entrée, nous sommes confrontés à un
véritable troupeau d'enfants et de mères,
installés partout sur des bancs, ou assis
par terre. Le bruit est infernal. Les enfants
pleurent, les mères s'interpellent,
cherchent à trouver quelqu'un pour les
aider. Elles sont aussi perdues et
désespérées que moi.

Personne pour nous renseigner, il faut
attendre comme les autres, faire la
queue... Il y a là des enfants gravement
blessés, couverts de sang, d'autres brûlés,



c'est effroyable. Tandis qu'Abdul Noor
fait vainement le tour du bâtiment, à la
recherche d'une indication, je dois
attendre là, avec Marcus, durant des
heures, femme voilée parmi les autres,
mère angoissée parmi les autres. Jamais
nous ne trouverons quelqu'un de qualifié
ici pour examiner Marcus. Cet hôpital
n'est que misère, et désorganisation
totale.

Je ne sais plus au bout de combien
d'heures, Abdul Noor réussit enfin à
dénicher un homme en blouse blanche, un
médecin. Il prend Marcus, l'examine un
instant, me le rend sans explications, avec
une boîte de médicaments.

- Donne-lui ça.



Et il s'en va, pour examiner un autre bébé.
Je n'ai même pas le temps de protester, de
demander de quoi il souffre, il est parti.
Consultation finie, elle n'a duré que trois
minutes.

Abdul Noor m'entraîne au-dehors, il faut
repartir. Nous reprenons le taxi, et
retournons aussitôt à Hockail. Et maman
qui nous demandait des photographies...

Sous la surveillance d'Abdul Noor, je n'ai
quasiment rien vu de Taez, encore dois-je
le remercier de son aide exceptionnelle.

Le médicament est inconnu, j'ignore ce
qu'il est censé soigner. Pas d'autre choix
que de forcer Marcus à l'avaler. J'écrase
les pilules, pour en faire de la poudre, et
lui mettre dans la gorge. Au bout de



quelques jours, il semble aller mieux et
ne pleure plus. Enfin les hurlements ont
cessé. C'était à devenir folle. Mais il
mange toujours aussi peu, il reste maigre,
et faible. Unique commentaire de Ward : .
- Il est comme son père au même âge. Je
hais cette idée que mon fils puisse
ressembler à Abdullah.

Depuis plusieurs mois, une rumeur
courait dans la famille de Gowad, selon
laquelle son épouse Salama allait le
rejoindre en Angleterre, où il travaille.

Depuis deux années, il s'efforçait de lui
obtenir un visa. Elle avait un problème de
santé, et ce voyage devenait de plus en
plus nécessaire. Salama espère ce
voyage, elle s'ennuie de son mari, absent



depuis quatre ans, et serait ravie de
s'installer en Angleterre, pour quelque
temps, de guérir, puis de revenir au
village/

La rumeur se concrétise et Nadia reçoit
une lettre de son « beau-père », lui
recommandant de ne pas s'inquiéter. Il lui
promet que Salama reviendra bientôt... En
attendant, Nadia doit rester seule à la
maison, et s'occuper de toute la tribu
d'enfants. Salama a deux enfants : Shiab
le garçon âgé de neuf ans et Magida la
petite fille de quatre ans.

Avec Haney et Tina, la charge est lourde
pour ma sœur, mal remise de son
accouchement difficile. Magida est
agréable et douce, rondelette, avec de



jolis cheveux châtains, bouclés. Mais
Shiab est un enfant insupportable. Il
n'écoute personne, il est méchant,
agressif, il bat Nadia chaque fois qu'elle
le réprimande, et lui crie sans arrêt : «

Je m'en fous. » Ce petit monstre promet, il
refuse d'aller à l'école et a toujours une
insulte à la bouche.

J'aimerais bien aider ma sœur, mais
Ward, comme d'habitude, me refuse
l'autorisation d'y aller.

- Tu négliges ton travail ici, et je dois
prévenir Abdul. Je vais lui faire écrire
une lettre.

La réponse arrive sous forme de brimade.
Interdiction d'aller à Ashube jusqu'à



nouvel ordre, et si je désobéis je serai
battue au prochain passage d'Abdul
Khada. Pour voir Nadia, je dois donc
attendre qu'ellemême puisse venir
d'Ashube à Hockail, et ses visites sont de
plus en plus rares, étant donné le travail
que lui donnent les quatre enfants, et les
corvées domestiques qu'elle assume
seule.

Depuis la visite de maman, qui nous a
donné tant d'espoir, nous travaillons
encore plus, nous sommes plus esclaves
que jamais. Encore plus prisonnières. Et
toujours abreuvées de mensonges et de
promesses.

Gowad écrit à Nadia d'Angleterre et, à
chaque fois, lui annonce le retour



prochain de Salama. Il lui promet aussi
que bientôt elle pourra le rejoindre en
Angleterre avec son « mari » Samir et
leurs enfants.

Samir, lui, travaille toujours en Arabie
Saoudite. Il y passe une année, rentre
pour quelques mois, et repart. Lorsqu'il
est là, il parvient à maîtriser Shiab, son
petit monstre de frère. Mais tout
recommence dès qu'il a le dos tourné.

Nadia semblait croire aux promesses de
Gowad. Mais les mois passent, et Salama
ne rentre pas. Il est évident pour moi que
ma sœur ne partira pas d'ici.

J'ai entendu dire, chez Abdul Noor, que
Gowad essayait d'obtenir un passeport
anglais à Salama...



- C'est fichu, Nadia. Il t'a menti depuis le
début. Il te laisse là avec tous les gosses,
pendant qu'il se débrouille pour faire
rester sa femme en Angleterre...

- Mais je n'ai presque pas d'argent, il n'en
a pas envoyé...

- Ouvre un compte à son nom chez
l'épicier, et sers-toi !

- J'ai peur...

- Toutes les femmes d'ici font cela.

L'épicier le sait...

Elle se résigne à adopter les méthodes
locales. Mais je vois bien qu'elle souffre
de cette trahison. Elle s'était un peu
attachée à Salama, qui avait le mérite
d'être



une



femme

normale,



sans

méchanceté comme Ward. Or Salama l'a
abandonnée sans remords. C'est elle qui
profite de l'Angleterre, en ce moment.
C'est elle qui est libre. Alors que Nadia
connaît l'existence épuisante des femmes
d'ici, surchargée d'enfants et de corvées.
Elle doit même faire des travaux de
couture sur une vieille machine, pour
gagner un peu d'argent. Les enfants
grandissent, il leur faut des vêtements,
une nourriture convenable.

Des amis venus voir Samir en Arabie
Saoudite lui ont reproché de laisser son
épouse dans le dénuement. Comme il ne
peut pas influencer son père et faire
revenir sa mère, le voilà contraint



d'envoyer un peu plus d'argent, pour
améliorer la vie de Nadia.

On peut considérer qu'il est un meilleur «
mari » qu'Abdullah. La première fois
qu'Abdullah a vu son fils, il ne lui a
manifesté aucun intérêt. Comme si cet
enfant lui avait été imposé ainsi que sa
femme. Il ne pensait qu'à repartir. Je le
considère toujours comme un gamin, et il
l'est. Son désintérêt ne me trouble pas.

Lorsqu'il est là je l'ignore, et je le hais
dans mon lit. Je m'efforce d'être invisible.



Les



rapports



sexuels

obligatoires m'ont transformée en pierre
depuis le début. C'est exactement comme
si rien ne se passait. Il y a un mur dans ma
tête, de la glace sur ma peau. La haine est
une protection redoutable. Ils la
connaissent tous ma haine, le père, la
mère et le fils. A cause d'elle, ils ne
m'atteignent jamais. Je suis capable de
manger en face d'eux sans les voir.

Marcus a un an, lorsque je reçois une
visite inattendue : c'est mon frère Ahmed
que j'ai à peine entrevu, une fois, il y a
longtemps, en 1980. La veille de l'arrivée
de Nadia. Par chance, ni Abdul Khada ni
Abdullah ne sont au Yémen en ce
moment. Ward m'appelle, en disant qu'un



homme désire me parler. Je ne le
reconnaissais pas.

- Salut... dit-il.

- Salut...

- Je suis ton frère Ahmed.

Je dois être saturée d'émotions, car il ne
se passe absolument rien en moi. Rien.

Seulement de la politesse.

- Entre, installe-toi... Tu n'as pas de
bagages?

- Non, juste une chemise de rechange.

Une fois assis tous les deux dans ma
chambre, mon petit univers refuge, avec
mes romans, mes cassettes et mon
ancienne valise, vestige d'une liberté



disparue... je le regarde enfin, et réalise.

C'est Ahmed, mon frère aîné, ma
famille... Cette fois nous pouvons utiliser
la même langue et nous parler.

Alors nous parlons, et j'apprends
tellement de choses à la fois...

- Je ne savais pas ce qui se passait quand
on s'est rencontré. Sinon j'aurais tenté de
faire quelque chose... Comment ça se
passe ici?

Je lui raconte nos malheurs, bientôt sept
années de malheur, la visite de notre
mère, nos espoirs. Il pleure avec moi.

Puis il raconte à son tour : - Quand papa
nous a laissés au Yémen, c'est notre
grand-père qui nous a élevés, Leilah et



moi. Ils ont marié Leilah à dix ans. Elle
s'est habituée. Je crois qu'elle aimait son
mari. Elle est restée avec lui quelques
années, puis il est parti à l'armée, et il a
été tué au combat. Alors la famille a
obligé Leilah à épouser un autre homme
qu'elle déteste. Il la bat, elle me l'a dit.
Maintenant ils vivent à Aden, elle a trois
enfants, et elle est enceinte d'un
quatrième. Je ne l'ai pas revue depuis des
années, mais j'ai parfois de ses nouvelles.
Je crois qu'elle a ton caractère, elle
résiste comme elle peut à son nouveau
mari.

- Elle peut divorcer?

- A Aden, les femmes ont le droit de faire
condamner leur mari par la justice, si



elles sont maltraitées. Elle a déposé une
plainte, et le tribunal a déclaré à son mari
que s'il ne se comportait pas mieux avec
elle, elle aurait le droit de divorcer la
prochaine fois... Alors il fait attention
maintenant.

Ahmed a l'air triste, et désemparé. Son
histoire ne vaut guère mieux que la
mienne. Lorsque notre « père » les a
laissés



sur

place,



le grand-père travaillait au Koweït. Sa
première femme, notre grand-mère donc,
était morte, et il a laissé les deux enfants
à la garde de sa deuxième femme. Une
marâtre épouvantable, qui les a nourris de
déchets, battus et obligés à travailler tout
de suite.

- Elle nous envoyait dehors toutes les
nuits, pieds nus et sans lumière, pour
chercher du bois. On faisait des
kilomètres quelquefois,



pour



en

ramasser suffisamment. J'étais presque
tout le temps malade. A treize ans, on m'a
envoyé à l'armée. Il n'y avait pas assez de
volontaires, et on recrutait des jeunes
gens partout. Les hommes de la police
faisaient des descentes dans les villages,
et embarquaient tous les gosses, que la
famille le veuille ou non.

Quand ils sont venus chez nous, ils ne
voulaient pas de moi, j'étais malade, mais
la vieille les a suppliés pour qu'ils
m'emmènent quand même. Elle voulait se
débarrasser de moi. Je suis toujours dans
l'armée depuis. La vie est dure.

Mais je peux revenir de temps en temps



au village en permission, et je gagne un
peu d'argent. De toute façon, je n'ai pas le
choix. Grand-père a refusé de me marier.
Il ne veut pas payer une femme pour-moi.

Comme il ressemble à notre père! Seul le
regard diffère. Triste, doux, habitué aux
brimades, à l'acceptation, la soumission.
Il n'a connu que cela toute son enfance.
Lui non plus n'a pas eu de jeunesse, et sa
vie d'homme est amputée.

Quand je pense aux malheurs qu'a causés
l'auteur de nos jours, je me demande
pourquoi il a fait des enfants. Pas pour les
élever en tout cas. Ni les aimer, ni les
nourrir, ni les protéger de quoi que ce
soit. Même les loups se conduisent mieux
que lui.



- Je me souviendrai toujours du départ de
notre père. Leilah hurlait pour qu'il
revienne... Il a écrit parfois pour
demander de nos nouvelles, je ne lui ai
jamais répondu.

Ahmed est si fatigué qu'il s'endort en
parlant. Je le laisse se reposer, pour aller
puiser de l'eau et chercher du bois, moi
aussi dans le noir. J'imagine mon frère, à
quatre ou cinq ans, faisant la même chose,
terrifié. Plus de mère, plus d'amour, rien
que la terreur d'un pays sauvage... Dieu,
que de haine j'ai encore en réserve!

Dans la nuit, nous reprenons le fil de nos
histoires.

- Tu te souviens de maman?



- Non.

Je lui montre une photo qu'il contemple un
moment. Sa mère... il n'en a aucun
souvenir, c'est comme s'il n'en avait
jamais eu. Quant à notre père, il le déteste
autant que moi.

Curieusement, le fait qu'il soit venu sans
prévenir, et après la visite de maman, me
rend soupçonneuse. Et si Abdul Khada,
ou notre père, l'avait envoyé pour
découvrir ce que nous préparons?

Je ne révèle donc rien de nos projets.

J'ai appris à me méfier de tout le monde,
même de mon frère. Les seules personnes
en qui je puisse avoir confiance sont
Nadia et ma mère. Bien que ce soit



toujours à moi de les pousser à se battre.

Durant toutes ces années, j'ai lutté pour
ma sœur, pour qu'elle résiste à
l'environnement qui peu à peu menaçait
de l'engloutir. Parler yéménite, vivre
yéménite, travailler, subir comme une
femme yéménite, quand on n'a que
quatorze ans, que l'on est une enfant,
tendre, influençable... Sans moi, elle
aurait sombré. Ahmed ne connaît rien
d'autre que son village et l'armée qu'il
déteste. En quelque sorte, il est devenu
yéménite contre son gré. Cela ne
l'empêche pas de se rendre compte que
nous ne menons pas, dans ces villages,
une vie normale.

- Ils sont rétrogrades ici, c'est dépassé



tout ça. Presque plus personne ne vit
ainsi.

- Tu as vécu comme ça toi aussi.

- Parce que grand-père détestait notre
père. Il a reporté sur nous tout le
ressentiment qu'il avait.

Je commence à voir le vieillard aux
cheveux blancs sous un autre jour. Et moi
qui aurais tant voulu me confier à lui à
l'époque.

Ahmed peut demeurer quelques jours
avec nous, et je l'emmène voir Nadia à
Ashube. Les villageois ne tardent pas à se
méfier de lui. Une rumeur circule, d'après
laquelle il serait venu pour nous aider à
fuir. Or je sais parfaitement qu'il ne peut



rien pour nous. Il n'a aucun pouvoir, pas
d'argent, il est prisonnier ici, autant que
nous le sommes.

Toujours

informé



du



moindre mouvement au village, Abdul
Khada m'écrit en nous avertissant de ne
rien tenter. Tout en expédiant de l'argent
afin que j'achète de la nourriture pour
mon frère. Brute, geôlier, sous le couvert
de l'hôte parfait. Ahmed s'en voulait de
son côté de ne pas avoir pensé à apporter
de la nourriture. Il y a si longtemps que je
n'ai pas mangé une orange, ou une
pomme. Nous sommes à court de fruits, et
la sécheresse n'arrange rien. Du thé et du
maïs, un poulet... c'est notre seul luxe.

Je respire un peu de parler à quelqu'un,
de raconter la vie en Angleterre qu'il n'a
pas connue. De lui décrire ses autres
frères et sœurs. L'école, le rock, le
reggae, la danse, toutes les joies d'avant



qui ne sont plus.

- Un jour peut-être ils te laisseront partir,
rejoindre maman...

Je ne réponds pas. Par méfiance, mais
aussi parce que l'espoir me quitte
lentement, comme on perd son sang en
une hémorragie sournoise.

Jour étrange, ciel blanc de chaleur,
Ahmed est chez Nadia. Je regarde Marcus
allongé à plat ventre sur le linoléum de la
chambre, jouant avec un morceau de
plastique, lorsque j'entends du bruit à
l'extérieur. C'est une femme, qui vient
d'Ashube, essoufflée et en sueur sous son
voile. Elle annonce d'une seule traite : - Il
y a ta mère au village avec des étrangers
anglais.



Le cœur serré, je prends Marcus sous
mon bras et me dirige vers la porte.

Ward se met à crier :

- Où vas-tu?

- Je vais chez ma sœur.

- N'y va pas ou ça ira mal.

- Je m'en fiche, j'y vais. > Et je me
précipite pour descendre la montagne
avec la messagère. Une demi-heure plus
tard j'arrive devant chez Nadia pour me
trouver nez à nez avec deux personnages
inconnus. Un homme et une femme. On
dirait des touristes bardés d'appareils
photo. Je crie : - Où est maman?

La femme me répond :



- Votre mère n'est pas là. Nous sommes
journalistes.

La messagère s'est trompée ; elle a vu des
Anglais, dont une femme, et a cru que
c'était ma mère.

Nadia sort posément de chez elle, calme
malgré tous les curieux accourus pour
regarder les visiteurs.

- Ils sont journalistes, et ils sont venus
nous chercher.

Je bondis de joie. Je m'attendais à
rencontrer



des

émissaires



de

l'association de Genève, ainsi que maman
l'avait laissé supposer. C'est beaucoup
mieux. La presse anglaise, la presse de
mon pays est là. Je suis en extase devant
eux. Ils vont témoigner en rentrant, le plan
entre en action, enfin!

Enfin, maman a trouvé le moyen de nous
faire sortir d'ici.

Nous entrons dans la maison de Gowad,
bourrée de monde. La femme est reporter
à Y Observer de Londres. Elle se
présente : - Eileen MacDonald. Voici Ben
Gibson, notre photographe.

Je les dévore, des yeux. Des Anglais.

Eileen, blonde, cheveux courts, un visage



à

l'expression

déterminée,

pantalon et chemise, l'air d'une touriste.

Ben aussi, l'air d'un touriste, mais comme
s'il venait vraiment d'une autre planète,
avec une tête de chasseur de papillons,
sourire aux lèvres.

On me présente également une femme
interprète, c'est elle en fait que l'on a
prise pour maman au village. Et le
chauffeur de leur voiture. Il porte un
pistolet à la ceinture, et le tripote
nerveusement, en regardant autour de lui.

Des hommes du village le surveillent,
certains armés de fusils.



- Eileen, nous avons tellement attendu.

Vous nous emmenez? S'il vous plaît,
partons, maintenant !

Elle me regarde avec calme, comme si je
n'avais rien dit d'autre que « Bonjour"

comment allez-vous... » ou une banalité
de ce genre. Nous parlons en anglais,
mais devons rester prudents, et donner le
moins de précisions possible, car certains
de ces hommes en armes, dans la pièce,
peuvent comprendre. Eileen s'adresse au
chauffeur, à mi-voix et l'air de rien.

- Y a-t-il un moyen d'emmener les filles et
leurs enfants à Taez avec la Jeep?

Le chauffeur semble tout à coup très
embêté. Il



vient seulement de comprendre qu'il a
amené des journalistes jusqu'ici. Il
conduit une Jeep de l'Unicef, et croyait
convoyer des médecins, amis de maman,
venus nous voir pendant leurs vacances
au Yémen. Apparemment les journalistes
ont bien manoeuvré pour parvenir jusqu'à
nous. La Jeep de l'Unicef, d'un blanc
éclatant, est connue dans la plupart des
villages de montagne. Elle sert à
transporter les médicaments jusqu'au petit
centre hospitalier de la province de
Maqbana.

Le chauffeur discute avec mon frère
Ahmed, qui lui raconte très vite notre
histoire. Il secoue la tête négativement.

Il aimerait bien nous aider, mais il a peur



d'avoir des ennuis.

- Ils m'ont dit qu'ils apportaient des
cadeaux, c'est tout. Je ne peux pas
prendre ces filles... Si je les emmène, les
hommes vont me tirer dessus.

- Ils n'oseront pas... dit Eileen!

- Même s'ils ne me tirent pas dessus, je
n'irai pas loin. Je suis trop connu dans la
région. Ils savent tous que je travaille à
l'hôpital de Taez. Ils me retrouveront
facilement. Ce serait un suicide pour nous
tous que de les enlever de cette manière...
Jamais ils ne nous laisseront franchir les
montagnes.

Le regard des hommes en cercle autour de
nous, leurs fusils, nous obligent à



admettre qu'il a raison. D'ailleurs d'autres
hommes arrivent, la pièce est pleine à
craquer, tous les hommes disponibles du
village ont été alertés de la présence
d'étrangers dans la maison de Gowad.

L'un d'eux s'avance et dit en mauvais
anglais :

- Qu'ils prennent les deux filles, mais pas
les enfants !

La tension de cette situation me rend
folle. Je nous voyais déjà libres, sur la
route ; il y a là une voiture, un chauffeur
de l'Unicef, deux journalistes anglais...

C'est la première fois que nous sommes si
proches de la liberté. Je me mets à hurler
: - D'accord! Gardez mon enfant! J'ai été



violée pour avoir cet enfant! Vous le
savez tous! Alors gardez-le, gardez-le!

Nadia s'efforce de me calmer. Elle sait
bien à

quel point je désire partir d'ici, bien plus
violemment qu'elle, et elle est si
malheureuse de me voir dans cet état de
furie, de m'entendre dire une telle chose.

Abandonner mon fils! Elle ne supporte
pas l'idée de quitter ses enfants, je le sais
bien. Et le petit Haney accroché à la jupe
de sa mère regarde tout le monde d'un air
apeuré, il est en âge de comprendre.

J'ai osé leur crier à tous, à leurs faces
sombres et menaçantes, mon enfant sous
le bras, qu'il était le fruit d'un viol, et que



j'étais capable de l'abandonner, pour les
fuir.

Ils se mettent tous à parler et à crier en
même temps, certains dressent le poing,
menaçants. Le chauffeur porte la main à
sa ceinture, et la femme interprète
explique à Eileen que cela risque de mal
tourner, il faut faire quelque chose.

- Quoi?

- Leur distribuer du qat, ça les occupera
un moment.

Ils ont apporté du qat avec eux, bonne
précaution. Eileen est manifestement
soulagée d'avoir de quoi désamorcer la
situation. Le chauffeur fait circuler la
plante miracle, et les hommes se calment



effectivement. En quelques minutes, ils
sont



tous

occupés

à

mâcher

consciencieusement. Eileen me demande
si nous pouvons parler à l'écart.

Avec Nadia nous les emmenons tous les
deux à l'extérieur, et nous allons nous
installer derrière une maison, sous une
falaise abrupte. Là, accroupis sur k
chemin, à l'ombre des vieilles pierres,
nous ne serons entendus de personne.

Ben, le photographe, prend rapidement
quelques clichés. Un peu calmée, je dis à
Eileen :



- On croyait que tout le monde nous avait
oubliées. On attend depuis sept ans que
quelqu'un vienne nous sortir d'ici. Je
croyais que c'était vous!

- Je suis désolée, Zana... Elle est sincère,
et je la trouve déjà étonnamment
courageuse d'être venue jusque-là. Mais
la déception

telle... Sept années... pour rencontrer des
journalistes. Sept années de toutes les
souffrances. J'ai de en plus de mal à vivre
sur les nerfs 'de cette façon. Insomnie,
maladie, angoisse, douleurs diverses, le
médecin du village a beau me donner
toutes les pilules qu'il peut trouver, je
deviens folle parfois.

Personne ne peut comprendre. Il faut



vivre ici, dans la saleté, les mouches, la
nourriture approximative, les corvées
d'eau, de bois, il faut vivre dans cette
misère morale...

- Ce n'est pas aussi simple de vous
emmener, je le crains. Si le chauffeur
avait pu coopérer... et encore, le risque
est trop grand. Nous nous retrouverions
tous en prison, sans avoir rien obtenu...

Nous sommes venus en espérant au moins
vous trouver, et vous parler. Mais vous
sauver... il nous faut une aide officielle.
Tout le monde dans ce pays a essayé de
nous dissuader de venir dans cette
province de montagnes. A Taez, on nous a
dit que les gens d'ici étaient des bandits,
et qu'ils tuaient facilement les étrangers



qui se mêlent de leurs affaires.

On nous a dit aussi que le gouvernement
n'a même pas réussi à recenser la
population de cette région. Tous les
recenseurs



ont

disparu,

paraît-il.

Personne ne voyage sans une arme dans
ces

montagnes,

même



pour



une

promenade, et les touristes n'y sont pas
autorisés.

- Je sais, nous n'avons vu personne en
sept ans.

- La grande difficulté a été de localiser
les

villages.



Aucune

carte,



pas

d'indications, et si nous n'avions pas
engagé cette femme comme interprète,
nous n'aurions même pas trouvé de
chauffeur. La route est infernale.

Je le sais bien qu'elle est infernale, cette
route. Mais je la ferais à pied si je
pouvais.

Eileen a été surprise des changements
brutaux de paysage. Oasis, arbres
fruitiers, cours d'eau avec des martins-
pêcheurs, et soudain plus rien, le désert
aride, la montagne de rocaille.

- Une fois dans les montagnes nous avons
enfin rencontré des gens qui avaient
entendu parler de vous. Ils vous appellent



« les tristes sœurs du Maqbana », parce
que vous pleurez toujours. Ils sont
parfaitement au courant de votre situation
ici. Ils nous ont dit que les hommes du
village ne vous laissent pas partir...

- Comment êtes-vous arrivés à Ashube?

- Nous avons aperçu le village de loin et
quelqu'un nous a dit que la maison de
Nadia avait des portes et des fenêtres
jaunes. Là j'ai compris que nous avions
enfin atteint notre but. Nous n'avons
jamais dit à personne ce que nous venions
faire ici, bien sûr. Je crois qu'on nous



aurait



abattus



avant

même

d'atteindre la route principale. Il paraît
qu'il y a un camp militaire non loin d'ici.

On nous a dit de faire vite avant que les
soldats soient au courant. On dit qu'ils
tirent avant de poser des questions...

Maintenant il faut me donner le maximum
de détails, nous n'avons pas beaucoup de
temps.

- J'ai tout raconté dans la cassette que j'ai
donnée à maman.

- La radio en a passé un extrait. Le
Birmingham Post a publié un article, un
journaliste est allé voir ton père pour



recueillir son point de vue sur la
question. Il a répondu qu'il « était très
mécontent de votre comportement en
Angleterre et qu'il avait voulu vous faire
connaître



la



culture



traditionnelle

musulmane ». Il ne reconnaît absolument
pas vous avoir vendues. Il était difficile
de l'accuser sans preuves. Alors le
journal s'est contenté de dire que vous
aviez disparu « mystérieusement ».

« Mystérieusement... pour mille trois
cents livres chacune. Le monstre... Nous
faire connaître la culture traditionnelle
musulmane... Viol et esclavage. »

Eileen me raconte encore que les
journalistes doutaient de la véracité de
l'histoire. Heureusement, : Birmingham
Post a contacté l'Observer, et c'est de qui
a pris l'affaire en main. Toute cette
publicité dans les journaux est un résultat,



mais je ne pense qu'à une chose.

Eileen et Ben vont repartir en nous
laissant là. Cette idée m'est totalement
insupportable. Il y a cette Jeep de
l'Unicef, sur la piste avec un chauffeur...

il faut trouver un plan qui nous permette
de filer dès maintenant. Mon cerveau
travaille à toute vitesse, je pense et parle
en même temps :

- Et si on leur disait que maman est à
Taez,

qu'elle est malade à l'hôpital, et qu'elle
vous a envoyés nous chercher parce
qu'elle veut voir ses petits-enfants?

Idée folle, mais dans cette situation folle,
ça peut marcher.



- On va essayer.

Il est temps de toute façon que nous nous
décidions à entreprendre quelque chose.

Les hommes ont profité du qat, maintenant
ils sortent de la maison, et s'agglutinent
autour de nous. Il n'est plus possible de
parler tranquillement. Je me décide à
expliquer mon histoire au plus vieux du
village, il hoche la tête en m'écoutant,
puis :

- On va envoyer quelqu'un à Taez, pour
voir ta mère. Si elle est vraiment malade,
il reviendra vous chercher.

Maintenant il faut réfléchir encore plus
vite. Je me tourne vers Eileen, et
chuchote: - Il faut que le journal paie le



voyage à maman, qu'elle entre à l'hôpital
de Taez...

- On n'a pas le temps, c'est impossible.

Ahmed cherche une autre idée. Il propose
de

faire intervenir des copains soldats pour
intimider les hommes du village,
provoquer



une



bagarre



qui



nous permettrait de fuir. C'est insensé, et
irréalisable. Rien ne marche. C'est fichu.

Ils vont partir. Le chauffeur s'impatiente,
il a peur. L'interprète aussi craint d'avoir
des ennuis. C'est une femme, elle a pris
des risques elle aussi. Elle me conseille
de ne pas provoquer les hommes du
village : - Si tu leur dis que tu vas t'en
aller, ils vont t'emmener



dans



un



village

inaccessible, et on ne te retrouvera plus.

Reste calme.

J'explose de colère :

- Calme ? Ne rien dire ? Mais on ne tient
pas le coup ici, si on reste calme. Fuir,
c'est la seule chose qui nous aide à tenir,
le seul rêve, et si on ne se le répète pas
encore et encore on devient dingue!

Eileen promet :

- Dès que nous serons à Sanaa, nous irons
à l'ambassade. Ce n'est qu'une question de
semaines maintenant. Soyez patientes.

Je ne peux pas m'empêcher de lui
répondre avec aigreur :



- La patience, c'est la seule chose dans
laquelle on soit passé maître ici. Que
croyez-vous que nous ayons fait pendant
sept ans?

La Jeep s'en va, c'est fini. Tout le village
la regarde partir, et les gosses courent
derrière dans la poussière, en criant.

Nadia berce sa fille en pleurant. Je pleure
aussi. Nous étions si près du but... Pour la
première fois en sept années, j'ai eu le
sentiment que j'allais bondir hors de ces
montagnes, ''avais déjà pris mon élan.
Mais les journalistes ne m’apportent que
des photos. Nadia est en robe bariolée,
traditionnelle, à la musulmane, sa petite
fille dans les bras.

Et moi accroupie le long des vieilles



pierres, en robe noire, voile noir. Je porte
mon propre deuil.

Attendre. Patienter. Laisser filer le temps.
A Londres, ce sera bientôt Noël.

Les dates ici ne correspondent à rien.

Parfois je dois faire un effort monstrueux
dans ma mémoire pour situer les moments
essentiels. La naissance des enfants.
Haney, Tina, Marcus.

Ils nous tiennent prisonnières, bien plus
efficacement que des chaînes.

La voiture n'est plus rien, même plus un
nuage de poussière sur la piste que je
regarde encore, bien au-delà des
montagnes: Enfin je regagne seule le
village de Hockail, en portant Marcus



dans mes bras. Ahmed a décidé de
rejoindre les journalistes à Taez et de me
tenir au courant. Ils ont promis, plus que
quelques semaines. Mais j'ai Marcus dans
les bras.

J'apprends la suite des événements, par
une lettre de ma mère reçue quelques
semaines plus tard, après l'immense
déception d'avoir vu repartir nos
sauveteurs, une



nouvelle

bouffée

d'espoir nous tient, Nadia et moi.

Mon frère Ahmed a rejoint Eileen et Ben
à Taez. Leur première visite fut pour le
directeur de l'hôpital qui leur avait fourni
la voiture et le chauffeur. Celui-ci a
proposé de contacter le gouverneur de la
ville, Muhsen Al Usifi, mais ce haut
personnage étant en déplacement à Sanaa,
le directeur n'a pu que renouveler sa
promesse :

- Si le gouverneur est d'accord, elles
pourront retourner chez leur mère. S'il
veut entendre le point de vue des maris, il
les fera convoquer d'Arabie Saoudite



devant un tribunal. Elles devront alors
demander le divorce... mais cela coûtera
beaucoup d'argent, et l'affaire peut durer
cinq ans... Il faut payer tout le monde ici.

Les soldats que l'on enverra dans le
Maqbana chercher les deux filles, les
avocats, les juges...

C'est une histoire d'argent, depuis le
début. Vendues, nous devrons encore
payer pour notre libération éventuelle.

Cinq ans de plus... cette seule idée nous
replonge dans le désespoir. « Faut-il
vieillir ici ? Jamais ! »

Eileen et Ben se sont ensuite rendus en
avion à Sanaa, escortés par la police
nationale, comme des fauteurs de



troubles. Là, ils prirent contact par
téléphone depuis l'aéroport avec le
conseiller de l'ambassade, Jim Halley,
qui les avait déjà aidés à leur arrivée au
Yémen. Jim Halley vint lui-même les
chercher



pour



les



conduire

à

l'ambassade britannique, dans une Jeep
blindée

anti-émeute.



Nous

étions,

semble-t-il, l'objet d'une véritable
guerre... La Jeep a atteint les lourdes
barrières métalliques qui protègent
l'ambassade, le chauffeur a klaxonné, un
planton armé a vérifié leur identité avant
de manœuvrer les grilles. Eileen
adoptait,,



avec



ces

gens,



un

comportement identique au mien. Elle se
montrait volontairement agressive, et
scandalisée que l'on supporte une telle
situation,



en



tant



que



citoyenne

britannique. Elle tenta tout ce qu'elle
pouvait



pour



contacter



les



bons

fonctionnaires,



aux



bons

endroits.

L'ambassade était extrêmement ennuyée
par le fait que les deux journalistes soient
surveillés de près par la police nationale.
Cela n'était rassurant pour personne.
Eileen et Ben ont obtenu la permission de
passer la nuit à l'ambassade.

. Leur plan était le suivant : Ben devait
rapporter ses photos en Angleterre, les
faire

paraître

dans l'Observer du prochain dimanche. Il
devait également rapporter avec lui
l'article qu'Eileen écrivit dans la nuit.
L'ambassadeur et son conseiller



estimaient plus prudent d'évacuer Eileen,
avant que ne paraisse le papier en
Angleterre. Si elle se trouvait encore au
Yémen à ce moment-là, elle risquait tout
simplement de ne plus pouvoir en
repartir. On pouvait l'accuser
d'espionnage, d'atteinte à la sécurité
intérieure de l'État et la jeter proprement
en prison. Le samedi matin, tôt, ils la
mirent dans un avion, sous escorte.

Lorsqu'elle est arrivée à l'aéroport
d'Heathrow à Londres, l'article était déjà
dans les kiosques, notre histoire en
première page, avec une photo de Nadia,
dans sa robe longue et bariolée, «

traditionnelle de la culture musulmane »,
aurait dit notre père... Elle portait Tina



dans les bras.

Nous étions célèbres.

Ben et Eileen l'ont échappé belle, car, ce
que nous ne savions pas le jour de leur
visite à Ashube, c'est que Gowad avait
téléphoné au commandant militaire de la
région du Maqbana pour l'avertir de la
présence d'espions. Le commandant avait
promis à Gowad d'intervenir, et peu s'en
est fallu que les deux journalistes ne
tombent dans un piège. Il était prévu de
les faire arrêter dans l'après-midi même,
mais la chaleur était telle ce jour-là que
le commandant préféra



reporter

l'arrestation



au

lendemain matin à l'aube... Il n'imaginait
pas que ces deux étrangers ne resteraient
que quelques heures à peine sur son
territoire, après un si long voyage... J'ai
également entendu dire, plus tard, qu'ils
avaient été arrêtés à deux reprises sur la
piste en rentrant d'Ashube, par des
hommes en armes, croyant que nous
étions dissimulées dans la Jeep.

Ils avaient tous les deux mis leur vie en
péril pour nous rencontrer, et je regrettais
de m'être montrée si aigre avec Eileen.
Toutes les rumeurs possibles et
imaginables couraient à leur sujet. On
savait maintenant qu'il s'agissait de
journalistes et qu'ils avaient voyagé dans



le Maqbana sous un faux prétexte. A
vingt-quatre heures près, je pense qu'ils
ne s'en sortaient pas. S'ils nous avaient
emmenées, encore moins.

Ils auraient été accusés d'enlèvement, et
ici on exécute facilement. Durant
plusieurs jours, je n'ai rien su de ce qu'ils
vivaient, et je mourais de peur qu'on ne
les ait arrêtés.

La lettre de maman nous apporte d'autres
bonnes nouvelles.

Non seulement notre histoire fait du bruit
en Angleterre, car tous les journaux s'y
intéressent désormais, mais les deux
gouvernements sont mis en cause, et
contraints de prendre l'affaire au sérieux
face à l'opinion publique.



C'est la première attaque importante.

Maman ne regrette qu'une chose et en
souffre : certains journalistes ont cru bon
d'insister sur le côté sexuel. Viol à la une.
Deux adolescentes violées au Yémen...

Je le comprends, mais c'est pénible. Que
savent du viol ceux qui ne l'ont pas subi.

Rien. Ils ne savent rien de l'humiliation,
de la culpabilité que l'on ressent. On est
sali à jamais, on voudrait ne plus le dire,
ne plus savoir. Oublier. Même si le viol
continue. Car rien n'est terminé pour nous.



Tant



que



nous



sommes

prisonnières dans nos villages et «

mariées », il continue. Être jetée en
pâture de cette façon au public, c'est dur.

Un prix de plus à payer pour obtenir de
l'aide. Je n'y avais pas songé.

Je paierai ce prix. Car le dossier avance.
Le gouvernement britannique avait
préféré étouffer l'affaire, malgré les
appels au secours de maman.

Maintenant le secrétaire aux Affaires
étrangères et le secrétaire de l'Intérieur
sont



directement

interpellés.



Les

journalistes leur ont créé un vrai
problème

diplomatique,

qu'ils



ne

peuvent plus dissimuler. Eileen est un
témoin

oculaire,



qui



a

rapporté

précisément, avec talent et jusqu'au
moindre détail, comment il était possible
que



deux



adolescentes



de

mère

britannique soient vendues par leur père
et disparaissent au Yémen.

Comme toujours Abdul Khada est informé
plus vite que les autres. Même en Arabie
Saoudite où il

travaille, il est en mesure d'avoir des
renseignements



sur



le



moindre événement, au moment même où
il a lieu. J'imagine qu'il a des sources, ici
et là en Angleterre, des amis qui lui
téléphonent, lui communiquent toutes les
rumeurs et les on-dit en vrac. Les hommes
yéménites fonctionnent ainsi, comme un
réseau, voyageant d'un pays à un autre,
sans jamais perdre contact., Lettre
d'Abdul Khada; en substance : «

Je sais que deux journalistes étrangers
sont venus. Ils ne peuvent rien faire du
tout, ne compte pas sur eux, et que Dieu
te protège s'ils tentent quoi que ce soit.
»

Curieusement, c'est la première fois que
je n'ai plus peur de lui et de ses menaces.
Plus peur d'aucun des hommes d'ici. Ils ne



peuvent plus rien faire pour m'atteindre
ou me blesser. Je me sens délivrée, au
plus profond de moi. La liberté est
proche, je la sens, j'ai l'intuition qu'elle
ne va pas tarder.

Notre frère Ahmed nous rend visite à
nouveau, il a quitté l'armée, mais cette
fois il a eu énormément de mal à nous
rejoindre. Les villageois l'ont dénoncé à
la police comme un agitateur et un voleur!
Des choses auraient disparu lors de son
dernier passage au village... Il arrive à la
maison, en larmes, et épuisé.

- J'étais à peine arrivé à Ashube pour
voir Nadia que les hommes m'ont
encerclé. Sur ordre d'Abdul Khada, qui
savait que j'étais en route. Je n'ai que le



droit de vous dire bonjour. Je dois
repartir directement ensuite. Us m'ont
carrément menacé. Si je n'obéis pas ou si
j'essaie



de



vous

aider,



ils m'arrêteront.

Abdul Noor, notre voisin et frère d'Abdul
Khada, vient d'ailleurs aussitôt contrôler
la présence d'Ahmed. Il est moins
agressif que les autres, mais de leur côté
tout de même.

- Que vient faire ton frère ? Il veut vous
emmener ?

- Pas du tout, il nous rend visite tout
simplement. Il n'a pas l'intention de créer
des ennuis. C'est mon frère, ma famille, il
a quitté l'armée, et vient nous voir, c'est
tout.

Le regard innocent, l'air calme, je
m'efforce



de



ne



montrer



aucune

agressivité, dans l'intérêt d'Ahmed.

Abdul Noor me croit et lui donne
l'autorisation de rester à la maison. J'ai
suivi le conseil de la femme interprète,
rester calme, ne pas montrer cette lueur
de liberté qui brille en moi.

Quelques jours plus tard, Abdul Noor
remonte à la maison, et apporte cette fois
un message écrit d'Abdul Khada, ainsi
qu'une cassette enregistrée par lui.

Je lis d'abord la lettre : « J'ai reçu une
copie de l'article de cette femme en
Angleterre, tu dois écouter ce que je dis
dans la cassette. »

Abdul Noor attend, je vais donc chercher



mon magnétophone, et nous écoutons la
voix du grand geôlier dans le petit haut-
parleur :

« J'ai fait beaucoup de choses pour toi, et
tu n'as aucune gratitude. Je pensais que tu
étais heureuse, et que tu avais oublié ta
famille. Je pensais aussi que tu avais
enfin accepté le fait d'être mariée, et je
m'apprêtais à t'autoriser à rendre visite à
tes parents. Ta mère est une femme forte,
c'est incroyable ce qu'elle a fait pour ses
enfants, je la comprends. Si tu veux partir,
fais-le-moi savoir directement, et je te
laisserai partir, librement. Mais tu devras
laisser ton fils Mohammed. »

Il l'appelle toujours Mohammed, et moi
toujours Marcus...



Je sais parfaitement qu'il ne pense pas
une seconde que j'abandonnerai Marcus.

Il se croit tranquille en m'offrant la
possibilité de partir. Ainsi si je reste ce
sera de mon propre gré!

« Cet article ne t'apportera rien de bon,
personne n'y fera attention. »

Il délire. Cet homme est paranoïaque.

D'un côté il me propose la liberté, et
flatte ma mère, de l'autre il brandit une
menace à peine voilée. Ce changement de
ton est réconfortant. Cela veut dire qu'il
s'inquiète, que la situation évolue enfin en
notre faveur, et qu'il est en train d'en
perdre le contrôle.

Cette lueur de plaisir dans mon œil, il



faut l'éteindre aussi, avant de regarder
Abdul Noor en face. Il prend la cassette,
la met dans sa poche. Une idée me vient.

- Est-ce que je peux la garder? En la
faisant écouter aux hommes du village, je

pourrai peut-être les convaincre de me
laisser partir...

- Non. C'était juste pour que tu l'écoutés.

Je ne reverrai jamais cette cassette.

Mais ça m'est égal finalement. Il ne s'agit
que d'une intimidation maladroite.

Il ignore que je ne le crains plus. Que je
devine toutes ses astuces. J'ai vieilli,
Dieu sait que j'ai vieilli toutes ces
années, ici. S'il se montre serpent, je peux
être serpent aussi. Je monte dans ma



chambre pour écrire une réponse. Il
attend que je lui dise : « Je ne laisserai
pas Marcus... »

J'écris lentement, en m'appliquant, en bon
anglais :

«Je veux partir, dis-moi quand je
pourrai faire ma valise. »

Je ferme l'enveloppe, sachant très bien
qu'Abdul Noor l'ouvrira, mais il faut
jouer le jeu, et je la lui remets sans
commentaire. Abdul Khada ne me
renouvellera

sûrement



pas



sa

proposition maintenant qu'il sait que
j'accepte ses conditions, cela me paraît
évident.

Je file sur le sentier des femmes, pour
voir ma sœur et lui raconter l'événement.

Elle n'a pas l'air intéressée par mon récit.
Il me semble que plus rien ne l'intéresse.
Eileen a décrit le regard de Nadia dans
son article : « Des yeux morts. » C'est
exactement cela. Un visage de statue, et
des yeux morts.

- Parle-moi, Nadia, qu'est-ce que tu
penses de tout ça?

- Rien. Rentrer à la maison? Abandonner
les enfants ici? Tu sais que je ne pourrai



jamais...

Je le sais, en effet. Il y a longtemps
qu'elle a renoncé à se battre. Elle a
accepté, et elle vit comme un zombi. Ils
ont réussi à tuer en elle jusqu'à la plus
petite parcelle d'énergie. Petite fille, ma
sœur était si vive, si gaie. Ils ont
assassiné la petite fille. J'ai devant moi
un bloc de résignation, le si joli visage
aux traits si purs, au sourire si charmeur,
si tendre, s'est transformé en masque. Je
m'efforce tout de même de ranimer une
étincelle de rêve :

- Nous sommes bien d'accord, Nadia, la
première qui peut partir d'ici laisse ses
enfants à

l'autre... La première qui regagne



l'Angleterre se bat pour l'autre.

J'aimerais que ce soit elle la première.

Je me sais capable de continuer à me
battre, même ici et seule. Pas elle. Sans
moi pour la stimuler, elle ne résistera pas.
Mais cela, il est inutile de le lui dire.

Le lendemain, la voix d'Abdul Noor me
parvient du toit de sa maison, en
contrebas :

- Descends... il y a quelqu'un pour toi!

Le quelqu'un se nomme Abdul Walli, il
est chef de la police, et Abdul Noor me
prévient :

- C'est un homme très important. Tu dois
lui témoigner beaucoup de respect, il a
été envoyé par le gouverneur de Taez



pour enquêter sur toi.

- Où est-il?

- Il t'attend dans la maison de la famille
de sa femme.

J'ai déjà entendu parler de cet homme,
mais sans l'avoir jamais rencontré. On dit
de lui qu'il est attentif à tous les
problèmes des gens de la région. Mais
avec nous, il ne s'agit pas d'un simple
problème de culture, ou de troupeau.

- Qu'est-ce qu'il veut savoir?

- Il est au courant de ton histoire. Les
journaux anglais ont paru en Arabie
Saoudite, en Libye, partout... Le
gouvernement veut savoir ce qui se passe,
on lui a demandé de te chercher.



Ça n'a pas dû être compliqué pour lui,
puisque la famille de sa femme habite le
village... Abdul Noor m'accompagne au
bas de la route vers leur maison. Mon
voile est ajusté, comme toujours lorsque
je dois aller au village et prendre le
risque de me faire voir par des hommes
inconnus.

La maison est pleine de monde, et Abdul
Noor me dit d'aller dans la pièce
réservée aux femmes et d'attendre.

- Je t'appellerai quand il voudra te parler.

La pièce réservée aux femmes est une
véritable volière. Elles aimeraient savoir
ce que peut me vouloir un homme aussi
important, les questions fusent de tous
côtés. Je voudrais tant qu'elles se taisent,



j'ai besoin de calme. J'ai besoin de me
concentrer sur cette entrevue si
importante pour moi. Mais elles
jacassent, jacassent... alors je les fais
taire.

- Laissez-moi tranquille, ça ne vous
regarde pas!

Il m'est arrivé souvent d'être dure et aigre



avec



les



autres

femmes.

Uniquement pour les faire taire et mettre
un terme aux questions indiscrètes. Elles
n'ont aucun sens de la discrétion et du
respect de la vie d'autrui. C'est ainsi, et
ce n'est pas leur faute.

Quelques minutes passent, dans un silence
à peine teinté de murmures, puis Abdul
Noor m'appelle. Je le suis dans une autre
pièce, plus grande, plus confortable,
réservée aux visiteurs masculins. Au
fond, un homme est assis en tailleur, sur
un coussin, vêtu comme un Saoudien
d'une longue . djellaba blanche. Il a retiré
sa coiffe, et l'a posée à ses côtés. Des



papiers sont étalés sur une petite table
devant lui. L'homme est petit, et gros,
avec des cheveux noirs et frisés, il est âgé
d'une bonne trentaine d'années. Il a l'air
important, en effet, et dit poliment :

- Bonjour.

- Bonjour.

Il m'indique le sol, devant la table.

- S'il vous plaît, asseyez-vous.

Je m'assieds à terre, en tailleur comme
lui, mais il me domine de la hauteur de
son coussin. L'homme se tourne alors vers
Abdul Noor et toujours poliment : - S'il
vous plaît, voulez-vous nous laisser
seuls. Il attend que l'autre ait quitté la
pièce et refermé la porte pour commencer



à parler : - J'ignorais totalement votre
situation dans ce village. Voudriez-vous
m'en parler?

Il y a bien longtemps qu'un homme ne m'a
parlé aussi poliment... D'une seule traite,
je fais le récit de notre histoire. Il
réfléchit quelques secondes, puis se lance
dans un discours d'explication sur les
coutumes et mœurs de son pays et de sa
religion. J'écoute en silence. J'attends la
suite, le cœur battant.

- Avez-vous jamais songé à vous installer
dans le mariage avec Abdullah ? Vous
êtes mariée depuis de longues années,
avez-vous ressenti de l'amour pour lui?

- Non, jamais. Je le déteste et je n'en veux
pas.



Je n'avais pas pensé que je pleurerais en
répondant, mais c'est plus fort que moi, et
il semble très gêné de cette émotion.

- J'ai vu votre sœur Nadia avant vous, ce
matin. J'ai eu avec elle la même
conversation que j'ai avec toi en ce
moment...

Il mêle le tu et le vous, mélange de
culture.

- ... Elle m'a dit également qu'elle était
malheureuse et voulait retourner en
Angleterre, mais elle veut emmener ses
enfants et son mari avec elle. Que pensez-
vous de cela?

Je me doute bien que Nadia n'a pas pu
dire autre chose. C'est sa seule chance



d'emmener Haney et Tina avec nous. Si
elle rejette Samir, les enfants lui seront
automatiquement retirés et confiés à leur
père. Elle déteste Gowad et Samir autant
que je déteste Abdul Khada et Abdullah.

Mais, à cause des enfants, elle a toujours
peur de montrer ses sentiments. J'en suis
au contraire incapable.

L'homme reste assis, silencieux pendant
un temps qui me paraît interminable. Il
réfléchit, et j'attends respectueusement
qu'il parle le premier, ainsi qu'on me l'a
recommandé. Enfin, il se décide : - Bien.
Vous pouvez vous retirer. Au revoir.

Je me lève et quitte la pièce. Il n'a rien dit
de précis, mais je suis certaine qu'en
retournant à Taez, il va confirmer la



version des journaux. Nous allons partir.

Eileen avait raison, ce n'est plus qu'une
question de semaines. Sept ans et
quelques semaines supplémentaires, je ne
suis plus à cela près. Je viens enfin de
parler à quelqu'un d'influent dans ce pays,
une personne bien plus puissante
qu'Abdul Khada et tous les hommes de ce
village.

Je remets mon voile et quitte la maison
seule, pour remonter là-haut sur la
colline. Au passage, Amina, la femme
d'Abdul Noor m'interpelle, pour savoir ce
qui se passe.

- Mêles-toi de tes affaires! Et je continue
mon chemin, soulagée, délivrée d'un
énorme poids. J'ai parlé, on m'a écoutée.



Je ne leur appartiens pas, je ne suis ni de
leur pays ni de leur culture.

L'Anglaise passe son chemin, grimpe la
colline et retire son voile, pour respirer.

Ward et les deux vieux ne me posent pas
de questions. Ils savent qu'ils n'ont aucun
pouvoir, que tout se passe en dehors
d'eux, et que s'ils me posent une seule
question, je leur répondrai avec
insolence. Alors ils se taisent devant moi,
et je me moque complètement de ce qu'ils
racontent dans mon dos.

La vieille Saeeda a été la seule à se
montrer affectueuse avec moi. Parce
qu'elle était là tous les jours, et qu'elle a
vu combien j'ai souffert et peiné, sous
l'autorité mauvaise de Ward. Parfois elle



disait pour me consoler : « Ne t'en fais
pas, petite... Que Dieu soit avec toi.

S'il pense que tu as raison et que ce que
l'on t'a fait est injuste, il rétablira la
vérité. » « Dieu, peut-être, mais les
hommes ? » Aujourd'hui, il me semble
que la vieille Saeeda a raison.

Nadia n'abandonnera pas ses enfants. Si
on essaye de la séparer d'eux, j'ai peur
pour elle. Quant à moi, je n'ai pas encore
le courage de regarder les choses en face.
Je raye de mon esprit l'idée de laisser
Marcus derrière moi. Je refuse d'y penser
maintenant. C'est une chose que je devrais
faire, c'est inévitable, mais je refuse d'en
souffrir à l'avance.

Heureusement pour moi, il n'est pas



encore en âge de poser des questions.

Contrairement à Haney. « Maman, tu vas
me laisser ? » Cela me brise le cœur, et
j'imagine l'effet produit sur Nadia.

Marcus, lui, baragouine à peine les
quelques mots d'anglais que je m'efforce
de lui apprendre. Dieu me protège,
comme dit la vieille Saeeda, et fasse que
si je dois abandonner mon fils, ici, il n'ait
que le temps de formuler la même
question, avant que je revienne le
chercher.

Deux jours après la visite d'Abdul Walli,
les choses se précipitent. Le matin de
bonne heure, alors que je suis déjà
occupée à la cuisine, Abdul Noor vient
me prévenir.



- On m'a demandé de vous emmener à la
ville, toi et Nadia. Nous partirons demain
matin à la première heure.

Tiens-toi prête.

L'émotion fait trembler ma main au four,
je contiens mal mon impatience.

- Pour quoi faire?

- Quelqu'un veut vous voir.

« Qui est ce quelqu'un, que nous veut-il,
est-ce le gouverneur ? » Je n'ose pas
poser la question de peur d'irriter Abdul
Noor. Pourvu qu'ils nous laissent
ensemble, Nadia et moi...

- Nous prendrons la même voiture?

- Oui.



C'est la première fois depuis sept ans que
nous allons voyager ensemble. Cette idée
me paraît formidable.

- Et Marcus?

- Non. Tu pars pour une journée
seulement. Laisse-le ici. Nous serons de
retour dans la soirée. Je t'attends en bas
de la colline à cinq heures demain matin.

Il s'en va, sans me donner de détails
supplémentaires.



La

journée



est

insupportable de longueur. La nuit
infernale, impossible de dormir une seule
seconde. Je ne cesse de retourner dans ma
tête toutes les hypothèses. «

Que va-t-il se passer ? Qui veut nous
voir, pourquoi une journée seulement ? »

Je compte les lézards au plafond, dans la
pénombre. Marcus dort à mes côtés, si
frêle, si maigre encore. Parfois je me
demande s'il n'a pas hérité de la maladie
de son père... Je repense à cette nuit
d'horreur, lorsque pour la première fois
on m'a enfermée ici avec Abdullah. A ce
dégoût, cette humiliation qui n'ont cessé
de me hanter. « Vendue. Qui de nos jours



peut encore être vendue ? » On m'avait
appris à l'école que l'esclavage était, fini,
que chaque être humain a des droits
imprescriptibles.

A quatre heures du matin, Ward vient
chercher

Marcus et me tend le costume de ville.

Une sorte de châle noir m'enveloppant
des épaules à la taille, un voile, une
chemise longue, et des jupons noirs
recouvrant les jambes jusqu'aux pieds.

Je porte en dessous le pantalon de coton
habituel. Abdul Khada a ramené un jour
ce costume d'Arabie Saoudite, je ne l'ai
pas mis souvent. Ainsi vêtue, je ne laisse
plus voir que mes yeux. Nadia porte



une



tenue

identique,



mais

fabriquée au village. Malgré l'épaisseur
de tous ces vêtements, les uns sur les
autres, nous supportons la chaleur.

Question d'habitude : être une femme
arabe, dans un pays arabe. Les chaussures
sont toujours les tongs en caoutchouc,
dont la lanière craque régulièrement et
qu'il faut remplacer chaque mois.

Je descends la colline face à la nuit et au
silence. Le soleil n'est pas encore levé,
c'est l'heure où les animaux de la nuit se
taisent, et où ceux du jour ne sont pas
encore éveillés. Le châle, la chemise
longue et les jupons flottent autour de moi
à chaque pas. J'aperçois de loin la torche



d'Abdul Noor qui m'attend devant sa
maison en dessous. Je connais
parfaitement ce sentier, mais j'ai peur de
trébucher avec tous ces jupons.

Il vient à ma rencontre, et ensemble nous
descendons l'autre colline, qui mène à la
piste où la Land Rover est garée. Une
voiture qui peut transporter douze
personnes, mais ce jour-là il n'y a
personne d'autre que nous. La route
jusqu'à Ashube se fait en silence, Nadia
nous attend, debout sur le chemin et seule
dans le noir. Elle monte à mes côtés, je
me crois dans un rêve.

- Je n'arrive pas à y croire. Tu verras
qu'en fait nous n'irons nulle part. On est là
assises dans cette voiture, ça va durer



quelques minutes et quelqu'un va tout
gâcher, en nous disant de retourner au
village, dans cette horrible maison.

- Calme-toi... Il n'y a pas de raison.

Personne ne vient nous arrêter et la Land
Rover

continue son chemin cahoteux sur la route
déserte, les phares dessinant des arcs
dans la nuit à chaque virage. Nous
approchons de Taez au moment où le
soleil commence à poindre à l'horizon.

Un soleil ocre et rouge, qui baigne la
ville à nos pieds, d'une lumière étonnante.
Le bleu de la brume venue des montagnes
alentour, l'or sur les nuages lointains...
jamais je n'avais vu cette ville ainsi. Un



bijou lumineux d'espoir formidable.

La Land Rover emprunte la route qui
descend du djebel Sabir, entre des
champs de qat.

Nous ne nous sommes encore arrêtés
nulle part, nous n'avons pas posé de
questions, mais dès que la voiture
s'engage dans la banlieue, je demande
avec un peu d'impatience : - Mais où
allons-nous?

- Chez quelqu'un. Quelqu'un d'important.

Les hommes aiment bien entourer leurs
propos

de mystère ici. Les femmes n'ont pas
besoin de savoir où on les emmène, et ce
que l'on va faire d'elles. Je suppose que



cela leur donne le sentiment d'avoir un
peu plus de pouvoir sur nous.

D'où que l'on soit à Taez, on contemple
une montagne recouverte de maisons, et
dominant la ville. Vue d'en bas, dans la
chaleur, le bruit, la poussière et la saleté
des rues du centre, cette montagne paraît
toujours sereine et calme.

Le chauffeur de la Land Rover continue
de rouler bien au-delà des petites rues
des bas quartiers, comme s'il se dirigeait
tout droit vers la montagne d'en face.

Effectivement nous commençons à
grimper et nous voyons le toit des
maisons. La route est maintenant lisse, et
le paysage magnifique. Partout des
maisons superbes, parfaitement conçues



et décorées. Un monde bien différent du
reste de la ville qui s'étend à nos pieds,
une planète différente des collines et des
villages misérables du Maqbana. La
voiture prend des virages aisés et larges,
passe le long de hauts murs, et nous
apercevons parfois, grâce à un portail
entrouvert, de splendides jardins. Je
n'avais jamais vu ici de telles maisons, si
grandes, si belles, de vrais petits palais.
Les fenêtres sont entourées d'arceaux
blancs, sur la pierre brune, avec leurs
ornements de stuc, comme des dessins
d'enfants, superbes de proportion et de
naïveté.

Au bout de la rue, la voiture s’arrête
devant la plus belle des maisons,
construite à même la montagne, juste au



dessus de nous, et entourée d’un mur
immense. On dirait un palace rouge, aux
vitres couleurs arc-en-ciel.

Nous sommes devant un énorme portail
d'acier.

Abdul Noor descend de voiture et appuie
sur le bouton d'un interphone. Un policier
armé apparaît, ils parlent un instant, et le
grand portail s'ouvre devant la Land
Rover, pour nous permettre de nous garer
dans une cour intérieure.

C'est un spectacle extraordinaire pour
nous qui vivons depuis tant d'années
quasiment au Moyen Age. Nous montons
maintenant un escalier menant à une
grande porte de bois, d'un blanc
immaculé. Une femme nous ouvre, en



costume traditionnel, et nous guide le long
d'un couloir. Nous passons plusieurs
portes, jusqu'à une vaste salle meublée de
sofas et de chaises, des rideaux aux
fenêtres, du papier peint aux murs, ainsi
que plusieurs petits meubles, commode,
coiffeuse, buffet, et dans un coin un
immense écran de télévision clignotant,
mais privé de son.

Jamais nous n'avons vu un tel luxe. La
femme nous invite à nous asseoir et à
retirer nos voiles. Elle me semble très
jeune, moins de vingt ans, un air enfantin
encore, calme et douce. Elle est
luxueusement vêtue, tissu chatoyant pour
la robe, or sur le pantalon, bijoux
étincelants aux oreilles et aux bras.



- Je suis la femme d'Abdul Walli, vous
êtes ici dans l'une de nos maisons.

Voulez-vous prendre du thé, du café, de
l'eau minérale?

Nous choisissons timidement l'eau
minérale.

Cette femme nous est totalement inconnue.
Sa famille habite Hockail, puisque son
mari m'a déjà interrogée chez eux, mais
nous ne l'avons jamais rencontrée. Jolie,
assez petite, richement vêtue, elle sert les
boissons, et disparaît à l'arrivée de son
époux. Abdul Walli est toujours vêtu de
sa longue djellaba blanche, il avance
avec aisance, suivi par Abdul Noor,
humble et obséquieux.



- Bonjour... je suis sûr que vous vous
demandez ce qui vous arrive ? Eh bien
voilà, j'ai exposé votre problème au
gouverneur de Taez et il a demandé que
l'on vous fasse venir, afin d'examiner les
possibilités d'arranger votre problème.

En attendant reposez-vous.

Et il repart, toujours suivi d'Abdul Noor.

Même si j'en avais eu le temps, je
n'aurais su quelles questions poser. Il
valait mieux garder le silence et attendre.
La femme est venue nous rejoindre, très
courtoisement, avec une nurse et un petit
garçon, pour nous faire la conversation.
Nous apprenons ainsi que, devant sa
maison, les policiers soumis aux ordres
de son mari se réunissent à certaines



heures pour mâcher le qat... Elle nous
explique encore combien son mari est
occupé, pris par ses fonctions et qu'il
n'est presque jamais à la maison... Le
petit garçon qui joue, la nurse qui le
surveille, et nous qui attendons, le dos
raide, de savoir qui va nous manger et à
quelle sauce.

-

Connaissez-vous



ma



famille à

Hockail?

- Non. Je ne suis allée qu'une fois dans
votre maison, il y a deux jours.

- J'espérais que vous me donneriez des
nouvelles...

- Je pense que tout le monde va bien.

Cette conversation mondaine, à un
moment pareil, me démonte un peu.

Nadia et moi avons complètement perdu
l'habitude



des



relations



humaines

normales, en fait. Cette femme est la
première à qui je parle sans
arrièrepensée, ni acrimonie, ni haine, et
de choses totalement anodines. J'éprouve
un curieux sentiment d'irréalité. Tout m'a
semblé irréel depuis ce lever dans la nuit,
ce voyage à deux, la ville, cette maison
superbe.

La femme nous laisse seules un bon
moment,



puis



revient



avec



une

domestique et un repas pour nous. Elle
étale une nappe sur le sol, y dépose des
assiettes,



des



fourchettes



et



des

couteaux. Jamais je n'ai vu tant de
nourriture en un seul repas. Du riz, du
bœuf, du poulet, des sandwichs, de la
soupe, des fruits, et une montagne de
gâteaux inconnus et de toutes sortes. Le
luxe insensé de cette maison est un
dépaysement total. Nous aidons ensuite à
débarrasser, puis nous nous asseyons à
nouveau sur un sofa, pour attendre.

Nadia n'a presque pas parlé. Je me suis
contentée d'apprécier par politesse, et
sincèrement, ce repas exceptionnel.

Le soir tombe, et Abdul Walli réapparaît.

- Vous allez rester chez nous pour la nuit.

- Et nos enfants ? Nous devions être de



retour ce soir...

- Ne vous inquiétez pas pour les enfants.

Vous pouvez passer la nuit ici.

Nadia a confié Haney et Tina à une
voisine, Marcus est avec Ward. Abdul
Noor a disparu, je suppose qu'il est
retourné au village prévenir que nous
restions à Taez. Peut-être devrais-je me
méfier, mais quelque chose dans
l'assurance et le comportement de cet
homme me donne confiance. Il s'occupe
de notre cas, c'est sûrement long et
compliqué. Nous rentrerons demain, très
certainement. Et puis cette maison est
reposante, moderne, tentante. Nous
regardons la télévision tout le reste de la
soirée, confortablement installées sur un



canapé, buvant du thé, mangeant des petits
gâteaux délicieux. C'est le paradis tout à
coup.

Puis Abdul Walli nous fait passer dans un
salon encore plus spacieux, et
luxueusement meublé, probablement son
bureau, et j'aperçois... un téléphone!

Cette chose que je n'ai pas vue depuis des
années. Un téléphone... Je n'en crois pas
mes yeux.

- C'est un vrai?

Abdul Walli sourit de ma naïveté.

- Bien sûr, c'est un vrai.

- Vous pouvez le décrocher et appeler
n'importe où?



- Évidemment.

Je ne peux plus détacher mes yeux de cet
instrument magique. Une idée fixe :
décrocher et appeler maman... Nous
discutons avec notre hôte, et je ne pense
qu'à ça. Il raconte ce qu'il sait de la
campagne de presse de maman, des
articles dans les journaux anglais.

J'écoute dans le brouillard, je rêve devant
l'appareil posé sur une table, si proche et
si inaccessible. J'en suis malade. Soudain
une question précise : - Vous voulez
toujours quitter le Yémen?

- Oui, je veux rentrer à la maison.

Sur le ton léger de la plaisanterie, il
ajoute : - Supposons que vous viviez ici,



en ville, cela changerait-il vos
sentiments?

- Non. Je veux simplement rentrer à la
maison. Il ne fait pas de commentaires, et
retourne aux généralités, la presse, le
contenu des articles, les photos... comme
s'il faisait le bilan d'une exposition,
tandis que j'observe toujours ce maudit
téléphone, noir et silencieux dans son
coin.

- Mais si vous restiez en ville ? Avec vos
enfants, pour y vivre, ça ne suffirait pas?

- Non.

Il revient à la charge à plusieurs reprises,
jusqu'au



moment

où



je

m'énerve et deviens agressive.

- Vous voulez rentrer ça dans votre grosse
tête, une fois pour toutes? Je veux rentrer
chez moi. Je refuse de rester ici.

Et je veux que ma mère continue à faire
ce qu'elle fait, jusqu'à ce que nous
puissions enfin partir! C'est clair!

Nadia baisse les yeux, elle a toujours
peur quand j'agresse les gens. Abdul
Walli hoche la tête et réfléchit un instant,
puis se lance dans une patiente
explication, selon laquelle tous les efforts
de maman pour attirer sur nous l'attention
des médias ont mis le gouvernement
yéménite en difficulté.



- Le gouvernement est très fâché de tout
cela.



Cette



histoire



prend



des



proportions



qui

m'embarrassent

énormément.

- Je m'en fiche complètement. Nous avons
besoin de cette publicité, et les gens
doivent savoir la

vérité. La vérité est que nous voulons
rentrer chez nous depuis sept ans, et qu'on
nous retient ici de force, contre notre

volonté.

Personne,



aucun

gouvernement n'a le droit de faire ça.

Nous sommes allées trop loin maintenant
pour reculer, ou abandonner, en échange
d'un peu de luxe en ville... Il se tourne
vers Nadia.

- Êtes-vous d'accord avec votre sœur?

- Oui, je suis d'accord avec elle.

La petite voix douce de Nadia a dit cela
tranquillement et fermement. Quant à moi,
je n'ai aucunement l'intention de me
laisser marcher sur les pieds par cet
homme, et de me fatiguer à écouter ses
arguments. J'en ai marre de lutter contre
les



hommes yéménites.

Marre.

Radicalement. Depuis que je suis dans ce
pays, j'y ai usé mes nerfs, ma santé, mon
courage. Lutter pour avoir une
personnalité, lutter pour survivre, pour
manger, lutter pour demeurer un être
humain. Je sais comment leur esprit
fonctionne. Ils cherchent à abêtir les
femmes. Pas d'école, pas de modernité,
les réduire aux tâches quotidiennes, les
envoyer dans les champs puiser de l'eau,
ramasser



le

bois,



surveiller



les

troupeaux en plus de faire la cuisine et
s'occuper des enfants et finalement
accepter leur présence au lit comme un
don du ciel? Ils s'en tirent à bon compte.

Et ils arrivent toujours à leurs fins, en
refusant de nous écouter, ou en faisant
semblant de ne pas comprendre nos
problèmes. Aujourd'hui, nous ne sommes
plus très loin d'atteindre notre but, la fuite
est proche, je le sens, pas question
d'abandonner maintenant, même devant ce
grand ponte. En plus, la proximité de ce
téléphone me rend dingue. Dire que je
pourrais décrocher et parler à maman,
comme ça, par magie, et que je ne peux
même pas faire un pas vers l'appareil.



Abdul Walli nous salue pour la nuit, et on
nous reconduit au premier salon. Là on
nous donne des nattes pour nous coucher.
Le sol est recouvert de tapis, et c'est
assez confortable. Allongées côte à côte,
nous chuchotons encore dans le noir.
Obsédée par le téléphone, je fais des
plans dans ma tête.

J'ignore



comment



obtenir



une communication internationale. Et dans
ce pays, ce doit être long. Aucun espoir
d'avoir assez de temps. Si cet homme
était normal, il l'aurait proposé de lui-
même. Comment peut-on priver des
enfants de parler à leur mère, alors que ce
serait si facile ? Je n'en peux plus de ces
interdictions. Plus le but se rapproche, et
moins je suis calme.

Le lendemain matin, rien ne se passe.

Nous traînons dans cette maison,
inactives, délaissées,



sans



aucune information sur notre sort.
J'imagine qu'Abdul Noor va revenir nous
chercher et nous ramener au village...
Cette séparation d'avec les enfants ne me
plaît pas. Que quelqu'un bouge au moins,
propose une solution! Enfin le maître de
maison apparaît, et déclare : - On va vous
amener les enfants.

- Quand? Nous les voulons maintenant.

- Ils arriveront dans les prochains jours.



Je

n'obtiendrai



pas



de

détails

supplémentaires. Toujours leur goût du
mystère. Maintenir les femmes dans
l'incertitude.

- Comment vous entendez-vous avec
Ward, votre belle-mère ?

- Très mal. On se déteste. Elle est odieuse
avec moi, insultante, et me fait travailler
du matin au soir. La plupart du temps à
des tâches complètement inutiles.

Il semble écouter et comprendre, toujours
calme et courtois. Puis s'en va.

Et toute la journée, nous vivons au rythme
de ses allées et venues imprévisibles. Il



vient discuter un moment, repart je ne sais
où, s'occuper de ses affaires et revient.
Chaque fois avec une question qu'il a déjà
posée, ou un argument déjà exprimé.
Nous passons une nouvelle nuit dans le
salon, toutes les deux, et le lendemain,
troisième journée de notre séjour chez lui,
je décide d'obtenir de plus amples
informations sur ce qui se trame. Je me
doute qu'il va esquiver, mais je me dois
d'attaquer.

- Bon. Nous ne voulons pas retourner au
village.

- Vous n'y retournerez pas.

La réponse me prend au dépourvu.

- Comment? Vous voulez dire jamais?



11 sourit.

- Vous avez ma parole.

Durant quelques secondes j'ai du mal à
reprendre mon souffle et à encaisser la
nouvelle.

- Et pourquoi?

- Parce que vous n'avez pas besoin d'y
retourner. Vous pouvez habiter ici, à Taez,
pendant quelque temps.

Ça... j'ai du mal à y croire. « Où est le
piège? » Si c'est vrai, c'est un rêve. Une
nouvelle étape, et non la moindre.

Depuis mon séjour à Hays, loin de Nadia,
je ne pensais qu'à vivre près d'elle, et cet
espoir s'est réalisé.



Maintenant nous sommes à Taez,
ensemble, loin du village, la prochaine
étape c'est l'Angleterre...

Abdul Walli me devient sympathique. Il a
promis que les enfants allaient nous
rejoindre, il nous permet de rester ici,
loin d'Abdul Khada, de Ward et de la
misère des montagnes. De plus il se
montre paternel, compréhensif, malgré
une certaine agressivité de ma part, et je
n'ai plus l'impression qu'il me cache quoi
que ce soit. Nadia a confiance elle aussi,
je la vois rassurée, détendue, il ne lui
manque que ses enfants, et la vie serait
presque agréable, en attendant de rentrer
chez nous. Puisque cet homme nous prend
sous sa responsabilité, nous sommes à
l'abri, en tout cas, d'une intervention



d'Abdul Khada. Il est le chef de la police
de Taez, ce n'est pas rien.

Ce que j'ignore, à ce moment-là, c'est que
la police de Taez pendant ce temps
interroge le directeur de l'hôpital, le
chauffeur, l'interprète, tous ceux qui ont
eu affaire de près ou de loin avec Eileen
et Ben, dans le but de leur faire dire s'ils
savaient ou non que ces gens étaient
journalistes. Donc s'ils ont délibérément
coopéré avec « l'ennemi », en somme.

Ma seule préoccupation est qu'Abdul
Walli a tout

de même des pouvoirs limités. La
décision finale ne lui appartient pas, il
applique les consignes du gouvernement.



Il nous fait comprendre que nous devons
signer des papiers pour que les enfants
nous

rejoignent.



Les



lettres



sont

adressées « A qui de droit ». Dans ces
documents,



nous



reconnaissons

publiquement être mariées, en bonne
entente, demeurer actuellement à Taez, et



ne



pas



avoir



de problèmes particuliers. Abdul Walli
nous présente cela comme un formulaire
administratif destiné à nous confier la
garde des enfants. Moyennant notre
signature, Haney, Tina et Marcus seront là
à la fin de la semaine. Alors nous
signons. D'une part parce que nous
voulons récupérer les enfants le plus vite
possible, et d'autre part parce que nous
avons décidé d'avoir confiance en cet
homme. Nous n'avons pas le choix de
toute façon, il est le seul à s'occuper de
nous. Notre unique intermédiaire avec le
gouvernement.

Et nous attendons, prisonnières de ce
palace doré. Nous avons l'autorisation de
nous déplacer à travers la maison, et de



monter sur le toit, pour prendre l'air.

De là-haut, la vue sur la ville est superbe.



Une



magnifique



cuisine

moderne est installée avec réfrigérateur,
évier, machine à laver, mixer... Toutes
choses que nous n'avons pas vues depuis
l'Angleterre. Sans compter les délices de
l'eau courante et de l'électricité. Plus de
corvées de puits, douche à volonté.

Plus de torches puantes, plus de lézards
aux murs, ni de serpents. Marcher pieds
nus sur des tapis... laisser couler l'eau sur
son corps... manger dans des assiettes
avec des fourchettes... et surtout être
ensemble... comme avant.

Parler sans contrainte, dormir sans peur...

Du sommet de notre palace, nous pouvons



contempler



les

policiers,

installés dans un bâtiment à l'intérieur de
l'enceinte, de l'autre côté du jardin. Ils
portent



des

fusils,



certains



des

mitraillettes, ils discutent entre eux, se
promènent paresseusement à nos pieds.

Nous nous sentons en sécurité, et presque
libres.

Le lendemain de la signature des
documents officiels, les enfants sont là.

Abdul Noor et Shiab, le fils de Gowad,
les ont convoyés jusqu'à Taez. Haney,
Tina, Marcus...

Marcus est en larmes, et je le berce dans
mes bras, bouleversée. Avant de repartir,
Abdul Noor me dit : - Depuis que tu es
partie, Mohammed n'a pas cessé de
pleurer.



« Mohammed... Tu t'appelles Marcus.

Tu es mon fils, et tu verras l'Angleterre, tu
y grandiras, on te soignera, tu iras à
l'école, et tu parleras notre langue. Ta
mère est anglaise. » Ce soir-là, le
coucher du soleil sur Taez est plus
somptueux que jamais. Nadia a souri.

- Vos maris sont arrivés, ils attendent
dans l'autre pièce, voulez-vous leur dire
bonjour?

Nous sommes assises dans la salle
réservée aux femmes, lorsque Abdul
Walli vient nous annoncer la nouvelle.

Nous en parlions depuis plusieurs jours,
le gouvernement les avait rappelés
d'Arabie



Saoudite,

'



pour



une

conciliation, mais nous ne savions pas
quand cela se produirait. Nous nous
levons à contre- , cœur. Depuis que nous
séjournons dans cette maison de Taez,
véritable palace comparé aux villages où
nous avons souffert sept ans, nous avions
presque oublié les « maris ».

Ils sont là, assis tous les deux, gênés, ne
sachant trop comment se comporter
devant Abdul Walli. Abdullah vingt et un
ans, Samir vingt ans. Des hommes à
présent. Samir est devenu énorme, un vrai
poussah. Abdullah est plus maigre que
jamais. Nous choisissons le canapé le
plus éloigné d'eux. Les politesses
commencent.



- Comment vas-tu? Comment va mon fils?
Cela dure quelques minutes, puis Abdul
Walli

nous laisse seuls, et Samir s'inquiète
aussitôt :

- Que se passe-t-il? On a entendu des tas
de rumeurs, on ne sait pas du tout ce qui
se passe... On dit qu'il y a eu beaucoup
d'histoires en Angleterre, et aussi que
votre mère est venue?

Nadia me laisse parler, et je n'ai pas peur
de les

mettre au courant, si tant est qu'ils ne le
soient pas déjà...

- Maman fait tout ce qu'elle peut pour
nous sortir du pays. Ce que vous nous



avez imposé est illégal, nous ne
l'accepterons jamais. C'est comme ça.

Abdullah reste silencieux, il n'a jamais
beaucoup parlé, sauf pour se plaindre à
son père de mes rebuffades. Au fond, je
ne sais pas qui est ce garçon... Jamais su
ce qu'il pensait, ni même s'il pensait sans
le secours de son père. Ce qui est sûr,
c'est que si je n'avais eu affaire qu'à lui, à
lui seul, jamais il n'aurait posé la main
sur moi. Ce mariage n'a jamais eu le
moindre sens, et je me demande encore
comment un garçon qui se sait haï et
détesté à ce point peut s'obstiner.

Même son fils ne l'intéresse guère... Les
hommes ici sont presque toujours absents,
ils connaissent mieux l'étranger que leur



propre pays, et j'imagine que leurs enfants
ne les intéressent que lorsqu'ils sont en
âge de rapporter de l'argent à la maison.

Samir a demandé à Abdul Walli
l'autorisation de téléphoner, et bien
entendu il l'obtient. Ainsi qu'Abdullah.

Ils appellent chacun leur père respectif,
Gowad en Angleterre et Abdul Khada en
Arabie Saoudite. Quelques minutes plus
tard, Samir nous apprend le résultat de
ces conversations :

- Nous ne devons pas divorcer. Nous ne
devons pas quitter nos enfants.

- C'est ton père qui commande?

- Mon père et Abdul Khada sont d'accord
là-dessus. Et nous ne voulons pas non



plus que vous repartiez en Angleterre
pour nous faire des ennuis.

D'ailleurs vous ne partirez pas...

- Pourquoi?

- Parce que les enfants ne partiront pas.

- Et moi je refuse de retourner au village,
Nadia aussi.

- Nous pouvons rester à Taez. Mon père
et Abdul Khada sont d'accord, aussi
longtemps que vous resterez ici avec
nous, et les enfants aussi.

Voilà, c'est tout simple. Les fils arabes ne
désobéissent jamais à leurs pères.



Ainsi ils refusent toute

autre solution. C'est un nouvel obstacle à
notre départ. Même Abdul Walli ne peut
rien contre cette décision. Il s'agit d'une
affaire privée. Si les maris ne veulent pas
que leurs femmes « voyagent » avec leurs
enfants, on ne peut rien y faire...

D'espoir en déception, j'aurais dû m'y
attendre. Les enfants continuent de nous
maintenir en otage. Nadia ne supporte pas
l'idée de les abandonner, je ne supporte
pas celle d'abandonner Nadia.

Point final pour l'instant.

La situation se complique car nous
sommes à présent trop nombreux pour
demeurer ici. Abdul Walli résout le



problème en nous installant dans un
appartement, à cinq minutes en taxi de
chez lui.

Les choses se déroulent si vite que je me
demande si tout n'était pas prévu ainsi.

Mais je m'accroche encore au fait que
nous sommes maintenant en ville, et en
relation avec Abdul Walli. Tout vaut
mieux que de retourner à Hockail et
Ashube, reprendre notre vie d'esclaves.

L'appartement est situé dans un quartier
populaire, au bout d'une rue étroite et
misérable, un bâtiment de trois étages
délabré. Nous habitons au deuxième. Un
grand corridor sépare deux chambres, au
fond un salon, une pièce et une cuisine.



Tous les murs sont bleu clair, le sol est
recouvert d'un linoléum marron, seul «

luxe » du salon, il y a des rideaux de
coton bleu ciel aux fenêtres, et un tapis
par terre. La médiocrité de cet endroit va
de pair avec le quartier. Nous sommes à
peine à cinq minutes de celui d'Abdul
Walli et de ses maisons splendides, mais
c'est un autre monde, de bruits, de
poussière, et de cages à lapins en guise
de logis.

Il y a une chambre pour Nadia, Samir et
les deux enfants. Une chambre pour moi,
Abdullah et Marcus. Il va falloir à
nouveau partager la couche de nos «

maris ». C'est inévitable. La loi du
mariage au Yémen est stricte à ce sujet.



Et ce ne sont plus des adolescents
terrorisés par des jeunes filles anglaises.

Le résultat immédiat de la pauvre victoire
qui nous a menées à Taez, le voilà. Ils ont
apporté leurs matelas du village, et nous
regardent les installer sur

le sol de pierre, dur et froid. Aucun
mobilier à part une télévision qui marche
toute seule et sans interruption.

En ville, les gens n'ont pas beaucoup de
choses, mais ils ont la télévision... Dans
la cuisine, un évier, une petite cuisinière à
gaz, et une étagère. Il y a bien une douche
dans la salle de bains, mais pas d'eau
chaude. C'est un taudis comparé à la
maison d'Abdul Walli, un taudis comparé
à notre appartement en Angleterre... Mais



je préfère ce taudis à la maison dans la
montagne. Et Nadia aussi. De plus, nous
n'avons pas à travailler du matin au soir,
et j'ai bien l'intention de rester au lit le
plus longtemps possible, jusque dans
l'après-

midi.

La vie s'écoule ainsi quelque temps,
étrange, les deux garçons sortent tous les
jours pour rejoindre des amis en ville.

Nous ne demandons jamais où ils vont ni
avec qui. Du moment qu'ils s'en vont et
que



nous



sommes seules.

C'est

merveilleux d'être seules. Parfois nous
recevons la visite de Mohammed, le frère
d'Abdullah, et de sa femme Bakela.

Nous ne parlons jamais de la situation,
chacun la connaît.

Au début nous ne sortons pas beaucoup.

Effrayés par l'animation des rues, les
gens, les voitures. Nous sommes
devenues sauvages dans le Maqbana.

Sept années de captivité nous font
paraître cette liberté difficile à vivre dans
cette ville inconnue. Même en étendant la
lessive sur le balcon, j'ai le réflexe de



mettre mon voile, de peur que quelqu'un
me voie, et fasse des réflexions. Nous
sommes devenues exactement comme les
autres femmes du village, pudiques,
effarouchées par le monde et l'activité de
la ville, nous ne savons plus comment
nous comporter.

Les enfants ne nous lâchent pas une
minute, pleurent dès que nous quittons une
pièce. Je suppose qu'ils ont peur de se
retrouver abandonnés à nouveau.

Haney est le plus angoissé de tous.

Toujours accroché aux jupes de Nadia,
pleurant dès qu'elle se lève pour aller
quelque part, et hurlant : « Où tu vas,
maman... où tu vas... »



Les nouvelles d'Angleterre ne sont pas
très brillantes.



Maman



rencontre beaucoup de difficultés.

Elle s'est laissé entraîner à coopérer avec
le Daily Mail, alors qu'elle avait promis
l'exclusivité à l'Observer, et à Eileen.

« J'ai passé la journée de Noël avec
Eileen et sa famille dans leur maison de
Londres. Je ne sais plus où donner de la
tête, ni quelles propositions accepter
pour

la

presse...

L'ambassadeur du Yémen à Londres a
déclaré aux journaux qu'il savait que
vous vous étiez mariées à Birmingham et
que vous étiez parties librement vivre
avec eux au Yémen. Il prétend que tous



les problèmes ont surgi lorsque je me
suis séparée de votre père, et affirme
que si je veux me rendre dans son pays,
toute liberté me sera accordée, ainsi que
toute assistance pour ramener mes
filles. »

Cela correspond à la dernière vision de
celui qui nous a vendues. Au début il
avait reconnu devant les journalistes que
nous étions parties en vacances, et que
nous nous étions mariées là-bas en
secret... La différence est probablement
mince pour lui.

La vie continue à Taez, notre vie de
femmes.

Voilées.



Je



me



sens

physiquement mieux, moins fatiguée,
moins dépressive, la nourriture est
meilleure. Ici les femmes ne travaillent
pas, les plus modernes se rendent visite,
en général en taxi pour aller d'une maison
à l'autre. Leur principale occupation est
le bavardage, les ragots, les rumeurs. Au
bout d'un certain temps, nous en
rencontrons quelques-unes qui voudraient
me parler, me poser des questions, je le
vois bien. Mais on les a prévenues que
j'étais agressive, et que la plupart du
temps ma seule réponse était : « Mêle-toi
de tes affaires. » Si bien que nous n'avons
pas énormément de contacts



avec

elles,

excepté



les

conversations classiques à propos des
enfants.

Quant aux promenades, nous en faisons
peu. Voir le monde au travers d'un voile
est un exercice étrange. J'ai remarqué
dans la rue que des femmes manquaient
de se faire écraser par un vélo, une
voiture. Il leur manque la vision de côté,
elles regardent droit devant elles, et
souvent baissent les yeux pour ne pas
affronter le regard d'un homme.

Le temps s'écoule avec la monotonie de
ces jours sans intérêt, en attente
perpétuelle, décourageante. La patience et
la longueur du temps.



J'ai toujours en tête le téléphone d'Abdul
Walli. L'idée me démange. Il y a sûrement
d'autres téléphones ailleurs, dans d'autres
lieux, mais comment faire sans argent? Ce
sont les hommes qui détiennent l'argent,
qui font les achats.

Sauf lorsqu'ils travaillent à l'étranger et
doivent



en



envoyer



chez



eux

régulièrement. A Taez, nos « maris »

étant sur place, nous n'avons rien que
quelques misérables pièces.

Moi qui suis d'un caractère combatif, je
n'ai toujours pas eu le cran de demander à



Abdul



Walli

l'autorisation



de

téléphoner à maman. Et voilà qu'il me le
propose!

J'imagine



que

quelqu'un

d'important lui a conseillé d'agir ainsi,
dans l'espoir que je dise à notre mère que
nous sommes heureuses de vivre à Taez,
que tout va bien, et qu'il n'est plus
nécessaire de faire tant de bruit en
Angleterre. Nous avons décidé Nadia et
moi de jouer leur jeu. De leur laisser
croire que le scandale est clos. Tout en
sachant qu'il n'en est rien, et que nous ne
céderons jamais.; Me voilà devant ce
téléphone tant désiré. On m'indique les
numéros à composer, je demande
l'Angleterre, j'écoute le grésillement de
l'appareil contre mon oreille, comme on
écoute la mer dans un coquillage... Mon



cœur bat.

C'est Ashia... ma sœur Ashia qui
décroche l'appareil.

- C'est toi ? C'est vraiment toi, Zana ?

C'est vraiment toi ?

Elle a du mal à y croire, à tel point
qu'elle me pose d'étranges questions pour
être sûre de mon identité. C'est dire le
climat de suspicion qui doit régner chez
nous. On craint peut-être de recevoir un
coup de téléphone venant d'une femme
chargée de leur dire des mensonges à mon
sujet, du genre : « Je suis heureuse, tout
va bien, je ne veux pas rentrer, etc. »
Étant donné la mauvaise qualité des
communications entre les deux pays, ce



serait tout à fait possible. Ils se sont déjà
servis de cassettes enregistrées sous la
contrainte, pourquoi pas de faux
témoignages au téléphone.

Ashia me passe enfin maman, rassurée
par mes propos. Je parle vite, je raconte
vite, de peur d'être coupée, maman
achève la conversation en disant : - Je
vais venir à Taez bientôt... Je serai là
bientôt, Zana... Je te rappellerai à ce
numéro...

Bientôt... Bientôt... Je chante ce petit
refrain dans ma tête, maman va venir
bientôt... Nous ne l'avons pas vue depuis
plus d'une année, en 1986, deux mois
avant la naissance de Marcus... maman va
venir bientôt.



Quelques semaines plus tard, on nous
annonce que nous allons recevoir un
appel téléphonique en provenance
d'Angleterre, le lendemain dans la maison
d'Abdul Walli. Encore une nuit de
patience. Nadia dans sa chambre avec
son gros « mari ». Moi dans la mienne
avec Abdullah et mon dégoût.

L'effacer, d'un coup de gomme, de ma vie,
comme on efface un mauvais dessin.

Si j'étais fée ou sorcière et que, d'un coup
de baguette, je le fasse disparaître,
j'oublierais tout.

Le lendemain maman est bien au
téléphone.

- Vous allez bien? Ne t'inquiète pas, je



vais venir, c'est pour bientôt. Maintenant
écoute-moi, je vais te passer quelqu'un au
téléphone, quelqu'un qui veut vous dire
bonjour, tu comprends?

Je ne comprends pas très bien, mais je dis
« oui », prête à faire tout ce qu'elle veut.

- Il s'appelle Tom, et tu peux lui parler,
d'accord ?

- D'accord, maman.

J'entends une voix d'homme me dire : -
Hello c'est Tom Quirke. J'ignore qui est
ce Tom Quirke.

- Comment ça va?

Un peu sur mes gardes, je réponds : - Ça
va.



- Zana? Veux-tu toujours rentrer chez toi à
Birmingham ?

- Oui, bien sûr, je veux toujours rentrer.

Je le veux aussi vite que possible.

- Qu'est-ce qui te manque le plus là-bas?

- Ma famille et mes amis.

- Dis-moi où tu habites?

- Je suis à Taez, nous habitons un petit
appartement. C'est mieux qu'au village.

- C'était dur au village?

- C'était horrible.

- Est-ce que tu es malade?

- Pas en ce moment, mais j'ai eu la
malaria.



- Parlenous de Nadia et des enfants...

- Nadia est trop intimidée, elle a peur de
parler u téléphone. Elle attend comme
moi de rentrer chez nous.

- Au revoir, Zana.

- Au revoir, Tom.

Curieuse conversation dont je ne saisis
pas bien le sens sur le moment. « Peut-

être un ami journaliste ? Ou un avocat...

» Maman ne m'a rien dit de précis, elle a
peur qu'on nous écoute, ou qu'on coupe la
ligne si nous parlons trop de «

l'affaire ».

La journée téléphone n'est pas terminée,
on me dit maintenant que notre père



voudrait également nous parler. Sept ans
qu'il nous a vendues et abandonnées ici,
aux mains de ces hommes, et il veut nous
parler? Nadia refuse. Trop émotive pour
affronter notre père. Qui n'a de père que
le nom, sur un papier. Papier qu'il a volé
d'ailleurs pour nous vendre... Je serre les
dents, en attendant assise près de ce
téléphone, qui me paraît menaçant. La
sonnerie me fait sauter en l'air. Je
décroche d'une main moite, mais le
cerveau est solide, du béton.

- C'est Zana?

- C'est Zana.

Je ne l'aiderai pas. J'attends de savoir ce
que veut ce serpent.



- Pourquoi voulez-vous revenir ?

Pourquoi ? J'en mourrai de honte, il ne
faut pas faire cela. Tout le monde dit que
vous êtes heureuses à Taez; si vous
m'aimez, ne revenez pas !

Il doit pourtant le savoir qu'on ne l'aime
pas. A quoi rime ce chantage?

- Il faut que vous restiez là-bas, le temps
que les journaux oublient cette histoire.

Cette fois, je ne laisse pas passer : - Ça
t'arrangerait ? Tu serais trop content que
ça s'arrête, hein! Ne compte pas là-
dessus.

- Zana, je te jure que si vous rentrez, je
me tue.

- Parfait.



Il s'accroche au téléphone, près d'une
heure, en ne cessant de répéter la même
chose. « Ne rentrez pas, c'est une honte de
me faire ça, et je me tuerai, et je suis
votre père, et ci... et ça... » « Tue-toi donc
si tu le veux. » Je me contente à chaque
fois de répondre à ce chantage de façon
lapidaire.

- Il faut me croire, c'est scandaleux.

- Oui.

- J'ai honte pour vous...

- Ah bon!

- Je mourrai de honte.

- D'accord.

Mon cerveau est en béton. Si chacun de



mes mots pouvait l'assommer de loin, et
le faire disparaître lui aussi... s'il suffisait
d'appuyer sur un bouton...

Meurs donc, va te noyer dans la bière
avec tes amis yéménites, dans un café
anglais. Au moins tu es libre de mourir
là-bas, toi. Pas moi. D'ailleurs tu ne
mourras pas. Tu ne peux mourir de honte.
Ce coup de téléphone est une lâcheté de
plus, et tu n'es plus à ça près.

- Il faut rester à Taez, pour l'honneur de la
famille.

- C'est ça...

- Je vais me tuer...

- Bon.

Il raccroche enfin. Je me sens sale de lui



avoir parlé. Sale mais réconfortée. Plus
solide encore.-

Quelques jours plus tard, la rumeur nous
apprend que le scandale en Angleterre
s'est encore amplifié. Cette conversation
que j'ai eue avec Tom Quirke passait à la
radio. C'était un journaliste de
l'Observer. On m'a entendue, en direct,
parler depuis la maison d'Abdul Walli,
chef de la police de Taez... Les journaux
s'emballent à nouveau sur le sujet, et
Abdul Walli se sent de plus en plus mis
en cause.

J'imagine qu'il est harcelé par ses
supérieurs, furieux que cette affaire ne
soit pas étouffée. Chaque fois que nous
parlons avec lui de l'ampleur de cette



campagne de presse, il essaie de nous
persuader.

- Il faut accepter la situation, vous êtes
mariées, vous avez des enfants, il est
inutile de continuer. Dites à votre mère de
faire cesser cela...

- Mais les journaux disent la vérité. Rien
que la vérité. On nous a mariées de force,
on nous a fait des enfants de force,'on
nous retient de force. Dans un pays
comme le nôtre, c'est inadmissible.

- J'ai vos certificats de mariage.

- C'est impossible, ils n'existent pas.

- Regarde!

Il me montre deux documents rédigés en
arabe, dont je peux déchiffrer l'essentiel.



- Ce qui est dit dans ces papiers est
complètement faux. J'ai étudié le Coran,
je sais qu'il y est interdit de forcer une
fille au mariage, nous avons été forcées,
donc je récuse ces documents.

Il a l'air ennuyé par mon obstination. Ce
n'est pas un méchant homme. Je sais bien
qu'il reçoit des ordres, et Nadia et moi le
considérons toujours comme notre
sauveur dans ce pays. C'est grâce à lui
que nous avons pu échapper à l'esclavage
dans les villages. Grâce à lui que nous ne
sommes plus battues et contraintes aux
travaux forcés. Il est le premier homme,
et le seul au Yémen, à nous avoir traitées
correctement, et nous le respectons pour
ça.



Les



semaines



passent

et,

progressivement, Nadia et moi nous nous
réhabituons au monde extérieur.

Nous sortons en taxi avec les enfants,
pour des promenades. La voiture vient
nous prendre en bas de la maison, ainsi
nous n'avons pas à marcher en ville.

Puis vient le jour où j'ose arrêter un taxi
dans la rue moi-même, faire des courses,
réclamer de l'argent pour acheter des
vêtements décents aux enfants. Un
pantalon bleu ciel et un blouson pour
Haney avec un petit bonnet de laine blanc
et rouge. Une jupe

froncée à rayures roses pour Tina avec un



tricot de laine bleue, brodé de petites
fleurs. Et pour Marcus, qui se tient debout
et commence à courir partout, une
grenouillère en éponge, facile à laver.

Nous sommes condamnées à rester là un
bon moment, autant rendre cette vie plus
confortable. La ville est surpeuplée, sale,
difficile à connaître, mais comme nous
n'avons quasiment rien vu du Yémen
depuis notre arrivée, excepté les
montagnes du Maqbana, et en ce qui me
concerne, un petit bout de la mer Rouge,
nous essayons de faire connaissance avec
Taez. Parfois je me sens presque dans la
peau d'une touriste anglaise, malgré le
voile, et la robe longue.

Une fois, j'ai assisté à une exécution



publique dans un square de la ville. Une
foule de gens, femmes et enfants compris,
était là pour regarder les condamnés se
faire mitrailler jusqu'à ce que mort
s'ensuive... Terrifiant. Irréel. Je vis dans
ce pays violent. Moi-même victime de la
violence des hommes.

Impuissante.

Aujourd'hui trois femmes ont demandé à
nous rencontrer chez Abdul Walli. Des
femmes très différentes de celles que
nous côtoyons habituellement. Elles
semblent avoir de l'argent, un travail.

Des femmes libres au Yémen, c'est rare.

Armées de blocs de papier et de crayons,
de livres, elles s'installent en face de



nous avec aisance. L'une se présente
comme la secrétaire du gouverneur de
Taez. Les deux autres disent appartenir à
une association féminine de la ville. Elles
ont entre vingt et trente ans. Modernes,
vêtues à l'occidentale de jupes et
chemisiers, mais se débarrassant en
arrivant de leur grand manteau et de leurs
voiles, indispensables pour être «
correctes » à l'extérieur.

La secrétaire du gouverneur, la plus jeune
d'allure, parle la première : - Nous
sommes chargées de faire une enquête sur
vous, et de rédiger un rapport. Le
gouverneur aimerait en savoir davantage
à votre sujet.

- Vous pouvez dire au gouverneur que ce



ne sont pas ses affaires.

- Ne prenez pas les choses comme ça.

Nous sommes venues en amies. Il n'est
pas question d'utiliser contre vous les
renseignements que vous nous donnerez.

Tout ce que nous voulons savoir, c'est
comment vous viviez, avant, et ce qui
vous est arrivé, cela peut nous permettre
d'aider d'autres jeunes filles dans votre
cas.

Je ne m'attendais pas à cela. J'ai répondu
de mauvaise humeur et agressivement
comme d'habitude, alors que pour une
fois nous avons affaire à des femmes
responsables,



intelligentes



et

préoccupées de la condition féminine
dans leur pays.

Le récit de notre vie, dans les villages du
Maqbana, les choque manifestement.

Elles n'imaginaient pas que l'on puisse
encore vivre ainsi. Planter et égrener le
maïs à la main, cela appartenait pour
elles à une époque révolue. Au moment
où je conclus notre récit par ma formule
habituelle : « Je veux rentrer chez moi,
nous sommes trop malheureuses ici », la
secrétaire du gouverneur me répond
fermement : - Vous êtes des citoyennes de
ce pays.

Vous êtes yéménites, vous ne pouvez pas



vivre ailleurs.

- Je sais parfaitement ce que je suis. Et
parfaitement ce que je veux. Je suis
anglaise et je veux rentrer chez moi.

C'est épuisant. Je me fais l'effet d'un
robot, répétant et ressassant jusqu'à
l'épuisement les mêmes choses et,
particulièrement, qu'il



est



inutile

d'essayer de me persuader. Je commence
à craindre que ces femmes n'aient été
envoyées uniquement pour cela. Elles
utilisent les mêmes arguments qu'Abdul
Walli : du fait que nous vivons désormais
en ville, il n'y a plus de problème!

- Le problème est toujours le même.

Nous voulons rentrer chez nous.

Les trois femmes se lèvent, avec leurs
papiers, leurs documents, leurs bijoux et
leur citoyenneté yéménite. Je vois bien
qu'elles ne sont pas satisfaites par mes
réponses, mais elles s'en vont poliment,
sans autre commentaire. Match nul.

Maman est en route. Tout le monde ici est



bientôt au courant. Elle doit venir en
avion avec Jim Halley, le consul
britannique, et un interprète du ministère
des Affaires étrangères. Mais rien n'est
simple pour elle.

Pour obtenir un visa, elle a dû se rendre
d'abord à l'ambassade du Yémen à
Londres, en compagnie d'Eileen et Ben d
e l'Observer. Là, une meute de
photographes et de journalistes de
télévision les guettait. Maman a dû
s'accroupir au fond du taxi, qui est allé se
garer plus loin devant un pub. Eileen a
téléphoné à l'ambassade, pour expliquer
la situation et demander que quelqu'un
leur apporte sur place les papiers à
remplir. Cela a pris une demi-heure.
Après quoi le taxi est reparti à toute



vitesse en direction de l'aéroport.

L'avion de la Lufthansa a atterri à Sanaa,
où Jim Halley est venu chercher maman
pour l'installer dans un hôtel, près de chez
lui. C'est de là qu'elle m'appelle.

De l'hôtel de Sanaa. Je l'entends
parfaitement cette fois.

- Nous devons rencontrer le ministre des
Affaires étrangères demain. Je ne sais pas
s'il nous recevra, on prétend qu'il est très
occupé.

- Tu arrives quand?

- Je ne sais pas, il paraît qu'il y a du
brouillard à Taez, j'ignore si l'avion
partira avant un jour ou deux.

- On t'aime, maman...



Il y a des jours où pleurer est un vrai
bonheur.

Abdullah, tout maigre, le teint gris, le
regard en dessous, s'est assis à un bout du
salon d'Abdul Walli. Il regarde ses
sandalettes. Samir a posé son corps
énorme sur le bord d'un divan, ses joues
rebondies



semblent

mâcher

perpétuellement du qat. Deux mains
grassouillettes posées sur les genoux, il
regarde ailleurs, lui aussi.

C'est la première fois que maman les voit.
Le coup d'œil rapide qu'elle a jeté sur eux
est une condamnation de mépris, sans
appel. J'ai lu dans ses yeux ce qu'elle
pensait...

Ils sont médiocres, indignes, sans aucun
intérêt. Ils pourraient être cousus d'or,
cela ne leur donnerait pas pour autant le
droit d'avoir acheté ses filles. Ils
pourraient être beaux, ils ne l'auraient pas
plus. Ils l'ont compris, et se tiennent sur



leurs gardes, préférant regarder le tapis
ou leurs chaussures que d'affronter à
nouveau le regard de ma mère.

J'espère qu'ils se sentent humiliés.

Abdul Walli et sa femme nous ont donné
l'hospitalité une fois de plus pour cette
première confrontation, le jour de
l'arrivée de maman. Demain, nous devons
nous rendre au palais du gouverneur, avec
les enfants, pour une réunion en présence
du consul de Grande-Bretagne et un
officiel yéménite.

On entendrait voler une mouche dans ce
salon. Voyant que nous observons le
silence, toutes les trois, Abdul Walli
emmène les deux « maris » dans une autre
pièce, le salon ou l'on « chique ». Alors,



débarrassées des deux potiches, nous
pouvons enfin tout nous raconter.



Maman



a

apporté



des



jouets

d'Angleterre, une poupée pour Tina, un
camion avec des petites voitures pour
Haney, et un manège pour Marcus. Une
bouffée d'Angleterre me serre le cœur.

Birmingham, et notre enfance à nous. La
poupée de Nadia, celle de Tina, alignées
dans la chambre, mes disques que j'avais
tant de mal à éloigner de Mo, mon petit
frère. Mes bouquins. Notre enfance a été
saccagée, avant que nous en soyons
sorties. Et nous voilà mères de famille.
Maman, grand-mère... si jeune encore.
Tina lui sourit en tirant sur les cheveux de
la poupée. Ébahi, Marcus contemple ce
manège de toutes les couleurs, en hésitant
à le faire tourner. Il est pâlot et a toujours



l'air triste avec son front trop grand et ses
petits yeux cernés. Tina et Haney, eux,
sont magnifiques de santé. Je les verrais
bien courir dans un jardin anglais, au
milieu des fleurs.

Maman est épuisée, mais elle a meilleure
mine que la dernière fois. Le combat la
stimule.

Nous regagnons l'appartement « familial
», où nous avons installé un lit à une
place pour elle.

- Il n'est pas question que vous dormiez
avec eux, en ma présence. Il faut que cela
cesse. Tant que je serai là, je ne veux pas
vous voir dans la même chambre qu'eux.

- Maman, si quelqu'un le dit à Abdul



Khada nous aurons des ennuis. Tu connais
leurs lois. Il est capable de revenir
d'Arabie Saoudite et de faire un scandale.

- Je me fiche pas mal de leurs lois. Vous
êtes mes. filles, et il est hors de question
que ces types couchent avec vous.

Pourquoi as-tu encore peur de cet
homme?

C'est vrai, même absent, il me fait peur,
comme s'il allait surgir dans mon dos et
me battre, menacer de m'attacher sur le
lit, pour que son fils accomplisse le
devoir conjugal. Maman ignore une
grande partie de ce qu'il m'a fait. Un jour
elle le saura, mais pas maintenant. J'ai
déjà trop de mal à essayer d'oublier.



Ainsi, Samir dort seul dans sa chambre
cette nuit-là, et Abdullah dans le salon.

Nous nous entassons avec les enfants sur
des matelas dans l'autre chambre. Ils
n'osent pas protester. Maman a dit un peu
fort :

- J'aime mieux ne pas les avoir en face de
moi, en tout cas le moins possible.

Le lendemain nous nous habillons pour
cette

réunion



officielle



chez



le

gouverneur. Maman regarde nos robes
noires, les voiles, et se fâche. - -

Habillez-vous normalement, vous êtes
anglaises, et libres... Qu'est-ce que c'est
que cette tenue ?

- Maman... on ne peut pas. C'est
impossible de se présenter devant des
gens aussi importants, en vêtements
occidentaux. Ils n'aiment pas voir le
visage des femmes, et... enfin c'est mieux
comme ça. Nous ne voulons pas les
indisposer.

Il y a autre chose, que maman aurait du
mal à comprendre. C'est que toutes ces
années d'habitude ici, de dissimulation,



nous ont imprégnées plus qu'elle ne
l'imaginerait. J'aurais l'impression d'être
nue, sans voile devant le gouverneur. De
plus, je sais parfaitement que nous ne
serons pas libres avant longtemps encore.
Ce n'est pas la première étape officielle,
et je ne veux pas les provoquer de cette
manière, au risque qu'ils renvoient maman
par le premier avion, et nous renvoient
aux villages.

Jim Halley, le consul de Grande-
Bretagne, nous rejoint avant que nous
nous rendions chez le gouverneur. C'est
un homme à l'allure sympathique, très
grand, avec des cheveux courts d'un roux
flamboyant



et



un



terrible



accent écossais. La présence d'un homme,
occidental, en complet, et qui parle notre
langue, est un réconfort considérable, une
vraie sécurité, pour Nadia et moi. Il y a
des années que nous n'avons pas côtoyé
un homme « normal ». Je veux dire qui ne
se conduise pas comme un maître, en
Yéménite.

Le bureau du gouverneur est un immeuble
de quatre étages, moderne. On nous fait
monter deux étages, puis nous attendons
dans une vaste salle meublée de divans
de cuir noir, de chaises, autour d'un
immense bureau. Presque aussitôt la
pièce



se



remplit

d'hommes.



Le

gouverneur,



trois

secrétaires,



le

représentant du ministère. Abdullah et
Samir, d'un côté; nous de l'autre avec Jim
Halley et les enfants.



Le

représentant



du ministère,

fonctionnaire classique, sourire servile,
regard froid, grand nez de fouine et la
quarantaine distinguée, parle un anglais
très convenable, et c'est lui qui entame le
débat. Il désire entendre notre version de
l'histoire, alors que nous avons déjà tout
raconté plus de dix fois.

Marcus est infernal, il court partout en
voulant jouer, et ne cesse de crier. Je ne
sais plus comment le tenir, et à un
moment, le gouverneur dit en arabe d'un
ton sec : - Fais-le taire!

Mais on ne peut rien faire, quand un
enfant de l'âge de Marcus a décidé de
faire le diable. Plus je l'empêcherai de



bouger ou de crier, plus il en rajoutera.

D'ailleurs



je

décide

d'ignorer

l'injonction, et Marcus se calme de lui-
même au bout d'un moment. Haney est
assis sur les genoux de Nadia, ses grands
yeux étonnés font le tour de tous ces gens
inconnus. Tina dort, pelotonnée contre sa
mère.

Je parle dans un silence presque
religieux, à présent. Les hommes ont la
tête baissée, comme des coupables, au fur
et à mesure que je décris la manière dont
on nous a traitées. Je m'efforce de ne pas
être agressive, d'employer des phrases
simples et neutres.



- Nous ne savions pas qu'on nous avait
mariées, avant d'arriver au Yémen. On
nous a forcées à coucher avec ces
garçons.

- Êtes-vous heureuses maintenant?

La question vient du représentant du
ministère. Je le regarde bien dans les
yeux, et réponds fermement : - Non.

Il se lance dans une explication des lois
yéménites

sur le mariage, que j'ai entendue des
centaines de fois déjà, et conclut par la
même mise en garde :

- Si vous deviez quitter le Yémen, vous
ne pourriez pas emmener les enfants.

Vous le savez?



- Pourquoi ? Ce sont nos enfants. De toute
façon, ils sont illégitimes. Ils
n'appartiennent pas à leurs pères, puisque
nous n'avons jamais été mariées
légalement avec eux. Ces mariages se
sont faits sans nous, sans notre accord,
alors pourquoi ne pourrions-nous pas
partir avec eux?

Aucun homme d'ici n'aime entendre parler
une femme de cette manière, et ils
cherchent tous à m'interrompre. Mais
j'insiste résolument. Je dois le faire pour
moi-même et pour Nadia.

- Tout est faux dans ces mariages. Les
papiers sont faux, je ne suis mariée à
personne, et ma sœur non plus. Nos
enfants sont à nous seules.



Jim Halley ne tente même pas de
m'arrêter, je suis déjà allée trop loin. Le
représentant du ministère demande la
parole, pour exposer une hypothèse.

- Admettons que nous obtenions des visas
pour vous tous. Iriez-vous en Angleterre
avec vos maris ? Sinon, il n'y a aucun
moyen pour vous de prendre les enfants...
Si vous partez avec les hommes, vous
pourrez emmener les enfants.

Nadia me regarde, je la regarde, et
ensemble nous répondons : - D'accord.

On aurait accepté n'importe quoi pour
sortir du Yémen avec les enfants.

Il s'adresse ensuite à Sami et Abdullah : -
Et vous ? Qu'en pensez-vous ?



Accepteriez-vous



de



partir



en

Angleterre avec vos épouses et vos
enfants? Si c'est possible bien entendu...

Les deux garçons hochent la tête en
silence, seule marque de leur accord à
cette proposition. Le représentant du
ministère a l'air soulagé d'avoir trouvé
une solution possible.

- Bien, nous allons nous occuper des
visas des maris.

Cette conclusion signifie la fin de la
réunion et nous sortons en bon ordre,
tandis que je presse Jim Halley de
questions.

- Vous y croyez ? C'est possible ? Ça va
marcher ?



- Tout dépend du British Home Office
maintenant, s'il accorde les visas aux
garçons, c'est possible... cela veut dire
aussi que vous devrez encore attendre
cette décision, qui risque de prendre du
temps, mais je n'y crois pas beaucoup.

Je pense qu'ils vont refuser.

- Pourquoi? Pourquoi si c'est le seul
moyen de nous faire partir d'ici?

- Ils vont penser qu'il s'agit d'un complot,
un plan organisé de longue date pour
faciliter l'entrée de vos maris en
Angleterre.

- Mais tout le monde sait qu'on les
déteste! Nadia et moi nous n'avons pas
arrêté de le dire et de l'écrire, depuis des



années...

- C'est un argument favorable en effet.

La solution est peut-être là... Je dois leur
faire



remplir



les



formulaires



de demande de visas, nous allons faire ça
tout de suite.

Les deux « maris » doivent apporter la
preuve qu'ils pourront subvenir à leurs
besoins en Angleterre. Samir annonce à
Jim Halley qu'il possède douze mille
livres économisées en Arabie Saoudite.

Abdullah pour sa part prétend que son
père l'aidera,



et

qu'il



obtiendra

l'équivalent. On leur demande s'ils ont
déjà fait une demande de visa pour
l'Angleterre. Pour Samir, la réponse est
non. Pour Abdullah également. Mon «

mari » a pourtant séjourné en Angleterre
pour soigner sa maladie, et j'espère qu'il
ne ment pas. Jim enregistre leurs
déclarations telles quelles.

Il faut attendre six mois avant d'obtenir
une réponse. Six longs mois... Devant
mon air désespéré, Jim promet qu'il va
tenter de faire accélérer les choses, et
nous quitte.

Maman rumine quelque chose. Je la
connais, elle plisse les sourcils, ses yeux



noirs se font petits, une lueur les
traverse... Elle ne veut pas parler devant
les garçons. Mais une fois que nous
sommes seules dans l'appartement, entre
femmes et enfants, les garçons sortis à la
recherche de qat, maman s'explique : -
J'ai découvert qu'Abdul Khada et Gowad
ont fait une demande pour leurs fils, en
1980... une demande de visas d'entrée en
Angleterre, en s'appuyant sur le fait qu'ils
étaient mariés à des citoyennes

britanniques.



Mais



on

exigeait qu'ils se présentent avec leurs
épouses

à

l'ambassade



pour



un

interrogatoire commun. Bien entendu ils
ne le pouvaient pas, cela mettait fin à
leurs espoirs puisque les mariages étaient
illégaux. Alors ils ont abandonné leur
idée. Mais leur demande est toujours

à

Sanaa,

à

l'ambassade

britannique. Elle est restée sans suite.

C'est la preuve que votre père vous a
vendues à ces gens, essentiellement pour
cette raison. C'est votre nationalité qu'il a
vendue.



Si nous n'avions pas résisté, si je n'avais
pas hurlé ma haine dès le premier jour, ils
auraient réussi. Je comprends mieux
maintenant pourquoi Abdul Khàda a tout
tenté



avec

moi.



Les coups,

l'abrutissement de ces six mois à Hays
dans son restaurant... Et le viol imposé,
tout de suite, sous la menace, dans
l'espoir que je sois enceinte très vite, et
que ce soi-disant mariage devienne
effectif. Il s'en est donné du mal, avec ce
fils malade... Il a fallu cinq années avant
que Marcus naisse.

Durant quatre semaines, maman reste
avec nous dans l'appartement de Taez.

Nous protégeant de tout contact avec
Samir ou Abdullah. Cela provoque
parfois des bagarres.

- Je vais le dire au gouverneur, il va
renvoyer ta mère en Angleterre... Elle n'a



pas le droit de m'empêcher de coucher
avec toi...

- Cause toujours, petit singe... ton père
n'est pas là pour m'attacher au lit, ou me
battre. Il a trop peur, ton père...

En attendant toutes les rumeurs circulent à
notre sujet. On dit qu'Abdul Khada et
Gowad ont soudoyé le gouverneur et que
nous ne quitterons jamais le pays... Ou, au
contraire, que nous partirons tous dans



six

mois...

Quelqu'un



nous

téléphone en affirmant qu'il connaît le
président, et se fait fort de nous faire
sortir du Yémen en une semaine... Un
autre affirme que notre père



a

envoyé



une



lettre



au

gouvernement, pour lui garantir que nous
ne partirions jamais d'ici...

Aujourd'hui maman doit se rendre à
Sanaa en avion, récupérer son passeport
sur lequel Jim a fait prolonger son visa.

Nous l'accompagnons toutes les deux à
l'aéroport. Dans la salle d'attente des vols
intérieurs, nos photographies sont
affichées,



avec

l'ordre



de



nous

interpeller. Nous sommes signalées
comme fugitives... et les gardes doivent
nous

empêcher

d'approcher



des aéroports. Ces photos accrochées là
aux yeux de tous sont la pire des
humiliations. Considérer comme des
criminelles évadées de prison deux
femmes qui veulent seulement retrouver
leur pays d'origine! Les monstres... les
monstres... On nous conduit de force,
entre deux gardes, directement chez le
chef de la police Abdul Walli.

- Pourquoi?

Je hurle de rage.

- Pourquoi?

- Tant que l'affaire ne sera pas réglée
officiellement, c'est ainsi. Une femme ne
peut



pas



quitter



ce



pays



sans

l'autorisation de son mari.

Par moments j'ai l'impression de baigner
dans une mare d'hypocrisie immonde.

Une femme yéménite est de notre côté.

La présidente de l'association féminine de
Taez. Celle-là même qui nous a déjà
interrogées. Moderne, jolie, arborant des
vêtements occidentaux, éduquée,
connaissant l'étranger, elle jouit d'une
situation sociale rarissime dans ce pays.

Un jour, je lui raconte que lors de son
dernier accouchement, une vieille femme
du village a « opéré » Nadia pour
faciliter la sortie de l'enfant, que
l'incision pratiquée a été faite avec une



lame de rasoir, sans désinfectant, et que
Nadia en souffre toujours. La plaie
suppure en permanence. Elle propose de
nous emmener discrètement chez une de
ses amies médecin.

On nous fait subir un check-up dans une
clinique assez moderne. J'imagine que
pour accéder à ce genre d'aide, il faut être
riche, cultivée et avoir des relations.

Nadia souffre d'une infection, qui
nécessite un traitement antibiotique, qu'on
lui remet aussitôt. Puis la femme médecin
nous demande : - Vous utilisez des
moyens de contraception?

- Non.

- Mais comment faites-vous?



- On essaye d'avoir le moins de rapports
possible...

- Vous avez de la chance de ne pas être
tombées enceintes plus souvent...

Elle donne à chacune une provision de
pilules,



en



nous



expliquant



bien

comment les prendre.

- Chaque fois que je le peux, j'en donne
aux femmes d'ici. Le seul problème est
d'éviter que les hommes le sachent... Ils
refusent la contraception, alors que la
mortalité infantile est terrible chez nous et
que beaucoup de femmes meurent en
couches, faute de soins appropriés, et
surtout d'information. En ville nous
essayons d'améliorer cela.

Je pense aux femmes de Hockail et de
Ashube... A mon accouchement sur le sol
d'une maison fétide, puant l'étable et la
fumée des torches. *A-cette femme qui
m'arrachait le ventre comme elle l'aurait



fait à une chèvre... Ces petites pilules
bleues sont un cadeau magique.

Maman est aux anges, et désormais
chaque soir, elle nous chuchote à l'oreille
:

- Tu l'as prise? Tu n'as pas oublié?

Je me priverais de manger plutôt que de
ne pas avaler ma pilule. Même si maman
doit cette fois encore repartir et nous
laisser à la merci des garçons... Notre
provision est de six mois. D'ici là, nous
aurons, fui le pays.

Cette pilule que j'avale, au nez et à la
moustache d'Abdullah, me redonne ma
peau d'Anglaise. Il ne m'aura plus.

Un jour, sans avoir prévenu, mon frère



Ahmed a sonné à la porte. Maman le
regarde entrer et dit : - Bonjour,
monsieur...

Ce grand garçon de vingt-cinq ans est un
inconnu pour elle. Son fils. Je pousse
Ahmed dans le couloir.

- Maman, c'est Ahmed... Ahmed, c'est
maman... Je répète en anglais pour elle,
en arabe pour lui,

et ils tombent dans les bras l'un de l'autre.
Vingt-trois années les séparent.

Ils ne savent quoi se dire. Elle le
dévisage, le touche, le palpe.

- Tu es beau...

Ahmed a un visage doux, un regard doux,
avec des sourcils épais, en fort accent



circonflexe,



qui



accentuent

encore cette douceur par contraste.

Même son sourire est gentil. Un petit air
de famille avec Nadia, et par moments ce
même regard triste. Maman est si
heureuse qu'elle lui tourne autour sans
arrêt. La conversation n'est pas facile, je
dois leur servir d'interprète. J'ai déjà
raconté toute l'histoire d'Ahmed à maman,
mais elle veut savoir, et savoir et savoir
encore. On ne peut rattraper vingt-trois
ans d'absence en quelques jours.

Ahmed est accompagné par un frère de
notre père venu d'Arabie Saoudite. Il est
plus jeune que lui, et lui ressemble
beaucoup physiquement, mais pas du tout



moralement. De caractère vif, intelligent,
notre oncle Kassan, en apprenant notre
histoire, fut extrêmement choqué par la
conduite de son frère aîné.

Il est de notre côté sans équivoque.

Toute cette publicité autour de la famille
lui a fait honte. Le nom de Muhsen a fait
le tour des journaux, on dirait. Ahmed,
lui, a quitté l'armée, et il a un but. -

Demande à maman si elle peut m'aider à
partir moi aussi. Je ne veux plus rester au
Yémen. Si je pouvais vivre en
Angleterre... et travailler là-bas, je serais
moins malheureux.

Jim Halley est mis à contribution une fois
de plus, mais dans le cas d'Ahmed c'est



relativement simple. Il est sujet
britannique par sa mère, et lui obtenir un
visa n'est guère compliqué. Les hommes
ont plus de chance. Ahmed retrouvera
peut-être l'Angleterre avant moi.



Comment



notre

père

a-t-il



eu



connaissance de la

décision d'Ahmed, c'est encore un
mystère du téléphone arabe. Mais il se
met à entreprendre tout ce qui est en son
pouvoir pour empêcher son fils de quitter
le Yémen. Au début il me semble qu'il ne
pourra pas grand-chose depuis
l'Angleterre. Or je me trompe.

Un matin mon oncle arrive chez nous
inquiet, et nous demande si nous avons vu
Ahmed.

- Il a disparu depuis plusieurs jours, nous
sommes très inquiets.

Installés tous les deux chez des amis à
Taez, une famille très occidentalisée, dont
le fils est médecin, ils attendaient comme



nous le résultat des démarches.

Ahmed n'est pas le genre de personne qui
part sans prévenir.

Abdul Walli étant le chef de la police, et
notre seul véritable contact avec les
autorités, nous nous adressons à lui en
premier. Il n'est au courant de rien mais
promet de se renseigner très vite, et l'un
de ses indicateurs rapporte la nouvelle en
quelques heures : Ahmed est en prison.
Pourquoi ? Qu'a-t-il fait?

Mystère pour l'instant.

Sans attendre un instant, je décide que
nous allons nous renseigner nous-mêmes
à cette prison, et toute la famille, Nadia,
maman, mon oncle et moi, y compris les



enfants, nous embarquons dans un taxi.

A l'entrée, devant une immense grille
d'acier, un garde porte un fusil en
bandoulière. Je l'apostrophe au culot.

- Je voudrais savoir si Ahmed Mushen est
ici. Il paraît surpris qu'une femme lui
adresse la parole dans la rue, mais se
montre assez aimable.

- Je vais demander.

Quelques minutes plus tard, il est de
retour.

- Il est-ici.

- Pourquoi l'a-t-on mis en prison?

- Je ne sais pas...

- Alors je veux le voir.



- Non, c'est défendu. Il faut une
autorisation...

- Si, je veux le voir, c'est mon frère.

- Ce n'est pas la peine, il sera relâché
bientôt.

- Qui vous a payé pour dire ça ? Ici tout
le monde marche à l'argent. Il faut vous
payer pour le voir?

Une fois de plus la colère me fait hurler
dans la rue. Le garde pointe son fusil vers
moi, en grondant : - Tu vas la fermer?

- Vas-y, tire! Allez, vas-y!

Mon oncle bondit du taxi et me prend par
le bras en essayant de m'éloigner et de me
calmer.



- Zana... Calme-toi... c'est inutile de crier
contre un gardien. Il n'y est pour rien... tu
deviens folle...

C'est vrai, par moments je deviens folle.

Je ne contrôle plus mes nerfs. Je ronge
mes ongles depuis des années ici.

L'insomnie m'a déglinguée. En ce
moment, j'ai l'impression que toutes ces
histoires, ces palabres, ces attentes, vont
m'achever.

Mon oncle me tire en arrière et m'oblige à
remonter dans le taxi.

- Abdul Walli va s'en occuper. Si Ahmed
n'a rien fait, il le fera sortir.

- Mais il n'a rien fait! C'est un coup
monté! Quelques heures d'angoisse plus



tard, un policier d'Abdul Walli se rend à
l'appartement et nous



donne



des



informations

supplémentaires. Ahmed a été enfermé
parce qu'il aurait voulu nous kidnapper
avec son oncle afin de nous faire sortir du
pays! Convoqué par le gouverneur, il s'est
présenté à son bureau sans méfiance, et
on l'a arrêté sur-le-champ.

J'avais raison. C'est un coup monté. Et je
vais dire moi-même au gouverneur ce que
j'en pense. Qui peut croire que mon frère
ait voulu nous kidnapper ?

Je pars avec Nadia, en laissant les enfants
à maman. Nous franchissons les barrières
de sécurité, grimpons les étages, et
lorsque la secrétaire du gouverneur, celle
qui nous a interrogées chez Abdul Walli,



nous fait entrer dans son bureau je suis
tellement en colère que je ne fais plus
attention à ce que je dis. Nadia me tire un
peu par la robe, la secrétaire tente de me
calmer, nous offre du thé. Mais rien n'y
fait.

- Je veux qu'on fasse sortir mon frère de
prison! Vous entendez ? J'en ai marre de
toutes ces histoires, on nous prend pour
qui? Pour du bétail?

- Mais je ne peux rien faire, il faut
attendre...

- Je refuse d'attendre, j'en ai assez
d'attendre. J'attends depuis des années de
rentrer chez moi! Je n'attendrai pas une
minute de plus!



Pendant que je vitupère ainsi, quelqu'un a
dû contacter Abdul Walli, car il débarque
furieux dans le bureau de la secrétaire.

- Qu'est-ce qui vous prend d'agir ainsi?

Vous êtes folles toutes les deux!

Personne ne vous a autorisées à
intervenir...

- Je m'en fiche complètement de vos
autorisations.

- Venez avec moi immédiatement.

- Je n'irai nulle part tant que mon frère ne
sera pas dehors.

Le chef de la police de Taez n'a sûrement
jamais eu affaire à une fille comme moi.
Nous nous affrontons du regard quelques



secondes... puis il cède.

- Alors viens, on va le chercher.

J'ignore si mon intervention a réellement
gêné leur petit complot, peut-être ont-il eu
peur que la presse ne soit mise au
courant,



par

l'intermédiaire



de

l'ambassade.



En



tout

cas,



nous

retournons aussitôt à la prison en taxi.

Abdul Walli se rend seul dans les bureaux
de l'administration, et une demi-heure
plus tard, il ressort avec Ahmed.

Mon frère s'engouffre aussitôt dans la
voiture, pâle, et terriblement secoué.

- Un garde m'a battu. Ils m'ont menacé.

Ils m'ont dit d'arrêter de me mêler de vos
affaires... Que ça ne me regardait pas... Je
n'ai rien fait... Je n'ai rien compris à tout
ça...

Je rumine contre ces gens, ces officiels,
ces policiers, ces gouverneurs qui font
exactement ce qu'ils veulent, sans



preuves, sans avocats, sans rien... Ici
l'individu est à leur merci, et nous aussi.

Nous n'avons pas fini d'avoir affaire à la
police. Un matin, alors que nous sommes
seules avec maman dans l'appartement, on
frappe à la porte. J'ouvre, c'est un
policier en uniforme, béret sur la tête et
fusil dans le dos. On dirait toujours qu'ils
s'apprêtent à tirer... Derrière lui, un
homme en djellaba blanche, l'air méchant,
la voix courroucée.

- Votre mère est là?

- Elle est là-bas.

J'indique à l'homme la pièce où nous
vivons, encombrée de matelas, aux murs
nus, sans aucun meuble.



L'homme avance et s'adresse à maman sur
un ton emprunté et en mauvais anglais : -
Myriam Ali... je vous signale votre visa
touriste pour le Yémen expiré!

Vous enfreindre la loi!

- Pas du tout, il n'est pas expiré. Il me
reste quatre jours...

- Savez-vous ce qui arrive quand vous
dépassez la date limite?

Le policier à ses côtés saisit son fusil, le
doigt sur la gâchette.

Maman refuse de se laisser intimider et
répète sûre d'elle : - Mon visa n'est pas
expiré.

- Donnez votre passeport!



Maman lui tend son passeport, et il se met
à le feuilleter avec circonspection.

Maman insiste :

- Qui vous envoie? Il ne répond pas.

- Rendez-moi mon passeport! Et sortez de
cette maison. J'ai encore quatre jours, et
je ne partirai pas avant! Ce que vous
faites est ridicule!

L'homme en djellaba blanche lui rend le
passeport l'air furieux, claque les doigts
en direction du policier, et ils sortent tous
les deux.



Cette façon grossière d'essayer
d'intimider les gens, nous commençons
malheureusement à en avoir l'habitude.

Il ne reste plus que quatre jours à maman.
Quatre pauvres petits jours. Et c'est juste
avant son départ que nous apprenons la
dernière nouvelle. Le British Home
Office retourne les demandes de visas de
nos « maris ». Ils ont menti tous les deux.
Samir n'a pas d'argent, et aucun moyen de
subvenir à ses besoins en Angleterre.
Quant à Abdullah, il a menti en prétendant
ne jamais



avoir

demandé



de



visa

auparavant.

Demandes refusées. Jamais nous ne
partirons avec les enfants. Si nous
obtenons l'autorisation pour nous, il
faudra les laisser au Yémen.

Partir en laissant Marcus derrière moi,
c'est difficile à envisager. L'idée me
ronge. « Ce pauvre petit bout qui marche
tout juste, qui a tant besoin de moi, qui
pleure dès que je vais quelque part sans
lui... Et Nadia... »

Maman s'en va. Elle n'a pas le choix, et
de toute façon, il vaut mieux qu'elle
retourne en Angleterre pour nous aider;
ici, elle ne peut pas grand-chose. Mais sa



présence à nos côtés était un tel réconfort.
Une telle muraille vis-à-vis des deux «
autres ». Les « maris »

menteurs, lâches. Ils ont menti exprès.

Abdul Khada est à la tête d'une sorte de
mafia d'hommes, dont mon père fait
partie. Ils peuvent mettre Ahmed en
prison, ils peuvent nous faire chanter. Ils
peuvent tout.

Cette fois, nous sommes autorisées à
accompagner maman, dans la Land Rover
d'Abdul Walli, jusqu'à l'aéroport de Taez.
Les « maris » nous accompagnent. Le
bâtiment est tout neuf, en verre, et l'on
peut voir les avions atterrir et décoller.

Il nous reste maintenant dix minutes avant



le départ. Dix minutes durant lesquelles



nous



avons l'horrible sensation d'être
condamnées à vivre à perpétuité dans ce
pays. Lui dire au revoir, l'embrasser, la
regarder marcher vers la porte
d'embarquement, vers cet avion... Alors
que nous ne voulons qu'une chose depuis
si longtemps, monter dans un avion, nous
aussi, avec elle. Filer dans ce ciel... Mon
Dieu, filer si loin que le nom de ce
maudit pays n'existe plus dans ma tête.

Nadia pleure et Haney éclate en sanglots
en même temps que sa mère; il a trois ans



et



commence

à



comprendre

beaucoup de choses. Maman est partie en
pleurant, s'est retournée en pleurant pour
dire :

- Ne vous inquiétez pas... c'est pour
bientôt, je vous le jure...

Abdul Walli l'accompagne jusqu'à la
douane, et nous restons de l'autre côté de
la paroi de verre, à faire des signes, les
enfants dans les bras.

- Mamy s'en va, Marcus... Dis au revoir à
Mamy.

Samir et Abdullah ont dit au revoir, eux
aussi, en hypocrites. Ils nous récupèrent
maintenant. Avec leurs mensonges.



Nous attendons que l'avion s'envole, qu'il
passe au-dessus de nos têtes, qu'il ne soit
plus qu'un petit point.

Il faut rentrer. Sur le chemin de l'aéroport,
la voiture nous arrête dans un parc où un
grand manège pour les enfants a été
construit.

Samir et Abdullah jouent aux pères de
famille, pour la première fois. Les enfants
s'amusent, et nos « maris »

s'amusent aussi. Pour leurs enfants ils
sont plus des frères que de véritables
pères. Abdullah n'a jamais témoigné une
marque d'affection à Marcus. Il ne lui a
jamais acheté un vêtement; si l'enfant a
besoin de quelque chose je dois toujours
le lui demander. Je crois qu'il ne s'est pas



rendu compte qu'il était père. Ou bien ça
ne l'intéresse pas. Pour lui, son fils
s'appelle Mohammed, c'est à peu près
tout ce qu'il sait.

Ce parc, ce manège, les enfants qui jouent
avec leurs pères, et nous deux qui
regardons en silence, le cœur gros.

Scène factice de vie familiale au
Yémen... Tandis qu'un avion vole vers
l'Angleterre.

Qui peut savoir que, derrière le voile
noir, les femmes pleurent, et pourquoi
elles pleurent ? Mais les enfants se sont
bien amusés.

Marcus est très malade. Il ne mange plus,
a beaucoup maigri, et je le vois s'affaiblir



de jour en jour, sans rien y comprendre.
On dirait que la vie le quitte lentement.
Cette fois, Nadia et moi l'emmenons
nous-mêmes à l'hôpital.

« Les Anglaises de Taez » sont désormais
fameuses pour la plupart des gens de
l'administration, et même dans la rue.
Avec ou sans voile, on nous reconnaît.
Cette notoriété équivoque s'avère utile,
car on me dirige directement vers le
bureau d'un médecin pour examiner
Marcus, alors que la longue file d'attente
habituelle s'étire dans les couloirs.

Ce médecin que je n'ai jamais vu semble
lui aussi me connaître. Rien ne me dit
qu'il est réellement médecin, d'ailleurs,
c'est peut-être un simple infirmier. Mais



ça m'est égal, je veux simplement savoir
de quoi souffre mon enfant, et qu'on le
soigne.

Le médecin nous emmène dans une salle
équipée comme un laboratoire, où l'on
fait des radios et des prises de sang. Il est
jeune, la trentaine, grand, blond et
sympathique. Il semble surpris par mon
intrusion



et



examine



attentivement

Marcus.

- Il est très faible. Avant toute chose, il
faut analyser son sang.

- Qu'est-ce qu'il a?

- Je ne peux pas vous répondre. Il faut un
examen.

Marcus geint, sous la piqûre. On lui
prélève plusieurs échantillons de sang. Il
est si pâle que j'ai l'impression qu'on lui
enlève les quelques gouttes de vie qui lui
restent.

- Revenez demain pour les résultats, nous
verrons ce qu'il faut faire. Et présentez-
vous directement ici, inutile d'attendre.



Le lendemain, après une nuit d'angoisse à
surveiller Marcus, je me retrouve devant
le médecin, et son air sérieux me glace le
cœur.

- Qu'est-ce qu'il a?

- Il a besoin d'une transfusion d'urgence,
c'est grave. Il n'est pas loin de la mort,
mais il a de la chance, on peut le sauver.

Si vous ne l'aviez pas amené ici, il
n'aurait pas résisté longtemps.

- Comment se procurer du sang ici?

En Angleterre, dans les hôpitaux, on
trouve du sang sur place, mais au Yémen,
il n'y a rien de tel.

- Le mieux serait de prendre du sang à
son père. Si le groupe est compatible...



- Je ne veux pas. Je refuse qu'il reçoive
quoi que ce soit de son père.

Abdullah a été opéré en Arabie Saoudite,
et Dieu sait quel sang douteux il a reçu en
transfusion... Le trafic de sang dans
certains pays est un danger public. De
plus la seule idée que mon enfant soit
ainsi lié à l'homme que je déteste me
révulse. Je ne l'exprime pas devant le
médecin, mais il semble comprendre ma
répugnance.

Mon groupe, que je connais depuis
l'école



en

Angleterre,

n'est



pas

compatible. Le médecin prend une
décision :

- Votre enfant et moi partageons le même
groupe. Je vais refaire un test par
sécurité, et si ça marche, je lui donnerai
mon sang.

Un second médecin vient lui prendre un
sachet de sang, l'opération se fait en une
vingtaine de minutes. Cet homme est
merveilleux. Pourquoi fait-il cela ? Il ne
doit pas donner son sang à tout le monde,
c'est impossible. J'imagine qu'informé de
notre situation, il s'efforce de réparer à sa
manière le mal qu'on nous a fait ici.

On allonge Marcus sur une table



d'auscultation. Il est si faible qu'il ne
parvient plus à ouvrir les yeux. Le
médecin cherche une veine sur ce petit
corps fragile dont la peau est devenue
grise, blême. Les bras sont trop maigres,
il ne trouve pas de veine suffisamment
apparente et solide pour supporter la
transfusion. Seule une veine du front est
parfaitement visible, en relief sous la
peau fine.

- On va injecter le sang par là, c'est la
seule solution.

L'aiguille s'enfonce, tout mon corps se
raidit, et Marcus se met à crier et à se
débattre. Je dois le maintenir entre mes
bras, je dois regarder le sang couler dans
la tête de mon enfant, lentement, tout en



l'empêchant de bouger. C'est terriblement
impressionnant, la peur que l'aiguille se
déplace, que le sang précieux s'écoule
dans le vide... Au bout de quelques
minutes, Marcus s'endort, et la transfusion
continue. Nous restons là deux heures. Il
est dans mes bras, mon visage est penché
sur le sien, je respire doucement, guettant
le moindre de ses réflexes, surveillant la
lente progression du sang rouge dans le
tube jusqu'à l'aiguille.

Et durant ces deux heures, je souffre d'une
culpabilité monstrueuse. Je vais bientôt
l'abandonner. La décision de partir, en le
laissant ici, je l'ai prise au fond de moi,
depuis longtemps. Mais là... de le voir

dans cet état, en sachant qu'il sera seul à



l'avenir... entre quelles mains ? Soigné
comment ? Et s'il mourait? S'il mourait
même maintenant. Là dans mes bras...

l'horreur me pétrifie.

Nadia attend dans un coin de la salle,
nous n'avons prévenu personne. Je ne
voulais pas que le père sache, et s'en
mêle, je ne voulais pas qu'on lui prenne
son sang. Je le vois malade, son sang,
pourri, mauvais. C'est plus fort que moi,
je n'aurais pas supporté qu'il lui en donne
une seule goutte. Mais à présent, il me
faut de l'aide pour transporter mon fils.
Nadia retourne à l'appartement, pour
demander aux garçons de quoi payer un
taxi.

Elle revient avec Abdul Walli, qui a l'air



furieux de mon initiative. Nadia
m'explique qu'elle n'a trouvé personne à
la maison, ils devaient être partis mâcher
du qat quelque part. Discuter
interminablement entre nommes, je me
demande bien de quoi. Boire du thé,
mâcher du qat, palabrer, prend tout leur
temps,



et



que



les



femmes



se débrouillent.

Abdul Walli veut savoir ce qui se passe,
mais je n'en sais pas grand-chose
finalement. De quoi souffre mon fils? Le
médecin, venu régulièrement surveiller la
transfusion, ne m'a rien dit sinon qu'il
avait besoin de sang.

Il devait avoir raison d'ailleurs puisque
Marcus reprend peu à peu des couleurs.

Les joues blêmes sont devenues roses.

Le visage est moins crispé, il dort,
détendu, sa respiration est calme.

Nous le ramenons à l'appartement, et les
jours suivants, il reprend régulièrement
des forces, mange normalement. En le
regardant jouer à nouveau par terre sur le



matelas avec le petit manège de toutes les
couleurs que maman lui a apporté
d'Angleterre, l'angoisse me reprend. Il
aura les mêmes problèmes de santé que
son père,

peut-être



la

même

malformation, qui rendra nécessaire une
opération. Je ne connais pas grand-chose
à la médecine, et encore moins depuis
que je suis prisonnière au Yémen.

Lorsque je suis malade moi-même, je
résiste seule le plus longtemps possible.



Aucune



confiance



dans



leurs médicaments, leurs décoctions
bizarres.

J'ai

souffert de la malaria et m'en suis sortie
quasiment seule. J'ai souffert de beaucoup
de choses, sans même le dire.

Le médecin du village m'a aidée quelque
temps, surtout à dormir... Pour le reste, je
me suis endurcie, tout en moi est devenu
pierre solide. Je peux résister
physiquement à beaucoup de choses, je
m'en suis rendu compte.

Toutes les angoisses et les peurs que je
dissimule dans ma tête, je n'en parle pas à
Nadia, trop fragile. Et en dehors d'elle, il
n'y a personne. A maman ellemême je n'ai



pas tout dit de mes souffrances. Il y a



des



choses

inexprimables.



La

souffrance de devoir laisser Marcus, le
jour où je quitterai ce pays, est l'une de
ces choses inexprimables. Indicibles.

Ma seule certitude, c'est qu'en tant que
garçon, il ne souffrira pas. Laisser une
fille dans ce pays, j'ignore si je le
pourrais. Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Mais laisser un garçon solide et en pleine
forme serait plus facile que d'abandonner
un être faible qui devra lutter pour la
vie...

Notre situation s'est figée depuis quelques
semaines. Une complication à la
yéménite, quasiment inextricable.

Du côté de Nadia, le problème est



relativement clair si j'ose dire. Nous
avons appris par Jim Halley que Samir
pouvait finalement obtenir un passeport
anglais car son père Gowad s'était vu
conférer



la

nationalité



britannique

récemment. Un comble! Mais Samir ne
semble pas pressé d'aller réclamer ce
passeport à l'ambassade. Il me semble
que c'est une chance pour Nadia. Elle
pourra quitter ce pays la première, et
avec ses enfants.

Je préfère partir après elle, redoutant
toujours qu'elle n'ait pas la volonté de se
battre seule. Je harcèle Samir, d'autant
plus que mon propre passeport est prêt à
l'ambassade de Sanaa. Maman avait
laissé nos papiers à Jim de peur qu'ici, à
Taez, nous ne nous les fassions voler et
qu'ils ne disparaissent comme les
originaux.



Finalement Samir se décide. Nous allons
partir à Sanaa, dans la Land Rover
d'Abdul

Walli,



et

récupérer



les documents. Abdullah ne vient pas, je
ne sais même pas où il est, il a quitté
l'appartement sans laisser de message.

Personnellement ça ne me gêne en aucune
manière. Il ne sert à rien, il peut bien
disparaître où il veut.

Nous partons très tôt le matin comme
d'habitude. La route de Taez à Sanaa est
asphaltée, le voyage dure environ quatre
heures. En fin de matinée, nous arrivons
dans la banlieue de Sanaa, où Abdul
Walli a une maison, plus petite que celle
de Taez, mais tout aussi belle. Il fait froid
et humide dans la capitale. Froid et
humide dans la maison qui n'a pas été
habitée depuis plusieurs mois. Nous
sommes dans un quartier riche, toutes les



demeures voisines sont entourées de hauts
murs, l'architecture est superbe.

Les.

façades, ornées



de



dessins

géométriques peint en blanc, soulignent
chaque étage, chaque fenêtre. Certaines
sont décorées d'albâtre translucide. Les
plus luxueuses possèdent des fenêtres à
doubles vitraux. Le soir, les lumières font
resplendir chaque carreau. Un décor d e s
Mille et Une Nuits, Le contraste entre le
quartier riche et les quartiers pauvres est
énorme, ici comme à Taez Abdul Walli
est fier de sa maison ; ses voisins sont un
avocat, un médecin, un industriel... C'est
donc là que nous devons attendre les
passeports.

Bientôt Samir revient de l'ambassade et
nous fait part d'une complication. Son
père n'a pas rempli un document



indispensable et refuse manifestement de
le faire.

Il semble évident que Gowad ne veut pas
de Nadia en Angleterre, c'est pourquoi il
empêche son fils d'obtenir ses papiers.
Pour sortir du pays, avec ses enfants,
Nadia doit en effet figurer sur le
passeport de Samir. A moins qu'elle
n'accepte de partir seule...

Comme moi. C.Q.F.D. Le filet tendu
autour de nous est toujours le même, quoi
que nous fassions. Nous attendons tout de
même qu'on nous délivre nos passeports
personnels. C'est quelque chose un
passeport.... Depuis mon départ en «
vacances » en 1980, je n'ai jamais revu le
mien.



Nous devons partir à Taez demain, et plus
personne ne parle de nos papiers.

Les miens ne sont pas encore prêts.

Abdul Walli doit les faire tamponner ou
je ne sais quoi. Maman m'a pourtant
annoncé dans une lettre que tout était en
règle. On dirait que nous sommes venues
inutilement, et je ne peux rien faire pour
accélérer les choses. Je l'attendais ce
passeport comme un trésor. J'en rêvais, je
le voyais déjà dans mes mains, avec tous
ses tampons, petit livre de la liberté.

La Land Rover nous ramène à Taez et
Abdul Walli me montre un document,
couvert d'une écriture arabe.

- C'est ton divorce.



Il remet immédiatement le papier dans sa
poche.

- Quel divorce?

Je suis sous le choc. Personne ne m'a
jamais parlé de divorce.

- Pourquoi ai-je besoin d'un divorce ? Je
ne suis même pas mariée.

- Tu es ici depuis assez longtemps pour
connaître nos usages. Il te faut un
document prouvant que tu n'es pas mariée.
Quand le divorce sera prononcé, tu seras
libre de vivre où tu veux. Ici à Taez avec
Marcus, ou alors... en Angleterre, sans
lui. Ce sera à toi de choisir.

- Et Nadia?

- Nadia reste ici avec son mari pour



l'instant.

- Mais qui a décidé de ce divorce?

Abdul Walli a un geste fataliste.

- Peu importe, il te faut ce divorce de
toute façon...

Apparemment,



le



gouvernement yéménite en a assez de moi.
Le ministre des Affaires étrangères a pris
contact avec l'ambassade britannique, en
lui donnant le choix : ou Abdullah signe
un papier m'autorisant à quitter le
Yémen...

ou il accepte le divorce.

Abdullah a accepté le divorce. Je me
demande comment ils ont pu l'en
persuader. Son père était contre, et il en a
si peur! Je vais interroger l'un des
policiers d'Abdul Walli,



assez

compréhensif et qui m'a déjà renseigné
plusieurs fois sur les rumeurs et les
rebondissements de notre affaire.

- Ils ont mis Abdullah en prison. Il est
enfermé quelque part à cinq heures de
route de la ville.

- C'est pour ça qu'il n'est pas venu à
Sanaa, il est toujours enfermé ? Mais
pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait?

- Rien... Sauf qu'il refusait de signer. Il ne
cessait de pleurer dans sa cellule, son
père lui avait interdit de divorcer. Il a
fallu le convaincre...

- Ça veut dire qu'on veut se débarrasser
de moi ? Mon informateur ne peut



répondre à ce genre de question. Mais
Abdul Walli le peut, lui.

Il savait tout et ne m'a rien dit. Cette
façon de nous maintenir dans une
incertitude permanente est effrayante.

M'emmener à Sanaa, chercher un
passeport qui n'existe pas, tout en sachant
qu'Abdullah est en prison...

- Abdul Walli, c'est vrai qu'Abdullah est
en prison ?

- C'est vrai, mais il va sortir.

- Pourquoi ne m'avoir rien dit?

- Parce qu'il refusait. Il a refusé un bon
moment. Ce n'était pas utile de t'en
informer avant. Son père n'était pas
d'accord, et les fils...



Obéissent à leur père. Refrain connu.

- Mais encore une fois, je ne suis mariée
légalement à personne!

- Tu as signé un papier il y a six mois en
arrivant ici...

- C'était pour avoir la garde des enfants,
juste un papier administratif... vous aviez
dit qu'il n'y avait pas d'autre solution, à ce
moment-là...

- Donc tu étais mariée, et maintenant tu
divorces.

Subtil. Je n'en peux plus de tous ces
papiers, de toutes ces tractations, ces
dissimulations... La seule chose qui me
fasse sourire intérieurement, c'est la tête
d'Abdul Khada en ce moment. Pour



remarier son fils il aura beaucoup de mal,
et il lui faudra beaucoup d'argent.

Plus qu'il ne pourra jamais en trouver.

Qui voudrait épouser Abdullah?

- Donc je peux partir ? Dès que j'aurai
mon passeport ?

- Tu dois attendre trois mois.

- Pourquoi trois mois?

- Pour que nous soyons certains que tu
n'es pas enceinte.

Mes pilules ne m'ont jamais quittée
depuis le départ de maman. Mais il n'a
pas besoin de le savoir maintenant.

- Ensuite tu devras laisser Marcus à ta
sœur.



- Comment être sûre que c'est elle qui le
gardera?

- En fait il devrait retourner chez ses
grands-parents puisque tu divorces.

Mais Nadia est ta famille...

« Ward... l'horrible Ward et ses petits
yeux méchants, s'occupant de mon fils.

Le fils de la ! putain blanche "... »

- Promettez-moi une chose. Que Nadia
reste à Taez. Si elle reste en ville, ils ne
viendront pas le chercher.

- C'est promis.

Promis par Abdul Walli. Il faut bien me
contenter de cela. Il est chef de la police,
il nous a aidées. A sa manière, mais cette



manière était tout de même précieuse
dans le désert où nous nous trouvions.

Marcus. Ma tête ne veut plus penser, elle
n'a plus de plan, plus d'échappatoire à
proposer. Marcus grandira sans moi.

Avec Nadia, c'est une sécurité. Et j'espère
simplement que, lorsqu'ils laisseront ma
sœur s'en aller avec ses enfants, Marcus
pourra la suivre.

Nous avons ce soir une grande
discussion, elle et moi.

- Je n'ai pas peur que tu partes, Zana.

Fais ce que tu peux là-bas pour me
ramener en Angleterre. Je sais que tu
feras tout. Tu es si forte.

- Mais tu n'as pas de passeport, celui de



Samir n'est pas fait, Gowad refuse
toujours de signer les papiers.

- Là-bas tu pourras les convaincre. Pars,
Zana, il n'y a que toi qui puisses arranger
tout ça. Pars... je garderai Marcus, je le
soignerai, je te donnerai de ses nouvelles,
je t'enverrai des photos, il sera comme
mon fils. Pars...

Avril 1988.

On dit que je suis vraiment divorcée.

J'ai posé la

question à tous les gens que j'ai pu
rencontrer, chez le gouverneur, chez
Abdul Walli. Tous m'ont répondu : «

C'est vrai. » J'ignore si Abdullah est sorti
de prison, j'ignore s'il est retourné en



Arabie Saoudite, j'ignore tant de choses;
tant de choses se font faites sans moi,
malgré moi, contre moi. Dans ce dédale
de mensonges et d'hypocrisie, j'ai souvent
cru devenir folle. Par moments, je l'ai
sûrement été.

Vendue, violée, mariée et divorcée, mère
de famille, tout cela de force.

Quand j'avais quinze ans à Birmingham,
et que nous habitions Sparkbrook, au-
dessus du petit bistrot de fish and chips
de mes parents, je rêvais à Mackie. Je
m'échappais sous tous les prétextes pour
le rejoindre, je racontais que j'allais faire
du baby-sitting chez une copine et nous
allions danser le samedi soir. Que
dansait-6n déjà en 1980? Le disco, le



rock et le reggae. Que danse-t-on
maintenant en Angleterre ? J'ai vingt-
quatre ans, et je n'ai plus dansé, je n'ai
plus aimé depuis longtemps. Mackie, mon
boy-friend, a dû rencontrer beaucoup de
jolies filles.

Si je me regarde dans la glace miteuse de
cet appartement miteux de Taez, je vois
une femme. Les traits tirés, les yeux
battus, le cheveu triste. Mes mains portent
encore des traces de henné; j'acceptais de
m'en mettre au village pour ne pas vexer
les autres femmes.

L'Angleterre,

Birmingham,

maman,



Mackie, mes soeurs et mon frère, les
copains, l'école, le parc avec la
balançoire... J'ai tant voulu retrouver tout
cela depuis huit ans, et voilà que je ne
m'en souviens presque plus. Des images
comme des cartes postales oubliées
surgissaient parfois la nuit, quand je ne
dormais pas au village. Je voyais une rue,
pleine de boutiques, des vitrines remplies
de robes, de jeans et de tee-shirts, de
belles chaussures à talons. Un magasin de
disques, d'où sortaient des bouffées de
musique. Mais je ne voyais plus les
visages, ils étaient flous. Celui de ma
meilleure copine Lynette, par exemple...
Elle riait, je riais avec elle... Je ne sais
plus de quoi.

Lynette a dû changer, m'oublier. Peut-



être a-t-elle des enfants et un mari, un
vrai, dans une maison à elle.

Marcus va bien. Nadia me dit : « Pars...

et fais-nous tous revenir... »

Avril 1988 et je n'ai toujours pas de
nouvelles de mon passeport. Il paraît qu'il
est retenu par les autorités du Yémen, il y
manque un tampon. Un coup de tampon, et
je devrai abandonner Marcus. Je le dois.
Si je ne sors pas d'ici, personne jamais
n'en sortira. Si je ne sors pas d'ici, je
mourrai sous ce voile.

Abdul Walli vient d'arriver. Nadia le
reçoit, les enfants accrochés à ses jupes
comme toujours. Je regarde notre
protecteur s'installer sur les pauvres



matelas qui nous servent de mobilier, de
coussins, de tapis, et accessoirement de
lits. Je le regarde en me demandant quel
piège « on » m'a encore tendu.

- Tu pars dans deux jours à Sanaa. Tu
peux faire ta valise.

Je reste un moment sans voix. Il a réussi.

J'ai réussi ?

- Je pars vraiment? Vraiment, vraiment?

- Tu pars. Je vais te donner un peu
d'argent, pour le voyage, et pour
rapporter des cadeaux à ta famille en
Angleterre.

Dès qu'il a tourné le dos, comme des
folles nous sortons faire quelques
courses, Nadia et moi. Mille riais... des



petits billets, de jolis petits billets, mille
riais, et je pars... Je danserais dans la rue,
si c'était possible. En une seconde
j'oublie tout, comme une gamine. Mes
angoisses pour Marcus et l'avenir. La joie
m'étouffe, à en pleurer. Je pars, - Je vais
me battre pour toi là-bas. J'irai voir tout
le monde, je remuerai tous ces gens. Il
faut qu'ils sachent. Il faut qu'ils interdisent
ce trafic. Vendre des filles pour avoir la
nationalité anglaise. Je dirai tout, sur
notre père, sur les tribus du Maqbana...
sur l'esclavage des femmes.

Nous achetons des petits flacons de
parfum pour maman, Ashia et Tina. C'est
la première fois que nous avons de
l'argent. Il me faut des vêtements pour
partir, quelque chose qui ressemble à un



vêtement européen. Je découvre une sorte
d'imperméable



qui



descend

jusqu'au genou, et un pantalon. Il fait froid
à Sanaa. Le vent nous glace les joues.
Mille riais... il ne faut pas tout dépenser.
Nadia doit garder ce qui reste.

Elle a l'air heureuse, confiante.

- Tu devrais acheter ce petit sac en
éponge pour le voyage.

Lorsque nous rentrons et que Samir est
mis au courant, il déclare solennellement
que, dès qu'il aura son passeport, Nadia
et lui viendront me voir avec les enfants.



Je



veux



le

croire. Après

tout,

l'Angleterre est aussi son rêve. Il arrivera
à convaincre son père. Nadia a l'air d'y
croire, elle aussi. Il faut croire.

J'ai toujours cru, moi.



Je



fais



ma

valise.



Ma



valise

d'Angleterre. La même qu'il y a huit ans.

La seule chose qui me reste, remplie des
vêtements que je portais alors. Ma jupe à
fleurs...

Les cadeaux prennent toute la place. Je
marche dans un rêve.

- La pire des choses, c'est de te laisser
ici, Nadia.

- Je tiendrai. Je t'attendrai. Ce n'est plus
pareil maintenant.

C'est vrai, ce n'est plus pareil. Nous
existons, le monde extérieur nous connaît,
sait où nous sommes. Pour ma sœur et les
enfants, je ne céderai jamais.



La Land Rover attend. Abdul Walli y
glisse ma valise, tandis que je porte
Marcus dans mes bras. Un policier en
arme nous accompagne. Je me fais l'effet
d'une prisonnière, qui marche vers la
liberté, ou d'une espionne qu'on va
échanger. Mais mon fils, ma sœur et ses
enfants sont gardés en otage. Je la paye au
prix fort cette liberté de me battre
ailleurs, dans mon pays.

Nadia m'embrasse. Il faut partir, le
chauffeur nous presse. Mes idées
s'embrouillent, à l'instant où je fais
glisser Marcus encore endormi dans les
bras de Nadia.

- Vas-y... allez... vite!

- Le gouvernement m'aidera, j'en suis



sûre.

- Moi aussi... Vite... Dépêche-toi de nous
faire sortir...

Mon Dieu, toute cette peine. Marcus me
regarde, il s'est réveillé. - Vite... J'ai
confiance.

Le soleil n'est pas levé, la Land Rover
démarre dans la nuit. Je me retourne et ne
vois rien dans la ruelle sombre.

Marcus n'a pas pleuré. Il ne pleure pas
quand il est dans les bras de Nadia. Il est
toujours sage avec elle. Il ne souffrira
pas, il est" trop petit, il ignore ce qui se
passe. Un jour, je lui raconterai son
histoire.

Personne n'a pleuré. Il ne fallait pas.



Nous arrivons à Sanaa à l'aube, la Land
Rover se gare devant l'aéroport, et je
fonds en larmes.

Il n'y a qu'un seul vol direct par semaine
pour Londres. C'est le mien. Je n'arrive
pas à y croire. C'est là, devant ce guichet,
dans cet aéroport où je suis arrivée à
seize ans, que je commence à me rendre
compte de ce qui m'arrive. Je vais quitter
le Yémen, quitter Nadia, Marcus et les
enfants. Je vais monter dans cet avion.

Abdul Walli règle les formalités,
j'attends.



Et

l'angoisse

réapparaît.

Quelqu'un



va



venir

m'arrêter,

brandissant ma photo et criant que je suis
une espionne, ou une évadée. Mon dos est
si raide qu'il me fait souffrir. Je tiens ma
valise comme une protection contre ma
poitrine. Tout est en règle, on pèse mon
bagage, on me le prend. Je suis là, plantée
dans cet aéroport, les bras ballants, mon
petit sac sous le bras, à guetter je ne sais
quoi. La peur.-Je guette la peur qui peut
revenir d'une minute à l'autre.

Abdul Walli revient avec un homme en
uniforme et me tend un bulletin bleu, que
je dois remplir.

- Pour quoi faire?



L'homme en uniforme se contente de
répondre : - Dépêchez-vous, nous en
avons besoin tout de suite.

Les questions sont simples. Nom, prénom,
date de naissance, lieu de départ, lieu
d'arrivée. Londres est mon lieu d'arrivée.
J'écris Londres, en lettres capitales et
Grande-Bretagne.

Abdul Walli me tend mon passeport. Je
l'ai. Il est là entre mes mains, rouge foncé,
cartonné, tamponné, avec une photo prise
à Taez, avec maman. Je l'enfouis dans
mon sac, et coince le sac sous mon bras.

Il faut attendre, maintenant, à la cafétéria.
Une demi-heure passe durant laquelle
mon cerveau fonctionne à toute vitesse. «
Abdul Walli m'a-t-il menti à propos de ce



passeport? L'avait-il depuis longtemps?
Était-ce un simple retard de
l'administration ? Et si la police
surgissait ? Pour me ramener à la Land
Rover et repartir à Taez. » Il faut attendre
et je suis malade, physiquement malade.
Mon ventre se tord de peur, j'ai froid, je
n'arrive pas à ravaler ma salive.

Les haut-parleurs annoncent le départ du
vol à destination de Londres. Abdul Walli
me prend par le bras, il faut avancer
jusqu'à la salle de départ. Il me tend la
main, je ne vois plus clair, il me dit au
revoir, je crois, mes oreilles bourdonnent.

Je dois encore attendre, dans la salle
d'embarquement, seule. Il n'y a plus
personne à mes côtés pour intervenir s'il



se passait quelque chose. Il ne faut pas
qu'on me prenne pour une femme arabe
seule, je dégage mon imperméable, croise
les jambes, secoue mes cheveux...

Je suis une touriste anglaise qui rentre
chez elle. Il y a d'ailleurs quelques
touristes. Je suis une voyageuse normale.

Une femme d'un certain âge s'assied près
de moi, une Américaine, je lui demande :
- C'est bien l'avion pour Londres? Elle
sourit.

- Oui, bien sûr. Où allez-vous?

- Je rentre chez moi en Angleterre.

- Ah? Vous êtes anglaise?

- Oui, de Birmingham.



- Pardonnez-moi, mais de la manière dont
vous êtes habillée, je vous aurais prise
pour quelqu'un d'ici, et vous êtes si
bronzée!

Je m'entends répondre :

- Je suis restée ici pendant huit ans...

Mon pantalon de mauvais coton, cet
imperméable trop long, ce foulard que j'ai
fait glisser de mes cheveux ne suffisent
pas.

- Ah oui, huit ans ? Nous ne sommes
restés que trois semaines, avec un
groupe... C'est si merveilleux, ce pays...

Elle bavarde, elle bavarde, et je
commence à me sentir mieux. On ne va
pas venir me kidnapper ici, à côté d'une



Américaine et devant tous ces gens...

- Nous avons parcouru tout le Yémen, j'ai
adoré... Mais les villes... c'est si vieux, si
délabré, c'est dommage, j'ai vu des
maisons superbes...

Elle ne me pose pas de questions sur moi,
cela vaut mieux, je deviendrais agressive.
Merveilleux le Yémen... elle a l'air si
libre, si décontractée, susceptible d'aller
où bon lui semble, de voyager autour du
monde, même ici, en promenade.

Enfin, on nous demande de quitter la
salle. En file indienne, nous passons une
porte vitrée, en montrant nos billets à un
fonctionnaire, et nos bagages à main à un
autre. On fouille mon sac, on regarde mon
billet... Ma gorge se serre, on me rend



mon billet, j'avance avec les autres, vers
le bus qui attend. Puis j'entends dans mon
dos : - Hé!

Ma nuque se raidit; en me retournant,
j'aperçois le fonctionnaire me faire signe
de revenir. Cette fois, j'en suis sûre, il va
m'empêcher de partir. Je fais quelques
pas vers l'homme en uniforme, en me
heurtant à la file des gens qui se dirigent
vers le bus. Il grommelle : - Passeport!

Je lui tends mon précieux passeport
flambant neuf,



en



tremblant

intérieurement. Il se met à le feuilleter
lentement,

consciencieusement,



en

prenant tout son temps, et en me jetant des
petits coups d'œil.

- Qu'est-ce que vous lui voulez à mon
passeport ? On l'a déjà vérifié ! Les gens
ne vous ont montré que leurs billets ici!

Il ne répond pas, il me fixe tout
simplement.

- Vous savez qui je suis? C'est ça? Eh
bien je retourne chez moi!

J'ignore comment j'arrive à adopter ce ton
ferme, alors que je ne suis plus qu'un
paquet de nerfs. Il plisse les yeux d'un air
méchant, et s'apprête à ouvrir la bouche,
lorsque son collègue intervient : - Ça va,
laisse-la passer, rends-lui son passeport.



Le fonctionnaire ravale sa protestation et
me rend le passeport d'un geste brusque.
Je gagne rapidement le bus, les passagers
sont déjà montés à bord, et me regardent
avec curiosité.

Dieu, j'ai eu si peur, qu'en montant la
passerelle de l'avion, je n'y crois toujours
pas. Ce n'est pas moi qui vais m'envoler.
Je suis en train de rêver, je vais me
réveiller, dans ma chambre à Hockail,
avec le hurlement des loups.

L'avion est très petit, je m'installe près
d'un hublot, le siège voisin reste vide.

Là-bas, à ma gauche, les bâtiments de
l'aéroport. Je ne les quitte pas des yeux,
tendue, je m'attends à voir rouler vers
nous une voiture de police. La porte de



l'avion va s'ouvrir, on va me faire
descendre... Roule, mais roule donc...

vas-y... décolle... fonce dans le ciel avant
qu'on m'attrape à la dernière minute...
Elle n'en finit pas cette minute.

L'avion prend de la vitesse, et bondit
dans les airs. Une immense excitation
m'envahit. Cette fois j'y suis. Au-dessous
de nous, des champs immenses. Je n'ai
même pas vu Sanaa disparaître.

- Vous désirez quelque chose?

Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, j'ai
surtout besoin de respirer. Nous sommes
en période de ramadan, et seuls les
étrangers demandent un plateau.

- Je veux bien, oui, merci.



Pour leur faire comprendre qui je suis.

Je ne jeûne pas, je n'ai jamais suivi leurs
règles de ramadan, je n'ai jamais fait
leurs prières. Je suis anglaise. Même si
j'ai la peau brûlée par leur soleil.

- J'ai très faim.

Nous faisons escale dans un aéroport,
j'ignore où exactement, mais nous
sommes toujours dans un pays arabe.

Des passagers descendent. L'attente est
longue, on nous demande de rester dans
l'avion; d'abord cela m'a soulagée,
maintenant je m'inquiète.

Cette escale est trop longue, nous sommes
immobilisés depuis plus d'une heure,
lorsque j'aperçois roulant vers nous une



voiture de police, des hommes en
uniforme. Mon cœur s'emballe à nouveau.
La voiture s'arrête à côté de l'avion, juste
au-dessous de mon hublot deux



officiers imposants, armés

jusqu'aux dents, montent à bord. Ils
avancent lentement, la main sur leurs
armes, ils sont devant moi, ils me
dévisagent, puis vont jusqu'au fond de
l'avion, et repassent dans l'allée. La tête
penchée en avant, je contemple le sol,
comme une femme arabe pudique, et cette
fois je prie qu'ils passent leur chemin. Je
prie tous les dieux de la terre.

Ils sont partis. J'ai encore la nuque
penchée et les paupières serrées. Les
articulations de mes doigts ont blanchi à
force de crispation. Dix minutes plus tard,
l'avion s'envole à nouveau, et j'entends
les passagers discuter autour de moi.



- Il paraît qu'on recherche des terroristes
palestiniens. Ils vérifient tous les avions.



Les



heures



se



sont écoulées, abrutissantes, le vol devait
durer huit heures, il nous en a fallu dix, à
cause de notre escale. Lorsque le micro
annonce que nous allons atterrir dans
quelques minutes à l'aéroport de Gatwick,
je suis lasse et dans un état bizarre.
L'excitation est retombée, toute la fatigue
du monde a ramolli mes muscles.

La première sensation en haut de
l'échelle, c'est le froid, la nuit froide et le
brouillard léger, pénétrant. Je me sens
terriblement seule, comme si je flottais
sur un océan. Personne ne m'attend, je
passe la douane, tends mon passeport, je
suis complètement vidée.

Au sortir de la douane, une femme en
tailleur bleu sombre et chemisier blanc



s'avance et demande : - Vous êtes Zana
Muhsen ?

Un accent impeccable, un véritable accent
anglais.

C'est



formidable

d'entendre prononcer une simple phrase
comme celle-là.

- J'appartiens au service de l'aéroport,
c'est bien vous ?

Elle me montre une photo, une vieille
photo de moi. J'avais quinze ans là-

dessus...

- Je ne vous aurais pas reconnue...

excusez-moi, mais nous devons sortir par
une autre porte.

- Qu'est-ce qui se passe?

- Ne vous inquiétez pas. Il y a trop de
journalistes dehors, votre mère vous



attend ailleurs, je vais vous conduire.

Nous récupérons ma valise de cuir fripée,
ternie, au milieu des autres bagages
modernes qui défilent sur le tapis roulant.
Et je suis cette femme dans les couloirs,
comme une somnambule.

Les gens m'effraient. Personne n'est
habillé comme moi. Je pourrais retirer ce
foulard, mais j'ai encore peur. C'est idiot.
Je suis libre, et me voilà effrayée de
montrer mes cheveux à tout le monde, ici.

Au bout du dernier couloir, une porte
vitrée donnant sur le terrain, et un minibus
qui attend.

- C'est pour vous. On va vous conduire à
votre mère.



Nous longeons des avions en cours de
ravitaillement ou de révision, deux
voitures de police et leurs gyrophares
s'alignent de chaque côté du minibus.

- Il y a des équipes de télévision, et des
photographes partout, qui vous attendent.

Je suppose que vous avez besoin de
tranquillité, et que vous ne voulez pas
affronter tout ce monde-là? Après tout ce
que vous avez vécu...

- Merci. C'est tellement gentil. Je veux
simplement ma mère.

Le minibus s'arrête près d'un hélicoptère
à l'autre bout du terrain. J'aperçois
maman, debout, encadrée par deux
personnages, que j'ai d'abord du mal à



identifier. Ce sont Eileen et Ben.

L'hôtesse

m'aide

à

descendre,

s'approche de maman, et dit : - Voilà
votre fille, Myriam.

En me jetant dans les bras de maman, je
ris et pleure tout à la fois, comme elle.

J'entends des cliquetis d'appareil photo.

Ben nous mitraille en tournant autour de
nous comme un fou, mais je m'en fiche.

Nous devons maintenant monter dans cet
hélicoptère, pour sortir de l'aéroport en



évitant les journalistes. Eileen a tout
organisé. Cet hélicoptère me terrorise et
je grimpe à l'intérieur en fermant les yeux.
Le paysage du Sussex défile dans le noir,
le voyage est court. Nous descendons en
baissant la tête sous les pales ronflantes,
le vent fouettant nos vêtements. Au bord
d'un chemin vicinal, une voiture nous
attend, et l'hélicoptère nous abandonne.

Je voudrais rentrer à la maison. Je
voudrais Birmingham, ma chambre, mes
sœurs, mon frère, je voudrais... mais on
nous installe dans un grand hôtel tout
neuf. Eileen me raconte qu'il vient d'être
rénové après un attentat à la bombe
commis



contre



une



personne



du

gouvernement.

- Maman, je voudrais aller à la maison.

- Nous irons demain, peut-être, ou après-
demain. Ben et Eileen ont besoin de faire
des photos tranquillement, en dehors des
autres journalistes, tu comprends? A la
maison, ce serait impossible. La télé
voudrait nous interviewer, et avant cela
nous devons laisser Eileen finir son
travail.

Dieu! je ne comprends rien à toutes ces
histoires de journaux, et d'exclusivité. Je
suis fatiguée, je veux rentrer chez moi.

Manger, dormir chez moi. Je ne veux rien
faire d'autre que ça, et penser à Nadia.



J'ai laissé une partie de moi-même là-

bas, ma sœur est ma chair, mon esprit, la
moitié de ma vie d'esclave. On me
demande de parler, de dire au
gouvernement des choses intelligentes, de
faire attention à m'es propos afin de ne
vexer personne, de ménager ceux qui
peuvent nous aider, au gouvernement
yéménite. Eileen me demande de lui faire
confiance. Je sais. Il le faut. Mais tout est
confus dans ma tête. A un moment j'ai
même l'intention d'aller retrouver Nadia
et les enfants...

Maman doit être sous pression, car elle
prend cela très mal.

- J'espérais que j'aurais plus de
reconnaissance. Qu'est-ce qui se passe ?



Tu veux rentrer au Yémen ? Tu es tombée
amoureuse de quelqu'un ?

D'Abdul Walli peut-être ?

- C'est méchant ce que tu dis.

- Je sais, excuse-moi.

Eileen a entendu, et je vois dans ses yeux
qu'elle se pose la question. Et si la petite
Anglaise avait choisi le riche Abdul
Walli, son protecteur, celui qui a arrangé
son divorce. Qui l'a recueillie, l'a aidée à
partir...

Lassitude, fatigue, écœurement. Ben et
ses photos, qu'il veut prendre sur la
plage, de nuit, dans le vent, avec mon
imperméable trop long, mon pantalon
yéménite, et mon foulard. Je sais qu'il fait



son métier.

Il y a eu d'autres journalistes ensuite,
d'autres photos. Il a fallu changer d'hôtel
pour en éviter certains. Le lendemain
soir, j'en avais vraiment marre. C'était ça,
ma liberté?

- Écoute, maman, si on ne nous ramène
pas à la maison demain, j'y vais toute
seule.

Ils ont cédé.

Birmingham au printemps. Le centre-

ville. Nous approchons de l'immeuble, de
la rotonde, tout est pareil, tout ressemble
à mes souvenirs, ou bien ce sont mes
souvenirs qui remontent à la surface, en
marée. Les rues, le quartier, les magasins,



les gens dans la rue, la lumière des
vitrines. Souvenirs en tourbillons
d'odeurs et d'images, de sensations
générales.

Mais je ne reverrai rien du passé.

Maman vit dans un autre appartement,
depuis qu'elle est seule, et pour éviter les
journalistes, qui doivent nous guetter
encore, nous n'y séjournerons pas avant
quelques jours. Mon amie Lynette nous a
offert l'hospitalité chez elle.

Devant la porte d'entrée de la petite
maison, au grand complet, comme pour
une photo, toute la famille m'attend. Mo,
Ashia, Tina. Changés, grandis, adultes.

Ils m'apparaissent à la fois terriblement



proches et étrangers. « Toute cette vie
sans moi... Qui sont-ils devenus ? »

Ma tête se met à tourner dans les
embrassades, les phrases qui fusent de
tous côtés. Je me rends compte que je ne
parle que de Nadia. J'ai besoin de
justifier l'absence de Nadia, en ne parlant
que d'elle, et de là-bas. Chargée d'une
mission, la liberté de ma sœur, chargée

d'une



sourde culpabilité,

chargée de souffrance, ma seule
communication avec les autres, c'est
Nadia.

Lynette, Lynnie, ma meilleure amie arrive
en courant vers moi. C'est une femme,
encore plus jolie qu'avant, les cheveux
courts, si différente. Nous nous jetons
dans les bras l'une de l'autre en pleurant.
Elle ne peut rien dire d'autre que : - Tu as
changé... tu as changé... mon Dieu, comme
tu as changé... ■

Puis elle sourit à travers ses larmes.

- Qu'est-ce que tu as bronzé!

Je ne retrouve pas mon enfance. Là-bas
au Yémen, j'avais figé des images, une



fois pour toutes dans mon esprit.

C'étaient



celles



de

l'enfance,



de

l'adolescence à peine entamée. Le monde
que je retrouve est forcément différent.
Déconcertant. Et me fait peur...

un peu.

Pendant un certain temps, il m'est difficile



de



me

déplacer.



Les

journalistes font le pied de grue, sonnent
à la porte, téléphonent, réclament des
interviews que je suis incapable de leur
accorder. Je redoute d'affronter la rué.

Je dois me réhabituer à beaucoup de
choses, aux vêtements, aux collants, aux
chaussures, marcher tête nue, et revoir
Mackie. Pour cela j'ai besoin de temps.

Avec le temps revient l'envie des petits
plaisirs. Un gâteau à la crème... une tasse
de vrai thé anglais. Et des frites.

J'adorais les frites...

Quelque chose s'est imprimé en moi,
inscrit définitivement. Je pourrais vivre
mieux, si Nadia était de retour avec ses



enfants. Mais seulement mieux.

Quatre haines dans ma tête. Mon père,
Abdul Khada, Gowad et Abdullah.

- Maman... il faut que j'aille le voir.

- Qui?

- Mon père... il n'y a que lui qui puisse
aider Nadia.

- Il ne fera rien.

- Il faut que j'essaie.

Je m'habille comme une véritable
Yéménite. Pantalons, robe longue,
foulard. Il faut lui montrer le personnage
qu'il veut voir. Une femme musulmane
respectable et respectueuse des hommes,
donc de son père. Je peux jouer à cela, je



l'ai supporté pendant huit ans, à cause de
lui.

J'arrive en taxi, devant le petit café, où
s'est arrêtée ma vie, en 1980. Fish and
chips et odeurs de bière.

Il est derrière le comptoir, M. Muhsen.

Je ne ressens rien. Absolument rien.

Il a vieilli, son cou est fripé, deux longues
rides partant du nez rejoignent la
moustache, il est mal rasé, son front
commence à se dégarnir. Il a l'air surpris
de



me

voir,



quelques



secondes

seulement, puis s'exclame : - Zana...

Et il se met à pleurer. Pas moi. Je passe
devant lui pour réinstaller dans la salle
du fond. J'attends que les clients s'en
aillent et qu'il vienne me rejoindre.

Patience des femmes yéménites. J'ai
appris cela grâce à lui!

Le dernier client parti, il s'approche de
moi, la larme à l'œil, et cherche ses mots.

- Je... je suis désolé... désolé de ce qui
s'est passé... voilà, si j'avais su plus tôt...
enfin... comment vous étiez traitées là-
bas...

Mon silence ne l'aide pas.



- ... Eh bien j'aurais... les choses auraient
été différentes.

Il ment sans aucun scrupule. Tous ceux
qui ont voyagé entre l'Angleterre et le
Yémen pendant ces années, et qu'il
nomme ses amis, lui ont raconté comment
nous étions traitées là-bas, en esclaves.
Au début je lui écrivais, il n'a jamais
répondu. Qu'il aille au diable avec ses
mensonges, je n'ai pas besoin de reparler
du passé. Je ne veux qu'une chose, son
aide pour Nadia.

- Bien. Je suis de retour à présent.

Comme tu le vois, je suis encore une
musulmane respectueuse. Je t'aime, papa,
et je veux ton aide pour faire venir Nadia
et son mari, afin que nous puissions vivre



à nouveau comme une grande famille.

Il hoche la tête, en approuvant.

- J'irai voir Gowad. Tu as une plus
grande expérience de la vie maintenant, tu
parles arabe, tu comprends mieux les
choses. C'est tout ce que je voulais pour
toi.

- C'est vrai. J'ai mûri. Tu iras voir
Gowad ?

- Nous irons ensemble si tu veux.

- C'est bien. Je vais rentrer.

Ce n'était pas dur. Il suffisait de se
transformer en bloc de pierre sous le
foulard, d'entendre



les



mensonges

habituels sans hurler, d'être une statue de
haine froide et invisible.

Chez Gowad, le lendemain, à l'heure
précise



du rendez-vous, mêmes

vêtements arabes, même foulard, même
attitude. Salama est là. Elle vit en
Angleterre, mais comme une femme de
Hockail, et porte une nouvelle petite fille
dans ses bras. Je la hais, elle aussi,
d'avoir abandonné ses enfants à Nadia, au
village. De lui avoir imposé la charge qui
lui incombait à elle, la mère. Mais cette
haine est toujours invisible.

- Pourquoi êtes-vous partis comme ça, en
nous laissant nous débattre avec les
enfants ? Nous ne savions même pas ce
qui se passait, où vous étiez, personne
n'en parlait. Pourquoi ?

- Je vais rentrer bientôt. Nadia et Samir



vont venir ici avec les enfants.

- Je sais.

L'agressivité pointe le bout de son nez, je
dois rester calme, polie. Me taire à
présent. Écouter.

Mon père discute en arabe avec Gowad,
que j'ai salué lui aussi, avec respect. Il y
a huit ans, je ne comprenais pas un mot de
leurs palabres, à la maison, alors qu'ils
faisaient purement et simplement un
marché. Mille trois cents livres pour
Nadia, mille trois cents livres pour
Zana... deux petites jeunes filles
anglaises, bien pures, avec leurs papiers
en règle... Aujourd'hui, je comprends
parfaitement



leur

langage.



Gowad

promet de faire le nécessaire.

- Ça prendra du temps pour les papiers,
mais ils viendront.

En rentrant ce soir-là chez maman, en
jetant le voile et les pantalons dans un
placard, comme une comédienne lasse de
son rôle, je n'y croyais pas. Et j'avais
raison, rien n'est venu, à ce jour.

Certains journalistes ont tenté de faire
parler Gowad, il leur a toujours fermé la
porte au nez.

Pendant quelque temps j'ai pu profiter de
l'aide de Tom Quirke, le journaliste du
Birmingham Post, pour téléphoner à
Abdul Walli à Taez. Le chef de la police



se montrait rassurant, Marcus allait bien,
Nadia et Samir me faisaient dire de ne
pas m'inquiéter, qu'ils attendaient leurs
papiers, pour bientôt.

1990. Des rumeurs nous sont parvenues
selon lesquelles Nadia aurait eu un autre
enfant. Si c'est exact, cela signifie qu'on
l'a obligée à quitter Taez, et qu'elle n'a
pas pu continuer à prendre de pilule
contraceptive. Elle avait si peur d'être
enceinte à nouveau. Depuis la naissance
de Tina et cette horrible opération à la
lame de rasoir...

A Ashube, je peux imaginer son calvaire
quotidien. Haney, Tina, Marcus, un autre
enfant, plus ceux de Salama... puisque
Salama vit en Angleterre, elle.



Je n'ai jamais revu mon père, je n'irai que
sur sa tombe.

Abdul Walli ne répond plus au téléphone.
Il n'est pas là, il est en voyage, il est
ailleurs. Nôtre consul à Sanaa ne sait rien
de ma sœur. Les fils sont coupés.

Je me demande si elle tient le coup. Je
l'espère. Physiquement elle a besoin
d'être soignée, et ne le sera pas à Ashube,
ni dans un autre village.

Moralement, ils ont dû l'abattre.

J'ai retrouvé Mackie. Nous avons tenté de
vivre ensemble, j'ai eu de lui un petit
garçon adorable, tout frisé, tout noir
comme son papa, ce qui ne doit pas faire
plaisir à mon père. Mais aujourd'hui, je



vis seule avec mon fils.

J'ai repris mes études, pour présenter
l'examen que l'on passe à quinze ans. Je
me trouve courageuse de faire cela. Le
courage et la volonté m'ont donné la force
de survivre. Là-bas comme ici, en
Angleterre.

On m'a parlé de psychanalyse, de
thérapie, je n'en veux pas. Je veux garder
ma haine, ma force, et mon espoir.

Nous continuons à nous battre pour
Nadia. Procès international, difficile,
long. Convaincre la justice que nous
avons été victimes d'un kidnapping, qu'on
nous a bien vendues, et que ces deux
mariages furent un viol de tant d'années,
est affreusement compliqué.



Nous ne sommes pas les seules dans ce
cas, le monde entier est plein de misères
semblables. J'ignore encore sur quel
sommet, à quelle altitude de cette planète
se cache la vraie liberté des femmes. Pas
sur les montagnes du Yémen en tout cas.

Et le monde s'occupe de tant de choses
plus importantes pour les hommes. La
guerre, la politique, le pétrole... toutes
ces images où j'ai vu courir des femmes
et des enfants sous les bombes, fuir la
famine, l'esclavage, la mort.

Mon fils est un otage, ma sœur et ses
enfants sont des otages. Je veux qu'ils
sortent du Yémen. Qu'ils soient libres de
choisir l'endroit du monde où ils poseront
le pied.



Moi, Zana, j'ai le redoutable privilège
d'être l'otage libérée, celle qui a eu la
chance de se faufiler à travers les
barreaux de la prison. Mais on reste
toujours un ancien otage. Le chantage, la
violence, la privation de liberté marquent
un être à tout jamais. Ceux qui sont restés
là-bas, ma sœur, mon enfant vivent en
moi, comme des poignards plantés dans
ma chair. Je souffre de leur souffrance,
ma liberté n'a pas de sens sans la leur.

J'ai mis au monde un petit garçon, il se
nomme Marcus, et non Mohammed, il est
né de mon ventre, de mon sang, de ma
douleur. Il est le fruit d'un viol qui dura
huit ans, mais il est à moi. Je dois avoir
le droit de lui faire partager ma culture,
afin qu'il ait lui-même le droit, plus tard,



de choisir la sienne.

Ma colère ne s'est pas éteinte, je refuse
d'être ce volcan qui meurt sous la lave, je
n'ai qu'une vie pour me battre. Un mère à
qui on retire le droit d'élever son enfant
est une femme blessée à mort.

Souvent, dans le silence de mes nuits
solitaires,

j'entends mon cœur hurler comme hurlent
les louves de là-bas, dans les montagnes,
à la recherche de leurs petits. Je hurlerai
jusqu'à ce qu'il m'entende.

A celle qui vient de lire mon histoire et
qui va refermer ce livre, je dis : « Ne le
referme pas sur l'oubli. Aide-moi.

Laisse résonner dans ta mémoire ce cri



qui est le mien et celui de tant d'autres
femmes. » Toutes celles que la justice
oublie et bafoue, là où les lois sont faites
par des hommes qui les contrôlent, qui les
considèrent comme moins que des
animaux, qui leur prennent corps, âme et
enfants.

Je réclame le droit d'ingérence dans ces
pays. Je ne veux pas que l'on marie de
force mon petit Marcus à treize ans. Je ne
veux pas qu'on lui achète une femme
comme une marchandise, avec un
passeport en accessoire indispensable.

Marcus aura six ans cette année. Nadia
vingt-six.

Nadia, ma sœur, est une petite larme
isolée, solitaire, dans cet immense



chagrin du monde. Elle brille toujours
pour moi. Ce récit est pour elle, pour mon
fils. Je ne céderai jamais, Nadia, je te l'ai
promis.

Tu seras mon fils, Marcus, je l'ai juré.

Un an après la parution de la traduction
française de. son livre, et à la suite des
événements qui en ont resuite,

Zana

Muhsen

a

décidé

d'ajouter un chapitre à Vendues! Elle y
raconte son combat pour Nadia.

Les larmes s'en vont et reviennent Depuis



que j'ai écrit mon histoire, depuis que
mon livre est devenu un objet tangible,
que des milliers de lecteurs l'ont eu entre
les mains, j'ai dû apprendre à vivre avec.
Lorsque je dis aux journalistes, anglais ou
français, que je suis incapable de le
relire, ils ont l'air surpris. Comme s'il
était possible de relire un cauchemar...

Oui, les larmes s'en vont et reviennent,
chaque fois que je dois affronter le sujet.

Larmes invisibles pour les autres,
étouffantes pour moi. Je ne les traduis que
par un court silence, le temps de respirer,
de débloquer ma gorge serrée.

Le 5 février 1992, à Paris dans le salon
d'attente de l'émission « Sacrée Soirée »



de Jean-Pierre Foucault, j'ai l'étrange
sensation de me dédoubler. Il y a une
Zana personnage de sa propre histoire,
maquillée pour la télévision française,
prête à affronter les questions, prête à y
répondre, prête à tout pour remplir sa
mission, et une Zana presque statufiée,
raidie dans son désir de raconter Nadia,
dont elle n'a pas de nouvelles depuis son
retour en Angleterre, il y a quatre ans.

Et il y a aussi une Zana tremblante, les
mains moites avec, dans la tête, les
souvenirs du village d'Ashube au Yémen,
la Zana esclave, humiliée, violée, la
haine et la souffrance plein la tête, privée
de son fils, privée de sa sœur, son
double, son image, sa semblable,
emprisonnée là-bas.



Je sais que Nadia a eu un quatrième
enfant après mon départ,, les nouvelles
circulent de bouche à oreille dans la
communauté yéménite de Birmingham.

Gowad son « beau-père » vit en
Angleterre lui ! Mais je ne sais rien de
plus.

La présence de Betty Mahmody sur le
plateau, à mes côtés, m'est d'un grand
réconfort. Cette mère américaine, solide,
si calme, si déterminée, a réussi ce que
nous espérions tant, Nadia et moi : fuir.

Mais la fuite, l'évasion depuis un village
du Yémen, sans secours, sans aide, sans
communication possible



avec



une

représentation



diplomatique



est

totalement impossible.

Je m'entends déclarer à l'animateur Jean-
Pierre Foucault, que ma vie depuis mon
retour en Europe n'est plus qu'une
obsession. Je ne suis moi-même qu'une
obsession.

La première épreuve de cette émission
c'est l'interview de mon père. Une
vingtaine de secondes durant lesquelles il
profère un mensonge de plus : -- Je l'ai
toujours dit : aucun Arabe, aucun
musulman n'a jamais vendu sa fille.

Je réponds comme dans un brouillard,
tendue à l'extrême, pour retenir en même
temps haine et larmes. Je sais le faire, je



l'ai fait si souvent là-bas... A présent, dès
que je dois parler de ce viol, je suis un
bloc de pierre qui s'interdit toute émotion
en public.

Même les yeux pleins de larmes, je suis
capable de ne pas laisser trembler ma
voix, en expliquant :

- Le garçon m'a violée, son père avait dit
que si je refusais, il m'attacherait sur le
lit. Il m'avait achetée.

Ce viol, je l'ai enseveli dans ma
mémoire, au point de pouvoir l'en
ressortir sans crainte. Ce n'est pas moi
qu'ils ont violée, c'est un corps sans âme.
Le public du studio est silencieux.

En Europe, le viol est un crime. Là-bas,



c'est quasiment une coutume»

Tous ces mensonges accumulés. Et ma
mère qui pleure derrière ses lunettes
noires,



assise



dans



le

public,

impuissante.

Mensonges, pleurs, tout recommence
éternellement. Que dire pour convaincre,
pour soulever une telle montagne de
mensonges?

Jean-Pierre Foucault m'annonce l'arrivée
sur le plateau d'un représentant de
l'ambassade yéménite à Paris. Il semble
persuadé qu'une conversation avec ce
diplomate peut nous aider. Je veux bien
lui parler, bien sûr; je suis prête à tout,
pour Nadia, et Marcus, et les enfants.

Mais je sais d'avance que c'est une perte
de temps.



Le représentant ressemble à mon
bourreau, Abdul Khada, un homme
yéménite, sûr de lui et de son honneur de
mâle, convaincu d'avance que les femmes
n'ont pas droit à la parole. Un diplomate
en plus! Je vais encore entendre la litanie
: « Nadia est citoyenne yéménite, Nadia
est libre... »

Libre! Elle n'a pas eu le temps de grandir.
Elle est restée la gamine de quatorze ans,
sans défense, alourdie maintenant de
quatre enfants, soumise à un mari et à une
famille.

Je ne dois pas laisser percer la haine que
je porte en moi. Le combat a ses
nécessités diplomatiques.

Je ne suis plus ce bétail féminin dont ils



disposaient à loisir. Je suis anglaise, libre
; cet homme ne m'est supérieur en rien. Il
représente son pays, c'est lui le coupable,
pas moi.

Cette culpabilité que j'ai ressentie en
remettant le pied sur le sol d'Angleterre,
seule, sans mon fils, sans ma sœur et ses
enfants, c'est mon problème intime. Je
n'avais d'autre choix que celui de fuir
pour mieux combattre.

Je suis donc coupable d'être plus forte,
plus ardente, plus volontaire que ma
sœur. Coupable de vouloir me battre
contre tous ces hommes, contre un pays
entier s'il le faut, pour la sortir de là.

La presse, les émissions de télévision,
tout



cela



est

éprouvant,



mais

indispensable. Ainsi des hommes et des
femmes sont au courant, apprennent ce qui
se passe dans ce magnifique pays où ma
sœur, j'en suis certaine, meurt lentement,
enfermée dans un village moyenâgeux. Je
ne revois d'elle dans mon souvenir que ce
visage fin et las, brûlé par le soleil, ses
grands yeux désespérés quand je suis
partie en lui laissant Marcus dans les
bras. Son premier enfant Haney, accroché
à ses jupes.

Ce jour-là, j'ai promis : « Je ne
t'abandonnerai pas. »

Alors j'écoute parler la diplomatie. Je
l'entends dire que « cette situation est



inacceptable », que le gouvernement
yéménite s'est occupé de nous, que l'on
nous a mises sous la protection du
gouverneur de Taez, éloignées un temps
de cette famille de geôliers... Certes, et
ensuite?

J'ai dû partir en laissant mon fils, et ils
ont ramené Nadia dans son village prison.
Quatre ans plus tard, nous en sommes
toujours là.

Deuxième épreuve. Il semble que je
puisse avoir Nadia au téléphone. Magie
de la télévision car, seule, et je l'ai
expérimenté de nombreuses fois, il faut
passer par Taez, demander une ligne avec
le village, et au bout du compte, la ligne
est coupée ! Il y a quatre ans qu'elle est



coupée cette ligne, pour moi en tout cas.

Je m'étais promis de ne pas pleurer, c'est
fichu. Et c'est terrible parce que je
n'entends

rien.



Une



voix faible,

incompréhensible résonne sur le plateau.

Un mot en yéménite? Nadia peut parler
anglais, elle sait bien parler anglais. Le
diplomate le confirme lui-même, il a eu la
ligne avant moi, semble-t-il...

J'imagine ma petite sœur dans un bureau
officiel, entourée d'hommes. Comment
peut-on espérer qu'elle me parle
librement? Même en coulisses. Jean-
Pierre Foucault demande en effet que l'on
garde la ligne pour que je puisse
continuer cette discussion hors antenne.

En attendant, il demande à la diplomatie
si nous pouvons aller au Yémen en avion,
pour voir Nadia, en toute sécurité.



La



diplomatie



est

d'accord.



La

diplomatie ferait n'importe quoi, il me
semble, pour éviter, ce que cet homme
appelle le « tapage médiatique ». Il
n'empêche que si ce tapage n'était pas
mené ce soir devant des millions de
téléspectateurs français, je n'aurais pas la
moindre chance de voir ma sœur « en
toute sécurité », comme ils disent.

Je m'énerve devant cette contestation
permanente de ma révolte. Le diplomate
déclare que « le problème de mon père »
est dramatique, qu'il n'a rien à voir avec
la société yéménite. Une affaire de
famille pour lui, pas une affaire yéménite.

Je n'ai rien contre le Yémen, moi.



J'éprouve seulement de la haine pour
celui qui nous a vendues, et pour ceux qui
nous ont achetées. Il se trouve simplement
qu'ils sont yéménites.

- Vous l'auriez fait, vous? Vous auriez
vendu votre fille? Élevée en Europe,
jusqu'à l'âge de quinze ans, de culture
anglaise, ou française, vous l'auriez
vendue là-bas?

Je n'ai pas pu m'empêcher d'agresser la
diplomatie. Mon père n'est pas le seul à
avoir vendu ses filles. J'ai entendu parler
d'Anglaises prisonnières dans d'autres
villages. Alors?

C'est fini. Betty Mahmoody, avec son
formidable calme, conclut l'émission en
disant ce qu'il faut. Elle remercie le



gouvernement yéménite d'accepter ce
voyage, de me permettre de revoir ma
sœur et ses enfants, et aussi mon fils
Marcus.

Elle ajoute tout de même que, sans les
médias, nul n'obtiendrait jamais ce genre
de facilités.

Je cours au téléphone dans les coulisses.

Betty Mahmoody est près de moi,
attentive. Elle sait, elle, ce que représente
un contact au téléphone, si difficile et si
précieux, avec sa famille.

Hélas! je n'entends presque rien. De la
friture, une petite voix interrompue par
des grésillements, des « Allo! » qui se
perdent dans de lointaines galaxies. Je



crois comprendre que Nadia est chez le
gouverneur de

Taez, ou dans un bureau officiel
quelconque. J'entends une voix d'homme
derrière elle par instant. Puis plus rien.

J'en pleurerais de rage. Tout ceci pour
rien. Mais qu'est-ce que j'attendais?

Qu'ils la laissent parler seule ? Qu'ils lui
offrent un radio-téléphone' comme les
journalistes en avaient pendant la guerre
du Golf? Ma petite sœur n'est rien, pour
eux, qu'une villageoise yéménite dont la
famille anglaise fait bien trop de bruit à
leur goût.

Mais je vais aller la voir. Ils ne peuvent
rien contre une émission de télévision



française. Le diplomate l'a promis, il ne
peut plus se rétracter.

Dans l'avion, je me répète sans arrêt ce
que je vais lui dire. La chose la plus
importante est de lui jurer que nous
n'arrêterons pas de nous battre jusqu'à ce
qu'elle rentre en Angleterre avec les
enfants. L'équipe de télévision, tous ceux
qui m'accompagnent dans ce voyage ne
savent pas ce qui va se passer; moi, je
sais. Ils s'imaginent que l'on va nous
laisser seules, ma sœur et moi, que nous
pourrons discuter toutes les deux où nous
voudrons, et le temps que nous voudrons.
Ils s'imaginent que nous irons jusqu'au
village retrouver une famille, que je vais
tendre les bras vers mon fils.



Moi, je sais que rien ne sera comme je le
voudrais.

Ils ont dû préparer Nadia, déjà ; la
sermonner, la menacer peut-être. Lui
raconter que je suis devenue une femme
dangereuse qui cherche le scandale, et
fait honte au Yémen. Ils ne nous laisseront
pas seules une seconde. Elle aura peur,
comme nous avons eu peur tant de fois.
Peur parce qu'elle devra retourner auprès
du père de ses enfants.

Vivre au milieu d'eux. Peur parce que rien
n'est magique, et que je ne pourrai pas lui
dire : «Viens, courons-nous réfugier
parmi tous ces gens de France, montons
dans l'avion! »

Il y a les enfants. Il y a la loi yéménite qui



n'autorise pas une femme à voyager sans
l'accord de son mari.

Au moins je verrai ma sœur. Au moins
nous aurons ensemble un nouvel espoir,
même tout petit. Si je ne peux pas
continuer à espérer, je ne pourrai pas
continuer à vivre. Il faut essayer.

9 février 1992, nous arrivons à Sanaa.

L'avion se pose. Je revois les mêmes
bâtiments où j'attendais, morte de peur,
l'avion du retour vers l'Angleterre. Un
immense frisson me parcourt.

Cette fois, c'est le tapis rouge, les
autorités qui nous accueillent dans le
grand salon. Avec la télévision, Jean-
Pierre Foucault, mon éditeur, je me sens à



la fois protégée et malade d'angoisse;
avoir besoin de tout cet arsenal humain,
de cette protection officielle, pour
seulement obtenir le droit de voir Nadia...

Encore une demi-heure de vol, vers Taez.
Il y a des villages en bas, des montagnes.
J'entends dire que c'est beau.

Elle est belle la prison de Nadia vue du
ciel.

Ma mère ne dit rien; je ne dis rien.

Parfois je me demande comment elle vit
cet enfer, depuis si longtemps. Je lui en ai
voulu, en rentrant. J'en voulais à la terre
entière. Nadia va-t-elle faire comme moi?

Nadia, mon obsession.

Dans un jardin public de Taez, maman et



moi attendons son apparition. Il y a du
monde. Trop de monde, des gardes armés
non loin de là. La caméra et les gens de la
télévision. Que lui a-t-on dit ?



Comment

va-t-elle

réagir

à



ces

retrouvailles si étranges pour elle. Entre
la monotonie laborieuse et fermée du
village, les corvées quotidiennes, la
solitude, qu'est-elle devenue?

Je vois arriver une silhouette noire.

Voilée. Un homme à ses côtés. C'est
Samir son mari. Il tient un tout petit enfant
dans les bras, son quatrième.

Elle avance, les mains levées, comme si
elle avait peur. Nous nous regardons. Je
me sens nue avec mon visage libre. Je ne
vois de ma sœur que ses yeux immenses
et noirs, je devine les cernes sous le
voile, la peur, et rien d'autre.

Nous nous regardons, cela semble une



éternité, un choc d'éternité, puis elle se
dirige vers notre mère, et j'entends : -
C'est de ta faute!

De quoi parle-t-elle? De maintenant? De
tous ces gens qui l'effraient ? Ou d'avant ?
De toute l'histoire ?

Elle me demande ce qui se passe. La
caméra lui fait peur, elle n'en a jamais
vue.

Moi aussi elle me fait peur tout à coup.

Retrouver Nadia ainsi est encore plus
difficile que je le pensais cette nuit en me
retournant dans mon lit à l'hôtel.

Mais il n'y. avait pas d'autre moyen. Je
dois lui expliquer, en si peu de temps,
tout ce qui s'est passé depuis quatre ans,



pourquoi et comment je suis là. C'est
quasiment impossible.

Ils n'ont pas amené Marcus. On me l'avait
promis, et il n'est pas là. Nadia n'a pas
revu mon fils depuis des années.

On le lui a pris. Aujourd'hui, ils ont aussi
gardé ses enfants là-haut, au village, pour
être sûrs qu'elle ne soit pas tentée de fuir.
Tout à l'heure on nous a fait savoir que si
nous voulions aller à Ashube, personne
ne pouvait garantir notre sécurité. -

C'est le système. A l'extérieur comme à
l'intérieur, on me répète toujours : «

Mais vous pouvez aller au Yémen, c'est
un pays libre. Touristique. » Mais pas
dans ce village-là.



Nous parlons anglais, pour que Samir ne
comprenne pas tout, si possible, mais
c'est difficile. Elle est en colère contre
moi. Je le savais d'avance.

- Est-ce que tu m'avais oubliée?

J'accepte le reproche, il y a plus urgent.

J'explique, le plus vite possible, pourquoi
les

choses sont ainsi : le monde autour de
nous, le livre, la télévision... Mais je me
rends compte presque aussitôt qu'elle ne
comprend pas bien. Elle a l'air, je ne sais
pas, usée, ou droguée, comme sur une
autre planète. Certains mots ne semblent
pas pénétrer son esprit.

- Qu'est-ce qu'on t'a dit de moi, Nadia?



- Que tu allais venir avec la télévision,
que tu leur avais déjà causé beaucoup
d'ennuis.

Je ne comprends pas pourquoi il y a la
télévision.

- Tu te souviens des journalistes anglais?
Ils avaient fait un article en Angleterre.
Cette fois, c'est la télévision française.

- Je ne dois pas parler beaucoup. Ce n'est
pas bien. Samir n'aime pas. On lui a dit
qu'il ne fallait pas que je parle. Et lui, il a
dit qu'on m'enlèverait les enfants. "

Je me rends compte qu'elle ne sait plus ce
que c'est qu'un journal, et ce que l'on y
imprime. Qu'elle imagine encore moins,
ce que représente la télévision française



ou anglaise. Douze ans d'abrutissement
l'ont privée de tout ce qu'elle était : une
petite fille anglaise qui écoutait de la
musique et allait à l'école.

Il ne lui reste de Birmingham que son
accent.

- Tu veux revenir en Angleterre?

- Si Samir le veut. C'est lui qui décide.

- Tu ne peux pas partir sans lui?

- J'ai peur sans lui. Sans lui ce n'est pas
possible.

- Tu viendrais avec lui et les enfants ? -

- Si Samir le décide.

Elle est enceinte de trois mois. D'un
cinquième enfant. En douze ans, Samir ne



lui a pas laissé de répit. Pas de
contraception possible,



des



accouchements

d'épouvante,



pas

d'hôpital, elle est usée. Son « mari » la
tient. Il y a trop longtemps qu'il la tient.

Et paradoxalement, sans lui elle se
sentirait en danger. Que pourrait-elle
devenir avec cinq enfants sans un mari?

Divorcer? Il aurait la garde des enfants,
elle serait privée d'eux comme je suis
privée de Marcus. Et elle ne peut refuser
d'avoir des rapports sexuels avec lui. Si
je lui disais maintenant : « Tu es libre, tu
peux partir avec les enfants, nous sommes
venues te chercher », elle ne me croirait
pas.

- Tu es malade, Nadia ?

- Non, non... Fatiguée, c'est tout. Je me



sens tout le temps fatiguée.

Samir intervient :

- Elle va très bien.

Elle n'est pas consciente de son
délabrement physique. Elle ne parle que
de fatigue, mais elle n'a pas besoin de me
raconter ses souffrances, je les vois.
J'enrage. Il est presque impossible de
discuter seule à seule. Le « mari » est là,
toujours là, il ne nous quitte pas d'une
semelle, avec le petit dernier dans les
bras comme une menace.

C'est cela que ne comprennent pas les
autres, les journalistes, les gens de la
télévision. Ils disent : « Nous vous
laissons parler toutes les deux. » Mais il



est là, lui, le preneur d'otages. Encore
n'est-il pas complètement responsable,
puisqu'il est totalement sous la coupe de
son père. Ici un fils doit toujours obéir à
son père. Il va demander la permission de
venir en Angleterre avec Nadia et les
enfants, mais Gowad ne la lui donnera
pas.

Gowad fait ce qu'il veut. Vit comme il le
veut, en Europe, mais son fils et sa belle-
fille, eux, doivent rester au pays.

C'est tellement pratique pour lui que l'on
garde sa maison, sa tribu, ses enfants qu'il
laisse là-bas. Et son orgueil?

Jamais il ne cédera.

A son tour Jean-Pierre Foucault tente une



interview. Les grands yeux noirs de
Nadia, entourés par. le voile, vont de son
mari, tenu un peu l'écart, à tous ces gens
qui l'observent, au traducteur, à la
caméra. Que comprend-elle réellement de
tout cela? Mon Dieu, que de dégâts chez
elle, en douze ans!

J'entends ses réponses, en anglais timide,
sa petite voix effrayée : - Rentrer en
Angleterre ? Pas possible...

Trop de gens, trop d'ennuis... Je suis
musulmane, j'ai appris la loi musulmane.

Est-elle heureuse ? lui demande Jean-
Pierre Foucault : - Très heureuse. J'ai une
grande maison... à manger... pour
m'habiller...



J'ai tout, rien ne manque.

Se souvient-elle de Birmingham?

- Je me souviens de certaines choses, pas
très bien. J'étais une enfant, j'allais à
l'école... J'étais une enfant...

- Pourquoi ne vous êtes-vous pas
embrassées, Zana et vous?

- Le choc, j'étais émue.

On ne s'embrasse pas comme cela après
une telle séparation. Il faut savoir que
l'angoisse, la peur, la solitude, la
transformation qu'elle a subies en mon
absence représentent une sorte de lavage
de cerveau. Qui n'a pas vécu dans ce
village, au milieu de ces gens, dans les
conditions que je connais, est incapable



d'imaginer une seconde ce que l'on peut
devenir, si la rage, la haine, la force ne
vous soutiennent pas. Et Nadia est un être
tendre, malléable, faible. Ils l'ont brisée.

C'est là, je crois, ma plus grande source
de haine.

Cette rencontre a quelque chose d'irréel.

Ma sœur n'a toujours pas ôté son voile et
ne le fera pas. Il y a trop d'hommes aux
alentours. D'ailleurs je le préfère.

J'ai trop peur de le revoir ce visage, ces
traits tirés, cette peau que je devine
abîmée, brûlée de soleil.

Je retourne auprès d'elle, loin des
caméras. Je murmure : - Tu veux revenir
en Angleterre, Nadia ?



Son mari est trop proche. Elle hésite puis
se penche en détournant légèrement la
tête.

J'entends, sous le voile, le chuchotement
de la réponse : - Je veux rentrer à la
maison.

Il n'a pas compris. Pas entendu. C'est
ainsi que je recueille les autres
confidences, par étapes, par petits bouts
de phrases murmurées, la tête inclinée
dans ma direction, le temps de deux ou
trois secondes volées à la surveillance du
mari qui répète inlassablement : - Ne les
écoute pas. Ne l'écoute pas.

Dépêche-toi.

Elle laisse quand même échapper : - J'ai



peur. Puis : - Le gouvernement dit qu'on
va m'enlever mes enfants.

Et entre-temps :

- Comment vont les camarades de l'école
?

- Ils ont grandi, ils sont encore à
Birmingham, je les vois de temps en
temps. On me demande de tes nouvelles,
ils veulent savoir si tu vas rentrer chez
nous.



Elle



ne



manifeste



pas

d'émotion

particulière à ce souvenir d'enfance. Je
devine son esprit trop confus. Moi, j'ai
trop de choses à dire, et pas le temps;
elle, elle n'a rien à dire, et elle a peur.

L'impression d'être sur un quai de gare,
avant le départ du train, et de ne pas avoir
le temps de se parler de choses
essentielles, que l'on a pourtant ruminées
longtemps.

Il se met à pleuvoir dans ce jardin et on
nous conduit dans une maison. Une petite
pièce, des chaises. Là, nous sommes
seules avec Nadia, ma mère et moi, mais
Samir n'est pas loin. La pièce résonne :



impossible d'y chuchoter quoi que ce soit.

Maman prend le relais, c'est à son tour de
parler à sa fille, et c'est dur pour elle, je
le sais. Elle traîne depuis des années sa
propre culpabilité. Souvent les gens ne
comprennent pas comment elle a pu
laisser partir ses filles sans se douter du
piège, comment elle a perdu leur trace,
comment elle a pu ignorer les mauvais
traitements que nous recevions. C'est que
ces gens ne savent rien du système
d'intoxication dont elle a été victime.

Nous étions soi-disant heureuses là-bas,
on ne voulait plus revenir. Notre choix
était

fait!



Nous

étions



devenues librement des femmes
yéménites. Notre mère anglaise n'avait
pas à mettre les pieds dans le pays de
notre père. Seule, elle y courait d'ailleurs
un grand danger.

Ce qui préoccupe le plus maman à cet
instant, c'est l'état de santé de Nadia, cette
nouvelle grossesse. Elles parlent des
enfants. Les enfants, dans ce pays, sont
gages d'immobilité pour une mère.

Tendre et cruelle prison sur laquelle les
hommes comptent avec succès.

Samir s'approche plus près : - Il faut
partir maintenant, à cause des enfants.
Nous montons dans la Jeep.

Samir et Nadia, silencieuse, obéissante,



nous

raccompagnent jusqu'à

l'hôtel. Elle se penche vers moi,
m'embrasse à travers son voile, un geste
presque automatique qui me bouleverse,
et dit seulement les yeux remplis de
larmes:

- A bientôt.

- Je ne t'abandonnerai pas.

Nouvelle promesse, qu'elle reçoit dans un
brouillard. Elle est déjà loin, si loin,
arrachée à ma présence, reprise.

Ce sentiment terrible qu'on me la vole!

C'est fini. Elle est partie, elle retourne au
village.



En fin de journée nous faisons un tour
dans la ville de Taez avec l'équipe de
tournage. Ça n'a pas changé. Des
bâtiments ont été détruits pendant la
guerre du Golfe, l'impression de pauvreté
me paraît plus forte qu'avant.

Nous retournons le soir à Sanaa passer la
nuit à l'hôtel.

Je n'ai qu'une envie, c'est partir d'ici. A
un moment, j'ai eu peur de m'effondrer, de
céder. Devant Nadia j'aurais pu dire : «
Je reste. » Tout en sachant que cela ne
servait à rien. Maintenant je me sens
coupable de partir, et pourtant il le faut.

Rester ne fera pas avancer les choses. Je
ne pourrais pas revivre au village, je ne
pourrais pas habiter en ville en toute



sécurité. Ils ne me laisseront plus la voir.
Hors de la présence de l'équipe
européenne, de l'œil officiel d'une
caméra, je redeviens leur bête noire.

L'empêcheuse d'esclavage.

Si je restais, avec le maigre espoir de la
voir de temps en temps, ma mère en
mourrait. Et mon combat ne serait pas
terminé... Je ne pense pas seulement à
Nadia, mais à tous ces autres enfants que
l'on a faits prisonniers là-bas et qui
veulent désespérément rentrer chez eux.

Ce pays me terrifie. Même avec toute
l'équipe française, en reprenant l'avion, je
ne peux m'empêcher de me retourner sans
cesse. J'ai peur que quelqu'un m'attrape
pour me ramener dans ce village.



Et ce n'est pas fini. Nous allons devoir,
maman et

moi, subir l'épreuve d'une autre émission
de télévision. Nous retrouver face à ce
diplomate qui déclare avoir tout fait pour
nous. Il le faut. Au Yémen, nous avons
rencontré tout ce qu'ils ont pu nous
montrer de « féminin » en matière de
gouvernement. Une femme ministre m'a
même promis de m'aider. Si je veux
téléphoner à Nadia, ou lui écrire, je n'ai
qu'à lui demander.

Merci Madame le Ministre. Je le ferai,
mais je crains la suite. J'en ai tellement
entendu, des promesses ! Du gouverneur,
des diplomates. Et des conseils aussi. «

Ne faites pas tant de tapage médiatique...



» « Si votre sœur ne veut pas partir en
Angleterre, c'est son droit, elle est libre...
» « Si vous voulez revenir au Yémen
vous êtes libre... »

Je voudrais hurler. Libre Nadia ? De
demander l'autorisation à son mari, qui va
la demander à son père, qui va la refuser?
Parce que c'est ainsi : c'est lui le chef.

Nadia apparaît sur les écrans de
télévision quelques jours plus tard,
grands yeux noirs, grand voile noir,
offerte, mystérieuse, aux téléspectateurs
français.

Sur le plateau, j'assume, je réponds; je
rassemble toutes mes forces, tout mon
calme pour ne pas crier à ce diplomate :
« Vous m'avez menti. Nous n'étions pas



seules. Les enfants étaient au village, je
n'ai pas pu voir mon fils. »

Il ose me dire que c'est de ma faute.

Pourtant Jean-Pierre Foucault lui fait
remarquer que notre sécurité sur la route
ne pouvait pas être assurée...

J'aurais dû accepter de revivre ce
cauchemar ? Pourquoi n'ont-ils pas amené
les enfants? Tous les enfants ?

Abdul Khada, c'est sûr n'a pas voulu
lâcher Marcus. Ils prétendent que les
enfants devaient aller à l'école. Au
Yémen on va à l'école à sept ans! Seule
l'aîné de Nadia a sept ans. La diplomatie
se rabat finalement sur le fait que
déplacer



les



enfants

était



trop

compliqué, et pas très utile. Mensonges.

Nadia est heureuse et libre au village.

Mensonges.

J'entends le diplomate dire en toute
tranquillité qu'elle a peut-être connu la
violence et la contrainte, mais que
maintenant elle aime cette vie ! Et avec un
petit sourire supérieur, que Nadia n'est
pas la Sakharov du Yémen...

Pour moi, si. Elle est prisonnière, otage,
sans plus d'identité propre qu'un animal
domestique.

Je l'ai vu dans ses yeux, il y a trop de
colère. Ce regard n'est pas un regard de



liberté. Et je sais ce qu'elle m'a dit, et
qu'elle a trop peur de dire devant les
hommes.

Je l'ai vécue et je la connais cette peur.

Pas eux.

A Birmingham je retrouve un peu de
calme. Mon fils Liam m'aide à reprendre
mes esprits. Je me dois à lui, et son
amour m'apaise.

Ma mère, elle, commence à s'agiter. Elle
veut aller au Yémen, tenter l'impossible.

Notre éditeur va l'aider en s'occupant des
formalités et, puisque la diplomatie a
montré tant de prévenance, elle n'aura
rien à craindre là-bas, mais pour plus de
sécurité elle va partir avec une amie



anglaise. Il vaut mieux être deux à Taez,
quand on est femme étrangère.

Maman craint cette cinquième naissance
pour Nadia. Elle voudrait être là, obliger
Samir à la laisser accoucher à Taez où il
y a un hôpital.

Entre-temps, j'ai essayé de téléphoner. Il
y a là-bas une cabine téléphonique, dans
la rue, à cinq minutes de la maison de
Nadia. Pour des Européens tout paraît
simple. Mais elle, elle ne peut pas
téléphoner

seule,



le



village



la

dénoncerait aussitôt à la famille. Si nous
obtenions la communication depuis
Birmingham, elle ne pourrait venir
répondre qu'accompagnée d'un homme.

D'ailleurs je m'entends assurer par le
bureau de Taez :

- La ligne est en panne.

C'est la Lune là-bas. Ma sœur est sur la
Lune, une extra-terrestre, perdue dans la
quatrième dimension !

J'écris aussi à Madame le Ministre qui a
promis de nous aider. Je ne recevrai
aucune réponse. Pire, je m'entendrai
affirmer, lors d'une troisième émission en
France, sur le même plateau, par le même



diplomate, que je n'ai pas écrit!

Ou que ma lettre n'est pas arrivée. Que
tout cela est ma faute, que je m'obstine
envers et contre la libre volonté de ma
sœur.

Je ne suis selon lui qu'une menteuse, une
« pleureuse de télévision ».

Je ne demande pourtant qu'une toute petite
chose : qu'elle vienne passer des
vacances en Angleterre avec son mari et
ses enfants. Si nous obtenons cela, et si
elle veut ensuite retourner au Yémen,
alors j'accepterai sa décision. Mais tant
qu'on lui refuse ce simple séjour de
liberté, je n'accepterai rien, je ne céderai
pas. Je ne les crois pas, je ne crois
qu'elle. Je ne crois qu'en ma force de



lutte.

Le P août 1992, avec son amie Jane,
maman prend l'avion pour Paris. Puis
pour Sanaa. Jane est tellement anglaise :
rousse, teint pâle, regard clair; avec elle
ils

n'oseront



pas



risquer



de



complications

diplomatiques.



Jane

ressemble à Betty Mahmoody. Calme et
douce, et obstinée. Depuis quelque temps,
elle a fondé avec maman une petite
association bénévole pour aider et
conseiller les femmes dans le cas de
Nadia.

Je me tiens volontairement à l'écart de ce
voyage. Il va durer plusieurs semaines,
mon fils Liam a besoin de moi, j'ai peur
de compliquer les choses, et maman
réclame sa part de combat.

La pauvre va subir une épreuve de
patience et de frustration, mais nous
devons saisir toutes les chances de
reprendre contact.



Le soir de son arrivée, j'ai droit à un coup
de téléphone rapide. Pas plus de cinq
minutes. Nous savons que nous risquons

d'être

mystérieusement

coupées...

Elle m'appelle de son hôtel à Taez, tout le
monde là-bas est déjà au courant de son
arrivée, elle va tenter dès demain de
louer un taxi pour se rendre au village.

Deux jours plus tard, même coup de
téléphone rapide, la voix de ma mère est
précipitée, angoissée.

- Je voulais aller au village en Jeep, on
s'est fait attaquer. Dès que j'ai dit où je
voulais aller, des hommes nous ont



entourées, il y en avait une cinquantaine,
ils nous ont insultées, ils criaient des
choses. On a eu très peur, on est vite
rentrées à l'hôtel, ils tapaient sur le taxi...
Je vais rencontrer quelqu'un à
l'ambassade de Sanaa. Il pourra peut-

être m'aider. Le gouverneur dit qu'il ne
faut pas aller au village, qu'on ne peut pas
« assurer notre sécurité ».

Comme d'habitude, l'éternel problème.

Allez-y si vous voulez, mais à vos
risques et périls, seules dans les
montagnes, et à condition qu'un chauffeur
veuille bien vous y conduire...

Les jours passent, j'apprends au fur et à
mesure, comme dans un feuilleton, qu'un



conseiller de l'ambassade britannique a
reçu maman à Sanaa et a promis
d'intervenir auprès du gouverneur. Il lui
dit de ne pas chercher à aller au village
par ellemême, c'est trop dangereux, on
pourrait tout simplement leur tirer dessus.

C'est la guerre. Elle doit même éviter de
se promener seule dans les rues de Taez.

L'affaire a fait trop de bruit au Yémen
depuis 1987, sa photo est parue dans les
journaux comme la mienne et celle de
Nadia.

A nouveau, le téléphone sonne et enfin,
j'ai des nouvelles positives. Maman a vu
Nadia. Dix minutes. Dix petites minutes
pour un pareil voyage !



- Ils l'ont amenée du village avec sa fille
Tina me dit maman. Elle m'a embrassée,
elle pleurait. Elle est épuisée, elle va
accoucher bientôt. Impossible d'être
seules. Il y avait Samir, son frère je crois,
et un autre homme. Plus sept officiels.
L'autre homme ne cessait de lui parler en
yéménite. La situation était si bizarre,
tous ces hommes autour de nous, je n
arrivais pas à lui parler tranquillement,
alors je l'ai emmenée dans la chambre. Je
suis restée calme, j'ai même serré la main
de Samir.

« Elle a ôté son voile, sa peau est si fine,
pleine de petites rides, toutes ses dents
sont pourries, ses yeux cernés.

Elle m'a fait mal. J'ai peur pour elle,



Zana...

« Finalement ils nous ont laissées seules
quelques minutes dans la chambre, avec
un garde armé derrière la porte ! J'ai eu le
temps de lui montrer quelques photos de
chez nous, elle a dit qu'elle voudrait bien
venir, mais que ce n'est pas de sa faute,
que c'est Samir qui ne veut pas.

Elle a pleuré, puis elle a ri devant les
photos



que

j'avais

apportées

d'Angleterre.

« Tout s'est passé si vite ! Je n'ai pas eu le
temps de lui parler vraiment, de tout lui
raconter sur nous, et de lui dire ce que
nous faisons pour elle. Samir est entré au
bout de dix minutes à peine, il lui a
ordonné en arabe : " yallah " (Vite !) «
Nadia a remis précipitamment son voile
et m'a dit : " Je dois m'en aller, la voiture
attend."

« J'ai essayé de convaincre Samir. "

Laisse là un peu à Taez, qu'elle accouche



ici, tu vois bien qu'elle est malade... "

« Il a répondu : " Elle n'a pas besoin
d'être ici pour accoucher, elle n'est pas
malade, elle n'a pas besoin de toi, ni de
docteur, elle n'a besoin que d'une natte à
la maison. "

« Nadia a demandé à rester un peu à
l'hôtel avec nous, elle était fatiguée,
Samir n'a pas voulu. Il était très agressif,
je n'ai pas insisté.

La ligne téléphonique est si mauvaise que
je perds parfois la voix de ma mère.

J'entends des grésillements, des voix
surajoutées. Je l'imagine dans sa chambre
d'hôtel à Taez, entourée de tous ces
hommes, mendiant dix minutes de



rencontre avec sa propre fille ! C'est
insensé. Rien n'a changé.

C'est ce qu'ils appellent en langage
diplomatique, la « liberté ». Tenue en
laisse, entourée d'hommes, gardée par un
fusil, pour une entrevue de dix minutes
dans un hôtel de Taez! Liberté.

Que l'on ne me dise pas que ma sœur n'est
pas leur otage.

Que craignent-ils de ma mère? 1,55

mètre, 50 kilos... qu'elle l'enlève de
force?

Et Marcus, mon fils? Pas de nouvelles,
aucune nouvelle, c'est comme s'il
n'existait plus, comme si je n'avais jamais
été sa mère. Parfois je me demande s'il



est encore vivant.

Depuis cette visite arrachée grâce à
l'intervention



du



conseiller



de

l'ambassade britannique auprès du
gouverneur, maman et Jane n'osent pas
trop sortir, excepté pour les nécessités de
la vie quotidienne. Elles passent la
majeure partie de leur temps dans leur
chambre d'hôtel. Elles sont en contact
téléphonique avec le conseiller à Sanaa,
qui est formidable. C'est toujours sur lui
qu'elles comptent pour organiser une
nouvelle rencontre, une. vraie. Quand ?

Entre-temps, Nadia va accoucher au
village.

Maman me dit qu'elle a parfois
l'impression d'être suivie. Paranoïa,
sentiment d'insécurité - ce que je



comprendrais parfaitement -, ou réalité?

Les rumeurs courent. Ma sœur Ashia a
rencontré mon père, qui lui a raconté d'un
air suffisant, très content de lui, que
Samir aurait reçu une forte somme
d'argent du gouvernement, qu'il n'aurait
plus besoin de travailler, et aucune envie,
bien entendu, de contrarier les donateurs
en venant passer quelque temps en
Angleterre.



Nouvelle

émission



de

télévision,

nouvelle colère de la diplomatie qui
brandit sa bonne foi et l'honneur du
Yémen comme une banderole...

Mon père a-t-il menti dans l'espoir de
nous écœurer définitivement ? Possible.

Mais c'est lui qui répand cette rumeur;
que la diplomatie aille donc lui poser des
questions. Que l'on ne me reproche pas, à
moi, de faire état de rumeurs, je n'ai que
cela. Rumeur que mon fils est vivant,
rumeurs que ma sœur est libre...

Maman est en liaison téléphonique avec
le plateau de télévision. Pour l'obtenir, il
a fallu qu'elle passe la journée dans un



autre hôtel que le sien, et qu'on la joigne
sur un numéro confidentiel.



Toute



liaison

demandée



est

immédiatement signalée, écoutée, il faut
déployer des ruses de Sioux pour se
parler sans être coupés, surtout s'il s'agit
de médias.

Fin de l'émission, fin du stress, qui me
fait bloc de pierre.

Retour à Birmingham.

L'espoir me quitte à nouveau certaines
nuits d'insomnie où je pense aux nuits
passées là-bas, en prison, entre ciel et
montagne.

Le comble est que mon frère et ma sœur
aînés, que mon père avait emmenés au
Yémen il y a vingt ans, ont quitté ce pays
sans la moindre hésitation dès qu'ils en



ont eu la possibilité. Ils vivent à
Birmingham à nouveau. Ma sœur est
venue avec son mari, mon frère est
célibataire. Eux sont libres.

Chaque fois que je retourne le problème
dans ma tête, je retombe toujours sur
Gowad. C'est lui 1' « acheteur » de
Nadia, comme Abdul Khada était le mien.
C'est lui qui refuse, qui manipule tout le
monde, c'est lui la clé.

Les autorités yéménites ont reconnu
l'illégalité de nos mariages, elles ont
reconnu (tout de même) nos nationalités
britanniques. Donc notre liberté de quitter
le Yémen. Sur le papier... Cinq enfants et
un mari qui refuse de vous laisser
voyager, même une semaine, ce n'est pas



la liberté ordinaire d'un sujet britannique.
Même sur le papier.

Les semaines passent dans un désert
d'informations. Aucune nouvelle de
Nadia, maman tourne en rond dans sa
chambre d'hôtel et ne sort que pour aller
au marché avec son amie Jane. Elle aussi
commence à se sentir prisonnière, ses
nerfs sont mis à rude épreuve, et elle
pleure plus souvent au téléphone.

Les larmes reviennent et s'en vont.

Nouvel espoir. Nadia a accouché, il faut,
d'après Samir, attendre quarante jours
pour qu'elle puisse venir à Taez.

Le conseiller d'ambassade a eu une
discussion avec lui.



Question : « Pourquoi ne voulez-vous pas
venir en Angleterre ? »

Réponse : « Si j'y vais, on va me mettre
en prison ! »

C'est stupide. Maman lui a expliqué que
l'Angleterre est un pays de liberté, qu'il
peut y passer des vacances, que son père
lui-même, Gowad, y réside, et qu'il n'est
pas en prison pour autant! Notre père non
plus d'ailleurs!

Réponse subsidiaire :

- Moi je voudrais bien, mais Nadia ne
voudra jamais!

Comme personne ne le croit, il donne
enfin sa dernière raison, peut-être la
bonne :



- Mon père et ma mère m'ont défendu de
venir. Je dois écouter mon père.

Maman a attendu quarante jours, puis elle
est retournée voir le gouverneur, en
présence de Samir.

Le gouverneur lui a assuré qu'il allait
faire tout ce qui était en son pouvoir pour
arranger cette histoire. Combien de fois
ai-je entendu répéter cela ?

Maman tient un journal, elle y note tout et
me le lit à chacune de nos
communications.

Chez le gouverneur de Taez, donc, Samir
est présent dans le bureau où elle est
reçue.

Le gouverneur :



- Quel est ton problème, Samir?

Pourquoi ne veux-tu pas aller en
Angleterre?

- A cause de toute cette propagande.

Maman lui explique qu'il n'y a plus de
propagande, que tout est terminé à
présent, et que l'on ne parle, plus de nous
en Angleterre.

.Alors Samir déclare :

- J'irai l'an prochain. Maman répond : -
Cela fait cinq ans que vous dites ça.

Zana peut vous offrir les billets aller-
retour, prendre en charge tous vos frais de
séjour. Vous n'aurez à vous inquiéter de
rien, l'ambassade a un visa à la
disposition de Samir...



Ils ne l'écoutent plus. Le gouverneur a fait
son travail, il a parlé à Samir, Samir a
répondu. L'incident est clos.

Mais grâce à l'intervention de notre
ambassade,



maman



va



pouvoir

rencontrer Nadia dans le bureau du
gouverneur.

Un peu plus de dix minutes cette fois : on
lui fait la grâce d'une demi-heure
d'entretien avec sa fille, après lui en
avoir promis le double.

Date historique pour nous, le 7

novembre 1992, un samedi. Il est 12

heures 30 à Taez.

On conduit ma mère dans une sorte de
grande salle près du bureau du
gouverneur. Une pièce nue où des chaises
vides attendent le long des murs.

Nadia va venir, elle est encore dans le



bureau du gouverneur avec Samir. On doit
probablement lui rappeler ce qu'elle doit
dire, et ne pas dire.

Puis Nadia arrive, voilée, son dernier
bébé dans les bras.

Elle s'assied sur une chaise à côté de
maman. Cette fois il n'y a pas de garde
armé derrière la porte, la sécurité du
bureau du gouverneur doit leur paraître
suffisante. Cette fois elles sont vraiment
seules.

Maman lui demande d'ôter son voile.

Elle lui raconte notre vie à Birmingham,
demande des nouvelles de Marcus. Il n'y
en a toujours pas. Nadia parle d'une petite
voix fatiguée, lasse. Son dernier



accouchement a été difficile, comme son
premier. Elle aurait eu besoin d'une
césarienne, le bébé était trop gros, mais
au village on ne connaît pas le mot «

césarienne », on ne connaît que la lame
de rasoir.

Maman a voulu prendre une photo d'elle
et de l'enfant. Nadia a accepté, une seule,
pas plus, comme si elle craignait quelque
chose. D'être punie ?

Je l'ai sous les yeux cette photo, maman
me l'a

envoyée aussitôt. C'est la première fois
que je revois ma sœur sans son voile.

Les larmes me viennent aux yeux. Elle a
tellement changé. Et ce cinquième bébé



dans les bras, c'est cela qui me fait peur
et me fait pleurer. Elle ne cesse pas de
faire des enfants; il va la tuer.

Son visage a vieilli, elle ne ressemble
pas à celle que j'ai quittée, ses yeux sont
ridés, le sourire las, et pourtant elle est
belle, si belle avec son regard perdu.

Maman se demande si elle mâche le qat,
comme tous les Yéménites. Toutes ses
dents sont abîmées, elle est si faible
qu'elle marche courbée, avec lenteur.

Haney, l'aîné de ses enfants a huit ans,
Tina a six ans. Le troisième est un garçon,
et le quatrième aussi, nous l'avons vu en
février, encore bébé. Le dernier, je ne
sais même pas son nom; lorsque maman
l'a vu il n'en avait pas encore; c'est Samir



qui choisit le nom des enfants, pas Nadia.

Si elle doit faire un autre enfant cette
année, elle ne tiendra pas le choc. Quant à
sa vie là-bas, je là connais. S'occuper des
enfants, travailler aux champs,
recommencer chaque jour la même tâche.
Il n'y a rien d'autre à faire qu'à travailler.

Elle ne comprend même pas qu'elle est
une esclave. Elle avait quatorze ans en
arrivant, elle a passé treize ans là-bas;
maintenant, elle ne sait plus rien d'une vie
normale. C'était pareil pour moi, je ne
m'en suis vraiment rendu compte qu'en
arrivant en Angleterre. On ne peut
comprendre qu'avec le recul. Si elle
venait en vacances en Angleterre, elle
aurait du recul... elle retrouverait sa



personnalité. C'est cela qui leur fait peur.
Que pourraient-ils dire alors contre la
volonté d'une femme libre?

Ce que je contemple sur cette photo, c'est
un fantôme tout en noir, aux grands yeux
noirs, sur un fond de mur blanc, un
fantôme qui a osé dévoiler ce visage pour
ma mère, quelques secondes, et a remis
aussitôt son voile, de peur que le « maître
» ne la surprenne en flagrant délit de
liberté familiale.

Elle a encore dit à maman : - Ce n'est pas
moi qui ne veux pas venir, maman, c'est
lui.

Chaque fois que je regarde cette photo,
c'est une torture. Elle a l'air, je ne sais
pas... droguée... ailleurs... perdue.



J'ignore le moment où il sera trop tard
pour elle...

Je ne veux même pas lui écrire, nous
devons faire attention aux lettres, à ce que
nous y dirions, en admettant qu'on les lui
remette, ce dont je doute. Une lettre peut
ranimer la crise au village.

Elle doit en avoir peur. Par moments je ne
sais plus comment lutter, comment briser
ce mur.

Maman non plus. Après cette demi-heure
privilégiée, Nadia est repartie sur l'ordre
de Samir, dos courbé sous le poids de son
cinquième enfant, à vingt-sept ans.

Maman m'a dit au téléphone qu'elle devait
rentrer, elle ne peut plus rien espérer des



autorités sur place. Elle a passé cinq
mois là-bas, pour dix minutes puis une
demi-heure d'entrevue, et cette photo
volée, notre seul trésor.

Parfois j'arrive à faire le vide, à ne plus
penser à Nadia, et à tout ce qui est arrivé.
Il le faut. Mais cela me reprend très vite,
et les larmes reviennent. Je ne peux pas
mener une vie normale, pas comme je le
souhaiterais. Je ne vis pas, je survis. J'ai
encore du mal à dormir, mon bébé Liam
m'y aide parfois, je le prends dans mes
bras, nous dormons ensemble, je ne le
quitte pas. C'est un peu Marcus que je
prends dans mes bras en même temps que
lui.

Je n'ai pas pu continuer à vivre avec



Mackie, son père. Nous sommes restés
amis. Il m'a beaucoup aidée à mon retour,
mais j'ai peur des liens trop profonds, je
n'arrive pas à m'investir, à prendre une
relation amoureuse trop au sérieux. J'ai
besoin, encore de garder une certaine
distance.

Ma sœur aînée est heureuse depuis son
retour en Angleterre, elle a trente et un
ans, elle en avait vingt-huit lorsqu'elle est
revenue du Yémen. Je la vois de temps en
temps avec ses enfants, ils vont à l'école
à Birmingham, ils parlent anglais. J'ai
moins de facilité avec son mari. Il me
rappelle trop mon père. Il parle comme
lui, je le supporte mal, et ma sœur le
comprend.



J'ai envie d'adopter des enfants. Je n'ai
pas encore rencontré l'homme idéal. Il
viendra peut-être, mais peut-être pas.

J'ai vingt-neuf ans, et je ne rajeunis pas.

Adopter un enfant pour moi, c'est comme
une mission, j'y pense depuis très
longtemps. Marcus en est peut-être la
raison principale. Si j'adoptais un enfant,
ce serait un peu comme si je ramenais
Marcus à la maison. Même si je sais très
bien que ce n'est pas vrai.

Je dois admettre aussi qu'il est presque
perdu pour moi. Pour le voir même une
fois, il faudrait que j'en fasse la demande
à un tribunal yéménite. Et comme Abdul
Khada refuse que je le voie... ce serait un
combat inutile. La rumeur dit qu'il est en



vie, je dois me contenter de cela.

Nadia a dit en novembre à maman qu'elle
avait demandé à le voir à plusieurs
reprises, on le lui a refusé aussi.

L'enfant, c'est le véritable objet de
chantage. Il ne peut ni décider, ni choisir.
Un être faible sur lequel l'homme exerce
pleinement son pouvoir.

Maman a entendu cette phrase terrible
lorsqu'elle était là-bas, de la bouche d'un
homme yéménite :

« Les hommes font des " gosses " à leur
femme, jusqu'à ce qu'elle meure s'il le
faut. Ensuite, ils se remarient, il n'y a rien
de plus commun.»

Je tremble pour Nadia. J'ai échappé à



cette



servitude

monstrueuse,

j'ai

reconquis le droit élémentaire d'une
femme à disposer de son propre corps.

Pas elle. C'est pour cela que je vais mal à
nouveau, que je cherche l'espoir contre
tous, contre vents et marées.

Après avoir parlé à Nadia, j'étais dans
une sorte de transe. Tant de colère. J'ai
même été très désagréable avec ma mère,
et il m'arrive de l'être encore aujourd'hui.
Je reporte mon agressivité sur la famille,
et sur elle en particulier.

Ma haine contre ces gens qui retiennent



Nadia est devenue plus virulente encore
depuis que le lui ai parlé.

Nadia, comme ma haine, a atteint son
point limite, ça ne peut pas être pire.

Quand je l'ai entendue me demander : «

M'avais-tu oubliée ? », j'ai compris
qu'elle n'avait pas cessé d'espérer que
nous lui viendrions en aide.

Et j'avais peur de la regarder, de regarder
mon propre cauchemar en face, dans ses
yeux. Peur de la toucher, peur de
m'effondrer en larmes, de me jeter à terre
en suppliant que tout cela s'arrête enfin,
qu'on nous laisse vivre! Vivre!

Maman a découvert un expert islamique,
un sage, le seul, paraît-il, à pouvoir, peut-



être, convaincre Gowad, le tyran.

A lui il ne pourra pas répondre avec
mépris.

C'est mon dernier espoir. Car nous avons
cédé sur beaucoup de choses, on me
demande d'abandonner mon procès contre
notre père, je veux bien, si cela peut
calmer les esprits. Mais si ['action de cet
homme sage et religieux n'obtient aucun
écho, alors...

Je trouverai autre chose. Car Nadia ne
survivra pas à cette vie. Je l'ai vue, je le
sens. Et s'il faut encore aller « pleurer »,
comme dit la diplomatie, sur un plateau
de télévision, ou ailleurs, je le ferai,
inlassablement.



Nous avons été vendues et violées; Nadia
l'est toujours.

Je n'ai plus rien à perdre.

Zana Muhsen. Février 1993.

 


