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La dernière chronique de l’année 2023 de Monsieur Nostalgie

On  me  demande  souvent,  pourquoi  avoir  choisi  ce  métier,  si  ingrat  et  mal

rémunéré, conspué par la majorité de la population et déclassé socialement. Pour

la recherche de vérité ? Je n’ai jamais cru au concept mouvant de vérité. Pour

crier  à  l’injustice  du monde ?  Je  me méfie  des  Torquemada  du  bonheur  au

forceps. Pour peser sur les décisions des dirigeants en place ? Je suis né dans une

génération pour qui  la  puissance publique était  déjà  une vieille  comptine du

siècle  dernier,  une  légende  urbaine,  une  blague  entre  parlementaires.  Pour

s’arroger une once de pouvoir ? J’ai du mal à recevoir des ordres, en donner

dépasse mon entendement. Pourquoi, alors ? C’est à la fois, plus simple et plus

romanesque.  Un  jour,  sur  un  magnétoscope  glouton,  celui  qui  avalait  et
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déglutissait les bandes magnétiques, j’ai vu Le 4  pouvoir, film sorti en 1985 de

Serge  Leroy  sur  une  musique  d’Alain  Bashung  et  un  scénario  de  Françoise

Giroud.  J’ai  su instantanément que cette  profession était  faite  pour moi,  pas

tellement pour des questions de déontologie et  de protection des sources,  de

scoops  à  faire  trembler  l’État  et  d’adrénaline  à  l’approche  du  20  Heures,  de

reconnaissance  et  de  corporatisme,  ou  de  passe-droits  dans  les  musées.  Ces

éléments-là n’ont pas été essentiels dans ma prise de décision. D’abord et avant

tout, pour le plaisir de voir et d’entendre un journal sortir d’une rotative, dans un

boucan infernal, fasciné par ce mécanisme complexe encore plus mystérieux que

bruyant,  au  plus  près  des  plis  et  des  replis  hypnotiques,  le  journal  en

construction apparaît et disparait, sensation merveilleuse, presque magique, de

toucher ce papier brûlant comme le boulanger sent son pain en ouvrant son four.

A lire aussi: Astérix, Corto, Gaston, Alix, Clifton, Blake et Mortimer:

les «nouveaux» héros du Livre!

Ensuite, par reflexe, on jette à peine un œil sur la Une, on va directement à la

page  de  son  article,  celle  qui  nous  concerne,  le  journalisme  est  un  sport

individuel qui se pratique en équipe, on examine cette page en détail, on checke

le titre,  le chapô, les légendes et surtout,  si  le secrétaire de rédaction n’a pas

ajouté un accent sur le « e » de Morales, ce n’est pas faute de lui avoir dit cent

fois que l’hispanité se passerait de son caractère abusif. Un journaliste sans ego,

ça n’existe pas.  Á chacun, ses faiblesses ;  l’humilité se conjugue mal avec les

actualités. Ce métier avait jadis une gueule d’atmosphère. Le décor fumeux d’une

salle  de  rédaction,  le  chemin  de  fer  qui  s’étalait  sur  le  mur  du  fond,  ce

planisphère  qui  nous  servait  de  guide à  chaque instant  et  cette  musique des

computers, à quelques minutes du bouclage, ce spectacle avait quelque chose de

féérique. Des Hommes et des mots, rien de plus à ajouter. Combien j’ai aimé le

son des claviers frappés, il y avait certains confrères qui tapaient encore à deux

doigts au début de ma carrière, aberration sténographique, dans une frénésie

brutale, ils bûcheronnaient leurs feuillets et puis d’autres, plus fluides, félins qui

bougeaient leurs mains à la manière d’un concertiste.  Je pouvais écouter des

heures leurs arpèges.

L’aura du journalisme s’est nourrie de ces gestes-là. Les seigneurs de la presse

écrite,  capables sur un coin de bureau,  de vous remettre d’aplomb un papier

ème
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bancal,  de  casser  votre  attaque  pour  une  image  plus  forte,  de  couper  les

longueurs et d’alpaguer le lecteur avec un titre percutant, se retirent, peu à peu,

du jeu. Les règles ont changé, la vidéo, les contingences financières et la pression

des  réseaux  sociaux  ont  presque  tué  cet  artisanat-là.  En  1985,  au-delà  des

questions d’objectivité, de vérification de l’information, de place des médias dans

l’appareil militaro-industriel, de loyauté corporatiste, le film de Serge Leroy nous

montrait à quoi ressemblait l’archétype du journaliste intègre et respecté. Et je

dois avouer que la seule vue de Philippe Noiret (Yves Dorget de Paris-Matin) en

duffle-coat couleur camel, le même que portait le maréchal Montgomery, m’a

donné la vocation. Ma carrière tient à un duffle-coat et à toute la panoplie qui

l’accompagnait,  les cravates en tricot sous des pull col en V, les pantalons de

flanelle gris clair, cette « field jacket » des reporters de guerre et pour parachever

le  mythe :   il  conduisait  un break Volvo  245 avec  des  phares  ronds  (bientôt

j’écrirai une physiologie du break afin de démontrer les rapports étroits entre

cette carrosserie et la permanence du style).

A lire aussi: Darien, Leopardi, Aymé, Vincenot et Lady Chinchilla

sous le sapin!

Comme moi, Noiret n’était pas insensible au charme arriviste de Nicole Garcia

(Catherine Carré présentatrice star du fictif  « Info 20 ») qui interprétait  une

sorte de Reine Christine aussi  carriériste que bouleversante avec ses cheveux

courts. Jean-Claude Brialy, en patron de chaîne potiche et Roland Blanche en

directeur  de  journal  à  nœud  papillon  contribuaient  fortement  au  folklore

professionnel. Bernard Freyd en porte-parole du gouvernement avait la tête de

l’emploi, mielleux à souhait et retors en diable. Á un moment, Dorget expliquait

à  Carré  son statut  particulier  entre  servitude de  l’État  et  liberté  d’informer :

« Dans votre fonction, c’est  une faute de mettre en difficulté un membre du

gouvernement ».  Et  il  proférait  cette  morale  peu reluisante  mais  néanmoins

empreinte d’une prudence exemplaire : « Il faut parfois le courage d’être lâche,

tu baisses la tête, la vague passe et quand tu te relèves, t’es un petit peu mouillé,

c’est tout ».

Le quatrième pouvoir Streaming Film Suspense 1h36 1985 | myCANAL

(canalplus.com)
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