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Maria Montessori (1870-1952), 

pionnière de l'éducation

ENQUÊTE « Maria Montessori, pionnière de l’éducation » (1/6). Cette pédagogue

italienne,  célèbre  pour  avoir  inventé  des  méthodes  d’éducation  novatrices  au

début du XXe siècle, est à l’origine des écoles qui portent aujourd’hui son nom

dans le monde entier. 

Assise au milieu de bocaux de formol et des cadavres éviscérés, une jeune

femme brune tire nerveusement sur une cigarette. La nuit est tombée sur Rome. A

l’université de La Sapienza, seule la salle de dissection demeure éclairée. Ce soir de

1893, comme à l’habitude, Maria Montessori,  l’unique étudiante de la faculté de

médecine, a dû attendre que les garçons soient rentrés chez eux pour entamer son

lugubre  tête-à-tête  avec  les  modèles  des  travaux  pratiques  d’anatomie.  Ne  pas

vomir. Surtout ne pas flancher. 

Même en ce haut lieu de la recherche médicale, le fait qu’une femme observe

des  corps  nus  est  jugé  inconvenant  –  plus  encore  en  compagnie  d’étudiants

masculins. Maria Montessori se moque bien que sa présence en ces murs dérange.

Avec ses cheveux remontés en chignon, ses yeux sombres et ses robes élégantes,

elle s’en fiche de les faire jaser, ces fils à papa. Lorsqu’ils la sifflent à son passage, elle

souffle  sans  se  retourner  :  «  Sifflez,  sifflez  donc,  vous  verrez  jusqu’où  cela  me

portera… » 

Cette nuit encore, noyée dans les volutes de fumée destinées à masquer les

effluves de putréfaction, Maria Montessori parfait en solo sa connaissance du corps



humain. Trois ans plus tard, elle empochera son diplôme, avec la note de 105/110, à

la barbe des railleurs et des jaloux, ces fiers-à-bras qui lui barraient l’accès aux sièges

des amphithéâtres. Sur son certificat universitaire officiel, il faudra féminiser – à la

main – « Signor » en « Signora ». 

Phénomène

Jamais  les  pontes  de  la  plus  prestigieuse  université  romaine  n’avaient  eu

affaire à tel phénomène. Brillante, pour sûr. Bûcheuse, c’est un fait. Sacrément têtue,

elle le prouve au quotidien. En 1890, à 19 ans, elle a tenu tête au doyen (et ministre)

Guido Baccelli, lorsqu’il lui a interdit de s’inscrire. Qu’à cela ne tienne, elle a d’abord

étudié les sciences naturelles en premier cycle afin de bifurquer vers la médecine.

Baccelli a posé ses conditions : l’étudiante devra être accompagnée jusqu’à la porte

d’entrée. Pas question pour elle de papillonner dans les couloirs. En ce qui concerne

la salle de dissection, ce sera en nocturne ou rien. 

A  23  ans,  la  jeune femme a  déjà  fait  du  chemin.  Son point  de  départ,  la

modeste  bourgade  de  Chiaravalle  (4  600  habitants  en  1871),  dans  la  province

d’Ancône,  n’est pas le tremplin idéal pour secouer les conventions romaines. Son

père,  Alessandro,  inspecteur  au ministère de l’économie,  en charge du sel  et  du

tabac, n’a rien d’un révolutionnaire.  Dans cette Italie unifiée l’année même de la

naissance de Maria,  en 1870, la famille Montessori est plutôt conservatrice. « Tu

seras maîtresse d’école »,  serine l’austère Alessandro à sa fille  unique,  si  vive, si

bavarde.  Son  épouse,  Renilde,  nourrit  secrètement  d’autres  ambitions.  Derrière

l’apparence d’une mère au foyer effacée, cette grande lectrice est un esprit libre,

une  femme  créative,  soucieuse  de  l’épanouissement  de  Maria,  dont  elle  sait  le

potentiel. 



Le déménagement de la famille à Rome, en 1875, à la suite d’une mutation

d’Alessandro, lui ouvre de nouveaux horizons. Maîtresse d’école ? Jamais de la vie.

Elle s’imagine d’abord ingénieure et s’inscrit donc à l’Institut technique, pourtant

réservé aux garçons. Puis, elle change d’avis, et rêve de médecine. Papa Alessandro

abdique. C’est lui qui l’accompagne le matin en tram à la faculté. Il la soutient à sa

manière, toujours en retenue. Le jour où Maria, motivée « comme une dompteuse

de lions », soutiendra sa thèse, il sera là, parmi le public turbulent, à l’écouter en

pleurant. 

Oratrice de talent 

Pour ses 30 ans, il lui offre un épais recueil relié en cuir, l’écrin d’une « revue

de presse » personnalisée. Le compte rendu, au jour le jour, de sa fierté de père. Car

dès l’été où sa fille est diplômée, Alessandro Montessori n’en est déjà plus l’unique

admirateur… 

Berlin, septembre 1896. Le Congrès international des femmes accueille 1 700

participantes venues du monde entier. Curieuse ambiance que ce symposium où se

succèdent exhortations militantes, arides exposés macroéconomiques et parades en

costumes traditionnels. Lorsqu’une représentante de l’Italie monte sur scène, mains

gantées et robe noire, le reste ne paraît qu’un vain brouhaha. Son discours en Italien

sur l’analphabétisme est structuré, fluide, vivant. Les reporters tiennent leur vedette.

Qui est donc cette oratrice de talent ? On loue sa beauté, on s’enquiert de son

métier. Maria Montessori, 26 ans, médecin, place l’Italie à l’avant-scène. Plus encore

après sa seconde intervention, toujours sans notes, dédiée aux inégalités salariales.

Le  correspondant  du  Corriere  della  Sera  s’extasie  :  «  Quelle  charmante  femme

émancipée  !  »  Pas  grisée  par  le  succès,  l’intéressée  s’empresse  d’écrire  à  ses



parents : « Mon visage n’apparaîtra plus dans les journaux, et personne n’osera plus

mentionner mes soi-disant charmes. Je dois faire du travail sérieux. » 

Des recherches novatrices 

C’est  loin  des  projecteurs  que  la  jeune  dottoressa  débute  sa  carrière  de

psychiatre dans les hôpitaux romains. Ses patients – et objets d’étude – sont les

enfants alors appelés les « idiots », les « déficients », les « crétins ». Autant de cas

désespérés, d’après les théories en vigueur. Au mieux des fous à isoler. Au pire, des

criminels  en  puissance.  Maria  enchaîne  les  gardes  auprès  de  ces  laissés-pour-

compte.  Comme à l’hôpital  Santo Spirito in  Sassia,  où un système de tourniquet

permet de déposer, jour et nuit, les enfants abandonnés. 

Le  soir,  lorsque  Maria  regagne  l’appartement  familial  du  Corso  Vittorio

Emanuele,  elle  se plonge dans les  écrits  des  précurseurs  français  en matière de

psychiatrie. Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants

arriérés, d’Edouard Séguin (1846). Mais aussi les stupéfiants travaux de Jean Itard,

au sujet de Victor, « l’enfant sauvage de l’Aveyron ». Maria en est convaincue : il faut

stimuler ces gamins, les considérer, leur donner les moyens de se valoriser. 

A  la  clinique  psychiatrique  de  Rome,  les  recherches  novatrices  de  cette

surdouée  intriguent  l’assistant-directeur,  Giuseppe  Montesano.  Ce  jeune  homme

calme  et  méthodique,  de  deux  ans  son  aîné,  veut  partager  son  combat  pour

améliorer la prise en charge des petits internés. L’un et l’autre forment vite un duo.

Ils  étudient  ensemble  jusqu’aux  aurores,  cosignent  des  articles  scientifiques,  se

succèdent dans les symposiums. Et deviennent bientôt un couple fusionnel. La jeune

psychiatre, pour la première fois, laisse parler ses sentiments. Quelques mois après

leur rencontre, elle est enceinte. 



Ebranlée par son accouchement clandestin 

Une grossesse hors mariage, voilà un scandale en puissance dans l’Italie de

1898. Si cela se sait, le Tout-Rome s’en glosera et c’en sera fini de la carrière et de la

réputation de la femme médecin la plus célèbre d’Italie. Vraisemblablement sous la

pression  de  leurs  mères  respectives,  les  deux  amoureux  décident  de  cacher

l’événement,  sans  se  marier  pour  autant.  Ils  scellent  un  pacte  :  jamais  ils

n’épouseront quelqu’un d’autre.  Maria, régulièrement en voyage,  dissimulera son

ventre rebondi jusqu’au printemps. 

Le  petit  Mario  naît  le  31  mars  1898,  à  Rome,  de  «  parents  inconnus  ».

Quelques jours plus tard, sa mère le confie à une famille de paysans de Vicovaro, un

village lové dans les vallons du Latium, à 40 km de la capitale, puis elle retourne au

travail,  ébranlée par son accouchement clandestin.  Elle, la forte tête,  a cédé aux

conventions  sociales.  Elle,  la  psychiatre  toujours  prête  à  prôner  les  vertus  de

l’attachement, a abandonné son propre enfant. 

Giuseppe, lui, a d’autres tourments. Brisant le pacte, il lui annonce son projet

d’épouser  une  autre  femme,  avec  l’assentiment  de  sa  mère.  Blessée  par  cette

trahison, elle quitte son emploi à la clinique. Jamais plus elle ne prononcera le nom

de Montesano. 

Dix  ans  après  ses fameuses nuits  à examiner  les  cadavres en  putréfaction,

Maria Montessori s’inscrit  de nouveau à La Sapienza.  Son but :  tout reprendre à

zéro. Etudier la philosophie, l’anthropologie et la pédagogie. Tout le monde l’ignore à

l’époque,  mais  c’est  le  cœur brisé  par l’éloignement de son fils  que l’ambitieuse

dottoressa donne à sa vie une mission : révolutionner l’éducation. 



ENQUÊTE  «  Maria  Montessori,  pionnière  de  l’éducation  »  (2/6).  En  1907,  la

pédagogue italienne, psychiatre de formation, inaugure sa première école à Rome.

Son charisme séduit, sa méthode éducative fascine, mais elle s’inquiète pour son

fils, dont l’existence reste secrète. 

Rome, 6 janvier 1907, jour de l’Epiphanie – la fête des enfants en Italie. Dans

la cour du 58, via dei Marsi, le public est aussi nombreux que les bambins, dont c’est

la rentrée des classes. Journalistes, politiques, universitaires, camarades féministes

ou simples curieux, tous sont venus là comme au spectacle. Lorsque la directrice,

Maria Montessori, fait découvrir à la cinquantaine d’enfants leur salle de classe, elle

sait que sa carrière se joue là, à quitte ou double. 

En ce matin d’hiver, la femme médecin la plus célèbre du pays inaugure sa

première école. Rien n’est habituel. Le lieu ? Le rez-de-chaussée d’un immeuble du

quartier « mal famé » de San Lorenzo. Les élèves ? Agés de 3 à 9 ans, vêtus de

guenilles, tous habitent les étages en surplomb.  La salle de classe ? Meublée de

quelques  tables  et  de  chaises  dépareillées,  décorée  d’une  reproduction  de  la

bienveillante Vierge à la chaise, de Raphaël. Dans un recoin, une armoire où « la

Montessori », comme on l’appelle déjà, range son matériel pédagogique. 

La  démonstration  tourne  vite  au  fiasco.  Les  enfants,  engoncés  dans  des

blouses  bleues  au  tissu  trop  lourd,  pleurent,  crient  et  n’en  font  qu’à  leur  tête,

comme si l’intensité du moment les avait rendus plus nerveux que jamais. Maria

Montessori, elle, fait bonne figure. Elle distribue des cubes et répond aux reporters ;

embrasse les inconsolables  et  sourit  aux philanthropes.  Elle  a changé depuis  ses

débuts d’étudiante en médecine à la prestigieuse Sapienza de Rome. Bien sûr, il y a

toujours son chignon, ses chapeaux, ses toilettes fleuries, mais sa silhouette a forci,



elle a gagné en prestance. A bientôt 40 ans, c’est une signora charismatique. 

Des meubles à la taille des enfants 

Au vu de la pagaille, des spectatrices, mains sur le cœur, en appellent à une

intervention divine. Seul un miracle pourrait sauver ces gamins – et la réputation de

leur directrice, spécialiste des enfants « à problèmes »… Un miracle : c’est à peu de

chose près la mission que lui  a  confiée Edoardo Talamo,  l’ingénieur chargé de la

rénovation du quartier de San Lorenzo. 

Après  avoir  livré seize bâtiments neufs,  il  n’avait  pas  prévu qu’une fois  les

résidents au travail, leurs enfants, livrés à eux-mêmes, mettraient le bazar dans les

halls  et commettraient leurs premiers larcins.  Talamo s’est alors tourné vers la «

Montessori » en lui offrant un rez-dechaussée par bloc d’immeubles. Libre à elle d’y

mettre en pratique ses théories éducatives, les techniques ludiques rodées auprès

des handicapés mentaux, du temps où elle œuvrait à la clinique psychiatrique de

l’université de Rome. 

Passés les tracas de l’Epiphanie, la psychiatre devenue pédagogue applique

donc sa doctrine,  fondée sur  l’autonomie,  la  curiosité et  la coopération.  Elle fait

façonner  des  meubles  à  la  taille  des  enfants,  et  des  «  matériaux  »  didactiques

inédits, dont elle fournit ses propres esquisses aux artisans (planches à écrous, cubes

encastrables,  lettres  rugueuses…).  En  quelques  semaines,  le  rez-de-chaussée  se

transforme  en  une  sorte  de  maison  de  poupées,  style  Liberty,  où  les  élèves

s’épanouissent chaque jour un peu plus. Ces gamins sales et mal nourris sont lavés

et pesés. 

Peu à peu, les « sauvages de San Lorenzo », comme elle les définira plus tard,



se laissent absorber par les bouliers, les lacets, et les activités à leur portée (ménage,

jardinage…).  Le  «  miracle  »  de  San  Lorenzo  est  chroniqué  dans  les  gazettes.  La

dottoressa  observe,  remplit  des  fiches  d’observations,  forme les  maîtresses,  puis

supervise l’inauguration d’autres « maisons des enfants » dans la capitale. 

Epaulée  par  un  trio  d’admiratrices  devenues  ses  collaboratrices  (deux

Italiennes, Anna Fedeli et Anna Maccheroni,  et une Américaine, Adelia Pyle), elle

s’affirme comme une meneuse, capable d’alterner douceur et sévérité, bons mots et

vacheries, sans perdre sa capacité d’émerveillement presque enfantine. C’est elle qui

accueille les personnes désireuses de constater les prodiges de son labo éducatif.

Parmi les visiteurs, la reine Marguerite de Savoie ne se lasse pas de contempler ces

bambins si concentrés, en particulier à l’heure du déjeuner, lorsqu’ils se servent à

tour de rôle, comme dans une trattoria autogérée. 

Best-seller instantané 

La dottoressa, qui exècre l’oisiveté, profite de l’été 1910 pour coucher par écrit

les enseignements de son expérience. La Méthode Montessori, imprimée chez un

typographe du Latium, est un best-seller instantané, traduit dans une vingtaine de

langues. Si bien que Maria abandonne son poste de médecin pour se consacrer à

temps plein à la promotion de ses écoles et de son matériel pédagogique qu’elle a

fait breveter à son nom dès qu’elle en a perçu le potentiel. 

Pareille histoire ne pouvait échapper aux Américains. Surtout pas à un certain

Samuel S. McClure. Ce publiciste chevronné, propriétaire d’un magazine qui porte

son nom, aime dénicher et promouvoir des histoires vendeuses. A l’hiver 1911, il

commande un premier article sur la fameuse dottoressa. Tout y est : l’héroïne au

caractère bien trempé, le décorum italien… En 19 pages très illustrées, le reportage



publié dans McClure’s magazine fait sensation. Le courrier des lecteurs – surtout des

lectrices – est saturé de messages enthousiastes. Alors McClure voit plus grand : et

s’il  devenait  lui-même  l’imprésario  américain  de  cette  Italienne  ?  Il  y  aurait,

pressent-il, un joli pactole à la clef… Il faut dire que la traduction américaine du livre

s’arrache à 5 000 exemplaires en quatre jours, et qu’une forme de « Montessori-

mania » enfièvre la bourgeoisie progressiste. Des Américaines se rendent même à

Rome pour consulter la dottoressa. 

Alors qu’elle vient d’emménager dans un vaste appartement avec vue sur la

Piazza del Popolo, Maria Montessori donne un premier séminaire à destination d’un

public  étranger.  Une session organisée par  son comité  de soutien américain,  où

siègent  Alexander  Bell,  l’inventeur  du  téléphone,  Margaret  Wilson,  la  fille  du

président, et l’inévitable McClure ; 87 étudiants venus du monde entier – dont 67

des Etats-Unis – se regroupent dans son immense salon. Maria commence par leur

distribuer la photo de sa mère Renilde, tout juste décédée, à l’âge de 72 ans. En

souvenir de cette femme qui a toujours cru en elle et lui a appris l’art de la liberté,

elle portera à jamais le deuil et ne se vêtira plus que de noir. Son père, au rôle tout

aussi essentiel dans son parcours, est désormais veuf. A plus de 80 ans, il se déplace

en chaise roulante et vit auprès d’elle, très fier de sa réussite. 

Un circuit promotionnel aux Etats-Unis 

Devant  son  public  anglophone,  Maria  Montessori  rôde  le  modèle  de  ses

conférences.  Debout  dans  un  coin  de  la  salle,  surélevée  sur  une  estrade,  elle

s’exprime en italien, posément, ne quittant jamais son auditoire des yeux. Chaque

phrase, appuyée d’une gestuelle de chef d’orchestre, est répétée par sa traductrice.

« Ce que doit savoir l’enseignant, c’est comment observer », martèle la maîtresse de

maison. 



Au  retour,  ses  disciples  dissémineront  la  méthode  sur  tous  les  continents.

Mais Maria rechigne encore à traverser l’Atlantique. Comment le pourrait-elle alors

qu’à proximité de Rome grandit son fils Mario ? Cet enfant né hors mariage, qu’elle

fut contrainte de cacher et de placer dans une famille d’accueil pour préserver sa

carrière  aura  bientôt  besoin  d’elle.  Devenu  adolescent,  il  se  doute  que  cette

mystérieuse  et  si  bienveillante  signora  qui  lui  a  parfois  rendu  visite,  n’est  pas

n’importe qui… Un jour de février 1913, il l’appelle pour la première fois « maman ».

Maria décide de le ramener à Rome. Personne n’osera lui demander qui est cet ado

omniprésent auprès d’elle. 

McClure,  de son côté,  ne ménage pas ses efforts pour la convaincre de se

rendre  aux  EtatsUnis.  En  novembre  1913,  l’imprésario  lui  présente  son  plan

d’attaque  :  un  circuit  promotionnel  avec  visites  d’écoles,  supervision  de  la

distribution de son matériel pédagogique, et de multiples conférences sur la Côte

est. Montessori superstar, ni plus ni moins. Un « deal » qui rapporterait à Maria 1

000 dollars et 60 % des recettes de ses « shows ». La dottoressa accepte le défi. Elle

embrasse Mario et part à la conquête de l’Amérique. 



ENQUÊTE « Maria Montessori, pionnière de l’éducation » (3/6). En 1913, la célèbre

pédagogue  italienne  se  rend  aux  Etats-Unis.  Le  parcours  de  cette  femme

d’exception prend alors une tout autre dimension. 

Les  vagues  grises  de  l’Atlantique  moussent  le  long  du  Cincinnati.  Parti  de

Naples le 21 novembre 1913, ce paquebot doit atteindre New York dans quelques

jours.  Entassés  en  troisième  classe,  près  de  3  000  migrants  italiens  rêvent  du

Nouveau  Monde.  Dans  sa  cabine  de  première,  une  célèbre  compatriote,  la

pédagogue Maria Montessori,  sujette au mal  de mer, a le cœur à la  dérive.  Elle

songe à son fils Mario, resté à Rome sous la responsabilité de sa fidèle amie Anna

Maccheroni – alias « Mac » –, après quinze années de vie caché dans la campagne

romaine. 

Ouvrant son carnet de bord, elle confie ce qui la pousse à voyager ainsi, Mario

bien sûr :  « Pour assurer son futur,  pour le  rendre heureux et réparer ce qu’il  a

enduré, et être la seule qui lui donnera tout… C’est ce qui me donne mon énergie,

c’est pour cela que j’endurerai tout. » Dans nulle autre archive connue Maria ne fera

référence  au traumatisme des  premières  années  de  son fils,  cet  enfant  né  hors

mariage en 1898 et qu’elle avait placé en secret dans une famille de paysans. Une

séparation prélude à un amour incommensurable, marqué d’une indélébile cicatrice.

« La Montessori », comme on l’appelle en Italie, sait aussi que ce voyage aux

Etats-Unis lui offrira l’occasion de répandre sa bonne parole dans ce pays continent

déjà si réceptif à ses méthodes d’éducation avant-gardistes, rôdées dans son pays. La

traduction de sa « Méthode » est un best-seller en Amérique. Chez les pédagogues

progressistes, le voyage à Rome pour observer ses écoles et écouter ses préceptes

est un « must ». 



Grenouillant entre le pont principal et la salle de dîner, son imprésario, Samuel

S.  McClure,  a  déjà  entamé le  travail  promotionnel  :  aucun  passager  n’ignore  la

présence de sa  vedette,  psychiatre  devenue pédagogue,  si  douée pour  aider  les

enfants  en  difficulté.  Une  pétition,  signée  par  l’ensemble  de  la  première  classe,

obtient  même une  conférence  privée.  A  mesure  que  s’approche  la  statue  de  la

Liberté, les télégrammes de bienvenue affluent. Le New York Tribune annonce ni

plus ni moins « la femme la plus intéressante d’Europe ». 

Le Cincinnati accoste à Brooklyn le 3 décembre 1913, par une matinée de froid

sec. Drapée de fourrure, la quadragénaire est encerclée par une horde de reporters.

Les flashes crépitent. L’essaim envahira bientôt son hôtel, un palace de la cinquième

avenue. Dès le lendemain, direction Washington, et Kalorama Road, l’école tenue

par l’inventeur du téléphone,  Alexander Bell,  et son épouse Mabel,  pionnière de

l’enseignement  aux  sourds  et  muets.  Il  s’agit  du  premier  établissement  «

montessorien » que Maria visite à l’étranger. Margaret Wilson, la fille du président,

s’improvise ensuite guide touristique pour lui présenter la capitale fédérale. 

Le 6 décembre, le temple maçonnique de Washington a des airs d’ambassade

un  soir  de  réception.  Diplomates  et  secrétaires  d’Etat,  accompagnés  de  leurs

épouses, écoutent Maria Montessori, puis visionnent les imagess de sa « Maison des

enfants » de San Lorenzo, à Rome. Maria paonne en habits noirs. Mais ce n’est qu’un

avant-goût de la pièce de résistance : le Carnegie Hall. 

A guichets fermés 

Cette scène déjà mythique, où tant de virtuoses se sont produits, est décorée

de drapeaux italiens et américains et d’une bannière « America Welcomes Maria

Montessori ». Décidément, McClure a bien fait les choses. Un millier de personnes



piétine dans la rue sans ticket. L’imprésario présente sa championne à une salle déjà

acquise à sa cause… 

La pédagogue arpente la scène à petits  pas.  Désormais âgée de 43 ans, la

dottoressa a gagné en maturité et en charisme. Ses cheveux sont striés de mèches

argentées.  Sa  panoplie  noire  est  égayée  du  brillant  des  pampilles  qui

s’entrechoquent quand elle tend les bras pour recevoir les bouquets. Le show peut

commencer. Deux heures, sans une note, le tout traduit phrase à phrase. Tout y est :

sa philosophie, ses objectifs scientifiques, les prouesses des enfants – film à l’appui.

Un triomphe. 

La tournée s’enchaîne. Boston, Providence, Pittsburgh, Chicago, Philadelphie…

Et même un second Carnegie Hall à guichets fermés. Maria répond de bonne grâce

aux  questions  des  reporters.  Elle  détaille  ses  théories,  l’air  professoral,  mais

s’exprime aussi, dans un demisourire, sur la mode des jupes fendues. Ah, ce pays

l’amuse et la fascine… Elle apprécie le ton badin des discussions, les poignées de

mains chaleureuses, les gratte-ciel, et bien sûr « ses » écoles si soignées, quelques

dizaines de petits établissements privés, dans des quartiers résidentiels. Après un

week-end de détente dans la propriété du magnat du petit-déjeuner JH Kellogg, elle

repart vers l’Italie, le 24 décembre 1914, à bord du paquebot Lusitania. La mission

est accomplie : l’Amérique est sous le charme. 

De retour  à  Rome,  Maria  Montessori  reprend ses  activités  habituelles  :  la

formation,  l’écriture… McClure,  lui,  compte bien capitaliser  sur cette Italienne au

potentiel commercial énorme. De toute façon, il n’a guère le choix : Maria l’ignore

mais il est ruiné. Alors il s’accroche, assurant lui-même, à travers les Etats-Unis, la

promotion de sa méthode, vantant sans cesse les écoles, les livres et le matériel

pédagogique. 



Une expérience si grisante 

Maria se méfie de ce beau parleur. Au fond, elle n’a plus besoin de ses services

pour consolider sa réputation internationale. Au-delà de McClure, elle repousse les

propositions  de collaboration des Américains,  dont une flopée de profiteurs.  Elle

veut tout contrôler, de la pédagogie jusqu’au matériel. Quitte à retourner elle-même

au Etats-Unis un jour ou l’autre. 

A l’heure où la Grande guerre frappe l’Europe, le mouvement montessorien

s’affranchit des frontières. Après son expérience si grisante sur la Côte est des Etats-

Unis, « la Montessori » repart à l’aventure, Côte ouest, cette fois. Avant de partir, elle

a confié son vieux père malade aux bons soins de la fidèle « Mac ». 

En 1915, Anna Fedeli et Adelia Pyle, deux de ses plus proches collaboratrices,

accompagnent en Californie celle qu’elles surnomment « mammolina ». Un ado brun

de 17 ans est lui  aussi du voyage :  Mario sort enfin au grand jour auprès de sa

célèbre mère. Toujours gênée, elle le présente comme son neveu ou, plus rarement,

comme son fils adoptif. Elle qui disait vouloir lui offrir « le monde » a enfin l’occasion

de  voyager  à  ses  côtés.  Une réunion  de  famille  pour  recoudre les  blessures  de

l’éloignement, apprendre enfin à se connaître. 

Vivarium pédagogique 

A San Francisco,  la  « Panama Pacific Exposition », célébrant l’ouverture du

canal  de Panama, est un barnum à l’américaine mêlant,  neuf mois durant, grand

huit,  démonstrations  technologiques  et  célébrations  carnavalesques  (journée  de

l’ananas  hawaïen,  compétitions  de  nourriture…).  Dans  la  zone  du  «  Palais  de

l’éducation », où 15 000 instituteurs tiennent congrès, a été construite une école



Montessori d’un genre particulier. Le public, assis sur des banquettes semblables à

celles d’un stade de baseball de campagne, observe la classe de vingt enfants, de 9

heures à 12 heures, derrière une paroi vitrée. Cette sorte de vivarium pédagogique

devient  l’attraction  à  ne  pas  rater,  surtout  à  l’heure  du déjeuner,  pour  la  scène

désormais fameuse du « restaurant miniature ». 

L’enthousiasme  initial  de  Maria  vire  bientôt  au  malaise.  Voilà  ces  petits

Américains  devenus des  bêtes  de  foire,  des  singes  savants  derrière une vitre,  et

l’apprentissage un « show » théâtral. Ne parlant pas anglais, elle est contrainte de

laisser à sa jeune collaboratrice américaine, Helen Parkhurst, la gestion de la classe

au quotidien. En retrait, la « mammolina » se laisse gagner par le stress. Cette «

classe de verre » est pourtant un tel succès qu’elle reçoit une invitation officielle à la

Maison  Blanche.  Malheureusement,  un  autre  télégramme  urgent,  presque

concomitant, annule ce projet. Son père est mort, cet homme si austère et réservé

qui fut son soutien, puis son plus fervent admirateur. 

En cette fin d’année 1915, la guerre empêche Maria de regagner Rome. Il lui

faut se rabattre sur la Catalogne, épargnée par les combats, où elle est accueillie

comme une reine. A l’invitation du gouvernement, enclin à développer une nouvelle

forme  d’enseignement  mêlant  valeurs  catholiques  et  approche  pédagogique

novatrice, Maria prend la tête de l’« Escola Montessori » de Barcelone. Au sein d’une

exquise bâtisse de la vieille ville, l’Italienne professe, assise dans un épais fauteuil

orange et bleu.  Elle est épaulée par une traductrice catalane,  et  par Adelia Pyle,

installée à une autre table, auprès des enfants anglophones.  En quelques mois à

peine, l’école passe de 5 à 185 élèves. 



Le disciple de sa mère 

Mario, resté en Californie dans la foulée du voyage à San Francisco, en est

revenu jeune marié, au bras d’Helen Christie – elle-même enseignante « Montessori

».  Sportif,  motard,  polyglotte,  Mario  est  un  disciple  de  sa  mère  et  aussi  son

collaborateur attitré, le seul auquel celle-ci peut confier ses états d’âme. 

A Barcelone, la voici bientôt grand-mère. C’est même elle, la mammolina, qui

aide sa bellefille à accoucher d’une petite Marilena, le 16 juin 1919. Mario Junior

(alias le « piccolo Mario »), sera ensuite son chouchou, puis suivront Rolando (1925)

et Renilde (1929). La pédagogue, séparée de son fils à la naissance, se rattrape avec

ses petits-enfants. Elle leur raconte les épopées bibliques comme les exploits des

explorateurs  ;  les  initie  à  l’observation  de  la  nature  et  les  laisse  écouter  les

conversations  d’adultes lorsqu’elle  reçoit  dans son salon.  Bien sûr,  elle  les inscrit

dans son école. Elle a pour eux de grandes ambitions, comme sa mère Renilde en

avait autrefois pour elle. 

L’atypique famille Montessori fait de Barcelone son port d’attache. Londres,

Amsterdam,  Vienne…  Maria  mène  une  vie  de  nomade,  plus  indépendante  et

insaisissable que jamais, comme si elle était insensible aux fracas du monde et aux

jeux de pouvoir. Mais la politique va la rattraper : c’est en Italie qu’elle sera mise à

l’épreuve. A Rome, où personne n’a oublié les miracles de la femme à la robe noire,

résonne déjà le claquement martial des bottes fascistes… 



ENQUÊTE  « Maria  Montessori,  pionnière de  l’éducation  »  (4/6).  Au milieu  des

années  1920,  la  célèbre  pédagogue  vit  au  plus  près  l’instauration  du  régime

dictatorial  en Italie.  Sa méthode éducative,  reprise par des écoles privées dans

plusieurs dizaines de pays, devient un enjeu idéologique pour Mussolini. 

C’est un tête-à-tête dont on sait peu de chose, une entrevue contre-nature qui

garde sa part de mystère. Benito Mussolini et Maria Montessori. Lui, le Duce brutal,

rêvant d’une nation sous contrôle. Elle, « la mammolina » pacifiste, promotrice du

développement harmonieux des enfants… A bien des égards, cette rencontre aurait

pu sembler inconcevable. Et pourtant, en 1924, ce duo vêtu de noir va entamer un

pas de deux vertigineux. 

Les maigres indices sur leur premier rendez-vous sont publiés dans la presse

fasciste. Ils dépeignent une discussion enthousiaste, le prélude, paraît-il, à de grands

desseins. « Faro io ! » (« Je m’en occupe ! »), lance le Duce lorsque Maria Montessori

plaide pour l’établissement de sa pédagogie dans toute l’Italie. A bientôt 60 ans, la

dottoressa a déjà rencontré bien des puissants, parcouru l’Europe et les Etats-Unis,

donné des conférences sur ses méthodes d’enseignement, fondées sur les réactions

sensorielles, l’autocorrection et la coopération. L’ancienne psychiatre des hôpitaux

romains, devenue une pédagogue de renommée internationale, sait que cet homme

peut l’aider. 

Nommé  président  du  conseil  après  son  coup  de  force  de  1922,  Benito

Mussolini, 39 ans, veut utiliser la réforme de l’instruction comme socle du régime

fasciste. Les défis de l’enseignement primaire ne lui sont pas étrangers : durant ses

jeunes années, il fut instituteur dans le nord du pays. 

Depuis la guerre, et son installation à Barcelone, la dottoressa ne fait plus la «



une  »  en  Italie.  Sa  méthode  a  disparu  des  «  best-sellers  ».  Seule  une  audience

papale, à l’automne 1918, puis une session de formation à Naples, ont rappelé le

souvenir  de  la  pédagogue nomade,  plus  célébrée à l’étranger que dans sa  mère

patrie. 

Mussolini, lui, connaît la réputation de cette franc-tireuse. Il a commandé à

chaque  consulat  italien  un  rapport  sur  les  écoles  Montessori.  Son  ministre  de

l’instruction, le philosophe Giovanni Gentile, estime aussi que celle qui a transfiguré

les enfants rebelles du quartier romain de San Lorenzo en 1907 pourrait rééditer ses

prouesses au bénéfice du fascisme. 

Au fond, chacun semble trouver son compte dans cette collaboration. Le Duce

imagine  une  usine  à  fabriquer  des  petits  fascistes,  une  jeunesse  propre  et

obéissante. Maria Montessori, après bien des déconvenues, peut enfin avoir accès

aux financements,  bâtiments et matériels adéquats pour appliquer sa méthode à

une nation tout entière. Quitte à s’acoquiner avec ce leader qui ne lui correspond en

rien. 

Aussi stratégique que de la poudre à canon 

«  Faro  io  !  »,  a  donc  promis  le  Duce.  L’éducation  à  l’italienne  sera

montessorienne. En avril 1924, le gouvernement labellise une poignée d’écoles. La

production  des  accessoires  pédagogiques  (lettres  rugueuses,  cartes  de  formes

géométriques…)  devient  aussi  stratégique  que  celle  de  la  poudre  à  canon,  la

formation des enseignants aussi impérieuse que celle des généraux. Mussolini lui-

même  est  proclamé  président  de  l’Œuvre  nationale  Montessori,  l’institution

coordonnant les activités pédagogiques. Maria, pour sa part, est nommée membre

d’honneur du Parti fasciste en 1926. 



La dottoressa n’a pourtant  rien d’une porte-étendard  de cette idéologie.  A

longueur d’interview, elle se dit « apolitique », et seule militante de « la cause des

enfants ». Accompagnée de son fils Mario, devenu à la fois son garde du corps, son

agent  et  secrétaire  particulier,  elle  rayonne  depuis  le  QG  familial  barcelonais.

Londres,  Vienne, Paris,  et même l’Amérique du Sud :  la  libre-penseuse demeure,

hors Italie,  une égérie progressiste.  Son charisme naturel  épate,  sa silhouette de

grand-mère  rassure.  Mais  elle  demeure  secrète.  Seules  ses  plus  proches

collaboratrices mesurent le traumatisme laissé en elle par l’abandon momentané de

Mario durant son enfance, quand elle privilégia sa carrière au carcan d’une vie de

mère, et plaça chez des paysans ce fils né hors mariage. 

Ces mêmes collaboratrices et amies savent aussi son goût pour le bon vin et

les  plats  roboratifs,  quitte  à  faire  ajouter  des  pâtes  au  menu  lorsqu’elle  est  à

l’étranger,  ou  encore  l’émotion  que  lui  procure  l’opéra,  les  frissons  des  romans

policiers,  sa  fascination  pour  la  technologie.  L’esprit  toujours  en  alerte,  elle  est

capable d’imaginer de nouveaux jeux géométriques lorsqu’elle prend le soleil sur la

plage d’Ostie ou qu’elle  se laisse conduire dans une Isotta Fraschini,  la « Rolls  »

italienne… 

Fervente pacifiste 

Malgré  son  aura,  les  critiques  du  monde  académique,  en  Italie  comme à

l’étranger, ne l’épargnent pas. Certains voient en elle une sorte de prophète, une

mystique  en  robe  noire,  et  non  une  chercheuse.  C’est  aux  Pays-Bas,  îlot  libéral

comptant plus de 200 écoles et 6 000 élèves « montessoriens » à la fin des années

1920,  qu’elle  est  finalement le  plus  à  son aise.  En  1929,  elle  crée à Amsterdam

l’Association Montessori internationale (AMI). Un moyen de garder la main sur sa



méthode  et  de  coordonner  son  «  mouvement  »  mondial  à  l’heure  où  des

établissements appliquant sa méthode fonctionnent dans plusieurs dizaines de pays.

«  La  Montessori  »,  ainsi  qu’on  l’appelle  en  Italie,  s’impose  comme  une

fervente pacifiste. « L’humanité ressemble aujourd’hui à un enfant abandonné qui se

retrouve dans une forêt la nuit, effrayé par les ombres et les forces mystérieuses qui

amènent vers la guerre », déclarait-elle devant la Société des Nations, à Genève, dès

1926. Un sombre constat, dissonant au regard de ce qui se trame dans ses écoles

italiennes. Ou, plutôt, dans celles du Duce… Car le fascisme s’instille peu à peu dans

les 70 établissements publics Montessori  que compte l’Italie en 1929. L’hymne «

Giovinezza  »  («  Jeunesse  »)  introduit  les  leçons,  les  blouses  et  la  carte du parti

s’imposent dans la panoplie des enseignants. Bientôt, le bras tendu sera de rigueur. 

Le 15e congrès  Montessori,  le  premier  sous patronage étatique,  est  conçu

comme l’apogée de cet intenable partenariat. Le 30 janvier 1930, le régime organise

une fête somptueuse sous les ors du Palais sénatorial. Maria prend la pose devant

les  statues  musculeuses  inspirées  de  l’Empire  romain…  Le  retour  au  pays  de  la

célèbre pédagogue est un coup publicitaire pour amadouer l’opinion internationale.

Mais  la  confiance  s’effiloche.  L’ingérence  du  parti,  le  militarisme  forcené,  les

uniformes  pour  les  enfants… Maria  enrage.  Elle  s’est  fait  duper.  Chaque  jour,  sa

méthode est un peu plus dévoyée au profit du dictateur. 

D’admiration mutuelle aux échanges âcres 

A  leurs  correspondances  des  années  1920,  débordantes  d’admiration

mutuelle, succèdent des échanges âcres. En 1931, son fils Mario écrit lui-même au

leader  fasciste  :  «  Excellence  !  Encore  une  fois  je  me  tourne  vers  vous,  tant  la

situation dans laquelle se trouve notre œuvre en Italie est plus difficile que jamais.



(…)  L’école  Montessori  de  Rome  a  été  créée  pour  l’intérêt  personnel  de  votre

Excellence. (…) Elle fonctionne (…) avec beaucoup moins qu’une école communale. »

Mario  et  Maria  démissionnent  de  l’Œuvre  Montessori  en  janvier  1933.  «  Cette

Montessori m’a quand même l’air d’une grande casse-pieds », réagit Mussolini dans

une note à son secrétaire. Dès lors, ses espions ne la lâcheront plus. Le Duce sait

qu’en Allemagne Adolf Hitler a ordonné la fermeture des 34 écoles Montessori du

pays. Une effigie de l’Italienne a même été brûlée… 

Au printemps 1934, au lendemain d’un ultime congrès romain en forme de

mascarade, Maria et Mario, sous la menace des sbires du régime fasciste, quittent

l’Italie. A peine se sont-ils réfugiés à Barcelone que toute trace de l’influence de

Montessori est effacée du système éducatif national. 

Pour eux, la détente sera de courte durée. Les troubles politiques n’épargnent

pas  non  plus  l’Espagne.  La  capitale  catalane  est  le  théâtre  d’un  conflit  entre

franquistes et partisans communistes. La menace arrive même jusqu’à l’appartement

de la dottoressa. Un petit groupe d’anarchistes s’arrête sur le palier. Ils dessinent une

faucille sur sa porte, mais laissent la vie sauve aux occupants. L’avertissement est

clair. La famille Montessori doit fuir. Maria, qui n’a jamais été propriétaire, n’a plus

de biens matériels, nulle part où vivre. A 60 ans, l’inlassable avocate d’une paix qui

apparaît chaque jour plus fragile, fait de nouveau ses valises. 



ENQUÊTE « Maria Montessori, pionnière de l’éducation » (5/6). A la fin des années

1930, la célèbre pédagogue italienne prend ses distances avec l’Europe en guerre

et se retrouve en Inde, où de nouveaux horizons spirituels s’ouvrent à elle et à son

fils. 

Le petit avion postal six places Tata Airlines amorce sa descente vers Madras.

Le sémillant dandy JRD Tata, président de la compagnie aérienne, est lui-même aux

commandes.  Il  n’aurait  laissé à aucun de ses pilotes  l’honneur  de transporter sa

célèbre passagère italienne, accompagnée de son proche collaborateur, prénommé

Mario. Une fois le coucou immobilisé en bout de piste, Maria Montessori, 69 ans,

s’extrait de la carlingue d’un bond énergique. La fatigue du périple et l’air suffocant

du Tamil Nadu ne perturbent en rien son bonheur d’être en Inde. 

Nous  sommes  le  4  novembre  1939.  L’armée  nazie,  déjà  victorieuse  en

Pologne, s’apprête à fondre sur l’Europe occidentale. A des milliers de kilomètres de

là, Maria Montessori et son fils Mario répondent à une invitation lancée il y a plus de

vingt  ans  par  les  dirigeants  de  la  Société  théosophique  –  une  organisation

internationale humaniste prônant le syncrétisme religieux pour accéder à « la vérité

». 

Le  voyage  fut  une  expédition  aérienne  de  cinq  jours  :  Naples,  Athènes,

Alexandrie, Bagdad, Bassora, Jask, Karachi, Bombay… Puis ce dernier vol, en sauts de

puce, piloté par le « Louis Blériot indien » en personne. L’Inde, enfin… Le pays du

poète  Tagore  et  du  guide  spirituel  Gandhi.  Ces  maîtres  à  penser  sont  aussi  des

admirateurs de l’Italienne, connue pour avoir développé dans le monde entier une

révolution éducative, laissant aux enfants la liberté d’apprendre à « faire seul », au

moyen de matériel  pédagogique ludique conçu par ses soins… Maria Montessori

rêvait de confronter ses théories à ce pays mastodonte de 300 millions d’habitants



et au taux d’analphabétisation de 90 %. Le moment est venu. 

Un lien d’une puissance infinie 

Bannie de Rome par les fascistes en 1934, chassée de Barcelone en 1936, la

famille Montessori (Maria, son fils Mario, son épouse Helen et leurs quatre enfants)

avait  finalement  trouvé  refuge  à  Laren,  une  coquette  bourgade  des  environs

d’Amsterdam, hébergée par la famille Pierson, des amis de confiance. Mario, ce fils

né  hors  mariage  que  la  dottoressa  Montessori  avait  abandonné  à  la  naissance

jusqu’à ses 15 ans, est désormais son meilleur allié, son alter ego protecteur, chef

d’orchestre  du  «  mouvement  Montessori  »  et  de  l’emploi  du  temps  maternel.

Comme  si  la  douleur  de  l’éloignement  avait  cimenté  entre  eux  un  lien  d’une

puissance infinie. 

A Laren, non loin du siège de l’Association Montessori internationale (AMI),

Maria enseignait dans une petite école, organisait ses stages. Au programme figurait

même un  séminaire  intitulé  «  Propagande  »,  destiné  à  promouvoir  sa  méthode

éducative.  Un quotidien tranquille et  sédentaire,  si  rare dans sa vie vagabonde ;

anachronique quand, autour, l’Europe s’engageait  vers une guerre sans merci.  De

Berlin à Vienne, les écoles montessoriennes ont été remplacées par des fabriques

d’enfants parfaits du IIIe Reich. 

Maria, le cœur tiraillé, a laissé ses petits-enfants aux bons soins des Pierson.

L’appel  de l’Inde et  d’un programme de formation de trois mois  était  trop fort…

Même son imagination débordante n’aurait pu se figurer un tel dépaysement. Lovés

entre le fleuve Adyar et les plages du golfe du Bengale, les jardins d’Huddelston,

siège de la Société théosophique, composent une oasis luxuriante, déployée autour

d’un banian géant de 500 ans d’âge, peuplé d’oiseaux et de singes. Un village de



huttes a été construit pour l’occasion : 300 étudiants, venus de tout le pays, se sont

inscrits  à  la  formation  que  doit  assurer  l’Italienne.  «  Madam  Montessori  »  est

accueillie  avec  la  déférence  due  à  une  reine.  Le  docteur  George  S.  Arundale,

président  de  la  Société  théosophique,  et  sa  jeune  épouse  Rukmini  Devi,  une

danseuse de talent, s’assurent du bien-être de leur invitée, logée, avec son fils, dans

une maison dissimulée parmi les frondaisons. 

Le bonheur simple de la transmission 

Lorsque la dottoressa se présente à eux pour sa première leçon, un élément

vestimentaire surprend ses hôtes : elle a abandonné sa traditionnelle robe noire,

qu’elle portait depuis la mort de sa mère adorée, en 1912, pour revêtir un sari. 

L’atmosphère  est  studieuse,  il  règne en ces  lieux  une  harmonie  apaisante.

Maria  Montessori  s’assoit  derrière  une  table  posée  sur  une  dalle,  en  surplomb.

Mario, qui  officie  comme traducteur  de l’italien vers l’anglais  prend place à côté

d’elle. Face à eux, les élèves sont assis en tailleur, pieds nus, sur des nattes. Certains

ont économisé pendant des mois, placé leurs bijoux en gage, parcouru des milliers

de kilomètres pour rencontrer la pédagogue. Dans un pays où bruisse un souffle

d’indépendance, suivre la formation Montessori ne signifie pas simplement trouver

un  emploi  dans  l’éduca on  :  les  élèves  –  brahmanes  comme  intouchables  −

préparent aussi la révolution. 

Jour après jour, la dottoressa retrouve le bonheur simple de la transmission.

Loin de la politique et de l’Europe en guerre, elle est comme sur une autre planète, à

vivre selon un nouveau tempo. Tilaka rouge collé entre les yeux, elle aime parcourir,

à la tombée du jour, le front de mer, tantôt calme, tantôt tempétueux. 



Dans le monde qu’elle a quitté, l’horreur nazie s’étend, les alliances se nouent.

L’Italie,  sa  patrie,  entre  en  guerre  au  côté  de  l’Allemagne  le  10  juillet  1940.

Mécaniquement, Maria et Mario sont donc considérés comme « sujets d’un pays

ennemi  »  sur  le  territoire  indien,  colonie  britannique.  La  police  vient  briser

l’harmonie d’Adyar : Mario est interné dans le camp de civils d’Ahmednagar, à l’autre

bout du pays ; Maria, pour sa part, est assignée à résidence. Si elle continue tant

bien que mal son travail de conférencière, il n’est pas rare de la voir errer, sans but,

dans les jardins ; elle qui est d’ordinaire si enjouée, si bavarde, a perdu son sourire. 

Les années passant, elle comptait toujours plus sur son Mario, tant pour son

travail que pour son équilibre personnel. Toujours impeccable, avec ses cravates et

ses costumes croisés, son « collaborateur », désormais quadragénaire, avait accepté

de vivre dans l’ombre de sa mère. Il s’épanouissait à son contact, formant avec elle

un  inséparable  duo  de  globe-trotteurs  animés  par  la  mission  commune  de

révolutionner  l’éducation.  Le  31  août  1940,  jour  de  son  70e  anniversaire,  Maria

Montessori reçoit, en guise de présent, un télégramme signé du vice- roi des Indes. «

Nous avons pensé que le meilleur cadeau à vous offrir est de vous rendre votre fils ».

Pour la première fois, un document officiel présente Mario comme son fils. 

Alors  qu’ils  sont  de nouveau réunis  à  Adyar,  le  temps s’étire,  les  semaines

deviennent des mois, les mois des années. Les moussons rincent la terre ; la chaleur

la craquelle. En 1942, le duo rejoint la station d’altitude de Kodaikanal, au climat plus

frais.  Ils  emménagent  au  premier  étage  d’une  demeure  coloniale.  Au  rez-de-

chaussée, une école accueille des enfants de ce repaire d’expatriés européens. 

Une philosophe aux pieds nus 

Répondant aux invitations de maharajas ou de philanthropes, Maria et Mario



parcourent ensuite le pays, du Gujarat au Cachemire, en passant par Ceylan – « le

pays de Simbad le marin », comme en rêvait Maria. Partout, elle reçoit la même

ferveur,  celle  due  aux  divinités.  Elle  est  devenue  «  une  gourou »,  expliquera  sa

collaboratrice autrichienne Elise Brown, ellemême réfugiée en Inde durant la guerre.

Il est vrai que sa seule présence électrise son auditoire, bercé ensuite par son débit

chantant. L’Italienne parle maintenant de cosmos, d’âme, de karma. 

Les bébés qu’elle a pu observer auprès de leurs mères (étudiantes, voisines…)

lui ont permis d’étendre ses recherches aux premiers mois de la vie. Parmi ses écrits

indiens,  L’Esprit  absorbant  de  l’enfant,  publié  en  1949,  décrit  l’importance  des

échanges sensoriels entre une mère et son bébé. Plus holistique, plus sensible, l’ex-

psychiatre  des  hôpitaux  romains  est  devenue  une  philosophe  aux  pieds  nus.

Lorsqu’elle avait bouclé ses valises, en octobre 1939, elle imaginait revenir aux Pays-

Bas dès le printemps 1940, pour assurer ses cours à Laren et vite revoir ses petits-

enfants. Six ans plus tard, elle s’apprête à repartir vers un continent en ruines, usé

par la guerre et ses traumatismes. A 70 ans, quel rôle pourra-t-elle encore y jouer ? 



ENQUÊTE « Maria Montessori, pionnière de l’éducation « (6/6). Après la seconde

guerre mondiale, la pédagogue italienne relance ses écoles à travers le monde et

transmet peu à peu la gestion de la « mission d’une vie » à son fils Mario. 

Les yeux écarquillés, le souffle court,  la vieille dame contemple depuis une

automobile roulant au ralenti un spectacle de désolation : Londres ravagée par les

bombes allemandes. Un amas de ruines d’où surgit encore le dôme de la cathédrale

Saint-Paul,  voilà  ce qu’il  reste  de la  capitale  britannique  en cet  été 1946.  Maria

Montessori  a  réclamé  à  son  ancienne  élève  et  traductrice  anglaise  Margaret

Homfray  –  qui,  au  volant,  lui  sert  de  guide  –  cette  confrontation  aux  réalités

européennes. Il y a six ans que la pédagogue italienne, dont la méthode d’éducation

a fait des adeptes dans le monde entier, a quitté le Vieux Continent pour s’en aller

donner des conférences en Inde. Son absence devait durer trois mois. La guerre en a

fait un exil interminable, des années et des années passées loin de ses quatre petits-

enfants, confiés à des amis, aux Pays-Bas. 

Lady Homfray, chargée de l’héberger à Londres, est un peu gênée au moment

du « tea time ». En ces temps de disette, elle n’a pu rassembler qu’un service à thé

dépareillé. Son invitée lève les yeux au ciel : « Margherita, ton argenterie mérite un

bon coup de chiffon ! » Sans même avoir défait son barda, Maria Montessori ôte son

chapeau et se met à briquer fourchettes, couteaux et cuillères. La scène rappelle les

exercices  pratiques  de  la  «  Casa  dei  bambini  »  (Maison  des  enfants),  l’école-

laboratoire qui fit sa renommée, à Rome, en 1907, quand elle se targuait de pouvoir

éduquer les plus rebelles des gamins. 

Malgré ses années d’exil, ses disciples européens ne l’ont pas oubliée. De Paris

à  Vienne,  d’Amsterdam à  Glasgow,  ils  ont  plus  que  jamais  besoin  d’écouter  ses

paroles  réconfortantes,  de  partager  sa  foi  en  l’enfance  et  en  l’avenir.  Qu’ils  se



rassurent  :  l’idée de prendre sa  retraite ne  l’effleure  pas.  Elle  a  beau apparaître

amaigrie, le visage plissé, la démarche moins alerte, elle continue de se lever à 7 h

30 pour travailler, et ne s’endort pas avant 1 heure du matin. Son fils Mario, toujours

présenté comme son neveu, la protège, gérant les moindres détails logistiques. 

« Pour moi, il y a toujours la liberté » 

Comme avant-guerre, leur quartier général est aux Pays-Bas, mais ils voyagent

sans cesse. Les jours de conférence, la pédagogue soigne ses entrées en scène, en y

ajoutant le suspense d’un retard de diva et l’exigence d’être acheminée en voiture,

un  challenge  pour  ses  collaboratrices  et  les  référentes  du  mouvement  –  profs,

philanthropes… – chargées de l’accueillir. 

Après  quelques  semaines  d’incessants  voyages,  on  la  retrouve  à  Rome,

trônant dans sa suite du Grand Hotel, drapée d’une robe de soie beige semblable à

un sari indien. Elle vient reprendre en main l’œuvre Montessori et rouvrir des écoles.

Les souvenirs s’entrechoquent. Rome et ses débuts d’étudiante à l’université de la

Sapienza, il y a cinquante ans… New York et son triomphe de l’hiver 1913… Puis les

années  1920,  cette  décennie  cruelle  où  Mussolini  s’employa  à  pervertir  sa

pédagogie… « Pour moi, il y a toujours la liberté », scande la dottoressa, précisant

aux reporters que sa méthode est avant tout une « révélation ». Le monde lui donne

raison :  plusieurs dizaines  de pays comptent des  écoles.  De Tolstoï  à  Freud,  des

célébrités ont salué son travail. 

Le 15 août 1947, un télégramme urgent lui parvient : l’Inde de son ami Gandhi

vient de gagner son indépendance. Maria refait ses valises. Cette fois, elle ajoutera à

son  périple  le  Pakistan,  né  de  la  partition  du  pays.  Mario  sera  évidemment  du

voyage, mais cette fois accompagné d’une femme : Ada Pierson, l’amie qui a gardé



les enfants aux Pays-Bas durant la guerre. Mario l’a épousée peu après leur retour en

Europe. C’est une « montessorienne » accomplie, dont la famille finance une bonne

part  des  dépenses  de  la  dottoressa.  Ada  adore  sa  célèbre  bellemère  sans  pour

autant tomber dans la vénération facile.  Elle sera donc du périple en Inde et au

Pakistan,  ainsi  que  la  plus  jeune  des  petites-filles,  Renilde,  prénommée  ainsi  en

hommage à la mère de Maria, cette femme qui avait cru en elle dès l’enfance, dans

leur bourgade italienne de Chiaravalle. 

Cadeaux et ovations 

La tournée est un succès. Mais tous les grands pédagogues ne partagent pas

l’enthousiasme des admirateurs indiens. Ailleurs dans le monde, les derniers écrits

de  l’Italienne  (quelques  traductions  imprécises,  des  morceaux  de  discours,  des

considérations générales…) laissent les critiques sur leur faim. En dépit d’avancées

sur la relation mère-nourrisson, on lui reproche à nouveau de manquer de rigueur

scientifique. 

Mais il en faut davantage pour déstabiliser cette forte tête. Rien de tel, alors,

que de resserrer les troupes lors du 8eCongrès international Montessori. Celui-ci se

tient le 22 août 1949 à San Remo, en Italie. Dans les jardins de la villa Ormond – un

palais blanc surplombant le littoral ligure –, on croise des Indiens, des quakers, des

prélats catholiques, des psychologues, des journalistes… A l’intérieur de la villa, un

octogone  cerné  d’un  muret  permet  aux  visiteurs  de  voir  des  enfants  en  plein

apprentissage de la lecture ou du calcul. Comme à San Lorenzo en 1907 ou à San

Francisco  en  1915,  la  démonstration  demeure  le  meilleur  moyen  de  prouver

l’efficacité de la méthode éducative. 

Maria se laisse ensuite transporter dans une tournée d’adieu qui ne dit pas



son nom. Où qu’elle se rende, elle reçoit cadeaux et ovations. En décembre 1949,

elle est décorée de la Légion d’honneur à la Sorbonne. Un vieil homme aux joues

creusées s’approche : « J’ai appris de vous la signification de la liberté », lui glisse

l’ancien président du Conseil Léon Blum. 

Refusant  de  voir  son  corps  vieillir,  de  sentir  son  énergie  s’étioler,  Maria

poursuit  ses  conférences,  malgré  une  opération  des  yeux,  la  privant  quelques

semaines de la vue, et un satané mal de dents, qui rend sa diction pénible. « Aide-

moi à faire les choses par moi-même », répète-t-elle sans se lasser, comme si de sa

bouche s’exprimait un enfant. 

A l’issue d’une session de formation donnée à d’Innsbruck, en Autriche, de

juillet  à  octobre  1951,  Maria  sort  de  la  salle  épuisée.  Elle  quitte  son  public

recroquevillée contre Mario.  Le duo mère-fils,  autrefois  séparé,  ne fait  alors plus

qu’un. Il est temps de prendre du repos. 

Terrassée par une hémorragie cérébrale 

Le 6 mai 1952, Maria Montessori est assise dans le jardin d’une maisonnette

de Noordwijk aan Zee, une villégiature hollandaise le long de la mer du Nord. Mario

est auprès d’elle. Ils discutent d’un projet de voyage en Afrique noire. Bien sûr, elle

est partante, même à 81 ans. Lui temporise. « Alors je ne sers plus à rien, c’est ça ?

», grogne la dottoressa. Mario quitte la pièce pour la laisser se reposer. A son retour,

il la retrouvera affaissée sur sa chaise, terrassée par une hémorragie cérébrale. 

Suivant sa volonté, celle d’une femme libre et nomade, elle est enterrée non

pas en Italie mais sur le lieu de son décès, en l’occurrence Noordwijk. Son testament

lègue tout à Mario, « il mio figlio » (« mon fils »). C’est la première fois qu’elle le



reconnaît de façon officielle, lui qu’elle avait jadis placé dans une famille d’accueil

pour éviter le scandale d’une naissance hors mariage. A lui de poursuivre la mission

d’une vie, de rassembler les fidèles éparpillés, de réveiller un mouvement assoupi

aux Etats-Unis, de visiter les écoles et de publier les livres… 

A la mort de Mario – en 1982 – puis de son fils Mario Jr – en 1993 –, les onze

arrière-petitsenfants de la dottoressa ont repris l’héritage de la méthode et des plus

de 25 000 écoles se réclamant de l’influence de leur aïeule.  Depuis les Pays-Bas,

Carolina Montessori, l’une des arrière-petites-filles, gère les archives. « Aujourd’hui

encore, il n’est pas facile de vivre dans l’ombre de Maria, constate-t-elle. Comment

soutenir la comparaison avec un tel personnage ? Cela peut aussi décourager. Mais

être  loyal  à sa  mémoire,  c’est  poursuivre,  sans  relâche,  son travail.  » Elle-même

confie que Maria Montessori  n’a pas livré tous ses secrets.  Il  reste des  trésors à

publier,  dont  une  poignée de notes  inédites,  écrites  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Les

observations d’un père sur sa fille. Celles d’Alessandro Montessori, le père de Maria,

à la fois terrifié et fier de la voir se lancer dans des études de médecine, seule contre

tous. 


