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- Votre profession ?
- Profession ? Je ne sais pas. Profession veut dire vivre. 
Ce que je veux faire ? Y a-t-il quelque chose à faire sinon 
vivre ?



Avant de devenir  l’historien et philosophe de l’art reconnu pour des ouvrages comme le Matisse (tout 
juste re-publié chez Flammarion), Les Dialogues du Louvre et de nombreuses chroniques parues dans 
l’Express et compilées sous le titre Le droit à la beauté (éd. Hazan), Pierre Schneider a eu quinze ans.
Ce sont ces années dont il témoigne ici, alors que lui et sa famille tentent, comme 
tant d’autres, de fuir le nazisme et la France pour trouver refuge aux Etats-Unis.
Son récit de réfugié, d’exilé confronté à l’absurdité de la violence et aux possibles qu’of-
frirait une humanité unie, résonne douloureusement avec notre actualité bouleversée.
Mais ce passé, ressurgi d’archives personnelles tues et pourtant soigneusement conser-
vées, montre surtout un esprit en pleine construction, et un œil toujours à l’affût de la beauté.
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*    *    * 

L’EUROPE S’ESTOMPE DANS LA NUIT.

Sur le pont, des gens enivrés de joie se promènent. 

Quelques-uns ont encore dans leurs mains les bouquets 

de violettes que des amis leur ont offerts au départ de 

Lisbonne, il y a quelques instants.

 Ce sont des réfugiés.

 Des mois durant ils ont lutté pour leur vie. Maintenant 

leurs soucis sont tombés. Le bateau est en route pour 

l’Amérique, la liberté. Ils oublient leurs souffrances. La 

vie recommence pour eux, comme elle avait coutume de 

l’être. Une grande leçon sera sans doute perdue pour 

eux. L’Europe a disparu, noyée dans l’obscurité.
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