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Quatrieme de couverture :

« Je ne calcule pas,

je danse avec les nombres. »
Daniel Tammet

Comme le héros du film Rain Man, Daniel Tammet est un autiste savant, un
génie des nombres. Son cerveau extraordinaire lui permet de mémoriser les

22 514 premieres décimales du nombre II et de parler dix langues.

Bien qu’autiste, il n’est pas coupé du monde. A force de volonté, il a appris a vivre
presque normalement.

Dans son livre, Daniel Tammet nous raconte avec une simplicité bouleversante
son enfance a Londres, dans une famille de neuf enfants. Il décrit ses années
d’école, la découverte de sa différence, la conquéte de son autonomie et sa route
vers la célébrité.

« Un trées beau chemin de vie que celui de cet homme qui parle dix
langues et jongle avec les nombres avant de s’endormir. » LEXPRESS

« Ce jeune autiste « savant » est le chainon manquant entre I'univers
impeénétrable des autistes et le notre, car il est capable de nous décrire
ce qui se passe dans sa téte. » LE POINT

« Dans l'univers des chiffres, cet Anglais de 28 ans a déployé de
prodigieuses facultés mentales. Son récit entrouvre la prison de
I’'autisme. » PARIS-MATCH
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A mes parents,
qui m’ont aidé a devenir la personne que je suis aujourd’hui,
et a Nelil,

qui est toujours la pour moi
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LES 9 SONT BLEUS,
LES MOTS ROUGES

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit,
le 31 janvier 1979 est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de méme que le
nombre 9 ou le bruit d'une dispute. J’aime la date de mon anniversaire parce que
lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et
rondes, comme des galets sur une plage. Il s’agit de nombres premiers, 31, 19, 197,
97, 79 et 1979 qui ne sont divisibles que par eux-mémes et par 1. Cette impression
immeédiate de « galet » me permet de reconnaitre chaque nombre premier, jusqu’a
9 973. C’est ainsi que mon cerveau fonctionne.

Je suis atteint de ce que 'on appelle le « syndrome savant », un syndrome rare et
peu connu avant le film Rain Man, récompensé par un Oscar en 1988. Comme
Raymond Babbitt, le personnage joué par Dustin Hoffman, j’ai un besoin presque
obsessionnel d’ordre et de routine qui peut virtuellement affecter chaque aspect de
ma vie. Par exemple, il faut que je mange 45 grammes de porridge au petit
déjeuner, ni plus, ni moins : pour en étre sir, je pese mon bol au moyen d'une
balance électronique. De méme, je dois compter le nombre de vétements que je
porte au moment de quitter la maison. Si je ne peux pas boire une tasse de thé a
certains moments de la journée, je deviens anxieux. Quand le stress est trop
important et que j’ai du mal a respirer, je ferme les yeux et je compte. Penser a des
nombres m’apaise. Les nombres sont mes amis, ils ne sont jamais loin de moi.
Chacun est unique et possede une « personnalité » propre. Le nombre 11 est
amical, 5 est bruyant, 4 est a la fois timide et calme - c’est mon nombre favori,
sans doute parce qu’il me ressemble. Certains sont grands et gros : 23, 667, 1179.
D’autres sont petits : 6, 13, 581. Certains sont beaux, comme 333. D’autres sont
laids, comme 289. Pour moi, chaque nombre est particulier.

Quels que soient le moment ou l’endroit ou je me trouve, les nombres ne sont
jamais loin de mes pensées. Au cours d'un entretien a New York avec David

Lettermanm je lui ai dit qu’il ressemblait au nombre 117 - grand et dégingandé.
Un peu plus tard ce jour-la, je me trouvais a Times Square, un nom
mathématiquement tout a fait approprié (en anglais, Times Square pourrait
signifier « le carré du temps » ou « le temps au carré »), et j’'ai levé la téte vers les



gratte-ciel avec la sensation d’étre cerné de 9 - le nombre qui correspond le
mieux, pour moi, au sentiment de I'immensité.

Mon expérience visuelle et émotionnelle des nombres correspond a ce que les
scientifiques appellent la synesthésie. Il s’agit d’'une confusion neurologique des
sens, tres rare, le plus souvent la capacité de voir les lettres et/ou les nombres en
couleur. Ma synesthésie est d'un type inhabituel et complexe, car les nombres
m’apparaissent comme autant de formes, de couleurs, de textures et de
mouvements. Le nombre 1, par exemple, est d’'un blanc brillant et éclatant, comme
quelqu'un qui dirige le faisceau d’'une lampe torche directement dans mes yeux.
Cinqg est un coup de tonnerre ou le son des vagues qui se brisent sur des rochers.
Trente-sept est grumeleux comme du porridge, alors que 89 me rappelle la neige
qui tombe.

37 89

Le cas probablement le plus connu de synesthésie a été étudié pendant trente
ans par un psychologue russe, A. R. Luria, dans les années 1920. Il s’agissait d'un
journaliste doté d’une prodigieuse mémoire : Shereshevsky. « S » - ainsi que Luria
I’appelle dans les notes qu’il prend pour son livre Une mémoire prodigieuse - avait
une mémoire essentiellement visuelle qui lui permettait de « voir » les mots et les
nombres comme autant de formes et de couleurs. Apres l'avoir étudiée trois
minutes, « S » était capable de se souvenir d’'une matrice a 50 chiffres méme des
années plus tard. Selon Luria, la prodigieuse mémoire de Shereshevsky, a court
comme a long terme, s’expliquait par la synesthésie.

Vivant depuis toujours dans un univers synesthésique, j’ai grandi avec la capacité
de manier et de calculer de téte de grands nombres, sans aucun effort conscient,
exactement comme Raymond Babbitt dans Rain Man. En réalité, beaucoup de
personnes atteintes du syndrome savant possedent cette capacité (on les nomme
parfois des « calculateurs ultra-rapides »). Dans son livre Extraordinary People, le
Dr Darold Treffert, un médecin du Wisconsin, spécialiste du syndrome savant,
rapporte notamment le cas d’'un aveugle « dont les capacités de calcul relevaient
quasiment du miracle ».

Quand on lui demanda combien de grains de blé il y avait dans 64 boites - si ’on partait du principe
qu’il y en avait 1 dans la premiere, 2 dans la deuxieme, 4 dans la troisieme, 8 dans la quatrieme et
ainsi de suite -, il donna instantanément la réponse pour la dix-huitiéeme (8192) et pour la vingt-
quatriéeme (8 388 608). Il calcula la quarante-huitieme (140 737 488 355 328) en six secondes. Et il fit
la somme correcte des 64 boites en quarante-cinqg secondes : 18 446 744 073 709 551.

~

En ce qui me concerne, j'aime tout particulierement le calcul des puissances,
c’est-a-dire la multiplication d’un nombre par lui-méme, une ou plusieurs fois. Le
carré d’'un nombre est le résultat de sa multiplication simple par lui-méme. Par
exemple : le carré de 72 est 72 x 72 = 5 184. Dans mon esprit, les carrés ont



toujours des formes symétriques, ce qui les rend particulierement beaux. Quant au
cube d’'un nombre, il est le résultat de sa double multiplication par lui-méme. On dit
aussi « élever » un nombre a la puissance trois, ou au cube. Ainsi, le cube de 51
équivaut a 51 x 51 x 51 = 132 651. Pour moi, chaque résultat d'un calcul de
puissance donne naissance a une forme singuliére que je visualise. A mesure que les
opérations et leurs résultats augmentent, je fais ’expérience de formes mentales,
de couleurs, de plus en plus complexes. Ainsi, quand j’éleve 37 a la puissance 5 (37
x 37 x 37 x 37 x 37 = 69 343 957), je vois un grand cercle, composé de petits
cercles qui tournent dans le sens des aiguilles d’'une montre, depuis son sommet.

Quand je divise un nombre par un autre, je vois une spirale qui s’élargit vers le
bas en cercles toujours plus concentriques et déformés. Chaque division produit des
spirales de tailles et de formes différentes. Grace a mon imagerie mentale, je peux
diviser 13 par 97 (0,1340206...) et voir peu ou prou jusqu'a une centaine de
décimales.

Je n’écris presque jamais ce que je calcule. J’ai toujours calculé de téte et il m’est
beaucoup plus facile de visualiser les réponses par synesthésie que d’essayer de
suivre la technique du « je retiens un » qu’on nous enseigne a l’école. Quand je fais
une multiplication, je visualise les deux nombres et leurs deux formes distinctes.
Puis I'image change. Une troisieme forme apparait : la réponse. Le processus prend
quelques secondes et s’effectue de lui-méme. C’est comme faire des maths sans y
penser.

53 ) T 131

6943

Limage ci-dessus illustre la facon dont je multiplie 53 par 131. Je « vois » chacun
des deux nombres telle une forme unique et distincte que je dispose a 1’'opposé 1'une
de I'autre. De I’espace ainsi créé entre les deux formes résulte une troisieme - que
je percois comme un nouveau nombre : 6 943, le résultat.

Selon les opérations, les formes different. De méme, selon les nombres, j’éprouve
des sensations et des sentiments distincts. Lorsque je multiplie par 11, je vois
toujours des chiffres qui dégringolent dans ma téte. Les 6, quant a eux, sont les plus
difficiles a mémoriser de tous, parce que ce sont pour moi de minuscules points
noirs sans aucune forme ni texture. Pour les décrire, je dirais qu’ils ressemblent a
de petits trous ou a des creux. J’ai des réponses visuelles, et parfois émotionnelles,
pour chaque nombre jusqu’a 10000. Je possede mon propre vocabulaire numérique
et visuel, si I’on veut. De la méme maniere qu'un poete associe certains mots plutot
que d’autres, certaines combinaisons numeériques sont pour moi plus belles que
d’autres. Il y a des nombres qui se marient bien avec des nombres noirs comme les
8 et les 9, mais moins bien avec des 6. Un numéro de téléphone comportant la



séquence 189 est bien plus beau qu’'un numéro comportant une séquence 116.

Cette dimension esthétique de ma synesthésie a de bons et de mauvais cotés. Un
nombre particulierement beau sur une plaque minéralogique ou sur une enseigne
provoque chez moi un frisson d’excitation et de plaisir. Tout comme voir des
nombres sous une forme qui ne correspond pas a I’expérience que j’'ai d’eux - par
exemple le prix d’un article « 99 centimes » écrit en rouge ou en vert (au lieu de
bleu) - m’irrite et me met mal a l'aise.

On ne sait pas combien de personnes atteintes du syndrome savant bénéficient de
procédés synesthésiques qui accroissent leurs performances. Et cela parce que
beaucoup d’entre elles souffrent, comme Raymond Babbitt dans Rain Man, de
déficiences mentales ou physiques qui les empéchent d’expliquer aux autres
comment elles font ce qu’elles font. En ce qui me concerne, j’ai la chance de ne pas
souffrir de 1'un de ces handicaps séveres qui vont souvent de pair avec des
capacités comme les miennes.

Ainsi que la plupart des individus qui souffrent du syndrome savant, je releve de

ce qu'on appelle le « spectre autistique ». Je suis atteint du syndrome
d’Asperger, une forme modérée du handicap qui en Grande-Bretagne affecte
environ un autiste de haut niveau sur trois cents. Selon une étude de 2001 de la
National Autistic Society, presque la moitié des syndromes d’Asperger ne sont pas
détectés avant I'age de 16 ans. Le mien a finalement été diagnostiqué a 25 ans,
apres des tests et un entretien au Centre de recherche sur I’autisme de Cambridge.

Lautisme, y compris le syndrome d’Asperger, se définit par l'altération des
interactions sociales, de la communication et de l'imagination (surtout en ce qui
concerne l'abstraction, la souplesse intellectuelle et '’empathie). Le diagnostic n’est
pas facile et ne peut pas se faire par simple prise de sang ou scanner cérébral : les
médecins doivent pouvoir observer le comportement d'un individu et étudier
’histoire de son développement depuis 1’enfance.

Les personnes touchées par le syndrome d’Asperger se distinguent souvent par
de bonnes aptitudes linguistiques et menent une vie relativement normale.
Beaucoup d’entre elles ont un QI légerement supérieur a la moyenne et excellent
dans des domaines qui impliquent la pensée logique et visuelle. Comme d’autres
formes d’autisme, le syndrome d’Asperger affecte bien plus d’hommes que de
femmes (environ 80 % des autistes et 90 % des personnes atteintes du syndrome
d’Asperger sont des hommes). I’obstination, une forte tendance a se concentrer sur
I’analyse des détails, ou encore la reconnaissance implicite des regles et des
modeles qui organisent les systemes sont des caractéristiques reconnues. Des dons
particuliers dans les domaines de la mémoire, des nombres et des mathématiques
sont courants. Personne ne sait pourquoi certains naissent avec le syndrome
d’Asperger, et d’autres pas.

~

D’aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours eu une expérience visuelle et
synesthésique des nombres. Ils sont ma langue maternelle, celle dans laquelle je
pense et je ressens. Par exemple, comme j’ai du mal a comprendre ou a réagir aux



émotions des autres, j’'ai souvent recours aux nombres pour y arriver. Si un ami me
dit qu’il se sent triste ou déprimé, je m’imagine assis au creux de la cavité noire
dun 6, et cela m’aide a faire l'expérience d'un sentiment similaire et a le
comprendre. Quand je lis dans un article qu'une personne a été intimidée par
quelque chose ou quelqu’un, je m’imagine debout a c6té du nombre 9. Lorsque
quelqu'un me décrit un bel endroit qu’il a visité, je me souviens de paysages
numériques et de la maniere dont ils me rendent heureux. C’est ainsi que les
nombres m’aident a étre plus proche des autres.

Parfois, les personnes que je rencontre pour la premiere fois me rappellent un
nombre particulier, ce qui me met a l'aise. Quand elles sont tres grandes, elles me
rappellent le nombre 9 ; quand elles sont grassouillettes, le nombre 3. Si je me sens
malheureux ou angoissé par une situation nouvelle (ce qui de fait me stresse et me
met mal a l'aise), je compte. Quand je compte, les nombres suscitent des images et
des formes solides et rassurantes dans mon esprit. Je peux alors me détendre et
gérer la situation, quelle qu’elle soit.

J’ai toujours aimé penser a des calendriers, a cause de tous les nombres et de
toutes les formes qui s’y trouvent. Chaque jour de la semaine suscite des couleurs
et des émotions distinctes : les mardis sont de couleur chaude alors que les jeudis
sont pelucheux. Le calcul calendaire - la faculté de dire a quel jour de la semaine
correspond une date - est une capacité commune a beaucoup de personnes
touchées par le syndrome savant. Cela est probablement dii au fait que les
calendriers sont constitués de nombres prévisibles et d'un agencement de formes
particulieres selon les jours et les mois. Quel que soit le mois, le treizieme jour est
toujours placé, dans la semaine, deux jours avant le premier, excepté les années
bissextiles. De plus, certains mois se répondent 1'un ’autre, comme février et mars
(le premier jour de février est le méme que le premier de mars). Ainsi, quand la
texture du premier jour du mois de février d’'une année donnée est pelucheuse
(jeudi), le treizieme jour de mars sera de couleur chaude (mardi).

Dans son livre homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 1'écrivain et
neurologue Oliver Sacks évoque le cas de John et Michael, des jumeaux atteints
d'une forme lourde d’autisme. Ils représentent I’exemple extréme des capacités de
calcul calendaire des personnes qui souffrent du syndrome savant. Bien
qu'incapables d’étre autonomes (diverses institutions les ont pris en charge depuis
I’age de 7 ans), les jumeaux peuvent calculer le jour de la semaine correspondant a
n’importe quelle date des quarante mille dernieres années.

Sacks décrit également John et Michael plongés pendant des heures dans un jeu
qui consiste a troquer des nombres premiers. Comme ces jumeaux, j’'ai toujours été
fasciné par les nombres premiers. Chaque nombre premier se distingue par une
texture sans aspérités, distincte des nombres composés (non premiers) qui sont
grumeleux et plus flous. Quand je reconnais un nombre premier, j'éprouve une
sensation forte et soudaine (au centre du front) que j’ai du mal a décrire avec des
mots. C’est une sensation treés particuliere, comme si on me piquait soudain avec
des épingles ou des aiguilles.



Parfois, je ferme les yeux et j'imagine trente, cinquante ou cent nombres disposés
dans I'espace dont je fais I’expérience synesthésique. Je peux voir alors, avec les
yeux de l'esprit, la beauté remarquable des nombres premiers, la fagon si distincte
dont ils ressortent a cété des autres nombres. C’est pour cette raison que je les
contemple obstinément. Chacun d’entre eux est différent de celui qui le précede et
de celui qui le suit. Leur solitude parmi les autres nombres me les rend singuliers et
stimulants.

La nuit, lorsque je suis sur le point de m’endormir, il arrive que mon esprit se
remplisse soudain de lumiere brillante et que je ne vois plus que des nombres - des
centaines, des milliers - qui passent rapidement devant mes yeux. C’est une belle
expérience qui m’apaise. Certaines nuits, quand j'ai du mal a m’endormir, je
m’imagine en train de traverser des paysages numériques. Je me sens en sécurite,
content. Je n’ai jamais le sentiment de me perdre : les formes des nombres
premiers sont comme des panneaux de signalisation.

Les mathématiciens passent, eux aussi, beaucoup de temps a penser aux nombres
premiers, notamment parce qu’il n’existe pas de méthode simple et rapide pour
tester un nombre afin de savoir s’il est premier. La méthode la plus connue est le
crible d’Eratosthéne, ainsi nommé d’aprés Eratosthéne de Cyréne. Pour passer les
nombres a tester au crible d’Eratosthéne, on commence par les écrire tous, par
exemple de 1 a 100. Puis on part de 2 (1 n’est ni premier ni composé) et on raye
tous les nombres divisibles par 2 : 4, 6, 8... jusqu’a 100. On fait de méme avec 3 : 6,
9, 12... Puis avec 4 : 8, 12, 16... et ainsi de suite jusqu’'a ce qu’il ne reste plus que
quelques nombres intacts : 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31... - ce sont les
nombres premiers, la structure de base de mon monde numérique.
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La synesthésie touche également ma perception des mots et du langage. Le mot
ladder (échelle), par exemple, est bleu et brillant, tandis que hoop (cerceau) est
blanc et doux. De méme quand je rencontre des mots étrangers : le mot francais
jardin est d’'un jaune baveux, hnugginn - le chagrin, en islandais - est blanc avec
des points bleus. Des chercheurs ont émis 1’hypothése que la couleur des mots
dépendait de sa lettre initiale, ce qui en général est vrai, en ce qui me concerne.
Yogurt est jaune (yellow en anglais), video est violet (violet) et gdte (porte) est vert
(green). Je peux également changer la couleur d'un mot en lui ajoutant
mentalement d’autres lettres a l'initiale : at (a, au) est rouge, mais si on lui ajoute
un « h » pour faire hat (chapeau), il devient blanc. Si j’ajoute un m pour faire



« that » (ce), la couleur vire a 1'orange. Tous les mots ne correspondent pas a leur
lettre initiale : les mots commencant par la lettre A, par exemple, sont toujours
rouges, et ceux qui commencent par un W sont toujours d’un bleu profond.

Certains mots correspondent parfaitement a ce qu’ils décrivent. Une framboise -
raspberry - est a la fois un mot et un fruit rouge (red en anglais). Grass (I’herbe)
et glass (le verre - la matiere) sont tous les deux des mots verts désignant des
choses vertes (green en anglais). Les mots commencant par la lettre T sont tous
orange comme une « tulipe » (tulip), un « tigre » (tiger) ou un « arbre » (tree)
quand ses feuilles virent a I’'orange, I’automne.

A l'inverse, pour moi, d’autres mots ne correspondent pas a ce qu’ils désignent.
Gées (oies, au pluriel) est un mot vert mais désigne des oiseaux blancs (heese
aurait été un meilleur choix). Le mot white (blanc) est bleu, alors que orange est
clair et lumineux - comme la glace. Four (quatre) est un mot bleu mais aussi un
nombre pointu, du moins a mes yeux. La couleur du vin est mieux évoquée par le
francais vin, qui est violet, que par ’anglais wine (qui est bleu).

Percevoir les couleurs et les textures de chaque mot permet a ma mémoire de
mieux retenir les faits et les noms. Je me souviens par exemple que le leader du
Tour de France porte un maillot jaune (pas vert ou rouge ou bleu), parce que pour
moi le mot jersey (maillot) est un mot jaune. De la méme maniere, je me souviens
de la croix bleue du drapeau national finlandais (sur fond blanc) parce que le mot
Finland (Finlande) est un mot bleu (comme tous les mots qui commencent par un
« f»). Quand je rencontre quelqu'un pour la premiere fois, je me souviens souvent
de son nom d’apres sa couleur : les Richard sont rouges, les John sont jaunes et les
Henry sont blancs.

Grace a cela, je suis également capable d’apprendre des langues étrangeres
facilement et rapidement. Aujourd’hui, je maitrise dix langues : I’anglais (ma langue
maternelle), le finnois, le frangais, I’allemand, le lituanien, I’espéranto, 1’espagnol, le
roumain, lI'islandais et le gallois. En associant les différentes couleurs et émotions
de chaque mot et de chaque signification, les mots prennent vie. Par exemple, le
mot finnois tuli est orange et signifie « feu ». Quand je lis ou quand je pense au mot,
je vois immeédiatement sa couleur dans ma téte, qui évoque sa signification. De la
méme maniere, le mot gallois gweilgi (la mer) est le mélange d’'un vert et d’un bleu
sombre. C’est un excellent mot pour dire la couleur de la mer. Tout comme le mot
islandais rokkur qui désigne le crépuscule ou la nuit qui tombe. C’est un mot
pourpre dont la vision m’évoque un coucher de soleil rouge sang.

~

Je me souviens qu’enfant, j’allais trés souvent a la bibliotheque locale. Je passais
des heures a regarder les livres les uns apres les autres, essayant en vain d’en
trouver un avec mon nom écrit dessus. Il y avait tant de livres dans cette
bibliotheque, et tant de noms différents, qu’il était impossible qu’il n'y en ait pas un
avec mon nom. Je n’avais pas compris a 1'époque qu’il fallait écrire le livre pour
avoir son nom dessus.

En écrivant ce livre, j’ai pu prendre un peu de recul, contempler tout le chemin



parcouru, suivre la ligne de mon aventure jusqu’'a aujourd’hui. Si quelqu’un avait dit
a mes parents, il y a dix ans, que je vivrais de maniere tout a fait autonome, que
j’aurais une vie amoureuse et un métier, je pense qu’ils ne I'auraient pas cru. Moi
non plus, probablement. Ce livre vous dira comment j’en suis arrivé la.

On a récemment détecté chez mon fréere cadet, Steven, une forme d’autisme de
haut niveau. Comme le mien. A 19 ans, beaucoup de défis I’attendent, qui ont été
aussi les miens, de l'angoisse et de la solitude jusqu’aux incertitudes de l’avenir.
Quand j’étais enfant, les médecins ne savaient rien du syndrome d’Asperger (il n’a
été identifié qu’'en 1994) et pendant plusieurs années, j’ai grandi sans comprendre
pourquoi je me sentais si différent des autres, en marge du monde. En écrivant ce
qui a été mon expérience de l'autisme, j'espere aider d’autres jeunes gens, comme
mon frere Steven, a vivre leur autisme de haut niveau, a se sentir moins isolés et a
avoir confiance, en sachant qu’il est possible d’avoir finalement une vie riche et
heureuse. J’en suis la preuve vivante.
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PREMIERES ANNEES

Un matin trés froid de janvier, dans I'Est de Londres. A la seule vraie fenétre de
leur appartement, ma mere, Jennifer, enceinte de moi et proche du terme,
contemple en silence la petite rue étroite et gelée. Sorti acheter le journal du
matin, mon pére, Kevin, un homme matinal, rentre a ce moment-la. Etonné de la
voir déja levée, il s’inquiete, s’approche d’elle sans faire de bruit et lui prend la
main. Elle a l'air fatiguée, comme souvent ces dernieres semaines. Elle ne bouge
pas, absorbée dans sa contemplation silencieuse. Enfin elle tourne la téte vers lui,
lentement, le visage déformé par 1’émotion. Elle pose doucement ses mains sur son
ventre et lui dit : « Nous l'aimerons, quoi qu’il arrive. Nous l’aimerons, tout
simplement. » Ma mere se mit alors a pleurer et mon pere approuva sans un mot en
lui serrant la main, tres fort.

Pendant toute son enfance, ma mere a toujours pensé qu’elle n’était pas a sa
place. Dans son souvenir, elle revoit des freres trop grands pour jouer avec elle
(elle est d’ailleurs tres jeune lorsqu’ils quittent la maison) et des parents froids,
distants. Non qu’elle n’ait pas été aimée, mais on n’a pas jugé nécessaire de le lui
montrer. Trente ans plus tard, elle ne sait toujours pas comment réagir a ces
souvenirs d’enfance ambigus.

Des leur premiere rencontre, par l'intermédiaire d’amis communs, mon pere est
tombé en adoration devant ma mere. Apres quelque temps d’une étourdissante
romance, ils ont décidé de s’installer ensemble. Il avait bien pensé qu’il n’avait pas
grand-chose a lui offrir, mais il I’aimait plus que tout.

Enfant, mon pere avait di contribuer a 1’éducation de ses freres et sceurs plus
jeunes. Divorcée de mon grand-pere, sa mere s’absentait parfois longtemps pour
travailler. Quand il eut 10 ans, ils déménagerent dans un foyer pour sans-abri et
mon pere veilla sur ses freres et sceurs. Il n'eut pas vraiment le temps d’aller a
I’école. On ne lui laissa pas I'opportunité d’avoir des réves ou des espoirs, comme
n'importe quel enfant. Ainsi qu’il le dirait plus tard : le jour ou il a rencontré ma
mere a été le plus beau de sa vie. Bien que tres différents, ils ont su se dire qu’ils
tenaient profondément I'un a l'autre. Tous les deux avaient été blessés par des
enfances difficiles : ils ne voulaient surtout pas de ¢a pour moi.

~



Ma mere perdit les eaux quelques jours plus tard. En rentrant, mon pere la
trouva effondrée de douleur. Terrifiée, elle ’avait attendu jusqu’au soir. Il appela
une ambulance et se précipita a 1’hopital, sans quitter ses vétements tachés d’huile
et de graisse. Presque instantanément, je vins au monde : a peine trois Kkilos.

On dit que I'arrivée d’un enfant change tout et, sans aucun doute, ma naissance
bouleversa l'existence de mes parents - et pour toujours. J'étais leur premier
enfant : il était naturel, bien sir, qu’ils placent autant d’espoir en moi, avant méme
ma naissance. A la recherche de trucs et d’astuces, ma meére avait passé les
derniers mois a compulser fébrilement les pages des magazines féminins les plus
populaires. Ensemble, ils avaient économisé, sou apres sou, pour un berceau.

A I'hopital, cependant, les premiers jours ne correspondaient en rien a ce que ma
mere avait imaginé. Je pleurais sans discontinuer. Elle me prenait dans ses bras et
me caressait doucement le visage du bout des doigts, mais rien n’y faisait : je
pleurais toujours.

Lappartement de mes parents était petit. Mon berceau se trouvait dans un coin
de leur chambre a coucher. Des leur retour de I’hopital, mes parents constaterent
que malheureusement il était impossible de m’y coucher. Je ne voulais pas dormir, je
pleurais sans arrét (et d'une traite). Ma mere m’allaita pendant dix-huit mois, en
partie parce que c’était I'une des seules maniéres de me calmer.

Il est connu que l'allaitement aide au développement des facultés cognitives et
sensorielles, sans compter qu’il renforce le systéme immunitaire. De méme, on
considere que l’allaitement profite au développement des émotions chez 1’enfant
autiste. Il permet en effet de garder un contact étroit, émotionnel et physique, avec
la mere. Des chercheurs ont remarqué que les enfants autistes nourris au sein sont
plus autonomes, plus adaptés socialement et plus affectueux que lorsqu’on les
nourrit au biberon.

Le mouvement était une autre fagcon d’apaiser mes pleurs. Mon pere me bercait
régulierement dans ses bras, parfois pendant plus d’'une heure. Parfois il mangeait
d'une main pendant que, de l'autre, il continuait a me bercer. De méme, il me
promenait longuement dans les rues apres son travail, et souvent aux premieres
heures du jour. En revanche, des que le landau s’immobilisait, je recommencais a
hurler.

Biento6t il n’y eut plus ni de jour ni de nuit car la vie de mes parents s’organisa en
fonction de mes pleurs. Je leur ai certainement fait perdre en partie la raison. Il
arrivait que, de désespoir, ils me placent dans une couverture pour me balancer, ma
mere tenant 1'une des extrémités, mon pere l'autre. La répétition du mouvement
finissait toujours par m’apaiser.

~

On me baptisa I'été suivant. Bien que mes parents ne soient pas pratiquants,
j’étais leur premier-né et ils pensaient que c’était la meilleure chose a faire. Par
une belle journée claire et chaude, les amis, les familles et les voisins se rendirent a
I’église. Pendant la messe, je pleurai sans discontinuer, couvrant la bénédiction de
sanglots - au grand embarras de mon pere et de ma mere.



Quand mes grands-parents maternels nous rendirent visite, ils s’étonnerent que
je sois un bébé si difficile. Ils suggérerent a ma mere de ne plus me prendre dans
ses bras au moindre sanglot. « Il finira bien par se calmer tout seul », disaient-ils.
Le seul résultat de ce conseil, que ma mere s’efforca de suivre, fut la multiplication
de mes pleurs par deux.

A plusieurs reprises, mes parents consultérent leur médecin. A chaque fois, il
diagnostiqua des coliques et que cela ne pouvait que s’arranger. Les coliques sont
en effet 1'une des raisons les plus communément avancées aux « pleurs
inexplicables ». D’autant que les pleurs persistent et que l'enfant est difficile a
consoler. Un nourrisson sur cing pleure comme s’il avait des coliques. Depuis des
décennies, les médecins et les chercheurs tentent de percer le mystere de ces
pleurs. Les études les plus récentes penchent pour des douleurs neurologiques, en
rapport direct avec le développement cérébral. Rien a voir avec les troubles du
systeme digestif de l’enfant, comme le croient beaucoup de parents. Ces
nourrissons qui pleurent sont aussi anormalement sensibles aux stimulations et tres
vulnérables a un surcroit d’informations sensorielles.

La durée de mes pleurs excessifs - qui perdurerent aprés mon premier
anniversaire - était tout a fait inhabituelle, méme pour des enfants souffrant de
coliques. Récemment, des chercheurs, étudiant le rapport entre développement de
I’enfant et pleurs anormaux, ont considéré qu’ils pouvaient étre le signe avant-
coureur de futurs problemes comportementaux. Comparés a ceux qui pleurent
normalement, les enfants qui pleurent trop présentent, vers 5 ans, des retards de la
coordination ceil/main, ainsi que, généralement, de ’hyperactivité et des problemes
de discipline.

Pourtant, dans d’autres domaines, je me développai de facon tout a fait normale :
peu apres mon premier anniversaire, je me mis a marcher et je dis mes premiers
mots. Le syndrome d’Asperger, en effet, n’entraine pas de retard notable dans
I'apprentissage du langage (contrairement a d’autres formes d’autisme, plus
lourdes, ou le langage peut prendre beaucoup de retard, voire ne jamais se
développer).

A la méme époque, jai souffert d’otites chroniques qu'on soigna aux
antibiotiques. A cause de ces douleurs, je fus un enfant geignard, maladif et
capricieux jusqu'a ma deuxieme année. Pendant tout ce temps, mes parents, bien
qu’épuisés, continuerent a me bercer tous les jours dans ma couverture et dans
leurs bras.

Et puis, au beau milieu de ces pleurs et de ces maladies qui ne cessaient jamais,
ma mere découvrit qu’elle était encore enceinte. Mes parents demanderent a la
municipalité un logement plus spacieux et nous déménageames dans un
appartement du voisinage. Mon frere Lee naquit un dimanche de mai : ¢’était mon
exact contraire, il était joyeux, paisible et sage. Ce fut sans aucun doute un
immense soulagement pour mes parents.

Cependant, mon comportement ne s’améliora pas. A 1’'Age de 2 ans, j’'avais choisi
un certain mur du salon pour m’y cogner la téte de maniere répétitive. Balancant



mon corps d’avant en arriere, je projetais durement ma téte en avant selon un
tempo précis et régulier. Parfois, je me cognais si fort que j'en avais des bosses.
Mon pere accourait pour m’éloigner du mur, des qu’il entendait le son familier de
ma téte contre le mur, mais j’y revenais toujours pour recommencer de plus belle. A
d’autres moments, j'entrais dans de violentes coleres, je giflais mon visage et je
hurlais a pleins poumons.

Mes parents consulterent une spécialiste. Elle les rassura en disant que les
enfants se cognent la téte pour évacuer un stress particulier. C’est une maniere de
se calmer. Elle suggéra que j’'étais peut-étre frustré et pas assez stimulé. Elle
promit a mes parents de les aider a me trouver une place a la garderie. J’avais deux
ans et demi. Quelques semaines plus tard, mes parents ressentirent un grand
soulagement quand le téléphone sonna pour leur apprendre qu’une place m’était
reservee.

La naissance de mon frere conduisit mes parents a reconsidérer leur emploi du
temps. La garderie tombait a pic. Leurs journées ne pouvaient plus ne dépendre
que de moi. Petit dormeur, je me réveillais souvent la nuit et me levais tres tot le
matin. A ’heure du petit déjeuner, mon pére me donnait & manger, me lavait et me
nourrissait pendant que ma mere faisait de méme avec mon petit frere. Le trajet en
poussette jusqu’'a la garderie faisait presque deux kilometres ; il fallait contourner

le cimetiére quaker ou linstigatrice de la réforme des prisons du xix® siécle,
Elizabeth Fry, est enterrée. Dépassant un groupe de maisons, nous empruntions un
viaduc puis un sentier piéton avant de continuer pour quelques carrefours encore.

La garderie fut ma premiere expérience du monde extérieur et mes souvenirs de
cette époque sont tres forts en dépit de leur petit nombre - comme si de minces
rayons de lumiere traversaient le brouillard du temps. Il y avait notamment un bac
a sable, ou je passais une grande partie de la journée a ramasser puis éparpiller le
sable car chacun des grains me fascinait. De la me vint ma fascination pour les
sabliers (la garderie en possédait plusieurs, de tailles différentes) et je me souviens
d’avoir regardé, dans des sabliers, des grains de sable tomber les uns apres les
autres, pendant qu’autour de moi les enfants jouaient entre eux.

D’aprés mes parents, j’étais un solitaire qui ne se mélait pas aux autres. A la
garderie, on leur disait que j’étais un enfant dans son monde. Le contraste avec mes
premieres années devait étre frappant : quel rapport entre le nourrisson geignard,
qui cognait sa téte contre les murs, que j'étais, et le petit garcon paisible, « dans
son monde » et distant, que je devins ? Avec le recul, mes parents savent
aujourd’hui que ce changement n’était pas forcément un signe d’amélioration,
comme ils avaient voulu le croire a I'époque. J’étais presque devenu trop gentil,
trop calme, trop conciliant.

A I’époque, l'autisme, en tant que trouble complexe du développement de I'enfant,
était encore peu connu du grand public - et mon comportement ne correspondait
pas a ce que beaucoup de gens considéraient comme de l'autisme. Je n’étais pas
constamment en train de me balancer, je parlais et montrais une aptitude, au moins
relative, a communiquer avec mon environnement. Il allait falloir attendre encore



dix ans avant que l'autisme de haut niveau et le syndrome d’Asperger ne soient
reconnus par la communauté médicale et le grand public.

Mais il y avait autre chose. Mes parents ne voulaient pas que je sois un cas a
part. Ils avaient peur que I’'on m’interdise quelque chose. Avant tout, ils souhaitaient
que je sois heureux, en bonne santé et capable de mener une vie normale. Quand
leurs amis, leurs familles et leurs voisins demandaient de mes nouvelles, mes
parents répondaient invariablement que j'étais tres « timide » et « sensible ». Je
pense qu’ils avaient également peur d’étre stigmatisés parce qu’ils avaient un
enfant avec des troubles du développement.

Lun de mes souvenirs de mes premiers mois de garderie concerne les différentes
textures du sol : certaines parties étaient tapissées ; sur d’autres on avait posé des
tatamis. Je me rappelle que je marchais lentement, la téte baissée, regardant mes
pieds mais surtout le sol, concentré sur chaque nouvelle sensation communiquée
par la plante de mes pieds. Parce que je gardais la téte baissée, il m’arrivait de
heurter les autres enfants ou un adulte. Mais comme je marchais tres lentement,
les collisions étaient toujours insignifiantes. Je m’écartais légerement avant de
reprendre ma route, sans un regard.

Quand le temps était chaud et sec, on nous permettait de jouer dans un petit
jardin pres de la garderie ou il y avait un toboggan, des balancoires et des jouets
brillants cachés dans 1'herbe, des balles de couleur vive, des instruments de
musique. Des tatamis rembourrés et plastifiés étaient placés sous les balangoires et
au bas du toboggan pour amortir les chutes. J’adorais marcher pieds nus sur les
tatamis. Quand il faisait tres chaud, mes pieds étaient en sueur et collaient. Je
relevais et reposais mes pieds, encore et encore, renouvelant sans fin cette
agréable sensation collante.

Ce que les autres enfants pensaient de moi ? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas
d’eux. Pour moi, ils faisaient partie du décor de mes nouvelles expériences tactiles
et visuelles. Je n’avais absolument aucun golit pour le jeu ou les activités
collectives. Il semble qu’a la garderie, on avait pris acte de mon comportement
asocial car on ne m’a jamais forcé a jouer avec les autres. Peut-étre espérait-on
que je m’habituerais a ces autres enfants autour de moi et que je finirais par jouer
avec eux. Mais cela n’arriva pas.

Mon pere m’accompagnait a la garderie et me ramenait a la maison. Il venait
directement de l’'usine, portant souvent encore ses vétements de travail. C’était
quelqu’un que rien ne semblait jamais embarrasser. Par nécessité il était devenu un
homme aux multiples talents. A la maison, il me changeait et me faisait manger. Il
préparait la plupart des repas, mon aide se limitant a déballer certaines choses.
J’avais un appétit d’oiseau et la plupart du temps je ne mangeais que des céréales,
du pain et du lait. Il fallait me faire la guerre pour que j’'avale des légumes.

L’heure du coucher était toujours une lutte. Le plus souvent, je courais de long en
large, a moins que je ne saute a pieds joints sans m’arréter. Quoi qu’il en soit, il
fallait un bon moment avant que je me mette au lit. Je réclamais toujours le méme
jouet - un petit lapin rouge -pour dormir. Parfois, je ne voulais pas dormir du tout :



je pleurais jusqu’'a ce que mes parents cedent et me laissent me coucher dans leur
lit avec eux. Quand je m’assoupissais, les cauchemars commencaient. Je m’en
souviens encore aujourd’hui : je révais d’'un énorme dragon qui se tenait au-dessus
de moi. En comparaison, j’étais vraiment petit. Le méme réve revenait nuit apres
nuit. J’'étais terrifié a 'idée de m’endormir et d’étre dévoré par le dragon. Une nuit,
pourtant, il disparut aussi soudainement qu’il était apparu. Je continuais a faire des
cauchemars, mais ils se firent moins fréquents et moins angoissants. On peut dire
que j’avais vaincu le dragon.

Un matin, sur le chemin de la garderie, mon pére voulut faire un détour. A sa
grande surprise, je me mis a hurler dans ma poussette. Je n’avais pas encore 3 ans,
mais je connaissais déja chaque détail du trajet. Une vieille dame s’arréta. Elle
nous regarda et dit a mon pere : « Il a une bonne paire de poumons. » Géné, il fit
demi-tour et reprit le trajet habituel. Mes pleurs s’arrétéerent instantanément.

Un autre souvenir : I'un des assistants de la garderie qui faisait des bulles de
savon. Plusieurs enfants tendaient les mains pour les attraper au-dessus de leur
téte, mais pas moi. Je me contentais d’admirer leurs formes et leur mouvement, la
maniere dont la lumiere se reflétait sur leur surface mouillée et brillante. J’aimais
particulierement le moment ou l’assistante soufflait plus fort et ou une série de plus
petites bulles s’envolait rapidement, a la queue leu leu.

Je ne jouais pas beaucoup avec des jouets, que ce soit a la garderie ou a la
maison. Quand j’'en prenais un, mon lapin par exemple, je le tenais par les
extrémités en le balancant d’'un cé6té puis de l'autre. Je n’essayais jamais de le
serrer contre ma poitrine, de le tripoter ou de le lancer. 'un de mes jeux favoris
était de prendre une piece de monnaie et de la faire rouler sur la tranche. Je la
regardais, encore et encore, sans m’en lasser.

Mes parents m’ont rappelé que j’aimais cogner les chaussures de ma mere sur le
sol, sans m’arréter. Leur son me plaisait. Dans la chambre, je les mettais parfois
pour marcher tout doucement en rond. Mes parents les appelaient mes
« chaussures clic-clac ».

Un jour, mon pere me promenait en poussette. Je poussai un cri en passant
devant une vitrine. Sur le moment, il hésita a entrer dans le magasin avec moi. La
plupart du temps, quand mes parents sortaient, il n’était pas question de
m’'emmener dans un magasin. Leurs rares tentatives s’étaient en effet
immanquablement soldées par des pleurs et des coléres. A chaque fois, ils devaient
s’excuser - « Il est tres sensible », expliquaient-ils - et partir précipitamment. Mais
cette fois, mes cris étaient différents, déterminés. Quand finalement mon pere
entra, il remarqua une grande table avec des livres de la collection enfantine des
Monsieur Madame. Il y avait Monsieur Heureux, qui était jaune et brillant, et
Monsieur Pressé qui ressemblait a un triangle violet. Il en prit un et me le tendit.
Comme je ne voulais pas le lui rendre, il finit par me ’acheter. Le jour suivant, nous
passames devant la méme boutique et je poussai encore un cri. Mon pere entra et
acheta un autre livre de la série des Monsieur Madame. Cela devint bient6t une
habitude, jusqu’a ce qu’il m’ait acheté toute la série.



Tres vite, les Monsieur Madame et moi devinmes inséparables. Je ne pouvais pas
quitter la maison sans en emporter. Le soir, je passais des heures, allongé sur le sol
avec mes livres a la main, regardant les couleurs et la forme des illustrations. Mes
parents étaient ravis de cette obsession. Pour la premiere fois, je semblais heureux
et apaisé. C’était aussi une source de chantage tres efficace : si je passais toute une
journée sans faire de colere, ils me promettaient de m’acheter un nouveau
Monsieur Madame.

*

J’avais 4 ans quand nous emménageames dans notre premiere maison au coin de
Blithbury Road. C’était une vieille demeure dont l’escalier était accessible
seulement depuis un hall étroit et indépendant, a c6té du salon. En bas des
escaliers il y avait la salle de bain, pas tres loin de la porte d’entrée. Quand un
membre de la famille ou des amis nous rendaient visite, ils étaient parfois surpris,
au moment d’entrer, de devoir traverser des nuages de vapeur qui venaient de la
salle de bain.

Les souvenirs de mes parents a Blithbury Road ne sont pas heureux. La cuisine
était régulierement humide, et la maison, toujours froide en hiver. Malgré cela,
nous avions de bons voisins, dont un couple de personnes agées qui s’étaient
entichées de mon frere et moi - et nous gavaient de bonbons et de limonade des
qu’ils nous voyaient dans le jardin.

Devant la maison, mon peére occupait ses week-ends a un potager qui regorgea
bient6t de pommes de terre, de carottes, de petits pois, d’oignons, de tomates, de
fraises, de rhubarbe et de chou-rave. Le dimanche apres-midi, nous mangions
toujours du gateau a la rhubarbe.

Je partageais ma chambre avec mon frere. Comme elle était petite, nous avions
des lits superposés pour gagner un peu d’espace. Bien qu’il soit mon cadet de deux
ans, mon frere eut le lit du haut. Mes parents avaient peur que je puisse ne pas
trouver le sommeil et que je risque de tomber.

Je n’avais pas de sentiment particulier pour mon frere et nous vivions des vies
paralleles. Souvent, il jouait dans le jardin pendant que je restais dans ma chambre.
Nous n’avons presque jamais joué ensemble. Quand nous le faisions, il ne s’agissait
pas d’'un jeu collectif : je n’ai jamais eu le golit de partager mes jouets ou mes
expériences avec lui. Avec le recul, ces sentiments me semblent bien étranges
aujourd’hui. Je comprends l'idée de la collectivité, de partager des expériences.
Méme si j’éprouve parfois des difficultés a m’ouvrir et a communiquer, la nécessité
de le faire est définitivement ancrée en moi. Cela a peut-étre toujours été la, mais
j’ai eu besoin de temps pour le découvrir et le comprendre.

Bient6t, je devins un enfant plus calme et passai le plus clair de mon temps assis
dans ma chambre, a un endroit particulier du sol, plongé dans le silence. Parfois, je
pressais mes doigts sur mes oreilles, pour encore plus de silence - un silence qui
n'‘a jamais été statique pour moi mais toujours en mouvement, onctueux et



transpirant tout autour de ma téte, comme de la condensation.

Au moment de fermer mes yeux, je I'imaginai aussi doux et cristallin que possible.
Je n’avais pas besoin de penser, cela venait tout seul. Quand arrivait un bruit
soudain, quand on frappait a la porte, c’était douloureux comme s’il se brisait.

En bas des escaliers, le salon était toujours plein de livres. Mes parents étaient
tous deux de grands lecteurs et je me souviens que je m’asseyais par terre pour les
regarder déchiffrer leurs journaux, leurs livres et leurs magazines. Parfois, si
j'avais été sage, j'avais le droit de m’asseoir sur leurs genoux pendant qu’ils
lisaient. J’aimais le son des pages qu’on tourne. Les livres me devinrent tres
précieux, parce que chaque fois que mes parents lisaient, la piece devenait
silencieuse, ce qui m’apaisait et me rendait heureux.

Je commencai a prendre les livres de mes parents pour les entasser dans ma
chambre. Un par un, je les portais dans mes bras, jusqu'en haut. Les escaliers
étaient difficiles et je négociais les marches, une a une. Si le livre était lourd ou de
grande taille, une douzaine de marches pouvaient me prendre une minute. Certains
livres étaient plutot vieux et sentaient le moisi.

Dans ma chambre, je faisais des piles jusqu’a ce que les livres me cernent de tous
cotés. Quand mes parents ouvraient la porte, ils avaient peur de renverser une de
ces piles sur moi. S’ils essayaient de reprendre ne serait-ce qu'un livre, j’éclatais en
sanglots et je piquais une colere. Toutes les pages de ces livres étaient numérotées
et je me sentais heureux, entouré par les nombres, comme enveloppé dans une
agréable couverture numérique. Longtemps avant d’étre capable de lire une ligne
de ces livres je pouvais en compter les pages. Et quand je les comptais, mon esprit
voyait ces nombres comme autant de mouvements ou de formes colorées.

Au cours de l'une de mes expéditions dans les escaliers avec un livre
particulierement lourd, je glissai et tombai. C’était comme si le mouvement de la
chute m’avait rempli 1’esprit d’éclairs de couleurs vives et vagues - comme si la
lumiere du soleil se décomposait. Je restai assis en bas des escaliers, confus et
sonné. Je ne pensai pas a appeler a l'aide et j'attendis l'arrivée de mon pere qui
venait constater la raison de ce vacarme. Je prenais rarement l'initiative de parler,
de toute facon. A la suite de cet événement, mes parents ont commencé a cacher
les livres les plus lourds et les plus grands, paniqués a l'idée que je fasse une
nouvelle chute et que je me blesse plus gravement.

~

Pres de la maison, il y avait un parc ou I’on pouvait se rendre a pied. Presque tous
les week-ends, nous allions nous y promener. Mes parents me déchiraient des
tranches de pain de mie pour que je les lance aux canards. Nous partions en
général tot le matin quand il n'y avait presque personne. Ils me savaient terrifié par
la foule autour de moi. Pendant que mon frere courait, je restais assis par terre, de
mon cOté, arrachant les brins d’herbe et les pétales des marguerites.

Au parc, mon activité préférée, c’étaient les balangoires. Mon pere me soulevait
dans ses bras pour m’asseoir sur la balancgoire et me poussait doucement. Quand il
était fatigué et qu’il s’arrétait de pousser, je criais : « Encore... encore », jusqu’a ce



qu’'il recommence. Il y avait aussi des chevaux de bois : je m’asseyais au centre
tandis que mes parents se tenaient de chaque coté et qu’ils faisaient lentement
tourner le manége. A mesure que les chevaux de bois tournaient, je fermais les
yeux et commencais a sourire. Je me sentais bien.

Au retour, la rue qui longeait le parc était parfois bruyante. Quand une voiture
surgissait en émettant un grand bruit - comme un coup de klaxon - je
m’immobilisais, langais mes mains et les pressais sur mes oreilles. Souvent le bruit
était plus impromptu qu’il n’était fort. C’était surtout parce que je ne m’y attendais
pas qu’il m’affectait. Pour la méme raison, je détestais les ballons et je rentrais la
téte dans les épaules des que j'en voyais un. J'étais terrifié a l'idée qu’il éclate
soudain violemment.

Apres notre déménagement pour Blithbury Road, j'allai jusqu’'a mes 5 ans a
I’école maternelle dans un établissement proche qu’on avait appelé Dorothy Barley

- en hommage a une abbesse du XVI® siécle qui avait vécu prés d’ici sous
Henri VIII. On nous donnait souvent du papier et des crayons de couleur pour nous
encourager a dessiner et a colorier. J’ai toujours aimé cela, bien que je trouve
difficile de tenir le crayon entre mes doigts plutdét qu’en le serrant avec ma paume.
J’aimais tracer des cercles de tailles différentes. Le cercle était la forme que je
préférais et j’en dessinais toujours.

A la maternelle, dans un coin de la salle, il y avait une caisse remplie de jouets.
Mes préférés étaient les perles de couleur. Je les prenais dans mes mains et les
secouais pour les voir vibrer a l'intérieur de mes paumes. Quand on nous donnait
des tubes en carton (pour faire des jumelles ou une longue-vue), je m’amusais a
laisser rouler les perles a travers le tube, fasciné qu’elles entrent d'un coté pour
sortir de l'autre. Si je trouvais une caisse ou un pot, je jetais les perles dedans
avant de les en faire tomber - et de recommencer.

Sur 'un des murs, il y avait une bibliotheque avec une sélection de livres. Mon
préféré était The Very Hungry Caterpillar. J’aimais les trous dans les pages et les
illustrations arrondies et brillantes. Il y avait un coin-lecture ou les enfants
pouvaient s’installer sur un grand tatami autour d’un adulte pour 1’écouter lire un
livre. A I'une de ces occasions, je m’étais assis dans le fond, les jambes croisées et
la téte dans les genoux, absorbé dans mon monde a moi. Je n’entendais pas un mot
de ce qu'on racontait. A la place, sans m’en rendre compte, je commencai a
chantonner, bouche fermée. Lorsque je levai les yeux, I’assistant avait cessé de lire
et tout le monde me regardait. J’arrétai et je baissai la téte pour que la lecture
reprenne.

Je ne me souviens pas de m’étre senti seul a la maternelle, probablement parce
que je me concentrais sur les livres, les perles et les cercles. Doucement, je crois
que le sentiment d’étre différent commengcait a faire son chemin en moi. Mais pour
une raison quelconque, cela ne me génait pas. Je ne ressentais pas encore le désir
d’avoir des amis. Pour étre heureux il me suffisait de jouer tout seul.

Quand venait le temps des jeux de groupe, comme les chaises musicales, je
refusais de participer, terrifié a I'idée que les autres enfants puissent me toucher au



moment de se disputer les chaises. Aucune tentative de la part des adultes n’aurait
réussi a me convaincre. Au contraire. On m’autorisa finalement a rester debout
contre un mur et a regarder les autres jouer. Aussi longtemps qu’on me laissait
tranquille, j’étais heureux.

Quand je rentrais a la maison, je montais directement dans ma chambre. Quels
que soient ma fatigue ou mon humeur, j’allais ramper jusque sous mon lit et
m’allonger dans ses ténebres. Mes parents apprirent a frapper doucement a la
porte avant de rentrer pour voir si j'allais bien. Ma meére me faisait toujours lui
raconter ma journée a la maternelle. Elle voulait ainsi m’encourager a parler, moi
qui étais si silencieux.

Ma chambre était mon sanctuaire, un espace intime dans lequel je me sentais a
I'aise et heureux. ]J'y passais une grande partie de la journée, au point que mes
parents prirent I’habitude de monter dans la chambre, pour venir s’asseoir pres de
moi et passer du temps tous ensemble. Jamais ils ne m’ont montré d’impatience.

Aujourd’hui, au moment méme d’écrire sur mon enfance, je suis frappé par tout
ce que mes parents ont fait alors que je ne leur donnais pas grand-chose en retour.
Les écouter me raconter mon enfance a été une expérience magique pour moi, qui
m’a fait comprendre, rétrospectivement, I'importance du réle qu’ils ont joué dans la
constitution de la personne que je suis devenue. En proie a tous les problemes que
je leur posais, mes pleurs, mes coleres, ils m’ont aimé sans conditions, se sacrifiant
pour m’aider - petit a petit, jour apres jour. Ils sont mes héros.



TERRASSE PAR LA FOUDRE :
L'EPILEPSIE

J’étais assis par terre dans le salon quand c’est arrivé. J’avais 4 ans et nous
étions ensemble, mon frere Lee et moi, pendant que mon pere préparait le diner
dans la cuisine. A cet age-1a, il n’était pas du tout étonnant pour moi de ressentir
des moments de déconnexion totale, des périodes d’absorption en moi-méme - ou
j’étudiais de pres les lignes de mes paumes ou regardais les évolutions de mon
ombre quand je me balancais d’avant en arriere avec des mouvements lents et
rythmés. Mais ¢a, c’était quelque chose d’autre, une expérience a nulle autre
pareille, comme si la piece autour de moi m’entrainait de tous les coOtés, que la
lumiere se mettait a suinter et que le temps lui-méme coagulait et s’étirait en un
instant unique en train de disparaitre. Je ne le savais pas et ne pouvais pas le savoir
a cet instant-la, mais je faisais une tres grosse crise d’épilepsie.

Lépilepsie est 'une des affections les plus courantes du cerveau - environ 300
000 personnes en Grande-Bretagne connaissent I'épilepsie sous différentes formes.
Les crises sont le résultat de breves perturbations électriques dans le cerveau.
Aujourd’hui, on connait un peu mieux le déroulement de ces crises, comment elles
commencent et comment elles s’arrétent. Leur origine reste cependant encore
mystérieuse. Mais les médecins pensent que 1'épilepsie pourrait étre un trouble des
liaisons entre les cellules nerveuses ou une perturbation de l’équilibre chimique
cérébral.

Dans les jours qui avaient précédé la crise, mon pere avait noté que mes
paupieres tressautaient et que mes bras se contractaient quand j’étais dans la
causeuse du salon en train de regarder la télévision. Inquiet, il avait appelé le
médecin pour qu’il m’examine. Le temps était chaud, humide, et le médecin suggéra
qu’il ne s’agissait que de « cela ». Il recommanda a mon pere de rester vigilant et
de lui rapporter tout autre phénomene similaire.

Ma chance fut que mon frere était avec moi, au moment de la crise. J’avais eu
des convulsions et m’étais évanoui. En entendant mon frere pleurer, mon pere
s’était précipité dans le salon pour en savoir la raison. Instinctivement, il me prit



dans ses bras et courut jusqu’a la station de taxis voisine. Il monta dans le premier,
pria le chauffeur de ’emmener a I’hopital le plus proche - St George - le plus vite
possible. Pendant que le taxi traversait les rues a toute allure, il n’y avait rien que
mon pere puisse faire sinon me serrer contre lui et prier.

Trempé de sueur, mon pere se rua hors du taxi et fonca directement au service
de pédiatrie. Je n’étais pas revenu a moi et la crise continuait, j’étais plongé dans ce
que 'on appelle un « état épileptique », potentiellement mortel. A l'accueil, une
infirmiere appela des médecins qui m’injectérent du Valium pour me stabiliser. Je ne
respirais plus et commencgais a bleuir. Les médecins pratiquerent un message
cardiaque pour me ramener a la vie. Environ une heure apres le début de la crise,
j’étais tiré d’affaire. Epuisé et soulagé, mon pére éclata en sanglots. Sa réaction
rapide m’avait sauvé la vie.

On diagnostiqua une épilepsie du lobe temporal.

Les lobes temporaux sont situés sur le coté de la téte, au-dessus des oreilles. Ils
jouent un grand role dans la perception, la mémoire, I’audition et le traitement de
I'information sensorielle - les crises qui affectent cette région du cerveau peuvent
endommager la mémoire et troubler la personnalité.

L'épilepsie est bien plus fréquente dans le spectre autistique que dans la
population normale. En Grande-Bretagne, un tiers environ des enfants autistes
développent une épilepsie du lobe temporal a I’adolescence. Pour cette raison, on
pense que ces deux affections doivent certainement avoir une source commune
dans la structure méme du cerveau ou dans les genes qui le déterminent.

Pour préciser le diagnostic, on me fit un électro-encéphalogramme (EEG).
Pendant un électro-encéphalogramme, on place des électrodes tout autour du crane
pour mesurer l'activité électrique du cerveau et traquer toute anomalie de ses flux.
Je me souviens du technicien, au-dessus de moi, en train de placer les électrodes, de
petites capsules de métal circulaires, sur différentes parties de ma téte - avec du
gel pour les maintenir en place. Je tressaillais et grimacais a chaque fois qu’il m’en
appliquait une parce que je n’aimais pas qu’on me touche la téte.

On me fit également passer une IRM (imagerie par résonance magnétique) du
cerveau. LIRM utilise un grand aimant, des micro-ondes et un ordinateur pour
générer une image détaillée de l'intérieur du corps. On m’administra un sédatif
avant I'IRM, probablement parce que le technicien était inquiet pour moi a cause
du bruit de la machine et d'un possible sentiment de claustrophobie. Je me souviens
qu’'on m’avait allongé sur une couchette blanche et brillante, lisse, qui fut ensuite
poussée a l'intérieur d’un tunnel étroit. Lexamen dura environ trente minutes. En
dépit du bruit de ’appareil, je m’étais bel et bien endormi parce que je me souviens
d’avoir été réveillé par mon pere, une fois la couchette retirée du tunnel.

Je restai a I'hopital plusieurs jours, pour des tests. Mes parents se relayerent
aupres de moi, jour et nuit. Ils craignaient que je panique si je ne voyais pas une
figure familiere a mes c6tés au moment du réveil. Ma chambre avait un sol brillant
avec beaucoup de petites éraflures, et la texture de mes draps était différente de
celle des draps de la maison - moins douce, irritante. Mes parents me donnaient du



jus d’orange, des cahiers a colorier et des crayons de couleur, mais je passais
beaucoup de temps a dormir. Je me sentais tres fatigué.

Les médecins annoncerent a mes parents que le pronostic était bon - environ la
moitié des enfants avec une épilepsie du lobe temporal guérissent -, on me donna
des médicaments en cas de crises et je rentrai a la maison.

Le diagnostic de mon épilepsie affecta mes deux parents tres profondément,
surtout mon pere. Son pere a lui - mon grand-pere - avait souffert de crises
d’épilepsie pendant de nombreuses années quand il était adulte, et il était mort
prématurément quelques années avant ma naissance.

William John Edward était né dans I’Est de Londres au début du siecle. Il avait
travaillé comme cordonnier et s’était battu pendant la Seconde Guerre mondiale,
évacué de Dunkirk puis stationné dans une base militaire du Nord de I’'Ecosse au
service d’'une batterie antiaérienne. Il s’était marié et il avait eu quatre enfants,
dont mon pere, le plus jeune. Les crises avaient commencé apres la guerre et
avaient été particulierement violentes - ma grand-mere s’était rapidement
habituée au son des assiettes cassées et des tasses renversées sur le sol.

A cette époque, on disposait de peu de moyens pour aider les épileptiques. Les
médecins suggérerent que la maladie de mon grand-pére avait été causée par
I’explosion des obus pendant la guerre. Ils recommandérent a ma grand-mere de
divorcer de son mari et de démeénager. Apres tout, elle avait des enfants jeunes et
toute la vie devant elle. Cela avait certainement été la décision la plus difficile de sa
vie, mais elle suivit le conseil du médecin et se remaria. Mon grand-pere fut interné
dans un hospice fermé pour ex-soldats atteints de troubles mentaux.

La rupture de la relation entre mes grands-parents eut des conséquences
désastreuses sur la famille. Le nouveau mari de ma grand-mere avait du mal a
trouver du travail et jouait le peu qu’il gagnait, de sorte que, sans revenus stables,
ils se trouverent bienté6t avec des arriérés de loyer. Un jour, en rentrant a la
maison, ils virent que tous leurs meubles avaient été entassés sur le trottoir et les
portes scellées. Ils avaient été expulsés - ils étaient sans logis.

Une amie de la famille se chargea un temps des enfants, dont mon pere - qui
joua le role du grand frere pour ses demi-freres et sceurs, avant qu’ils ne
s’installent avec mon grand-pere dans un foyer pour sans-abri. Lamie de la famille
donna a mon pere une boite de Lego comme cadeau de départ. Le foyer se réduisait
a de petits cagibis en guise de chambre avec des toilettes communes, une salle de
bain et une cuisine. Les couloirs qui reliaient les chambres étaient étroits et le sol
était couvert de béton rouge. Mon pere pouvait entendre le personnel marcher
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dans le couloir. Il surnomma 'un d’eux « Jackbootsu ».

On attribua a la famille deux petites pieces sans meubles. La télévision et la radio
n’étaient pas autorisées. Dans 1'une des chambres - celle des enfants - il y avait la
place pour trois lits. La chambre de ma grand-mére comportait un lit, une table et
une chaise. Les hommes n’étaient pas autorisés a passer la nuit au foyer, et son
mari dut louer une chambre au-dessus d'une boutique. Ils furent séparés pendant
toute la durée du séjour au foyer.



La vie au foyer était lugubre : pas d’intimité, a I’exception des deux chambres qui
devaient rester ouvertes a toute heure. Le personnel était strict et dirigeait
I'immeuble de maniere militaire. La famille détesta ce séjour d’un an et demi qui ne
s’éclaira que de ’amitié que noua ma grand-mere avec la gérante du foyer, une Mrs
Jones. Enfin, la famille déménagea dans une nouvelle maison.

Mon pére rencontra son pére pour la premiére fois quand il avait 11 ans. A cette
époque, les crises de mon grand-pére étaient moins fréquentes et il avait
I'autorisation de sortir le jour pour travailler dans sa cordonnerie. Le soir, il
retournait a 1’hépital. Mon pere était tres jeune quand la maladie de mon grand-
pere avait commenceé, et il n’avait pas de souvenir de lui, ni de son visage. Ils se
rencontrerent chez cette amie qui I’avait recueilli avec ses demi-freres et soeurs.
Papa se souvient d’avoir serré la main d’'un homme aux cheveux gris, mal habillé
qu’on lui présenta comme son pere. Avec le temps, ils devinrent proches.

L’age venant, la santé de mon grand-pere périclita rapidement. Mon pere lui
rendait visite aussi souvent que possible a I'hopital. Il avait 21 ans quand mon
grand-pere mourut. Le coeur avait laché apres une attaque et une crise d’épilepsie.
Au bout du compte, il avait été un homme bon et bienveillant. J'aurais aimé le
connaitre.

J’ai eu la chance miraculeuse de vivre a une époque de grands progres médicaux,
de sorte que mon expérience de 1'épilepsie a été tres différente de celle de mon
grand-pere. Apres les crises et le diagnostic, mes parents redoutérent que je sois
désormais incapable de mener la vie « normale » qu’ils voulaient pour moi. Comme
pour beaucoup de parents, étre « normal », cela voulait dire étre heureux et
productif.

Les crises disparurent : comme pour 80 % des personnes concernées par
I’épilepsie, mon traitement s’avéra efficace. Je pense que ce fut un facteur
déterminant, qui aida ma mere a gérer ma maladie. Elle était tres sensible au fait
que, d’'une certaine maniere, j’'étais différent depuis toujours, vulnérable, toujours
en manque de soins supplémentaires, de soutien et d’amour. Parfois, elle s’inquiétait
a l'idée que je puisse avoir une autre crise a n'importe quel moment. Alors, elle
passait dans une autre piece et pleurait doucement. Je me souviens de mon pere qui
me disait de ne pas entrer dans la chambre quand ma mere était trop émue.

Je trouvais les sentiments de ma mere tres difficiles a saisir. Cela n’aidait pas que
je reste dans mon monde a moi, absorbé dans la contemplation de choses
minuscules, mais incapable de comprendre les changements émotionnels et les
tensions au sein de la famille. Mes parents se disputaient parfois, comme tous les
parents, au sujet de leurs enfants - de la meilleure marche a suivre pour eux. Dans
ces querelles, leurs voix devenaient d’un bleu profond dans mon esprit, je rampais
par terre et pressais mon front contre le tapis, les mains sur mes oreilles jusqu’a ce
que le bruit disparaisse.

C’était mon pere qui me faisait prendre mes comprimés tous les jours, avec un
verre de lait ou un verre d’eau au moment des repas. A cause de ce médicament -
la carbamazépine - je devais aller tous les mois a I’hopital, avec lui, pour une prise



de sang vérifiant les effets secondaires qui pouvaient affecter mon foie. Mon pere
était un partisan farouche de la ponctualité et nous étions toujours dans la salle
d’attente de 1'hopital au moins une heure avant le rendez-vous. Il m’achetait
toujours un verre de jus d’orange et des cookies. Les chaises étaient en plastique,
inconfortables, mais je me souviens que je ne voulais pas rester debout tout seul. Il
me fallait attendre que mon pere se leve avant de me lever moi-méme. Il y avait
beaucoup de chaises et je passais le temps en les comptant.

Quand l'infirmiere appelait mon nom, mon pere m’accompagnait dans une petite
zone fermée par des rideaux ou je m’asseyais. Elle remontait alors I'une de mes
manches et me piquait le bras. J’avais eu de nombreuses prises de sang, aussi je
savais a quoi m’attendre. Linfirmiére recommandait aux patients de regarder
ailleurs pendant qu’elle introduisait l’'aiguille, mais je gardais la téte immobile,
fixant le tube transparent qui se remplissait d’'un sang rouge sombre. Quand c’était
terminé, l'infirmiere retirait ’aiguille et posait un coton qu’elle faisait tenir avec
une bande adhésive ornée d’'un dessin de visage souriant.

Lun des effets secondaires les plus courants de ce traitement était une
hypersensibilité a la lumiere du soleil. De sorte que je passais les mois d’été a
I'intérieur, pendant que mon frere jouait dans le jardin et au parc. Ca m’était égal,
parce que méme aujourd’hui, la lumiere du soleil me pique et me met mal a 'aise.
Par beau temps, je m’aventure rarement dehors pour de longues périodes. Peu
apres ma crise, mes parents voulurent me surveiller encore plus étroitement, et je
passais beaucoup de temps dans le salon, ou ma mere pouvait garder un ceil sur moi
pendant que je regardais la télévision et jouais avec des pieces de monnaie que 1'on
m’avait données a compter.

Un autre effet secondaire de mon traitement contre 1’épilepsie était un sentiment
de désorientation et de somnolence. Chaque fois que je commencais a me sentir
confus, je m’asseyais, croisais mes jambes et attendais que la sensation passe.
Parfois, mes parents étaient génés quand nous étions en train de marcher dans la
rue et que je m’arrétais soudain pour m’asseoir au milieu du trottoir.
Heureusement, I'acces de désorientation ne durait que quelques secondes. Mais
cette perte de controle de méme que son impreévisibilité me faisaient peur et j’étais
souvent au bord des larmes.

Il existe une relation complexe entre le sommeil et 1'épilepsie. Beaucoup
d’épileptiques souffrent de troubles du sommeil. Les experts pensent que certains
troubles du sommeil comme les terreurs nocturnes ou la déambulation nocturne (ou
somnambulisme) correspondent a des moments de crise que vit le cerveau pendant
le sommeil. Entre 1’'age de 6 ans et le début de I'adolescence, j’'ai eu de temps a
autre des déambulations nocturnes - certaines fois souvent, d’autres fois plus
ponctuellement. La déambulation nocturne intervient dans les trois premieres
heures de sommeil quand les ondes du cerveau ont augmenté en amplitude et que le
sommeil est profond. En général, le somnambule ne réagit pas quand on lui parle et
ne se souvient pas de ses déambulations. Dans mon cas, j'escaladais mon lit et
faisais le tour de ma chambre suivant un itinéraire particulier. Parfois, je tapais sur
les murs et sur la porte de ma chambre, réveillant mes parents qui me



raccompagnaient gentiment jusqu’a mon lit. Bien qu’il soit en vérité sans danger de
réveiller un somnambule, cela peut étre pour lui désorientant et stressant.

Mes parents prirent une série de précautions pour s’assurer de ma sécurité
pendant la nuit. Tous les soirs, avant d’aller se coucher, ils débarrassaient le sol de
tous les jouets et laissaient une lumiere allumée dans le hall. Ils installerent
également une porte en haut de l'escalier car apparemment, une nuit, j'étais
descendu pour me rendre a I’arriere de la maison, et ’on m’avait retrouvé avec la
main sur la porte qui conduisait au jardin.

De maniere probablement peu surprenante, je tombais de sommeil pendant la
journée, comme si toute mon énergie avait été pompée. Et tout ce que je voulais,
c’était dormir. En classe, il était habituel pour moi de poser ma téte sur mon bureau
et de m’endormir. Les enseignants, parfaitement informés par mes parents, ont
toujours été sympathiques et tolérants. C’était souvent désorientant de se réveiller
apres une période de dix ou vingt, voire trente minutes, et de trouver la classe vide
et les enfants en train de jouer dans la cour, mais il y avait toujours un professeur
pour me rassurer.

Limpact cumulé des différents effets secondaires de mon traitement sur ma
premiere année d’école fut considérable. J’avais du mal a me concentrer en classe
et a travailler harmonieusement. Je fus le dernier enfant de ma classe a maitriser
I'ordre alphabétique. Ma maitresse, Mrs. Lemon, m’encourageait a écrire mon
alphabet avec moins de fautes, a coups d’autocollants de couleur. Je n’ai jamais été
géné ou concerné par le fait d’étre a la traine : les autres enfants ne faisaient tout
simplement pas partie de mon monde.

Deux fois par an, j'allais avec mon pere a 1’hOpital pour enfants Westminster de
Londres pour un scanner de controle de mon cerveau. Nous nous y rendions en taxi,
nous arrivions tot comme d’habitude, et nous attendions que ce fut notre tour. J’ai
dii passer beaucoup, beaucoup d’heures, assis dans les salles d’attente des
hopitaux.

Apres trois ans, la décision fut prise de diminuer progressivement mon
traitement. Ma mere paniqua a l'idée que 1'épilepsie puisse revenir, bien
qu’heureusement je n’aie pas eu de nouvelle crise jusqu'a aujourd’hui. Les effets
secondaires des médicaments disparurent et mes performances a I’école
s’améliorerent.

~

Les séquelles de mon épilepsie - s’il y en a eu - sur mon cerveau et son
fonctionnement ne sont pas évidentes. Les crises de mon enfance trouvaient leur
origine dans le lobe temporal gauche, et certains chercheurs suggerent que les
personnes affectées par le syndrome savant possedent un hémispheére cérébral
gauche déficient qui entraine une compensation par I’hémisphere droit. On justifie
cette théorie en avancant que les dons le plus souvent observés chez les
« savants », y compris les nombres et le calcul, sont associés a I’hémisphere droit.

Quoi qu'’il en soit, ce n’est pas facile de déterminer si 1’épilepsie est une cause ou
un symptome de cette déficience de 'hémisphere gauche, et il est possible que les



crises de mon enfance soient venues comme la conséquence d'une déficience plus
ancienne, probablement de naissance.

Pour cette raison, les experts se sont intéressés a mes capacités de perception
pour voir en quoi elles différaient de celles des autres. Une étude fut menée au
Centre de recherche sur l'autisme de Cambridge, a 'automne 2004. Le Pr Simon
Baron-Cohen - spécialiste de la psychopathologie du développement et le meilleur
chercheur en matiere de troubles du spectre autistique - est le directeur de ce
centre. I'étude mit a I'épreuve la théorie de la « faible cohérence centrale »,
autrement dit le fait que les autistes s’intéressent aux détails au détriment des
informations globales (le « dessin d’ensemble »), alors que la plupart des gens
contextualisent les informations et négligent souvent les plus petits détails. Par
exemple, des études ont montré que les enfants autistes sont tres performants - et
meilleurs que les sujets non-autistes - dans la reconnaissance de visages familiers
lorsque 1’on ne leur montre qu’une partie de ce visage sur des photographies.

La tache de Navon consiste a identifier une cible particuliere a un niveau local ou
global. Dans le cadre de mes tests au Centre, les scientifiques me demanderent
d’appuyer sur un bouton avec ma main gauche si je voyais la lettre A et d’appuyer
sur un bouton avec ma main droite si je ne la voyais pas. Les images étaient
projetées sur un écran devant moi et mes réponses étaient mécaniques. A plusieurs
reprises, j'appuyai trop rapidement sur le « non » parce qu’il fallait plusieurs
secondes a mon cerveau pour comprendre que la configuration d’ensemble des
lettres formait un grand A. Les scientifiques appellent ce phénomene
« l'interférence » et il est communément employé pour les illusions d’optique. Pour
la plupart des gens, l'interférence est causée par I'image globale - par exemple
quand on leur présente une lettre H composée de petits A, la plupart des gens ne
vont pas immédiatement voir les A a cause de l'interférence du H. Dans mon cas,
comme la plupart des autistes, l'interférence est inverse et je me bats pour
distinguer la figure d’ensemble parce que mon cerveau se concentre tout de suite
sur les détails.

H
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H H
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Dans l'illustration ci-dessus, I'image de gauche montre une lettre A composé de H
plus petits. Limage de droite montre la lettre H, composée de petits A.
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En Australie, le Pr Alian Snyder - directeur du Centre du cerveau a 1I'Université
de Sydney - a suscité beaucoup d’intérét quand il a prétendu pouvoir simuler les
dons des personnes affectées par le syndrome savant en utilisant une méthode



appelée la « stimulation magnétique transcranienne » (SMT). La SMT a été utilisée
comme outil médical dans la chirurgie du cerveau, stimulant ou anesthésiant des
zones particulieres du cerveau, ce qui permet aux médecins de surveiller les effets
de la chirurgie en temps réel. C’est une technique non invasive qui semble ne pas
avoir d’effets secondaires. Selon le Pr Snyder, les pensées d’un autiste ne sont pas
différentes de celles d’'un individu normal. Elles sont seulement une forme extréme
de celles-ci. En inhibant temporairement certaines activités cérébrales - la
capacité de penser contextuellement ou conceptuellement, par exemple -, la SMT,
selon le Pr Snyder, peut étre utilisée pour stimuler certaines parties du cerveau
responsables de la collecte des informations brutes non filtrées. Ce faisant, il
espere entrainer le cerveau a percevoir les choses autrement.

Le professeur utilise une pastille reliée par des électrodes a une machine TMS.
Une clé noire géante est appliquée aux lobes temporaux, qui envoie des impulsions
variables d’énergie magnétique. Certains « cobayes » de Snyder prétendent avoir
temporairement connu des facilités pour dessiner ou pour analyser un texte. Les
dessins d’animaux étaient plus vivants et plus détaillés, la lecture était plus précise.

La plupart des gens lisent en isolant des groupes familiers de mots. Pour cette
raison, beaucoup ne voient pas les erreurs d’épellation ou les répétitions. Par
exemple :

Un tiens

vaut mieux que deux tu

4
tu l’aurasu

En lisant rapidement on ne remarque pas le second « tu » superflu. Un bénéfice
secondaire de la gestion de l'information par le détail plutét qu’en globalité est que
I'on est tres scrupuleux : je suis par exemple un trés bon correcteur. Le dimanche
matin, en lisant les pages du journal sur la table, je relevais pour mes parents les
fautes de grammaire ou d’orthographe. « Pourquoi ne peux-tu pas juste lire le
journal comme n’importe qui ? » s’exclamait finalement ma mere, exaspérée, apres
que j’ai relevé une douzaine de fautes dans un article.

Le Pr Snyder soutient que les capacités exceptionnelles des « savants » sont
certainement en chacun de nous mais que, pour la plupart, nous ne savons pas
comment les activer. De méme, il pense que mes crises d’épilepsie ont pu jouer un
role, comme les impulsions électromagnétiques de la TMS, en affectant certaines
régions de mon cerveau. La voie aurait été préparée pour mes aptitudes
numériques et ma synesthésie.

Il y a des exemples de dons apparus apres une maladie ou une blessure a la téte.
Orlando Serrel, pour ne citer que lui, regut une balle de baseball en pleine téte a
I'age de 10 ans. Plusieurs mois apres, il commenca a rassembler de grandes
quantités d’informations - des plaques minéralogiques, des paroles de chansons,
des bulletins météo - qu’il apprenait par coeur sans effort.

Des transformations similaires ont été rapportées dans le cas de patients
souffrant de démence fronto-temporale (DFT), une maladie dégénérative du



cerveau qui lése les lobes temporaux et frontal. A mesure que la maladie progresse,
le comportement et la mémoire sont affectés. La DFT touche le plus souvent des
adultes a partir de la quarantaine.

Bruce Miller, un neurologue de I'Université de Californie a San Francisco,
explique que certains de ses patients atteints de DFT développent spontanément un
intérét et des dons en musique et en art. Les études ayant recours a l'imagerie
cérébrale montrent que, pour ces patients-la, le flux de sang et l'activité
métabolique dans le lobe temporal gauche sont réduits. Pendant ce temps,
I’hémisphere droit du cerveau, siege de la perception visuelle et de I’espace, est
bien mieux préserve.

I1 semble que les crises de mon enfance ont dii jouer un réle dans la construction
de la personne que je suis aujourd’hui. Beaucoup d’autres ont vécu de la méme
maniere leur expérience de I'épilepsie, comme Dostoievski. Ce célebre écrivain

russe du xix® siécle, auteur de Crime et chdtiment et Les Fréres Karamazov, avait
une forme rare d’épilepsie du lobe temporal appelée « épilepsie extatique ». Les
crises de Dostoievski intervenaient le plus souvent la nuit et étaient généralisées,
affectant le corps tout entier. Son expérience de la maladie I’a conduit a créer des
personnages atteints d’épilepsie dans quatre de ses romans : Kirilov dans Les
Possédés, Smerdiakov dans Les Freres Karamazov, Nellie dans Humiliés et
offensés, et le prince Mychkine dans LIdiot.

Dostoievski décrit ainsi son expérience de 1’épilepsie :

Pendant un moment, je fais I’expérience d’une joie qu’on n’éprouve pas dans un état normal et que les
autres ne peuvent concevoir. Je ressens une harmonie parfaite en moi-méme et dans le monde entier.
Le sentiment est si fort et si doux que pour ces quelques secondes de félicité, on donnerait dix ans de
sa vie, voire sa vie entiere.

J’ai I'impression que le Paradis est descendu sur la Terre et m’a avalé. Je suis vraiment parvenu

jusqu’a Dieu et je suis imbu de Lui. Vous qui étes en bonne santé, vous n’avez pas méme l’'idée de la

joie dont nous, les épileptiques, nous faisons I’expérience pendant la seconde qui précede la crise.

On pense également que l’écrivain et mathématicien Lewis Carroll souffrait de
crises d’épilepsie du lobe temporal, ce qui lui aurait inspiré 1’écriture de son plus
fameux ouvrage : Alice au pays des Merveilles. Le passage suivant décrit une
expérience de chute involontaire tres similaire a celle qui intervient lors d’une crise
d’épilepsie :

Alice n’eut méme pas le temps de songer a s’arréter avant de se sentir tomber dans ce qui semblait

étre un puits tres profond. [...] « Eh bien ! se dit Alice, apres une pareille chute, je n’aurais plus peur

de tomber dans l’escalier ! » [...] Elle tombait, tombait, tombait. Cette chute ne prendrait-elle donc
jamais fin ?

Certains chercheurs pensent méme qu’il pourrait y avoir un lien entre I’épilepsie
et la création. L'écrivain Eve LaPlante 1’évoque dans son livre Seized : Temporal
Lobe Epilepsy as a Meédical, Historical and Artistic Phenomenon. Elle prend
I’exemple célebre de Van Gogh qui souffrait de crises séveres qui le laissaient
déprimé, hagard et agité. Au plus fort de la maladie, Van Gogh produisait des
centaines de dessins, de toiles et d’aquarelles.

A environ 8 ans, pendant plusieurs mois, je me suis mis a écrire compulsivement,



souvent pendant des heures, sur des rouleaux de papier a imprimante. Feuille apres
feuille, je notais des mots minuscules et serrés les uns contre les autres. Mes
parents devaient se procurer d’immenses rouleaux pour moi, parce dque je
n’arrétais pas. Mon écriture manuscrite était illisible - une institutrice se plaignit
d’avoir a changer la correction de ses verres de lunettes pour me lire - tant j'avais
peur de manquer de papier pour écrire.

Je me souviens de peu de chose sinon de descriptions tres denses : une page
entiere pouvait étre consacrée aux différents détails d'un endroit ou d’un objet, ses
couleurs, ses formes et ses textures. Il n’y avait pas de dialogues, pas d’émotions. A
la place, je décrivais les longs tunnels qui s’aventuraient en zigzag dans des
profondeurs ténébreuses, sous les océans scintillants, les cavernes empierrées ou
encore les tours qui montaient jusqu’au ciel. Je n’avais pas besoin de penser a mon
sujet. Les mots semblaient juste sortir de ma téte. Méme sans projet conscient, les
histoires étaient toujours compréhensibles. Je montrai 1'une d’elles a mon
institutrice, et elle 'aima assez pour en lire des passages a haute voix, devant la
classe. Mon écriture compulsive disparut aussi soudainement qu’elle était venue.
Néanmoins, il m’en est resté une fascination éternelle pour les mots et le langage,
ce qui m’a depuis beaucoup servi.

De plus en plus d’épileptiques vivent sans crise, grace aux progres de la
médecine et des techniques. Le stigmate qu’était autrefois 1’épilepsie (et 'autisme)
est en train de disparaitre, mais les troubles du cerveau ne sont pourtant pas mieux
compris. A des parents d’enfants épileptiques, je dirais qu’ils doivent s’informer le
plus possible sur cette maladie. Et que le plus important de tout, c’est de donner a
leurs enfants la confiance de s’accrocher a leurs réves, parce que c’est cela qui
faconne le futur de chaque individu.



I’ECOLE

Pour moi, I’école primaire a commencé en septembre 1984, au moment ou mon
fréere Lee commencait a aller a la garderie. Le matin, mon pere m’accompagnait en
classe, parfois avec une certaine impatience parce que je marchais tres lentement
et que je n’arrétais pas de ramasser des pierres pour les rouler entre mes doigts.
Mon institutrice, Mrs. Lemon, était une grande dame mince avec des cheveux noirs
et courts. J’aimais son nom parce que, quand je I'entendais, je voyais
immédiatement la forme et la couleur du fruit. Lemon (citron) fut I'un des premiers
mots que j'appris a écrire.

Juste a co6té des portes de 1’école, il y avait un vestiaire pour que les enfants
puissent suspendre leurs manteaux avant d’entrer en classe. Je n’aimais pas
beaucoup aller dans cette piece parce qu’il n'y avait qu’'une seule petite fenétre
située en hauteur et qu’il y faisait toujours sombre. J'étais si terrifié a l'idée de
perdre mon manteau ou d’en prendre un autre qui lui ressemblait et de le rapporter
a la maison que je comptais les pateres jusqu’'a la mienne. Si je trouvais ma patere
déja occupée, j'en étais tres malheureux et j'avais peur. Je me souviens d’étre un
jour revenu en classe avec mon manteau sur les épaules parce que ma patere était
occupée par un autre. Et méme s’il restait d’autres patéres pour y suspendre le
mien, je n’avais pas voulu le faire.

La salle de classe était rectangulaire. On y entrait par le coté droit. Dans la
piece, afin que les enfants puissent y laisser leurs crayons et leur papier, il y avait
une multitude de rangées de tiroirs, chacun orné des nom et prénom de 1’'éleve. On
nous donnait a chacun une chemise en plastique qui portait également notre nom
collé sur le coin gauche, en haut. La chemise avait une fermeture Eclair de couleur
sur le c6té pour pouvoir 1'ouvrir et la fermer, et 1’on nous disait de garder nos livres
de lecture et nos devoirs a l'intérieur. J'utilisais la mienne avec un soin méticuleux
- me souvenant toujours d’y ranger mes livres lorsque je les avais finis.

Mon bureau était dans le fond de la salle, pres de la fenétre qui était pleine de
papiers de couleur et de dessins, et je pouvais regarder les autres enfants de la
classe sans croiser le regard d’aucun. Je ne me souviens ni du nom, ni du visage
d’aucun des enfants de mes premieres années d’école. J’ai toujours eu le sentiment
qu’ils étaient quelque chose dont il fallait s’Taccommoder et se contenter, quelque



chose au large de quoi il fallait naviguer plutot que des individus a connaitre ou
avec lesquels jouer.

Je croisais souvent mes mains sur ma poitrine quand j’étais debout ou quand je
traversais la classe. Parfois, les poings serrés, je dépliais un ou plusieurs de mes
doigts pour les dresser vers le plafond. Un jour, alors que je levais le majeur, un
garcon vint me dire que je jurais : « Comment un doigt peut-il jurer ? » demandai-je.
Mais au lieu de répondre, le garcon appela la maitresse qui me gronda parce que
j’étais grossier.

J’appréciais beaucoup les rassemblements du matinlﬂ. Avant tout parce qu’ils
étaient sans surprise et toujours a la méme heure. La maitresse nous demandait de
nous lever, de nous mettre en rang par ordre alphabétique devant la porte, puis de
rejoindre les autres classes sous le préau. Ils étaient déja tous la, assis en lignes
impeccables et nous passions en silence, pour aller nous placer derriere eux. La
sensation forte d’ordre et de routine me calmait. Les yeux clos, je me balancais
doucement sur le sol du préau en chantant bouche fermée, tout doucement pour
moi-méme - une attitude que j'adoptais souvent quand j'étais détendu et satisfait.

Ce que je préférais, c’était quand on chantait « He’s Got the Whole World in His

Handsjll » et « Oats, Peas, Beans and Barley Growjﬂ » (ui étaient parmi mes
chants favoris. Je fermais les yeux et écoutais attentivement les autres enfants qui
chantaient ensemble, les notes se mélant les unes aux autres dans un flux rythme,
atone et rassurant. La musique m’apaise toujours et me rend heureux. Le
rassemblement du matin était le meilleur moment de ma journée d’école.

Avec mon premier Noé€l a 1'école, je fis I'expérience de la traditionnelle creche
vivante. On me donna le role de I'un des bergers. J’'étais pétrifié a 'idée de monter
sur scene devant toute 1’école - les enfants, les maitres et les parents - et je
devins tres nerveux, refusant de faire les essayages du costume ou d’en discuter
avec la maltresse. A la fin, ma meére intervint, me corrompant a coups de sucreries
en échange de ma participation. Je regardai le sol pendant tout le temps que je fus
sur scene, mais cela n’empécha pas mes parents de me dire apres qu’ils étaient
fiers de moi. La représentation finie, je ne voulais plus enlever le costume, et mes
parents durent persuader la maitresse de le leur préter pour les vacances de Noél.
Cette nuit-la, et toutes celles qui suivirent jusqu’au Nouvel An, je dormis avec mon
costume de berger et mon chapeau.

xFx

Etudier en classe ne fut pas chose facile : j’avais beaucoup de mal a me
concentrer quand les autres enfants parlaient entre eux et quand des gens
passaient et repassaient dans le couloir. Je trouvais dur de filtrer tous ces bruits
extérieurs et je mettais régulierement mes mains sur mes oreilles pour me
concentrer. Mon frere Steven a les mémes problemes et utilise des boules Quies
quand il veut lire ou penser.

Quand j’écris, je m’absorbe dans chaque lettre, chaque mot, chaque phrase. Si je



remarque une tache ou une faute, j'efface tout et je recommence. Cette exigence
de perfection fait que je travaille parfois a une vitesse d’escargot, finissant une
lecon dans un état proche de 1’épuisement, sans que pourtant rien le justifie. Je ne
me suis jamais inquiété que la mailtresse me considére comme paresseux ou
incapable et je ne me suis jamais préoccupé de ce que les autres enfants pouvaient
penser. Sans compter que je ne comprenais pas que les erreurs pouvaient étre
source d’apprentissage.

Lécriture était toujours fastidieuse. Certaines lettres, le g et le k en particulier,
étaient fatigantes parce que je n’arrivais pas a me rappeler comment il fallait faire.
Je m’entrainais a écrire des lignes et des lignes de g et de k, feuille apres feuille,
mais leur boucle et leur « bras » n’étaient pas naturels pour moi et il me fallut
beaucoup de temps avant d’étre capable de les réaliser avec confiance. J’étais a la
traine, incapable d’écrire des mots en reliant les lettres les unes aux autres. Si les
lettres étaient déja difficiles une a une, les combinaisons telles gh et th étaient
impossibles a exécuter d'une seule traite. Méme aujourd’hui, j'écris la plupart des
lettres d’un mot I'une apres l'autre.

L'un des exercices les plus courants consistait a emporter a la maison une vieille
boite remplie de bouts de papier. Sur chaque papier, un mot sur lequel il fallait
s’entrainer. On nous faisait passer des tests toutes les semaines pour vérifier que le
travail avait été effectué. J’ai toujours tres bien réussi ces tests, parce que je
visualisais chaque mot dans ma téte en partant de la forme des lettres. Le mot dog
(chien) par exemple est fait de trois cercles avec une barre ascendante sur le
premier et une boucle descendante sur le dernier. Le mot ressemble de fait assez a
un chien si vous imaginez la barre ascendante en lieu et place de l'oreille et la
boucle descendante comme une queue. Les palindromes - des mots qu’on épelle de
la méme maniere a I'endroit qu’a I'’envers, comme mum (maman) et noon (midi) -
me semblaient spécialement beaux et comptaient parmi mes préférés.

Depuis mon entrée a l’école, j'ai développé un grand amour et une fascination
pour les contes. Les intrigues et les illustrations tres détaillées remplissent mon
esprit d’'images mentales : villes submergées par du porridge et princesses dormant
sur des lits hauts d'une centaine de matelas (avec un petit pois en dessous). Lun de
mes contes préférés était le fameux RumpelstUtskin des freres Grimm. Au moment
d’aller me coucher, j’adorais entendre mes parents lire a haute voix les noms a
consonance exotique que la reine devine étre ceux du petit homme étranger qui
cherche de l'or : Kasper, Melchior, Belshazzar, Sheepshanks, Cruiskhanks,
Spindleshamks...

Un autre conte qui me touchait beaucoup : La Soupe aux cailloux. Un soldat
errant arrive dans un village et demande le gite et le couvert. Les villageois, avares
et peureux, ne lui donnent ni 1'un, ni I’autre. Le soldat déclare qu’il va donc faire de
la soupe de cailloux et qu’il n’a besoin de rien sinon d’un chaudron, d’eau et d’un
caillou. Les villageois se rassemblent et le soldat commence a préparer sa soupe en
se pourléchant les babines a I’avance. « Bien siir, la soupe de cailloux est meilleure
avec du chou », feint de se dire a lui-méme le soldat a voix haute. Lun des villageois
approche et lui tend un chou. Alors le soldat dit : « Un jour, j’ai eu de la soupe de



cailloux avec du chou et un peu de boeuf salé : un festin de roi ! » Convaincu, le
boucher du village lui apporte un peu de boceuf salé et, un par un, les autres
villageois lui fournissent des pommes de terre, des oignons, des carottes, des
champignons jusqu’a ce qu’il fasse un mets délicieux pour tout le village. A I'époque,
je trouvais I'histoire assez intrigante parce que je ne comprenais pas pourquoi le
soldat prétendait faire une soupe avec une pierre dans la seule intention de
tromper les villageois. Ce n’est que plusieurs années plus tard que je compris
finalement le sens de 'histoire.

Mais certaines fictions m’effrayaient trop. Une fois par semaine, on apportait la
télévision dans la classe et nous regardions un programme éducatif : Look and
Read. 11 s’agissait d'une série d’émissions pour enfants de la BBC, tres populaire, et
I'une des plus regardées - les Tours obscures (Dark Towers) - mettait en scene
une jeune fille, aidée de son chien, qui cherchait le trésor caché d’une vieille maison
inquiétante qu’on appelait Les Tours obscures.

Dans le premier épisode, la jeune fille, Tracy, découvre la demeure et apprend
qu’elle est hantée. A la fin de 1’épisode, un portrait de famille commence a s’animer
et la piece devient tres froide. Tracy entend une voix qui lui dit que la maison est en
danger et qu’elle doit la sauver. Je me souviens avoir vu cet épisode, en silence, mes
jambes se balancant doucement sous la chaise. Je n’ai ressenti aucune émotion
jusqu’a la fin, et, d’un seul coup, ce fut comme un bouleversement a l'intérieur de
ma téte. Je réalisai soudain que j’étais terrifié. Tres agité, je sortis de la classe,
refusant d'y rentrer tant que la télévision n’en aurait pas été retirée. En y
repensant, je peux comprendre pourquoi les autres éleves m’ont taquiné et m’ont
appelé « Bébé-qui-pleure ». J'avais presque 7 ans et aucun autre enfant de la classe
n’avait été le moins du monde géné ou effrayé par I'épisode. Alors, chaque semaine,
on me conduisait dans le bureau du directeur et j'attendais le temps que le reste de
la classe regarde la série. Le directeur disposait d’'une petite télévision dans son
bureau et je me souviens d’avoir regardé des courses automobiles : les voitures
tournaient en rond sur le circuit, tres tres vite. Ca, au moins, c’était un programme
que je pouvais regarder.

Je me souviens d'un autre programme de 1’émission Look and Read qui m’a

beaucoup perturbé. Il s’agissait d'A travers I'ceil du dragon. Trois enfants
entraient a I'intérieur d’une fresque qu’ils avaient peinte sur le mur d’'un terrain de
jeux et rejoignaient une étrange contrée appelée Pelamar. Ce monde était en train
de mourir et les enfants étaient censés retrouver sa force vitale - une structure
hexagonale incandescente qui avait été éparpillée au loin par une explosion - avec
I'aide d’'un dragon amical appelé Gorwen. Grace a lui, les enfants parcouraient le
pays a la recherche des parties manquantes.

Je ne fis pas de caprice. J’étais plus vieux, j’avais dix ans, mais le programme en
lui-méme me fascinait. Visuellement, c’était tres beau, les enfants étaient entourés
de paysages variés et de couleurs riches, pendant leur traversée du pays magique.
Un certain nombre de personnages de la série - gardiens de la force vitale -
étaient peints, de la téte aux pieds, de couleurs vives -, violet, orange et vert. Il y



avait une énorme souris qui parlait et une chenille géante. A un certain moment,
des flocons de neige tombaient dans les mains des enfants et se métamorphosaient
en lettres, qui formaient des mots (un indice pour retrouver les parties manquantes
de la force vitale). Dans une autre scene, les étoiles se transformaient en
signalisation lumineuse pour le dragon Gorwen. Des scenes comme celle-ci me
fascinaient parce que l'histoire était dite avant tout par I'image, ce que j’assimilais
mieux, bien mieux qu’'un dialogue.

Regarder la télévision a la maison devint une part importante de ma routine
d’apres-école. Ma mere me rappelle parfois que j'étais toujours assis tres pres de
I’écran et que je me mettais en colere si elle essayait de me reculer un peu, pour
me protéger les yeux. Méme par temps tres chaud, je gardais toujours mon
manteau apres étre rentré de l’école : je le portais pendant que je regardais mes
émissions, parfois plus longtemps encore. Je pense que c’était comme une
protection supplémentaire contre le monde extérieur, comme un chevalier et son
armure.

~

Pendant ce temps, la famille s’agrandissait. Mes parents n’étaient pas du tout
religieux, ils adoraient tout simplement les enfants et avaient toujours voulu fonder
une grande famille. Une sceur, Claire, était née le mois ou j'avais commencé 1’école,
suivie deux ans plus tard par mon second frere, Steven. Peu de temps apres, ma
mere découvrit qu’elle était encore enceinte, de son cinquieme enfant, mon frere
Paul, et nous dimes déménager dans une plus grande maison. Tout d’abord, je
réagis peu a l’extension de cette bande de freres et sceur, je continuai a m’amuser
tout seul, assis dans la quiétude de ma chambre pendant qu’ils criaient, jouaient et
couraient dans l’escalier et dans le jardin. Mais leur présence, finalement, eut une
influence tres positive sur moi : elle me forca a développer petit a petit des
aptitudes sociales. Avoir toujours des gens autour de moi m’aida a me faire au bruit
et au mouvement. En regardant silencieusement, depuis la fenétre de ma chambre,
mes freres, ma sceur et leurs amis qui jouaient ensemble, je commencais également
a comprendre comment entrer en interaction avec d’autres enfants.

Nous déménageames au milieu de l'année 1987 pour Hedingham Road, au
numéro 43. Les trois adresses de mon enfance étaient des nombres premiers : 5,
43, 181. Mieux, nos voisins étaient des nombres premiers eux aussi : 3 (et 7), 41,
179. De telles paires de nombres premiers sont appelées « nombres premiers
jumeaux » - des nombres premiers qui ne different que de 2. Les nombres
premiers jumeaux deviennent d’autant plus rares que les nombres sont importants.
Par exemple, trouver des voisins dont le numéro de la porte soit premier et
commence par 9, réclame une tres longue rue : la premiere paire est 9 011 et
9 013.

Lannée de notre déménagement fut marquée par un temps exceptionnellement
rigoureux. Le mois de janvier connut les températures les plus basses du Sud de
I’Angleterre depuis un siecle. Elles tomberent a - 13°a certains endroits. Le froid
apporta d’énormes chutes de neige et des jours sans école. Dehors, les enfants se



lancaient des boules de neige et faisaient de la luge, mais je me contentais de rester
assis a ma fenétre a regarder les flocons qui tombaient et voletaient depuis le ciel.
Plus tard, quand tout le monde était rentré, je m’aventurais dehors tout seul et je
faisais des colonnes de neige d’un peu plus d'un metre de haut, toutes identiques.
Depuis ma fenétre, je voyais qu’elles formaient un cercle - ma figure préférée. Un
voisin, qui vint a la maison, dit a mes parents : « Votre fils a fait Stonehenge en

. 9
nelgeu. »

1987 fut aussi I'année de la grande tempéte d’octobre, la plus grave du Sud-Est
de I'’Angleterre depuis 1703. Les vents atteignirent cent cinquante kilometres a
I’heure a certains endroits. Dix-huit personnes moururent. Cette nuit-la, je n’arrivai
pas a trouver le sommeil. Mes parents m’avaient récemment acheté un nouveau
pyjama et le tissu me démangeait ; je n’arrétais pas de me retourner dans mon lit.
Ayant entendu le bruit de quelque chose qui se cassait, je me levai : les tuiles
étaient arrachées par le vent et tombaient dans la rue. Je grimpai sur 'appui de la
fenétre et regardai dehors : tout était noir comme poix. Il faisait chaud, aussi, de
maniere tout a fait inhabituelle a cette époque de ’année, mes mains étaient moites
et collaient. J'’entendis un grincement provenant de ma chambre. La porte s’ouvrit
et je vis entrer une lumiere orange et tremblotante au bout d'une longue bougie
blanche. Je la fixai, puis une voix, celle de ma mere, me demanda si j’allais bien. Je
ne dis rien parce qu’elle tenait la bougie devant elle et que je me demandais si elle
était en train de me l'offrir - comme la bougie rouge et brillante du gateau qu’elle
m’avait fait pour mon dernier anniversaire - mais je n’en voulais pas parce que ce
n’était pas encore mon anniversaire.

« Tu veux un peu de lait chaud ? »

J’opinai et je la suivis lentement dans 1’escalier et jusque dans la cuisine. Il faisait
sombre partout parce que l'électricité avait été coupée et qu’aucune lampe ne
fonctionnait. Je m’assis a table avec ma mere et je bus le lait recouvert de mousse
qu’elle avait versé dans ma tasse préférée, décorée de plein de pois de couleur et
que j'utilisais pour toutes les boissons. Apres, elle me ramena dans ma chambre, je
grimpai dans mon lit, mis les couvertures sur ma téte et m’endormis.

Le matin, je fus réveillé par mon pere qui me dit qu’il n'y aurait pas école,
aujourd’hui. Regardant par la fenétre de ma chambre, je vis les tuiles brisées du
toit, les poubelles répandues sur la rue et de petits groupes gens qui parlaient en
secouant la téte.

La famille s’était massée dans la cuisine et regardait le jardin, derriere la
maison. Le grand arbre du fond avait été déraciné par le vent. Il allait falloir scier
et déplacer ses branches et ses racines. En attendant, je passai beaucoup d’heures
de bonheur, tout seul, a escalader le tronc de l'arbre et a me cacher dans ses
branches - rentrant a la maison invariablement crotté, couvert d’insectes et
d’éraflures.

La maison de Hedingham Road était juste en face de mon école : je voyais la
place de parking du maitre depuis la fenétre de ma chambre, cela me rassurait.
Chaque jour, apres 1’école, je courais dans ma chambre pour regarder partir les



voitures. Je les comptais et mémorisais les plaques minéralogiques. Quand la
derniere voiture était enfin partie, je quittais la fenétre et descendais pour le diner.

Mon souvenir le plus vivant de cette maison est celui des couches qui sechent
devant le feu, les bébés qui pleurent sur les genoux de mes parents parce qu’ils
réclament du lait. Un an apres le déménagement, ma mere accoucha une sixieme
fois, de jumelles. Aux yeux de ma mere, Maria et Natasha furent un surcroit
bienvenu dans la famille : elle trouvait que quatre garcons et une seule fille, ce
n’était pas vraiment la parité. Quand ma mere revint de 1’hopital, elle me cria de
descendre pour voir mes nouvelles petites sceurs. C’était en juillet - au plus fort de
I'été - et je peux dire qu’elle avait chaud, parce qu’elle avait des cheveux collés sur
son front. Mon pere me dit d’aller m’asseoir sur la causeuse du salon et de me tenir
droit. Puis, lentement, il prit les bébés dans ses bras et les placa avec précaution
dans mes bras. Je les regardai : elles avaient de grosses joues et de petits doigts,
elles étaient habillées de hauts roses assortis, avec des petits boutons en plastique.
L'un des boutons était ouvert, je le refermai.

La taille de notre famille entraina une série de défis. Lheure du bain était une
vraie bousculade : il y avait foule. Tous les dimanches soir, a six heures, mon pere
remontait ses manches et appelait les gargcons (mes freres Lee, Steven et Paul et
moi) pour nos ablutions hebdomadaires. Je détestais le moment du bain : devoir
partager la méme eau que mes fréres, I’eau chaude savonneuse versée d’une jarre
au-dessus de mes cheveux et de mon visage, mes freres qui s’éclaboussaient, la
vapeur moite qui remplissait la piece... Je pleurais souvent, mais mes parents
insistaient pour que je me baigne avec les autres. 'eau chaude était une denrée
rare.

Comme l'argent. Avec cing enfants de moins de 4 ans, mes parents devaient
rester tous les deux a la maison pour s’occuper de la famille. Ilabsence d’un salaire
fixe mit beaucoup de pression a la fois sur ma mere et sur mon pere. Les disputes
sur la facon, I'endroit et le moment de dépenser l'argent devinrent courantes.
Pourtant, mes parents firent tout ce qu’ils purent pour que les enfants ne manquent
de rien, ni de nourriture, ni de vétements, de jouets ou de livres. Ma mere
marchanda dans les boutiques d’occasion, les ventes de charité et les marchés. Elle
en fit un art. Mon pere, quant a lui, se révéla tres adroit pour tous les travaux
domestiques. C’était une équipe formidable.

Autant que possible, je restais a 1’écart de la pagaille quotidienne. La chambre
que je partageais avec mon frere Lee était I’endroit ou ma famille savait qu’elle
pouvait me trouver, quel que soit le moment de la journée. Méme 1'été, quand mes
freres et soeurs couraient ensemble sous le soleil, je restais assis par terre, jambes
croisées et mains sur mes genoux. Le tapis était épais, pelucheux et profond. Je
frottais souvent le dos de mes mains contre sa surface parce que j'aimais sentir sa
texture sur ma peau. Pendant les périodes chaudes, la lumiere du soleil envahissait
la chambre, brillante, révélant les nuages de poussiere flottant dans 1’air autour de
moi comme si la lumiere elle-méme était solide. Je m’asseyais, calme et silencieux,
pendant des heures, je voyais bient6t les différentes teintes qui se mélangeaient, le
flux et le reflux des couleurs sur les murs et les meubles a mesure que le jour



passait. Je regardais couler le temps.

Connaissant mon obsession des nombres, ma mere m’offrit un livre de problemes
mathématiques pour les enfants, déniché dans une boutique d’occasions. Je me
souviens que c’était au moment ou je commencgais 1’école primaire, parce que Mr
Thraves - mon instituteur - me menaca de représailles si j'apportais le livre en
classe. Il estimait que je passais trop de temps a penser aux nombres et pas assez a
participer a la vie de la classe avec les autres - et bien siir, il avait raison.

L'un des exercices du livre était celui-ci : il y a vingt-sept personnes dans une
piece et chacune serre la main aux autres. Combien y a-t-il de poignées de main ?

Quand je lisais cet exercice, je fermais les yeux et imaginais deux hommes dans
une grande bulle, puis une moitié de bulle coincée dans le flanc de cette premiere
bulle, avec une troisieme personne dedans. Le couple de la grande bulle se serrait
la main puis serrait celle du troisieme homme de la moitié de bulle. Cela signifiait
trois poignées de main pour trois personnes. Puis j'imaginais une deuxieme moitié
de bulle avec une quatrieme personne. Les deux personnes de la grande bulle
devaient lui serrer la main, puis la premiere personne de la premiere moitié de
bulle. Cela faisait six poignées de main pour quatre personnes. Je continuais de la
méme fagon, imaginant deux hommes supplémentaires, chacun dans sa moitié de
bulle, de facon a faire six personnes et quinze poignées de main. La suite de
poignées de main ressemblait a cela :

1, 3,6, 10, 15...

Et je réalisais qu’il s’agissait de nombres triangulaires. Ce sont des nombres que
I’on peut arranger de fagon a former un triangle quand on les représente selon une
série de points. Ainsi :

Les nombres triangulaires se forment de la sorte : 1 + 2 + 3 + 4 + 5... sachant
quel+2=3,1+2+3=6,1+2+3+4 =10, etc. On remarque que deux nombres
triangulaires consécutifs font un carré, ainsi 6 + 10 = 16 (4x4) et 10 + 15 =25 (5
x 5). Pour s’en rendre compte, il suffit de renverser le 6, de sorte qu’il s’adapte
dans le coin droit au-dessus du 10.

He oo
BEe o

HENe
EERE

Ayant compris que la réponse au probleme des poignées de main était un nombre



triangulaire, j'en déduisis un modele qui allait m’aider a trouver la solution. Tout
d’abord, je savais que le premier nombre triangulaire - 1 - commencait avec deux
personnes, le minimum pour une poignée de main. Si la suite de nombres
triangulaires commencait a deux personnes, alors le vingt-sixieme nombre de la
suite devait coincider avec le nombre de poignées de main générées par trente-sept
personnes se serrant la main.

C’est alors que je vis que 10, le quatrieme nombre de la suite, avait un rapport
avec 4 : 4 + 1 x 4/2, et cela valait pour tous les nombres de la suite. Par exemple
15, le cinquieme nombre triangulaire =5 + 1 x 5/2. Alors la réponse au probleme
équivalait a 26 + 1 x 26/2 = 27 x 13 = 351 poignées de main.

J’adorais résoudre ces problemes. Ils m’emmenaient dans des régions
mathématiques que I'école n’abordait pas. Je passais des heures a travailler et a
réfléchir a la question, en classe, dans la cour de récréation ou a la maison. Dans
ces pages, je trouvais le sens du plaisir et la paix. Pour un temps, le livre de
problemes et moi flimes inséparables.

~

Lune des plus grandes sources de frustration de mes parents était mon obsession
des collections. Je collectionnais différentes choses, comme les marrons brillants et
bruns qui a 'automne tombaient en grande quantité des arbres qui bordaient la
longue route pres de la maison. Du plus loin que je me souvienne, les arbres ont
toujours été objets de fascination. J’adorais frotter la paume de mes mains contre
leur écorce grossiere et ridée et je passais le bout de mes doigts le long de leurs
rainures. Les feuilles tombaient en tracant des spirales dans l'air, comme les
spirales que je voyais dans ma téte quand je faisais des divisions.

Mes parents n’aimaient pas que je sorte seul. Aussi je collectais les marrons avec
mon frere Lee. Je n’avais rien contre, c’était une paire de mains supplémentaire. Je
prenais chaque marron entre mes doigts et je pressais sa forme lisse et ronde
contre le fond de ma paume (une habitude que j’ai gardée aujourd’hui - le toucher
agit comme un calmant, méme si aujourd’hui j'utilise plutét de la monnaie ou des
billes). Je remplissais mes poches de marrons, un par un, jusqu'a ce qu’elles soient
pleines et gonflées. C’était comme une compulsion, je devais collecter tous les
marrons que je pouvais trouver et les rassembler tous ensemble a un méme
endroit. J’enlevais mes chaussures et mes chaussettes et les remplissais aussi de
marrons, marchant pieds nus jusqu’a la maison, avec mes mains, mes bras et mes
poches pleins jusqu’a déborder.

Une fois a la maison, je répandais les marrons sur le sol de ma chambre, les
comptais et les recomptais. Mon pere arrivait alors avec un sac-poubelle et
m’aidait a les compter. Je passais des heures tous les jours a ramasser les marrons
et a les ramener dans ma chambre, remplissant rapidement des sacs que je mettais
dans un coin. Il arrivait que mes parents, de peur que le poids des marrons
collectés puisse endommager le plafond de la piece en dessous de la mienne,
prennent les sacs et les entreposent dans le jardin. Ils étaient indulgents avec mon
obsession, m’autorisant a continuer de ramasser et de collectionner les marrons, en



revanche ils m’interdisaient de jouer avec a la maison car ils ne voulaient pas que
'une de mes petites sceurs en trouve un par terre et s’étouffe. A mesure que les
mois passerent, mon obsession disparut, les marrons moisirent et mes parents les
firent porter a la décharge municipale.

Peu de temps apres, je me mis a collectionner des dépliants publicitaires, de
toutes tailles. On les déposait dans notre boite aux lettres avec le journal local ou le
quotidien du matin, et j'étais fasciné par leur aspect brillant et leurs formes
symétriques (je me moquais de savoir de quoi l'on vantait les mérites, le texte
n’avait aucun intérét pour moi). Mes parents se plaignirent bient6t des piles qui
s’accumulaient, instables, dans tous les tiroirs et sur toutes les étageres des
placards de la maison, et tout spécialement quand ils s’éparpillaient sur le sol en
ouvrant la porte d'un placard. Comme avec les marrons, ma manie des dépliants
s’estompa progressivement avec le temps, au grand soulagement de mes parents.

Quand j’étais sage, j’'étais récompensé avec de I’'argent de poche. Par exemple,
s’il y avait des dépliants par terre, on me demandait de les ramasser et de les
ranger dans un tiroir. En retour, mes parents me donnaient un peu de petite
monnaie, beaucoup de pieces, parce qu’ils savaient combien j’aimais tout ce qui
était circulaire. Je passais des heures a empiler difficilement les pieces jusqu’a ce
qu’elles ressemblent a des tours tremblantes et brillantes de quelques dizaines de
centimetres de haut. Ma mere demandait toujours plein de petite monnaie dans les
magasins de sorte que je puisse toujours en avoir un stock pour mes tours. Parfois,
je batissais plusieurs piles de hauteur égale autour de moi, en forme de cercle au
centre duquel je m’asseyais, cerné de toutes parts, apaisé et rassure.

~

Lorsque les Jeux Olympiques débuterent a Séoul en Corée du Sud, en septembre
1988, ce que j’en vis et ce que j’en entendis a la télévision me fascina comme jamais
auparavant. Avec 8 465 participants venus de 159 pays, c’étaient les plus grands
Jeux Olympiques de l'histoire. Je vis des choses extraordinaires : des nageurs
repoussant I’eau écumante et scintillante a chaque brasse, leur téte a lunettes
s’enfoncant et se relevant en rythme ; des sprinters aux jambes et aux bras
musculeux, halés, dont I'image se brouillait tant ils couraient vite ; des gymnastes
bondissants qui se déformaient en faisant des sauts périlleux. J’étais captivé par la
retransmission télévisée des Jeux Olympiques et j’en regardais le plus possible,
installé dans le salon, quels que soient le sport ou I’épreuve.

Linstituteur demanda a la classe de constituer un dossier sur les jeux de Séoul :
c’était ma chance. Je passai les semaines suivantes a découper dans les journaux et
les magazines, puis ensuite a coller, des centaines de photos d’athletes et
d’événements sur des feuilles de carton de couleur, mon pere m’aidant pour les
ciseaux. ]J’organisais le collage selon une logique exclusivement visuelle : les
athletes en rouge sur une méme page, les athletes en jaune sur une autre, ceux en
blanc sur une troisieme, et ainsi de suite. Sur des feuilles de papier quadrillé, plus
petites, je notai de ma plus belle écriture la longue liste des noms des pays
participants que je trouvai dans les journaux. Je fis aussi la liste de toutes les



différentes épreuves, y compris le taekwondo - le sport national coréen - et le
tennis de table qui était pour la premiere fois en compétition officielle a Séoul. Je
dressai également des listes de statistiques et de scores : points gagnés, temps de
course, records battus et médailles remportées. A la fin, il y avait tellement de
pages manuscrites et de collages que mon pere dut les attacher avec une ficelle.
Sur la couverture, je dessinai les anneaux olympiques bleu, jaune, noir, vert et
rouge. Pour récompenser mes efforts et le temps que j'y avais passé, l'instituteur
me donna la note maximale.

Avoir lu tant de choses me poussa a en apprendre plus sur les pays représentés
aux Jeux Olympiques. Je me souviens d’avoir emprunté a la bibliotheque un livre sur
les différentes langues dans le monde. A l'intérieur il y avait une description et des
exemples de l'ancien alphabet phénicien qui remonte a mille ans avant J.C. On
pense qu’il est a l'origine de plusieurs systemes alphabétiques modernes, dont
I’hébreu, I'arabe, le grec et le cyrillique. Comme ’arabe et ’hébreu, le phénicien
est un alphabet consonantique : il ne symbolise pas les voyelles, qui se déduisent du
contexte. Fasciné par les lignes et les courbes des différentes lettres, je commencai
méme a remplir des carnets de longues phrases et d’histoires exclusivement en
écriture phénicienne. Utilisant des morceaux de craie de couleur, je recouvris
I'intérieur des murs de notre remise de jardin de mes mots favoris écrits en lettres
phéniciennes. Par exemple, ci-dessous, mon prénom, Daniel, en phénicien :

L1114

Lannée suivante, quand j’eus 10 ans, un vieux voisin mourut et une jeune famille
vint s’installer a sa place. Un jour, ma mere ouvrit la porte a une petite fille aux
cheveux blonds qui lui dit qu’elle avait vu jouer, dans le jardin, une petite fille de la
maison (il s’agissait de ma sceur Claire). Elle demanda si elle pouvait venir
s’amuser avec elle. Ma mere nous la présenta, a ma sceur et a moi - elle pensait
que ce pouvait étre une bonne occasion pour moi de me méler aux enfants du
voisinage -, et nous sortimes nous installer sur le perron de sa maison. Ma sceur et
la petite fille devinrent bient6t de bonnes amies et jouerent ensemble souvent dans
son jardin. Son nom était Heidi et elle avait 6 ou 7 ans. Sa mere était finlandaise,
mais son pére étant originaire d’Ecosse, Heidi avait été élevée en anglais et ne
faisait que commencer a apprendre ses premiers mots de finnois.

Heidi avait plusieurs livres pour enfants avec des dessins colorés et brillants et
des mots finnois qui correspondaient a l’'objet représenté. Sous le dessin d’'une
pomme rouge et brillante, il y avait omena, et sous une chaussure, kenka. Parfois
les mots finnois que je lisais ou que j'entendais me semblaient beaux. Pendant que
ma sceur et Heidi jouaient ensemble, je m’asseyais et m’absorbais dans les livres,
pour en apprendre chaque mot. Bien qu'’ils soient différents des mots anglais, j'étais
capable de les apprendre tres rapidement et de les retenir facilement. Des que je
quittais le jardin de Heidi, je me retournais toujours pour lui dire Hei, hei ! - le mot



finnois pour « au revoir ».

Cet été-la, on me permit pour la premiere fois de faire le trajet de 1’école tout
seul. De longues rangées de haies bordaient la route, et un soir, en rentrant a la
maison, je remarquai un petit insecte rouge couvert de points noirs, qui rampait. Je
fus fasciné, et je m’assis sur le trottoir pour le regarder de pres se glisser sur et
sous chaque petite feuille et chaque branche, s’arrétant, repartant et s’arrétant
encore a différentes étapes de son voyage. Son petit dos était rouge et lumineux, et
je comptais et recomptais ses points, encore et encore. Il y avait des passants dans
la rue qui s’arrétaient autour de moi, certains marmonnaient sous cape. Je devais
géner leur passage, mais sur le moment, je ne pensais qu’a la coccinelle devant moi.
Avec précaution, je la fis grimper sur mes doigts, puis courus jusqu’a la maison.

J’avais déja vu des coccinelles en photo dans les livres, mais je me mis a tout lire
pour tout savoir sur elles. Par exemple qu’elles étaient considérées comme porte-
bonheur dans beaucoup de cultures parce qu’elles dévoraient les insectes nuisibles
(elles pouvaient manger jusqu’a cinquante ou soixante pucerons par jour) et qu’elles
aidaient a protéger les récoltes. Au Moyen Age, les fermiers considéraient leur aide

comme un cadeau de Dieu : c’est pour cette raison qu’ils les nommerent « bétes a
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bon Dieu ». Les points noirs sur leur dos absorbent 1'énergie solaire et leur

couleur effraie les éventuels prédateurs qui associent, pour la plupart, les couleurs
vives au poison. Les coccinelles produisent aussi une substance chimique qui a un
golt et une odeur horribles, de sorte que les prédateurs les laissent tranquilles.

J’étais tres excité par ma trouvaille et je voulus collectionner le plus grand
nombre possible de coccinelles. Ma mere vit le petit insecte dans ma main quand je
revins a la maison : elle me dit que ces petites bétes étaient « collantes », que je
devais dire « coccinelle, coccinelle, rentre chez toi ». Mais je me gardai bien de le
dire parce que je ne voulais pas qu’elle rentre chez elle. Dans ma chambre, il y
avait une boite en plastique, dans laquelle je gardais ma collection de pieces de
monnaie. Je la vidai, faisant un tas de mes pieces sur le sol. Puis je pris la coccinelle
pour la mettre a l'intérieur. Ensuite, je retournai dans la rue et passai plusieurs
heures, jusqu'a ce qu’il fasse nuit, a fouiller les haies a la recherche d’autres
coccinelles. Dés que j'en trouvais une, je la prenais doucement du bout des doigts et
je la mettais avec les autres, dans la boite. J’avais lu que les coccinelles aimaient les
feuilles et les pucerons. Je leur donnais donc des feuilles et quelques orties, que je
trouvais pres des haies, avec des pucerons dessus.

Quand je rentrai a la maison, je montai dans ma chambre et posai la boite sur ma
table de nuit. J’utilisai une aiguille pour faire quelques trous afin que les coccinelles
aient de l'air et de la lumiere dans leur nouvelle maison, et je mis enfin un livre sur
la boite pour qu’elles ne s’envolent pas dans toute la maison. La semaine suivante, a
la fin de la journée, en rentrant de 1’école, je ramassais toujours plus de feuilles et
de pucerons pour les coccinelles. J’humidifiais certaines des feuilles pour que mes
protégées n’aient pas soif.

En classe, je parlais tant de mes coccinelles que mon instituteur, exaspéré, Mr.
Thraves, me demande de les apporter. Le jour suivant, je pris la boite avec moi et



montrai ma collection de coccinelles a linstituteur et a toute la classe. A ce
moment-la, il y avait des centaines de coccinelles dans la boite. Il jeta un regard et
me demanda de poser la boite sur son bureau. Il me donna un bout de papier plié en
quatre et m’envoya dans la classe d’a cOoté le remettre a l'instituteur. Je restai
absent quelques minutes. A mon retour, la boite avait disparu. Mr. Thraves, qui
redoutait que les coccinelles s’échappent dans la classe, avait dit a I'un des enfants
d’emporter la boite dehors et de relacher toutes les coccinelles. Quand je me rendis
compte de ce qui était arrivé, je sentis que ma téte allait exploser. J’éclatai en
sanglots et je m’enfuis de la classe en courant jusqu’'a la maison. Tout a fait
désorienté, je n’adressai plus la parole a l'instituteur pendant des semaines, cédant
a la panique des qu'’il disait mon nom.

A d’autres occasions, Mr Thraves pouvait étre exceptionnellement gentil avec
moi. Si j’étais anxieux ou stressé, il m’emmenait dans la salle de musique de I’école
pour m’aider a me calmer. Il était musicien et jouait souvent de la guitare pour les
enfants pendant ses cours. La salle de musique était remplie d’instruments utilisés
par 1'école pour ses différents spectacles pendant I’année, dont des cymbales, des
tambours et un piano. II m’expliqua de quelle maniere les touches du piano
produisent des sons différents et me montra des morceaux simples a jouer. J’aimais
aller dans la salle de musique et m’asseoir au piano pour essayer les touches. J’ai
toujours aimé la musique, parce qu’elle apaise toutes mes angoisses et me donne
une sensation de calme et de paix.

Des sentiments de grande anxiété étaient courants pour moi quand j’étais a
I’école. La simple annonce d'un événement organisé et auquel chacun devait
participer me rendait nerveux, de méme que les changements dans la routine de la
classe. La prévisibilité était importante pour moi : c’était une fagon d’avoir le
contrble sur une situation donnée, un moyen de tenir en échec ’anxiété, au moins
temporairement. Je n’étais jamais a l'aise a lI’école et je me sentais rarement
heureux, sauf quand on me laissait m’occuper tout seul. Les maux de téte et de
ventre étaient souvent le signe de ma grande tension. Parfois, c’était si fort que je
ne pouvais méme pas entrer dans la classe, comme lorsque j’avais quelques minutes
de retard et que je réalisais que les éleves étaient déja sous le préau, pour le
rassemblement du matin. Terrifié a l'idée de traverser le préau tout seul et ne
voulant pas attendre la sortie bruyante des enfants pour retourner en classe apres,
je rentrais tout droit a la maison et me réfugiais dans ma chambre.

Le jour du grand tournoi sportif de école™ était la source d'un stress
considérable. Je n’ai jamais eu envie d’'y participer et mon intérét pour le sport
approchait de zéro. Ce jour-la, il y avait une multitude de spectateurs qui hurlaient
en regardant les épreuves de course en sac ou la course de 1'ceuf dans la cuillere.
Le mélange de la foule et du bruit (qui s’ajoutait souvent a la chaleur estivale), voila
qui était trop pour moi. Mes parents me permettaient souvent de rester a la maison
plutot que de me voir fondre au soleil. Quand je me sentais dépassé par une
situation, je pouvais devenir tres rouge et frapper tres fort le c6té de ma téte
jusqu’a ce que cela fasse vraiment mal. Je ressentais une telle tension a l'intérieur
de moi qu’il fallait que je fasse quelque chose, n'importe quoi, pour 1’extérioriser.



C’est ce qui arriva un jour, pendant une legon de science. Mr. Thraves avait aidé
un éleve a préparer une expérience avec une boule de pate a modeler suspendue au
bout d’un fil. Cette vision inhabituelle me fascina et - ignorant qu’il s’agissait d'une
expérience en cours - j'allai toucher et manipuler la pate avec mes doigts. A ce
moment, mon instituteur, ennuyé par mon intervention injustifiée (du moins est-ce
ce (qu’il pensait), me dit de m’en aller. Déstabilisé, ne sachant pas pourquoi je me
faisais rabrouer, je m’énervai. Je sortis de la classe en claquant la porte derriere
moi avec une telle force que la vitre se brisa. Je me souviens encore des cris des
enfants derriére moi alors que je quittais la piéce. A la maison, mes parents
m’expliquerent que je devais vraiment essayer de ne pas réagir ainsi. Il leur fallait
maintenant aller voir le directeur, écrire une lettre d’excuses et payer le colit du
remplacement de la vitre brisée.

Pour mieux gérer mes émotions, mes parents eurent l'idée de m’apprendre a
sauter a la corde. Ils espéraient que cela pourrait développer ma coordination et
m’encourager a passer plus de temps dehors, hors de ma chambre. Avec quelques
efforts, je fus bientdot capable de sauter a la corde durant de longues périodes,
pendant lesquelles je me sentais un peu mieux et un peu plus calme. En sautant, je
comptais chaque tour de corde et visualisais la forme et la texture des nombres que
j'imaginais.

Les travaux d’arithmétique que I’on nous donnait en classe me désorientaient a
cause des différents chiffres qu’on écrivait tous de la méme facon, en noir. Il me
semblait que les sujets étaient couverts d’erreurs. Je ne comprenais pas, par
exemple, pourquoi 8 n’était pas plus grand que 6, ou pourquoi 9 était imprimé en
bleu plutét qu’en noir. J’en déduisis que 1'école avait imprimé trop de 9 dans ses
précédents exercices et qu’ils n’avaient plus l’encre correspondante. Quand
j’écrivais mes réponses, mon instituteur se plaignait que mon écriture soit confuse
et irréguliere. Il me dit d’écrire les nombres tous de la méme facon. Je trouvais que
c’était mal les écrire et je n’aimais pas ca. Aucun autre enfant ne semblait s’en
émouvoir. C’est seulement a ’adolescence que je réalisai que mon expérience des
nombres était tres différente de celle des autres enfants.

Je finissais toujours mes calculs bien avant les autres enfants de la classe. Avec le
temps, cette avance devint considérable : j'avais terminé le livre d’exercices. On
me demandait pourtant de rester assis a ma table, calme, pour ne pas déranger les
autres pendant qu’ils finissaient leur devoir. Alors, je mettais ma téte dans mes
mains et je pensais aux nombres. Parfois, absorbé dans mes pensées, je me mettais
a chantonner doucement, sans réaliser ce que je faisais, jusqu’a ce que l'instituteur
vienne me voir pour que cela cesse.

Pour tuer le temps, je créais mes propres codes, en remplacant les lettres par
des nombres. Par exemple, « 24 1 79 5 3 62 » cryptait le mot Daniel. Dans ce cas
précis j’'avais réuni les lettres de ’alphabet par paires - (ab), (cd), (ef), (gh), (ij) etc.
- et j’avais donné a chaque paire un numérode 1 a 13 : (ab) = 1, (cd) = 2, (ef) = 3,
(gh) = 4, (ij) = 5, etc. Il restait alors a établir une distinction entre chaque lettre de
la paire. Ce que je faisais en adjoignant un nombre au hasard si je voulais la
seconde lettre de la paire. Sinon, j’écrivais juste le numéro de la paire. Ainsi « 24 »



signifiait la seconde lettre de la deuxieme paire, d, quand « 1 » représentait la
premiere lettre de la premiere paire, a.

Apres avoir demandé la permission a l'instituteur, je rapportais souvent le livre
d’exercices a la maison, apres I’école. Je m’allongeais a plat ventre sur le sol de ma
chambre avec le livre ouvert devant moi et je faisais des opérations pendant des
heures. Une fois, mon frere Lee était dans la chambre en train de me regarder.
Sachant que j’aimais multiplier un nombre par lui-méme, il m’en donna quelques-uns
a faire, vérifiant le résultat a 'aide d’une calculette. 23 ? 529, 48 ? 2304, 95 ?
9 025. Puis il me proposa une opération bien plus compliquée : 82 x 82 x 82 x 82 ?
Je réfléchis pendant une dizaine de secondes, mes mains crispées 1'une sur l'autre
et ma téte remplie de formes, de couleurs et de textures. « 45 212 176 », répondis-
je. Mon frere ne dit rien et je levai les yeux. Son visage était différent : il souriait.
Lee et moi n’avions jamais été proches jusqu'a ce moment-la. C’était la premiere
fois que je I’ai vu me sourire.

Le dernier été a Dorothy Barley, les instituteurs organiserent un voyage d’'une
semaine pour certaines classes, dont la mienne, a Trewern, un centre
d’hébergement en plein air, dans la campagne, a la frontiere entre I’Angleterre et le
pays de Galles. Mes parents pensaient que ce serait une bonne occasion pour moi
de faire I'’expérience d'un environnement différent pendant quelques jours. Un long
bus brillant avec un chauffeur qui sentait le tabac vint chercher les enfants et les
instituteurs. Mon pere m’avait aidé a faire une valise de mes vétements et de mes
livres pour le voyage et vint me voir partir.

Au centre, les enfants furent répartis en petits groupes et I’on attribua a chacun
un petit chalet pour la semaine. Chaque chalet avait juste assez de place pour des
lits superposés, un lavabo, une table et des chaises. Je détestais étre loin de la
maison parce que tout était confus et que je trouvais difficile de gérer des
changements trop nombreux. On voulait que nous nous levions tres tot - a environ
5 heures tous les matins - pour courir autour du champ en T-shirt et en short.
J’avais toujours tres faim car le centre ne semblait pas avoir la nourriture que je
mangeais a la maison, comme les céréales Weetabix ou les sandwiches au beurre
de cacahuete. J’avais également peu de temps pour moi, car nous étions supposés
prendre part a des activités collectives tous les jours.

La promenade en poney était 'une de ces activités, organisée par les écuries
locales. On nous montrait comment monter un poney et nous partions faire une
balade sur les sentiers de la région, accompagnés par un guide. Je trouvais tres
difficile de garder mon équilibre sur un poney et je ne cessais de glisser de ma selle,
de sorte que je m’accrochais aux rénes pour ne pas tomber. I'une des propriétaires
des écuries me vit et se mit tres en colere. Elle me cria dessus. Elle aimait
passionnément ses poneys, mais je ne comprenais pas, a ce moment-la, ce que
j’avais fait de mal. J’étais bouleversé. Je ne savais pas que tenir mes rénes aussi
court pouvait blesser la bouche de I’animal. Apres cela, je battis de plus en plus en
retraite, passant le plus de temps possible tout seul dans le chalet.

Il y eut d’autres activités collectives, dont la visite d'une grotte. Il faisait noir



partout, nous devions donc porter des casques avec une lampe dessus. La caverne
était froide, humide et limoneuse et je fus content d’en sortir par un pont en rondins
au-dessus d’'un ruisseau. Alors que je progressais lentement sur le pont, un des
garcons du groupe courut en sens inverse en riant et me poussa si fort que je
tombai dans ’eau. Le choc me rendit silencieux pendant un long moment et je restai
assis dans le ruisseau, les vétements trempés et collés a la peau. Puis je sortis de
I’eau et rentrai tout seul dans le chalet, le visage cramoisi, tentant désespérément
de ne pas pleurer a cause de cette perte de contréle. S’investir était un probleme
parce que j'étais différent et solitaire. Certains des enfants me houspillaient ou me
taquinaient parce que je n’avais pas d’amis. Heureusement, ils finissaient toujours
par s’ennuyer et par partir parce que je refusais de me battre avec eux. De telles
expériences renforcaient mon impression d’étre d’ailleurs et de ne pas faire partie
de ce monde-la.

Un grand événement survint & Trewern. A la fin du séjour, les travailleurs du
centre remettaient des prix d’excellence aux différents groupes. Le mien recut celui
du chalet le plus propre.

Ca a toujours été bon d’étre a la maison. Je m’y sentais en sécurité et apaisé. Il
n'y avait tout simplement aucun autre endroit qui me faisait éprouver la méme
chose - a part la bibliotheque locale. Depuis que j’ai été capable de lire, j’ai forceé
mes parents a m’emmener tous les jours a la porte de ce batiment aux murs
émaillés de graffitis, avec des pieces remplies d’étageres de livres pour enfants
recouverts de plastique et classés selon un code couleur - sans compter les chaises
colorées dans les coins. J’allais a la bibliotheque tous les jours apres la classe, et
pendant les vacances, peu importait le temps qu’il pouvait faire. J'y restais des
heures, souvent jusqu'a la fermeture. La bibliotheque était bien tenue, calme et
ordonnée, ce qui me procurait toujours un sentiment de satisfaction. Les
encyclopédies étaient les livres que je préférais, bien que lourdes a porter, et bien
qu’il faille s’asseoir a une table, en face d’'un autre enfant. J’adorais apprendre
différentes choses, comme les noms des capitales du monde, et faire la liste des
noms et des dates des rois et des reines d’Angleterre, ou des présidents des Etats-
Unis - et d’autres futilités du méme genre. Les bibliothécaires s’habituerent a mon
apparition quotidienne et discutaient avec mes parents pendant que je lisais. La
bibliothécaire en chef fut suffisamment impressionnée par mon assiduité pour me
proposer de participer a un concours de lecture. Ce fut moi le vainqueur : mes
efforts et mes exploits étaient enfin reconnus. Le maire de la ville me remit le prix
- en l'occurrence, un trophée - au cours d’'une courte cérémonie a I’'hotel de ville.
Quand je vins chercher mon trophée, le maire s’inclina pour me demander mon
nom, mais je ne l’entendis pas. Je ne dis rien parce que j'étais trop occupé a
compter les maillons de la chaine qu’il portait en tant que représentant de la
municipalité - et je ne suis pas tres bon quand il s’agit de faire plus d’une chose a la
fois.
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BIZARRE, CELUI-LA !

Je me souviens : je suis debout, tout seul, a I’'ombre des arbres qui entourent la
cour de l'école, regardant les autres enfants qui courent, qui crient et qui jouent.
J’ai dix ans et je sais que je suis différent d’eux, d’'une manieére que je ne peux
exprimer ni comprendre. Les enfants sont bruyants et bougent rapidement, se
heurtent et se poussent. Je suis constamment effrayé d’étre touché par 1'une des
balles qui sont fréquemment lancées dans les airs, et c’est I'une des raisons pour
laquelle je préfere rester debout dans un coin de la cour, assez loin de mes
camarades de classe. Je n'y manque jamais, je le fais a chaque récréation au point
que c’est vite devenu une plaisanterie récurrente et qu’il est de notoriété publique
que Daniel parle aux arbres et qu’il est bizarre.

De fait, je n’ai jamais parlé aux arbres. Ce n’est pas pertinent de parler a des
choses qui ne peuvent pas vous répondre. Je parle a mes chats, mais c’est parce
qu’ils peuvent au moins me répondre avec un miaulement. J’aimais passer du temps
avec les arbres de la cour parce que je pouvais marcher, absorbé dans mes
pensées, sans craindre d’étre poussé ou renversé. Ainsi, j'avais le sentiment de
disparaitre de courts instants derriere chacun des arbres. Non que c¢a fasse passer
le temps plus vite. Simplement, c’était comme si je ne pouvais trouver ma place
nulle part, comme si j’étais né dans un autre monde. Le sentiment de ne jamais étre
tout a fait a I’aise ou en sécurité, d’étre toujours d’'une certaine maniere a part ou
exclu, me pesait beaucoup.

Progressivement, je devins plus conscient de ma solitude et j'eus tres envie
d’avoir un ami. Tous mes camarades de classe en avaient au moins un - et pour la
plupart, plusieurs. Je passais des heures éveillé, la nuit, a regarder le plafond et a
imaginer ce que ce serait d’avoir un ami. J'étais sr que d’'une maniere ou d’'une
autre, cela me rendrait moins différent. Peut-étre alors, pensais-je, les autres
enfants ne trouveraient pas que je suis si bizarre. Que mon petit frere et ma petite
sceur aient des amis, avec qui ils jouaient apres 1’école, ne m’aidait pas. Je ne
pouvais pas comprendre pourquoi ces enfants ne parlaient pas entre eux de choses
vraiment intéressantes comme les pieces de monnaie, les marrons, les nombres ou
les coccinelles.

Parfois, d’autres enfants de la classe tentaient de me parler. Je dis « tentaient »



parce qu’il était difficile pour moi d’interagir avec eux. Ilune des raisons, c’est que
je ne savais ni quoi faire ni quoi dire. Presque toujours, je regardais le sol quand je
parlais et non mon interlocuteur. Quand je relevais la téte, je tombais sur une
bouche qui bougeait en parlant. Parfois, un instituteur me demandait de le regarder
dans les yeux. Je relevais la téte, mais cela me demandait beaucoup de volonté et je
me sentais mal a l'aise et différent. Quand je parlais a quelqu’un, c’était souvent
d'une seule traite, sans m’arréter. L'idée de faire une pause ou de parler a tour de
role ne me venait pas.

Je n’étais jamais volontairement impoli. Je ne comprenais pas que le but de la
conversation n’est pas de parler uniquement des choses qui vous intéressent. Je
parlais avec force détails jusqu’a étre vidé de tout ce que j'avais a dire. Je sentais
que j'aurais pu éclater si quelqu’un m’avait interrompu. Il ne m’apparut jamais que
le sujet dont je parlais puisse ne pas étre intéressant pour mon interlocuteur. Je n’ai
jamais non plus remarqué s’il commencait a s’impatienter ou a jeter des regards
autour de lui. Je continuais a parler jusqu’'a ce que 1'on me dise quelque chose du
genre : « Il faut que j’y aille, maintenant. »

Ecouter les autres n’est pas facile pour moi. Quand quelqu'un me parle, j'ai
souvent le sentiment d’étre en train de chercher une station de radio, et une grande
partie du discours entre et sort de ma téte comme des parasites. Avec le temps, j’ai
appris a en saisir assez pour comprendre de quoi on me parle, mais c’est parfois
problématique quand on me pose une question et que je ne ’écoute pas. Celui qui la
pose peut parfois s’ennuyer avec moi, ce qui me met mal a l'aise.

Mes conversations en classe ou dans la cour de récréation étaient souvent vaines
car j'avais du mal a rester « dans le sujet ». Mon esprit vagabondait souvent. En
partie parce que je me souvenais tellement bien de tout ce que je voyais et de tout
ce que je lisais que, s’il y avait une occasion d’en parler, un mot chanceux pouvait
suffire a déclencher un flot d’associations d’idées dans mon esprit, comme la chute
des dominos. Aujourd’hui, quand j'entends le prénom Ian, I'image mentale de
quelqu’'un que j’ai connu portant ce nom me vient spontanément, sans que j’aie du
tout besoin de faire l'effort d'y penser. Puis I'image change et c’est la Mini qu’il
conduisait. Puis des scenes du film Braquage a l'italienne. La suite de mes pensées
n’est pas toujours logique, mais procéde souvent d’associations visuelles. A I'école,
ces détours et ces associations ont parfois donné l'impression que j’arrétais
d’écouter, et les instituteurs m’ont souvent grondé parce que je n’écoutais pas ou
que je ne me concentrais pas assez.

Parfois, j’étais capable d’entendre chaque mot et de saisir chaque détail, et
pourtant, je ne répondais pas de maniere appropriée. Quelqu’'un pouvait me dire :
« J’étais en train d’écrire un texte sur mon ordinateur quand j’ai accidentellement
appuyé sur le mauvais bouton et tout effacé », et j'entendais qu’il avait appuyé sur
un bouton qu’il ne fallait pas ; qu’il était en train d’écrire une rédaction quand c’est
arrivé, mais je ne mettais pas en relation les deux choses et je ne saisissais pas la
vue d’ensemble - que le texte était a refaire. C’est comme de joindre des points
dans un cahier de jeux pour enfants, de voir ce que forment tous les points
seulement quand on les a reliés. Je trouve presque impossible de « lire entre les



lignes ».

I1 m’est aussi difficile de savoir quand il faut répondre a des assertions qui ne sont
pas exactement formulées comme des questions. J’ai tendance a n’accepter que
I'information pure, ce qui signifie que j’ai dii mal a utiliser le langage dans un
contexte social, comme la plupart des gens. Si une personne me dit : « C’est une
mauvaise journée », j’ai appris que l'interlocuteur attendait que je lui dise quelque
chose comme « Ah, vraiment ? » avant de demander pourquoi c’est une mauvaise
journée. J’ai ainsi eu des problemes en classe quand un professeur pensait que je ne
répondais pas, alors qu’en fait je n’avais pas compris qu’on voulait que je donne une
réponse. Par exemple, il dit : « Sept fois neuf » en me regardant et bien sir je sais
que la réponse est soixante-trois, mais je ne comprends pas qu’il faut la donner a
haute voix. C’est seulement quand le professeur repose sa question de maniere
explicite : « Combien font sept fois neuf ? » que je vais répondre. Savoir si
quelqu’'un attend de moi que je réponde a une assertion n’est pas intuitif, et ma
capacité a faire certaines choses, comme parler de la pluie ou du beau temps ne
m’est venu qu’apres beaucoup d’entrainement.

M’entrainer a de telles choses était important pour moi, parce que plus que tout,
je voulais étre normal et avoir des amis, comme tous les enfants. Quand je
maitrisais une nouvelle compétence, comme regarder 1'autre dans les yeux, je me
sentais tres optimiste parce que j'avais da travailler dur et que le sentiment
d’accomplissement personnel était incroyablement bouleversant.

J’ai dt m’habituer au sentiment de solitude qui rodait autour de moi dans la cour
de récréation. A part marcher parmi les arbres, je passais mon temps a compter les
pierres et les chiffres de la marelle. Souvent, je me drapais totalement dans mes
pensées, occultant ce que les autres pouvaient voir ou penser. Quand quelque chose
me plaisait énormément je joignais mes mains en coupe devant mon visage, tout en
pressant mes doigts sur mes levres. Parfois mes mains frappaient 1'une contre
I'autre et claquaient comme un applaudissement. Quand je faisais cela a la maison,
ma mere s’énervait et me disait d’arréter. Mais ce n’était pas volontaire - cela
arrivait, c’est tout - et souvent, je ne m’en rendais pas compte jusqu'a ce que
quelqu’'un me le fasse remarquer.

Meéme chose quand je parlais tout seul. Souvent, je n’avais pas conscience de ce
que j’étais en train de faire. Je trouvais parfois tres dur de penser sans parler a voix
haute. A chaque fois que je m’absorbe dans mes pensées, c’est extrémement
intense et cela affecte tout mon corps. Je le sens qui se tend. Jusqu’'a aujourd’hui, je
n'arrive pas a m’empécher d’agiter mes mains dans tous les sens et de tirer
inconsciemment sur mes levres quand je suis plongé dans mes pensées. Parler tout
seul m’aide a me calmer ou a me concentrer sur quelque chose.

Certains des enfants de la cour de récréation venaient me trouver pour me
taquiner en imitant ma main qui battait et en se moquant de moi. Je n’aimais pas
quand ils s’approchaient tres pres de moi et que je sentais leur souffle sur ma peau.
Alors, je m’asseyais sur le béton dur et je mettais mes mains sur mes oreilles,
attendant qu’ils s’en aillent. Quand je me sentais tres stressé, je comptais les carrés



de 2 : 2, 4, 8, 16, 32... 1 024, 2 048, 4 096, 8 192... 131 072, 262 144...
1 048 576. Les nombres correspondaient a des formes qui me rassuraient. Depuis
que je savais que j’étais vraiment différent, les garcons n’étaient plus tres sirs de la
facon de me taquiner et se fatiguerent bient6t devant mon peu de réaction. Ce
n’était pas ce qu’ils attendaient : je ne pleurais pas, je ne m’enfuyais pas en courant.
Les noms d’oiseaux continuerent, mais j’appris a les ignorer.

Les personnes touchées par le syndrome d’Asperger cherchent a se faire des
amis, mais ont beaucoup de difficultés a y réussir. Je ressentais tres profondément
ce sentiment douloureux d’isolement et cela m’était trés pénible. Pour compenser
ce manque d’amis, je créais les miens propres pour m’accompagner durant mes
promenades autour des arbres dans la cour de récréation. Il y en a un dont je me
souviens tres distinctement encore aujourd’hui. Quand je ferme les yeux, je peux
toujours voir son visage - ratatiné mais beau, au moins pour moi. C’était une tres
grande femme, de plus d'un metre quatre-vingt, couverte de la téte aux pieds d’'un
manteau bleu. Son visage était tres fin et creusé de rides parce qu’elle était tres,
tres vieille - plus de cent ans. Ses yeux étaient comme d’étroites fentes mouillées
et souvent fermés, comme absorbés dans de profondes pensées. Je ne lui demandai
pas d’ou elle venait, cela n’avait pas d’importance pour moi. Elle me dit qu’elle
s’appelait Anne.

Chaque récréation se passait en longues conversations réfléchies avec Anne. Sa
voix était douce et toujours gentille, bienveillante et rassurante. Je me sentais
calme avec elle. Son histoire personnelle était complexe : elle avait été mariée a un
homme nommé John qui avait travaillé comme forgeron. Ils avaient été heureux
ensemble, mais n’avaient pas eu d’enfants. John était mort, il y a longtemps, et Anne
était seule mais trés heureuse de ma compagnie. Je me sentais tres proche d’elle,
parce qu’il n'y avait rien que je puisse dire ou faire qui ’amenerait a m’aimer mal
ou a s’éloigner. Je pouvais me décharger de toutes mes pensées qu’elle écoutait
patiemment, immobile, sans jamais m’interrompre ou me dire que j’'étais étrange ou
bizarre.

Souvent, les conversations que nous avions étaient philosophiques, nous parlions
de la vie, de la mort, et de tout ce qu’il y a entre les deux. Nous parlions de mon
amour des coccinelles et de mes tours de pieces de monnaie, nous parlions de
livres, de nombres, de grands arbres, de géants et de princesses de contes de fées.
Parfois, je posais a Anne une question a laquelle elle ne répondait pas. Un jour, je lui
demandai pourquoi j’étais tellement différent des autres enfants, mais elle secoua la
téte en me disant qu’elle ne pouvait pas répondre. Je pensais que la réponse devait
étre terrible et qu’elle essayait de me protéger. De sorte que je ne lui posai plus
jamais cette question. En revanche, elle me dit de ne pas m’inquiéter des autres
garcons et que tout se passerait bien. Elle me disait beaucoup de choses pour me
rassurer et cela marchait toujours. Quand je la quittais, je me sentais toujours
heureux et apaisé.

Un jour, alors que je marchais comme d’habitude parmi les arbres en frappant
leur écorce rugueuse avec mes talons, elle apparut. Elle était silencieuse, d’'une
maniere que je ne lui avais jamais vue. Elle me demanda de la regarder parce



qu’elle avait quelque chose d’important a me dire. C’était difficile, mais je levai la
téte. Sa bouche était tres fermée et son visage, plus doux et plus brillant que les
autres fois. Elle ne dit rien pendant plusieurs minutes et puis parla tres, tres
doucement, lentement, m’informant qu’il fallait qu’elle s’en aille et qu’elle ne
reviendrait pas. Je devins tres nerveux et lui demandai pourquoi. Elle me répondit
qu'elle était en train de mourir et qu’'elle était venue me dire adieu. Puis elle
disparut une derniere fois. Je pleurai jusqu’'a 1’épuisement, et mon chagrin dura
plusieurs jours. Elle m’était tres proche et je savais que je ne I’oublierai jamais.

Avec le recul, Anne était la personnification de mes sentiments de solitude et
d’incertitude. Elle était le produit de cette part de moi qui voulait affronter mes
limites et m’en libérer. En la laissant partir, je prenais la pénible décision d’essayer
de trouver ma voie dans le vaste monde et d’y vivre.

~

Alors qu’apres 1’école les autres enfants allaient dans les rues et dans les parcs
pour jouer, je me contentais de rester dans ma chambre, a la maison. Je m’asseyais
sur le sol et je m’absorbais dans mes pensées. Parfois je jouais a une forme simple
de réussite, ou chaque carte avait une valeur numérique : I'as valait 1, le valet 11,
la reine 12, le roi 13, et les autres cartes selon le chiffre qu’elles portaient. Le but
du jeu était de sauver le plus de cartes possible. Au début, il fallait battre les cartes
et puis en tirer quatre pour former une pile. Si, apres la premiere carte, la valeur
totale des cartes de la pile était, a un moment quelconque, un nombre premier,
alors les cartes étaient perdues. Comme dans beaucoup de formes de réussite, il y
avait un élément de chance.

Imaginons que les quatre premieres cartes soient : 2, 7, roi (13), 4. La pile est
alors sauvée, car 2 + 7 = 9, qui n'est pas premier, 9 + 13 = 22, qui n’est pas
premier, et 22 + 4 = 26, qui n’est pas premier non plus. Le joueur décide alors s’il
se risque a tirer une autre carte ou s’il commence une nouvelle pile. Si le joueur
décide de ne pas se risquer a tirer une carte, alors la pile est sauvée et mise de
coté. Si le joueur se risque a une autre carte et que le total est un nombre premier,
alors toute la pile est perdue et on recommence. Le jeu se termine quand les
cinquante-deux cartes du jeu ont été tirées, certaines perdues, certaines sauvées.
Le joueur calcule alors la somme totale des cartes sauvées et obtient son score
final.

Je trouvais cette réussite de mon invention fascinante - parce qu’elle mettait en
jeu et les mathématiques et la mémoire. Une fois que le joueur avait sa pile de
quatre cartes qui n’avait pas formé de nombre premier, la décision de tirer ou non
une nouvelle carte dépendait de deux facteurs : la valeur totale des cartes a ce
moment-la et la valeur des cartes qui restaient dans le jeu. Par exemple, si les
quatre premieres cartes sont toujours : 2, 7, 13 (roi) et 4 = 26, alors le joueur doit
d’abord considérer combien de nombres premiers pourraient étre « atteints ». Les
premiers qui suivent 26 sont 29, 31 et 37 (parce que la valeur la plus élevée est 13,
le roi, il n’est pas nécessaire de considérer des valeurs supérieures a 39 pour cet
exemple). Ainsi un 3, un 5 ou un valet (11) mettrait la pile en danger, mais



n'importe quelle autre la ferait croitre stirement.

Se souvenir des valeurs encore contenues dans le jeu peut aider. Par exemple, si
vous étes sur le point d’atteindre un total de 70 a partir de 10 cartes, sachant qu'il
n’en reste que trois dans le jeu, il est indubitablement avantageux de savoir leur
valeur. Mettons par exemple un 3, un 6 et un 9. Dans une telle situation, le joueur
devrait garder les 10 cartes et commencer une nouvelle pile, parce que 73 et 79
sont tous les deux des nombres premiers. Je me souvenais des valeurs de toutes les
cartes du jeu, a quelque moment que ce soit. Il y a quatre exemplaires de chaque
type de carte dans un jeu (quatre as, quatre 2, etc.). Je visualisais chaque ensemble
de quatre cartes comme un carré délimité par des points. Les carrés avaient
différentes valeurs et textures, dépendant de la valeur des cartes. Par exemple, je
voyais 1’ensemble de quatre as comme un carré brillant et lumineux parce que
j’avais toujours vu le nombre 1 comme une lumiere tres brillante. Le nombre 6
m’apparait comme un petit point noir, de sorte que je voyais I’ensemble de quatre 6
comme un trou noir de forme carrée. Pendant le jeu et quand je retourne les cartes,
les différents carrés changent de forme. Quand le premier as apparait, le carré
brillant se change en triangle brillant. Quand le premier 6 est tiré, le carré noir
devient un triangle noir. Quand le deuxiéme as est tiré, le triangle brillant devient
une ligne brillante - et apres le troisiéme as, un point brillant. Quand les quatre
cartes d'un ensemble sont sorties, la forme mentale de cet ensemble de cartes
disparait.

Les cartes illustrent une qualité particuliere des nombres premiers - leur
distribution inégale. Dans le jeu, certaines valeurs totales d’une pile sont meilleures
que d’autres. Par exemple, un total de 44 est meilleur qu’un total de 34, parce que
de 44, le joueur ne peut atteindre que deux nombres premiers - 47 et 53. De 34,
en revanche, il est possible d’en atteindre quatre - 37, 41, 43 et 47 - soit deux fois
plus. Une valeur totale de 100 est particulierement ingrate parce qu’il est possible
de toucher cinqg nombres premiers avec la carte suivante : 101, 103, 107, 109 et
113 (avec un as, un 3, un 7, un 9 et un roi, respectivement).

Mes parents s’inquiétaient toujours que je passe trop de temps tout seul dans ma
chambre et que je ne fasse aucun effort pour étre avec les autres enfants. Ma mere
entretenait des relations amicales avec une femme qui vivait quelques maisons plus
bas et qui avait une fille de mon age. Un jour, elle me prit par la main pour aller lui
rendre visite et faire la connaissance de sa fille pendant que les deux femmes
discuteraient en buvant un thé. A chaque fois que je commencais a parler des
choses qui m’intéressaient, la petite fille m’interrompait, ce qui m’énervait
beaucoup. Je n’arrivais pas a faire sortir les mots de l'intérieur de ma téte. C’était
comme si on m’empéchait de respirer. Alors je commencai a devenir tout rouge, ce
qui la fit rire. Je rougis d’autant plus et soudain je fus tres énervé, je me levai et la
frappai. Elle se mit a pleurer. Evidemment, je ne fus pas réinvité.

Ma mere encouragea alors mon frere Lee a me laisser 'accompagner quand il
jouait avec ses camarades. Son meilleur ami était un gar¢con nommé Eddie, qui
vivait a deux rues de chez nous. La plupart du temps, mon frere et Eddie jouaient
dans le jardin d’Eddie - il avait beaucoup plus de jouets que nous -, et ils aimaient



jouer au ping-pong ou au football. Pendant ce temps, je m’asseyais sur la balangoire
et me bercgais d’avant en arriere.

L'été, Lee partit avec la famille d’Eddie pour une semaine de vacances sur la
cote. Ma mere suggéra que j’'aille avec eux et la mere d’Eddie était tres heureuse
de m’accueillir. J’hésitais parce que je n’aimais pas l'idée de partir de la maison,
mais ma mere insista, espérant que cela me donnerait de l’assurance. Apres
beaucoup de persuasion, douce bien qu'incessante, je donnai mon accord.

Tout semblait devoir se dérouler pour le mieux a notre arrivée. Le temps était
chaud et clair, la famille d’Eddie était tres gentille et attentionnée avec moi. Mais
apres seulement une journée loin de la maison, je ressentis un sentiment de
nostalgie grandissant et je voulus parler a ma mere. Il y avait une cabine
téléphonique tout pres et j'utilisai la monnaie que j’avais dans mes poches pour
I’appeler. Elle répondit et m’entendit pleurer dans le combiné. Elle voulait savoir ce
qui n’allait pas mais je pus seulement répondre que je ne me sentais pas bien et que
je voulais rentrer a la maison. Apres quelques minutes, je n’avais presque plus de
monnaie et je lui demandai de rappeler. Je raccrochai et attendis. Je n’avais pas
réalisé qu’elle ne pouvait pas connaitre le numéro de téléphone puisque je ne le lui
avais pas donné. J’attendis, encore et encore, restant pres du téléphone pendant
plus d’'une heure avant de m’éloigner finalement. Le reste des vacances se passa
dans un torrent de larmes. La mere d’Eddie était frustrée et ennuyée que je ne
veuille pas me joindre a eux, mais je passais le plus clair de mon temps tout seul,
dans la chambre ou la famille dormait, assis par terre, les mains sur mes yeux. Ce
furent mes premieres et dernieres vacances avec Eddie et sa famille.

Pendant la plus grande partie de mon enfance, mes freres et sceurs furent mes
amis. Méme s’ils étaient capables de lancer et de rattraper une balle mieux que
moi, méme s’ils s’étaient fait des amis longtemps avant moi a 1’école, ils m’aimaient
parce que j'étais leur grand frére et que je pouvais leur lire des histoires. Ils
apprirent avec le temps a m’entrainer a faire des choses avec eux, des choses dont
ils savaient que je les aimerais et auxquelles je pourrais pleinement participer.
Apres avoir vu ma mere faire du repassage, je sortis tous mes vétements des tiroirs
et les portai en bas dans le salon. Ma mere accepta de me donner le fer une fois
éteint et refroidi, et je m’appliquai a passer le fer sur mes vétements, un par un.
Mes freres et sceurs qui m’'observaient me demanderent s’ils pouvaient jouer avec
moi. J’avais vu ma mere vaporiser d’eau certains vétements avant de les repasser :
je dis a Claire de prendre le pulvérisateur de ma meére. A Lee je demandai de venir
pres de moi et de plier les vétements. Steven, qui avait 4 ans, devait, lui, faire les
piles : une pour les T-shirts, une pour les pantalons, etc. Quand nous fiimes a court
de munitions, je dis a Steven de tout déplier et de donner les vétements a Claire
pour qu’elle vaporise de I’eau a nouveau, puis je les repasserais encore une fois,
Lee les plierait et Steven en ferait des piles, et ainsi de suite... A une certaine
époque, nous jouions pendant des heures au jeu du repassage.

Un autre jeu avec mes freres et sceurs consistait a mettre tous les livres de la
maison - il y en avait des centaines - dans la plus grande chambre, celle des filles.
Alors je séparais la fiction des essais, puis je faisais des piles selon les sujets :



histoire, romans d’amour, romans d’aventure... Ensuite, je rangeais les livres par
ordre alphabétique. Je découpais des feuilles de papier en petits carrés pour écrire
les références de chaque livre a la main : titre, nom de l'auteur, année de
publication et catégorie (essai > histoire > D). Je mettais les livres dans des boites
que je disposais tout autour de la piece pour que mes freres et sceurs les
feuillettent ou les lisent. Quand I'un d’entre eux voulait emprunter un livre et le
sortir de la chambre, je prenais le ticket avec les références et je le mettais dans
un bocal. En échange, je lui donnais un autre bout de papier ou j'avais écrit la date
a laquelle il fallait le rendre. Pendant les vacances d’été, mes parents nous
autoriserent a garder les livres dans les boites avec leurs tickets. A d’autres
moments nous avons di enlever tous les tickets a la fin du jeu et remettre les livres
en place sur les étageres et les tables de la maison.

Parfois, quand je jouais avec mes freres et sceurs, j’allais vers eux pour leur
toucher le cou avec mon index parce que j'aimais cette sensation chaude et
rassurante. Je ne comprenais pas que cela puisse les ennuyer ou sembler hors de
propos. Ce ne fut que lorsque ma mere me demanda d’arréter que je cessai, méme
si, occasionnellement, je touchais toujours le cou d'une personne quand j’étais tres
excité. Car le toucher était une fagon pour moi de communiquer cette excitation
aux autres. Je trouvais difficile de comprendre cette notion selon laquelle les gens
avaient un espace propre qu’il fallait respecter en toutes circonstances. Je n’avais
pas l'idée que mon comportement puisse étre irritant ou envahissant, et j'étais
blessé qu'un de mes freres ou qu'une de mes sceurs puisse s’énerver sans raison -
du moins pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que je trouvais difficiles, comme me brosser les
dents. Le son réche des dents que 1'on brosse m’était physiquement pénible et
quand je passais pres de la salle de bain, il fallait que je me bouche les oreilles et
que j'attende que le bruit s’arréte avant de faire autre chose. Au vu de cette
sensibilité extréme, je me brossais les dents tres rapidement, et souvent parce que
mes parents m’y forcaient. J’ai eu la chance d’avoir rarement mal aux dents,
probablement en grande partie parce que je buvais beaucoup de lait et que je ne
mangeais que peu de choses sucrées. Le probleme persista quelques années et ce
fut 1'occasion de fréquentes disputes avec mes parents. Ils ne pouvaient pas
comprendre pourdquoi je ne voulais pas me brosser les dents. Il leur fallait me
supplier et aller jusqu’a m’apporter ma brosse a dents et le dentifrice dans ma
chambre. Et ne pas me quitter avant que je les aie utilisés. Ce fut au début de la
puberté que je compris qu’il fallait que je trouve un moyen de me brosser les dents
régulierement. Mes freres et sceurs, ainsi que les enfants de 1'école, avaient
remarqué que mes dents étaient jaunes et me taquinaient a ce sujet. Du coup, je
n’osais plus ouvrir la bouche pour parler a cause des moqueries. Il arrivait que
j'essaye de me boucher les oreilles avec du coton afin de ne pas entendre le bruit
de la brosse sur les dents. J’allumais également la petite télévision de ma chambre
afin de distraire mon esprit, sinon j’avais des haut-le-ccoeur. Tout cela mis ensemble,
j’arrivais a nettoyer mes dents, jour apres jour. Lors de ma premiere visite chez le
dentiste, je mis du coton dans mes oreilles pour masquer le son de la fraise et des



autres appareils. Aujourd’hui, je peux me brosser les dents deux fois par jour sans
difficulté. J'utilise une brosse a dents électrique, ce qui ne produit pas le méme son
réche que la brosse a dents manuelle.

Apprendre a lacer mes chaussures fut tout autant un probleme. Aussi intenses
qu’étaient mes tentatives, je ne pouvais simplement pas demander a mes mains
d’accomplir les manceuvres que 1’on m’avait montrées et remontrées. Un jour, ma
mere m’acheta des boots Mother Hubbard avec des lacets épais et grossiers -
pour que je m’entraine. Je passai plusieurs heures dessus, jusqu’a ce que mes mains
soient rouges et me démangent a force de tripoter les lacets. Pendant ce temps,
mon pere continuait a lacer mes chaussures tous les matins avant de m’emmener a
I’école. J’avais 8 ans quand j’'appris finalement a le faire.

Il y avait aussi la question de la droite et de la gauche (aujourd’hui je dois encore
parfois fournir un effort de concentration). Non seulement mon pere devait lacer
mes chaussures jusqu’a mes 8 ans, mais il devait aussi me les enfiler. Il m’arrivait
d’étre si frustré quand j’'essayais de mettre mes chaussures tout seul que, dans un
acces de colere, je finissais par les jeter. Mes parents eurent I'idée de coller des
étiquettes marquées « L » (left, gauche en anglais) et « R » (right, droite en anglais)
sur chaque chaussure. Cela marcha et je fus finalement capable d’enfiler seul mes
chaussures et aussi de suivre un itinéraire simple plus facilement.

Quand je marchais, y compris dans la rue, je gardais toujours la téte baissée et
regardais bouger mes pieds. Souvent je heurtais quelque chose et je m’arrétais. Ma
mere, quand elle m’accompagnait, ne cessait d’essayer de me rappeler a l'ordre,
mais méme quand je relevais la téte, celle-ci finissait toujours par retomber. Un
jour, ma mere me demanda de fixer un point - une cloture, un arbre ou une maison

- au loin et de marcher sans le quitter des yeux. Cette astuce simple m’aida a

garder la téte haute et dans les mois qui suivirent, ma coordination s’améliora
beaucoup. Je cessai de tout heurter sans cesse et mon assurance devint plus
grande.

A Yoccasion des fétes de Noél qui précédérent mon neuviéme anniversaire, on
me donna une bicyclette, ainsi qu’a mon frere Lee. Mes parents fixerent de petites
roues sur les deux vélos. Mon frere fut capable de s’en passer rapidement alors que
les miennes resterent plusieurs mois — Lee avait pourtant deux ans de moins que
moi. Mon équilibre et ma coordination étaient médiocres et je trouvais difficile de
conduire et de pédaler en méme temps. Je m’entrainais sur une chaise dans la
cuisine : je tenais une grande cuillere en bois devant moi en essayant de bouger
mes pieds en cercle contre les pieds de la chaise. Avec beaucoup d’entrainement, je
fus enfin capable de faire du vélo avec mon frere dans les rues pres de la maison. Il
faisait la course, il allait bien plus vite que moi, je paniquais et je tombais. Je finis
par m’habituer aux chutes de vélo, ainsi qu'aux éraflures et aux bleus sur mes
mains et sur mes jambes.

Ma pauvre coordination rendit également mon apprentissage de la natation lent
et frustrant. Je fus le dernier enfant de ma classe a savoir nager, ne serait-ce
qu'une longueur de bassin. J’étais paniqué par 1’eau, paniqué a l'idée d’étre enfoncé



sous elle et de ne pas pouvoir remonter a la surface. Les maitres nageurs étaient
sympathiques et me donnerent des bouées de bras et des blocs de mousse pour
m’aider a flotter en toute sécurité. Mais mes difficultés ne firent que renforcer mon
sentiment d’étre différent des autres enfants - qui nageaient apparemment sans
efforts - et bien des années avant que je parvienne finalement a effectuer ma
premiére brasse. A I'approche de la puberté, je perdis enfin la peur de l'eau et
découvris que je pouvais flotter et me déplacer de moi-méme, sans les bouées de
bras. Mon sentiment de joie fut énorme et je considérais que c’était un grand pas
en avant. Mon corps commencait a faire les choses que je voulais qu’il fasse.

Lors de ma derniere année d’école primaire, un nouvel éleve arriva, un garcon
iranien, Babak, dont les parents avaient fui le régime de Khomeyni. Babak était
intelligent, il parlait anglais couramment et était tres bon en maths. Avec lui je
trouvai finalement mon premier véritable ami. Il fut la premiere personne a tenter
vraiment de regarder au-dela de ce qui faisait ma différence pour insister sur ce
que nous avions en commun : notre amour des mots et des nombres en particulier.
Sa famille a toujours été tres gentille avec moi - je me souviens de sa meére qui me
servait des tasses de thé pendant que nous jouions au Scrabble dans le jardin.

Babak avait une grande confiance en lui et s’entendait trés bien avec tout le
monde. Ce fut sans surprise qu'on le désigna pour jouer le premier role de
I’ambitieuse production de 1’école, un Sweeney Todd, une horrible histoire de
barbier meurtrier dont les victimes étaient transformées en boulettes de viande.
Babak participa aux répétitions tous les jours pendant plusieurs semaines et
m’invita a regarder. Je m’asseyais sur le coffre a costumes dans un coin, hors de
vue, et je lisais le dialogue en méme temps qu’eux. J’allais a toutes les répétitions.
Puis, le jour du spectacle, Babak ne vint pas pour la répétition générale : il était
malade. Les instituteurs paniquerent : quelqu’un pouvait-il le remplacer ? Je réalisai
que, grace a mon assiduité, je connaissais chaque mot du texte et j'acceptai de
prendre sa place, trés nerveux. Le soir de la représentation, je récitai toutes les
phrases du personnage dans l'ordre correct, parfois mal placé sur la scene,
trouvant difficile d’écouter les autres acteurs. Je n’arrivais pas a distinguer les
répliques adressées au public de celles dédiées au dialogue entre les acteurs. Mes
parents, qui assistaient a la représentation, me dirent plus tard que je n’avais pas
montré beaucoup d’émotion, que j'avais continuellement regardé par terre, mais
que j’avais au moins récité tout le réle. Pour eux comme pour moi, c¢’était déja un
succes.



ADOLESCENCE

Je comptai les sept secondes que prit mon pere pour vaciller et chuter
lourdement sur le sol du salon, exactement dans son ombre. A terre, sa respiration
était rauque et mauvaise, et ses yeux plongés dans les miens étaient ronds, fixes et
injectés de sang.

La maladie de mon pere avait commencé apres la naissance de mes soeurs
jumelles. Son comportement avait changé. Il avait cessé de travailler dans le jardin
et refusait de voir ses vieux amis. Il alternait de longues périodes de bavardage et
de quasi-mutisme. Physiquement, il semblait avoir vieilli de dix ans en quelques
mois : il avait perdu beaucoup de poids, il était devenu tres mince, se déplagait de
plus en plus lentement et de maniere de plus en plus hésitante. Les traits et les plis
de son visage s’étaient méme creusés.

J’avais 10 ans quand je fus le témoin accidentel de la premiere crise de mon pere.
Durant les mois qui avaient précédé, ma mere avait tout fait pour nous protéger de
la vision et des bruits de son déclin. Ce jour-la cependant, j'étais entré
innocemment dans le salon et je ’avais trouvé chancelant autour de la piece, les
yeux vides et exorbités, murmurant des paroles inintelligibles. Je ne fis rien, sinon
le regarder en silence, incertain de ce que je ressentais. Mais je ne voulus pas le
laisser seul. Le bruit de la chute fit accourir ma meére qui me mit gentiment dehors
en me disant de monter dans ma chambre. Elle m’expliqua que mon pere n’allait
pas bien et qu’elle allait appeler un médecin. Dix minutes plus tard, une ambulance
arriva, sans sirene. Depuis le haut des escaliers, je regardai mon pere étre allongé
sur un brancard, recouvert d'une couverture et emmené par les ambulanciers.

Le jour suivant, la maison était plus calme - et d’une certaine facon aussi plus
froide. Je me souviens d’étre resté dans ma chambre, assis, a essayer de penser
aux sentiments que j'éprouvais pour mon pere parce que je savais que je devais
ressentir quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Finalement, je pris conscience
que la maison semblait incomplete sans lui et que je voulais qu’il revienne.

On nous dit que mon pere avait besoin de temps pour se reposer et qu’il avait éte
emmené dans un hopital pour se soigner. Il fut absent plusieurs semaines pendant
lesquelles nous, les enfants, nous ne flimes pas autorisés a le voir, alors que ma
mere prenait le bus tous les jours pour lui rendre visite. I’hopital était une
institution psychiatrique qui accueillait des patients pour de longs séjours, mais a
I’époque nous étions trop jeunes pour savoir de quelle maladie mon pere souffrait.
Ma mere ne discutait pas de 1’état de mon pere avec nous et se contentait de nous



dire qu’il allait mieux et qu’il rentrerait bientot. Pendant ce temps, avec sept
enfants (dont cing de quatre ans ou moins), ma meére s’en remit a ses parents, aux
amis de la famille et aux assistants que les services sociaux mirent a sa disposition.
Mon frere et moi nous devions aider le plus possible en faisant la vaisselle ou en
portant les courses.

On ne célébra pas le retour de mon pere de 1’hdpital. Au contraire, on tenta une
sorte de retour a la normale. Il essayait de faire ce qu’il avait toujours fait tous les
jours avant que la maladie ne le frappe : changer les couches et préparer le diner.
Mais les choses étaient différentes et je pense qu’il savait lui-méme qu’elles ne
seraient plus jamais comme avant. ’homme qui m’avait auparavant protégé et avait
veillé sur moi était parti et il avait été remplacé par un homme qui avait besoin
d’étre protégé et soigné. On lui prescrivit un traitement et on lui conseilla d’aller
régulierement se faire examiner par les médecins de I’hopital. Chaque jour, apres le
déjeuner, il montait dans sa chambre et dormait plusieurs heures. Ma mere
demanda a mes freres et soeurs de jouer en silence, aussi silencieusement que moi,
pour ne pas déranger le repos de mon pere. Quand 1'un ou l’autre bébé commencait
a pleurer, ma mere se précipitait pour I’emmener dans le jardin.

La relation de mes parents changea aussi. Avant, ma mere s’était beaucoup
reposée sur mon pere, émotionnellement comme dans la vie de tous les jours.
Maintenant, elle devait reconsidérer leur vie ensemble et « de zéro ». Leurs
conversations se firent plus breves et ces deux personnes qui avaient auparavant
parfaitement fonctionné ensemble semblaient ne plus savoir comment faire. Ils se
disputaient de plus en plus, leurs voix devenaient fortes et sombres. Je n’aimais pas
les entendre se disputer et je me bouchais les oreilles. Souvent, apres une dispute
particulierement intense, ma meére montait dans ma chambre pour s’asseoir au
calme. Dans ces moments-la, j'aurais voulu l’envelopper dans un doux silence
comme dans une couverture.

I’état de mon pere fluctuait d’un jour a l'autre, et d’'une semaine a l'autre. Il y
avait de longues périodes pendant lesquelles il pouvait parler et agir comme
autrefois, seulement interrompues par de soudains acces de bavardage incohérent,
répétitif, confus, qui l'isolaient du reste de la famille. Il fut hospitalisé un certain
nombre de fois, les années suivantes, pendant plusieurs semaines. Puis, aussi
soudainement qu’elle était venue, la maladie de mon pere disparut : il recommenca
a manger et a dormir mieux, retrouva sa force physique et émotionnelle, son
assurance et son sens de l'initiative. La relation de mes parents s’améliora et un
huitieme enfant, ma soeur Anna-Marie, naquit a I’'été 1990. Dix-sept mois plus tard
naissait le dernier enfant de mes parents, Shelley, quatre jours avant mon treizieme
anniversaire.

Ces améliorations, ainsi que 'agrandissement continu de la famille entrainerent
un nouveau déménagement, en 1991, dans une maison de quatre chambres, dans
Marston Avenue, située pres des boutiques et d’un parc, avec un grand jardin
derriere. Comme les maisons précédentes, elle n’avait qu'une seule salle de bain
pour onze personnes. Les files d’attente devant la porte étaient fréquentes. Le
salon et la salle a manger étaient séparés par une double porte, qui demeurait



souvent ouverte et les pieces du rez-de-chaussée n’en étaient plus qu'une seule.
Quand j’avais une pensée ou une idée soudaine, je passais d'une piece a l'autre, du
salon a la salle a manger, a la cuisine, au couloir - et retour au salon - dans un
mouvement perpétuel, ma téte fixant le sol, les bras immobiles le long du corps,
absorbé dans mes pensées et totalement indifférent a qui se trouvait pres de moi.

~

Je rentrai au college en septembre 1990. Cet été-la, ma meére m’emmena en
centre-ville pour m’acheter mon premier uniforme, une veste noire et un pantalon,
une chemise blanche et une cravate rayée noir et rouge. Mon pere tenta de
m’apprendre comment nouer une cravate, mais apres plusieurs tentatives, je n’en
étais toujours pas capable - et j'’en étais méme tres loin. Il suggéra donc que je
serre et desserre tout simplement le méme noeud pendant toute la semaine. Je
m’agitais beaucoup en essayant mon uniforme pour la premiere fois - la veste était
d'une facture grossiere et lourde - et mes nouvelles chaussures en cuir noir me
serraient et m’écorchaient les pieds. J’avais aussi un sac pour les différents livres
de classe, ainsi qu'un assortiment de fournitures scolaires : des crayons, des stylos,
un carnet, un taille-crayon, une gomme, un compas, des regles, un rapporteur et un
cahier.

Mon college s’appelait Barking Abbey et était situé pres de 1’église St Margaret
ou le capitaine Cook s’était marié en 1762. Le premier jour, mon pere m’aida a
nouer ma cravate et a boutonner les manches de ma chemise. Nous allames en bus
jusqu’aux portes du college ou il m’annonca que je devais étre courageux, que le
premier jour dans une nouvelle école était toujours un défi, et que je devais essayer
de prendre les choses du bon coté. Je le regardai s’éloigner jusqu'a ce qu’il
disparaisse. Puis je suivis en hésitant les autres éléves dans le gymnase, ou le
directeur, Mr. Maxwell, nous accueillit avec un discours. Le gymnase était juste
assez grand pour que nous puissions tous nous asseoir sur le sol. Les professeurs
étaient debout contre le mur. Le sol du gymnase était sale et je m’assis juste devant
le directeur, qui nous demanda le silence et commengca a parler. Je trouvais difficile
de me concentrer et de 1’écouter. Je regardais le sol, passais le bout de mes doigts
dans la fine poussiere et attendais la fin du discours. Puis on répartit les éleves et
on nous donna le nom de notre professeur principal. Nous pouvions maintenant
nous rendre, calmement, dans notre salle de classe. ]J’étais tres excité en
découvrant que ma classe était la plus proche de la bibliotheque. Apres I'appel, on
nous donna notre emploi du temps. Chaque matiere était enseignée par un
professeur différent dans une salle de classe différente a des endroits différents du
college. Se déplacer d'une heure a une autre, d’'une matiére a une autre, d’'une
classe a une autre et d'un professeur a un autre était quelque chose de difficile pour
moi, certainement la chose la plus difficile dans le passage de 1'école primaire au
college.

Il y avait des visages familiers qui venaient de Dorothy Barley. Mais Babak, mon
seul ami, était dans une autre école, dans un autre quartier. Je me sentais
extrémement tendu, je ne parlai a personne dans la nouvelle classe et je ne me
présentai méme pas. Au contraire, je regardai 1’horloge continuellement, en



espérant que les aiguilles avancent plus rapidement et que la journée se termine. A
la sonnerie, stridente, les éleves se précipiterent dehors pour la pause. Je restai en
arriere, attendant que tout le monde soit sorti car craignant surtout d’étre bousculé
ou renversé. J’allai a la bibliotheque, la porte d’a c6té, pris une encyclopédie dans
les rayonnages et m’assis pour lire, tout seul. Je regardais 1'horloge de la
bibliotheque parce que je ne voulais pas étre en retard au cours suivant. L'idée de
rentrer seul et de voir les autres éleves déja assis, qui me regardaient, était
quelque chose de terrifiant pour moi. Quand la cloche de la cantine sonna, je refis le
chemin jusqu’a la bibliotheque et je lus, a la méme table.

A l'école primaire, je mangeais des paniers-repas préparés par ma mere.
Cependant, venant d’'une famille pauvre, mes parents souhaitaient que je prenne a
la cantine des repas pour lesquels j’avais droit a des tickets-repas. Apres une demi-
heure de lecture, j’allai jusqu’au réfectoire. Les queues avaient disparu et je pus
prendre un plateau, aller au comptoir tout seul et choisir ce que je voulais manger.
Avec le doigt, je montrai le poisson, les chips et les haricots. J’avais faim et je pris
un doughnut pour le dessert. Je marchai jusqu'a la caisse et tendis mon bon de
réduction a la caissiere qui appuya sur quelques boutons. Elle me dit que le ticket-
repas ne comprenait pas le doughnut et qu’il me faudrait payer un supplément. Je
ne m’étais pas attendu a cela, je rougis et devins tres anxieux, sentant que j'étais
sur le point d’éclater en sanglots a tout moment. Remarquant mon désarroi, la
femme me dit de ne pas m’inquiéter, que c’était mon premier jour et que je pouvais
garder le doughnut. Je trouvai une table libre et m’assis. La salle a manger était a
demi vide, mais je mangeai mon repas le plus vite possible, avant que quelqu’un ne
vienne s’asseoir a c6té de moi. Puis je repartis.

A la fin de la journée, j’attendis que le gros des éléves se soit dispersé dans les
rues des alentours avant de rejoindre I'arrét de bus - que je reconnus parce que
c’était celui de ce matin. J'utilisai les transports publics tout seul pour la premiere
fois et je ne réalisai pas que j’allais dans la mauvaise direction. Quand le bus arriva,
je montai et indiquai ma destination, une phrase que j’avais répétée plusieurs fois
dans ma téte. Le chauffeur dit quelque chose, mais je ne I’entendis pas clairement
et je sortis mon argent pour le ticket. Il répéta, mais je ne pus me concentrer sur
ses mots tant je faisais d’efforts pour ne pas paniquer a l'idée d’étre dans un bus
tout seul. Je restai la jusqu'a ce que le chauffeur soupire lourdement et prenne
I’argent. Je compostai le billet et trouvai le siege libre le plus proche. Quand le bus
démarra, je m’attendais a ce qu’il fasse demi-tour a un moment ou a un autre pour
prendre la direction de la maison, mais il continua, encore et encore, toujours plus
loin de I’endroit ou je voulais me rendre. Je devins anxieux et allai jusqu’aux portes,
attendant impatiemment que le bus s’arréte et qu’elles s’ouvrent. Réalisant mon
erreur, je descendis et traversai la rue jusqu’'a un autre arrét de bus. Cette fois,
quand le bus arriva et que j'indiquai au chauffeur le nom de ma destination, il ne dit
rien d’autre que le prix du ticket, que je savais déja, et je fus soulagé d’avoir trouve
le bon bus - et encore plus soulagé, vingt minutes plus tard, quand je reconnus ma
rue a travers la vitre du véhicule et que je sus que j'étais finalement rentré sain et
sauf a la maison.



Avec le temps et 'expérience, je fus pleinement capable d’aller et de revenir de
I’école, tout seul et en bus. Il n'y avait qu'une petite distance de la maison de
Marston Avenue jusqu’a I'arrét de bus et je connaissais les horaires par coeur. Je ne
fus jamais en retard, sauf quand le bus lui-méme était en retard. Chaque jour
d’école commengcait par un appel et puis les cours s’enchainaient dans différentes
salles et différents batiments. Malheureusement, parce que je n’avais aucun sens
naturel de l'orientation, je me perdais tres facilement -y compris dans des lieux ou
j'avais vécu des années et a l'’exception des trajets que j'avais spécifiquement
mémorisés ou répétés. Ma solution : suivre mes camarades de classe.

Les maths étaient naturellement 1'une de mes matiéres favorites. Le premier
jour, les éleves devaient passer un test de mathématiques qui permettait une
répartition selon leurs capacités en quatre groupes. J’allai avec le premier groupe
le meilleur). Des le début, je remarquai que la progression du cours était plus
rapide qu’a 1’école primaire. Chaque éleve semblait concentré et investi. On
abordait une grande série de sujets. Parmi mes domaines de prédilection, il y avait
les suites - comme la suite Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55) ou chaque
terme s’obtient par l’addition des deux précédents -, mais aussi I’analyse - dont
notamment le calcul de la moyenne et de la médiane d’'un ensemble de nombres -
et les probabilités.

Pour beaucoup de gens, les probabilités ne vont pas dans le sens de leur intuition.
Par exemple, la réponse au probléeme : « Une femme a deux enfants dont I'un est
une fille. Quelle est la probabilité que 1'autre soit aussi une fille ? » n’est pas 1 sur
2, mais 1 sur 3. Parce que, sachant que la femme a déja une fille et ne peut donc
pas avoir deux garcons, les possibilités restantes sont : GF (garc¢on et fille), FG (fille
est garcon) et FF (fille et fille).

~

Le « probleme des trois cartes » est un autre exemple de probabilité dont la
réponse est apparemment paradoxale. « Soit trois cartes : I'une est rouge des deux
coOtés, 'autre est blanche des deux c6tés et la troisieme est rouge d'un coté et
blanche de l'autre. Quelqu'un glisse les cartes dans un sac et les mélange avant de
les sortir et de les étaler. Il y en a une de couleur rouge. Quelle est la probabilité
qu'en la retournant elle soit également rouge ? » Certaines versions de ce
probleme font remarquer qu’il n'y a que deux cartes qui ont une ou deux faces
rouges, et que la probabilité est donc d’une sur deux, c’est-a-dire qu’il y a autant de
chances que l'autre face de la carte soit rouge que blanche. Cependant, la
probabilité que 'autre face soit rouge est de fait de deux sur trois. Pour s’en rendre
compte, il faut imaginer écrire A sur une face de la carte qui a deux faces rouges, et
B sur l'autre face. Sur la carte avec une seule face rouge, écrivons C sur la face
rouge. Maintenant, considérons le cas ou la carte tirée a une face rouge. La
possibilité d’obtenir A, B ou C. Si nous avons un A, I'autre face est forcément un B ;
si c’est un B, l'autre face est forcément un A et si c’est un C, l'autre face est
blanche. C’est pourquoi la réponse au probleme est 2 sur 3.

Lhistoire était une autre de mes matieres favorites au college. Depuis tout petit,



j’avais toujours adoré mémoriser des listes de données et mes cours d’histoire en
étaient pleins : noms et dates de monarques, de présidents et de Premiers
ministres. Je préférais largement la non-fiction a la fiction. J’adorais lire et étudier
les faits et les figures des événements clés de l'histoire. Je devais aussi faire
I’analyse de certains textes et tenter de saisir le rapport entre des idées et des
situations historiques. J’étais captivé par le concept qu'un événement unique,
apparemment solitaire, puisse conduire a une série d’autres événements, comme
des dominos. La complexité de I'histoire me fascinait.

A partir de I'dge de 11 ans, j’ai commencé a inventer mon propre monde de
figures historiques, de présidents et de Premiers ministres. J’imaginais des
biographies compléetes et détaillées pour chacun d’entre eux. Les noms, les dates et
les événements me venaient souvent comme c¢a, et je passais beaucoup de temps a
penser aux faits et aux statistiques de chacun. Certains étaient influencés par ce
que je savais véritablement de personnages historiques réels, d’autres étaient tres
différents. Aujourd’hui je continue a enrichir mes chronologies historiques et a leur
ajouter de nouveaux personnages et de nouveaux événements. Ci-dessous, un
exemple de 1'une de ces figures historiques imaginaires :

Howard Sandum (1888-1967),
Trente-deuxiéme président des Etats-Unis d’Amérique

Sandum était né dans une famille tres pauvre du Midwest et avait combattu
pendant la Premiere Guerre mondiale avant d’étre élu représentant républicain a la
Chambre en 1921. A 36 ans, soit trois ans plus tard, il était sénateur, gouverneur
en 1930, et enfin président des Etats-Unis en 1938 aprés avoir battu le candidat
démocrate Evan Kramen, agé de 64 ans. Sandum eut a gouverner pendant une
période de conflits et déclara la guerre a l’Allemagne nazie et au Japon en
décembre 1941. En novembre 1944, il fut battu par le démocrate William Griffin
(né en 1890), apreés un mandat de six ans. Il se retira de la vie politique et écrivit
ses Mémoires - publiés en 1963. Son seul enfant, Charles (1920-2000), entra lui
aussi en politique, en tant que membre du Congres de 1966 a 1986.

~

I1 y avait des matieres que je haissais vraiment. La menuiserie, par exemple, que
je trouvais ennuyeuse et a laquelle je n’ai jamais vraiment pu m’appliquer. Mes
camarades étaient pourtant tres heureux de couper et d’assembler des bouts de
bois. Je trouvais difficile, moi, de suivre les instructions du professeur et j'étais
souvent a la traine. Parfois, le professeur s’énervait, venait me voir et faisait
I'exercice a ma place. Il pensait que j'étais paresseux, mais en vérité j'avais
I'impression d’étre dans un environnement définitivement étranger dans lequel je
n’avais aucune envie de rester.

De méme avec l’éducation physique. Je prenais beaucoup de plaisir dans les
sports individuels - le trampoline et le saut en hauteur, par exemple, que j’aimais
beaucoup. Malheureusement, la plupart des cours étaient consacrés a des jeux
collectifs comme le rugby ou le football qui réclamaient un vrai jeu d’équipe. J’ai
toujours redouté le moment ou les capitaines sont désignés. A tour de roéle, ils



choisissent leurs coéquipiers jusqu'a ce qu’il n’en reste qu'un : moi, toujours. Ce
n’était pas que je ne puisse courir vite ou frapper dans un ballon, mais je n’arrivais
pas a interagir avec les autres joueurs de 1'équipe. Je ne savais pas comment me
placer, quand faire une passe ou quand laisser le ballon a un autre joueur. Pendant
un match, il y avait tellement de bruit autour de moi que j’étais ailleurs sans méme
m’en rendre compte. Je ne savais plus ce qui se passait autour de moi jusqu'a ce
qu'un joueur ou I’entraineur vienne me voir et me demande de « faire attention » ou
« d’étre concerné ».

Méme avec l'age, je trouvais toujours difficile d’avoir des relations avec mes
camarades de classe et de me faire des amis. Pendant les premiers mois au college,
j’ai eu la chance de rencontrer Rehan, un Anglo-Indien dont la famille avait émigré
en Grande-Bretagne, cinquante ans plus t6t. Rehan était grand et maigre, avec des
cheveux tres épais et tres noirs qu’il brossait fréquemment. Il gardait d’ailleurs
toujours une brosse a cheveux dans son sac. Les autres éleves de 1'école se
moquaient de lui a cause de son apparence inhabituelle - il lui manquait deux
incisives et sa levre supérieure portait une cicatrice a la suite d'un accident
d’enfance. Peut-étre parce qu’il était trop timide et nerveux, et, comme Babak,
d'une certaine maniere un étranger, nous devinmes amis et passames beaucoup de
temps ensemble. Rehan était la personne a c6té de laquelle je m’asseyais toujours,
la personne avec laquelle je parlais de choses qui m’intéressaient. Pendant ce
temps, les autres enfants jouaient sur le terrain de sport et dans la cour de
récréation. Parfois Rehan me récitait de la poésie. Il en lisait beaucoup, en écrivait
lui-méme et était tres intéressé par tout ce qui était mots et langage. C’était
quelque chose que nous avions en commun.

Rehan adorait Londres et visitait régulierement la ville en utilisant le métro. Il
allait dans des quartiers historiques ou des poetes célebres avaient vécu et se
rendait a la mosquée de Wimbledon pour la priere du vendredi. Il fut surpris de
découvrir que je ne connaissais presque pas Londres, a part les quelques rues
autour de la maison, alors que pourtant j'y avais vécu toute ma vie. Ainsi, le week-
end, Rehan s’arrangeait parfois pour que je I'accompagne dans ses voyages en
métro, pour aller voir la Tour de Londres, par exemple, Big Ben ou Buckingham
Palace. Il m’achetait un ticket et descendait avec moi sur le quai ou nous attendions
I'arrivée du train. C’était sombre et humide. Je me souviens qu’en regardant mes
pieds, j’avais remarqué une allumette briilée et un paquet de cigarettes écrasé avec
cette inscription : « Attention : fumer nuit gravement a votre santé ».

Dans le train, Rehan me montrait la carte des différentes lignes et stations de
métro : jaune pour la Circle Line, bleu pour la Victoria Line, vert pour la District
Line. Le train nous secouait et faisait beaucoup de bruit. Je n’aimais pas le centre
de Londres. C’était plein de gens, de sons, d’odeurs, de visions, de signes, et il y
avait trop d’informations pour que je puisse les assimiler : ma téte me faisait mal.
Quand Rehan m’emmenait dans des endroits calmes, loin de la foule des touristes et
des visiteurs, comme les musées, les bibliotheques ou les galeries d’art, je me
sentais mieux. J’aimais beaucoup Rehan. Il m’inspirait toujours la sécurité.

Pendant mes années de college, Rehan fut souvent malade et de plus en plus



souvent absent. Progressivement, je dus apprendre a faire sans lui, ce qui n’était
pas facile. Je devenais vulnérable et mes camarades se moquaient de moi, qui
n’avais pas d’amis du tout. Quand la bibliotheque était fermée, je passais le temps
des récréations a marcher en rond dans les couloirs, tout seul, jusqu’a ce que la
cloche sonne. Je redoutais les activités de groupe en classe, alors que naguere
j’avais travaillé joyeusement avec Rehan. Au lieu de cela, le professeur devait
souvent demander : « Qui peut me rendre le service de faire équipe avec Daniel ? »
Mais personne ne voulait, et souvent, je devais travailler seul, ce qui me convenait
tout a fait.

~

Mon pere m’apprit a jouer aux échecs quand j’avais treize ans. Un jour, il me
montra 1’échiquier et les pieces dont il se servait pour jouer avec ses amis, en me
demandant si je voulais qu’il m’apprenne. J'acquiescai : il me montra le mouvement
des pieces et quelques regles élémentaires. Mon pere était un autodidacte et ne
jouait que pour se divertir. Pourtant il fut trés surpris quand je gagnai notre
premiere partie. « La chance sourit aux débutants », dit-il en remettant les pieces
sur leurs positions de départ. Nous jouames une deuxieme partie, que je gagnai
encore. A ce moment-la, mon pére pensa que cela valait la peine de m’inscrire au
club d’échecs. Il en connaissait un, juste a coté de la maison, et me dit qu’il m’y
emmenerait la semaine suivante.

Les échecs impliquent de nombreux problemes de logique. Le plus célebre, mon
préféré, est connu sous le nom de « tour de cavalier », une suite de mouvements
avec le cavalier qui doit parcourir toutes les cases de I’échiquier sans passer deux
fois sur la méme case. Le cavalier se déplace en L, deux cases verticalement et une
horizontalement - ou l'inverse. Beaucoup de mathématiciens célebres ont travaillé
sur ce probleme. Une solution simple consiste a utiliser la regle de Warnsdorff,
selon laquelle chaque mouvement du cavalier doit se faire vers la case qui lui
permettra le moins » de mouvements au coup suivant. Ci-dessous, un exemple du
probleme de « tour de cavalier » résolu :

Le club d’échecs dans lequel je jouais était a vingt minutes de la maison. J'y allais
a pied avec mon pere toutes les semaines et il venait me chercher en fin de soirée.
Le club se réunissait dans une salle pres de la bibliotheque et était dirigé par un
petit homme, Brian, qui avait le visage ridé comme un pruneau. Il n’y avait que des
tables, des chaises et des hommes, vieux pour la plupart, penchés sur des
échiquiers. C’était tres calme quand on jouait, a I’exception du bruit des pieces sur



I’échiquier, le tic-tac de l'horloge, des chaussures qui battaient la mesure et du
murmure des néons. Mon pere me présenta a Brian et lui dit que j’étais un débutant
tres timide mais trés désireux d’apprendre. Il lui dit aussi que je prenais beaucoup
de plaisir a jouer. On me demanda si je savais placer les pieéces en position de
départ. J'acquiescai. Brian me pria alors de m’asseoir a une table libre avec un
échiquier et une boite de pieces et de les disposer pour commencer la partie.
Quand j’eus fini, Brian appela un homme agé avec de grosses lunettes qui s’assit en
face de moi pour une partie. Brian et mon pere se tenaient debout, un peu en
retrait. Ils me regardaient déplacer nerveusement mes pieces. Cela dura une demi-
heure, jusqu’a ce que mon adversaire couche son roi. Je ne sais ce que cela voulait
dire. Brian vint vers moi : « Bien joué, tu as gagné !

J’adorais aller au club une fois par semaine. Ce n’était pas bruyant et je n’avais
pas a parler ni a me soucier des autres joueurs. Quand je ne jouais pas,
j'empruntais a la bibliotheque municipale des livres qui traitaient des échecs.
Bient6t cela devint mon seul sujet de conversation. Je prétendais méme que je
voulais étre professionnel quand je serai grand. Je fus trés heureux quand Brian me
demanda si je voulais affronter d’autres clubs en compétition, car cela voulait dire
que je jouerais encore plus. J'acquiescai immédiatement. Les compétitions avaient
lieu pendant la semaine, mais on demandait a 1’avance a chaque joueur s’il était
disponible. Brian proposa de venir me chercher en voiture, parfois en compagnie
d'un autre membre de 1I’équipe. Les tournois se déroulaient avec plus de rigueur
sportive qu’au club. Chaque joueur devait consigner par écrit chaque mouvement
sur une feuille de papier fournie a ’avance. Je gagnais tres souvent et je devins un
membre régulier de 1’équipe.

Apres chaque tournoi, je prenais la feuille de papier et je rejouais la partie sur
mon échiquier, a la maison, assis sur le sol de ma chambre, analysant les positions
et essayant d’améliorer mon jeu. J’avais lu que c’était ainsi qu’il fallait faire et cela
m’aidait a ne pas répéter mes erreurs et a me familiariser avec les différentes
combinaisons possibles au cours d’une partie.

Le plus dur pour moi était de maintenir un niveau élevé de concentration quand la
partie durait, souvent deux voire trois heures. J’essayais de réfléchir profondément,
en brefs éclats de pensées intenses, suivis par des périodes plus longues ou ma
concentration se relachait et se faisait moins consistante. Je trouvais difficile de
passer outre les petites choses autour de moi qui affectaient ma concentration :
quelqu'un qui soupirait bruyamment, par exemple. C’est ainsi qu’au cours de
certaines parties ou j’avais ’avantage, je me suis déconcentré brutalement, j’ai joué
un coup plus faible ou une série de coups plus faibles, et j’ai fini par perdre - ce qui
m’a toujours beaucoup frustreé.

Chaque mois, je lisais un magazine spécialisé a la bibliotheque municipale. Un
jour, j'y découvris une publicité pour un tournoi qui allait se dérouler pres de chez
nous. Il était marqué : « Droit d’entrée : payé d’avance 5 £ off. La journée : 20 £. »
J’avais tendance a lire les choses de maniere littérale. Je n’étais pas sir du sens de
« off », mais je pensais que le prix de I'’entrée était de 5 £ si on payait d’avance, que
c’était cela I'’» offre ». Je demandais a mes parents si je pouvais participer et ils



accepterent d’envoyer un mandat postal de 5 £ pour moi. Deux semaines plus tard,
j'arrivais sur les lieux de la compétition et donnais mon nom. ’homme regarda dans
ses notes puis me dit que j'avais certainement dii mal comprendre parce que je
devais encore 15 £ (en effet, comme je payais le jour méme, je devais payer plein
tarif). Je n’avais pas compris que l'offre consistait en une réduction de 5 £ si l'on
payait la totalité du droit d’entrée d’avance. Heureusement, j’'avais de I’argent sur
moi et je payai, quoique profondément troublé.

Les tournois étaient chronométrés et je commencai ma premiere partie en
confiance et en jouant rapidement. Bient6t, j'occupai une position tres avantageuse
sur 1’échiquier et bénéficiai d'un avantage de temps tout aussi conséquent. Je me
sentais tres bien. Mon adversaire joua son coup, appuya sur le bouton du
chronometre et soudain se leva. Je le regardai faire les cent pas en attendant que je
joue. Je ne m’étais pas du tout préparé a ce qu’il fasse cela : je n’étais plus
concentré du tout, ses chaussures couinaient sur le sol dur et brillant. Totalement
distrait, je jouai une série de coups médiocres et perdis la partie. J'étais
terriblement désappointé, mais aussi incapable de jouer mes autres parties parce
que ma concentration s’était irrémédiablement envolée. Je rentrai a la maison,
désormais persuadé que les tournois n’étaient pas pour moi.

Néanmoins, je continuai a jouer régulierement tout seul, sur mon échiquier, assis
sur le sol de ma chambre. Ma famille savait qu’il n’était pas question de me
déranger quand j’étais au milieu d’'une partie. Quand je jouais tout seul, les échecs
étaient fluides, avec leurs regles établies et consistantes, leurs modeles répétitifs
de coups et de combinaisons. A 16 ans, je créai un probléme en dix-huit coups que
j'envoyai au magazine spécialisé que je lisais avidement a la bibliotheque
municipale. A ma surprise, il fut publié quelques mois plus tard, en téte du courrier
des lecteurs. Mes parents étaient si fiers qu’ils firent encadrer la page et
I’accrocheérent sur le mur de ma chambre.

Plus tot cette année-la, en 1992, j’avais obtenu mon brevet' 2! avec la meilleure
note possible (A*) en histoire, des A en langue anglaise et en littérature, en
francais, en allemand, des B en sciences et un C en menuiserie. A mon examen
préliminaire de maths, j’avais eu A, mais je n’eus qu’'un B a I’examen final car j'étais
assez moyen en algebre. Je trouvai trés désagréable de manier des équations qui
substituaient aux nombres - auxquels correspondaient pour moi des réponses
synesthésiques et émotionnelles - des inconnues alphabétiques qui ne m’évoquaient
rien. A cause de cela, je décidai de ne pas poursuivre les maths plus loin et choisis
’histoire, le francais et ’allemand.

L'un de mes professeurs de francais, Mrs. Cooper, m’aida a organiser mon
premier voyage outre-Manche, a Nantes, une ville cotiére sur les bords de la Loire,
dans le Nord-Ouest de la France. J'avais 17 ans. Mon professeur connaissait une
famille qui fut ravie de m’accueillir et de faciliter mon séjour. Je n’avais jamais eu
besoin de passeport auparavant et je dus m’en procurer en peu de temps, en plein
été. Je me souviens de mon sentiment de grande anxiété a l'idée de quitter ma
famille, de prendre un avion, d’aller dans un autre pays. Mais j'étais aussi tres



excité d’avoir l'opportunité de travailler mon frangais, alors je fis la part des
choses. Pendant dix jours, je fus tres bien traité par une famille qui sut respecter
mon intimité quand il le fallait et m’encourager a utiliser et a pratiquer mon
francais. Chaque conversation était en francais - pendant les matchs de tennis de
table, les excursions a la plage, les longs diners paresseux de fruits de mer. Je
retournai en Angleterre indemne, a I’exception des coups de soleil dont ma peau
sensible eut a souffrir.

Le méme été, un garcon allemand, Jens, vint séjourner dans notre classe pour
améliorer son anglais. Comme j’étais le seul a pouvoir parler allemand, il s’asseyait
pres de moi pendant les cours et m’accompagnait partout. J’aimais avoir quelqu’un
a qui parler et avec qui passer le temps pendant les pauses. Nous parlions un
mélange d’anglais et d’allemand. Jens m’apprit beaucoup de mots modernes en
allemand que je n’avais jamais lus ou vus, comme Handy pour téléphone portable,
par exemple, et Glotze pour le meuble de télévision. Apres son retour en
Allemagne, nous restames en contact par e-mail. Il m’écrivait en anglais et je
répondais en allemand.

I’adolescence fut pour moi une métamorphose : je grandis beaucoup et ma voix
mua. Mes parents m’apprirent 1'usage d’'un déodorant et d'un rasoir. Je trouvais ce
dernier difficile a manier et je laissais souvent mon duvet pousser librement. La
ruée des hormones affecta la facon dont je voyais les gens autour de moi, dont je
ressentais leur présence. Je ne comprenais pas les émotions. C’étaient des choses
qui m’arrivaient, c’est tout, venant de nulle part. Tout ce que je savais, c’est que je
voulais étre proche de quelqu'un. Et comme je ne comprenais pas que cette
proximité était avant tout émotionnelle, j’allais vers un étudiant dans la cour et je
me tenais le plus pres possible de lui, au point de sentir la chaleur de son corps sur
ma peau. Je n’avais toujours pas l'idée de ce que pouvait étre un périmetre intime
et je ne saisissais pas pourquoi cela mettait les gens mal a l'aise.

Des l'age de 11 ans, je sus que les garcons m’attiraient, bien que ce ne soit que
plusieurs années plus tard que je commencai a me considérer comme « gay ». Les
autres garcons de ma classe étaient intéressés par les filles et en parlaient
beaucoup, ce qui renforcait encore et toujours mon sentiment d’étrangeté - j'étais
déja plus que conscient que mon monde était différent du leur. Je n’ai jamais
ressenti le moindre embarras en ce qui concerne mes sentiments parce que ce
n’était pas un choix. Ils étaient spontanés et aussi réels que les changements
physiques de la puberté. Toute mon adolescence, j'ai souffert de ne pas avoir
confiance en moi, a cause des moqueries dont j’'étais 1’'objet, et de mon incapacité a
parler et a agir naturellement avec mes camarades - de sorte que la séduction ne
m’apparaissait pas possible. Les cours d’éducation sexuelle ne m’avaient jamais
intéressé et n’abordaient pas les émotions que j'éprouvais.

J’avais connu mon premier coup de foudre a 16 ans, apres étre entré en
premiere. Ma classe était réduite, seulement une douzaine d’étudiants, dont un
nouveau, un garcon qui avait réecemment déménagé et qui avait, comme moi, choisi
'option « histoire ». Il était grand, il avait de 1’assurance, il s’intégrait facilement en
dépit de son arrivée récente au lycée, c’était tout mon contraire. Le simple fait de



le regarder me rendait bizarre : ma bouche s’asséchait, mon estomac se nouait et
mon cceur se mettait a battre tres vite. Sans compter que le voir m’empéchait de
me concentrer sur les cours. Et quand il était en retard, je n’étais pas plus
concentreé, je n’attendais qu’une chose : qu’il entre dans la classe.

Un jour, je le vis en train de lire a la bibliotheque du lycée et je m’assis a coté de
lui. J’étais tellement nerveux que j'en oubliai de me présenter. Heureusement il me
reconnut et continua tout simplement de lire. Je restai assis la, incapable de parler,
pendant un quart d’heure, jusqu’a ce que la sonnerie retentisse, qu’il se leve et s’en
aille. J’eus plus tard l'idée que si je I’aidais en histoire, ce pourrait étre un moyen de
faire sa connaissance. J'écrivis des pages et des pages de notes sur les cours du
mois précédent et je les lui donnai lorsque je le revis a la bibliotheque. Surpris, il
me demanda pourquoi j’avais fait cela. Je lui répondis que je voulais l'aider parce
qu’il était nouveau. Il accepta mes notes et me remercia. J’en écrivis d’autres, qu’il
n'accepta que parce que je lui affirmai que cela ne m’avait pas posé de probleme.
Cependant, a aucun moment il ne me parlait comme a un ami ou ne recherchait ma
compagnie. Bientdét, comme la situation me rendait nerveux, je lui écrivis un mot
tres court pour lui expliquer ce que je ressentais, et je le lui donnai. Je quittai
aussitot la piece, incapable de rester pendant qu’il lisait mes pensées les plus
secretes. Plus tard, a la fin de la journée, alors que je me dirigeais vers les grilles
du lycée, je le vis au milieu de 1’allée, attendant et guettant quelqu'un. Tres mal a
'aise, je voulus tourner les talons et courir, mais c’était trop tard : il m’avait vu.
Nous restames debout tous les deux dans l'allée, pendant un bref moment de
bonheur ou il semblait qu’il était entré dans mon monde. Il me tendit mon mot et me
dit, simplement et gentiment, qu’il ne pouvait pas étre la personne que je voulais
qu’il soit. Il n’était pas en colere ou énervé, et ne s’enfuit pas. Il attendait
patiemment, en me regardant. Finalement, je baissai la téte et m’en allai.

De retour a la maison, je fis ce que je faisais toujours dans les moments de
tristesse et d’indécision : j’écoutai ma musique préférée, ce qui m’apaisait toujours.
Mon groupe préféré était les Carpenters, mais j’écoutais aussi beaucoup d’autres
musiques comme Alison Moyet ou les Beach Boys. La répétition ne me dérangeait
pas, et parfois je me repassais le méme morceau une centaine de fois sur mon
walkman, pendant des heures.

Mes dernieres années de scolarité furent difficiles, mais pour d’autres raisons.
Le changement dans la manieére dont les cours étaient organisés, et dont les
matieres étaient étudiées, fut un choc pour moi. En histoire, les théemes que je
connaissais depuis deux ans avaient été remplacés par d’autres, sans aucun rapport
avec les précédents et qui ne m’intéressaient pas du tout. La quantité de travail
écrit exigée augmenta considérablement. J’eus beaucoup de peine a en venir a
bout. Pourtant ma relation avec le professeur d’histoire, Mr. Sexton, était tres
bonne, bien meilleure qu’avec mes camarades. Il respectait mon amour de la
matiere et appréciait nos discussions apres la classe sur les sujets qui me plaisaient
le plus. La flexibilité des deux dernieres années de lycée me permettait aussi
d’étudier plus & ma facon. Les classes étaient plus petites et plus spécialisées. A la
fin de ces deux ans, pourtant, je me sentais épuisé et malheureux. Malgré ma



réussite aux examens finaux, je ne parvenais pas a répondre a la question que je me
posais continuellement en ce temps-la : Et maintenant ?



UN BILLET POUR KAUNAS

Mes parents avaient toujours espéré que j'irais a 1’Université. Ils m’avaient
résolument soutenu pendant mes études et étaient fiers de mes succes scolaires.
Mon pere comme ma mere avaient quitté 1’école sans qualification. Personne dans
la famille n’avait fait d’études supérieures. Or l'idée d’aller a I’'Université me
mettait mal a l'aise. Bien que j'aie travaillé dur, je me sentais toujours aussi
emprunté et géné en société. J'’en avais aussi assez d'une classe et je voulais
quelque chose de neuf, un défi. Cependant, comme beaucoup d’adolescents de 18
ans, je n’avais pas d’idée claire de ce que cela pouvait étre. Quand je dis a ma mere
que j'avais décidé de ne pas aller a 1'Université, elle me répondit qu’elle était
décue. A cette époque, mes parents n’étaient pas slirs que je serais parfaitement
capable de m’adapter aux exigences du monde extérieur. Apres tout, je trouvais
toujours que les plus petites choses - comme me brosser les dents ou me raser -
requéraient beaucoup de temps et d’efforts.

Chaque jour, je lisais les dernieres pages du journal, a la recherche d’offres
d’emploi. A 'école, j’avais dit au conseiller d’orientation qu’un jour j'aimerais étre
une sorte de facteur ou de bibliothécaire. I'idée de travailler dans un centre de tri,
de mettre des lettres dans la boite correspondante, ou dans une bibliotheque,
entouré de mots et de nombres, dans des environnements structurés, logiques et
calmes, m’avait toujours semblé la meilleure. Mais les bibliotheques de mon
quartier ne recrutaient pas ou demandaient des qualifications que je n’avais pas. Je
vis alors dans le journal une toute petite annonce qui cherchait des personnes
intéressées par du volontariat a 1’étranger. J’avais tant lu sur les différents pays
dans le monde - je connaissais toutes les capitales européennes par coeur - que
I'idée de vivre et de travailler dans un autre pays me parut une perspective a la fois
effrayante et tres excitante. C’était déja un grand pas pour moi de I’envisager, mais
je savais que je ne voulais pas vivre avec mes parents pour toujours.

J’en discutai avec la famille. Ils n’étaient pas slirs que ce soit une bonne idée,
mais on me dit que je pouvais toujours appeler le numéro de téléphone indiqué dans
I’annonce pour avoir plus d’informations. Quelques jours plus tard, des prospectus



furent glissés sous la porte. C’était la branche jeunesse du Service volontaire a

I’Etranger]ﬂ, organisation caritative internationale, qui avait fait passer
I’annonce. Elle recherchait plus particulierement des jeunes gens issus de quartiers
défavorisés a qui elle offrait 1'occasion d’aller travailler a 1'étranger - ce qu'ils
n’auraient pas pu faire, autrement. Les candidats sélectionnés seraient envoyés en
Europe de I'’Est, on leur donnerait une formation et on les paierait pendant le temps
de leur mission. J'eus d’autres conversations avec ma famille, je remplis le
formulaire de candidature et attendis une réponse.

Je me sentais tres angoissé a l'idée de quitter ma famille et de partir pour une
nouvelle vie, a des milliers de kilometres, dans un autre pays. Mais j’étais un adulte
a présent, et je savais que je devais faire quelque chose si je voulais un jour
m’évader de ma chambre d’enfant et trouver ma voie dans le vaste monde. Mon
ami allemand, Jens, m’encouragea a voyager comme il l'avait fait en Grande-
Bretagne. Il prétendait que cette expérience me donnerait de l'assurance et
m’ouvrirait aux autres. De fait, j'espérais vraiment qu’en voyageant a 1’étranger,
j’en apprendrais plus sur moi, sur le genre de personne que j’étais.

Une lettre arriva, disant que ma candidature avait été présélectionnée. On
m’attendait pour un entretien dans le centre de Londres. Ce jour-la, mes parents
me donnerent de I’argent pour un taxi, afin que je ne sois pas en retard. Mon pere
m’aida a faire le nceud de ma cravate et j’enfilai une chemise neuve et un pantalon.
J’avais oublié d’enlever 1'étiquette de ma chemise, qui était restée dans mon dos, et
je me grattai jusqu'a ce que ma peau soit rouge et me fasse mal. Arrivé a
I'immeuble du VSO, je pris I'ascenseur en regardant les numéros s’afficher sur le
petit écran, en haut, puis j'arrivai a la réception et je donnai mon nom. La dame
feuilleta quelques pages, traga un batonnet avec de I’encre violette et me demanda
de prendre un siege. Je savais que ce qu’elle voulait dire était « Asseyez-vous » - et
pas prendre un siege au sens propre, dans la salle d’attente. Je passai devant son
comptoir, je m’assis et j'attendis.

La salle d’attente était étroite et sombre parce que les fenétres étaient trop
petites et trop en hauteur pour laisser passer un peu d’air ou un peu de lumiere. Le
tapis était décoloré et il y avait des miettes jaunes pres de ma chaise ou quelqu’un
avait mangé un cookie en attendant d’étre convoqué. Il y avait des journaux avec
plein de pages cornées en pile sur une table au milieu de la piece, mais la situation
ne prétait pas a la lecture. Je baissai la téte et comptai les miettes. Soudain une
porte s’ouvrit et 1'on appela mon nom. Je me levai et entrai dans le bureau en
prenant garde de ne pas heurter la pile de magazines qui se trouvait sur mon
chemin. Le bureau avait une grande fenétre et était tres lumineux. Derriére son
bureau, une femme me serra la main et m’invita a prendre place. Elle avait aussi
beaucoup de papiers. Puis vint la question que j’avais le plus espérée : « Qu’est-ce
qui vous fait penser que vous seriez un bon volontaire ? » Je regardai le sol et pris
une grande inspiration en tachant de me souvenir de ce qu’avait dit ma mere quant
a tout tourner en quelque chose de positif : « Je peux réfléchir avec beaucoup de
prudence devant une situation. Je peux comprendre et respecter la différence et je
suis tres curieux d’apprendre. »



D’autres questions suivirent. On me demanda si j'avais une relation avec
quelqu’un qui me manquerait si je partais a I’étranger (je n’en avais pas) et si je me
considérais comme une personne tolérante aux autres pays et aux autres cultures
(je ’étais). On me demanda également ce que je souhaitais faire comme travail en
tant que volontaire, quel était celui pour lequel je me croyais le meilleur. Je
répondis que j'avais parfois aidé des éleves plus jeunes a travailler leurs langues
étrangeres et que je serais ravi d’enseigner l’anglais. La femme sourit et écrivit
quelque chose dans ses notes. Puis elle me demanda ce que je savais de I’Europe de
I'Est. Je dis que j'avais étudié l'histoire de 1’'Union soviétique a 1’école et que je
connaissais le nom de toutes les capitales des différents pays. Elle me coupa la
parole pour me demander si cela me génerait de vivre dans un pays plus pauvre. Je
restai silencieux quelques instants parce que je n’aimais pas étre interrompu. Puis
je levai la téte et dis que cela ne me génerait pas. J’apporterais les choses dont
j’avais vraiment besoin comme des livres, des vétements et des cassettes de
musique.

A la fin de l'entretien, la femme se leva pour me serrer la main. Je serais bient6t
informé de leur décision. De retour a la maison, ma meére me demanda comment ca
s’était passé. Je ne savais que répondre : je n’en avais aucune idée. Quelques
semaines plus tard, je recus une lettre qui me disait que j’avais réussi I'étape de
I’entretien et que I’on m’attendait dans un centre des Midlands pour une semaine de
formation, le mois suivant. J’étais content d’avoir réussi mais tres angoissé aussi
parce que je n’avais jamais voyagé tout seul en train. Un itinéraire était joint a la
lettre, qui expliquait comment se rendre au centre de formation pour ceux qui
venaient en train : je I’appris par coeur, mot a mot, pour me rassurer. Quand vint le
matin du départ, mes parents m’aiderent a finir mes bagages et mon pere
m’accompagna a la gare. Nous fimes la queue tous les deux pour acheter un billet
et il s’assura que c’était le bon quai avant de me dire au revoir alors que
j’embardquais.

C’était une chaude journée d’été. Dans le train, l'air était presque absent ou
irrespirable. Je trouvai vite une place pres de la fenétre, sans personne a coté de
moi. Je posai mon sac par terre et le serrai entre mes jambes. Le siege était mou,
quasi spongieux, et, quelle que soit la position, je n’étais pas assis confortablement.
Je n’aimais pas le train. C’était sale, avec sur le sol des emballages vides de
sucreries et un journal froissé sur le siege vide en face de moi. Quand le train
s’ébranla, il y eut un grand bruit : j'eus du mal a me concentrer sur autre chose et
je comptais les éraflures sur la vitre a c6té de moi. Petit a petit, le train se remplit
de voyageurs, gare apres gare, et je sentais monter l'anxiété a mesure que leur
nombre augmentait autour de moi. La cacophonie des bruits - pages de magazine,
walkmans trop forts, soupirs, conversations a voix haute, ronflements - me mettait
mal a l'aise et je pressais mes mains sur mes oreilles quand je sentais que ma téte
était sur le point d’éclater en mille morceaux.

Quand le train atteignit enfin sa destination, ce n’était pas trop tét. J’en ressentis
un soulagement certain, mais je m’inquiétai de mon sens médiocre de l’orientation.
J’avais peur de me perdre franchement. Par bonheur, je trouvai un taxi vide dans



lequel je montai et donnai 1'adresse au chauffeur. II me conduisit en quelques
instants devant un grand immeuble rouge et blanc entouré d’arbres, comme
parsemé de fenétres, avec une plaque qui annongait : « Harborne Hall — Centre
de conférences et de formation ». A l'intérieur, on me donna un prospectus qui

relatait I’histoire du lieu, un ancien couvent du XVIII® siécle. Lentrée était sombre,
avec des piliers de bois brun, des fauteuils de cuir marron foncé et un escalier et
une rampe en bois, en face de 'accueil. On me donna un badge avec mon nom -
que je ne devais pas retirer pendant mon séjour au centre. C’était a la fois une clef,
le numéro de ma chambre et le programme de formation de la semaine.

A l’étage, ma chambre était lumineuse et fraiche. Il y avait un petit lavabo dans le
coin de la piece, mais les toilettes et les douches étaient situées de l’autre coté du
batiment. La pensée de devoir utiliser des sanitaires communs m’était tres
déplaisante et je me levai toute la semaine tres t6t pour étre siir de pouvoir entrer
et sortir de la salle de bain avant que quiconque ne soit levé.

Le premier jour, j'appris que l'on m’avait attribué une classe d’anglais en
Lituanie. Je connaissais le pays de nom, comme sa capitale : Vilnius. On me donna
des livres et des brochures pour que je puisse en savoir plus sur le pays et ses
habitants. Ensuite, une séance de rencontre était organisée, avec une douzaine
d’autres jeunes gens qui allaient aussi étre envoyés dans différents postes en
Europe de I’Est. Nous nous assimes en cercle : nous avions chacun une minute pour
nous présenter. J'étais tres nerveux et je ne pensais qu’a ne pas oublier de regarder
les gens dans les yeux en disant mon nom et le pays ou j’allais. Parmi les autres
volontaires dont je fis la connaissance, il y avait un Irlandais aux longs cheveux
bouclés qui allait en Russie. Egalement une jeune femme qui avait eu un poste pour
s’occuper d’enfants en Hongrie.

Il y avait de longues périodes creuses ou nous n’avions rien a faire. Les
volontaires en profitaient pour socialiser dans la salle de jeux, parler et jouer au
billard. Je préférais rester dans ma chambre et lire, ou aller dans la salle de
documentation pleine de livres et de cartes pour étudier en paix. Pendant les
pauses-repas, je me précipitais pour étre le premier a table et manger le plus vite
possible afin d’éviter que des gens s’installent a cété de moi. A la fin de chaque jour,
je m’asseyais tout seul sur ’herbe des jardins cloitrés, a I'extérieur de Harborne
Hall, je regardais les arbres qui tenaient bon dans la chaleur, dressés dans les
couleurs évanescentes du ciel du soir. Je m’absorbais dans mes pensées et dans
mes sentiments. J’éprouvais de 1'angoisse, bien sir, a l'idée de ce voyage. Je me
demandais également si j’'allais ou non donner satisfaction, a ce poste. Mais il y
avait autre chose aussi : I’excitation de prendre finalement en charge ma vie et mon
destin. Cette pensée-la me coupait le souffle.

~

La formation comportait trois parties dont la premiere, consacrée au travail
d’équipe, était destinée a susciter coopération et participation. Les volontaires
étaient répartis en petits groupes. Ils devaient concevoir un systéeme pour retirer
des balles en plastique de couleur d'une boite -chaque équipe avait la sienne -



selon des enchainements particuliers. Quand on me donnait des instructions simples
et claires, je réussissais bien et j'étais plutot heureux de faire ma part de travail.
Des exercices comme celui-la pouvaient parfois durer quelques heures et le plus
grand défi pour moi était de rester concentré.

On avait également organisé des groupes de discussion sur les valeurs et les
pratiques culturelles qui étaient censées stimuler le débat entre nous, promouvoir
la tolérance et battre en breche les préjugés. Apres avoir vu tous ensemble un film
sur les différentes traditions alimentaires dans le monde, l'instructeur demanda au
groupe son sentiment sur l’habitude qui consiste a noyer ses aliments dans la
graisse animale, de maniére systématique. Beaucoup des volontaires firent la
grimace en disant que cela semblait dégoltant. Réalisant qu’il s’agissait
probablement de beurre (c’est effectivement a cela que pensait l'instructeur), je
répondis que je n’avais absolument rien contre.

Vers la fin de la semaine, nous assistames a une conférence sur les pays d’Europe
de I'Est, leur géographie et leur situation politique. La conférence dura une heure
pendant laquelle chacun était censé prendre des notes. J’écoutais, mais n’écrivais
pas. Le conférencier me demanda a un certain moment pourquoi je ne prenais pas
de notes. Je répondis que je pouvais me souvenir de tout ce qu’il avait dit et que je
prenais des notes mentales, dans ma téte. J’avais toujours fait ainsi, j’avais passé
mes examens a 1’école de cette facon. Il me posa plusieurs questions pour me tester
et il ne parvint pas a me prendre en défaut.

De retour a la maison apres la formation, j’attendis la confirmation de mon poste
en Lituanie. Je regus bient6t un paquet avec des notes, des cartes, des noms, des
numéros de téléphone, une accréditation, le détail de mon poste et mon billet
d’avion. Mes parents étaient tres angoissés pour moi et se demandaient si j’allais
pouvoir réussir a vivre loin de la maison, si longtemps. Mais moi, j’étais seulement
tres excité a 'idée de faire ce que je considérais comme un grand pas en avant dans
ma vie. J'avais du mal a le croire, mais a presque vingt ans, je démeénageai
finalement a mille trois cents kilometres de chez moi.

~

La république de Lituanie est 1'un des trois pays Baltes, entouré par la Lettonie
au nord, le Belarus au sud-est, la Pologne au sud et l’enclave de Kaliningrad
(Russie) au sud-ouest. En 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, la Lituanie
fut annexée par 1'Union soviétique. Puis les Allemands l’envahirent et 1'Union
soviétique ne la récupéra qu’en 1945. Le dimanche 11 mars 1990, la Lituanie fut la
premiere république soviétique a proclamer son indépendance. larmée soviétique
tenta d'y répondre - il y eut notamment un incident dans I'immeuble de la télévision
de Vilnius, qui fit plusieurs morts dans la population - en vain. En 2004, la Lituanie
est devenue membre a part entiere de 'OTAN et de ’Union européenne.

Dans le taxi pour l'aéroport, je regardais les voitures qui passaient et je les
comptais. Ma téte me faisait mal et je me sentais malade. Je ne pouvais pas croire
que je ne verrais pas ma famille pendant toute une année. Avant de partir, j'avais
promis a ma mere de lui téléphoner toutes les semaines en lui faisant le compte



rendu de mes progrés et de mon alimentation. A I’embarquement, tout était
étonnamment calme - nous étions en octobre et les vacances d’été étaient loin - et
je n’eus pas de problemes a faire enregistrer mes bagages et a passer les controles
de sécurité. Apres une longue attente, que je passai a faire les cent pas et a
regarder I’écran qui annongait les départs, mon vol s’inscrivit enfin et je courus a la
porte d’embarquement pour monter dans l'avion. Il était a moitié vide, et je
ressentis un grand soulagement quand je vis que je n’avais personne a coté de moi.
Je me calai dans mon siege et relus les notes que le centre de formation m’avait
envoyées, m’entrainant a voix basse a prononcer le nom des gens et des lieux.
Personne ne me dérangea pendant le vol et en arrivant je vérifiai que j’'avais bien
mon appareil photo : l'hiver allait venir et j’avais l'intention de beaucoup
photographier la neige.

A la douane, il n’y avait pas une longue file d’attente et les policiers, habillés tout
en noir, se contentaient d’observer les voyageurs. Mon passeport fut contréle,
tamponné en rouge des mots Lietuvos Respublika (République de Lituanie) et je
passai. Apres avoir récupéré mes bagages, je fus accueilli par le coordinateur de
I'organisation pour les pays Baltes qui me conduisit a mon appartement, a Kaunas,
la deuxieme ville de Lituanie, au centre du pays.

Limmeuble était en béton et en métal, avec un jardin potager qu’entretenaient
ses habitants - tous entre 70 ou 80 ans. C’était un quartier calme, loin des grandes
arteres et de la circulation. On me présenta au propriétaire, un homme aux
cheveux argentés, Jonas, qui m’expliqua en mauvais anglais les regles de vie de
I'immeuble et comment faire des choses simples - monter ou baisser le chauffage,
par exemple. II me laissa son numéro de téléphone en cas d'urgence. Le
coordinateur me confirma l’adresse du centre ou j’allais travailler et me donna des
instructions écrites pour m’y rendre en trolleybus. Nous étions vendredi, j'avais
tout le week-end pour m’installer.

Mon appartement était étonnamment spacieux et comportait une cuisine, un
salon, une salle de bain et une chambre. Lintérieur était décoré de tissus lourds et
sombres, ce qui le rendait souvent sinistre, les jours sans soleil. La cuisine avait un
vieux four, des placards et un réfrigérateur. Sur les murs, des carreaux blancs, dont
certains ébréchés. Dans le salon, il y avait tout un panneau de photos et d’objets qui
appartenaient a la famille de Jonas, ainsi qu’'une petite table, un canapé et une
télévision. Dans la salle de bain, je trouvai une douche et une machine a laver, un
luxe a cette époque en Lituanie. Ma chambre était de bonne taille, avec une grande
armoire, une table, une chaise, un lit et un téléphone. Ce serait donc mon refuge
pour ces neuf prochains mois.

Pendant le week-end, j’étais trop angoissé pour quitter I’appartement et explorer
les alentours. Je m’occupai a défaire mes bagages et a m’habituer aux différentes
choses de l'appartement. Je regardai un peu la télévision et je compris bientot que
la plupart des émissions étaient américaines, seulement sous-titrées en lituanien.
Dans la cuisine, Jonas m’avait laissé I'essentiel : du lait, du pain, des céréales. Je
n’avais jamais dii me faire a manger, avant, et je commencai par des sandwiches et
des bols de céréales. Il me faudrait bientdét tout mon courage pour mon premier



voyage en centre-ville.

Le lundi matin, je me réveillai tot, pris une douche et enfilai un épais manteau
avec une écharpe. Il faisait déja tres froid, bien que I'hiver ne se soit pas encore
installé. Une petite marche m’amena jusqu’'a la rue principale du quartier. Le
coordinateur m’avait dit que je pouvais acheter des tickets de trolleybus dans les
kiosques a journaux qui émaillaient les trottoirs des grandes villes lituaniennes.
Ayant appris par cceur le contenu de mon manuel de conversation lituanien - donné
par le centre avec mon kit de volontaire - je demandai viengq, troleibusuy bilietq, (un
billet de trolleybus) et I’on me donna un petit ticket rectangulaire en échange de
quelques litas (la monnaie lituanienne). Le bus se trainait sur toute la rue, longue et
escarpée, s’arrétant presque a chaque minute pour laisser monter des voyageurs
supplémentaires. Il y avait des hommes en cape et en lourds manteaux de fourrure,
des jeunes femmes avec des enfants a chaque bras et de toutes petites vieilles
dames avec la téte couverte d’'un foulard et d’innombrables sacs plastiques a leurs
pieds. Avec si peu de sieges et si peu d’espace pour se tenir debout, le bus devint
rapidement irrespirable. Je me sentais malade et confus, cherchant de 1'air comme
si je me noyais dans une mer humaine. A I’arrét suivant, je me levai d’un coup,
frappant quasiment un homme pres de moi, et je me frayai un chemin, la téte en
avant, vers l'air pur et libre. Je tremblais, j’étais en sueur et j'eus besoin de
plusieurs minutes pour me calmer.

Je marchai tout le reste du trajet, montant la Savanoriu Prospectas (avenue des
Volontaires) jusqu’au numéro 1, un grand immeuble de béton brun. Je montai deux
étages - les marches étaient elles aussi en béton - et je sonnai a la porte qui
s’ouvrit sans prévenir. Une petite femme trés maquillée, avec beaucoup de bijoux,
m’accueillit en bon anglais : « Bienvenue ! Vous devez étre Daniel ? Entrez, je vous
en prie. Comment trouvez-vous la Lituanie ? » Je répondis que je n’en avais pas vu
grand-chose. La femme se présenta : Liuda, la directrice et fondatrice du centre.

Le centre de Liuda s’appelait le Socialiniu Inovaciju Fondas (Fonds d’Innovation
sociale), une organisation non gouvernementale pour les femmes sans emploi et
sans ressources. Beaucoup de Lituaniens avaient perdu leur emploi apres la fin de
I’Union soviétique et l'idée lui était venue de créer une organisation pour aider les
femmes comme elle dans le nouveau systeme économique.

Les volontaires faisaient le plus gros travail et leur réle était essentiel a la survie
du centre. Comme moi, certains venaient de 1’étranger, proche ou lointain : je
préparais par exemple mes cours d’anglais avec Neil, un volontaire ameéricain
septuagénaire, de ’American Peace Corps. Il aimait évoquer ses souvenirs pendant
les pauses-café, me racontant comment il avait construit sa maison aux Etats-Unis
et le mobile-home qu’il avait acheté avec sa femme pour visiter les cinquante Etats
de 1'Union pendant leur retraite.

Lautre professeur du centre s’appelait Olga, une femme russe avec des cheveux
roux et bouclés, et des lunettes teintées. Quand elle parlait, je pouvais voir ses deux
dents en or a chaque coin de sa bouche. Olga comprenait mon angoisse a l'idée de
vivre dans un environnement completement différent et m’expliqua qu’il était



normal d’éprouver le mal du pays ou de me sentir nerveux au moment de
commencer quelque chose de nouveau. J'appréciais beaucoup ses bonnes paroles.

Mon réle de volontaire prenait tout son sens dans la salle de classe. Le centre
fournissait quelques cahiers et quelques feuilles de papier, mais les autres
ressources étaient réduites et je pouvais organiser mon cours comme je 1’entendais,
ce qui me convenait tres bien. Les femmes qui assistaient a mon cours étaient
d’ages, d’origines et d’éducations différentes, et jamais plus de douze, ce qui
signifiait que les étudiantes se connaissaient toutes tres bien et que ’atmosphere
était toujours détendue et amicale. Au début, je fus trés nerveux a l'idée d’étre face
a mes éleves et de diriger la classe, mais tout le monde fut trés gentil et tres positif.
Je devins bient6t de plus en plus slir de moi dans mon nouveau role.

C’est pendant ces cours que je rencontrai une personne qui allait devenir 1'une de
mes amies les plus proches, une femme entre deux ages, Birute. Elle avait travaillé
comme traductrice et son anglais était déja bon, mais elle manquait de confiance en
elle et avait choisi ce cours pour s’entrainer. Apres la classe, elle venait me parler
et me demander comment je trouvais la vie en Lituanie. Un jour, elle me demanda si
je voulais un guide pour me faire visiter les alentours. Jusque-la j’'avais été trop
angoissé a l'idée de m’aventurer seul dans les rues et j'acceptai avec
reconnaissance.

Nous remontames la grande rue piétonne de Kaunas, Laisves Aleja (avenue de la
Liberté), longue de 1621 meétres, dans le centre-ville. A une extrémité de l'avenue,
I’église Saint-Michel, une construction surmontée par un grand dome bleu, avec des
colonnes blanches qui brillaient et luisaient au soleil. L'église avait été une galerie
d’art pendant la période soviétique et n’avait été rendue aux fideles qu’a
I'indépendance du pays. A l’autre bout de 1’avenue, Birute me montra la vieille ville
de Kaunas avec ses rues pavées et son chateau de briques rouges, la premiere

forteresse du pays, qui datait du XIII® siécle.

Chaque jour, aux environs de midi, apres le cours du matin, Birute m’attendait et
nous allions déjeuner ensemble dans une cantine locale. Des rituels comme celui-ci
m’aiderent a me sentir chez moi dans ma nouvelle vie, en donnant a chaque journée
une forme solide et prévisible qui me rendait heureux. La cantine était en sous-sol,
mal éclairée et a moitié remplie. La nourriture était abondante et ne coftait rien,
incluant beaucoup de plats traditionnels lituaniens, comme la soupe de betterave a
la creme avec des petits patés a la viande. Mes habitudes alimentaires avaient
beaucoup changé depuis I’enfance et désormais j’aimais des choses tres différentes.
Quand il n'y avait pas de cours l'apres-midi, nous nous rendions dans un restaurant
de la Laisves Aleja. Mon plat favori était le plat national lituanien, le Cepelinai ainsi
appelé a cause de sa ressemblance avec un Zeppelin. Il s’agissait de pommes de
terre rapées et de morceaux de viande bouillie servis avec de la creme caillée.

Mon amitié pour Birute s’approfondit avec le temps. Elle montrait toujours une
grande patience et beaucoup de compréhension. Elle m’écoutait et me donnait des
conseils et des encouragements. Je ne sais pas comment j'aurais survécu en
Lituanie sans elle. Quand quelques femmes du centre me dirent qu’elles avaient



besoin de plus de cours mais qu’elles ne pouvaient pas se les payer, j'eus l'idée
d’organiser chez moi une séance de conversation hebdomadaire que Birute m’aida
a organiser. Les femmes apportaient des petits gateaux et nous préparions le thé et
le café, puis chacun s’asseyait sur des chaises ou dans le canapé et commencait a
parler en anglais de tout et de rien. Un soir, Birute nous montra des diapos de ses
vacances et le groupe discuta de ses propres expériences de voyages.

Fréquemment, les femmes de mon cours et du centre me demandaient si j’avais
des amis de mon age. La déléguée de Liuda, Inga, me présenta a son neveu, qui
avait trois ans de moins que moi, et nous encouragea a nous fréquenter. Peter
parlait bien anglais, il était plutét timide et trés poli. Nous allames au cinéma
ensemble voir des films américains. Quand le son était trop fort, je me bouchais les
oreilles, ce qu’il n’a jamais semblé remarquer.

I1 y avait d’autres volontaires anglais dans le pays et nous étions incités a garder
contact pour avoir du soutien en cas de besoin. Un autre volontaire, Vikram, avait
terminé un diplome de droit a I'Université avant de se rendre compte qu’il ne
voulait pas étre avocat. Nous n’avions pas grand-chose en commun - il parlait
beaucoup de football et de rock, et d’autres themes qui ne m’intéressaient pas - et
nos conversations étaient souvent ponctuées de longues périodes de silence. J’ai
toujours trouveé tres difficile de soutenir une conversation sur un sujet qui m’ennuie,
comme si les mots ne voulaient pas sortir.

Denise, une autre volontaire, était une grande femme mince, galloise, d'une
trentaine d’années, trés énergique dans ses actes et ses paroles. Elle habitait a
Vilnius et invita un jour les volontaires de Kaunas a venir visiter la ville. Nous
voyageames en bus - je me mis tout au fond pour ne pas étre cerné par les
passagers - jusqu’'a la capitale, pendant une heure cahotante. Vilnius était tres
différente de Kaunas - les gens y marchaient plus vite et on y voyait beaucoup de
constructions récentes en métal et en verre qui brillaient. Lappartement de Denise
était propre et peint de couleurs vives, avec du parquet. Les chaises de la cuisine
étaient en bois avec des dossiers arrondis comme des collines. J’aimais passer ma
main dessus, ils avaient une texture légerement grumeleuse et toilée. Nous biimes
du thé et mangeames des gateaux, en regardant les photos que Denise avait prises
jusque-la. J’aimais la maniere qu’avaient les autres volontaires de m’encourager a
participer a leurs conversations, sans jamais me montrer que j'étais différent. Les
volontaires avaient chacun leur propre personnalité et étaient tous treés ouverts et
tres amicaux.

La volontaire la plus expérimentée était une femme anglo-indienne, Gurcharan.
Elle avait des cheveux épais et bouclés, et portait des saris de couleur vive. Son
appartement était proche du mien a Kaunas et elle venait régulierement avec des
sacs remplis de linge pour utiliser ma machine a laver. En retour, Gurcharan
m’invitait a son appartement apres les cours, pour manger et discuter. Les murs
des pieces étaient tous décorés de photos d’Inde et la table du salon était couverte
de bougies et de batons d’encens. Gurcharan parlait tres vite et parfois je la
trouvais difficile a suivre. Elle était tres ouverte et me parlait beaucoup de sa vie
personnelle pour m’inciter a faire de méme. Je n’avais pas de vie personnelle et je



ne savais pas quoi dire. Quand elle me demanda si j'avais une petite amie, j’ai du
rougir car elle me demanda juste apres si j’étais gay. D’une certaine facon, la
succession rapide des questions avait quelque chose d’intrusif, comme le plic-ploc
continu de la pluie sur mon crane, et il me fallut du temps pour lui répondre. Elle
me sourit en retour et me demanda si j’avais des amis gays. Je secouai encore une
fois la téte.

Dans 1'une des brochures que le centre avait remises aux volontaires avant le
départ, il avait une liste de numéros utiles que je gardais pres de mon téléphone.
Ma conversation avec Gurcharan me poussa a appeler I’'un des numéros, celui d'une
association gay en Lituanie, et a prendre rendez-vous avec I'un de ses membres, a
I'extérieur de la ville, apres ma journée de travail. J'étais fatigué de ne pas savoir
qui j’étais, de ce sentiment d’étre déconnecté d’une partie de moi dont j'avais eu
conscience tres tot. Ce coup de fil fut I'une des décisions les plus importantes de ma
vie. Le lendemain, pendant mes cours, je sentais mon pouls qui battait et je ne pus
rien avaler. Plus tard, marchant dans la rue vers 1’h6tel de ville, je tremblais sans
arrét et j'eus toutes les peines du monde a ne pas faire demi-tour en courant. En
approchant du lieu de rendez-vous, je vis que la personne que je devais rencontrer
était déja arrivée et m’attendait calmement. Il était grand et mince, et portait une
veste noire qui s’accordait a la couleur de ses cheveux.

Vytautas - un nom tres répandu en Lituanie - avait mon age et était tres
heureux de rencontrer un Britannique. Son anglais était tres bon parce qu’il adorait
regarder des films et des émissions de télévision américains. Il m’invita a lui rendre
visite, a lui et a son ami, zygintas, chez eux, le week-end suivant. J’acceptai. Comme
je n‘aimais pas la foule des trolleybus, ils vinrent me chercher en voiture pour
traverser la ville. Dans leur appartement, il y avait beaucoup de choses - un grand
écran de télévision, une platine laser - qui étaient relativement rares en Lituanie, a
I’époque, zygintas adorait la musique anglaise et il avait beaucoup de CD qu’il mit
pour moi. Pendant le repas, nous discutames de leur vie respective — Vytautas
était étudiant et zZygintas travaillait dans un cabinet dentaire. Ils s’étaient
rencontrés grace a l’'association et sortaient ensemble depuis plusieurs années.
Dans les semaines qui suivirent, je leur rendis visite régulierement pour parler de
I’actualité, manger et écouter de la musique. Il faisait toujours nuit quand je
repartais et, bien que Zygintas soit toujours inquiet pour ma sécurité et offre
toujours de me raccompagner, je préférais marcher dans le silence, dans les
longues rues vides éclairées par la lune.

Gurcharan, trés curieuse de cette amitié avec Vytautas et Zygintas voulut les
rencontrer. Elle proposa de nous préparer un repas chez elle et nous acceptames
joyeusement. Quand le soir arriva - c’était I’automne, il faisait froid -, il nous fallut
plusieurs minutes pour enlever les manteaux, les chapeaux, les écharpes et les
gants. Gurcharan était dans la cuisine, occupée a préparer plusieurs plats en méme
temps, I’odeur des épices remplissait la piece et aiguisait notre appétit. La lumiere
attardée du jour s’évanouit rapidement et fut remplacée par la lueur chaude et
intermittente des bougies disposées sur les étageres et sur les boites. On remplit
les verres de vin et la nourriture fut disposée tout autour de la table dans des



assiettes. Il y avait plusieurs currys de légumes et de viande, avec du riz.
Gurcharan se montra bavarde, comme toujours, et posa des questions a Vytautas et
a Zygintas pendant tout le repas. J'essayai du mieux que je pus de suivre la
conversation en mangeant la délicieuse cuisine de Gurcharan, mais la plus grande
partie de I’échange ne m’intéressait pas. Apres avoir fini de manger, je pris un livre
sur une étagere et commencai a lire. Je fus géné quand Gurcharan s’exclama que
c’était tres impoli. Je n’avais pas compris que j'étais grossier. Juste a ce moment-la,
alors qu’il finissait son assiette, zygintas s’arréta d'un coup et cria un mot en
lituanien qu’il nous traduisit tout de suite en anglais : « Une souris ! Tu as une
souris ! » Il nous montra I’endroit de la cuisine ou elle venait d’apparaitre et de
disparaitre, juste devant lui. Gurcharan sourit légerement et dit seulement : « Oui,
je sais. » Elle n’avait aucun probléme pour vivre avec une souris, nous dit-elle, elle
avait déja vécu avec une souris en Angleterre. Tant qu’elle ne la dérangeait pas,
elle ne voyait pas de raisons de s’en inquiéter. Je n’avais jamais eu la chance de voir
une souris de si pres et j’étais décu de 1'avoir ratée. La conversation reprit et, cette
fois, personne ne sembla s’offusquer quand je repris ma lecture. A la fin de la
soirée, Gurcharan s’approcha pour nous embrasser. Comme j'hésitais, elle me
tendit la main et me la serra fort. Elle savait que j'étais différent et elle me dit
qu’elle était fiere de moi et des risques que je prenais.

~

Environ une semaine plus tard, j’étais dans la cuisine de mon appartement en
train de me faire des sandwiches quand je remarquai un petit mouvement sur le
mur carrelé, devant moi. En me rapprochant, je vis que c’était un insecte que je
n’avais jamais vu avant. Le lendemain, au centre, je demandais a Birute ce qu’il en
était. « C’est un tarakonas », dit-elle en cherchant pendant quelques instants la
traduction anglaise : « Un cafard. » Les insectes - comme je ’appris bientot - sont
un probléme récurrent dans beaucoup d’immeubles anciens en Lituanie. Jonas était
désolé et promit de s’en occuper. Cependant, tout I'immeuble était infesté et,
comme mes voisins étaient des personnes agées, cela prendrait du temps. En
attendant, Jonas me donna un vaporisateur. Je n’aimais pas trop les cafards, méme
si je les trouvais amusants quand j'en voyais un qui tentait d’écouter une
conversation ou de regarder la télévision. Quand j'évoquai le probleme avec mes
parents au cours de I'un de mes comptes rendus réguliers, ils furent mécontents et
je dus les rassurer quant a la propreté irréprochable de mon appartement, a ma
santé et a la célérité avec laquelle mon propriétaire allait traiter le probleme. Il
fallut plusieurs semaines a Jonas pour que I'immeuble soit entierement traité - et
méme apres cela, les cafards persisterent, ponctuellement, réapparaissant de
temps en temps.

Lhiver s’installa inexorablement dans les mois qui suivirent, avec ses importantes
chutes de neige et un froid rude dans tout le pays. Les températures tombaient la
nuit a -30° a Kaunas. Mon appartement n’étant pas situé dans un immeuble
moderne, s’avéra meédiocrement isolé et difficile a chauffer. J’empruntai un
radiateur a 1'un des travailleurs volontaires du centre qui venait d’en acheter un
neuf et qui était content de me le céder. Je l'installais dans le salon quand je



regardais la télévision ou que je lisais, puis, le soir, je le déplacais dans la chambre
pour dormir. Apres une intervention de Birute a qui j'avais expliqué mes problemes,
Jonas colla des isolants autour de la porte et des fenétres. A I’exception de ce froid
sévere, j'adorais I'hiver : la sensation craquante de s’enfoncer dans plusieurs
centimetres de neige fraiche sur le chemin du centre, et cette vision d'un blanc
brillant tout autour de moi. La nuit, j'enfilais parfois mon manteau et mes bottes
pour aller marcher dans les rues silencieuses pendant que les flocons de neige
tourbillonnaient autour de ma téte. Je m’arrétais sous un réverbere allumé, jetais
ma téte en arriere, écartais les bras et me mettais a tourner, et tourner encore, sur
moi-méme.

En décembre, alors que Noé€l approchait, les femmes du centre me demanderent
quelles étaient mes intentions pour les fétes. Je réalisai que ce serait mon premier
Noél loin de ma famille et que ce serait un moment particulier a partager avec les
autres. 'une de mes collegues du centre, Audrone, insista pour que j’aille passer les
fétes avec elle et sa famille. En Lituanie, le soir de Noé€l est plus important que le
jour de Noél, et sa préparation nécessite des heures de travail. La maison est
nettoyée, chacun se lave et s’habille de frais avant le repas du soir. Audrone et son
mari vinrent me chercher en voiture. En arrivant, je remarquai que le mari
d’Audrone était exceptionnellement grand - pres de deux metres. Il me rappelait le
chiffre 9.

Je rencontrai le fils d’Audrone et sa mere. Tout le monde me souriait et semblait
content de me rencontrer. Le couloir qui menait au salon était sombre, long et
étroit, mais en sortant de cet obscur tunnel, je fus soudain assailli par des couleurs
et des lumieres brillantes. Une grande table au centre de la piece était recouverte
d'une nappe douce avec des brins de paille en dessous. On m’expliqua que c’était
pour nous rappeler que Jésus était né dans une étable et que son berceau était
garni de foin. Il y avait douze plats sans viande sur la table (leur nombre
correspondait aux douze apoOtres), dont du hareng salé, du poisson, une salade de
légumes d’hiver, des pommes de terre bouillies, du chou, du pain, du gateau aux
airelles et du lait aux graines de pavot. Avant le repas, le mari d’Audrone donna a
chacun, y compris moi, une gaufrette de Noé€l. Il offrit alors sa gaufrette a Audrone
qui en prit un morceau avant de la faire passer et de donner la sienne a son mari.
Nous fimes tous de méme jusqu’a ce que chacun ait un morceau de la gaufrette des
autres. Il n'y avait pas d’ordre particulier dans la succession des plats, mais on
m’expliqua qu’il était d'usage de manger un peu de tout. Chacun symbolisait
quelque chose d’important pour ’année a venir : le pain, par exemple, représentait
I’abondance pour les mois a venir ; les pommes de terre, I’humilité. Mon préféré
était le lait de pavot - aguonu pienas en lituanien - servi avec des petits beignets.
Le lait était préparé avec des graines de pavot ébouillantées qu’'on mélangeait avec
de '’eau, du sucre ou du miel et des amandes. Pendant le repas, Audrone m’expliqua
certaines croyances lituaniennes a propos de Noél. Par exemple, on croit qu’a
minuit, le jour de Noé€l, I'eau des torrents, des rivieres, des lacs et des puits se
change en vin, méme si ce n’est que pour un instant. A minuit également, les
animaux peuvent parler, méme si les gens n’ont pas le courage de faire 1'effort de



les entendre. Le jour suivant, le 25 décembre, la famille m’emmena dans un parc
enneigé et nous parlames en marchant sur les bords d’un grand lac gelé. Ce fut un
Noéel dont je me souviendrai.

~

L'une des expériences les plus gratifiantes de mon séjour en Lituanie fut mon
apprentissage de la langue lituanienne. Quand je dis pour la premiere fois aux
femmes de mon cours que je souhaitais 'apprendre, elles resteérent perplexes :
pourquoi voulais-je donc apprendre une langue si peu répandue et si difficile ? Il
était certes vrai que beaucoup de Lituaniens parlaient assez d’anglais pour que je
n‘aie pas a apprendre le lituanien. De fait, aucun des autres volontaires
britanniques ne pouvait dire plus de quelques mots. Y compris Neil, le volontaire
des US Peace Corps. C’était considéré comme tres bizarre qu’'un étranger évoque
seulement le souhait d’apprendre le lituanien. Néanmoins, c’était la langue que
j’entendais tous les jours autour de moi et je savais que je me sentirais bien plus a
’aise si je pouvais m’adresser a mes amis, mes étudiants et mes collegues du centre
dans leur langue.

Birute était plus qu’heureuse de me venir en aide. Elle était tres fiere de sa
langue et adorait la parler avec moi. J'écrivais les mots sur un papier pour m’aider
a les visualiser et je lus des livres pour les enfants que les filles de Birute avaient
lus quand elles étaient plus jeunes. Birute m’apprit également une comptine
populaire lituanienne :

Mano Batai buvo du
Vienas dingo, nerandu.
As su vienu batuku
Niekur eiti negaliu

Ce qui signifie : « J’ai deux chaussures, j'’en ai perdu une. Je ne peux pas la
trouver. Avec une seule petite chaussure, je ne peux aller nulle part ! »

Apres quelques jours d’apprentissage, je fus capable de construire mes propres
phrases, a la grande surprise de Birute. Et apres quelques semaines, j’'étais capable
de converser facilement. Mes collegues du centre, a qui j'avais demandé de me
parler le plus possible en lituanien, m’aidaient beaucoup. Tous les gens a qui je
parlais me complimentaient pour mon bon lituanien, y compris I'un de mes voisins
agés qui fut particulierement étonné qu’'un jeune Anglais puisse discuter avec lui
dans sa propre langue. Ce fut également un gros avantage lorsque je fus invité avec
d’autres volontaires pour un repas au restaurant. Le serveur ne comprenait pas
I’anglais, au grand désarroi des volontaires, et je traduisis notre commande en
lituanien. Cela ne me génait pas d’étre a l'occasion linterpréte des autres
volontaires parce que je trouvais l’expérience tres intéressante et que c’était une
occasion supplémentaire pour moi de pratiquer mes talents linguistiques.

Une fois, je fus méme pris pour un Lituanien. Rentrant un jour du centre a la
maison, un homme qui cherchait sa direction vint vers moi, insistant méme quand je
lui répondis en lituanien que je ne connaissais pas I’endroit. A un certain moment, je



m’arrétai et lui dis : « Atsiprasau, bet tikrai nezZinau. AS nesu Lietuvis. Esu iS
Anglijos. » (« Excusez-moi, mais je ne sais vraiment pas. Je ne suis pas lituanien. Je
viens d’Angleterre. ») Ses yeux s’ouvrirent grand comme des soucoupes et il
s’excusa.

~

Au printemps, j’étais completement installé dans ma vie lituanienne. J’avais petit
a petit mis en place une routine qui m’apportait paix et sécurité et qui m’aidait a
faire face aux changements. T6t le matin, juste avant le lever du jour, je me levais
pour enfiler des vétements chauds et me promener dans le grand parc peuplé de
chénes. Les arbres étaient grands comme s’ils essayaient d’atteindre le ciel et me
rassuraient a chaque fois que je faisais ma promenade, avant ma journée de travail,
selon un itinéraire immuable. Rentré chez moi, je prenais une douche et m’habillais
pour aller travailler, je marchais dans la longue rue montante qui menait au centre
ou je m’asseyais un peu pour boire mon café pendant que les femmes autour de moi
échangeaient des ragots et des histoires personnelles qui ne m’intéressaient pas.
Neil souffrait depuis Noél d'un fort mal de dos que les nombreux médecins
consultés n’avaient pas su résoudre. Il rentra finalement aux Etats-Unis se faire
soigner et pour pallier son absence je récupérai sa classe. Désormais, je donnais
des cours d’anglais matin comme apres-midi, presque tous les jours de la semaine.
I1 y avait eu d’autres changements entre-temps : le mari de Birute était tombé tres
malade et elle avait di arréter les cours pour s’occuper de lui. Le midi, je restais
souvent au centre et mangeais des sandwiches que j’avais préparés la veille.
Quelquefois, j’allais déjeuner dans un café avec Zygintas, qui travaillait dans le
centre-ville. Apres le travail, j'achetais des batonnets de poisson surgelés, du pain,
du fromage et quelques autres aliments de base avant de rentrer a la maison pour
préparer et manger mon diner, lire et regarder la télévision avant d’aller me
coucher. Cela ne me génait pas de vivre plus souvent tout seul, méme si Birute me
manquait et que j’espérais la revoir tres vite.

I’été, le travail au centre se réduisit comme peau de chagrin quand mes éleves
partirent avec leurs familles pour de longues vacances sur la cote. La famille de
Zygintas, comme beaucoup de Lituaniens, avait une maison de campagne et m’invita
a passer le voir. Il me donna des instructions pour prendre un bus qui passait pres
de chez moi et me fixa un point de rendez-vous ou il viendrait me chercher pour
faire la derniere partie du trajet. Le bus était vieux et nous secouait beaucoup.
Tres vite, nous quittames la ville et la voie rapide pour nous aventurer sur de
longues routes de campagne boueuses, bordées d’arbres et de champs. Zygintas
m’avait indiqué le nom de l’arrét, mais je ne le voyais nulle part et j'étais trop
nerveux pour demander aux autres passagers. Je restai assis, j'attendis et j’espérai.
A un moment, le bus s’arréta dans un endroit entouré de maisons en bois. C’était le
premier arrét depuis une demi-heure, et je réunis tout mon courage pour me lever
et expliquer en lituanien que j'étais perdu. Les trois autres passagers me
regarderent sans répondre, de sorte que je descendis du bus en comptant
intérieurement - parce que je tremblais et que je ne savais pas quoi faire. Puis, le
chauffeur vint me voir et, sans dire un mot, me montra la liste des horaires du bus



avec les arréts. Le nom que m’avait donné Zygintas n’y figurait pas. Je jetai un coup
d’oeil a ma montre : j'avais une heure de retard. J’allai jusqu’a la premiére maison
expliquer en lituanien la situation a une femme qui se tenait derriere un comptoir.
Elle secoua la téte sans répondre. J'’essayai encore, répétant en lituanien, mais elle
secoua encore une fois la téte. En désespoir de cause, je tentai 1’anglais : « Do you
have a telephone ? » demandai-je. Au mot « téléphone », elle opina soudain et m’en
montra un noir dans un coin. Je me précipitai pour appeler Zygintas. « Ol es-tu ? »
me demanda-t-il et je lui donnai le nom qui était inscrit sur les horaires. « Comment
as-tu fait pour te retrouver la-bas ? » s’exclama-t-il avant de continuer : « Attends-
moi, je viens te chercher. » Une demi-heure plus tard, il m’emmena jusqu’a sa
maison. Sur la route, Zygintas m’expliqua que j’avais atterri dans une partie de la
campagne lituanienne exclusivement habitée par des russophones qui ne
comprenaient pas le lituanien. Le retard abrégea mon séjour, mais je rencontrai la
famille de Zygintas et arrivai juste a temps pour un barbecue suivi d’'une baignade
dans la riviere voisine.

Birute, elle aussi, avait souhaité que je vienne lui rendre visite dans la maison de
campagne familiale. Elle voulait que je rencontre sa sceur qui était poete. Alors que
nous buvions notre café, cette derniere récita quelques-uns de ses poemes et apres
nous marchames sur les bords d’un lac a ’eau claire et bleue. Il n’y avait aucun
nuage dans le ciel, le soleil brillait et la lumiere semblait pétiller a la surface de
I’eau. Comme la journée se terminait, Birute me demanda de 1'accompagner pour
contempler le coucher de soleil. C’était notre premiere rencontre depuis des
semaines, mais aussi la derniere car ma mission touchait a sa fin et qu’il était temps
pour moi de rentrer a la maison. Birute me dit que notre amitié signifiait beaucoup
pour elle, en particulier parce que ces derniers mois avaient été difficiles pour elle.
Elle sentait que j’'avais fait de gros progres. Je le savais et j'avais senti depuis
quelque temps que ce n’était pas seulement ma vie au jour le jour qui avait changé
avec mon séjour en Lituanie. J’avais moi-méme changé et, d'une certaine maniere,
je m’étais renouvelé. Nous étions assis tous deux, en silence, regardant le soleil
d’été qui se couchait, mais nos cceurs n’étaient pas lourds parce que nous savions
que si une aventure se terminait, une autre allait commencer.



AMOUREUX

Ce n’est jamais facile de dire au revoir, en particulier a un pays qui est devenu le
votre loin du votre - ce que la Lituanie était pour moi apres une année. C’était une
chaude journée de juillet et je remontai pour la derniere fois I’avenue qui menait
jusqu’au centre. Liuda et les autres volontaires s’étaient réunis dans la salle de
classe pour me souhaiter bon voyage. Je remerciai chacun d’entre eux, en lituanien,
pour leur aide et leur gentillesse envers moi. liuda m’offrit un journal illustré et
relié de cuir comme cadeau d’au revoir et me dit qu’elle espérait que je le
remplirais de mes nouvelles idées et de mes aventures futures. Une partie de moi
était triste de partir, mais je savais que j’avais accompli tout ce que je pouvais faire
ici - personnellement comme professionnellement - et qu’il était temps de partir.

Le vol de retour n’en finissait pas. Je passai une partie du voyage a lire et a relire
la lettre que m’avaient envoyée mes parents une semaine plus tot. Peu aprés mon
départ pour la Lituanie, mon pere avait entendu parler d’'une grande maison qu’on
venait de construire et qui était a louer dans le quartier. Il s’agissait en fait de deux
maisons qui avaient été réunies, avec six chambres et deux salles de bain. Cette
maison était un cadeau des dieux pour ma famille qui déménagea peu de temps
apres. C’est a cette nouvelle adresse que je devais rentrer, et la lettre était
accompagnée d'une photo de la maison ainsi que des instructions pour s’y rendre.

Une figure familiere, celle de mon ami Rehan, m’attendait a 1’aéroport. Nous
étions restés en contact par cartes postales durant tout mon séjour outre-Manche,
et malgré tout c’était bon de le voir en personne apres tout ce temps. Comme il
I'avait fait plusieurs années auparavant, il offrit d’étre mon guide a travers le
labyrinthique métro londonien. Une fois assis, il m’écouta patiemment raconter des
anecdotes concernant mon séjour a Kaunas et demanda a voir les photos des
différents endroits que j'avais vus et des différentes personnes rencontrées.
Quelque temps apres, il se leva rapidement et me dit que nous approchions de ma
station. Il restait juste assez de temps pour rassembler mes sacs et le remercier. A
peine eus-je posé le pied sur le quai que le train était reparti. Avant méme que j’aie
fini de me retourner, il disparaissait dans I’obscurité d’un tunnel a venir.



Les rues étaient tout a fait inconnues pour moi. Je marchai longtemps avant de
réaliser que j’étais perdu : le nom de la rue a laquelle je parvins n’était pas celui
indiqué dans la lettre de mes parents. Peut-étre avais-je pris un mauvais
embranchement, quelque part. Nerveusement, je demandai de l'aide a un passant.
« Continuez a marcher et tournez a droite au prochain carrefour », dit-il. Quand je
vis enfin le nom de la bonne rue, il me vint soudain a I’esprit qu’il était pour le moins
étrange de demander ou se trouvait la rue ou habitait ma propre famille.

Tous furent ravis de me voir et nous passames plusieurs heures de bonheur a
rattraper le temps perdu. Certains de mes freres et sceurs prétendirent que j’avais
un petit accent, ce qui n’était probablement pas surprenant apres avoir été a
I’étranger si longtemps et parlé plus lituanien qu’anglais. Ma mere me fit faire le
tour de la maison et me montra ma nouvelle chambre, la plus calme de toutes,
située a l'arriere du batiment, loin de la rue. Elle était petite, surtout apres
I’appartement que j’avais eu en Lituanie, mais il y avait assez de place pour un lit,
une table, une chaise et un poste de télévision. J’aimai la nouveauté de cette piece
car elle matérialisa mon retour en Angleterre comme une autre étape dans ma vie
et non comme un retour en arriere. C’était un tout nouveau départ.

Il y eut une période d’adaptation. Vivre seul m’avait donné le sentiment d’'une
indépendance et d'un controle sur ce qui m’entourait, sans avoir a gérer le bruit ou
le caractere imprévisibles d’autres personnes autour de moi. Au début, ce fut
difficile de me réhabituer au chahut de mes freres et sceurs qui couraient dans les
escaliers et se disputaient. Ma mere dit a chacun d’essayer de respecter mon
besoin de calme, et en général ils le firent.

Mes expériences a l'étranger m’avaient sans aucun doute changé. D’une part,
j’avais beaucoup appris sur moi-méme. Je pouvais voir, bien plus clairement
qu’avant, la manieére dont ma « différence » affectait ma vie de tous les jours - et
surtout mes interactions avec d’autres gens. ]J’étais également parvenu a
comprendre que l’amitié est un processus délicat et graduel qui ne doit pas étre
précipité ni anticipé, mais qu’il faut permettre et encourager pour qu’il prenne son
cours naturel dans le temps. Je me représentais I’amitié comme un papillon, a la fois
beau et fragile, qui s’envolait dans les airs et que toute tentative d’attraper
revenait a détruire. Je me souvins qu’a l’école, j'étais passé a coté de beaucoup
d’amitiés possibles a cause de mon manque de sociabilité naturelle, parce que
j’étais trop direct et que je produisais une mauvaise impression.

La Lituanie m’avait également permis de prendre du recul sur moi-méme et de
me réconcilier avec ma « différence » en découvrant qu’elle n’était pas forcément
négative. En tant qu’étranger, j'avais été capable d’enseigner l’anglais a mes
étudiants lituaniens et de leur raconter comment était la vie en Grande-Bretagne.
Ne pas étre comme les autres m’avait donné a Kaunas un avantage ainsi que
I’'opportunité d’aider les autres.

J’avais également désormais une base d’expériences tres variées auxquelles me
référer pour appréhender de futures situations. Cela me donna une plus grande
confiance dans ma capacité a affronter tout ce que la vie allait m’apporter. Le futur



n’était plus quelque chose dont j'avais peur. Dans ma nouvelle petite chambre, je
me sentais plus libre que jamais.

En tant que volontaire de retour de mission, je pouvais prétendre a une allocation
de fin de service, en échange d’un rapport sur ma vie en Lituanie et sur ce que
j’avais appris la-bas. En attendant, je fis du soutien scolaire pour les enfants du
quartier. Quelques mois apres ma premiere demande, on m’attribua finalement une
allocation de 2 000 £. C’était juste assez pour un ordinateur : un réve qui se
réalisait pour moi et le premier que ma famille ait jamais possédé. Une fois regu et
déballé, cela me prit un peu de temps, avec 'aide de mes freres et de mon pere,
pour l'assembler et le faire fonctionner. Pour la premiere fois, j'avais acces a
Internet, et j’étais ravi du flot d’informations maintenant disponibles, grace a un clic
de souris : des encyclopédies en ligne, des dictionnaires, des listes de choses futiles,
de mots et de nombres, tout était la. Il y avait aussi les messageries et les chats.

C’est quelque chose de rassurant pour les autistes de communiquer avec d’autres
personnes par Internet. D’une part, parler par e-mails ou par chat ne requiert pas
de savoir comment initier une conversation ou a quel moment sourire, ou les
raffinements infinis du langage du corps, comme dans d’autres situations. Il n'y a
pas de contact visuel et il est possible de comprendre tout ce que 'on dit parce que
tout est écrit. Lutilisation des « émoticons », comme J et L, quand on discute sur un
chat, rend également les émotions de votre interlocuteur beaucoup plus faciles a
comprendre : il vous les dit, tout simplement, et de maniére immédiatement
explicite.

J’ai rencontré mon compagnon, Neil, grace a Internet, a 'automne 2000. Son
métier est de concevoir des programmes informatiques et il utilise quotidiennement
I'ordinateur. Comme moi, Neil est tres timide et Internet I’a aidé a rencontrer de
nouvelles personnes et a se faire des amis. Presque immeédiatement, nous avons
commencé a échanger des e-mails tous les jours, écrivant a propos de tout et
n'importe quoi, depuis le titre de nos chansons préférées jusqu’a nos espoirs et nos
réves pour l'avenir. Nous avions beaucoup de choses en commun et il ne nous fallut
pas longtemps pour échanger nos photos et nos numéros de téléphone. Neil était
beau : grand avec des cheveux noirs et épais, des yeux d’'un bleu éclatant et quand
je parlai avec lui au téléphone, il s’avéra extrémement patient, poli et plus
qu’heureux de faire l’essentiel de la conversation. Nous avions presque le méme
age, il avait 24 ans, vivait et travaillait dans le Kent, non loin de chez moi. Plus j’en
apprenais sur lui, plus je me souviens avoir pensé en moi-méme : j’ai rencontrée
I’ame sceur.

Tomber amoureux ne ressemble a rien. Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises
facons de tomber amoureux de quelqu’'un, pas d’équation mathématique pour la
relation et I'amour parfaits. Les émotions que j’'avais éprouvées pendant toutes ces
années depuis mon coup de foudre adolescent, je les avais vécues comme soudaines
et fortes, elles duraient longtemps et persistaient, et si profondément qu’elles
étaient douloureuses. Je ne pouvais pas m’arréter de penser a Neil, quoi que je sois
en train de faire et je trouvais méme difficile de manger ou de dormir normalement.
Néanmoins, quand il me demanda, dans un e-mail du début de I'année 2001, si nous



pouvions nous rencontrer, j’hésitai. Et si la rencontre se passait mal ? Si je faisais
ou si je disais quelque chose qu’il ne fallait pas ? Etais-je seulement quelqu’un qu’on
pouvait aimer ? Je n’en savais rien.

Avant de répondre a Neil, je décidai d’aller parler de lui a mes parents, ce qui
signifiait aussi leur avouer la vérité sur moi. La maison était calme, cet apres-midi-
la. Mes freres et soeurs jouaient tous dehors ou dans leurs chambres, pendant que
mes parents étaient dans le salon en train de regarder la télévision. J'avais répéte
ce que je voulais leur dire, mais en entrant dans la piece, je ressentis pourtant un
serrement de coeur parce que je n’avais aucune idée de ce que serait leur réaction
et je n’aime pas les situations ou tout peut arriver. Elles me rendent nauséeux et
confus. Comme je souhaitais avoir toute leur attention, j’éteignis la télévision. Mon
pere commenca par se plaindre, mais ma mere leva simplement la téte et attendit
que je parle. Quand j'ouvris la bouche, j’entendis ma voix - calme et brisée - qui
leur disait que j’étais gay et que j’avais rencontré quelqu’un que j’aimais beaucoup.
Il y eut un bref silence pendant lequel ils ne dirent rien et se contentérent de me
regarder. Puis ma mere me dit que ce n’était pas un probleme et qu’elle voulait que
je sois heureux. La réaction de mon pere fut également positive : il me dit qu’il
espérait que je trouve quelqu'un que j'aime et qui m’aime en retour. Je 1'espérais
aussi.

La semaine suivante, j'acceptai de rencontrer Neil. Je I'attendis devant la maison
par une matinée froide de janvier, enveloppé dans un manteau épais et portant un
chapeau et des gants. Juste avant dix heures, il sortit de sa voiture. En me serrant
la main, ses premiers mots furent : « Ta photo ne te rend pas justice. » Je souris
sans comprendre ce qu’il voulait dire. Neil suggéra que nous allions chez lui, dans le
Kent, pour la journée. Je pris place sur le siege du passager et nous partimes. Ce
fut un trajet étrange. Apres quelques minutes de conversation, il se plongea dans le
silence et je ne sus comment reprendre la conversation : je restai assis, sans un
mot. Je me sentais tres nerveux et je pensais en moi-méme qu’il ne devait pas
m’aimer. Nous roulames un peu plus d'une heure avant d’atteindre la maison de
Neil & Ashford, une ville marchande du centre du Kent. A ce moment-13, il se pencha
derriere son siége et en sortit un beau bouquet de fleurs qu’il m’offrit. Donc il
m’aimait bien, apres tout.

La maison de Neil était située dans un lotissement moderne, entourée d’autres
maisons semblables pres d’'un petit parc avec un lac, des balancgoires et un manege.
A l'intérieur, il y avait du papier peint a rayures, un tapis rouge et une chatte noir et
blanc, Jay. Je m’accroupis pour lui caresser la téte et elle se mit a ronronner. Neil
m’entraina dans le salon et nous nous assimes chacun a un bout du canapé pour
parler. Apres quelques instants, il me demanda si je ne voulais pas écouter de la
musique. Petit a petit, inconsciemment, nous nous rapprochames jusqu’a ce que
Neil me prenne dans ses bras et que je pose ma téte sur son épaule en fermant les
yeux pour écouter la musique. Peu apres nous nous embrassames. Nous décidames
la, et a ce moment précis, que nous étions faits I'un pour l'autre. C’était le début de
quelque chose d’'important.

Neil ne trouvait pas difficile de m’accepter comme j'étais. Lui aussi avait éteé



brimé a I'école et il savait ce que c’était d’étre différent des autres. Il aimait lui
aussi rester a la maison et cela ne le génait pas que je préfere le calme et la
sécurité d'un chez-soi a l'agitation des pubs et des boites de nuit. Encore plus
important, comme moi il était a la croisée des chemins et n’était pas str de ce qu'’il
allait faire. Parce que nous nous étions rencontrés sur Internet, nous avions 1'un et
I’autre pu découvrir, a notre surprise et notre joie a tous les deux, que ce qui nous
avait manqué le plus dans nos vies était un amour romantique.

Dans les semaines qui suivirent, nous nous envoyames des e-mails tous les jours
et nous parlames réguliérement au téléphone. A chaque fois qu’il le pouvait, Neil
prenait sa voiture pour venir me voir. Six mois apres notre premiere rencontre,
apres de longues discussions, je décidai de déménager dans le Kent pour étre avec
Neil. Un jour, je rentrai dans la cuisine, et dis a ma mere l'air de rien : « Je
déménage. » Mes parents étaient heureux pour moi mais également inquiets
comment pourrais-je m’adapter a I'imprévisibilité d’une relation, et a toutes les
responsabilités qui vont avec ? Mais ce qui comptait pour moi, a ce moment-la, était
tout autre. C’était la seule vérité de l'instant : Neil était une personne tres
particuliere pour qui je ressentais des choses que je n’avais ressenties pour
personne, nous nous aimions beaucoup et nous voulions étre ensemble.

Les premiers mois apres le déménagement ne furent pas toujours faciles. Vivre
avec un seul salaire signifiait qu’il nous fallait étre tres prudents dans toutes nos
dépenses. Deux ans et demi passerent avant que nous puissions partir ensemble en
vacances. Pendant la journée, Neil travaillait dans son bureau dans Ramsgate,
j'expédiais le tout-venant et la cuisine. J’écrivais aussi a toutes les bibliotheques de
la région pour leur demander si elles avaient un poste libre car je voulais par-
dessus tout travailler et participer aux dépenses de la maison. Un matin, je recus
une lettre me disant que ma candidature avait été retenue pour un entretien. Il
s’agissait d’organiser et de répartir de nouveaux livres pour une bibliotheque. Le
jour de l'’entretien, Neil me préta une cravate et me donna des instructions écrites
pour le bus et l'itinéraire. Je me perdis dans le batiment, mais je pus quand méme
passer l'entretien grace a un employé qui me conduisit jusqu’a la bonne porte.

Nous étions trois candidats a l’entretien. Lorsque j'entendis 1'un d’entre eux
commencer a parler, je remarquai qu’il avait un léger accent et lui demandai d’ou il
venait. Il était originaire de Finlande, un pays au sujet duquel j'avais beaucoup lu a
la bibliotheque quand j’étais enfant. Je commencai a raconter sans m’arréter tout
ce que je savais sur son pays natal et je parlai méme un peu finnois avec lui.
Lentretien d’embauche ne dura pas tres longtemps (ce que je considérais comme
un bon signe) et en sortant j’étais tres excité. Apres tout, je m’étais souvenu qu’il
fallait regarder les gens dans les yeux, je m’étais habillé élégamment et j'avais été
tres aimable. Je fus effondré quand quelques jours plus tard je recus un coup de
téléphone qui me disait que je n’avais pas été choisi. Des douzaines de candidatures
détaillées, écrites a la main pour d’autres postes dans des bibliotheques, des écoles
et des facultés furent toutes rejetées dans les mois qui suivirent - quand on prit la
peine de me répondre.

Malheureusement, mon expérience n’est pas exceptionnelle. Les recherches



menées en 2001 par la National Autistic Society montrent que seulement 12 % des
personnes atteintes d’autisme de haut niveau ont un emploi a plein-temps. A
contrario, 49 % des personnes atteintes d’autres troubles et 81 % des gens qui ne
sont atteints d’aucun trouble sont employés en 2003, selon 1'Office national de
Statistiques du Royaume-Uni. Un certain nombre de raisons importantes expliquent
cette disparité. Les personnes atteintes d’autisme ont souvent des problemes a
comprendre l'intitulé des postes comme le jargon confus des offres d’emploi. Les
entretiens de présélection requierent des compétences de communication et
d’interaction en société, qui sont justement ce que l'autisme altére. La brochure
d’information sur 1’emploi de la National Autistic Society suggere de tester les
candidats a 1’essai plutot qu’au cours d’un entretien. Dans un cadre formel, il peut
leur étre difficile de suivre les questions et d'y répondre correctement. Un certain
nombre des questions qui m’ont été posées lors de I’entretien faisaient référence a
des situations hypothétiques que je trouvais difficiles a imaginer, et je ne pouvais
donc répondre que laconiquement. Tout allait bien mieux lorsque les questions se
concentraient au contraire sur les expériences passées et sur ce que je savais déja.

Les autistes peuvent beaucoup apporter a une entreprise, ou a une association :
ils sont fiables, honnétes, tres précis, considérablement attentifs aux détails et ont
une bonne connaissance des résultats et des données. Les entreprises qui
emploient des personnes atteintes d’autisme et/ou du syndrome d’Asperger
contribuent a la conscience de la différence parmi les employés tandis que leurs
dirigeants trouvent souvent qu’ils apprennent, a leur contact, a formuler un
discours plus efficace aupres de leurs équipes en général.

Le manque d’argent n’était pas un probléme insurmontable pour nous. Neil
faisait toujours tous les efforts possibles pour m’encourager et me soutenir, me
rassurant quand je me sentais frustré ou triste, et me poussant a regarder le futur
d’un ceil optimiste.

A l'occasion des fétes de Noé€l en 2001, je rencontrai les parents et la famille de
Neil pour la premiere fois. J’étais tres nerveux, mais Neil me répéta que je n’avais
rien a craindre. La maison de ses parents n’était pas loin de la nbétre et nous fiimes
accueillis par sa mere qui me fit faire le tour de la maison et de la famille : le pere
de Neil, son frere, sa belle-sceur et sa niece. Tout le monde souriait et je me sentis
apaisé et content. On nous servit un grand et savoureux repas suivi d'un échange de
cartes de veeux et de cadeaux. Le lendemain, Neil nous conduisit a Londres pour
rendre visite a ma famille. Ce fut a son tour d’étre présenté a mes parents, a mes
fréres et sceurs, tous tres excités a I'idée de le voir. Le soutien de nos deux familles
signifiait beaucoup, pour Neil comme pour moi-méme.

[’été suivant, nous déménageames pour une petite ville tranquille sur la céte,
Herne Bay, pres de la cité historique de Canterbury. Un déménagement est toujours
une période stressante pour n’importe qui - et je n’échappai pas a la regle. Les
premieres semaines furent tres confuses avec les meubles, la peinture et les
cartons répandus dans toute la maison et tres peu d’occasions de s’arréter un peu
et de se reposer Quand Neil était occupé a bricoler, je préparais le repas et le the,
et j’allais chercher tout ce dont il avait besoin pour avancer. Cela m’aidait a oublier



mon angoisse en m’obligeant a me concentrer sur des choses que je pouvais faire,
plutot que de m’inquiéter de ce que je ne pouvais pas faire. C’était excitant de voir
une maison devenir notre maison.

Je me sentais tres heureux d’avoir une vraie petite bande d’amis. Grace aux e-
mails, je pouvais rester en contact, plus ou moins régulierement, avec ceux qui
étaient loin, comme Rehan ou Birute. De plus récentes amitiés m’avaient été
apportées par le hasard, a la maniere de cadeaux miraculeux. Par exemple, 1'un de
mes meilleurs amis aujourd’hui, Ian, est un voisin d’enfance de Neil. Un jour, peu de
temps apres notre emménagement a Herne Bay, nous reglimes une carte postale de
lui que les parents de Neil avaient fait suivre. Ian et Neil ne s’étaient pas vus depuis
quinze ans, mais quand nous l'invitames a nous rendre visite, ce fut comme s’ils ne
s’étaient jamais perdus de vue. Nous apprimes bientot que j'avais beaucoup de
choses en commun avec Ian, comme 1'amour des livres et de I'histoire. Depuis nous
sommes proches.

Je découvris avec ravissement que je pouvais mettre certains de mes talents au
service de mes amis. Quand Ian épousa une femme roumaine, il y a peu de temps, il
me demanda si je voulais bien l'aider a apprendre la langue maternelle de sa
nouvelle épouse. En retour, Ian m’emmene jouer au golf le week-end. Je ne suis pas
un trés bon joueur - quoique mon put soit plutot bon. Parfois, Ian se gratte la téte
quand il me voit parcourir en marche arriere le trajet, sur le green, de ma balle
jusqu’au trou. De cette maniére, je sens la pente sous mes pieds et j'ai une
meilleure idée du mouvement que va suivre la balle une fois frappée. En tout cas en
ce qui me concerne, ¢a marche.

Nos amis sont au courant de mon syndrome d’Asperger et essayent autant que
possible de s’assurer que je suis a l'aise avec eux, quelle que soit la situation.
Souvent ils s’arrangent pour me proposer de les accompagner des qu’ils savent qu'’il
s’agit d’'une sortie qui pourrait me plaire. Tous les ans, Neil et un de ses amis, un
autre Ian, organisent une chasse au trésor dans leur club de propriétaires de Mini,
et ils m’invitent a y participer. On donne a chaque équipe une liste d’indices et des
questions qui sont résolues en se rendant aux différents endroits marqués sur une
carte. Par exemple un indice comme « jeune logement équestre » trouve sa réponse
lorsqu’'on passe devant la Colt’s House, une auberge dont le nom signifie la

: . 1141 : o 1 s :
« maison du poulain » Ian conduit, Neil pilote et j'aide a trouver la solution aux
questions. Ainsi chacun peut s’amuser pour différentes raisons, et c’est un
sentiment tres agréable.

Quand nous rendons visite a nos amis, nous jouons souvent a un jeu apres le
repas, aux cartes ou au Trivial Pursuit. Neil dit qu’il est poli de laisser nos hoétes
gagner, mais c’est quelque chose que je ne comprends pas, car lorsqu’on connait la
réponse a une question, il n’y a de sens que si on la donne.

J’adore faire des quiz et regarder des émissions comme Qui veut gagner des
millions ? Je connais la plupart du temps les réponses, mais j’ai mes points faibles
comme la musique pop et la fiction. Mes questions préférées sont celles qui
renvoient a des dates (« En quelle année le Championnat du Monde Snooker s’est-il



déroulé au Crucible Theater ? Réponse : 1977 ») ou a une chronologie (« Mettez
ces quatre événements historiques dans I’ordre »).

~

Peu de temps apres notre installation a Herne Bay, Neil et moi décidames de
travailler ensemble sur I'idée que j’avais de créer un site éducatif avec des cours en
ligne pour les étudiants en langues. Neil, avec son métier d’informaticien, serait
responsable de toute la partie technique, et moi j'écrirais le contenu du site et les
cours. Apres miure réflexion, j'appelai le site Optimnem, en hommage a Mnémosyne,
la muse qui a inventé les mots et les langues dans la mythologie grecque. Les
étudiants recoivent par e-mail chaque lecon accompagnée de fichiers audio
enregistrés par des gens dont c’est la langue maternelle, beaucoup d’exemples
écrits et des exercices pour aider a la révision. En créant ces cours, je fis fructifier
mon expérience de professeur en Lituanie et des années de soutien scolaire. Dans
le méme temps, je me concentrais sur ce qui était le plus difficile a apprendre en
général pour les étudiants. Je voulais écrire des cours qui refletent mon expérience
personnelle d’étudiant autiste. Pour cette raison, chaque cours est divisé en
tranches les plus digestes possible. Les cours évitent tout jargon comme
« nominatif », « génitif » ou « conjugaison des verbes » et essayent au contraire
d’expliquer en termes clairs et simples comment les mots changent selon, par
exemple, leur place dans la phrase. Les nombreux exemples écrits permettent aux
étudiants de voir la langue au travail selon la situation car il est plus facile de se
souvenir d'un vocabulaire nouveau quand il est présenté visuellement et dans le
contexte. Le site, lancé a 'automne 2002, a rencontré le succes aupres de milliers
d’étudiants de tous ages et du monde entier, et des millions de pages ont été
cliquées. Optimnem est désormais dans sa quatrieme année et sur la liste de la
National Grid for Learning du Royaume-Uni, le portail gouvernemental qui propose
« une sélection de contenus éducatifs de qualité sur Internet ».

Le succes du site signifiait que je travaillais et que je gagnais de I’argent, ce dont
j’étais fier et ce qui m’enthousiasmait. Il me permettait également de travailler a la
maison, un avantage indéniable pour moi a cause de ’angoisse que je peux ressentir
quand je me trouve dans un environnement que je ne peux controler et dans lequel
je me sens mal a l'aise. Je suis content d’étre mon propre patron, bien que ce ne
soit évidemment pas un choix facile et que l'indépendance financiere puisse
s’avérer plus dure a acquérir.

Aujourd’hui, Neil travaille aussi a la maison. Il n’a besoin de passer a son bureau
de Ramsgate qu’'une fois par semaine. Voici comment se déroule une journée de
travail ordinaire : je m’installe a la table de la cuisine, a l'arriére de la maison, en
face du jardin, pendant que Neil travaille dans le bureau (une ancienne chambre) a
I’étage. Si j’ai besoin d’un conseil ou de quoi que ce soit en rapport avec le site, je
n‘ai besoin que de monter l'escalier pour lui demander. Se voir autant est une
bonne chose pour nous, méme si ce n’est pas forcément valable pour tout le monde.
A midi, nous nous asseyons ensemble pour parler et manger des sandwiches ou une
soupe que j'ai préparée. Neil est heureux de partager parfois mes routines
quotidiennes, comme le thé a certaines heures. Apres le travail, nous préparons le



diner dans la cuisine, ensemble, ce qui nous donne a tous deux l’occasion de nous
reposer et de penser a autre chose.

~

J’ai toujours aimé les animaux, depuis ma fascination enfantine pour les
coccinelles jusqu’au visionnage avide de documentaires animaliers a la télévision. Je
pense que l'une des raisons de cette fascination est que les animaux sont souvent
plus patients et plus tolérants que les humains. Apres avoir emménagé chez Neil, je
passai beaucoup de temps avec sa chatte, Jay. A ’époque, elle n’avait pas tout a fait
deux ans et elle était tres distante, préférant passer son temps dehors a se
promener dans les jardins du voisinage et a ronchonner quand Neil voulait lui
donner une tape sur le dos ou la prendre dans ses bras. En ce temps-la, Neil
travaillait régulierement a son bureau de Ramsgate, dix heures par jour ou plus.
Avant que j’'arrive, Jay avait donc passé sa premiere année, importante car
formatrice, presque toute seule. C’était pour elle une surprise - et un choc -
d’avoir désormais de la compagnie toute la journée. Au début, je gardai mes
distances, sachant bien qu’elle n’était pas habituée a moi. Au contraire, j'attendis
que sa curiosité naturelle prenne le dessus. De fait, elle vint bient6t vers moi, dans
le salon, renifler mes pieds et mes mains, et s’y frotter le museau. Avec le temps,
Jay passa de plus en plus de temps a l'intérieur. A chaque fois qu’elle venait, je me
mettais a genoux, de sorte que mon visage et le sien soient au méme niveau.
Lentement, je tendais la main et lui caressais la téte aussi doucement que je 1’avais
vu nettoyer sa fourrure avec sa langue. Elle se mettait a ronronner, a ouvrir et a
fermer les yeux, comme assoupie, et je sus bientot que j'avais gagné son affection.

Jay était une chatte sensible et intelligente. Parfois, je m’allongeais par terre
pour la laisser venir sur ma poitrine ou sur mon ventre et faire une petite sieste.
Juste avant de s’asseoir, elle me piétinait gentiment. C’est un comportement tres
courant chez les chats et on pense qu’il manifeste leur satisfaction. Ses origines ne
sont pas claires bien que le mouvement semble rappeler la fagon dont un chaton
utilise ses pattes pour stimuler la montée du lait dans les mamelles de sa mere.
Quand Jay était sur moi, je fermais les yeux et ralentissais ma respiration, de sorte
qu’elle pensait que j’étais sur le point de m’endormir, moi aussi. A ce moment-13,
elle était rassurée car elle savait que je n’aurais pas de mouvement brusque. Elle
se détendait et restait sur moi. Souvent, je portais 1'un de mes pulls épais et réches,
méme par temps chaud, car je savais que Jay préférait leur texture a celle des T-
shirts lisses ou d’autres vétements.

Malgré toute son affection, a certains moments, Jay était encore distante et
indifférente a notre égard, et surtout a I’égard de Neil, ce qui I’énervait beaucoup,
je le savais. Je lui suggérai un jour qu’elle avait besoin d’'une compagnie, d'un autre
chat avec lequel interagir. J’espérais qu’elle apprendrait ainsi a étre plus sociable
et moins sauvage. Nous limes les petites annonces dans le journal local. 'une disait
justement qu'une chatte venait d’avoir une portée. Nous passames un coup de
téléphone et primes rendez-vous. Quand nous arrivames le lendemain, on nous dit
que plusieurs chatons étaient déja vendus et que seuls quelques-uns restaient. Je
montrai du doigt une petite chatte minuscule, noire et timide : on me répondit que



personne n’en voulait parce qu’elle était entierement noire. Nous I’emmenames
immédiatement a la maison et I’appelames Moomin. Tout d’abord, sans surprise, Jay
ne fut pas tres contente de sa nouvelle petite sceur : elle crachait et grognait des
qu’elle la voyait. Avec le temps, pourtant, elle commenca a tolérer sa présence. Son
changement de comportement fut graduel mais définitif : elle devint bien plus
affectueuse, réclamant d’étre soulevée et portée, elle était plus souvent heureuse,
avec de longues périodes bruyantes ou elle ronronnait et des moments de jeu avec
Moomin et avec nous. Elle faisait un merveilleux brrr des qu’elle nous voyait auquel
je répondais en m’accroupissant et en frottant mon visage contre sa fourrure.

A 1'été 2004 nous célébrames le cinquieéme anniversaire de Jay en lui donnant de
la nourriture supplémentaire et de nouveaux jouets. Elle semblait avoir moins
d’appétit et moins d’énergie que d’habitude, ce qui, avons-nous pensé, était di au
temps tres chaud. Elle s’allongeait souvent et dormait a I’abri du lit, d’une table ou
du porte-serviettes de la salle de bain. Je comprenais trés bien ce comportement
car lorsque j'étais enfant, je rampais souvent sous mon lit ou sous une table pour
me sentir plus au calme et plus en sécurité. Mais Jay se mit a le faire de plus en
plus, nous évitant des qu’elle le pouvait. Puis ce fut la maladie. Elle vomissait
beaucoup mais seulement de la bile. Au début, nous ne primes cela que comme une
nuisance domestique supplémentaire, mais avec le temps nous commengames a
nous inquiéter. Elle perdait aussi du poids et se déplacait de plus en plus lentement
autour de la maison. Neil ’emmena chez le vétérinaire, qui la garda en observation
pour des tests. Il nous annoncga bientdt qu’elle avait une infection des reins, ce qui
était rare chez un chat si jeune, et qu’elle avait besoin de plusieurs jours de soins a
la clinique. Nous téléphonions tous les jours pour avoir des nouvelles et I’on nous
disait que son état était stable. Puis, au bout d’'une semaine, nous regtimes un appel
qui nous apprit que Jay ne répondait plus au traitement et qu’il serait souhaitable de
venir la voir.

Nous sautdmes dans la voiture. A la réception, une femme nous accompagna dans
un couloir étroit jusqu’a une piece grise et calme, de l'autre c6té du batiment. Elle
nous dit qu’elle nous laissait seuls quelques minutes et disparut. Méme a ce
moment-la, je n’avais pas conscience de la gravité de ce qui m’arrivait. Alors que
nous nous tenions silencieux au milieu de la piece, je la vis. Jay était étendue,
immobile, sur un matelas blanc, entourée de tubes de plastique, émettant de faibles
grognements. En hésitant, j’allongeai le bras pour la caresser : son poil était gras
et elle n’avait plus que la peau sur les 0s. Soudain, comme une vague venue de nulle
part qui se brise sur un rocher, je sentis une émotion a l'intérieur trop forte pour
que je la retienne. Mon visage se mouilla et je sus que je pleurais. Neil me rejoignit
et la regarda. Lui aussi, il commenca a pleurer doucement. Une infirmiere entra et
nous informa qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient mais que la maladie de Jay était
rare et tres sérieuse. Nous rentrames a la maison et nous pleurames encore dans
les bras 1'un de I'autre. Le lendemain, Neil regut un coup de téléphone qui lui apprit
que Jay était morte. Il y eut encore beaucoup de larmes les jours suivants, a la
mesure du choc de perdre de maniére si soudaine et si inattendue une compagne
que nous aimions profondément. Elle fut incinérée et nous enterrames ses cendres



dans le jardin sous une pierre gravée a sa mémoire : « Jay, 1999-2004. Toujours
dans nos coeurs ».

~

Aucune relation n’est facile, et moins encore si I'une des deux personnes, ou les
deux, est touchée par une forme d’autisme. Et pourtant, je crois que le plus
essentiel a la réussite d’une relation, ce n’est pas tant la compatibilité des humeurs
que I'amour. Quand vous aimez quelqu’un, tout est possible.

A la maison, il y a des situations apparemment futiles, comme quand je lAche une
cuillere en faisant la vaisselle, qui provoquent chez moi des crises de colere. Méme
une toute petite perte de controle peut sembler trop importante pour moi, en
particulier si elle affecte 1'un de mes rituels. Neil a appris a ne pas intervenir et a
laisser passer, car en général cela ne dure pas. Sa patience m’aide beaucoup.
Grace a son soutien et a sa compréhension, de telles crises sont devenues moins
fréquentes avec le temps.

D’autres situations peuvent générer de grandes angoisses, comme quand un ami
ou un voisin décide soudain, spontanément, de venir nous rendre visite. Méme si je
suis content de le voir, je sais que je suis en train de me tendre et de me troubler,
parce que cela veut dire que je dois changer le programme que j’avais établi pour la
journée. Devoir changer mes plans est une chose tres déstabilisante pour moi. Une
fois encore, Neil me rassure et m’aide a rester calme.

La vie en société peut étre un grand probleme pour moi. Si nous allons diner au
restaurant, je préfere une table dans un coin ou contre un mur, de sorte que les
autres clients ne soient pas tout autour de moi. Au cours d'un diner dans un
restaurant du quartier, nous étions en train de parler et de manger joyeusement
quand j’ai soudain senti I’odeur d’une cigarette. Je ne pouvais pas voir qui fumait, je
ne l’avais pas anticipé et je devins tres nerveux. Neil sait quand cela m’arrive parce
qu’il I'a déja vu de nombreuses fois : je baisse la téte, je ne le regarde plus et je ne
réponds plus que par monosyllabes. Il n’y a rien a faire sinon finir rapidement le
repas et quitter le restaurant. J’ai de la chance que nous aimions tous les deux
rester a la maison et que nous n’ayons pas besoin de beaucoup sortir. Quand nous
sortons, c’est généralement pour aller au cinéma ou dans un restaurant tranquille.

Les conversations sont parfois problématiques entre Neil et moi a cause de mes
difficultés d’écoute. Neil peut ainsi me dire quelque chose a quoi j'opine ou dis oui,
ou OK. Mais plus tard, je m’apercois que je n’ai pas compris ce qu’'il m’avait dit.
Cela peut étre tres frustrant pour lui de passer du temps a expliquer ou a raconter
quelque chose et de découvrir apres coup que je ne l’ai pas écouté. Le probleme est
que je n’ai pas conscience de ne pas l’écouter. Tres souvent, j'entends les phrases
par fragments ; mon cerveau les compléte et les remet ensemble pour leur donner
du sens. Quand je rate les mots les plus importants, je ne saisis souvent pas le
contenu réel de la conversation. Opiner et répondre par « OK » quand quelqu'un me
parle est devenu pour moi, avec le temps, une facon de permettre a une
conversation d’étre fluide, sans que mon interlocuteur ait besoin de s’arréter et de
répéter continuellement. Bien que cette tactique fonctionne la plupart du temps, j’ai



appris qu’a l'intérieur d’une relation, ce n’était pas tres adapté. Neil et moi, nous
avons donc appris la persévérance quand nous parlons ensemble : je lui donne ma
plus complete attention quand je I’écoute et je lui fais comprendre quand il y a un
mot ou plusieurs qui ont besoin d’étre répétés. De cette facon, nous pouvons chacun
étre stir de comprendre pleinement 1’autre.

~

Quand j’étais adolescent, je détestais me raser. Les lames glissaient sur mon
visage et me coupaient pendant que j'essayais désespérément de tenir le rasoir
fermement et ma téte tranquille. J’avais souvent besoin de plus d’'une heure pour
cette opération, aprés quoi ma peau me briilait et me démangeait. C’était si
désagréable que je me rasais le moins souvent possible, parfois laissant pousser ma
barbe pendant des mois jusqu'a ce qu’elle m’irrite a un point qui me force
finalement a la raser. A la fin de mon adolescence, je me rasais environ deux fois
par mois, ce qui ennuyait souvent mes freres et soeurs parce que j'occupais tres
longtemps la salle de bain. Aujourd’hui Neil me rase toutes les semaines avec un
rasoir électrique qui entretient ma barbe de quelques jours, de maniere rapide et
indolore.

Etre hypersensible a certaines sensations physiques affecte les facons dont Neil
et moi nous nous exprimons notre affection et notre intimité. Par exemple, les
caresses légeres - comme un doigt sur mon bras - me sont tres désagréables et
j’ai dii expliquer cela a Neil parce que je me crispais quand il voulait seulement me
montrer qu’il m’aimait. Heureusement, ce n’est pas un probleme qu’il me prenne
dans ses bras ou qu’il me tienne la main.

J’ai beaucoup appris de Neil avec nos années de vie commune et d’amour
partagé. Lamour m’a définitivement transformé en m’ouvrant aux autres et en me
faisant prendre conscience du monde qui m’entoure. Cela m’a également donné
confiance en moi, et dans ma capacité a grandir et a faire des progres tous les
jours. Neil fait partie de mon monde, il est une partie de ce qui me fait moi, et je ne
peux a aucun moment m’imaginer vivre sans lui.



LE DON DES LANGUES

Les langues m’ont toujours fasciné. Et maintenant que j’étais installé dans notre
nouvelle maison et que mon site Internet existait, je pouvais vraiment leur
consacrer plus de temps. La premiere langue que j'ai étudiée apres le lituanien fut
I’espagnol. Mon intérét pour cette langue était venu d’'une conversation que j'avais
eue avec la mere de Neil. Elle me parlait des vacances que sa famille avait passées
dans diverses régions de I’Espagne et me dit qu’elle apprenait I’espagnol depuis de
nombreuses années. Je lui demandai s’il était possible de lui emprunter un livre et
elle me trouva une vieille méthode d’apprentissage, Teach Yourself que j'emportai
et que je lus. La semaine suivante, nous retournames chez les parents de Neil et je
rendis le livre a sa mere. Quand je me mis a lui parler espagnol avec fluidité, elle
n’en revint pas.

J’utilisai une méthode similaire pour étudier le roumain quand mon ami Ian me
demanda des conseils pour l'aider a communiquer avec sa nouvelle épouse. Je
complétai mes lectures par une édition en ligne et en roumain du classique de Saint-
Exupéry Micul Print (Le Petit Prince).

Mon dernier projet linguistique en date est le gallois, une langue belle et tres
particuliere que j’ai tout d’abord entendue et lue pendant des vacances avec Neil
dans une petite ville des montagnes de Snowdonia, au nord du pays de Galles,
Blaenau Ffestiniog. Dans cette région, beaucoup de gens ont pour langue
maternelle le gallois (dans I’ensemble du pays de Galles, ce n’est le cas que d'une
personne sur cing) et il arrivait que ce soit la seule langue que nous entendions
parler pendant nos visites.

Parmi les langues que j’ai étudiées, le gallois est unique par un certain nombre de
spécificités. Les mots qui commencent par certaines consonnes changent d’initiale
selon leur fonction dans la phrase. Par exemple, le mot ceg (bouche) se transforme
en dy geg (ta bouche), fy ngheg (ma bouche) et ei cheg (sa bouche a elle). Lordre
des mots dans la phrase galloise est tout aussi déroutant avec le verbe en début de
phrase : Aeth Neil i Aberystwyth (Neil est allé a Aberystwyth, littéralement « est



allé Neil a Aberystwyth »). La partie la plus difficile de ’apprentissage du gallois
est selon moi la prononciation de certains sons, comme Il qui revient a mettre la
langue dans la position de dire la lettre I et a dire en fait la lettre s.

La chaine S4C, la télévision en langue galloise, que je pouvais regarder grace a
ma parabole, m’a considérablement aidé dans mon étude du gallois. Les
programmes étaient variés et intéressants, depuis la série Pobol y Cwm (Les Gens
de la vallée) jusqu’au Newyddion (les informations). Ils m’ont permis de vraiment
améliorer mes capacités de compréhension et de prononciation de la langue.

~

La relation que j’ai avec les langues est une relation esthétique : certains mots et
certaines combinaisons de mots m’apparaissent comme particulierement beaux et
me stimulent. Parfois, je vais lire et relire une phrase dans un livre parce que ces
mots-la me font éprouver des émotions tres particulieres. Les substantifs sont mes
mots préférés parce qu’ils sont les plus faciles a visualiser.

Quand j’apprends une langue, il est un certain nombre d’outils que je considere
comme essentiels pour commencer. Premierement, un dictionnaire de bonne taille.
J’ai également besoin d’exemples de textes variés de cette langue, comme des
livres d’enfants, des nouvelles et des articles de journaux parce que je préfere
apprendre les mots a l'intérieur des phrases : cela m’aide a sentir comment la
langue fonctionne. J’ai une excellente mémoire visuelle et quand je lis un mot, dans
une phrase ou un paragraphe, je ferme les yeux, je le visualise dans ma téte et je
peux ensuite m’en souvenir parfaitement. Ma mémoire est bien plus médiocre si je
ne fais qu’'entendre le mot et que je ne le vois pas. La conversation me permet
d’améliorer mon accent, ma prononciation et ma compréhension. Faire des fautes
ne me géne pas, mais j'essaye tres fort de ne pas les répéter une fois qu’'on me les a
fait remarquer.

Chaque langue peut étre le marchepied d’'une autre. Plus une personne connait
de langues, plus elle peut en apprendre de nouvelles facilement. C’est parce que les
langues sont comme les gens : elles appartiennent a des « familles » de langues
proches qui partagent des traits communs. Les langues exercent aussi une influence
les unes sur les autres et s’empruntent mutuellement des mots. Avant méme de
commencer a étudier le roumain, je pouvais parfaitement comprendre la phrase :
Unde este un creion galben ? (Ou est-ce qu’il y a un crayon jaune ?) a cause de ses
similitudes avec l'espagnol : donde estd (ou est-ce ?), le frangais : un crayon, et
I’allemand : gelb (jaune).

Il y a également des relations entre les mots a l'intérieur méme de chaque
langue, relations particulieres a celle-ci. Par exemple, l'islandais emploie bord
(table) et borda (manger) ; le francgais emploie jour et journal ; ’allemand Hand (la
main) et Handel (un commerce ou un artisanat).

Apprendre des mots composés est une solution pour enrichir son vocabulaire et
comprendre la grammaire d’'une langue. Par exemple, le mot allemand pour
« vocabulaire » — Wortschatz - se compose de Wort (mot) et Schatz (trésor). En
finlandais, des mots composés peuvent correspondre a des phrases entieres dans



d’autres langues. Par exemple, dans la phrase : Han oli talossanikin (Il était, lui
aussi, dans ma maison), le dernier mot, talossanikin, est composé de quatre
parties : talo (maison) + -ssa (dans) + -ni (mon) + -kin (aussi).

Pour moi certains aspects linguistiques sont plus difficiles a assimiler que
d’autres. J’ai du mal a comprendre les mots abstraits. Pour chacun d’entre eux, j’ai
une image mentale qui m’aide a les saisir. Par exemple, le mot complexité me fait
penser a une tresse ou a une natte - des cheveux innombrables s’organisant en un
grand tout complet. Quand je lis ou quand j'entends que quelque chose est
complexe, j'imagine que cette chose possede une multitude de parties qui doivent
étre rassemblées pour que le tout donne un sens. De méme, le mot triomphe
suscite I'image d’'un grand trophée en or, comme ceux que I’on gagne a la fin des
compétitions sportives. Si j'entends que 1’élection d’'un homme politique a été un
« triomphe », je I'imagine soulevant un trophée au-dessus de sa téte, comme
I’entraineur qui remporte la coupe d’Angleterre. En ce qui concerne le mot fragile,
jimagine un verre. Je me représente une « paix fragile » comme une colombe de
verre. limage m’aide a comprendre que la paix peut étre détruite a tout moment.

Certaines structures de phrases peuvent étre particulierement difficiles a
analyser, comme : « Il n’est pas inexpérimenté dans ces choses », ou les deux
négations (« ne... pas », « in- ») s’annulent. C’est beaucoup plus facile si 'on dit :
« Il a de I'expérience dans ces choses. » Un autre exemple concerne les phrases
interro-négatives. « Ne pensez-vous pas que nous devrions partir ? » ou « Ne
voudriez-vous pas une glace ? ». Dans ces cas-la, je deviens tres confus et ma téte
me fait mal parce que celui qui pose les questions ne dit pas clairement ce qu’il
pense, a savoir : « Voulez-vous une glace ? » ou « Il est exact que vous ne voulez pas
de glace ? », deux questions auxquelles on peut répondre par oui - et je n’aime pas
quand les mémes mots peuvent renvoyer a deux choses totalement différentes.

Enfant, je trouvais les idiomes extrémement troublants. Décrire quelqu’'un
comme under the weather (« patraque », mais littéralement : « sous le temps qu’il
fait ») était tres étrange parce que je me demandais si quelqu’'un pouvait échapper
au temps qu’il fait. Une autre expression de mes parents, pour excuser le
comportement maussade de 1'un de mes freres, me plongeait dans la confusion : « Il
a da se lever du mauvais pied, ce matin. » Je demandais toujours : « Pourquoi ne
s’est-il pas levé du bon pied, alors ? »

~

Ces dernieres années, les scientifiques ont de plus en plus étudié le genre
d’expériences synesthésiques qui est le mien, dans l'idée d’en mieux comprendre le
phénomene et ses origines. Le Pr Vilayanur Ramachandran fait des recherches sur
la synesthésie depuis plus d'une décennie au Centre des études sur le cerveau de
Californie a San Diego. Il pense qu’il y a un lien entre les bases neurologiques de la
synesthésie et la créativité linguistique des poétes et des écrivains. A en croire une
étude, ces bases neurologiques sont sept fois plus fréquentes chez les créateurs
que dans le reste de la population.

Le Pr Ramachandran remarque en particulier la facilité qu’ont les écrivains a



penser et a utiliser des métaphores. Il y voit un lien avec la comparaison d’entités
sans rapport apparent comme les couleurs et les mots ou les correspondances
synesthésiques entre formes et nombres.

Certains savants pensent que les concepts élaborés (dont les nombres et le
langage) sont ancrés dans certaines régions spécifiques du cerveau et que la
synesthésie peut procéder d’'une mise en relation trop fréquente de ces régions. De
tels « montages croisés » peuvent aboutir a la synesthésie en tant que tendance a
associer des idées apparemment sans rapport.

William Shakespeare, par exemple, avait fréquemment recours aux métaphores,
dont beaucoup étaient synesthésiques et mettaient en jeu des correspondances.
Dans Hamlet, Shakespeare fait ainsi dire a 1'un de ses personnages que le « froid
est aigre ». Dans une autre piece, La Tempéte, Shakespeare va au-dela des
métaphores mettant en jeu les sens et crée un lien entre une expérience concrete
et quelque chose de plus abstrait. Son image : « Sa musique se glissait jusqu’a moi
par-dessus les eaux », met en relation I’entité abstraite « musique » avec une action
visuelle. Le lecteur peut ainsi imaginer la musique - dont il est en général difficile
d’avoir une image mentale - comme un animal en mouvement.

Mais il n'y a pas que les créateurs qui établissent ce genre de lien. Tout le monde
le fait, nous utilisons tous la synesthésie a des degrés divers. Dans leur livre Les
Métaphores dans la vie quotidienne (Metaphors We Live By), le linguiste George
Lakoff et le philosophe Mark Johnson soutiennent que les métaphores ne sont pas
des constructions arbitraires mais suivent des modeles particuliers - qui en retour
structurent la pensée. Ils prennent en exemple certaines expressions, comme
« happy » (heureux) = « up » (en haut) et « sad » (triste) = « down » (en bas). I'm
feeling up, my spirits rose. I'm feeling down, he’s really low. Littéralement : « Je
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me sens haut, mon moral s’éleve. Je me sens bas, il est vraiment par terre— . » Ou
« more » (plus) = « up » (en haut) et « less » (moins) = « down » (en bas) : My

income rose last year. The number of errors is very low. Littéralement : « Mes
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revenus se sont éleves, I’année derniere. Le nombre des erreurs est tres bas . »

Lakoff et Johnson suggerent que beaucoup de ces modeles viennent de notre
expérience matérielle quotidienne. Par exemple, le lien entre ce qui est « triste » et
ce (ui est « bas » peut étre mis en rapport avec l'attitude d’une personne triste. De
la méme maniere, le lien entre le « plus » et le « haut » vient du fait qu’ajouter un
objet, ou une substance, dans un récipient ou sur une pile, éleve son niveau.

D’autres linguistes ont noté que certaines des caractéristiques structurelles des
mots, qui ne sont associées a aucune fonction, comme des groupes de phonemes,
ont un effet notable sur le lecteur/locuteur. Les initiales comme sl - « slack
(indolent), slouch (affalé), sludge (boue), slime (vase), slosh (renverser), sloppy
(néglige), slug (faux jeton), slut (salope), slang (argot), sly (sournois), slow (lent),
sloth (paresse), sleepy (endormi), slipshod (débraillé), slovenly (débraillé), slum
(taudis), slobber (sensiblerie), slur (insulte), slog (grand effort)... » - ont une
connotation négative et certains sont particulierement péjoratifs.

L'idée que certains sons correspondent a certaines réalités remonte aux anciens



Grecs. Les onomatopées illustrent parfaitement ce principe : ce sont des mots qui

reproduisent le son qu’ils décrivent : fizz, whack, bang@, etc. Dans une série de
tests menés dans les années 1950, des chercheurs inventéerent des mots selon des
principes synesthésiques. Certains étaient censés évoquer des choses agréables,
d’autres non. On demanda a des volontaires de leur faire correspondre un mot
anglais. Le taux de correspondance fut tel qu’il ne pouvait seulement étre attribué a
la chance.

~

Dans les années 1920, une expérience a tenté d’établir le lien entre des modeles
visuels et la structure phonétique des mots, ce qui revient a démontrer 1’existence
d'une forme de synesthésie latente de la langue, chez tout le monde. Le chercheur
Wolfgang Kohler, un psychologue americano-allemand, utilisa deux formes visuelles
arbitraires, I'une ronde et lisse et I'autre anguleuse et aigue. Pour chacune d’entre
elles, il proposa deux noms : takete et maluma. On demanda a plusieurs personnes
laquelle était takete, laquelle était maluma. La tres grande majorité baptisa la
forme arrondie maluma, et I'anguleuse, takete. Plus récemment, I'équipe du Pr
Ramachandran a reconduit cette expérience en proposant les mots bouba et kiki.
95 % des personnes interrogées baptiserent la forme arrondie bouba et I’anguleuse
kiki. Ramachandran suggere que les changements brusques de direction visuelle
des lignes du kiki rappellent et imitent les inflexions phonétiques brusques du mot,
tout comme l'inflexion brusque de la langue sur le palais.

Le Pr Ramachandran pense que ces connexions synesthésiques entre la vue et
I'ouie ont été une étape importante dans 1'histoire de la création des premiers mots
par les hommes. D’apres sa théorie, nos ancétres ont dii commencer a parler en
utilisant des sons qui évoquaient 1’'objet qu’ils voulaient décrire. Il note également
que les mouvements des levres et de la langue peuvent étre synesthésiquement liés
a des objets ou des événements auxquels ils se réferent. Par exemple, les mots qui
font référence a quelque chose de petit impliquent souvent la formation d’un son i,
c’est-a-dire le resserrement des levres et de ’ensemble de 'appareil vocal : little

(petit), teeny (minuscule), petite@l. Tandis que pour les mots qui désignent
quelque chose de grand ou d’énorme, c’est exactement le contraire. Si la théorie
est vraie, alors le langage est né d’un vaste ensemble de connexions synesthésiques
dans le cerveau humain.
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Les chercheurs commencent a se demander si mes compétences linguistiques
particulieres s’appliquent a d’autres types de langages, comme la langue des signes.
En 2005, j'ai participé a une expérience conduite par Gary Morgan du
Département du Langage et des Sciences de la Communication a la City University
de Londres. Le Dr Morgan effectue des recherches sur la langue des signes
anglaise (British Sign Language - BSL), la langue de prédilection de 70 000 sourds
ou mal-entendants en Grande-Bretagne. Plusieurs milliers de personnes
entendantes utilisent également la BSL, langue visuelle et spatiale, qui utilise les
mains, le corps, le visage et la téte pour produire du sens. Le test était mené de
sorte que 1'on puisse savoir s’il m’était possible d’apprendre les mots de la langue
des signes aussi rapidement et aussi facilement que ceux que 1'on écrit ou que 1'on
dit. Un locuteur BSL s’est assis en face de moi a une table et a exécuté une série de
soixante-huit mots. A chacun d’entre eux, on me montrait quatre propositions
illustrées parmi lesquelles je devais dire laquelle me semblait le mieux
correspondre au mot que je venais de voir. Les mots de la BSL ont des sens variés,
depuis un terme relativement simple comme « chapeau » jusqu’a des signes plus
complexes ou conceptuels comme « restaurant » ou « agriculture ». Je pus identifier
correctement deux mots sur trois. On a conclu que je présentais une « trés bonne
aptitude aux signes ». Les chercheurs s’emploient désormais a m’apprendre la BSL
pour comparer mes aptitudes a ’acquisition de cette langue par rapport aux autres
que je connais.

Lespéranto est une autre forme de langue tres différente. J’ai lu pour la premiere
fois le mot espéranto, il y a plusieurs années de cela, dans un livre emprunté a la
bibliotheque, mais ce n’est que lorsque j’ai pu acheter mon premier ordinateur que
j’en ai appris plus. Ce qui m’a surtout attiré dans cette langue, c’est que son
vocabulaire est un mélange d’autres langues, pour la plupart européennes, et que
sa grammaire est stable et logique. Tres rapidement, je devins un espérantiste (un
locuteur de l'espéranto) en lisant des textes sur Internet et en écrivant a d’autres
locuteurs d’espéranto de par le monde.

Lespéranto (le mot signifie « celui qui espere ») est la création d'un
ophtalmologue de Bialystok (aujourd’hui en Pologne), le Dr Lejzer Ludwik
Zamenhof. Il exposa les principes de cette langue pour la premiere fois en 1887 et
le premier congres des locuteurs d’espéranto se tint en France en 1905. Le but de
Zamenhof était de créer une seconde langue universelle pour tous, facile a
apprendre, pour aider a la communication internationale. Aujourd’hui, on estime le
nombre de locuteurs d’espéranto entre cent mille et plus d’'un million dans le
monde.

La grammaire de l’espéranto propose un certain nombre de particularités
remarquables. La premiere est que la nature de chaque mot est déterminée par son
suffixe : les substantifs sont tous en -0, les adjectifs en -a, les adverbes en -e et les
infinitifs en -t. Par exemple : le mot rapido signifie « rapidité », rapida « rapide »,



rapide « rapidement » et rapidi « se hater ».

Les verbes ne changent pas selon la personne comme dans la plupart des
langues : mi estas (je suis), vi estas (tu es), li estas (il est), si estas (elle est), ni
estas (nous sommes), ili estas (ils sont). Le passé se termine toujours en - is (mi
estis = j'étais), le futur en - os (vi estos = tu seras).

Beaucoup de mots en espéranto se forment d’apres leurs suffixes. La terminaison
-ejo signifie par exemple « l’endroit », comme dans les mots lernejo (école),
infanejo (garderie) et trinkejo (bar). Un autre suffixe courant est -ilo qui signifie
« l'outil ou l'instrument », comme dans hakilo hdche), flugilo (aile) et sercilo
(moteur de recherche).

La plus fameuse illustration de ce principe de la grammaire de 1’espéranto est
sans doute l'utilisation du préfixe mal-pour signifier le contraire de quelque chose.
On retrouve cet usage de maniere tres extensive dans la langue entiere : bona
(bon/malbona (mal), riia (rich/malrica (pauvre), granda (grand) /malgranda
(petit), dekstra (droite) / maldekstra (gauche), fermi (fermer) /malferma (ouvrir),
amiko (ami) /malmiko (ennemi).

La création et l'utilisation d’expressions idiomatiques sont en général
découragées en espéranto quoique certains exemples d’» argot espéranto »
existent. Un nouvel apprenant de l’espéranto peut étre appelé un freSbakito]
d’apres le mot allemand frischgebacken (qui vient d’étre cuit), alors que
I’espéranto standard dirait un komencanto (débutant). Un exemple d’euphémisme
en espéranto pourrait étre la necesejo (I’endroit indispensable) qui signifie salle de
bain/W. C.

Tony Attwood, un psychologue clinicien auteur du Syndrome d’AspergerM a
noté que certaines personnes atteintes d’Asperger avaient la capacité d’inventer
des combinaisons linguistiques originales (les néologismes). Il cite le cas d’'une
petite fille qui décrit sa cheville comme « le poignet de mon pied » et les glacons
comme « les os de I'eau ». Le Dr Attwood décrit cette aptitude comme « 1'un des
aspects créatifs touchants et véritables, propres au syndrome d’Asperger ». Apres
la naissance de mes sceurs jumelles, j'avais créé le mot biplées pour parler d’elles,
partant du fait qu'une bicyclette a deux roues et un tricycle trois, et que 'on dit de
trois enfants nés en méme temps que ce sont des triplés. Un autre de mes
néologismes d’enfance est le mot pramble qui signifie partir pour une longue balade
(ramble) avec un enfant dans un landeau (pram), ce que mes parents faisaient
souvent.

Enfant, j’ai bricolé pendant plusieurs années ma propre langue, c’était comme
une facon de remeédier a la solitude que je ressentais souvent et de trouver des
mots pour exprimer mes expériences particulieres. Parfois, quand je ressentais une
émotion particulierement forte ou que je faisais 1'expérience de quelque chose
d’extrémement beau, un nouveau mot se formait spontanément dans mon esprit
pour l'exprimer, et je ne savais pas d’ou il pouvait bien venir. A contrario, j’ai
souvent trouvé la langue de mes camarades déroutante et discordante.
Régulierement, on s’est moqué de moi parce que je parlais par longues phrases



prudentes et exagérément formelles. Quand j’essayais d’utiliser 1'un de mes mots
inventés dans la conversation, pour exprimer quelque chose que je ressentais ou
dont j’'avais l'expérience intime, il était rarement compris. Mes parents me
dissuaderent de « parler de dréle de maniere ».

J’ai continué de réver au jour ou je parlerais une langue bien a moi, que je ne
serais pas raillé ou repris et que cela exprimerait exactement quelque chose de
moi-méme. Apres avoir quitté 1’école, j'ai découvert que j'avais le temps
d’approfondir vraiment ce réve. J’'ai écrit les mots comme ils me venaient, sur des
bouts de papier, et j'ai testé différentes méthodes de prononciation et de syntaxe.
J’ai nommé ma langue le Manti (prononcer « maenn-ti ») d’apreés le mot finnois
manty, le pin. Les pins sont courants dans I’hémisphere Nord et particulierement
répandus dans certaines régions scandinaves et baltiques. Un grand nombre de
mots que j'utilise en Manti sont d’origine scandinave ou balte. Il y a une autre
raison au choix de ce nom : les pins croissent souvent en groupes nombreux et
symbolisent I’amitié et la communauté.

Le Manti est un projet encore en développement, avec une grammaire et un
vocabulaire de plus de mille mots. Plusieurs linguistes se sont intéressés au Manti,
pensant que cela pourrait les aider a comprendre mon talent pour les langues.

L'une des choses que j'aime le plus quand je joue avec le langage, c’est la création
de nouveaux mots et de nouvelles idées. J'’essaye d’inventer en Manti des mots qui
établissent d’autres liens entre les choses : hamma (dent) et hemme (fourmi - un
insecte qui mord), rdt (fil électrique) et rdtio (radio), par exemple.

Les mots composés sont courants en Manti : puhekello (téléphone, littéralement
« parle-sonnerie »), ilmalav (avion, littéralement « air-vaisseau »), tontoo (musique,
littéralement « tonal-art ») et ratalo (Parlement, littéralement « discussion-lieu »),
par exemple.

Les abstractions s’expriment de maniére variée en Manti. On peut créer un mot
composé qui les décrive : le « retard » ou le « délai » se traduit par kellokiilt
(littéralement « horloge-dette »). Une autre méthode consiste a utiliser des paires
de mots comme dans les langues finno-ougriennes telles que I'estonien. Pour un mot
comme diary (produit laitier), ’équivalent Manti est pimat kermat (créme de lait)
et pour footwear (magasin de chaussures), keet saapat (chaussures bottes).

Bien que le Manti soit tres différent de I’anglais, il y a un certain nombre de mots
que les anglophones peuvent reconnaitre : nekka (« neck », le cou), kuppi (« cup »,
la tasse), pursi (« wallet » ou « purse », le portefeuille ou le porte-monnaie), noot
(« night », la nuit) et pépi (« baby », le bébé), par exemple.

Le Manti existe telle une expression tangible et communicable de mon intimité.
Chaque mot, resplendissant dans sa couleur et sa texture, est pour moi comme une
ceuvre d’art. Quand je pense ou que je parle en Manti, c’est comme si j'étais en
train de peindre avec des mots.
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UNE TRES GROSSE PART DE PI*"

J’ai appris I’existence du nombre pi pendant mes cours de maths, a I’école. Pi -1le
rapport constant de la circonférence d’un cercle a son diametre - estle nombre le
plus célebre des mathématiques. Son nom vient de la seizieme lettre de l’alphabet
grec (1), symbole choisi en 1737 par le mathématicien Euler.

Je fus immédiatement fasciné par pi et j’ai étudié le plus grand nombre de ses
décimales, du moins celles que j'ai pu trouver dans les différents livres que
j’empruntais a la bibliotheque, au total plusieurs centaines. Puis, fin 2003, au cours
d'un appel téléphonique, mon pere me rappela que cela faisait vingt ans que je
n’avais pas eu de crise d’épilepsie. Il me dit que je devais étre fier des progres que
j’avais faits. Longtemps apres, j’'ai repensé a ce qu’il m’avait dit et j’ai décidé que je
voulais faire quelque chose pour montrer que mon expérience infantile de
I’épilepsie ne m’avait pas retardé. Dans la semaine, j’ai contacté le département
des dons de la Société nationale pour I’Epilepsie, la plus grande organisation
caritative du Royaume-Uni en ce qui concerne l'épilepsie. Mon projet était
d’apprendre autant de décimales de pi que possible et de les réciter dans l'ordre et
en public, trois mois plus tard, le 14 mars, pour la journée internationale de pi (le
14 mars s’écrit 3/14 aux Etats-Unis) qui se trouve également étre le jour de
naissance d’Einstein. J’espérais ainsi susciter des dons pour la NSE L'organisation
accueillit mon idée avec enthousiasme et suggéra que je tente de battre le record

européen qui était de 22500 décimales. Pendant que je commencais a apprendre

les nombres, le responsable des dons de la NSE@, Simon Ekless, organisa une

récitation publique en réservant le Ashmolean Building au musée de 1'Histoire des
Sciences d’Oxford - dont les collections renferment, entre autres choses, 1I'un des
tableaux noirs d’Albert Einstein.

Pi est un nombre irrationnel, ce qui signifie qu’il ne peut pas s’écrire sous la
forme d’'une simple fraction de deux nombres entiers. Il est également infini : les
décimales continuent sans fin, dans un mouvement numérique perpétuel, de telle
sorte que méme si I’'on avait une feuille de papier de la taille de 1'univers, il serait
impossible d’écrire le nombre pi exact. Pour cette raison, les calculs utilisent
toujours des approximations de pi comme 22 divisé par 7, ou 355 divisé par 113. Le
nombre pi apparait dans toutes sortes de situations inattendues des
mathématiques, caché derriere les cercles et les spheres. Par exemple, il apparait



quand on calcule la distribution des nombres premiers ou la probabilité qu’une
épingle tombe et se plante sur un ensemble de droites paralleles coupant une autre
droite. Pi apparait également comme le rapport moyen de la distance a vol d’oiseau
et de la distance réelle entre la source et I’embouchure d’'une riviere qui serpente.

Les premieres valeurs de pi furent certainement trouvées par la mesure. Pour

preuve, les anciens Egyptiens avaient pour valeur de pi : 4 (8/9)2 = 3, 16 quand les
Babyloniens utilisaient I’approximation : 3 + 1/8 = 3, 125. Le mathématicien grec
Archimede de Syracuse donna la premiere méthode de calcul théorique de la valeur
de pi aux alentours de 250 avant J. C. Il détermina les limites décimales hautes et
basses de pi en calculant le périmetre d’un polygone a l'intérieur (figure 1) puis a
I'extérieur (figure 2) d’un cercle.

En multipliant par deux le nombre de faces d’'un hexagone pour arriver a un
dodécagone, puis des polygones de vingt-quatre, quarante-huit et finalement
quatre-vingt-seize faces, il se rapprocha le plus possible de la circonférence d’'un
cercle, par approximation. Il arriva a la conclusion que pi était moins grand que
3 1/7 mais plus grand que 3 10/71. Traduit en notation décimale, cela donne un pi
entre 3, 1408 et 3, 1429 (arrondi a quatre décimales), ce qui est tres proche de la
valeur actuelle : 3, 1416.

Le mathématicien allemand Ludolph van Ceulen passa une grande partie de son
existence a calculer la valeur de pi, utilisant principalement les mémes méthodes
qu’Archimede quelque mille huit cents ans auparavant. En 1596, il donna une valeur
de pi en vingt décimales dans son livre Van den Circkel (Sur le cercle) puis arriva
plus tard a trente-cinqg décimales. A sa mort, on grava ces chiffres sur sa tombe.

Plus tard, d’autres mathématiciens) dont Isaac Newton et James Gregory,
développerent de nouvelles formules arithmétiques pour améliorer le calcul de la
valeur de pi. En 1873, I’Anglais William Shanks publia un calcul de sept cent sept
décimales, fruit de plus de quinze ans de travail, a raison d’environ une décimale
supplémentaire par semaine. Malheureusement, dans les années 1940, en vérifiant
a l'aide des premieres calculatrices mécaniques, on découvrit qu’il avait fait une

erreur a la 528€ décimale et que les suivantes étaient fausses.

Grace aux ordinateurs modernes, il devint possible de calculer beaucoup plus de
décimales de pi. Le premier calcul électronique de pi fut réalisé en 1949 sur ENIAC
(Electronic Numerical Integrator and Computer) - une grande machine de trente
tonnes et de la taille d’'une petite maison - qui parvint a deux mille trente-sept
décimales en soixante-dix heures. Depuis, les progres informatiques ont permis aux



chercheurs de découvrir toujours de nouvelles décimales. En 2002, le chercheur en
informatique Yasumasa Kanada et ses collegues de I'Information Technology Center
de 1'Université de Tokyo calculerent plus d’un million de milliards de décimales de

pi.

Depuis longtemps, les passionnés de pi ont tenté d’en mémoriser le plus grand
nombre de décimales. La méthode la plus commune utilise des phrases et parfois
des poemes entiers composés scrupuleusement avec des mots bien choisis, dont le
nombre de lettres correspond aux décimales successives de pi. La plus célebre
d’entre ces phrases est certainement celle qu’on attribue au mathématicien
britannique Sir James Jeans :

How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving
quantum mechanics !

Considérant que le mot How = 3 (trois lettres), I = 1, et want = 4, la phrase
complete traduite en chiffres donne 3,14159265358979 - c’est-a-dire pi et
quatorze de ses décimales.

Un poeme (publié en 1905) donne, pour sa part, trente décimales :
Sir, I send a rhyme excelling
In sared truth and rigid spelling
Numerical sprites elucidate
For me the Iexicon’s dull weight
If Nature gain
Not your complain,
Tho’ Dr Johnson fulminate

Le défi pour ces auteurs est d’arriver a traduire la 32€ décimale : 0. Une solution
consiste a utiliser la ponctuation, un point par exemple ; une autre, un mot de dix
lettres. Certains ont recours a des mots plus longs pour deux chiffres successifs.
Par exemple, le mot en onze lettres « calculating » signifie 1 suivi d'un autre 1.

Quand je regarde une suite de nombres, ma téte se remplit de couleurs, de
formes et de textures qui s’accordent spontanément entre elles pour former des
paysages. Ceux-ci sont toujours tres beaux pour moi. Enfant, je passais souvent des
heures a explorer les paysages numériques de mon esprit. Pour me souvenir de
toutes les décimales, je devais simplement dessiner les formes et les textures dans
mon esprit pour pouvoir les lire par la suite.

Pour de grands nombres comme pi, je divise les décimales en plus petites
sections. La taille des segments varie, selon la décimale. Par exemple, si un nombre
brille beaucoup dans ma téte et que le suivant est tres sombre, je vais les visualiser
séparément, alors qu’'un nombre lisse suivi par un autre nombre lisse sera en
continuité avec lui. A mesure que la suite décimale grandit, mon paysage numérique



devient plus complexe et plus riche jusqu’a ce que - comme dans le cas de pi - il
devienne un pays entier dans mon esprit, exclusivement composé de nombres.

C’est ainsi que je « vois » les vingt premieres décimales de pi :

Les nombres montent tout d’abord, puis s’obscurcissent et deviennent irréguliers
avant de s’incurver et de serpenter vers le bas.

Et voici les cent premieres décimales de pi, telles que je les vois :

A la fin de chaque segment de nombres, le paysage change et de nouvelles
formes, de nouvelles couleurs et de nouvelles textures apparaissent. Ce processus
se poursuit indéfiniment, aussi longtemps que dure la suite de décimales dont je me
souviens.

La plus fameuse suite numéricque de pi est appelée le point de Feynman, entre les

762€ et 767 décimales :... 999999... Cette suite est ainsi appelée d’aprés Richard
Feynman, un physicien, qui avait dit qu’il aimerait mémoriser les décimales de pi
jusqu’a ce point - de sorte qu’en les récitant il puisse finir par: «...9,9,9,9, 9, 9,
9, et caetera. » Le point de Feynman est visuellement tres beau pour moi. Je le vois
comme une bande épaisse et profonde de lumiere bleu sombre.

De méme, il y a une autre tres belle suite de décimales entre la 19 437 et la
19 453 : «... 99992128599999399... » avec la répétition des 9 d’abord quatre fois,
puis, peu de temps, apres cing fois et ensuite deux fois encore. Au total, onze fois,
en l’espace de dix-sept décimales. C’est ma suite préférée parmi les plus de 22 500
décimales de pi que j’ai mémorisées.

~

J’ai commencé a travailler en décembre 2003, avec trois mois devant moi pour
apprendre toutes les décimales nécessaires pour battre le record (22 500 et plus).
La premiere difficulté fut de trouver autant de décimales de pi : la plupart des livres
n’en donnaient que quelques dizaines ou quelques centaines. Internet m’apporta la
réponse, bien que la plupart des sites ne listent que mille ou quelques milliers de
décimales. Finalement, Neil trouva un super ordinateur de Tokyo qui avait dans ses
fichiers des millions de décimales de pi. Il devint la référence dans notre tentative
de battre le record.

Neil imprima les nombres sur des feuilles format A4, mille décimales par page,
pour que cela soit le plus pratique possible pour moi. Les décimales furent ensuite
cassées en « phrases » de cent chiffres chacune, pour que ce soit plus lisible et pour



minimiser le risque de mal identifier les nombres et d’en apprendre certains de
maniere incorrecte.

Je ne travaillais pas tous les jours. Parfois, j'étais trop fatigué et trop agité pour
apprendre. D’autres fois, je me gorgeais de nombres et j’en absorbais plusieurs
centaines en une seule fois. Neil remarqua que lorsque j’étudiais pi, mon corps se
tendait et s’agitait - je me balancais d’avant en arrieére sur ma chaise ou tirais
continuellement mes levres avec mes doigts. Dans ces moments-la, il était
pratiquement impossible pour lui de me parler ou d’interagir avec moi, c’était
comme si j’étais dans un autre monde.

Ces périodes d’étude étaient souvent breves (la plupart duraient une heure ou
moins) parce que ma concentration fluctuait beaucoup. Je choisissais la piece la
plus calme, a l'arriere de la maison, pour travailler, comme si le plus petit bruit
pouvait m’interdire toute concentration. Parfois, je me bouchais les oreilles, au cas
ou. Pendant que je mémorisais, je tournais souvent en cercle autour de la piece,
téte baissée et les yeux a demi ouverts - afin de ne rien heurter. D’autres fois, je
restais assis sur ma chaise, je fermais les yeux et je visualisais mes paysages
numériques et leurs nombreuses formes, couleurs et textures.

Comme la performance publique devait étre orale et non pas écrite, il était
important pour moi de répéter devant quelquun. Une fois par semaine, Neil
controélait : il prenait une feuille ou plus, couvertes des nombres, pendant que je
récitais, en faisant les cent pas, des séquences toujours plus grandes de nombres.
Dire les nombres a haute voix était une expérience étrange et difficile au début,
parce qu’ils étaient entierement visuels pour moi. A ma premiére répétition devant
Neil, j’hésitai et je fis plusieurs erreurs. Frustré, je m’inquiétai de ne pouvoir y
arriver devant une foule. Comme toujours, Neil se montra patient et rassurant - il
savait que c’était difficile pour moi de réciter les nombres a haute voix et il me
recommanda de me calmer et de juste essayer.

Avec l'entrainement, cela devint progressivement plus facile. Mon assurance
grandit a l’approche de la date fatidique. A mesure que le nombre de décimales
grandissait, il n’était plus possible de les réciter en une fois devant Neil, et nous
décidames que je ne m’entrainerais a énumérer que certaines parties de pi avec lui,
une fois par semaine. A d’autres moments, je me réciterais les décimales a haute
Voix, rien que pour moi, assis ou marchant autour de la maison, jusqu’'a ce que le
flot des nombres se lisse et s’harmonise.

Pour aider a la récolte de fonds, la NSE créa une page spéciale sur Internet qui
accueillit dons et messages de soutien du monde entier. Un don, par exemple, nous
parvint d'une école de Varsovie, en Pologne. La NSE envoya également un
communiqué de presse pendant que Neil et moi faisions le tour de nos familles et de
nos amis pour collecter des fonds. Un voisin qui avait eu vent de I’événement vint
me parler de I’épilepsie de sa propre fille et m’exprima son admiration. Recevoir de
tels soutiens, des cartes postales, des e-mails de bonne chance, m’inspirait
beaucoup.

Le samedi 13 mars, Neil nous conduisit a Oxford. Bien que j’aie fini d’apprendre



les décimales depuis plusieurs semaines, j’étais toujours tres nerveux a l'idée de les
réciter en public. Nous passames la nuit dans une pension de famille pres du musée
et je tentai de dormir du mieux que je pus, ce qui n’était pas évident parce que je
n’arrétais pas de penser au lendemain. Finalement je m’endormis et révai que je
marchais dans mes paysages de décimales - la au moins, je me sentais calme et sfir
de moi.

Le matin suivant, nous nous levames tous les deux de bonne heure. Je n’étais pas
le seul a m’inquiéter car Neil se plaignait de crampes d’estomac, ce qui était - je le
savais - le signe de sa nervosité. Nous primes notre petit déjeuner ensemble puis
nous nous rendimes au musée. C’était la premiere fois que je venais a Oxford et
j’étais excité a l'idée de voir cette ville, fameuse pour son Université (la plus
ancienne du monde anglophone) et connue comme la « Cité des Tours
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fantastiques », en reférence a I'architecture de 1'Université. Nous passames par
une série de longues rues étroites et pavées avant d’arriver a destination.

Le musee de I'Histoire des Sciences, situe dans Broad Street, est le plus ancien
batiment au monde construit pour étre, des le départ, un musée. Edifié en 1683, ce
fut le premier musée du monde ouvert au public. Parmi sa collection d’environ

quinze mille objets, depuis I’Antiquité jusqu’au début du XX€ siécle, on trouve une
série d’instruments mathématiques anciens utilisés pour le calcul, I’astronomie, la
navigation, I’observation et le dessin.

Apres nous étre garés sur le parking, nous vimes des membres de la NSE, du
musée, des journalistes, des télévisions qui attendaient devant le batiment. Simon,
le responsable de la collecte des fonds, vint a notre rencontre et me serra la main
vigoureusement en me demandant comment j’allais. Je lui répondis que j’allais bien.
Je fus présenté aux autres personnes qui m’attendaient puis on me demanda de
poser pour les photographes sur les marches du musée. Je m’assis sur une marche,
froide et humide, et je tentai de ne pas trop m’agiter.

A lintérieur, la salle prévue pour la récitation était longue et poussiéreuse,
remplie de différents objets placés dans des vitrines. Sur un c6té, contre le mur, on
avait placé une table et une chaise pour moi. De la, j’avais une vue imprenable sur
le tableau noir d’Einstein, sur le mur, en face de moi. Un peu a l’écart, une autre
table, plus longue, avec des nombres écrits sur des feuilles de papier et un
chronometre digital. Assis autour de la table, des membres du département des
sciences mathématiques de la Oxford Brookes University voisine s’étaient portés
volontaires pour controler l'exactitude de ma récitation. Le chronometre serait
lancé au début de ma récitation, de sorte que le public qui entrerait puisse voir
depuis combien de temps je parlais. ’événement avait été relayé par la presse
locale et il y avait des affiches devant le musée pour inciter les passants a entrer.
Des membres de la NSE se tenaient également préts a distribuer des brochures et
a recevoir des dons.

Neil était toujours tres tendu, quasiment malade, mais il était déterminé a rester
pour me soutenir et sa présence était tout a fait rassurante. Apres avoir posé pour
d’autres photos a l'intérieur de la salle, je m’assis devant ma table et sortis les



quelques munitions que j’avais apportées : des bouteilles d’eau pour soulager ma
gorge, ainsi que du chocolat et des bananes pour me donner de I’énergie pendant la
récitation. Simon réclama le silence. J'étais prét a commencer et il lanca le
chronometre a 11 heures et 5 minutes.

Et je commencai les premieres décimales de pi, désormais tres familieres, les
paysages numériques grandissant dans ma téte et changeant au fur et a mesure que
je parlais. Pendant ce temps, les examinateurs cochaient chaque nombre dont je
m’étais correctement souvenu. Le silence était presque total dans la salle, a
I’exception d’un bruit de pas, parfois, ou d'une toux. Mais cela ne me dérangeait pas
car pendant que j'énumérais les décimales, j'avais la sensation de m’enfoncer dans
le flot visuel des couleurs et des formes, des textures et du mouvement, comme si je
pénétrais dans mes paysages numériques. La récitation devint presque mélodieuse,
comme si chaque respiration contenait un nombre, puis un autre, et encore un
autre. Je réalisai soudain que j’étais tout a fait calme, comme s’il s’agissait de la
suite de mon réve de la nuit précédente. Je pris un peu plus de dix minutes pour
terminer les mille premieres décimales. J'ouvris une bouteille d’eau et je bus un peu
avant de continuer.

Peu a peu, la salle se remplit d'un public qui se tenait a distance de moi et me
regardait en silence. Bien que j’aie été surtout angoissé a l'idée de réciter pi devant
tant de gens, a la fin, je ne les remarquais quasiment plus, comme si toutes mes
pensées étaient absorbées dans le flot rythmique et continu des nombres. Il n'y eut
qu'une seule interruption significative dont je me souvienne, quand un téléphone
portable se mit a sonner. A ce moment-la, je m’arrétai de réciter et j’'attendis que le
bruit cesse.

Les regles de 1'’événement voulaient que je ne parle ni ne communique avec
quiconque pendant la récitation. De petites pauses étaient prévues et permises
pendant lesquelles je mangeais un peu de chocolat ou de la banane. Pour garder ma
concentration pendant les pauses, je marchais d'un bout de la piece a l'autre,
derriere ma chaise, téte baissée, évitant le regard des spectateurs. Rester assis
s’avérait plus difficile que prévu, et j'avais tendance a m’agiter beaucoup. Pendant
que je cherchais les décimales, je roulais de la téte, la couvrais de mes mains et je
me balancais doucement en fermant les yeux. A une heure et quart de 1’aprés-midi,
je passai le cap des dix mille décimales, apres deux heures de récitation. Avec les
heures, je sentais la fatigue qui m’envahissait et je voyais dans ma téte les paysages
se brouiller de plus en plus. Avant le jour méme de 1’événement, je n’avais jamais
récité tous les nombres a la suite et j'espérais désormais que j'aurais assez de
forces pour finir.

Il y eut un moment, vers la fin, ou je crus que je ne serais pas capable de

terminer. C’était au-dela de la 16 600€ décimale. Mon esprit fut soudain tout a fait
vide, pendant quelques instants : plus de formes, plus de couleurs, plus de textures,
rien. Je n’avais jamais vécu cela avant, ¢’était comme si je regardais un trou noir. Je
fermai les yeux fort et je respirai profondément. Puis je ressentis un fourmillement
dans ma téte et, surgissant de l'obscurité, les couleurs recommencerent a



m’envahir. Je continuai.

Au milieu de I'apres-midi, j’arrivai a la fin de mon voyage numérique. Apres cing
heures de récitation, je me sentais épuisé et me réjouissais d’en voir le bout. C’était
comme si j’avais couru un marathon dans ma téte. A quatre heures et quart, ma
voix trembla de soulagement quand je récitai mes dernieres décimales
« 67657486953587 » et fis signe que j'avais terminé. J’avais récité 22 514
décimales de pi sans faire d’erreur, en cinqg heures et neuf minutes, nouveau record
d’Angleterre et d’Europe. Le public me fit un tonnerre d’applaudissements et Simon
courut vers moi pour me prendre par surprise dans ses bras. Je remerciai les
examinateurs d’avoir surveillé I'épreuve. On me demanda de venir dehors, de poser
pour des photos supplémentaires et 1’on m’offrit le premier verre de Champagne de
ma vie.

I’écho médiatique de I'événement fut phénoménal et dépassa toutes les
espérances de la NSE et les miennes. Dans les semaines suivantes, je donnai des
interviews a plusieurs journaux et radios, dont la BBC World Service et des radios
aussi lointaines que celles du Canada ou d’Australie.

L'une des questions récurrentes que l'on me posait était celle-ci : Pourquoi
apprendre autant de décimales d’'un nombre comme pi ? Ma réponse était - et est
encore aujourd’hui - que pi est pour moi quelque chose de trés beau et tout a fait
unique. Comme Mona Lisa ou une symphonie de Mozart, pi est sa propre raison
pour étre aimé.
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A LA RENCONTRE DE KIM PEEK

Dans l'avalanche d’articles de journaux et d’interviews radio qui suivirent le
succes de ma tentative de record, une grande chaine de télévision britannique
m’offrit de participer a un documentaire d’'une heure autour de mon histoire. Le
tournage aurait lieu aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Les producteurs
avaient été impressionnés par les images qu’ils avaient vues de moi a Oxford et en
particulier par ma capacité a gérer la présence d'un public et des médias. Ils
projetaient d’aller aux Etats-Unis pour filmer Kim Peek, cet homme atteint du
syndrome savant qui a inspiré le film Rain Man, et ils pensaient que ma capacité a
mettre ma propre expérience du syndrome savant en perspective permettrait au
documentaire de trouver un point de départ et de référence. Non seulement c’était
I’occasion pour moi de rencontrer Kim Peek, mais encore j’allais pouvoir discuter
avec les experts et les chercheurs les plus performants sur le syndrome savant, aux
Etats-Unis comme en Grande-Bretagne. Cela pouvait étre la chance d’une vie.

Je donnai mon accord malgré ma grande angoisse. Je n’avais pas quitté
I’Angleterre depuis cing ans (pendant ce temps, je ne m’étais en effet pas vraiment
éloigné de notre ville) et la perspective de passer plusieurs semaines loin de chez
moi, a voyager et a faire un film m’effrayait. Je m’inquiétais de savoir si j'allais
pouvoir gérer les impératifs d’'un voyage sans mes petits rituels quotidiens. Je
n’avais jamais été aux Etats-Unis (bien que je puisse réciter la date, le second
prénom et le parti de tous les présidents américains depuis McKinley) et je ne
savais pas comment j’allais trouver ce pays. Et si ¢’était trop grand, trop bruyant,
trop lumineux pour moi ? Et si je me sentais envahi et paniqué dans ce grand pays a
un océan de chez moi ?

La pensée d’étre constamment sur le départ, jour apres jour, d’aller d'un endroit
a un autre, inquiétait ma famille, Neil et moi-méme. Ils me poussaient a partir, mais
ils insistaient pour que je parle de tout cela avec la production. Au cours de la
conversation que j’eus avec 1'équipe, je recus l'assurance qu’ils ne me laisseraient
pas seul dans un espace public (ou je pourrais me perdre) et que le tournage ne
serait pas intrusif mais prendrait les événements comme ils viendraient.

Le programme de la production était ambitieux : nous devions zigzaguer d’'un
bout a I'autre des Etats-Unis pendant deux semaines, avec des étapes aussi variées



que San Diego en Californie ou Sait Lake City dans I'Utah. La production avait
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propose comme titre provisoire Brainman - une référence au film avec Dustin
Hoffman - que je n’aimai pas, tout d’abord, avant de finir par m’y faire.

Je rencontrai 1’équipe pour la premiere fois une semaine avant le départ, en
juillet 2004. Ils se montrerent amicaux et voulaient que je me sente a l'aise. Le
cameraman, Toby, avait le méme age que moi. Tout le monde était enthousiaste -
pour l'équipe, c’était une émission tres atypique et ils ne savaient pas a quoi
s’attendre. J’étais excité aussi, en partie parce que tout le monde 1’'était, et que
j’éprouvais beaucoup d’émotions en réaction a ceux qui m’entouraient. Mais je me
sentais également heureux, intérieurement. Une nouvelle aventure commencait.

Je finis de faire mes valises la veille du départ : un manteau, deux paires de
chaussures, quatre pulls, six pantalons ou shorts, huit T-shirts, onze paires de
chaussettes et de sous-vétements, un tube neuf de dentifrice, une brosse a dents
électrique, une creme, des huiles essentielles, un gel douche et un shampoing. Neil
m’avait trouvé un téléphone portable afin que nous restions en contact. Son travail
I’empéchait de m’accompagner. Je gardais le téléphone dans ma poche droite ; mon
passeport, mon billet et mon portefeuille dans 1’autre.

Neil me conduisit a I’aéroport et me serra dans ses bras avant que j'entre dans le
terminal. C’était la premiere fois en trois ans et demi que nous étions séparés.
Pourtant, je ne réalisais pas que je devais montrer de I’émotion et ses embrassades
me firent sursauter. Dans le terminal, il y avait beaucoup de monde et beaucoup de
bagages. Tous ces gens bougeaient autour de moi et je commencai a me sentir
anxieux. Je me mis a compter les personnes dans les files d’attente pour me calmer.
Léquipe était déja la et nous allames ensemble jusqu’a I’embarquement.

C’était un typique jour d’été, chaud et clair, et je vis, depuis mon siege, le ciel
bleu disparaitre sous les nuages. Le pilote nous annonga que le vol allait durer onze
heures jusqu’a l'aéroport international de Los Angeles. Quand on me donne une
estimation de temps, je la visualise en moi a 'aune d’un morceau de pate sur une
table que je considere comme une heure. Par exemple, je comprends combien de
temps dure une promenade d'une demi-heure en imaginant qu’on roule le morceau
de pate jusqu’a la moitié.

Mais onze heures était pour moi une période d’une longueur sans précédent pour
moi et je n’arrivais pas a me la représenter. Cela me rendit nerveux et je fermai
fort mes paupieres puis les rouvris doucement en regardant mes pieds : j'allais
mieux.

J’aime me préparer mentalement a ce qui va arriver, répéter les différentes
possibilités dans ma téte parce que je me sens mal quand les événements
surviennent de maniere inattendue ou imprévisible. Je savais qu’a un moment, un
steward allait approcher pour me demander quelque chose (ce que je voulais
manger, par exemple) et je m’imaginais le steward qui se tenait la et me parlait.
Dans mon esprit, je me voyais calme et répondant sans difficulté.

Mes mains fouillaient constamment mes poches, cherchant pour la centieme fois
mon téléphone, mon passeport, mon portefeuille. Quand j’entendis le roulement des



chariots qui s’approchaient de moi, je devins de plus en plus tendu et vigilant. Je
n’aimais pas les surprises. J’écoutai attentivement les conversations des stewards
avec les autres passagers pour savoir ce que le steward allait me dire. J'avais déja
fait mon choix dans ma téte : poulet avec compote et boulettes. Le chariot vint et
repartit sans encombre. Et j'avais fait un bon choix.

J’étais trop anxieux pour dormir pendant le vol. A la place, je lus des magazines
et j’écoutai de la musique avec les écouteurs en plastique qu’on nous avait donnés.
Quand nous atterrimes, je ne pus m’empécher de ressentir un sentiment explicite
d’achevement : j'y étais arrivé. Ma téte me faisait mal, mes jambes et mes bras
étaient courbatus, mais j’'étais en Amérique.

Dehors, le temps était clair et plus chaud qu’a Londres. J'attendis pendant que le
réalisateur s’occupait de la location d'un véhicule. L'équipe chargea bientot a
I'arriere des boites pleines d’objectifs et tout un équipement de tournage. C’était
comme les regarder jouer a Tetris Apres plusieurs tentatives, ils réussirent a tout
faire rentrer. Nous allames ensuite a San Diego, dans un hoétel pres de la mer.
Quoique épuisés, on me dit que nous devions partir tot le lendemain matin. Dans ma
chambre, je me brossai les dents méthodiquement, lavai mon visage rituellement en
m’aspergeant (cing fois) d’eau au-dessus du lavabo et réglai le réveil a 4 heures 30
du matin. A peine allongé sur mon lit, je m’endormis.

Quand l'alarme du réveil hurla a la mort, je bondis et couvris mes oreilles de mes
mains. Ma téte me faisait mal et je n’avais pas 1’habitude des réveils. Je tatonnai
d'une main pour trouver le bon bouton et rendis la piéce au silence. Dehors, il
faisait toujours noir. Je me lavai les dents pendant exactement deux minutes et pris
une douche. Je n’aimais pas que tout dans la piece soit différent. Le pommeau de la
douche était plus large, I’eau tombait plus drue sur ma téte et la texture des
serviettes était étrange. Une fois séché, j'enfilai mes vétements : au moins, eux, ils
étaient comme d’habitude. Considérablement agité, je sortis de ma chambre et
descendis dans la salle a manger. J’attendis que Toby arrive, une figure familiere,
avant de m’asseoir et de commencer a manger. Je pris un muffin avec un peu de
thé. Quand les autres furent descendus et eurent fini de manger, nous montames
dans la voiture et longedmes des rangées de grands immeubles avec des vitres
scintillantes. Nous avions rendez-vous avec le Pr Ramachandran, le trés respecté
neurologue, et son équipe, au Centre d’étude du cerveau de Californie.

Les scientifiques vinrent nous accueillir et nous conduisirent dans le bureau du
professeur, a travers des corridors étincelant dans la lumiere du soleil qui ruisselait
depuis les fenétres. Nous arrivames dans une grande piece, plus sombre que le
couloir, aux murs tapissés de rangées de livres serrés les uns contre les autres,
avec une lourde table couverte de maquettes en plastique du cerveau et de feuilles
de papier éparses. On me fit asseoir en face du professeur assisté de 1'un des
membres de son équipe.

Quand il prit la parole, sa voix explosa dans la piece. De fait, tout semblait fort
chez lui : ses gros yeux ronds, ses cheveux noirs épais et bouclés, sa moustache. Je
me souviens d’avoir pensé combien ses mains ouvertes me semblaient grandes. Son



enthousiasme était évident et d'une certaine maniere il me mit a l'aise. Bien que
nerveux, je ressentais des frissons d’excitation, moi aussi.

On me demanda de faire quelques calculs de téte pendant que l'assistant du
professeur vérifiait les réponses avec une calculette. A cause du décalage horaire,
ma téte me faisait mal, mais je fus quand méme capable d’effectuer les opérations
du professeur. Ils me lurent ensuite une suite de nombres en me demandant
lesquels étaient premiers. Je fis un sans-faute. J’expliquai la maniere dont les
nombres étaient pour moi des couleurs, des formes et des textures. Le professeur
paraissait a la fois intrigué et impressionné.

Au déjeuner, 'assistant du professeur, Shai, un jeune homme avec des cheveux
noirs et des grands yeux ronds comme le professeur, m’accompagna a la cafétéria
du campus. Shai était fasciné par mes descriptions des nombres et par les
différents calculs que j’avais faits de téte. Plus tard, on m’appela dans une autre
piece ou je rencontrai un autre assistant du professeur, Ed, qui voulait en savoir
plus sur mes expériences visuelles des nombres. Je peinais a trouver les mots pour
les décrire, aussi pris-je un stylo pour dessiner les formes des nombres qu’'on me
demandait. Les scientifiques étaient abasourdis. Ils n’avaient pas prévu que mes
perceptions seraient aussi complexes qu’elles le semblaient maintenant, ni que je
serais capable de les leur communiquer aussi précisément.

La réaction des scientifiques surprit toute l’équipe. Ils demanderent au
réalisateur s’ils pouvaient avoir plus de temps pour étudier certaines de mes
aptitudes spécifiques et mes expériences visuelles des nombres. Le réalisateur
passa un coup de fil au producteur, a Londres, qui donna son accord.

Le lendemain, sous l'ceil des caméras, on me demanda de revenir sur mes
descriptions et dessins des différents nombres. J’allai au tableau que je couvris petit
a petit de dessins et d’illustrations correspondant a ma vision des différents
nombres et calculai de téte en utilisant des formes synesthésiques. On me demanda
méme de réaliser certains nombres en pate a modeler.

Ensuite, on me pria d’observer I’écran d’un ordinateur rempli de décimales de pi
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tandis que mes doigts etaient reliés a des capteurs blometrlquesl_l Les

scientifiques avaient secretement substitué des 6 a des 9 de maniere aléatoire car
ils voulaient savoir si ces changements pouvaient se mesurer, neurologiquement.
Regardant les nombres sur 1’écran, je commencai a me sentir mal et je grimacai
beaucoup parce que je voyais des pans entiers de mes paysages numeériques
dévastés, comme vandalisés. Les capteurs enregistrerent des variations
significatives, indiquant que j’avais une réponse physiologique a l’altération des
nombres. Les scientifiques, surtout Shai, étaient fascinés.

Parfois, on me demande si cela me géne d’étre un cobaye pour la science. Je n’ai
aucun probleme avec cela parce que je sais que je contribue a une meilleure
connaissance du cerveau humain, ce qui est quelque chose de bénéfique pour tout le
monde. C’est aussi gratifiant pour moi d’en apprendre plus sur moi-méme, et sur la
facon dont mon esprit fonctionne.

Alors que la séance avec 1’équipe scientifique touchait a sa fin, Shai demanda si je



voulais qu’il m’emmene sur les falaises voisines pour voir la mer et regarder les
planeurs tournoyer dans le ciel. Il avait envie de passer du temps avec moi, loin de
I’équipe et des caméras. Nous marchames tous les deux sur les falaises et il me
posa des questions sur mes sentiments pour les différents nombres, prenant des
notes a l'aide d'un carnet et d’'un crayon qu’il avait spécialement apportés. Mes
réponses semblaient le transporter d’enthousiasme, et plus encore. « Savez-vous
que vous étes un cas unique pour un scientifique ? » me dit-il tout de go. Je ne savais
comment répondre. J’aimais bien Shai et je promis de rester en contact avec lui, ce
que j’ai fait jusqu’a aujourd’hui, par e-mail.

Notre étape suivante était Las Vegas, la « cité des réves » du Nevada, et
I'indiscutable épicentre mondial du jeu. La production souhaitant montrer certaines
de mes aptitudes selon une approche télévisuelle « divertissante », on avait décidé
de me faire rejouer une scene de Rainman.

Mes sentiments étaient partagés pour cette séquence. La derniere chose que je
voulais, c’était de rendre mes aptitudes triviales et de renforcer le stéréotype
erroné que tous les autistes sont comme le personnage de Rainman. En méme
temps, je comprenais que le film avait besoin de scenes visuelles et divertissantes
en contrepoint des séquences scientifiques. J’adorais jouer aux cartes avec mes
amis et je n’avais jamais mis les pieds dans un casino de ma vie. La curiosité
I’emporta.

La chaleur de l'air du Nevada était incroyable, comme si un seche-cheveux au
maximum de sa puissance soufflait continuellement et directement sur moi. Méme
habillé d’un T-shirt léger de coton et d'un short, mon corps devint rapidement
liquide pendant que nous attendions la voiture de location qui devait nous conduire
a notre nouvel hotel. Le voyage fut heureusement rapide et nous flimes tous ravis
de la climatisation dans le hall de 1'h6tel. Passer devant les nombreux grands
batiments clinquants de la ville m’avait donné la nausée. Pourtant, ce sentiment de
soulagement était prématureé.

La vision que nous efimes en arrivant a 1'h6tel tempéra en effet tout
I’enthousiasme que nous pouvions commencer a ressentir. Le producteur avait eu
beaucoup de difficultés a trouver un casino qui veuille bien accepter une équipe de
télévision en train de tourner un documentaire. Finalement, il avait sélectionné un
établissement du centre-ville, bien plus petit que ses cousins plus fameux, qui avait
accepté avec enthousiasme et méme offert de nous loger gratuitement. Notre
premiere impression, cependant, n’était pas bonne. Le tapis était sale et il y avait
une odeur viciée et persistante dans le hall. Pour ne rien arranger, nous diimes
attendre une heure que nos chambres soient prétes.

Pourtant, une fois faites, les chambres se révélerent étonnamment spacieuses et
confortables. Alors que la nuit tombait, on m’emmena en voiture pour me filmer
remontant le fameux « strip » de Las Vegas, éclairé de tous c6tés par les lumieres
éblouissantes des casinos. Je serrais mes mains l'une contre l'autre, tres
étroitement, et je sentais mon corps qui se tendait et se figeait : la trop grande
quantité de stimuli me mettait mal a 'aise. Heureusement, la balade ne dura pas et



nous allames manger tous ensemble dans un restaurant du quartier avant d’aller
nous coucher.

Le matin suivant, I’équipe se chargea d’isoler et de préparer un coin calme parmi
les tables de black jack avant de venir me chercher. La direction du casino nous
avait fourni un grand nombre de jetons a utiliser pendant la séquence. Je rencontrai
le propriétaire du casino et je fus présenté au croupier qui m’expliqua rapidement
les regles du jeu.

Le black jack est I'un des jeux de cartes les plus populaires, également connu
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sous le nom de « vingt-et-un ». Le but du jeu consiste a parier sur chaque main

que les cartes du joueur vont battre celles du croupier, sans dépasser 21. Un as
peut valoir 1 ou 11, tandis que toutes les figures (valets, dames, rois) valent 10.

Au début de chaque main, apres les mises de départ, le donneur distribue deux
cartes a chaque joueur, et a lui-méme. Mais il laisse 1'une des siennes face
retournée. Une figure plus un as est appelé un « black jack » : le joueur gagne. Le
croupier offre ensuite a chaque joueur de choisir entre demander d’autres cartes
(« carte ! ») ou rester avec son total actuel (« servi »). Si un joueur dépasse 21, il
perd, ou « creve ». Suivant les décisions des joueurs, le croupier révele sa carte
cachée et décide ou pas d’en tirer d’autres. S’il a moins de 17, il doit tirer une ou
plusieurs cartes pour atteindre au moins 17. Si le croupier « creve », les joueurs
I’emportent.

Compter les cartes, pratique bien connue au black-jack, consiste a repérer les
suites de cartes pour prendre l’avantage sur le croupier, renchérissant sa mise
quand le compte est bon (si, par exemple, il reste beaucoup de figures dans le
paquet) et restant prudent quand il est mauvais. Dans sa forme la plus simple,
compter les cartes revient a attribuer des valeurs aux cartes, positives pour des
cartes médiocres comme 2 ou 3, et négatives pour d’autres comme les 10. Celui qui
compte repere les valeurs de ce qui a été distribué pour pouvoir estimer ce qu’il
reste a distribuer et évaluer ses risques.

Compter les cartes n’est pas facile et méme des joueurs chevronnés et tres doués
ne gagnent pas plus de 1 % de ce qu’ils misent. Les casinos, de plus, bannissent
souvent ceux qu'’ils suspectent de compter les cartes. Notre table utilisait de toute
facon un sabot de huit jeux de cartes, c’est-a-dire quatre cent seize cartes, de facon
a minimiser les risques.

Les casinos sont des environnements bruyants et distrayants pour jouer, et mon
principal défi était d’essayer de me concentrer. Lorsque je m’assis sur ma chaise,
en face du croupier, je ne regardai que le sabot, fixant intensément les paquets
préts a étre ouverts, battus et empilés pour le début du jeu. Les caméras attiraient
les curieux et bient6t j’eus une véritable foule autour de moi.

I1 était prévu que je joue pendant un temps déterminé a I’avance. Le casino avait
réserve la table, de sorte que je sois seul a jouer. Le croupier contre moi. Voulant
tout d’abord sentir le jeu, je commencai par prendre des décisions simples fondées
sur les différentes cartes distribuées : je déclarais étre « servi » si j'avais un 10 et
un 8 et « carte ! » si j'avais un 3 et un 9 (sauf si la carte découverte du croupier



était un 4, un 5 ou un 6), une technique connue sous le nom de « stratégie de
base ».

Méme quand le joueur suit la stratégie de base de maniere optimale, le croupier
a toujours un avantage statistique. Petit a petit, mon tas de jetons diminua
sérieusement. En revanche, je sentais mieux le jeu, je prenais des décisions plus
rapidement et j’étais plus a l'aise. Je décidai alors soudain de jouer a l'instinct,
suivant l'expérience visuelle que j’avais des nombres dans ma téte, de leurs
paysages avec leurs gouffres et leurs pics. Quand la ligne du paysage s’élevait, je
jouais de maniere plus agressive, et vice versa.

Un changement se produisit alors : je gagnais plus souvent et avec des mains plus
surprenantes. Je me détendais et je commencais a prendre plaisir a jouer. A un
certain moment crucial, le croupier me donna une paire de 7 tandis qu’il tirait un
10. La stratégie de base me poussait a annoncer « carte ». Mais j’écoutai mon
instinct et séparai ma paire en doublant ma mise de départ. Le croupier me donna
un troisieme 7. Je demandais si je pouvais séparer ma paire encore une fois. Le
croupier manifesta sa surprise - il est extrémement rare de jouer contre le 10 du
croupier. La paire fut séparée : j’avais désormais trois mains de 7 sur la table,
j'affrontais un 10 et ma mise était triplée. Derriere moi, j'entendis le public
exprimer sa désapprobation. Un homme remarqua méme a haute voix : « Qu’est-ce
qu’il a a séparer des 7 contre un 10 ? » Le croupier distribua des cartes pour les
trois mains - 21 pour la premiere. Il continua : un autre 21. Finalement, la derniere
main : encore 21. Trois 21 de suite en une seule main contre le croupier. J'avais
comblé toutes mes pertes et fait sauter la banque.

Cependant je fus content de quitter Las Vegas. Il faisait trop chaud, il y avait trop
de monde et trop de lumieres éblouissantes. Le seul moment ou je m’étais senti a
I'aise, c’était avec les cartes. Je ressentais un terrible mal du pays et, de retour a
I’hé6tel, j'appelai Neil de ma chambre et j'éclatai en sanglots en entendant le son de
sa voix. Il me dit que j’agissais comme il fallait et que je devais continuer. Il était
fier de moi. Je ne savais pas encore que le moment le plus important et le plus
particulier de tout le voyage était encore a venir.

Le lendemain, nous nous rendimes en avion a Sait Lake City, capitale de I'Utah et
de la religion mormone. De 1’h6tel a la bibliotheque publique, il n'y avait qu’un pas.
Le batiment était extraordinaire : six murs arrondis et transparents pour une
surface de vingt-deux mille metres carrés et plus d'un demi-million de livres, des
magasins et des services au rez-de-chaussée, des salles de lecture au-dessus et un
auditorium de trois cents places. Etant donné mon amour persistant des livres et le
souvenir des années passées a lire dans mes petites bibliotheques municipales,
j’avais I'impression d’étre au paradis.

La lumiere du jour baignait ce vaste endroit et je ressentis le picotement familier
de la tranquillité en moi. Les bibliotheques ont toujours eu le pouvoir de m’apaiser.
Il n’y avait pas de foule, juste de petits paquets d’individus en train de lire, d’aller
d'une étagere a une autre, d'une table a une autre. Il n'y avait pas de bruit
intempestif, seulement celui du gentil feuilletage des pages ou de la discussion a



voix basse entre amis ou collegues. Je n’avais jamais vu ni été dans une
bibliotheque comme celle-la auparavant. II me semblait que c’était le palais
enchanté d'un conte de fées.

Au rez-de-chaussée, on me demanda d’attendre sur un banc et je comptai les
rangées de livres et les gens qui passaient en silence. J’aurais pu rester assis des
heures. Le réalisateur vint me chercher et nous primes l’ascenseur pour le
deuxieme étage. La, ce n’étaient que rangées de livres sur rangées de livres, aussi
loin que le regard pouvait porter. Un homme agé s’approcha et me serra la main. Il
se présenta comme Fran Peek, le pere de Kim et celui qui s’occupait de son fils a
plein-temps.

Kim Peek est un miracle. Quand il est né en 1951, les médecins dirent a ses
parents qu’il ne marcherait jamais, qu’il ne pourrait pas apprendre quoi que ce soit
et qu’il valait mieux le placer dans une institution. Kim était né macrocéphale en
raison d’'une poche d’eau dans le crane, qui de plus avait endommagé son
hémisphere gauche - impliqué dans la parole et le langage. En 1988, au cours d’un
scanner, les neurologues découvrirent qu’il ne possédait pas de corps calleux, la
membrane qui sépare les deux hémispheres du cerveau. Et pourtant, Kim avait été
capable de lire des 16 mois et termina le lycée a 14 ans.

Kim a mémorisé une grande quantité d’informations sur plus d’'une douzaine de
sujets, depuis l'histoire et la chronologie jusqu’a la littérature, le sport, la
géographie et la musique. Il peut lire deux pages d’un livre simultanément, une
page pour chaque ceil, en retenant tout ou presque a la perfection. Kim a lu plus de
neuf mille livres en tout et peut se rappeler leur contenu. Il est aussi doué pour le
calcul calendaire.

En 1984, Kim et son pere ont rencontré le producteur Barry Morrow a une
conférence organisée par 1’Association of Retarded Citizens, a Arlington, au Texas.
Cette rencontre déboucha sur le film Rainman. Dustin Hoffman passa une journée
avec Kim et fut si impressionné par ses dons qu’il supplia Fran de partager son fils
avec le monde entier. Depuis cette époque, Kim et son pére ont traversé les Etats-
Unis en tous sens et parlé a plus d’un million de personnes.

C’était un moment que j’'attendais depuis longtemps. C’était la premiere fois que
je rencontrais et que je parlais avec une autre personne atteinte du syndrome
savant. Fran avait expliqué a son fils qui j’étais et pourquoi nous étions venus. Le
choix de la bibliotheque publique de la ville s’avéra judicieux : pour moi comme
pour Kim, les bibliotheques sont des endroits particuliers, pleins de calme, de
lumiere, d’espace et d’ordre.

Apres avoir rencontré Fran, je fus présenté a Kim qui se tenait debout pres de
son pere. Kim est un homme corpulent d’age moyen, avec une tignasse de cheveux
gris et des yeux percants et inquisiteurs. Il saisit rapidement mes bras et se tint
tres preés de moi. « Donnez-lui votre date de naissance », suggéra Fran. « 31
janvier 1979 », dis-je. « Tu auras 65 ans un dimanche », annonc¢a Kim. J’opinai et lui
demandai sa date de naissance a lui : « 11 novembre 1951 », répondit-il. Je fis un
grand sourire : « Tu es né un dimanche ! » Le visage de Kim s’illumina et je sus que



désormais nous étions connectés.

Fran avait apporté une surprise pour moi : 1’Oscar obtenu par le scénariste du
film Rainman, Barry Morrow, que ce dernier avait généreusement donné aux Peek.
Je tins prudemment la statuette dans mes mains. Elle était beaucoup plus lourde
qu'elle n’en avait l'air. Fran me demanda de m’éloigner avec lui pour parler de
I’enfance de Kim. Nous installames dans de confortables fauteuils en cuir tandis que
Kim lisait un livre. Fran parla avec passion de la réaction des médecins face aux
problemes de son jeune enfant : « On nous a dit de le mettre dans une institution et
de l'oublier. » Un neurochirurgien offrit méme de lobotomiser Kim pour qu’il se
fasse mieux a la vie dans une institution.

Je voulais en savoir plus sur la vie quotidienne de Kim et je demandai a Fran de
me raconter un jour comme les autres : « Kim parle avec sa mere au téléphone tous
les matins et il vient ici ensuite pour lire pendant des heures. Le soir, nous allons
rendre visite a I'un de nos voisins, qui est vieux, et auquel Kim fait la lecture. »

Je lui demandai ce qu’il en était des tournées de conférences de Kim. « Nous
voyageons toujours ensemble et nous ne demandons jamais d’argent. Nous nous
rendons dans des écoles, des facultés et des hopitaux. Kim peut répondre a presque
toutes les questions qui lui sont posées : dates, noms, statistiques, codes postaux. Il
n'y a qu'a demander. Le public le questionne et il leur livre toujours I'information,
parfois méme a ma grande surprise. Il n’est presque jamais pris en défaut. Son
message est celui-ci : Vous n’avez pas besoin d’étre handicapé pour étre différent,
car nous sommes tous différents. »

Nous terminames notre entretien et je pus parler seul a seul avec Kim entre les
rangées de livres de la bibliotheque. Kim prit ma main alors que nous marchions.
« Tu as le syndrome savant comme moi, Daniel », dit-il avec enthousiasme et il me
serra la main. Déambulant entre les étageres, je remarquai que Kim faisait de
breves pauses, prenait un livre pour le feuilleter comme s’il le connaissait déja, puis
le remettait en place. En lisant, il murmurait parfois un nom ou disait une date, a
voix haute. Il n'y avait que des essais, les romans ne semblaient pas l'intéresser, un
point commun entre nous.

« Qu’est-ce que tu préferes ici, Kim ? » lui demandai-je. Sans dire un mot, il me
conduisit a une section pleine de livres épais, reliés de cuir rouge. Il s’agissait des
annuaires du comté de Sait Lake. Kim en prit un et s’assit a une table voisine. Il
avait avec lui un carnet et un stylo et copia quelques noms et quelques numéros. Je
le regardai et lui demandai s’il aimait les nombres, lui aussi. Il approuva lentement,
plongé dans ses notes.

Je m’assis avec Kim et je me rappelai qu’il adorait qu’on lui pose des questions
historiques, un de ses domaines de prédilection. « En quelle année Victoria devint-
elle reine d’Angleterre ? » Kim me répondit immédiatement « 1837 ». « Quel age
aurait aujourd’hui Winston Churchill ? » « Cent trente ans. » « Et quel jour de la
semaine serait son anniversaire cette année ? » « Ce serait un mardi, le dernier du
mois de novembre. »

Supervisés par Fran et l'équipe de télévision, nous descendimes au rez-de-



chaussée ou Kim m’expliqua, en les montrant du doigt, ce que contenaient les
différentes étageres de livres. Nous sortimes au soleil éclatant de I’apres-midi et
restames la, debout, Kim prenant encore une fois mes mains dans les siennes. Il me
regarda dans les yeux et dit : « Un jour tu seras aussi grand que moi. » C’était le
plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.

J’acceptai d’aller diner avec Fran et Kim dans un restaurant local. Kim me
raconta le souvenir qu’il avait de Dustin Hoffman et comme il avait été
impressionné par les talents de Kim et par la chaleur de son caractere. Le pere
comme le fils soulignerent I'importance de continuer a faire connaitre les capacités
de Kim parce que c’était un message de tolérance et de respect a destination du
plus grand nombre possible.

Nous abandonnames Fran et Kim a regret. Chaque membre de I’'équipe avoua
que la rencontre avec Kim et son pere avait été bouleversante. Leur histoire
d’amour inconditionnel, de sacrifice et de persévérance dans l'adversité était tres
émouvante. Pour moi, c’était tout simplement une expérience inoubliable. Kim
m’avait rappelé combien j'avais de la chance, en dépit de mes difficultés, de vivre
dans une sorte d’indépendance qui ne lui était pas permise. Cela avait été
également une joie de rencontrer quelqu’un qui aimait autant que moi les livres, les
faits et les chiffres.

En rentrant a la maison, plusieurs pensées dont je n’arrivais pas a me départir
m’envahissaient. Kim et moi avions beaucoup en commun, mais le plus important
avait été ce sentiment de complicité entre nous. Nos vies avaient été tres
différentes, par beaucoup d’aspects, pourtant nous étions liés, de maniere
particuliere et rare. Cela nous avait aidés a nous rapprocher et en ce jour, nous
nous souvenons encore tous deux de ’extraordinaire valeur de I’amitié. J’avais été
ému par 1’enthousiasme avec lequel son pere et lui m’avaient accueilli, par la facon
dont ils s’étaient ouverts a moi et avaient partagé candidement leur histoire. Le don
particulier de Kim ne réside pas que dans son cerveau, mais aussi dans son coeur,
son humanité, sa capacité a toucher la vie des autres d’'une maniére vraiment
unique. Rencontrer Kim Peek fut I'un des moments les plus heureux de ma vie.
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A REYKJAVIK, A NEW YORK,
A LA MAISON

Apres mon retour en Angleterre, les producteurs avaient encore un dernier défi
pour moi : apprendre une nouvelle langue en une semaine, en partant de rien et
devant les caméras. Pendant plusieurs mois, ils avaient fait des recherches et leur
choix s’était finalement porté sur l'islandais - une langue a déclinaisons, en grande

partie figée depuis le XIII€ siécle, comparable au vieil anglais et parlée aujourd’hui
par trois cent mille personnes environ. Ci-dessous un exemple écrit pour se faire
une idée :

Mordur hér madur er kalladur var gigja. Hann var sonur Sighvats hins rauda. Hann bjo & Velli &
Rangarvollum. Hann var rikur hoféingi og maéalafylgjumadur mikill og svo mikill logmadur ad engir
potttu loglegir démar deemdir nema hann veeri vod. Hann atti déttur eina er Unnur hét. Hin var veen
kona og kurteis og vel ad sér og potti sa bestur kostur & Rangarvollum.

(Extrait, en islandais, de la Saga de Njall le brilé, la plus célebre saga islandaise, datant du XIII®
siecle.)

« Il y avait un homme qui s’appelait Moérdr, surnommeé la Viole ; c’était le fils de Sighvatr le Rouge ; il
habitait a Vollr dans les Rangdarvellir. C’était un puissant chef, grand entrepreneur de proces et si
versé dans la connaissance des lois qu’il n’'y avait pas de jugement rendu qui parit légal s’il n y avait
pris part. Il avait une fille qui s’appelait Unnr ; c’était une belle femme, courtoise et accomplie, et on

la tenait pour le meilleur parti des Rangarvellir .

Lislandais est considéré comme une langue tres complexe et tres difficile a
apprendre. Par exemple, il n’existe pas moins de douze termes différents pour
chacun des quatre premiers chiffres (1, 2, 3, 4) selon le contexte de la phrase. Les
substantifs islandais se divisent en trois genres : le masculin, le féminin et le neutre.
Les adjectifs s’accordent en genre avec les substantifs : soit Gunnar, un homme et
Helga, une femme, alors Gunnar er svangur (Gunnar est affamé) mais Helga er
svong (Helga est affamée). De plus, l'islandais n’emprunte pas de mot a d’autres
langues, comme le fait I’anglais, mais crée systématiquement ses propres mots pour
les objets modernes : télva pour « ordinateur » et simi pour « téléphone » (d’apres
un vieux mot islandais qui signifie « fil »).

Au mois de septembre, le choix des producteurs me fut communiqué par la poste.
Je recus un paquet qui contenait un dictionnaire de poche, un album pour la
jeunesse, deux grammaires et quelques journaux. La production avait décidé, pour
des raisons de budget, de ne passer que quatre jours en Islande, au lieu de la



semaine initialement prévue. Pour cette raison, le matériel d’apprentissage m’avait
été envoyé quelques jours avant le départ. Il y avait pourtant un sérieux probleme :
le dictionnaire était tres petit, ce qui rendait les textes presque impossibles a
déchiffrer. J’étais également décgu de ne passer que quatre jours en Islande, sachant
que le sommet de ce défi linguistique serait une interview télévisée a Reykjavik
entierement en islandais. Pour le réussir, j'avais besoin de me confronter le plus
possible a la langue parlée.

Etant donné la situation, je fis du mieux que je pus avec ce que j’avais. J'appris
des phrases courantes et du vocabulaire d’apres les grammaires et je m’exercai a
construire mes propres phrases en m’inspirant des modeles que j’arrivais a déduire
des différents textes. L'un des livres était accompagné d'un CD et j'essayai de
I’écouter pour me faire une idée de l'accent et de la prononciation, mais j'eus
beaucoup de mal a me concentrer a cause de cette tendance de mon cerveau a
s’allumer et a s’éteindre lorsque je suis en phase d’écoute. Avec un interlocuteur, je
peux faire attention, fournir un effort tout particulier pour rester concentré, mais
avec un CD, c’est plus difficile. Je suppose que c’est parce que je ne ressens pas
autant le besoin de m’investir. Quand le jour du départ arriva, toutes ces difficultés
m’avaient rendu tres soucieux.

Vint le moment de dire au revoir a Neil, encore une fois, bien que ce ne soit, a
cette occasion, que pour quelques jours. Je pris un taxi et retrouvai l’'équipe de
tournage a 'aéroport. Heureusement, tout était calme et il n'y avait pas beaucoup
de monde. J’avais emporté les livres dans mes bagages, mais j'espérais avoir un
meilleur matériel, une fois en Islande. Le vol ne fut pas long et je passai ’essentiel
du temps a regarder par le hublot ou a lire des livres islandais pour enfants.

L'Islande est 1'un des plus petits pays du monde avec une population qui dépasse a
peine le quart de million. Elle est située dans I’Atlantique Nord, juste au sud du
cercle Arctique. Assise sur un point chaud de la faille atlantique, l'ile est
géologiquement tres active. Il y a plusieurs volcans en activité, des geysers et les
sources d’eau chaude chauffent un grand nombre de maisons islandaises. Le taux
d’alphabétisation de la population a atteint 100 %. La poésie et la littérature y sont
populaires. LIslande détient le record mondial du nombre de livres, de magazines
et de périodiques publiés par habitant.

Arrivés a 'aéroport de Keflavik, un bus nous emmena jusqu’a la plus grande ville
d’Islande, sa capitale, Reykjavik (dont la population de cent dix mille habitants lui a
valu le surnom de Staersta smdborg i heimi - « la plus grande petite ville du
monde »).

Nous étions a la fin de I'été bien que le temps soit calme : l'air était frais et
piquant, mais pas trop froid. Le bus avait de longues vitres brillantes qui couraient
sur ses cOtés et, en regardant dehors pendant le trajet, nous voyions de longs et
larges agrégats nuageux gris ou argentés dans le ciel - qui était par ailleurs d’un
bleu dur et métallique. En arrivant a Reykjavik, je vis la lumiere du jour qui
faiblissait et s’obscurcissait. Je fermai les yeux et comptai pour moi-méme en
islandais : einn, tveir, prir, fjorir...



A T'hétel, je rencontrai ma répétitrice islandaise, Sigridur, qui me proposa de
I'appeler « Sirry » pour faire plus court. Sirry travaillait avec des étudiants
étrangers a 1'Université, mais elle n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui
tente d’apprendre l'islandais en si peu de temps. Elle doutait que ce fiit possible.
Dans un sac, Sirry avait apporté un certain nombre de lectures. Dés qu’une
opportunité se présentait, nous ouvrions les livres et je lisais des pages a haute voix
pour qu’elle puisse corriger ma prononciation et m’aider avec les mots que je ne
comprenais pas.

La grande quantité de lectures qu’on m’avait procurées me permit de développer
un sens intuitif de la grammaire islandaise. Lune des premieres choses que je
remarquai était qu’il semblait qu'un grand nombre de mots soient rallongés selon
leur place dans la phrase. Par exemple le mot bok (livre) est souvent plus long
quand il est utilisé en début de phrase : Bokin er skrifud a islensku (le livre est écrit
en islandais) et encore plus long s’il est en fin de phrase : Eg er nybtinn ad lesa
bdékina (je viens de finir le livre). Autre exemple, le mot bord (table), Bordid er stort
og pungt (la table est grande et lourde) et Ordabdkin var d bordinu (le dictionnaire
était sur la table). La place des mots dans la phrase m’aida a deviner les formes
grammaticales que chacun devait prendre.

Le manque de temps rendait le défi particulierement difficile. Une grande partie
de mon apprentissage s’effectuait dans la voiture, quand nous allions d’un endroit
de tournage a un autre - la chose s’avérant d’autant plus difficile que Sirry était
malade en voiture. Il y avait bien stir un avantage a se promener ainsi car I'Islande
est visuellement un endroit étonnant. C’était 1'occasion pour moi d’en absorber
I’atmosphere, ce qui aurait été impossible dans une salle de classe ou une chambre
d’hotel.

Nous passames une journée a Gullfoss, « la cascade d’or ». Alimentée par la
riviere glaciale Hvita, I'immense cascade blanche fait une chute de 32 metres dans
un étroit canyon de 70 metres de profondeur et de 2,5 kilometres de long. Vue de
pres, la fine bruine tombant continuellement dans l'air gorgé d’humidité
ressemblait pour moi au nombre 89.

Un voyage a la station thermale de la vallée d’Haukadalur me permit de voir les
fameux geysers islandais. Le mot geyser vient du verbe islandais gjosa qui signifie
« jaillir ». C’est un phénomene rare : il n’en existe qu’environ mille dans le monde
entier. Les geysers se forment a partir de I’'eau de surface qui ruisselle par les
fissures et s’accumule dans des cavernes. I’eau ainsi emprisonnée est chauffée par
les roches volcaniques qui I’entourent jusqu’a une température d’environ 93°, ce
qui la transforme en vapeur et la fait jaillir. Au bout d’'un moment, ’eau restant se
rafraichit et sa température tombe en deca du point d’ébullition. I’éruption prend
fin. Leau de surface retourne vers son réservoir, par les fissures, et tout le cycle
recommence, encore et encore.

Je fus fasciné par les geysers en éruption. Au début, I'’eau de couleur turquoise
commence a bouillonner, puis de grandes bulles apparaissent et éclatent, envoyant
de l'eau bouillante dans les airs. Léruption elle-méme est soudaine et violente,



produisant une colonne épaisse et aérienne d’eau scintillante, a plus de dix metres
de hauteur. Lair autour du geyser est saturé d’'une odeur de soufre, comme celle
des ceufs pourris, que le vent emporte, heureusement.

Les longs trajets entre les séances de tournage étaient tres fatigants et les
pauses-déjeuner toujours bienvenues. Alors que l’équipe commandait des
hamburgers et des frites, je faisais I'expérience de plats islandais traditionnels
comme le kjotsupa (soupe d’agneau) et plokkfiskur (une sorte de hachis au
poisson). Le plus possible, je conversais entierement en islandais avec Sirry et je
prenais des notes dans un grand carnet noir que j’emportais partout.

Le point culminant du défi était une interview dans une émission d’actualité tres
populaire, Kastljos (Sous les projecteurs). J'étais aussi nerveux que confiant avant
I'interview, bien que n’ayant aucune idée des questions a venir. Pendant presque un
quart d’heure, je parlai avec les deux présentateurs, uniquement en islandais,
devant des centaines de milliers de personnes. Ce fut une expérience étrange que
d’étre assis devant les caméras et de discuter dans une langue que je ne connaissais
que depuis une semaine. Le fait d’étre parfaitement compris était tout aussi
étrange. Pendant la semaine, j'avais observé les Islandais parler dans leur langue.
Cela paraissait si naturel et si facile. C’était comme s’ils respiraient en islandais. En
comparaison, mon discours était lent et hésitant. J’expliquai a mes interviewers :
« Eg er med islensku asma » (J’ai de I’asthme islandais).

Il y eut d’autres interviews avec les médias locaux de Reykjavik, dont une
apparition dans 1’émission du matin la plus regardée. La encore, l'interview se fit
entierement en islandais. Sirry y était également présente et on lui fit beaucoup de
compliments pour l’excellent travail qu’elle avait réalisé pendant cette semaine.
Dans le cadre du documentaire Sirry donna aussi une interview en anglais. Elle
disait notamment qu’elle n’avait jamais eu un éléeve comme moi et que je n’étais
« pas humain » ! Je lui étais tres reconnaissant - et pas seulement parce que son
aide et ses encouragements m’avaient été d’une aide inestimable.

A la fin du tournage, en rentrant de Reykjavik, j’eus l'occasion de prendre un peu
de recul et de considérer tout le chemin parcouru. Quelques années plus tot, tout
cela aurait paru impossible. Comment aurais-je pu vivre une vie aussi
indépendante ? Prendre l'avion, voyager dans un pays aussi grand que les Etats-
Unis, rencontrer tant de gens différents et visiter tant d’endroits, et étre assez sir
de moi pour partager ce que j'avais de plus intime avec le monde entier ? Cette
visite en Islande avait été a la fois stupéfiante et émouvante et j'avais ressenti
comme un privilege que le peuple islandais m’accueille avec autant de chaleur et
d’enthousiasme. Voila la chose la plus étrange : c’étaient les mémes aptitudes qui
m’avaient tenu a l’écart de mes pairs lorsque j'étais enfant et adolescent, qui
m’avaient isolé du reste du monde, qui m’aidaient désormais a communiquer avec
d’autres personnes, a I’age adulte, et a me faire de nouveaux amis. Ces derniers
mois avaient été incroyables, et ce n’était pas fini.

~

Un matin de printemps, I’année suivante, je recus un coup de téléphone de bonne



heure qui m’apprit que j’étais invité a la prochaine édition du Late Show with David
Letterman. Discovery Science Channel, qui avait diffusé Brainman pour la
premiére fois aux Etats-Unis, quelques semaines plus tot, avait suggéré l'idée. La
réaction au film avait été tres positive et nous avait méme valu une critique
détaillée dans le New York Times. Bien que je n’aie jamais vu 1’émission de
Letterman auparavant, je la connaissais de nom, je savais qu’elle existait depuis
longtemps et qu’elle était populaire. Léquipe de Discovery Science Channel
proposait de me payer le voyage a New York. On avait déja prévu un programme
pour moi, mais il fallait que je parte des cet apreés-midi pour enregistrer le
lendemain.

J’avais la chance que Neil travaille a la maison et qu’il soit d’accord pour m’aider
a faire mes bagages et m’emmener a ’aéroport. La réservation avait été faite pour
moi par Internet ; la seule chose qu'on me demandait, c’était d’étre prét et de
partir. La soudaineté de ce départ fut une bonne chose parce que je n’eus pas le
temps de m’angoisser. Au lieu de cela, je me concentrai sur mes rituels : me laver,
m’habiller, faire mon sac. Dans la voiture, Neil essaya de me calmer en me disant
de profiter de cette expérience et d’étre simplement moi-méme.

J’étais bien placé dans l’avion, mon siege était confortable et je pus dormir
pendant presque tout le trajet, ce qui m’aida beaucoup. Arrivé a JFK, je suivis les
autres passagers dans les couloirs et nous arrivames aux services de I'immigration.
Quand ce fut mon tour, je m’avancai au guichet et tendis mon passeport. De 'autre
coté de la vitre, ’homme me demanda combien de temps je pensais rester aux
Etats-Unis et je répondis : « Deux jours. » Surpris, il releva la téte : « Seulement
deux jours ? » et je hochai la téte.

Il me considéra un moment, immobile, puis me rendit mon passeport et me fit
signe de passer. Apres avoir récupéré mon sac, je me retrouvai dans le terminal de
I’aéroport. Je vis un homme qui portait une pancarte avec mon nom dessus. On
m’avait dit qu’'un chauffeur viendrait me chercher a JFK et j’allai vers lui. Il prit mon
sac et m’accompagna jusqu’a une voiture longue, noire et brillante. Il me déposa a
mon hoétel sur Central Park South et repartit. Il y a peu de temps encore, j’'aurais
été terrifié a l'idée d’entrer seul dans un hotel, d’essayer de trouver ma chambre
dans le dédale des couloirs numérotés, de finalement me perdre irrémédiablement.
Désormais j’étais habitué aux hoétels et cela ne représentait plus un probleme. Je
récupérai mes clés, montai jusqu’a ma chambre et allai me coucher.

Le lendemain matin, je rencontrai une représentante de Science Channel, Beth.
Elle devait s’assurer que j’étais habillé convenablement pour 1'émission (des
couleurs, rien de blanc et pas de rayures), me rassurer et me mettre le plus a l'aise
possible. Nous marchames ensemble le long d'une série d’interminables rues
affairées jusqu’au Ed Sullivan Theater, un studio de télévision et de radio situé sur
Broadway, au 1697, siege du Late Show depuis douze ans. Apres avoir regu un
passe, je fus accueilli par la production qui m’expliqua le déroulement de 1’émission
du jour. Il n'y avait qu’un petit trajet depuis les loges jusqu’au plateau et une seule
marche avant de serrer la main de David et de m’asseoir. Les fauteuils étaient
larges et doux, mais il faisait tres froid dans le studio. On m’expliqua que David



insistait pour que la température soit maintenue a 14°. J'’espérais simplement que
je ne tremblerais pas trop pendant I’émission.

J'eus le temps de rentrer déjeuner a 1'h6tel avant de revenir au studio pour
I'enregistrement a 16 heures 30. On m’introduisit dans une petite pieéce ou je
regardai le début du show sur un écran de télévision encastré dans le mur. Puis on
m’emmena au maquillage. Les poils des brosses étaient doux et glissaient sur ma
peau. Je me sentis étonnamment détendu quand on m’accompagna jusqu’au plateau
et qu'on me montra ou je devais me tenir pendant la publicité. Puis j’entendis David
m’annoncer au public et je regus du responsable de plateau le signal d’avancer.
Suivant les répétitions du matin, je m’avancai en relevant la téte et je serrai la main
de David avant de m’asseoir. Je me rappelais qu’il fallait que je garde un contact
oculaire pendant l'interview. Le public était suffisamment loin, caché derriere les
lumieres du plateau et je ne pouvais pas le voir. Je ne pouvais que l’entendre.
C’était mieux pour moi, parce que cela me donnait I'impression que David était la
seule personne a qui je parlais. Il commenca par des questions sérieuses sur mon
autisme et sur les crises d’épilepsie que j’avais eues enfant. I1 me complimenta
méme sur mes aptitudes sociales et le public commenca a applaudir. A partir de ce
moment-la, je ne fus plus anxieux du tout. Quand je commencai a raconter ma
tentative de record de décimales du nombre pi, David m’interrompit et dit combien
il aimait la tarte (pie en anglais) et le public se mit a rire. Il me demanda quel jour
de la semaine il était né apres m’avoir donné sa date de naissance, le 12 avril 1947.
Je lui dis qu’il était né un samedi et qu’il aurait 65 ans en 2012, un jeudi. Le public
applaudit bruyamment. A la fin de l'interview, David me serra vigoureusement la
main et a ma sortie toutes les coulisses applaudirent. Beth me complimenta et me
dit combien j’étais calme et plein de sang-froid a la télévision. Cette expérience me
montrait plus qu’aucune autre que j'étais désormais vraiment capable d’avancer
dans le monde, de faire tout seul des choses que la plupart des gens considerent
comme acquises : voyager a I'improviste, rester seul dans un hétel ou marcher dans
une rue animée sans avoir le sentiment d’étre submergé par les différentes visions,
les bruits et les odeurs tout autour de moi. Je me sentais ivre a la pensée que tous
mes efforts loin d’étre vains, m’avaient emmené au-dela de mes réves les plus fous.

~

Le film documentaire Brainman a été diffusé pour la premiere fois en mai 2005
en Grande-Bretagne et a battu des records d’audience. Depuis, il a été montré ou
vendu dans plus de quarante pays dans le monde, depuis la Suisse jusqu’'en Corée du
Sud. Je recois régulierement des e-mails et des lettres de gens qui ont vu le
documentaire et qui ont été touchés ou inspirés par lui. C’est excitant de penser
que mon histoire peut servir a autant de gens.

La réaction de ma famille au documentaire fut également tres positive. Mon pere
me dit qu’il était tres fier de ce que j'avais été capable d’accomplir. Depuis qu'une
chute récente l'a laissé partiellement handicapé, il doit vivre dans un
environnement spécialement adapté ou il est susceptible de recevoir des soins
médicaux et du soutien a tout moment, a proximité de la maison familiale. Neil et
moi, nous allons régulierement a Londres pour lui rendre visite. En vieillissant, la



santé mentale de mon pére s’est stabilisée et il met méme a profit son expérience
en contribuant sous forme d’articles au bulletin d’information d’une association
locale.

Je n’ai pas toujours ressenti un lien émotionnel fort avec mes parents, mes freres
ou mes soceurs en grandissant et je n’en ai pas ressenti un manque particulier : ils ne
faisaient pas partie de mon monde, tout simplement. Les choses sont différentes
aujourd’hui : je suis conscient que ma famille m’aime et je sais tout ce qu’elle a fait
pour moi pendant des années. Avec l’'dage, mes relations avec ma famille
s’améliorent. Je pense que tomber amoureux m’a permis de me rapprocher de mes
propres sentiments, pas seulement pour Neil mais pour ma famille et mes amis, et
de les accepter. J’ai de bonnes relations avec ma mere, nous parlons régulierement
au téléphone et j’aime nos conversations. Elle continue a jouer un réle de soutien
tres important dans ma vie, en m’encourageant et en me rassurant, ainsi qu’elle I'a
toujours fait.

La plupart de mes freres et sceurs sont maintenant de jeunes adultes, comme
moi. Je ne me suis pas beaucoup mélé a eux, quand nous étions enfants, mais a
présent, nous sommes beaucoup plus proches - et j'ai beaucoup appris sur chacun
d’eux. Mon frere Lee travaille a la supervision des chemins de fer. C’est un
passionné d’informatique et ma mere se lamente qu’'en dehors de son travail, il ne
fasse d’autre que rester assis devant un écran d’ordinateur.

Ma sceur Claire est dans sa derniere année a I'Université de York ou elle étudie
la littérature anglaise et la philosophie. Comme moi, elle s’intéresse beaucoup aux
mots et a la langue et veut devenir institutrice.

L'Asperger de mon fréere Steven réclame toujours énormément d’attention de la
part de ma famille. Comme beaucoup de ceux qui relevent du spectre autistique, il
est également soigné pour dépression. Comme moi, il tourne en rond quand il
réfléchit tres intensément a quelque chose. Dans le jardin, il y a méme un cercle
qu’il a tracé a force de tourner en rond, encore et encore. Steven est un musicien
ardent, particulierement passionné par les instruments a cordes. Il a appris tout
seul a jouer de la guitare et du bouzouki, une sorte de luth grec. Il possede
également un savoir encyclopédique sur tout ce qui concerne son groupe préfére,
les Red Hot Chili Peppers. Parfois, mes parents se plaignent des gofts
vestimentaires de Steven qui porte des couleurs tres vives (des chaussures orange
par exemple) et change de coupe de cheveux toutes les semaines. Je ne crois pas
qu’il faille s’inquiéter, il est tout simplement encore en train de se chercher : il teste
différentes fagons d’étre plus a 'aise avec le monde qui I’entoure. Je sais, par ma
propre expérience, que ce processus peut prendre du temps. Steven fait du
bénévolat dans un magasin de charité du quartier et I'objet de son obsession
actuelle concerne les triops, de petits crustacés que 1'on considere comme la plus
ancienne espece animale. C’est une personne tres gentille et tres attentionnée, je
suis fier de lui - et tres confiant pour son avenir.

Mon frere Paul, qui a un an de moins que Steven, travaille comme jardinier. Il sait
tout sur les plantes : comment les planter, ou les mettre dans le jardin, quel type



d’engrais ou quel degré d’ensoleillement elles nécessitent, etc. A chaque fois que
j’ai besoin d’un conseil pour mon jardin, je sais que je peux lui demander.

Les jumelles ont bien grandi, elles aussi. Maria, l'ainée de dix minutes, a
récemment passé son GCSE avec des A dans toutes les matieres. Comme Claire,
c’est un vrai rat de bibliotheque et elle passe beaucoup de temps a lire. Natasha
vient de donner naissance a un fils, Matthew, ce qui a fait de moi un oncle, pour la
premiere fois. ]J’ai une photo de mon neveu sur le buffet de la cuisine. Quand je la
regarde, cela m’aide a me souvenir des miracles de la vie et de I’'amour.

Mes deux plus jeunes sceurs, Anna-Marie et Shelley sont maintenant des
adolescentes occupées et bruyantes. Shelley partage mon amour des livres et aime
tout particulierement ceux de Jane Austen et des soeurs Bronté.

Les visites a ma famille sont toujours des moments de bonheur pour moi. Je me
sens de plus en plus proche de chacun d’entre eux, plus que je ne 1’étais auparavant.
Avec le recul, je leur suis extrémement reconnaissant pour tout I’'amour qu’ils m’ont
donné et qu’ils continuent de me donner. Leur soutien a été I'une des raisons
principales de mon succés dans la vie. A chacune de mes visites, je suis impatient de
retrouver nos discussions sur les livres et sur les mots (et souvent, inévitablement,
sur les Red Hot Chili Peppers). Je veux les entendre me raconter leurs expériences,
leurs projets et leurs réves pour le futur. Je ressens comme un honneur de faire
partie de leurs vies.

~

Je passe la plupart de mes journées a la maison. C’est la que je me sens le plus
calme, le plus a l'aise et le plus en sécurité, parce qu’il n'y a qu’ordre et routine tout
autour de moi. Le matin, je me brosse toujours les dents avant de prendre ma
douche. Je brosse chaque dent individuellement et rince ma bouche apres avec de
I’eau. Quand je me lave, j'utilise des huiles naturelles - de théier et de jojoba -
pour que ma peau reste douce et propre. Le savon est trop asséchant et me
démange. Au petit déjeuner, je mange du porridge. J’aime la texture de 1’avoine sur
ma langue. Je bois des tasses de thé chaud, ma boisson favorite, avec du lait
écrémeé, tout au long de la journée.

Régulierement, je fais la cuisine parce que c’est une activité manuelle qui me
détend. Une recette est comme une opération mathématique ou une équation. Le
produit (un gateau aussi bien qu’'un ragoit) est la somme de ses parties. Les
ingrédients d’'une recette ont des relations entre eux : si vous divisez par deux ou
que vous multipliez par deux un ingrédient, vous devez le faire pour les autres
aussi. Prenons par exemple une recette simple de gateau pour six personnes :

6 ceufs

340 g de farine

340 g de beurre

340 g de sucre blanc

De fait, on peut également 1’écrire de cette fagon :

6 ceufs + 340 g de farine + 340 g de beurre + 340 g de sucre blanc = un gateau



(pour six personnes)

Pour préparer le méme gateau pour trois personnes au lieu de six, je change le
facteur du gateau - qui devient 3/6, c’est-a-dire 1/2 - et je divise logiquement
chaque quantité par deux (3 ceufs, 170 grammes de farine, etc.) pour obtenir une
nouvelle équation.

Je cuisine une grande partie de ce que nous mangeons a partir de recettes
simples que je trouve dans des livres ou que me donnent mes amis ou nos familles.
Nous faisons notre pain et notre propre beurre de cacahuete pour nos sandwiches
de midi. Parfois, je prépare aussi du lait d’avoine et des yaourts pour les petites
faims, ou une tarte tres savoureuse et tres légere avec les pommes de notre jardin.
Neil fait méme du cidre frais. Il m’aide souvent a la cuisine. Travailler ensemble sur
une recette est une occasion de m’entrainer a la coopération et a la communication,
comme a l'intérieur d’'une équipe.

Le jardin possede un grand potager ou nous cultivons des oignons, des petits pois,
des pommes de terre, des tomates, des choux, des laitues et des herbes - comme la
menthe, le romarin et la sauge. Je prends beaucoup de plaisir a travailler dans le
jardin parce qu’il est calme, qu’il y a de l'air frais et du soleil, et parce que j'aime
écouter les oiseaux qui chantent ou regarder les insectes qui rampent prudemment
autour des arbres et des plantes. Le jardinage permet de faire de l'exercice et de
se détendre. Il réclame de la patience et du dévouement, et il m’aide aussi a me
sentir mieux connecté au monde qui m’entoure.

Il y a un fort sentiment de paix et de satisfaction qui vient d’une vie plus en
autarcie. Une soupe de tomates fraichement cueillies, cultivées par nous, a bien
plus de golt que n’importe quelle soupe achetée dans le commerce. Mes amis
aiment les cartes d’anniversaire personnalisées que je fais pour eux avec du carton,
un stylo et des crayons de couleur. Notre alimentation ne nous coflite pas cher parce
que je prévois tous les repas de la semaine a l’avance et que je fixe un budget avant
d’aller faire les courses. Environ un tiers de la nourriture cultivée pour la
consommation en Grande-Bretagne finit a la poubelle, en grande partie parce que
les gens achetent plus que ce dont ils ont besoin.

Un temps, nous allions toutes les semaines au supermarché du quartier, comme la
plupart des gens. Cependant, je me fermais régulierement, je devenais anxieux et
sauvage a cause de la taille du magasin, du grand nombre de clients et de la
multitude de stimuli autour de moi. Les supermarchés sont souvent surchauffés, ce
qui me pose un probleme car la peau me démange et que je me sens mal a l'aise
quand il fait trop chaud. Il y a aussi ces lumieres éblouissantes et fluorescentes qui
me blessent les yeux. La solution fut d’aller faire nos courses chez les commercants
du quartier, ce qui est a la fois plus agréable pour moi, souvent moins cher, et une
maniere de soutenir le petit commerce de notre communauté.

Quand nous faisons des courses, Neil prend toujours le volant car je ne sais pas
conduire. J’ai tenté deux fois le permis, j’'ai pris de nombreuses lecons et deux fois
je l'ai raté. Les autistes ont souvent besoin d’expériences plus longues,
d’entrainement et de concentration supplémentaires pour apprendre a conduire.



C’est parce que nos aptitudes spatiales, nécessaires pour conduire, sont souvent
médiocres. Une autre de nos difficultés est d’anticiper le comportement des autres
conducteurs, qui n’est pas toujours réglementaire - ce qui n'est pas
compréhensible pour nous. Heureusement, cela ne géne pas Neil de conduire pour
deux.

J’ai un certain nombre de projets pour l'avenir. L'un d’entre eux est de continuer
a soutenir des organisations caritatives comme la National Autistic Society et la
National Society for Epilepsy car c’est important pour moi. Quand je donne une
conférence au profit d’'une organisation caritative, devant un public nombreux, je
m’assieds ou je me tiens de maniere a voir Neil, et j'imagine que je ne parle que
pour lui - afin de ne pas étre trop nerveux.

J’ai également l'intention de continuer a travailler avec des scientifiques et des
chercheurs pour comprendre mieux encore la maniere dont fonctionne mon
cerveau. A la suite de mon record européen de décimales de pi et du film
documentaire Brainman, j'ai été inondé de demandes d’études venant du monde
entier. En 2004, j’'ai rencontré I'un des spécialistes les plus reconnus du syndrome
savant, le Dr Darold Treffert, dans le Wisconsin. C’est au cours de cette rencontre
que j'ai appris que je remplissais tous les criteres du syndrome savant. Depuis lors,
j’ai contribué régulierement a des projets de recherche. En voici deux exemples :

En 2004, le Pr Daniel Bor, de la Médical Research Council Cognition and Brain
Sciences Unit de Cambridge, réalisa une étude sur ma capacité a traiter une suite
d’informations numériques et a les restituer dans un ordre correct. A chaque étape
de I'expérience, on m’asseyait devant un écran d’ordinateur ou défilaient des suites
de chiffres a raison d’un chiffre toutes les demi-secondes. A la fin de chaque suite,
on me demandait de taper les chiffres sur I'ordinateur. Mon record fut de douze
chiffres, soit deux fois la normale, comprise entre six et sept. Quand, pour évaluer
le role de ma synesthésie, I’ordinateur affichait des nombres aléatoirement colorés,
mes performances tombaient a dix ou onze chiffres. Le Pr Bor me dit qu’il n’avait
jamais vu personne dépasser neuf et que mon score était extrémement rare.

Neil Smith, professeur de linguistique a 1’'University College de Londres, conduisit
une expérience a I’été 2005 sur la maniere dont je traite certaines constructions de
phrases. Les phrases en question procédaient toutes de ce que les scientifiques
appellent la « négation méta-linguistique », c’est-a-dire lorsque la négation n’est pas
exprimée par les mots de la phrase mais par la maniere de les exprimer. Par
exemple, quand on montre a la plupart des gens la phrase : « John n’est pas grand,
c’est un géant », on comprend facilement que John est d’une telle taille qu’'on ne
peut pas simplement dire qu’il est grand. Cependant, je ne suis parvenu a cette
distinction que parce qu’'on me l'a soigneusement expliquée. Lexpérience a
démontré que je considere ce genre de phrases comme contradictoire et difficile a
analyser grammaticalement. C’est une difficulté, commune a tous les autistes, due a
la littéralité de notre pensée et de nos processus de compréhension.

J'espere que mes aptitudes pourront aussi aider les gens, a l’avenir, en
encourageant la promotion d’'une plus large appréciation des fagons d’apprendre.



Lapprentissage visuel peut profiter a beaucoup de « neurotypiques », comme aux
autistes. Par exemple, utiliser différentes couleurs pour différencier les noms, les
verbes ou les adjectifs peut permettre une introduction efficace a la grammaire. De
maniere similaire, dans les cours de langues en ligne que j’écris pour mon site
Internet, le vocabulaire est présenté avec des lettres de différentes tailles, afin de
donner a chaque mot une apparence unique. Des lettres rares comme g, w, x et z
sont imprimées en petits caracteres, alors que des lettres courantes comme b, c, f,
et h sont en taille standard et que des lettres trés fréquentes (les voyelles et
certaines consonnes comme I, r, s et t) sont en gros caracteres. Ainsi, le mot
allemand zerquetschen (écraser) est écrit zerquestchen, le mot francais vieux,
vieux, et le mot espagnol conozco (je sais), conozco.

Toutes mes aspirations personnelles sont vraiment simples : continuer a faire des
efforts pour que ma relation avec Neil soit meilleure, pour que mes aptitudes a
communiquer s’améliorent, pour apprendre de mes erreurs et pour prendre de
temps en temps un jour pour moi. J'espere également devenir encore plus proche
de ma famille et de mes amis - grace a ce livre, ils pourront me connaitre et me
comprendre un peu mieux.

~

Je me souviens de maniere toujours tres vivante de l’expérience que j'ai vécue,
adolescent, allongé sur le sol de ma chambre, a regarder le plafond. J’essayais de
me représenter tout I'Univers dans ma chambre, j'essayais d’avoir une
compréhension concrete de ce qu’était le « tout ». Dans mon esprit, je fis un voyage
jusqu’aux marges de l'existence et j'explorai tout cela en me demandant ce que
j’allais trouver. A ce moment-la, je me sentis vraiment mal et je pergus mon coeur
qui battait fort dans ma poitrine parce que, pour la premiere fois, j'avais compris
que la pensée et la logique avaient leurs limites et ne pouvaient pas emmener
quelqu’'un plus loin. Le fait de m’en rendre compte m’effrayait et il me fallut
beaucoup de temps pour m'’y faire.

Beaucoup de gens sont surpris quand je leur dis que je suis chrétien. Ils
imaginent que croire en Dieu ou explorer des chemins spirituels est incompatible ou
tres difficilement compatible avec le fait d’étre autiste. Il est absolument vrai que
mon Asperger rend ’empathie ou la pensée abstraite plus difficiles pour moi. Mais
cela ne m’empéche pas de penser a des sujets profonds, qui concernent la vie et la
mort, 'amour et les relations, par exemple. En fait, beaucoup d’autistes tirent de
réels bénéfices de leurs croyances religieuses ou de la spiritualité. Lemphase
religieuse du rituel, par exemple, est une aide pour les personnes atteintes de
troubles du spectre autistique car la stabilité et la solidité qu’elle apporte leur sont

précieuses. Dans un chapitre de son autobiographiem] intitulée Stairway to
Heaven : Religion and Belief, Temple Grandin, une femme autiste, écrivain et
professeur de zoologie, décrit sa vision de Dieu comme une force qui organise
I’'Univers. Ses convictions religieuses viennent de son expérience lorsqu’elle
travaillait dans les abattoirs et de son sentiment qu’il doit y avoir quelque chose de
sacré dans la mort.



Comme beaucoup d’autistes, mon activité religieuse est avant tout intellectuelle
plutot que sociale ou émotionnelle. Quand j'étais au college, je n’avais aucun intérét
pour I'éducation religieuse et je ne croyais pas que la possibilité d'un Dieu ou d’'une
religion puisse étre d’un quelconque soutien dans la vie quotidienne des gens. Parce
que Dieu n’était pas quelque chose que je pouvais voir, entendre ou sentir, et parce
que les arguments religieux que je lisais et que j'entendais n’avaient aucun sens
pour moi. Mon revirement date de ma découverte des ceuvres de G. K. Chesterton,

un journaliste anglais qui écrivit beaucoup sur sa foi chrétienne au début du XX®€
siecle.

~

Chesterton était une personne remarquable. A 1’école, ses professeurs disaient
de lui que c’était un « réveur » qui n’avait pas pris « le méme avion que les autres ».
Adolescent, il avait fondé un club de débats avec des amis ou il discourait parfois
pendant des heures. Avec son frere Cécil, il débattit un jour pendant dix-huit heures
et trente minutes. Il pouvait citer de mémoire des chapitres entiers de Dickens, et
d’autres auteurs, et se souvenait de l'intrigue de dix mille romans pour lesquels il
avait fait des fiches de lecture dans une maison d’édition. Ses secrétaires
rapportent qu’il leur dictait un essai pendant que, lui, était en train d’en écrire un
autre sur un autre sujet. Oui, il était souvent perdu, tellement absorbé dans ses
pensées qu’il devait parfois téléphoner a sa femme pour se rappeler comment
rentrer chez lui. Il avait également une fascination pour les choses du quotidien,
ainsi qu’il I’écrit dans une lettre a sa femme : « Je ne crois pas qu’il y ait personne
qui prenne autant que moi un plaisir sincere aux choses telles qu’elles sont.
Lhumidité de I'eau m’excite et m’enivre. Lardeur du feu, l'inflexibilité du fer, la
saleté indicible de la boue. » Il n’est pas impossible que Chesterton ait été a la
frontiere du spectre autistique, a la frontiere de son haut niveau. En tout cas, je me
suis souvent senti proche de lui en le lisant.

Lire Chesterton adolescent m’aida a comprendre intellectuellement Dieu et le
christianisme. Le concept de la Trinité, d’'un Dieu qui est une relation vivante et
aimante, était quelque chose que je pouvais me représenter mentalement et qui
signifiait quelque chose pour moi. J’étais également fasciné par l'idée de
I'Incarnation, de Dieu se révélant Lui-méme dans le monde, tangible, humain, en
Jésus-Christ. Pourtant ce n’est qu’a vingt-trois ans que je décidai de participer a des
cours de catéchisme a l'église locale. Ces cours collectifs hebdomadaires avaient
pour but de transmettre les bases du christianisme. Je n’étais pas intéressé par la
priere pour me guider dans la vie, ni par les expériences des autres, je voulais des
réponses a mes questions. Heureusement, par ses livres, Chesterton répondit a
toutes mes questions. A Noél 2002, je devins chrétien.

Mon autisme ne me permet pas toujours de comprendre ce que les autres
pensent ou ce qu’ils sentent dans certaines situations. Pour cette raison, mes
valeurs morales sont plus fondées sur des idées logiques, qui font sens pour moi et
auxquelles j’'ai beaucoup réfléchi, que sur I’exemple des autres. Je sais qu’il me faut
traiter chaque personne que je rencontre avec gentillesse et respect parce que je



crois que chacun est unique et a I'image de Dieu.

Je ne me rends pas souvent dans les églises parce que je suis rapidement mal a
I'aise s’il y a trop de monde. Pourtant, a I’occasion, lorsque j’y suis allé, j’ai toujours
trouvé cette expérience intéressante et troublante. Larchitecture est souvent
complexe et belle, et j'aime vraiment ce sentiment d’espace au-dessus de moi,
quand je leve les yeux au plafond. Enfant, j’adorais écouter les psaumes et les
chants. La musique m’aidait de fait a faire l'expérience de sentiments décrits
généralement comme religieux, telles la transcendance ou l'unité. Mon chant
préféré était I’Ave Maria. Des que je l’entendais, je me sentais completement
enveloppé par la musique.

Certaines de mes histoires préférées viennent de la Bible, comme I'histoire de
David contre Goliath. Beaucoup d’entre elles utilisent un langage imagé et
symbolique qui me permet de visualiser les scénes, et cela m’aide a comprendre le
récit. Il y a beaucoup de tres beaux passages dans la Bible, mais j'aime
particulierement 1’épitre aux Corinthiens : « La charité est longanime ; la charité
est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle
pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérét, ne s’irrite pas, ne
tient pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l'injustice mais elle met sa joie
dans la vérité. Elle excuse tout, croit tout, espere tout, supporte tout. [...]

Maintenant donc demeurent foi, espérance, charité, ces trois choses, mais la plus

. I2
grande d’entre elles, c’est la charité?®, »

On dit que chacun connait un moment parfait, de temps en temps, une expérience
de paix complete et de lien avec le monde, comme quand on regarde la vue depuis
la tour Eiffel ou qu’on contemple une étoile en train de mourir. Je n’ai pas vécu
beaucoup de moments de cet ordre, mais comme dit Neil, ce n’est pas grave car ce
qui est rare est encore plus particulier. Le plus récent est survenu 1'été dernier a la
maison - ces moments surviennent souvent quand je suis a la maison - apres un
repas que j’avais fait et partagé avec Neil. Nous étions assis tous les deux dans le
salon, rassasiés et heureux. Soudain, je fis I'’expérience de m’oublier moi-méme et,
pendant ce moment bref et brillant, j’eus I'impression que toute mon anxiété et mon
mal-étre disparaissaient. Je me tournai vers Neil pour lui demander s’il avait
ressenti la méme chose. Cela avait été le cas.

J'imagine ces moments comme des fragments ou des éclats éparpillés sur une vie
entiere. Si quelqu’'un pouvait les coller bout a bout, il obtiendrait une heure
parfaite, voire une journée parfaite. Et je pense que cette heure ou cette journée le
rapprocherait de ce qui fait le mystere d’étre un humain. Ce serait comme un
apercu du paradis.
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NdT : Animateur de télévision, humoriste et producteur américain, David Letterman est depuis
trente ans l'une des figures de la télévision américaine. Son émission, Late Show with David Letterman,
sur CBS, est 'une des plus regardées. Toutes les autres notes sont de la main du traducteur.

‘Les formes de ce handicap étant extrémement variées, les spécialistes et les malades préferent
parler de « spectre autistique » pour désigner I’ensemble de ces manifestations plutot que d’utiliser
I'étiquette « autiste ».

Jackboots est un surnom formé a partir de « boots » - les « bottes » que ’enfant entend dans le
couloir - et « Jack » qui est a la fois un prénom courant et, en argot, le « type ».

4
A bird in the hand/is worth two in the/the bush.

Traduction francaise de Henri Parisot, Editions Flammarion, Paris, 1970.

E &

Tradition anglo-saxonne, au cours de laquelle les éléves sont réunis avant ou pendant la premiere
heure de classe pour écouter le directeur, chanter, etc.

S

L’un des plus célébres gospels.

&

Chanson enfantine traditionnelle.

Stonehenge est un site mégalithique de Grande-Bretagne tres célebre, constitué de grandes
pierres dressées vers le ciel.

E

En anglais, « coccinelle » se dit « ladybird », littéralement « oiseau de la Vierge ».

E

Les écoles britanniques organisent des schools annual sport’s day au cours desquels les éléves
participent a différentes épreuves ; il existe des intra-school sport’s day et des interschool sport’s day.

1
L’équivalent anglais est le GCSE (General Certificate of Secondary Education).

En anglais : Voluntary Services Overseas (VSO).

E EE

En anglais, avant d’étre un pistolet, un colt est un poulain.

* Ajout du traducteur.
I16] 1dem.

I171 En francais, nous avons les mots suivants : le bip, le dring, le crac, etc.
. Les Anglais utilisent le mot francais « petite » pour désigner une femme petite et fine.

oj. Asperger’'s Syndrome : A Guide for Parents and Professionnals.

I20] gn anglais, il y a un jeu de mot entre « pi » (le nombre) et « pie » (la tarte) qui se prononcent
tous deux de la méme facgon.

I211. Abréviation pour National Society For Epilepsy.
I22]1 The « city of dreaming spires ».



lﬁ]. Il y a un jeu de mot, « Brainman »signifiant « ’homme-cerveau ».

I241. Galvanic Skin Response Meter.
I25] En francais dans le texte.

I261, Traduction de Régis Boyer, Les Sagas Islandaises, Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris,
1987.

I271. Ma vie d’autiste, Odile Jacob, Poche, 2001.

I281, Traduction francaise sous la direction de I’Ecole biblique de Jérusalem, La Bible de Jérusalem,
Desclée de Brouwer, Paris, 1975.
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