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«	Je	ne	calcule	pas,
je	danse	avec	les	nombres.	»

Daniel	Tammet
								

Comme	 le	 héros	 du	 film	 Rain	Man,	Daniel	 Tammet	 est	 un	 autiste	 savant,	 un
génie	 des	 nombres.	 Son	 cerveau	 extraordinaire	 lui	 permet	 de	 mémoriser	 les
22	514	premières	décimales	du	nombre	π	et	de	parler	dix	langues.
Bien	qu’autiste,	il	n’est	pas	coupé	du	monde.	À	force	de	volonté,	il	a	appris	à	vivre

presque	normalement.
Dans	son	 livre,	Daniel	Tammet	nous	 raconte	avec	une	simplicité	bouleversante

son	 enfance	 à	 Londres,	 dans	 une	 famille	 de	 neuf	 enfants.	 Il	 décrit	 ses	 années
d’école,	la	découverte	de	sa	différence,	la	conquête	de	son	autonomie	et	sa	route
vers	la	célébrité.
	
«	Un	 très	 beau	 chemin	 de	 vie	 que	 celui	 de	 cet	 homme	 qui	 parle	 dix

langues	et	jongle	avec	les	nombres	avant	de	s’endormir.	»	L’EXPRESS
	«	Ce	jeune	autiste	«	savant	»	est	le	chaînon	manquant	entre	l’univers

impénétrable	des	autistes	et	le	nôtre,	car	il	est	capable	de	nous	décrire
ce	qui	se	passe	dans	sa	tête.	»	LE	POINT
«	 Dans	 l’univers	 des	 chiffres,	 cet	 Anglais	 de	 28	 ans	 a	 déployé	 de

prodigieuses	 facultés	 mentales.	 Son	 récit	 entrouvre	 la	 prison	 de
l’autisme.	»	PARIS-MATCH
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À	mes	parents,

qui	m’ont	aidé	à	devenir	la	personne	que	je	suis	aujourd’hui,

et	à	Neil,

qui	est	toujours	là	pour	moi
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LES	9	SONT	BLEUS,
LES	MOTS	ROUGES

	
Je	suis	né	le	31	janvier	1979.	Un	mercredi.	Je	le	sais	parce	que	dans	mon	esprit,

le	 31	 janvier	 1979	 est	 bleu.	 Les	mercredis	 sont	 toujours	 bleus,	 de	même	que	 le
nombre	9	ou	le	bruit	d’une	dispute.	J’aime	la	date	de	mon	anniversaire	parce	que
lorsque	 je	 visualise	 les	 nombres	 qui	 la	 composent,	 je	 vois	 leurs	 formes	 lisses	 et
rondes,	comme	des	galets	sur	une	plage.	Il	s’agit	de	nombres	premiers,	31,	19,	197,
97,	79	et	1979	qui	ne	sont	divisibles	que	par	eux-mêmes	et	par	1.	Cette	impression
immédiate	de	«	galet	»	me	permet	de	reconnaître	chaque	nombre	premier,	jusqu’à
9	973.	C’est	ainsi	que	mon	cerveau	fonctionne.
Je	suis	atteint	de	ce	que	l’on	appelle	le	«	syndrome	savant	»,	un	syndrome	rare	et

peu	 connu	 avant	 le	 film	 Rain	Man,	 récompensé	 par	 un	 Oscar	 en	 1988.	 Comme
Raymond	Babbitt,	 le	personnage	 joué	par	Dustin	Hoffman,	 j’ai	un	besoin	presque
obsessionnel	d’ordre	et	de	routine	qui	peut	virtuellement	affecter	chaque	aspect	de
ma	 vie.	 Par	 exemple,	 il	 faut	 que	 je	 mange	 45	 grammes	 de	 porridge	 au	 petit
déjeuner,	 ni	 plus,	 ni	 moins	 :	 pour	 en	 être	 sûr,	 je	 pèse	 mon	 bol	 au	 moyen	 d’une
balance	 électronique.	De	même,	 je	 dois	 compter	 le	 nombre	de	 vêtements	 que	 je
porte	au	moment	de	quitter	la	maison.	Si	je	ne	peux	pas	boire	une	tasse	de	thé	à
certains	 moments	 de	 la	 journée,	 je	 deviens	 anxieux.	 Quand	 le	 stress	 est	 trop
important	et	que	j’ai	du	mal	à	respirer,	je	ferme	les	yeux	et	je	compte.	Penser	à	des
nombres	 m’apaise.	 Les	 nombres	 sont	 mes	 amis,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 loin	 de	 moi.
Chacun	 est	 unique	 et	 possède	 une	 «	 personnalité	 »	 propre.	 Le	 nombre	 11	 est
amical,	5	est	bruyant,	4	est	à	 la	 fois	 timide	et	calme	 	–	c’est	mon	nombre	favori,
sans	doute	parce	qu’il	me	ressemble.	Certains	sont	grands	et	gros	:	23,	667,	1179.
D’autres	sont	petits	:	6,	13,	581.	Certains	sont	beaux,	comme	333.	D’autres	sont
laids,	comme	289.	Pour	moi,	chaque	nombre	est	particulier.
Quels	que	 soient	 le	moment	ou	 l’endroit	 où	 je	me	 trouve,	 les	nombres	ne	 sont

jamais	 loin	 de	 mes	 pensées.	 Au	 cours	 d’un	 entretien	 à	 New	 York	 avec	 David
Letterman[1]	je	lui	ai	dit	qu’il	ressemblait	au	nombre	117		–	grand	et	dégingandé.
Un	 peu	 plus	 tard	 ce	 jour-là,	 je	 me	 trouvais	 à	 Times	 Square,	 un	 nom
mathématiquement	 tout	 à	 fait	 approprié	 (en	 anglais,	 Times	 Square	 pourrait
signifier	«	le	carré	du	temps	»	ou	«	le	temps	au	carré	»),	et	j’ai	levé	la	tête	vers	les



gratte-ciel	 avec	 la	 sensation	 d’être	 cerné	 de	 9	 	 –	 le	 nombre	 qui	 correspond	 le
mieux,	pour	moi,	au	sentiment	de	l’immensité.
Mon	expérience	visuelle	et	émotionnelle	des	nombres	correspond	à	ce	que	 les

scientifiques	 appellent	 la	 synesthésie.	 Il	 s’agit	 d’une	 confusion	 neurologique	 des
sens,	très	rare,	le	plus	souvent	la	capacité	de	voir	les	lettres	et/ou	les	nombres	en
couleur.	 Ma	 synesthésie	 est	 d’un	 type	 inhabituel	 et	 complexe,	 car	 les	 nombres
m’apparaissent	 comme	 autant	 de	 formes,	 de	 couleurs,	 de	 textures	 et	 de
mouvements.	Le	nombre	1,	par	exemple,	est	d’un	blanc	brillant	et	éclatant,	comme
quelqu’un	 qui	 dirige	 le	 faisceau	 d’une	 lampe	 torche	 directement	 dans	mes	 yeux.
Cinq	est	un	coup	de	tonnerre	ou	le	son	des	vagues	qui	se	brisent	sur	des	rochers.
Trente-sept	est	grumeleux	comme	du	porridge,	alors	que	89	me	rappelle	la	neige
qui	tombe.

Le	cas	probablement	 le	plus	connu	de	 synesthésie	a	été	étudié	pendant	 trente
ans	par	un	psychologue	russe,	A.	R.	Luria,	dans	les	années	1920.	Il	s’agissait	d’un
journaliste	doté	d’une	prodigieuse	mémoire	:	Shereshevsky.	«	S	»	–	ainsi	que	Luria
l’appelle	dans	les	notes	qu’il	prend	pour	son	livre	Une	mémoire	prodigieuse		–	avait
une	mémoire	essentiellement	visuelle	qui	lui	permettait	de	«	voir	»	les	mots	et	les
nombres	 comme	 autant	 de	 formes	 et	 de	 couleurs.	 Après	 l’avoir	 étudiée	 trois
minutes,	«	S	»	était	capable	de	se	souvenir	d’une	matrice	à	50	chiffres	même	des
années	 plus	 tard.	 Selon	 Luria,	 la	 prodigieuse	mémoire	 de	 Shereshevsky,	 à	 court
comme	à	long	terme,	s’expliquait	par	la	synesthésie.
Vivant	depuis	toujours	dans	un	univers	synesthésique,	j’ai	grandi	avec	la	capacité

de	manier	et	de	calculer	de	tête	de	grands	nombres,	sans	aucun	effort	conscient,
exactement	 comme	 Raymond	 Babbitt	 dans	 Rain	 Man.	 En	 réalité,	 beaucoup	 de
personnes	atteintes	du	 syndrome	savant	possèdent	 cette	 capacité	 (on	 les	nomme
parfois	des	«	calculateurs	ultra-rapides	»).	Dans	son	livre	Extraordinary	People,	le
Dr	 Darold	 Treffert,	 un	 médecin	 du	 Wisconsin,	 spécialiste	 du	 syndrome	 savant,
rapporte	notamment	 le	cas	d’un	aveugle	«	dont	 les	capacités	de	calcul	relevaient
quasiment	du	miracle	».
Quand	on	lui	demanda	combien	de	grains	de	blé	il	y	avait	dans	64	boîtes		–	si	l’on	partait	du	principe
qu’il	y	en	avait	1	dans	la	première,	2	dans	la	deuxième,	4	dans	la	troisième,	8	dans	la	quatrième	et
ainsi	 de	 suite	 	 –,	 il	 donna	 instantanément	 la	 réponse	 pour	 la	 dix-huitième	 (8192)	 et	 pour	 la	 vingt-
quatrième	(8	388	608).	Il	calcula	la	quarante-huitième	(140	737	488	355	328)	en	six	secondes.	Et	il	fit
la	somme	correcte	des	64	boîtes	en	quarante-cinq	secondes	:	18	446	744	073	709	551.

~
En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 j’aime	 tout	 particulièrement	 le	 calcul	 des	 puissances,

c’est-à-dire	 la	multiplication	d’un	nombre	par	 lui-même,	une	ou	plusieurs	 fois.	Le
carré	 d’un	 nombre	 est	 le	 résultat	 de	 sa	multiplication	 simple	 par	 lui-même.	 Par
exemple	 :	 le	 carré	 de	 72	 est	 72	 x	 72	=	5	 184.	Dans	mon	 esprit,	 les	 carrés	 ont



toujours	des	formes	symétriques,	ce	qui	les	rend	particulièrement	beaux.	Quant	au
cube	d’un	nombre,	il	est	le	résultat	de	sa	double	multiplication	par	lui-même.	On	dit
aussi	«	élever	»	un	nombre	à	 la	puissance	trois,	ou	au	cube.	Ainsi,	 le	cube	de	51
équivaut	 à	 51	 x	 51	 x	 51	 =	 132	 651.	 Pour	 moi,	 chaque	 résultat	 d’un	 calcul	 de
puissance	donne	naissance	à	une	forme	singulière	que	je	visualise.	À	mesure	que	les
opérations	et	leurs	résultats	augmentent,	 je	fais	l’expérience	de	formes	mentales,
de	couleurs,	de	plus	en	plus	complexes.	Ainsi,	quand	j’élève	37	à	la	puissance	5	(37
x	37	 x	37	 x	37	 x	37	=	69	343	957),	 je	 vois	 un	 grand	 cercle,	 composé	 de	 petits
cercles	qui	tournent	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre,	depuis	son	sommet.
Quand	je	divise	un	nombre	par	un	autre,	je	vois	une	spirale	qui	s’élargit	vers	le

bas	en	cercles	toujours	plus	concentriques	et	déformés.	Chaque	division	produit	des
spirales	de	tailles	et	de	formes	différentes.	Grâce	à	mon	imagerie	mentale,	je	peux
diviser	 13	 par	 97	 (0,1340206…)	 et	 voir	 peu	 ou	 prou	 jusqu’à	 une	 centaine	 de
décimales.
Je	n’écris	presque	jamais	ce	que	je	calcule.	J’ai	toujours	calculé	de	tête	et	il	m’est

beaucoup	plus	 facile	 de	 visualiser	 les	 réponses	par	 synesthésie	 que	d’essayer	de
suivre	la	technique	du	«	je	retiens	un	»	qu’on	nous	enseigne	à	l’école.	Quand	je	fais
une	multiplication,	 je	 visualise	 les	 deux	nombres	 et	 leurs	 deux	 formes	distinctes.
Puis	l’image	change.	Une	troisième	forme	apparaît	:	la	réponse.	Le	processus	prend
quelques	secondes	et	s’effectue	de	lui-même.	C’est	comme	faire	des	maths	sans	y
penser.

L’image	ci-dessus	illustre	la	façon	dont	je	multiplie	53	par	131.	Je	«	vois	»	chacun
des	deux	nombres	telle	une	forme	unique	et	distincte	que	je	dispose	à	l’opposé	l’une
de	l’autre.	De	l’espace	ainsi	créé	entre	les	deux	formes	résulte	une	troisième		–	que
je	perçois	comme	un	nouveau	nombre	:	6	943,	le	résultat.
Selon	les	opérations,	les	formes	diffèrent.	De	même,	selon	les	nombres,	j’éprouve

des	 sensations	 et	 des	 sentiments	 distincts.	 Lorsque	 je	 multiplie	 par	 11,	 je	 vois
toujours	des	chiffres	qui	dégringolent	dans	ma	tête.	Les	6,	quant	à	eux,	sont	les	plus
difficiles	 à	mémoriser	 de	 tous,	 parce	 que	 ce	 sont	 pour	moi	 de	minuscules	 points
noirs	sans	aucune	forme	ni	texture.	Pour	les	décrire,	je	dirais	qu’ils	ressemblent	à
de	petits	trous	ou	à	des	creux.	J’ai	des	réponses	visuelles,	et	parfois	émotionnelles,
pour	chaque	nombre	jusqu’à	10000.	Je	possède	mon	propre	vocabulaire	numérique
et	visuel,	si	l’on	veut.	De	la	même	manière	qu’un	poète	associe	certains	mots	plutôt
que	 d’autres,	 certaines	 combinaisons	 numériques	 sont	 pour	 moi	 plus	 belles	 que
d’autres.	Il	y	a	des	nombres	qui	se	marient	bien	avec	des	nombres	noirs	comme	les
8	 et	 les	 9,	mais	moins	 bien	 avec	 des	 6.	Un	 numéro	 de	 téléphone	 comportant	 la



séquence	189	est	bien	plus	beau	qu’un	numéro	comportant	une	séquence	116.
Cette	dimension	esthétique	de	ma	synesthésie	a	de	bons	et	de	mauvais	côtés.	Un

nombre	particulièrement	beau	sur	une	plaque	minéralogique	ou	sur	une	enseigne
provoque	 chez	 moi	 un	 frisson	 d’excitation	 et	 de	 plaisir.	 Tout	 comme	 voir	 des
nombres	sous	une	forme	qui	ne	correspond	pas	à	l’expérience	que	j’ai	d’eux		–	par
exemple	le	prix	d’un	article	«	99	centimes	»	écrit	en	rouge	ou	en	vert	(au	lieu	de
bleu)	–	m’irrite	et	me	met	mal	à	l’aise.
On	ne	sait	pas	combien	de	personnes	atteintes	du	syndrome	savant	bénéficient	de

procédés	 synesthésiques	 qui	 accroissent	 leurs	 performances.	 Et	 cela	 parce	 que
beaucoup	 d’entre	 elles	 souffrent,	 comme	 Raymond	 Babbitt	 dans	 Rain	 Man,	 de
déficiences	 mentales	 ou	 physiques	 qui	 les	 empêchent	 d’expliquer	 aux	 autres
comment	elles	font	ce	qu’elles	font.	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai	la	chance	de	ne	pas
souffrir	 de	 l’un	 de	 ces	 handicaps	 sévères	 qui	 vont	 souvent	 de	 pair	 avec	 des
capacités	comme	les	miennes.
Ainsi	que	la	plupart	des	individus	qui	souffrent	du	syndrome	savant,	je	relève	de

ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 spectre	 autistique[2]	 ».	 Je	 suis	 atteint	 du	 syndrome
d’Asperger,	 une	 forme	 modérée	 du	 handicap	 qui	 en	 Grande-Bretagne	 affecte
environ	un	autiste	de	haut	niveau	sur	 trois	cents.	Selon	une	étude	de	2001	de	 la
National	Autistic	Society,	presque	la	moitié	des	syndromes	d’Asperger	ne	sont	pas
détectés	avant	 l’âge	de	16	ans.	Le	mien	a	 finalement	été	diagnostiqué	à	25	ans,
après	des	tests	et	un	entretien	au	Centre	de	recherche	sur	l’autisme	de	Cambridge.
L’autisme,	 y	 compris	 le	 syndrome	 d’Asperger,	 se	 définit	 par	 l’altération	 des

interactions	 sociales,	 de	 la	 communication	 et	 de	 l’imagination	 (surtout	 en	 ce	 qui
concerne	l’abstraction,	la	souplesse	intellectuelle	et	l’empathie).	Le	diagnostic	n’est
pas	facile	et	ne	peut	pas	se	faire	par	simple	prise	de	sang	ou	scanner	cérébral	:	les
médecins	 doivent	 pouvoir	 observer	 le	 comportement	 d’un	 individu	 et	 étudier
l’histoire	de	son	développement	depuis	l’enfance.
Les	personnes	touchées	par	le	syndrome	d’Asperger	se	distinguent	souvent	par

de	 bonnes	 aptitudes	 linguistiques	 et	 mènent	 une	 vie	 relativement	 normale.
Beaucoup	d’entre	elles	ont	un	QI	légèrement	supérieur	à	la	moyenne	et	excellent
dans	 des	 domaines	 qui	 impliquent	 la	 pensée	 logique	 et	 visuelle.	 Comme	 d’autres
formes	 d’autisme,	 le	 syndrome	 d’Asperger	 affecte	 bien	 plus	 d’hommes	 que	 de
femmes	(environ	80	%	des	autistes	et	90	%	des	personnes	atteintes	du	syndrome
d’Asperger	sont	des	hommes).	L’obstination,	une	forte	tendance	à	se	concentrer	sur
l’analyse	 des	 détails,	 ou	 encore	 la	 reconnaissance	 implicite	 des	 règles	 et	 des
modèles	qui	organisent	les	systèmes	sont	des	caractéristiques	reconnues.	Des	dons
particuliers	dans	les	domaines	de	la	mémoire,	des	nombres	et	des	mathématiques
sont	 courants.	 Personne	 ne	 sait	 pourquoi	 certains	 naissent	 avec	 le	 syndrome
d’Asperger,	et	d’autres	pas.

~
D’aussi	 loin	 que	 je	 me	 souvienne,	 j’ai	 toujours	 eu	 une	 expérience	 visuelle	 et

synesthésique	des	nombres.	 Ils	 sont	ma	 langue	maternelle,	 celle	dans	 laquelle	 je
pense	et	je	ressens.	Par	exemple,	comme	j’ai	du	mal	à	comprendre	ou	à	réagir	aux



émotions	des	autres,	j’ai	souvent	recours	aux	nombres	pour	y	arriver.	Si	un	ami	me
dit	qu’il	 se	sent	 triste	ou	déprimé,	 je	m’imagine	assis	au	creux	de	 la	cavité	noire
d’un	 6,	 et	 cela	 m’aide	 à	 faire	 l’expérience	 d’un	 sentiment	 similaire	 et	 à	 le
comprendre.	 Quand	 je	 lis	 dans	 un	 article	 qu’une	 personne	 a	 été	 intimidée	 par
quelque	 chose	 ou	 quelqu’un,	 je	 m’imagine	 debout	 à	 côté	 du	 nombre	 9.	 Lorsque
quelqu’un	 me	 décrit	 un	 bel	 endroit	 qu’il	 a	 visité,	 je	 me	 souviens	 de	 paysages
numériques	 et	 de	 la	 manière	 dont	 ils	 me	 rendent	 heureux.	 C’est	 ainsi	 que	 les
nombres	m’aident	à	être	plus	proche	des	autres.
Parfois,	 les	personnes	que	 je	rencontre	pour	 la	première	 fois	me	rappellent	un

nombre	particulier,	ce	qui	me	met	à	l’aise.	Quand	elles	sont	très	grandes,	elles	me
rappellent	le	nombre	9	;	quand	elles	sont	grassouillettes,	le	nombre	3.	Si	je	me	sens
malheureux	ou	angoissé	par	une	situation	nouvelle	(ce	qui	de	fait	me	stresse	et	me
met	mal	à	l’aise),	je	compte.	Quand	je	compte,	les	nombres	suscitent	des	images	et
des	 formes	solides	et	 rassurantes	dans	mon	esprit.	 Je	peux	alors	me	détendre	et
gérer	la	situation,	quelle	qu’elle	soit.
J’ai	 toujours	aimé	penser	à	des	calendriers,	à	cause	de	tous	 les	nombres	et	de

toutes	les	formes	qui	s’y	trouvent.	Chaque	jour	de	la	semaine	suscite	des	couleurs
et	des	émotions	distinctes	:	les	mardis	sont	de	couleur	chaude	alors	que	les	jeudis
sont	pelucheux.	Le	calcul	calendaire		–	la	faculté	de	dire	à	quel	jour	de	la	semaine
correspond	 une	 date	 	 –	 est	 une	 capacité	 commune	 à	 beaucoup	 de	 personnes
touchées	 par	 le	 syndrome	 savant.	 Cela	 est	 probablement	 dû	 au	 fait	 que	 les
calendriers	sont	constitués	de	nombres	prévisibles	et	d’un	agencement	de	formes
particulières	selon	les	jours	et	les	mois.	Quel	que	soit	le	mois,	le	treizième	jour	est
toujours	placé,	 dans	 la	 semaine,	deux	 jours	 avant	 le	premier,	 excepté	 les	 années
bissextiles.	De	plus,	certains	mois	se	répondent	l’un	l’autre,	comme	février	et	mars
(le	premier	 jour	de	 février	est	 le	même	que	 le	premier	de	mars).	Ainsi,	quand	 la
texture	 du	 premier	 jour	 du	 mois	 de	 février	 d’une	 année	 donnée	 est	 pelucheuse
(jeudi),	le	treizième	jour	de	mars	sera	de	couleur	chaude	(mardi).
Dans	 son	 livre	 L’homme	 qui	 prenait	 sa	 femme	 pour	 un	 chapeau,	 l’écrivain	 et

neurologue	Oliver	 Sacks	 évoque	 le	 cas	 de	 John	 et	Michael,	 des	 jumeaux	 atteints
d’une	forme	lourde	d’autisme.	Ils	représentent	l’exemple	extrême	des	capacités	de
calcul	 calendaire	 des	 personnes	 qui	 souffrent	 du	 syndrome	 savant.	 Bien
qu’incapables	d’être	autonomes	(diverses	institutions	les	ont	pris	en	charge	depuis
l’âge	de	7	ans),	les	jumeaux	peuvent	calculer	le	jour	de	la	semaine	correspondant	à
n’importe	quelle	date	des	quarante	mille	dernières	années.
Sacks	décrit	également	John	et	Michael	plongés	pendant	des	heures	dans	un	jeu

qui	consiste	à	troquer	des	nombres	premiers.	Comme	ces	jumeaux,	j’ai	toujours	été
fasciné	 par	 les	 nombres	 premiers.	Chaque	nombre	premier	 se	 distingue	par	 une
texture	 sans	 aspérités,	 distincte	 des	 nombres	 composés	 (non	 premiers)	 qui	 sont
grumeleux	 et	 plus	 flous.	 Quand	 je	 reconnais	 un	 nombre	 premier,	 j’éprouve	 une
sensation	forte	et	soudaine	(au	centre	du	front)	que	j’ai	du	mal	à	décrire	avec	des
mots.	C’est	une	sensation	très	particulière,	comme	si	on	me	piquait	soudain	avec
des	épingles	ou	des	aiguilles.



Parfois,	je	ferme	les	yeux	et	j’imagine	trente,	cinquante	ou	cent	nombres	disposés
dans	 l’espace	dont	 je	 fais	 l’expérience	synesthésique.	 Je	peux	voir	alors,	avec	 les
yeux	de	l’esprit,	la	beauté	remarquable	des	nombres	premiers,	la	façon	si	distincte
dont	 ils	 ressortent	à	côté	des	autres	nombres.	C’est	pour	cette	 raison	que	 je	 les
contemple	obstinément.	Chacun	d’entre	eux	est	différent	de	celui	qui	le	précède	et
de	celui	qui	le	suit.	Leur	solitude	parmi	les	autres	nombres	me	les	rend	singuliers	et
stimulants.
La	nuit,	 lorsque	 je	 suis	 sur	 le	point	de	m’endormir,	 il	 arrive	que	mon	esprit	 se

remplisse	soudain	de	lumière	brillante	et	que	je	ne	vois	plus	que	des	nombres		–	des
centaines,	des	milliers		–	qui	passent	rapidement	devant	mes	yeux.	C’est	une	belle
expérience	 qui	 m’apaise.	 Certaines	 nuits,	 quand	 j’ai	 du	 mal	 à	 m’endormir,	 je
m’imagine	en	train	de	traverser	des	paysages	numériques.	Je	me	sens	en	sécurité,
content.	 Je	 n’ai	 jamais	 le	 sentiment	 de	 me	 perdre	 :	 les	 formes	 des	 nombres
premiers	sont	comme	des	panneaux	de	signalisation.
Les	mathématiciens	passent,	eux	aussi,	beaucoup	de	temps	à	penser	aux	nombres

premiers,	 notamment	 parce	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	méthode	 simple	 et	 rapide	 pour
tester	un	nombre	afin	de	savoir	s’il	est	premier.	La	méthode	la	plus	connue	est	le
crible	d’Ératosthène,	ainsi	nommé	d’après	Ératosthène	de	Cyrène.	Pour	passer	les
nombres	à	 tester	 au	 crible	d’Ératosthène,	 on	 commence	par	 les	 écrire	 tous,	 par
exemple	de	1	à	100.	Puis	on	part	de	2	(1	n’est	ni	premier	ni	composé)	et	on	raye
tous	les	nombres	divisibles	par	2	:	4,	6,	8…	jusqu’à	100.	On	fait	de	même	avec	3	:	6,
9,	12…	Puis	avec	4	:	8,	12,	16…	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	que
quelques	nombres	 intacts	 :	 2,	 3,	 5,7,	 11,	 13,	 17,	 19,	 23,	 29,	 31…	 	 –	ce	 sont	 les
nombres	premiers,	la	structure	de	base	de	mon	monde	numérique.

La	synesthésie	touche	également	ma	perception	des	mots	et	du	langage.	Le	mot
ladder	 (échelle),	par	exemple,	est	bleu	et	brillant,	 tandis	que	hoop	 (cerceau)	 est
blanc	et	doux.	De	même	quand	je	rencontre	des	mots	étrangers	:	 le	mot	français
jardin	est	d’un	jaune	baveux,	hnugginn		–	le	chagrin,	en	islandais		–	est	blanc	avec
des	 points	 bleus.	 Des	 chercheurs	 ont	 émis	 l’hypothèse	 que	 la	 couleur	 des	 mots
dépendait	de	sa	lettre	initiale,	ce	qui	en	général	est	vrai,	en	ce	qui	me	concerne.
Yogurt	est	jaune	(yellow	en	anglais),	video	est	violet	(violet)	et	gâte	(porte)	est	vert
(green).	 Je	 peux	 également	 changer	 la	 couleur	 d’un	 mot	 en	 lui	 ajoutant
mentalement	d’autres	lettres	à	l’initiale	:	at	(à,	au)	est	rouge,	mais	si	on	lui	ajoute
un	 «	 h	 »	 pour	 faire	 hat	 (chapeau),	 il	 devient	 blanc.	 Si	 j’ajoute	 un	 m	 pour	 faire



«	that	»	(ce),	la	couleur	vire	à	l’orange.	Tous	les	mots	ne	correspondent	pas	à	leur
lettre	 initiale	 :	 les	mots	 commençant	 par	 la	 lettre	 A,	 par	 exemple,	 sont	 toujours
rouges,	et	ceux	qui	commencent	par	un	W	sont	toujours	d’un	bleu	profond.
Certains	mots	correspondent	parfaitement	à	ce	qu’ils	décrivent.	Une	framboise		–

raspberry		–	est	à	la	fois	un	mot	et	un	fruit	rouge	(red	en	anglais).	Grass	(l’herbe)
et	glass	 (le	 verre	 	 –	 la	matière)	 sont	 tous	 les	deux	des	mots	verts	désignant	des
choses	vertes	(green	en	anglais).	Les	mots	commençant	par	 la	 lettre	T	sont	 tous
orange	comme	une	«	 tulipe	»	 (tulip),	un	 «	 tigre	 »	 (tiger)	ou	 un	 «	 arbre	 »	 (tree)
quand	ses	feuilles	virent	à	l’orange,	l’automne.
À	l’inverse,	pour	moi,	d’autres	mots	ne	correspondent	pas	à	ce	qu’ils	désignent.

Gées	 (oies,	 au	 pluriel)	 est	 un	 mot	 vert	 mais	 désigne	 des	 oiseaux	 blancs	 (heese
aurait	été	un	meilleur	choix).	Le	mot	white	(blanc)	est	bleu,	alors	que	orange	est
clair	et	 lumineux		–	comme	la	glace.	Four	 (quatre)	est	un	mot	bleu	mais	aussi	un
nombre	pointu,	du	moins	à	mes	yeux.	La	couleur	du	vin	est	mieux	évoquée	par	le
français	vin,	qui	est	violet,	que	par	l’anglais	wine	(qui	est	bleu).
Percevoir	 les	couleurs	et	 les	textures	de	chaque	mot	permet	à	ma	mémoire	de

mieux	retenir	 les	 faits	et	 les	noms.	 Je	me	souviens	par	exemple	que	 le	 leader	du
Tour	de	France	porte	un	maillot	jaune	(pas	vert	ou	rouge	ou	bleu),	parce	que	pour
moi	le	mot	jersey	(maillot)	est	un	mot	jaune.	De	la	même	manière,	je	me	souviens
de	la	croix	bleue	du	drapeau	national	finlandais	(sur	fond	blanc)	parce	que	le	mot
Finland	 (Finlande)	est	un	mot	bleu	(comme	tous	les	mots	qui	commencent	par	un
«	f	»).	Quand	je	rencontre	quelqu’un	pour	la	première	fois,	je	me	souviens	souvent
de	son	nom	d’après	sa	couleur	:	les	Richard	sont	rouges,	les	John	sont	jaunes	et	les
Henry	sont	blancs.
Grâce	 à	 cela,	 je	 suis	 également	 capable	 d’apprendre	 des	 langues	 étrangères

facilement	et	rapidement.	Aujourd’hui,	je	maîtrise	dix	langues	:	l’anglais	(ma	langue
maternelle),	le	finnois,	le	français,	l’allemand,	le	lituanien,	l’espéranto,	l’espagnol,	le
roumain,	l’islandais	et	le	gallois.	En	associant	les	différentes	couleurs	et	émotions
de	chaque	mot	et	de	chaque	signification,	 les	mots	prennent	vie.	Par	exemple,	 le
mot	finnois	tuli	est	orange	et	signifie	«	feu	».	Quand	je	lis	ou	quand	je	pense	au	mot,
je	vois	immédiatement	sa	couleur	dans	ma	tête,	qui	évoque	sa	signification.	De	la
même	manière,	le	mot	gallois	gweilgi	(la	mer)	est	le	mélange	d’un	vert	et	d’un	bleu
sombre.	C’est	un	excellent	mot	pour	dire	la	couleur	de	la	mer.	Tout	comme	le	mot
islandais	 rôkkur	 qui	 désigne	 le	 crépuscule	 ou	 la	 nuit	 qui	 tombe.	 C’est	 un	 mot
pourpre	dont	la	vision	m’évoque	un	coucher	de	soleil	rouge	sang.

~
Je	me	souviens	qu’enfant,	j’allais	très	souvent	à	la	bibliothèque	locale.	Je	passais

des	 heures	 à	 regarder	 les	 livres	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 essayant	 en	 vain	 d’en
trouver	 un	 avec	 mon	 nom	 écrit	 dessus.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 livres	 dans	 cette
bibliothèque,	et	tant	de	noms	différents,	qu’il	était	impossible	qu’il	n’y	en	ait	pas	un
avec	mon	nom.	 Je	n’avais	pas	 compris	 à	 l’époque	qu’il	 fallait	 écrire	 le	 livre	pour
avoir	son	nom	dessus.
En	écrivant	ce	livre,	j’ai	pu	prendre	un	peu	de	recul,	contempler	tout	le	chemin



parcouru,	suivre	la	ligne	de	mon	aventure	jusqu’à	aujourd’hui.	Si	quelqu’un	avait	dit
à	mes	parents,	 il	y	a	dix	ans,	que	je	vivrais	de	manière	tout	à	fait	autonome,	que
j’aurais	une	vie	amoureuse	et	un	métier,	je	pense	qu’ils	ne	l’auraient	pas	cru.	Moi
non	plus,	probablement.	Ce	livre	vous	dira	comment	j’en	suis	arrivé	là.
On	a	récemment	détecté	chez	mon	frère	cadet,	Steven,	une	forme	d’autisme	de

haut	niveau.	Comme	le	mien.	À	19	ans,	beaucoup	de	défis	l’attendent,	qui	ont	été
aussi	 les	miens,	 de	 l’angoisse	 et	 de	 la	 solitude	 jusqu’aux	 incertitudes	 de	 l’avenir.
Quand	j’étais	enfant,	les	médecins	ne	savaient	rien	du	syndrome	d’Asperger	(il	n’a
été	identifié	qu’en	1994)	et	pendant	plusieurs	années,	j’ai	grandi	sans	comprendre
pourquoi	je	me	sentais	si	différent	des	autres,	en	marge	du	monde.	En	écrivant	ce
qui	a	été	mon	expérience	de	l’autisme,	j’espère	aider	d’autres	jeunes	gens,	comme
mon	frère	Steven,	à	vivre	leur	autisme	de	haut	niveau,	à	se	sentir	moins	isolés	et	à
avoir	 confiance,	 en	 sachant	 qu’il	 est	 possible	 d’avoir	 finalement	 une	 vie	 riche	 et
heureuse.	J’en	suis	la	preuve	vivante.
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PREMIÈRES	ANNÉES
	
Un	matin	très	froid	de	janvier,	dans	l’Est	de	Londres.	À	la	seule	vraie	fenêtre	de

leur	 appartement,	 ma	 mère,	 Jennifer,	 enceinte	 de	 moi	 et	 proche	 du	 terme,
contemple	 en	 silence	 la	 petite	 rue	 étroite	 et	 gelée.	 Sorti	 acheter	 le	 journal	 du
matin,	mon	père,	Kevin,	un	homme	matinal,	 rentre	à	ce	moment-là.	Étonné	de	 la
voir	 déjà	 levée,	 il	 s’inquiète,	 s’approche	d’elle	 sans	 faire	 de	 bruit	 et	 lui	 prend	 la
main.	Elle	a	 l’air	fatiguée,	comme	souvent	ces	dernières	semaines.	Elle	ne	bouge
pas,	absorbée	dans	sa	contemplation	silencieuse.	Enfin	elle	tourne	la	tête	vers	lui,
lentement,	le	visage	déformé	par	l’émotion.	Elle	pose	doucement	ses	mains	sur	son
ventre	 et	 lui	 dit	 :	 «	 Nous	 l’aimerons,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 Nous	 l’aimerons,	 tout
simplement.	»	Ma	mère	se	mit	alors	à	pleurer	et	mon	père	approuva	sans	un	mot	en
lui	serrant	la	main,	très	fort.
Pendant	 toute	 son	 enfance,	ma	mère	 a	 toujours	 pensé	 qu’elle	 n’était	 pas	 à	 sa

place.	Dans	 son	 souvenir,	 elle	 revoit	 des	 frères	 trop	grands	pour	 jouer	 avec	 elle
(elle	 est	 d’ailleurs	 très	 jeune	 lorsqu’ils	 quittent	 la	maison)	 et	 des	 parents	 froids,
distants.	Non	qu’elle	n’ait	pas	été	aimée,	mais	on	n’a	pas	jugé	nécessaire	de	le	lui
montrer.	 Trente	 ans	 plus	 tard,	 elle	 ne	 sait	 toujours	 pas	 comment	 réagir	 à	 ces
souvenirs	d’enfance	ambigus.
Dès	leur	première	rencontre,	par	l’intermédiaire	d’amis	communs,	mon	père	est

tombé	 en	 adoration	 devant	 ma	 mère.	 Après	 quelque	 temps	 d’une	 étourdissante
romance,	ils	ont	décidé	de	s’installer	ensemble.	Il	avait	bien	pensé	qu’il	n’avait	pas
grand-chose	à	lui	offrir,	mais	il	l’aimait	plus	que	tout.
Enfant,	mon	père	avait	dû	contribuer	à	 l’éducation	de	ses	 frères	et	sœurs	plus

jeunes.	Divorcée	de	mon	grand-père,	 sa	mère	s’absentait	parfois	 longtemps	pour
travailler.	Quand	 il	eut	10	ans,	 ils	déménagèrent	dans	un	 foyer	pour	sans-abri	et
mon	père	veilla	 sur	 ses	 frères	et	 sœurs.	 Il	 n’eut	pas	vraiment	 le	 temps	d’aller	à
l’école.	On	ne	lui	laissa	pas	l’opportunité	d’avoir	des	rêves	ou	des	espoirs,	comme
n’importe	quel	enfant.	Ainsi	qu’il	 le	dirait	plus	 tard	 :	 le	 jour	où	 il	a	rencontré	ma
mère	a	été	le	plus	beau	de	sa	vie.	Bien	que	très	différents,	ils	ont	su	se	dire	qu’ils
tenaient	 profondément	 l’un	 à	 l’autre.	 Tous	 les	 deux	 avaient	 été	 blessés	 par	 des
enfances	difficiles	:	ils	ne	voulaient	surtout	pas	de	ça	pour	moi.

~



Ma	 mère	 perdit	 les	 eaux	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 En	 rentrant,	 mon	 père	 la
trouva	effondrée	de	douleur.	Terrifiée,	elle	 l’avait	attendu	 jusqu’au	soir.	 Il	appela
une	ambulance	et	se	précipita	à	l’hôpital,	sans	quitter	ses	vêtements	tachés	d’huile
et	de	graisse.	Presque	instantanément,	je	vins	au	monde	:	à	peine	trois	kilos.
On	dit	que	l’arrivée	d’un	enfant	change	tout	et,	sans	aucun	doute,	ma	naissance

bouleversa	 l’existence	 de	 mes	 parents	 	 –	 et	 pour	 toujours.	 J’étais	 leur	 premier
enfant	:	il	était	naturel,	bien	sûr,	qu’ils	placent	autant	d’espoir	en	moi,	avant	même
ma	 naissance.	 À	 la	 recherche	 de	 trucs	 et	 d’astuces,	 ma	 mère	 avait	 passé	 les
derniers	mois	à	compulser	 fébrilement	 les	pages	des	magazines	 féminins	 les	plus
populaires.	Ensemble,	ils	avaient	économisé,	sou	après	sou,	pour	un	berceau.
À	l’hôpital,	cependant,	les	premiers	jours	ne	correspondaient	en	rien	à	ce	que	ma

mère	avait	imaginé.	Je	pleurais	sans	discontinuer.	Elle	me	prenait	dans	ses	bras	et
me	 caressait	 doucement	 le	 visage	 du	 bout	 des	 doigts,	 mais	 rien	 n’y	 faisait	 :	 je
pleurais	toujours.
L’appartement	de	mes	parents	était	petit.	Mon	berceau	se	trouvait	dans	un	coin

de	leur	chambre	à	coucher.	Dès	leur	retour	de	l’hôpital,	mes	parents	constatèrent
que	malheureusement	il	était	impossible	de	m’y	coucher.	Je	ne	voulais	pas	dormir,	je
pleurais	sans	arrêt	 (et	d’une	traite).	Ma	mère	m’allaita	pendant	dix-huit	mois,	en
partie	parce	que	c’était	l’une	des	seules	manières	de	me	calmer.
Il	 est	 connu	que	 l’allaitement	aide	au	développement	des	 facultés	cognitives	et

sensorielles,	 sans	 compter	 qu’il	 renforce	 le	 système	 immunitaire.	 De	 même,	 on
considère	 que	 l’allaitement	 profite	 au	 développement	 des	 émotions	 chez	 l’enfant
autiste.	Il	permet	en	effet	de	garder	un	contact	étroit,	émotionnel	et	physique,	avec
la	mère.	Des	chercheurs	ont	remarqué	que	les	enfants	autistes	nourris	au	sein	sont
plus	 autonomes,	 plus	 adaptés	 socialement	 et	 plus	 affectueux	 que	 lorsqu’on	 les
nourrit	au	biberon.
Le	mouvement	était	une	autre	façon	d’apaiser	mes	pleurs.	Mon	père	me	berçait

régulièrement	dans	ses	bras,	parfois	pendant	plus	d’une	heure.	Parfois	il	mangeait
d’une	 main	 pendant	 que,	 de	 l’autre,	 il	 continuait	 à	 me	 bercer.	 De	 même,	 il	 me
promenait	 longuement	dans	 les	 rues	 après	 son	 travail,	 et	 souvent	 aux	premières
heures	du	jour.	En	revanche,	dès	que	le	 landau	s’immobilisait,	 je	recommençais	à
hurler.
Bientôt	il	n’y	eut	plus	ni	de	jour	ni	de	nuit	car	la	vie	de	mes	parents	s’organisa	en

fonction	de	mes	pleurs.	 Je	 leur	ai	certainement	 fait	perdre	en	partie	 la	 raison.	 Il
arrivait	que,	de	désespoir,	ils	me	placent	dans	une	couverture	pour	me	balancer,	ma
mère	 tenant	 l’une	des	extrémités,	mon	père	 l’autre.	 La	 répétition	du	mouvement
finissait	toujours	par	m’apaiser.

~
On	me	 baptisa	 l’été	 suivant.	 Bien	 que	mes	 parents	 ne	 soient	 pas	 pratiquants,

j’étais	 leur	premier-né	et	 ils	pensaient	que	c’était	 la	meilleure	chose	à	 faire.	Par
une	belle	journée	claire	et	chaude,	les	amis,	les	familles	et	les	voisins	se	rendirent	à
l’église.	Pendant	la	messe,	je	pleurai	sans	discontinuer,	couvrant	la	bénédiction	de
sanglots		–	au	grand	embarras	de	mon	père	et	de	ma	mère.



Quand	mes	grands-parents	maternels	nous	rendirent	visite,	ils	s’étonnèrent	que
je	sois	un	bébé	si	difficile.	Ils	suggérèrent	à	ma	mère	de	ne	plus	me	prendre	dans
ses	bras	au	moindre	sanglot.	«	Il	finira	bien	par	se	calmer	tout	seul	»,	disaient-ils.
Le	seul	résultat	de	ce	conseil,	que	ma	mère	s’efforça	de	suivre,	fut	la	multiplication
de	mes	pleurs	par	deux.
À	 plusieurs	 reprises,	mes	 parents	 consultèrent	 leur	médecin.	 À	 chaque	 fois,	 il

diagnostiqua	des	coliques	et	que	cela	ne	pouvait	que	s’arranger.	Les	coliques	sont
en	 effet	 l’une	 des	 raisons	 les	 plus	 communément	 avancées	 aux	 «	 pleurs
inexplicables	 ».	 D’autant	 que	 les	 pleurs	 persistent	 et	 que	 l’enfant	 est	 difficile	 à
consoler.	Un	nourrisson	sur	cinq	pleure	comme	s’il	avait	des	coliques.	Depuis	des
décennies,	 les	 médecins	 et	 les	 chercheurs	 tentent	 de	 percer	 le	 mystère	 de	 ces
pleurs.	Les	études	les	plus	récentes	penchent	pour	des	douleurs	neurologiques,	en
rapport	 direct	 avec	 le	 développement	 cérébral.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 troubles	 du
système	 digestif	 de	 l’enfant,	 comme	 le	 croient	 beaucoup	 de	 parents.	 Ces
nourrissons	qui	pleurent	sont	aussi	anormalement	sensibles	aux	stimulations	et	très
vulnérables	à	un	surcroît	d’informations	sensorielles.
La	 durée	 de	 mes	 pleurs	 excessifs	 	 –	 qui	 perdurèrent	 après	 mon	 premier

anniversaire	 	 –	était	 tout	à	 fait	 inhabituelle,	même	pour	des	enfants	 souffrant	de
coliques.	Récemment,	des	chercheurs,	étudiant	le	rapport	entre	développement	de
l’enfant	 et	 pleurs	 anormaux,	 ont	 considéré	 qu’ils	 pouvaient	 être	 le	 signe	 avant-
coureur	 de	 futurs	 problèmes	 comportementaux.	 Comparés	 à	 ceux	 qui	 pleurent
normalement,	les	enfants	qui	pleurent	trop	présentent,	vers	5	ans,	des	retards	de	la
coordination	œil/main,	ainsi	que,	généralement,	de	l’hyperactivité	et	des	problèmes
de	discipline.
Pourtant,	dans	d’autres	domaines,	je	me	développai	de	façon	tout	à	fait	normale	:

peu	après	mon	premier	anniversaire,	je	me	mis	à	marcher	et	je	dis	mes	premiers
mots.	 Le	 syndrome	 d’Asperger,	 en	 effet,	 n’entraîne	 pas	 de	 retard	 notable	 dans
l’apprentissage	 du	 langage	 (contrairement	 à	 d’autres	 formes	 d’autisme,	 plus
lourdes,	 où	 le	 langage	 peut	 prendre	 beaucoup	 de	 retard,	 voire	 ne	 jamais	 se
développer).
À	 la	 même	 époque,	 j’ai	 souffert	 d’otites	 chroniques	 qu’on	 soigna	 aux

antibiotiques.	 À	 cause	 de	 ces	 douleurs,	 je	 fus	 un	 enfant	 geignard,	 maladif	 et
capricieux	 jusqu’à	ma	deuxième	année.	Pendant	 tout	ce	temps,	mes	parents,	bien
qu’épuisés,	 continuèrent	 à	me	 bercer	 tous	 les	 jours	 dans	ma	 couverture	 et	 dans
leurs	bras.
Et	puis,	au	beau	milieu	de	ces	pleurs	et	de	ces	maladies	qui	ne	cessaient	jamais,

ma	mère	 découvrit	 qu’elle	 était	 encore	 enceinte.	Mes	parents	 demandèrent	 à	 la
municipalité	 un	 logement	 plus	 spacieux	 et	 nous	 déménageâmes	 dans	 un
appartement	du	voisinage.	Mon	frère	Lee	naquit	un	dimanche	de	mai	:	c’était	mon
exact	 contraire,	 il	 était	 joyeux,	 paisible	 et	 sage.	 Ce	 fut	 sans	 aucun	 doute	 un
immense	soulagement	pour	mes	parents.
Cependant,	mon	comportement	ne	s’améliora	pas.	À	l’âge	de	2	ans,	j’avais	choisi

un	certain	mur	du	salon	pour	m’y	cogner	la	tête	de	manière	répétitive.	Balançant



mon	 corps	 d’avant	 en	 arrière,	 je	 projetais	 durement	 ma	 tête	 en	 avant	 selon	 un
tempo	précis	et	 régulier.	Parfois,	 je	me	cognais	si	 fort	que	 j’en	avais	des	bosses.
Mon	père	accourait	pour	m’éloigner	du	mur,	dès	qu’il	entendait	le	son	familier	de
ma	tête	contre	le	mur,	mais	j’y	revenais	toujours	pour	recommencer	de	plus	belle.	À
d’autres	moments,	 j’entrais	 dans	 de	 violentes	 colères,	 je	 giflais	mon	 visage	 et	 je
hurlais	à	pleins	poumons.
Mes	 parents	 consultèrent	 une	 spécialiste.	 Elle	 les	 rassura	 en	 disant	 que	 les

enfants	se	cognent	la	tête	pour	évacuer	un	stress	particulier.	C’est	une	manière	de
se	 calmer.	 Elle	 suggéra	 que	 j’étais	 peut-être	 frustré	 et	 pas	 assez	 stimulé.	 Elle
promit	à	mes	parents	de	les	aider	à	me	trouver	une	place	à	la	garderie.	J’avais	deux
ans	 et	 demi.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 mes	 parents	 ressentirent	 un	 grand
soulagement	 quand	 le	 téléphone	 sonna	 pour	 leur	 apprendre	 qu’une	 place	m’était
réservée.
La	naissance	de	mon	frère	conduisit	mes	parents	à	reconsidérer	leur	emploi	du

temps.	La	garderie	 tombait	à	pic.	Leurs	 journées	ne	pouvaient	plus	ne	dépendre
que	de	moi.	Petit	dormeur,	je	me	réveillais	souvent	la	nuit	et	me	levais	très	tôt	le
matin.	À	l’heure	du	petit	déjeuner,	mon	père	me	donnait	à	manger,	me	lavait	et	me
nourrissait	pendant	que	ma	mère	faisait	de	même	avec	mon	petit	frère.	Le	trajet	en
poussette	jusqu’à	la	garderie	faisait	presque	deux	kilomètres	;	il	fallait	contourner
le	 cimetière	 quaker	 où	 l’instigatrice	 de	 la	 réforme	 des	 prisons	 du	 xixc	 siècle,
Elizabeth	Fry,	est	enterrée.	Dépassant	un	groupe	de	maisons,	nous	empruntions	un
viaduc	puis	un	sentier	piéton	avant	de	continuer	pour	quelques	carrefours	encore.
La	garderie	fut	ma	première	expérience	du	monde	extérieur	et	mes	souvenirs	de

cette	époque	sont	très	forts	en	dépit	de	leur	petit	nombre		–	comme	si	de	minces
rayons	de	lumière	traversaient	le	brouillard	du	temps.	Il	y	avait	notamment	un	bac
à	sable,	où	je	passais	une	grande	partie	de	la	journée	à	ramasser	puis	éparpiller	le
sable	 car	 chacun	 des	 grains	me	 fascinait.	 De	 là	me	 vint	ma	 fascination	 pour	 les
sabliers	(la	garderie	en	possédait	plusieurs,	de	tailles	différentes)	et	je	me	souviens
d’avoir	 regardé,	 dans	des	 sabliers,	 des	grains	 de	 sable	 tomber	 les	 uns	 après	 les
autres,	pendant	qu’autour	de	moi	les	enfants	jouaient	entre	eux.
D’après	mes	 parents,	 j’étais	 un	 solitaire	 qui	 ne	 se	mêlait	 pas	 aux	 autres.	 À	 la

garderie,	on	leur	disait	que	j’étais	un	enfant	dans	son	monde.	Le	contraste	avec	mes
premières	années	devait	être	frappant	:	quel	rapport	entre	le	nourrisson	geignard,
qui	cognait	sa	tête	contre	les	murs,	que	j’étais,	et	le	petit	garçon	paisible,	«	dans
son	 monde	 »	 et	 distant,	 que	 je	 devins	 ?	 Avec	 le	 recul,	 mes	 parents	 savent
aujourd’hui	 que	 ce	 changement	 n’était	 pas	 forcément	 un	 signe	 d’amélioration,
comme	 ils	 avaient	 voulu	 le	 croire	 à	 l’époque.	 J’étais	 presque	 devenu	 trop	 gentil,
trop	calme,	trop	conciliant.
À	l’époque,	l’autisme,	en	tant	que	trouble	complexe	du	développement	de	l’enfant,

était	encore	peu	connu	du	grand	public		–	et	mon	comportement	ne	correspondait
pas	à	ce	que	beaucoup	de	gens	considéraient	comme	de	 l’autisme.	 Je	n’étais	pas
constamment	en	train	de	me	balancer,	je	parlais	et	montrais	une	aptitude,	au	moins
relative,	à	communiquer	avec	mon	environnement.	Il	allait	falloir	attendre	encore



dix	 ans	 avant	 que	 l’autisme	 de	 haut	 niveau	 et	 le	 syndrome	 d’Asperger	 ne	 soient
reconnus	par	la	communauté	médicale	et	le	grand	public.
Mais	 il	 y	avait	autre	chose.	Mes	parents	ne	voulaient	pas	que	 je	sois	un	cas	à

part.	Ils	avaient	peur	que	l’on	m’interdise	quelque	chose.	Avant	tout,	ils	souhaitaient
que	je	sois	heureux,	en	bonne	santé	et	capable	de	mener	une	vie	normale.	Quand
leurs	 amis,	 leurs	 familles	 et	 leurs	 voisins	 demandaient	 de	 mes	 nouvelles,	 mes
parents	répondaient	 invariablement	que	 j’étais	 très	«	 timide	»	et	«	sensible	».	 Je
pense	 qu’ils	 avaient	 également	 peur	 d’être	 stigmatisés	 parce	 qu’ils	 avaient	 un
enfant	avec	des	troubles	du	développement.
L’un	de	mes	souvenirs	de	mes	premiers	mois	de	garderie	concerne	les	différentes

textures	du	sol	:	certaines	parties	étaient	tapissées	;	sur	d’autres	on	avait	posé	des
tatamis.	Je	me	rappelle	que	je	marchais	lentement,	la	tête	baissée,	regardant	mes
pieds	mais	 surtout	 le	 sol,	 concentré	 sur	 chaque	 nouvelle	 sensation	 communiquée
par	 la	plante	de	mes	pieds.	Parce	que	 je	gardais	 la	 tête	baissée,	 il	m’arrivait	de
heurter	 les	autres	enfants	ou	un	adulte.	Mais	comme	je	marchais	très	 lentement,
les	 collisions	 étaient	 toujours	 insignifiantes.	 Je	 m’écartais	 légèrement	 avant	 de
reprendre	ma	route,	sans	un	regard.
Quand	 le	 temps	 était	 chaud	 et	 sec,	 on	 nous	 permettait	 de	 jouer	 dans	 un	 petit

jardin	près	de	la	garderie	où	il	y	avait	un	toboggan,	des	balançoires	et	des	jouets
brillants	 cachés	 dans	 l’herbe,	 des	 balles	 de	 couleur	 vive,	 des	 instruments	 de
musique.	Des	tatamis	rembourrés	et	plastifiés	étaient	placés	sous	les	balançoires	et
au	bas	du	 toboggan	pour	amortir	 les	chutes.	 J’adorais	marcher	pieds	nus	sur	 les
tatamis.	 Quand	 il	 faisait	 très	 chaud,	 mes	 pieds	 étaient	 en	 sueur	 et	 collaient.	 Je
relevais	 et	 reposais	 mes	 pieds,	 encore	 et	 encore,	 renouvelant	 sans	 fin	 cette
agréable	sensation	collante.
Ce	que	les	autres	enfants	pensaient	de	moi	?	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	me	souviens	pas

d’eux.	Pour	moi,	ils	faisaient	partie	du	décor	de	mes	nouvelles	expériences	tactiles
et	 visuelles.	 Je	 n’avais	 absolument	 aucun	 goût	 pour	 le	 jeu	 ou	 les	 activités
collectives.	 Il	 semble	 qu’à	 la	 garderie,	 on	 avait	 pris	 acte	 de	mon	 comportement
asocial	car	on	ne	m’a	 jamais	 forcé	à	 jouer	avec	 les	autres.	Peut-être	espérait-on
que	je	m’habituerais	à	ces	autres	enfants	autour	de	moi	et	que	je	finirais	par	jouer
avec	eux.	Mais	cela	n’arriva	pas.
Mon	père	m’accompagnait	 à	 la	garderie	et	me	 ramenait	 à	 la	maison.	 Il	 venait

directement	 de	 l’usine,	 portant	 souvent	 encore	 ses	 vêtements	 de	 travail.	 C’était
quelqu’un	que	rien	ne	semblait	jamais	embarrasser.	Par	nécessité	il	était	devenu	un
homme	aux	multiples	talents.	À	la	maison,	il	me	changeait	et	me	faisait	manger.	Il
préparait	 la	plupart	des	 repas,	mon	aide	 se	 limitant	à	déballer	 certaines	 choses.
J’avais	un	appétit	d’oiseau	et	la	plupart	du	temps	je	ne	mangeais	que	des	céréales,
du	pain	et	du	lait.	Il	fallait	me	faire	la	guerre	pour	que	j’avale	des	légumes.
L’heure	du	coucher	était	toujours	une	lutte.	Le	plus	souvent,	je	courais	de	long	en

large,	à	moins	que	 je	ne	saute	à	pieds	 joints	sans	m’arrêter.	Quoi	qu’il	en	soit,	 il
fallait	un	bon	moment	avant	que	je	me	mette	au	lit.	Je	réclamais	toujours	le	même
jouet		–	un	petit	lapin	rouge	-pour	dormir.	Parfois,	je	ne	voulais	pas	dormir	du	tout	:



je	pleurais	jusqu’à	ce	que	mes	parents	cèdent	et	me	laissent	me	coucher	dans	leur
lit	 avec	 eux.	 Quand	 je	 m’assoupissais,	 les	 cauchemars	 commençaient.	 Je	 m’en
souviens	encore	aujourd’hui	:	je	rêvais	d’un	énorme	dragon	qui	se	tenait	au-dessus
de	moi.	En	comparaison,	j’étais	vraiment	petit.	Le	même	rêve	revenait	nuit	après
nuit.	J’étais	terrifié	à	l’idée	de	m’endormir	et	d’être	dévoré	par	le	dragon.	Une	nuit,
pourtant,	il	disparut	aussi	soudainement	qu’il	était	apparu.	Je	continuais	à	faire	des
cauchemars,	mais	ils	se	firent	moins	fréquents	et	moins	angoissants.	On	peut	dire
que	j’avais	vaincu	le	dragon.
Un	matin,	 sur	 le	 chemin	de	 la	garderie,	mon	père	voulut	 faire	un	détour.	À	 sa

grande	surprise,	je	me	mis	à	hurler	dans	ma	poussette.	Je	n’avais	pas	encore	3	ans,
mais	 je	 connaissais	 déjà	 chaque	 détail	 du	 trajet.	 Une	 vieille	 dame	 s’arrêta.	 Elle
nous	regarda	et	dit	à	mon	père	:	«	Il	a	une	bonne	paire	de	poumons.	»	Gêné,	il	fit
demi-tour	et	reprit	le	trajet	habituel.	Mes	pleurs	s’arrêtèrent	instantanément.
Un	autre	 souvenir	 :	 l’un	des	 assistants	 de	 la	 garderie	 qui	 faisait	 des	 bulles	 de

savon.	 Plusieurs	 enfants	 tendaient	 les	mains	 pour	 les	 attraper	 au-dessus	 de	 leur
tête,	mais	pas	moi.	Je	me	contentais	d’admirer	leurs	formes	et	leur	mouvement,	la
manière	dont	la	lumière	se	reflétait	sur	leur	surface	mouillée	et	brillante.	J’aimais
particulièrement	le	moment	où	l’assistante	soufflait	plus	fort	et	où	une	série	de	plus
petites	bulles	s’envolait	rapidement,	à	la	queue	leu	leu.
Je	 ne	 jouais	 pas	 beaucoup	 avec	 des	 jouets,	 que	 ce	 soit	 à	 la	 garderie	 ou	 à	 la

maison.	 Quand	 j’en	 prenais	 un,	 mon	 lapin	 par	 exemple,	 je	 le	 tenais	 par	 les
extrémités	 en	 le	 balançant	 d’un	 côté	 puis	 de	 l’autre.	 Je	 n’essayais	 jamais	 de	 le
serrer	contre	ma	poitrine,	de	le	tripoter	ou	de	le	 lancer.	L’un	de	mes	jeux	favoris
était	de	prendre	une	pièce	de	monnaie	et	de	 la	 faire	 rouler	sur	 la	 tranche.	 Je	 la
regardais,	encore	et	encore,	sans	m’en	lasser.
Mes	parents	m’ont	rappelé	que	j’aimais	cogner	les	chaussures	de	ma	mère	sur	le

sol,	sans	m’arrêter.	Leur	son	me	plaisait.	Dans	 la	chambre,	 je	 les	mettais	parfois
pour	 marcher	 tout	 doucement	 en	 rond.	 Mes	 parents	 les	 appelaient	 mes
«	chaussures	clic-clac	».
Un	 jour,	 mon	 père	 me	 promenait	 en	 poussette.	 Je	 poussai	 un	 cri	 en	 passant

devant	une	vitrine.	Sur	le	moment,	il	hésita	à	entrer	dans	le	magasin	avec	moi.	La
plupart	 du	 temps,	 quand	 mes	 parents	 sortaient,	 il	 n’était	 pas	 question	 de
m’emmener	 dans	 un	 magasin.	 Leurs	 rares	 tentatives	 s’étaient	 en	 effet
immanquablement	soldées	par	des	pleurs	et	des	colères.	À	chaque	fois,	ils	devaient
s’excuser	–	«	Il	est	très	sensible	»,	expliquaient-ils		–	et	partir	précipitamment.	Mais
cette	 fois,	 mes	 cris	 étaient	 différents,	 déterminés.	 Quand	 finalement	 mon	 père
entra,	il	remarqua	une	grande	table	avec	des	livres	de	la	collection	enfantine	des
Monsieur	 Madame.	 Il	 y	 avait	Monsieur	 Heureux,	 qui	 était	 jaune	 et	 brillant,	 et
Monsieur	Pressé	qui	ressemblait	à	un	triangle	violet.	Il	en	prit	un	et	me	le	tendit.
Comme	je	ne	voulais	pas	le	lui	rendre,	il	finit	par	me	l’acheter.	Le	jour	suivant,	nous
passâmes	devant	la	même	boutique	et	je	poussai	encore	un	cri.	Mon	père	entra	et
acheta	un	autre	 livre	de	 la	série	des	Monsieur	Madame.	Cela	devint	bientôt	une
habitude,	jusqu’à	ce	qu’il	m’ait	acheté	toute	la	série.



Très	vite,	les	Monsieur	Madame	et	moi	devînmes	inséparables.	Je	ne	pouvais	pas
quitter	la	maison	sans	en	emporter.	Le	soir,	je	passais	des	heures,	allongé	sur	le	sol
avec	mes	livres	à	la	main,	regardant	les	couleurs	et	la	forme	des	illustrations.	Mes
parents	étaient	ravis	de	cette	obsession.	Pour	la	première	fois,	je	semblais	heureux
et	apaisé.	C’était	aussi	une	source	de	chantage	très	efficace	:	si	je	passais	toute	une
journée	 sans	 faire	 de	 colère,	 ils	 me	 promettaient	 de	 m’acheter	 un	 nouveau
Monsieur	Madame.

*
J’avais	4	ans	quand	nous	emménageâmes	dans	notre	première	maison	au	coin	de

Blithbury	 Road.	 C’était	 une	 vieille	 demeure	 dont	 l’escalier	 était	 accessible
seulement	 depuis	 un	 hall	 étroit	 et	 indépendant,	 à	 côté	 du	 salon.	 En	 bas	 des
escaliers	 il	 y	 avait	 la	 salle	 de	bain,	 pas	 très	 loin	 de	 la	 porte	 d’entrée.	Quand	un
membre	de	la	famille	ou	des	amis	nous	rendaient	visite,	ils	étaient	parfois	surpris,
au	moment	d’entrer,	de	devoir	traverser	des	nuages	de	vapeur	qui	venaient	de	la
salle	de	bain.
Les	souvenirs	de	mes	parents	à	Blithbury	Road	ne	sont	pas	heureux.	La	cuisine

était	 régulièrement	 humide,	 et	 la	 maison,	 toujours	 froide	 en	 hiver.	Malgré	 cela,
nous	 avions	 de	 bons	 voisins,	 dont	 un	 couple	 de	 personnes	 âgées	 qui	 s’étaient
entichées	de	mon	frère	et	moi		–	et	nous	gavaient	de	bonbons	et	de	limonade	dès
qu’ils	nous	voyaient	dans	le	jardin.
Devant	la	maison,	mon	père	occupait	ses	week-ends	à	un	potager	qui	regorgea

bientôt	de	pommes	de	terre,	de	carottes,	de	petits	pois,	d’oignons,	de	tomates,	de
fraises,	 de	 rhubarbe	 et	 de	 chou-rave.	 Le	 dimanche	 après-midi,	 nous	 mangions
toujours	du	gâteau	à	la	rhubarbe.
Je	partageais	ma	chambre	avec	mon	frère.	Comme	elle	était	petite,	nous	avions

des	lits	superposés	pour	gagner	un	peu	d’espace.	Bien	qu’il	soit	mon	cadet	de	deux
ans,	mon	 frère	eut	 le	 lit	du	haut.	Mes	parents	avaient	peur	que	 je	puisse	ne	pas
trouver	le	sommeil	et	que	je	risque	de	tomber.
Je	n’avais	pas	de	sentiment	particulier	pour	mon	 frère	et	nous	vivions	des	vies

parallèles.	Souvent,	il	jouait	dans	le	jardin	pendant	que	je	restais	dans	ma	chambre.
Nous	n’avons	presque	jamais	joué	ensemble.	Quand	nous	le	faisions,	il	ne	s’agissait
pas	 d’un	 jeu	 collectif	 :	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 le	 goût	 de	 partager	mes	 jouets	 ou	mes
expériences	 avec	 lui.	 Avec	 le	 recul,	 ces	 sentiments	 me	 semblent	 bien	 étranges
aujourd’hui.	 Je	 comprends	 l’idée	 de	 la	 collectivité,	 de	 partager	 des	 expériences.
Même	si	j’éprouve	parfois	des	difficultés	à	m’ouvrir	et	à	communiquer,	la	nécessité
de	le	faire	est	définitivement	ancrée	en	moi.	Cela	a	peut-être	toujours	été	là,	mais
j’ai	eu	besoin	de	temps	pour	le	découvrir	et	le	comprendre.
Bientôt,	je	devins	un	enfant	plus	calme	et	passai	le	plus	clair	de	mon	temps	assis

dans	ma	chambre,	à	un	endroit	particulier	du	sol,	plongé	dans	le	silence.	Parfois,	je
pressais	mes	doigts	sur	mes	oreilles,	pour	encore	plus	de	silence		–	un	silence	qui
n’a	 jamais	 été	 statique	 pour	 moi	 mais	 toujours	 en	 mouvement,	 onctueux	 et



transpirant	tout	autour	de	ma	tête,	comme	de	la	condensation.
Au	moment	de	fermer	mes	yeux,	je	l’imaginai	aussi	doux	et	cristallin	que	possible.

Je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 penser,	 cela	 venait	 tout	 seul.	 Quand	 arrivait	 un	 bruit
soudain,	quand	on	frappait	à	la	porte,	c’était	douloureux	comme	s’il	se	brisait.
En	bas	des	escaliers,	le	salon	était	toujours	plein	de	livres.	Mes	parents	étaient

tous	deux	de	grands	lecteurs	et	je	me	souviens	que	je	m’asseyais	par	terre	pour	les
regarder	 déchiffrer	 leurs	 journaux,	 leurs	 livres	 et	 leurs	 magazines.	 Parfois,	 si
j’avais	 été	 sage,	 j’avais	 le	 droit	 de	 m’asseoir	 sur	 leurs	 genoux	 pendant	 qu’ils
lisaient.	 J’aimais	 le	 son	 des	 pages	 qu’on	 tourne.	 Les	 livres	 me	 devinrent	 très
précieux,	 parce	 que	 chaque	 fois	 que	 mes	 parents	 lisaient,	 la	 pièce	 devenait
silencieuse,	ce	qui	m’apaisait	et	me	rendait	heureux.
Je	 commençai	 à	 prendre	 les	 livres	 de	mes	 parents	 pour	 les	 entasser	 dans	ma

chambre.	 Un	 par	 un,	 je	 les	 portais	 dans	 mes	 bras,	 jusqu’en	 haut.	 Les	 escaliers
étaient	difficiles	et	je	négociais	les	marches,	une	à	une.	Si	le	livre	était	lourd	ou	de
grande	taille,	une	douzaine	de	marches	pouvaient	me	prendre	une	minute.	Certains
livres	étaient	plutôt	vieux	et	sentaient	le	moisi.
Dans	ma	chambre,	je	faisais	des	piles	jusqu’à	ce	que	les	livres	me	cernent	de	tous

côtés.	Quand	mes	parents	ouvraient	la	porte,	ils	avaient	peur	de	renverser	une	de
ces	piles	sur	moi.	S’ils	essayaient	de	reprendre	ne	serait-ce	qu’un	livre,	j’éclatais	en
sanglots	et	je	piquais	une	colère.	Toutes	les	pages	de	ces	livres	étaient	numérotées
et	 je	me	 sentais	 heureux,	 entouré	 par	 les	 nombres,	 comme	 enveloppé	 dans	 une
agréable	couverture	numérique.	Longtemps	avant	d’être	capable	de	lire	une	ligne
de	ces	livres	je	pouvais	en	compter	les	pages.	Et	quand	je	les	comptais,	mon	esprit
voyait	ces	nombres	comme	autant	de	mouvements	ou	de	formes	colorées.
Au	 cours	 de	 l’une	 de	 mes	 expéditions	 dans	 les	 escaliers	 avec	 un	 livre

particulièrement	 lourd,	 je	glissai	et	 tombai.	C’était	comme	si	 le	mouvement	de	 la
chute	m’avait	 rempli	 l’esprit	d’éclairs	de	couleurs	vives	et	vagues	 	 –	comme	si	 la
lumière	 du	 soleil	 se	 décomposait.	 Je	 restai	 assis	 en	 bas	 des	 escaliers,	 confus	 et
sonné.	 Je	ne	pensai	pas	à	appeler	à	 l’aide	et	 j’attendis	 l’arrivée	de	mon	père	qui
venait	constater	la	raison	de	ce	vacarme.	Je	prenais	rarement	l’initiative	de	parler,
de	toute	façon.	À	la	suite	de	cet	événement,	mes	parents	ont	commencé	à	cacher
les	 livres	 les	 plus	 lourds	 et	 les	 plus	 grands,	 paniqués	 à	 l’idée	 que	 je	 fasse	 une
nouvelle	chute	et	que	je	me	blesse	plus	gravement.

~
Près	de	la	maison,	il	y	avait	un	parc	où	l’on	pouvait	se	rendre	à	pied.	Presque	tous

les	 week-ends,	 nous	 allions	 nous	 y	 promener.	 Mes	 parents	 me	 déchiraient	 des
tranches	 de	 pain	 de	 mie	 pour	 que	 je	 les	 lance	 aux	 canards.	 Nous	 partions	 en
général	tôt	le	matin	quand	il	n’y	avait	presque	personne.	Ils	me	savaient	terrifié	par
la	foule	autour	de	moi.	Pendant	que	mon	frère	courait,	je	restais	assis	par	terre,	de
mon	côté,	arrachant	les	brins	d’herbe	et	les	pétales	des	marguerites.
Au	parc,	mon	activité	préférée,	c’étaient	les	balançoires.	Mon	père	me	soulevait

dans	ses	bras	pour	m’asseoir	sur	la	balançoire	et	me	poussait	doucement.	Quand	il
était	fatigué	et	qu’il	s’arrêtait	de	pousser,	je	criais	:	«	Encore…	encore	»,	jusqu’à	ce



qu’il	 recommence.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 chevaux	de	bois	 :	 je	m’asseyais	 au	 centre
tandis	 que	mes	 parents	 se	 tenaient	 de	 chaque	 côté	 et	 qu’ils	 faisaient	 lentement
tourner	 le	manège.	 À	mesure	 que	 les	 chevaux	 de	 bois	 tournaient,	 je	 fermais	 les
yeux	et	commençais	à	sourire.	Je	me	sentais	bien.
Au	retour,	 la	rue	qui	 longeait	 le	parc	était	parfois	bruyante.	Quand	une	voiture

surgissait	 en	 émettant	 un	 grand	 bruit	 	 –	 comme	 un	 coup	 de	 klaxon	 	 –	 je
m’immobilisais,	lançais	mes	mains	et	les	pressais	sur	mes	oreilles.	Souvent	le	bruit
était	plus	impromptu	qu’il	n’était	fort.	C’était	surtout	parce	que	je	ne	m’y	attendais
pas	qu’il	m’affectait.	Pour	la	même	raison,	je	détestais	les	ballons	et	je	rentrais	la
tête	 dans	 les	 épaules	 dès	 que	 j’en	 voyais	 un.	 J’étais	 terrifié	 à	 l’idée	 qu’il	 éclate
soudain	violemment.
Après	 notre	 déménagement	 pour	 Blithbury	 Road,	 j’allai	 jusqu’à	 mes	 5	 ans	 à

l’école	maternelle	dans	un	établissement	proche	qu’on	avait	appelé	Dorothy	Barley
	 –	 en	 hommage	 à	 une	 abbesse	 du	 XVIe	 siècle	 qui	 avait	 vécu	 près	 d’ici	 sous
Henri	VIII.	On	nous	donnait	souvent	du	papier	et	des	crayons	de	couleur	pour	nous
encourager	 à	 dessiner	 et	 à	 colorier.	 J’ai	 toujours	 aimé	 cela,	 bien	 que	 je	 trouve
difficile	de	tenir	le	crayon	entre	mes	doigts	plutôt	qu’en	le	serrant	avec	ma	paume.
J’aimais	 tracer	 des	 cercles	 de	 tailles	 différentes.	 Le	 cercle	 était	 la	 forme	que	 je
préférais	et	j’en	dessinais	toujours.
À	la	maternelle,	dans	un	coin	de	la	salle,	il	y	avait	une	caisse	remplie	de	jouets.

Mes	préférés	étaient	 les	perles	de	couleur.	 Je	 les	prenais	dans	mes	mains	et	 les
secouais	pour	les	voir	vibrer	à	l’intérieur	de	mes	paumes.	Quand	on	nous	donnait
des	 tubes	 en	 carton	 (pour	 faire	 des	 jumelles	 ou	une	 longue-vue),	 je	m’amusais	 à
laisser	rouler	 les	perles	à	travers	 le	tube,	 fasciné	qu’elles	entrent	d’un	côté	pour
sortir	 de	 l’autre.	 Si	 je	 trouvais	 une	 caisse	 ou	 un	 pot,	 je	 jetais	 les	 perles	 dedans
avant	de	les	en	faire	tomber		–	et	de	recommencer.
Sur	l’un	des	murs,	il	y	avait	une	bibliothèque	avec	une	sélection	de	livres.	Mon

préféré	était	The	Very	Hungry	Caterpillar.	J’aimais	les	trous	dans	les	pages	et	les
illustrations	 arrondies	 et	 brillantes.	 Il	 y	 avait	 un	 coin-lecture	 où	 les	 enfants
pouvaient	s’installer	sur	un	grand	tatami	autour	d’un	adulte	pour	l’écouter	lire	un
livre.	À	l’une	de	ces	occasions,	je	m’étais	assis	dans	le	fond,	les	jambes	croisées	et
la	tête	dans	les	genoux,	absorbé	dans	mon	monde	à	moi.	Je	n’entendais	pas	un	mot
de	 ce	 qu’on	 racontait.	 À	 la	 place,	 sans	 m’en	 rendre	 compte,	 je	 commençai	 à
chantonner,	bouche	fermée.	Lorsque	je	levai	les	yeux,	l’assistant	avait	cessé	de	lire
et	 tout	 le	monde	me	 regardait.	 J’arrêtai	 et	 je	baissai	 la	 tête	pour	que	 la	 lecture
reprenne.
Je	ne	me	souviens	pas	de	m’être	senti	seul	à	la	maternelle,	probablement	parce

que	je	me	concentrais	sur	les	livres,	les	perles	et	les	cercles.	Doucement,	je	crois
que	le	sentiment	d’être	différent	commençait	à	faire	son	chemin	en	moi.	Mais	pour
une	raison	quelconque,	cela	ne	me	gênait	pas.	Je	ne	ressentais	pas	encore	le	désir
d’avoir	des	amis.	Pour	être	heureux	il	me	suffisait	de	jouer	tout	seul.
Quand	 venait	 le	 temps	 des	 jeux	 de	 groupe,	 comme	 les	 chaises	 musicales,	 je

refusais	de	participer,	terrifié	à	l’idée	que	les	autres	enfants	puissent	me	toucher	au



moment	de	se	disputer	les	chaises.	Aucune	tentative	de	la	part	des	adultes	n’aurait
réussi	 à	me	 convaincre.	 Au	 contraire.	 On	m’autorisa	 finalement	 à	 rester	 debout
contre	 un	mur	 et	 à	 regarder	 les	 autres	 jouer.	 Aussi	 longtemps	 qu’on	me	 laissait
tranquille,	j’étais	heureux.
Quand	je	rentrais	à	la	maison,	je	montais	directement	dans	ma	chambre.	Quels

que	 soient	 ma	 fatigue	 ou	 mon	 humeur,	 j’allais	 ramper	 jusque	 sous	 mon	 lit	 et
m’allonger	 dans	 ses	 ténèbres.	 Mes	 parents	 apprirent	 à	 frapper	 doucement	 à	 la
porte	 avant	de	 rentrer	pour	 voir	 si	 j’allais	bien.	Ma	mère	me	 faisait	 toujours	 lui
raconter	ma	journée	à	la	maternelle.	Elle	voulait	ainsi	m’encourager	à	parler,	moi
qui	étais	si	silencieux.
Ma	chambre	était	mon	sanctuaire,	un	espace	intime	dans	lequel	je	me	sentais	à

l’aise	 et	 heureux.	 J’y	 passais	 une	 grande	 partie	 de	 la	 journée,	 au	 point	 que	mes
parents	prirent	l’habitude	de	monter	dans	la	chambre,	pour	venir	s’asseoir	près	de
moi	et	passer	du	temps	tous	ensemble.	Jamais	ils	ne	m’ont	montré	d’impatience.
Aujourd’hui,	au	moment	même	d’écrire	sur	mon	enfance,	je	suis	frappé	par	tout

ce	que	mes	parents	ont	fait	alors	que	je	ne	leur	donnais	pas	grand-chose	en	retour.
Les	écouter	me	raconter	mon	enfance	a	été	une	expérience	magique	pour	moi,	qui
m’a	fait	comprendre,	rétrospectivement,	l’importance	du	rôle	qu’ils	ont	joué	dans	la
constitution	de	la	personne	que	je	suis	devenue.	En	proie	à	tous	les	problèmes	que
je	leur	posais,	mes	pleurs,	mes	colères,	ils	m’ont	aimé	sans	conditions,	se	sacrifiant
pour	m’aider		–	petit	à	petit,	jour	après	jour.	Ils	sont	mes	héros.
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TERRASSÉ	PAR	LA	FOUDRE	:
L’ÉPILEPSIE

	
J’étais	 assis	 par	 terre	 dans	 le	 salon	 quand	 c’est	 arrivé.	 J’avais	 4	 ans	 et	 nous

étions	ensemble,	mon	frère	Lee	et	moi,	pendant	que	mon	père	préparait	 le	dîner
dans	la	cuisine.	À	cet	âge-là,	il	n’était	pas	du	tout	étonnant	pour	moi	de	ressentir
des	moments	de	déconnexion	totale,	des	périodes	d’absorption	en	moi-même		–	où
j’étudiais	 de	 près	 les	 lignes	 de	 mes	 paumes	 ou	 regardais	 les	 évolutions	 de	 mon
ombre	 quand	 je	 me	 balançais	 d’avant	 en	 arrière	 avec	 des	 mouvements	 lents	 et
rythmés.	 Mais	 ça,	 c’était	 quelque	 chose	 d’autre,	 une	 expérience	 à	 nulle	 autre
pareille,	 comme	 si	 la	 pièce	 autour	 de	moi	m’entraînait	 de	 tous	 les	 côtés,	 que	 la
lumière	se	mettait	à	suinter	et	que	 le	temps	 lui-même	coagulait	et	s’étirait	en	un
instant	unique	en	train	de	disparaître.	Je	ne	le	savais	pas	et	ne	pouvais	pas	le	savoir
à	cet	instant-là,	mais	je	faisais	une	très	grosse	crise	d’épilepsie.
L’épilepsie	est	l’une	des	affections	les	plus	courantes	du	cerveau		–	environ	300	

000	personnes	en	Grande-Bretagne	connaissent	l’épilepsie	sous	différentes	formes.
Les	 crises	 sont	 le	 résultat	 de	 brèves	 perturbations	 électriques	 dans	 le	 cerveau.
Aujourd’hui,	on	connaît	un	peu	mieux	le	déroulement	de	ces	crises,	comment	elles
commencent	 et	 comment	 elles	 s’arrêtent.	 Leur	 origine	 reste	 cependant	 encore
mystérieuse.	Mais	les	médecins	pensent	que	l’épilepsie	pourrait	être	un	trouble	des
liaisons	 entre	 les	 cellules	 nerveuses	 ou	 une	 perturbation	 de	 l’équilibre	 chimique
cérébral.
Dans	 les	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 la	 crise,	 mon	 père	 avait	 noté	 que	 mes

paupières	 tressautaient	 et	 que	 mes	 bras	 se	 contractaient	 quand	 j’étais	 dans	 la
causeuse	 du	 salon	 en	 train	 de	 regarder	 la	 télévision.	 Inquiet,	 il	 avait	 appelé	 le
médecin	pour	qu’il	m’examine.	Le	temps	était	chaud,	humide,	et	le	médecin	suggéra
qu’il	ne	s’agissait	que	de	«	cela	».	Il	recommanda	à	mon	père	de	rester	vigilant	et
de	lui	rapporter	tout	autre	phénomène	similaire.
Ma	chance	fut	que	mon	frère	était	avec	moi,	au	moment	de	la	crise.	J’avais	eu

des	 convulsions	 et	 m’étais	 évanoui.	 En	 entendant	 mon	 frère	 pleurer,	 mon	 père
s’était	précipité	dans	 le	salon	pour	en	savoir	 la	raison.	 Instinctivement,	 il	me	prit



dans	ses	bras	et	courut	jusqu’à	la	station	de	taxis	voisine.	Il	monta	dans	le	premier,
pria	le	chauffeur	de	l’emmener	à	l’hôpital	le	plus	proche		–	St	George		–	le	plus	vite
possible.	Pendant	que	le	taxi	traversait	les	rues	à	toute	allure,	il	n’y	avait	rien	que
mon	père	puisse	faire	sinon	me	serrer	contre	lui	et	prier.
Trempé	de	sueur,	mon	père	se	rua	hors	du	taxi	et	fonça	directement	au	service

de	pédiatrie.	Je	n’étais	pas	revenu	à	moi	et	la	crise	continuait,	j’étais	plongé	dans	ce
que	 l’on	 appelle	 un	 «	 état	 épileptique	 »,	 potentiellement	mortel.	 À	 l’accueil,	 une
infirmière	appela	des	médecins	qui	m’injectèrent	du	Valium	pour	me	stabiliser.	Je	ne
respirais	 plus	 et	 commençais	 à	 bleuir.	 Les	 médecins	 pratiquèrent	 un	 message
cardiaque	pour	me	ramener	à	la	vie.	Environ	une	heure	après	le	début	de	la	crise,
j’étais	 tiré	d’affaire.	Épuisé	et	 soulagé,	mon	père	éclata	en	sanglots.	Sa	 réaction
rapide	m’avait	sauvé	la	vie.
On	diagnostiqua	une	épilepsie	du	lobe	temporal.
Les	lobes	temporaux	sont	situés	sur	le	côté	de	la	tête,	au-dessus	des	oreilles.	Ils

jouent	un	grand	rôle	dans	la	perception,	la	mémoire,	l’audition	et	le	traitement	de
l’information	sensorielle		–	les	crises	qui	affectent	cette	région	du	cerveau	peuvent
endommager	la	mémoire	et	troubler	la	personnalité.
L’épilepsie	 est	 bien	 plus	 fréquente	 dans	 le	 spectre	 autistique	 que	 dans	 la

population	 normale.	 En	 Grande-Bretagne,	 un	 tiers	 environ	 des	 enfants	 autistes
développent	une	épilepsie	du	lobe	temporal	à	l’adolescence.	Pour	cette	raison,	on
pense	 que	 ces	 deux	 affections	 doivent	 certainement	 avoir	 une	 source	 commune
dans	la	structure	même	du	cerveau	ou	dans	les	gènes	qui	le	déterminent.
Pour	 préciser	 le	 diagnostic,	 on	 me	 fit	 un	 électro-encéphalogramme	 (EEG).

Pendant	un	électro-encéphalogramme,	on	place	des	électrodes	tout	autour	du	crâne
pour	mesurer	l’activité	électrique	du	cerveau	et	traquer	toute	anomalie	de	ses	flux.
Je	me	souviens	du	technicien,	au-dessus	de	moi,	en	train	de	placer	les	électrodes,	de
petites	capsules	de	métal	circulaires,	sur	différentes	parties	de	ma	tête		–	avec	du
gel	pour	les	maintenir	en	place.	Je	tressaillais	et	grimaçais	à	chaque	fois	qu’il	m’en
appliquait	une	parce	que	je	n’aimais	pas	qu’on	me	touche	la	tête.
On	me	 fit	 également	passer	une	 IRM	 (imagerie	par	 résonance	magnétique)	du

cerveau.	 L’IRM	 utilise	 un	 grand	 aimant,	 des	 micro-ondes	 et	 un	 ordinateur	 pour
générer	 une	 image	 détaillée	 de	 l’intérieur	 du	 corps.	 On	m’administra	 un	 sédatif
avant	l’IRM,	probablement	parce	que	le	technicien	était	 inquiet	pour	moi	à	cause
du	bruit	de	la	machine	et	d’un	possible	sentiment	de	claustrophobie.	Je	me	souviens
qu’on	m’avait	allongé	sur	une	couchette	blanche	et	brillante,	 lisse,	qui	fut	ensuite
poussée	à	l’intérieur	d’un	tunnel	étroit.	L’examen	dura	environ	trente	minutes.	En
dépit	du	bruit	de	l’appareil,	je	m’étais	bel	et	bien	endormi	parce	que	je	me	souviens
d’avoir	été	réveillé	par	mon	père,	une	fois	la	couchette	retirée	du	tunnel.
Je	 restai	 à	 l’hôpital	 plusieurs	 jours,	 pour	 des	 tests.	Mes	 parents	 se	 relayèrent

auprès	de	moi,	 jour	et	nuit.	Ils	craignaient	que	je	panique	si	 je	ne	voyais	pas	une
figure	familière	à	mes	côtés	au	moment	du	réveil.	Ma	chambre	avait	un	sol	brillant
avec	beaucoup	de	petites	éraflures,	et	la	texture	de	mes	draps	était	différente	de
celle	des	draps	de	la	maison		–	moins	douce,	irritante.	Mes	parents	me	donnaient	du



jus	 d’orange,	 des	 cahiers	 à	 colorier	 et	 des	 crayons	 de	 couleur,	 mais	 je	 passais
beaucoup	de	temps	à	dormir.	Je	me	sentais	très	fatigué.
Les	médecins	annoncèrent	à	mes	parents	que	le	pronostic	était	bon		–	environ	la

moitié	des	enfants	avec	une	épilepsie	du	lobe	temporal	guérissent		–,	on	me	donna
des	médicaments	en	cas	de	crises	et	je	rentrai	à	la	maison.
Le	 diagnostic	 de	 mon	 épilepsie	 affecta	 mes	 deux	 parents	 très	 profondément,

surtout	 mon	 père.	 Son	 père	 à	 lui	 	 –	 mon	 grand-père	 	 –	 avait	 souffert	 de	 crises
d’épilepsie	 pendant	 de	 nombreuses	 années	 quand	 il	 était	 adulte,	 et	 il	 était	mort
prématurément	quelques	années	avant	ma	naissance.
William	John	Edward	était	né	dans	l’Est	de	Londres	au	début	du	siècle.	Il	avait

travaillé	comme	cordonnier	et	s’était	battu	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,
évacué	de	Dunkirk	puis	stationné	dans	une	base	militaire	du	Nord	de	l’Écosse	au
service	d’une	batterie	antiaérienne.	 Il	 s’était	marié	et	 il	 avait	 eu	quatre	enfants,
dont	 mon	 père,	 le	 plus	 jeune.	 Les	 crises	 avaient	 commencé	 après	 la	 guerre	 et
avaient	 été	 particulièrement	 violentes	 	 –	 ma	 grand-mère	 s’était	 rapidement
habituée	au	son	des	assiettes	cassées	et	des	tasses	renversées	sur	le	sol.
À	cette	époque,	on	disposait	de	peu	de	moyens	pour	aider	les	épileptiques.	Les

médecins	 suggérèrent	 que	 la	 maladie	 de	 mon	 grand-père	 avait	 été	 causée	 par
l’explosion	des	obus	pendant	 la	guerre.	 Ils	 recommandèrent	à	ma	grand-mère	de
divorcer	de	son	mari	et	de	déménager.	Après	tout,	elle	avait	des	enfants	jeunes	et
toute	la	vie	devant	elle.	Cela	avait	certainement	été	la	décision	la	plus	difficile	de	sa
vie,	mais	elle	suivit	le	conseil	du	médecin	et	se	remaria.	Mon	grand-père	fut	interné
dans	un	hospice	fermé	pour	ex-soldats	atteints	de	troubles	mentaux.
La	 rupture	 de	 la	 relation	 entre	 mes	 grands-parents	 eut	 des	 conséquences

désastreuses	 sur	 la	 famille.	 Le	 nouveau	mari	 de	ma	 grand-mère	 avait	 du	mal	 à
trouver	du	travail	et	jouait	le	peu	qu’il	gagnait,	de	sorte	que,	sans	revenus	stables,
ils	 se	 trouvèrent	 bientôt	 avec	 des	 arriérés	 de	 loyer.	 Un	 jour,	 en	 rentrant	 à	 la
maison,	ils	virent	que	tous	leurs	meubles	avaient	été	entassés	sur	le	trottoir	et	les
portes	scellées.	Ils	avaient	été	expulsés		–	ils	étaient	sans	logis.
Une	amie	de	 la	 famille	se	chargea	un	temps	des	enfants,	dont	mon	père	 	–	qui

joua	 le	 rôle	 du	 grand	 frère	 pour	 ses	 demi-frères	 et	 sœurs,	 avant	 qu’ils	 ne
s’installent	avec	mon	grand-père	dans	un	foyer	pour	sans-abri.	L’amie	de	la	famille
donna	à	mon	père	une	boîte	de	Lego	comme	cadeau	de	départ.	Le	foyer	se	réduisait
à	de	petits	cagibis	en	guise	de	chambre	avec	des	toilettes	communes,	une	salle	de
bain	et	une	cuisine.	Les	couloirs	qui	reliaient	les	chambres	étaient	étroits	et	le	sol
était	 couvert	 de	 béton	 rouge.	Mon	 père	 pouvait	 entendre	 le	 personnel	marcher
dans	le	couloir.	Il	surnomma	l’un	d’eux	«	Jackboots[3]	».
On	attribua	à	la	famille	deux	petites	pièces	sans	meubles.	La	télévision	et	la	radio

n’étaient	pas	autorisées.	Dans	l’une	des	chambres		–	celle	des	enfants		–	il	y	avait	la
place	pour	trois	lits.	La	chambre	de	ma	grand-mère	comportait	un	lit,	une	table	et
une	chaise.	Les	hommes	n’étaient	pas	autorisés	à	passer	 la	nuit	 au	 foyer,	 et	 son
mari	dut	 louer	une	chambre	au-dessus	d’une	boutique.	Ils	furent	séparés	pendant
toute	la	durée	du	séjour	au	foyer.



La	vie	au	foyer	était	lugubre	:	pas	d’intimité,	à	l’exception	des	deux	chambres	qui
devaient	 rester	 ouvertes	 à	 toute	 heure.	 Le	 personnel	 était	 strict	 et	 dirigeait
l’immeuble	de	manière	militaire.	La	famille	détesta	ce	séjour	d’un	an	et	demi	qui	ne
s’éclaira	que	de	l’amitié	que	noua	ma	grand-mère	avec	la	gérante	du	foyer,	une	Mrs
Jones.	Enfin,	la	famille	déménagea	dans	une	nouvelle	maison.
Mon	père	rencontra	son	père	pour	la	première	fois	quand	il	avait	11	ans.	À	cette

époque,	 les	 crises	 de	 mon	 grand-père	 étaient	 moins	 fréquentes	 et	 il	 avait
l’autorisation	 de	 sortir	 le	 jour	 pour	 travailler	 dans	 sa	 cordonnerie.	 Le	 soir,	 il
retournait	à	 l’hôpital.	Mon	père	était	 très	 jeune	quand	 la	maladie	de	mon	grand-
père	avait	commencé,	et	 il	n’avait	pas	de	souvenir	de	 lui,	ni	de	son	visage.	 Ils	se
rencontrèrent	chez	cette	amie	qui	 l’avait	recueilli	avec	ses	demi-frères	et	sœurs.
Papa	se	souvient	d’avoir	serré	 la	main	d’un	homme	aux	cheveux	gris,	mal	habillé
qu’on	lui	présenta	comme	son	père.	Avec	le	temps,	ils	devinrent	proches.
L’âge	 venant,	 la	 santé	 de	 mon	 grand-père	 périclita	 rapidement.	 Mon	 père	 lui

rendait	 visite	 aussi	 souvent	 que	 possible	 à	 l’hôpital.	 Il	 avait	 21	 ans	 quand	 mon
grand-père	mourut.	Le	cœur	avait	lâché	après	une	attaque	et	une	crise	d’épilepsie.
Au	 bout	 du	 compte,	 il	 avait	 été	 un	 homme	 bon	 et	 bienveillant.	 J’aurais	 aimé	 le
connaître.
J’ai	eu	la	chance	miraculeuse	de	vivre	à	une	époque	de	grands	progrès	médicaux,

de	sorte	que	mon	expérience	de	 l’épilepsie	a	été	 très	différente	de	celle	de	mon
grand-père.	Après	les	crises	et	le	diagnostic,	mes	parents	redoutèrent	que	je	sois
désormais	incapable	de	mener	la	vie	«	normale	»	qu’ils	voulaient	pour	moi.	Comme
pour	 beaucoup	 de	 parents,	 être	 «	 normal	 »,	 cela	 voulait	 dire	 être	 heureux	 et
productif.
Les	 crises	 disparurent	 :	 comme	 pour	 80	 %	 des	 personnes	 concernées	 par

l’épilepsie,	 mon	 traitement	 s’avéra	 efficace.	 Je	 pense	 que	 ce	 fut	 un	 facteur
déterminant,	qui	aida	ma	mère	à	gérer	ma	maladie.	Elle	était	très	sensible	au	fait
que,	d’une	certaine	manière,	 j’étais	différent	depuis	toujours,	vulnérable,	toujours
en	manque	de	soins	supplémentaires,	de	soutien	et	d’amour.	Parfois,	elle	s’inquiétait
à	 l’idée	que	 je	 puisse	 avoir	 une	autre	 crise	 à	n’importe	quel	moment.	Alors,	 elle
passait	dans	une	autre	pièce	et	pleurait	doucement.	Je	me	souviens	de	mon	père	qui
me	disait	de	ne	pas	entrer	dans	la	chambre	quand	ma	mère	était	trop	émue.
Je	trouvais	les	sentiments	de	ma	mère	très	difficiles	à	saisir.	Cela	n’aidait	pas	que

je	 reste	 dans	 mon	 monde	 à	 moi,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 choses
minuscules,	 mais	 incapable	 de	 comprendre	 les	 changements	 émotionnels	 et	 les
tensions	au	sein	de	la	famille.	Mes	parents	se	disputaient	parfois,	comme	tous	les
parents,	au	sujet	de	leurs	enfants		–	de	la	meilleure	marche	à	suivre	pour	eux.	Dans
ces	querelles,	leurs	voix	devenaient	d’un	bleu	profond	dans	mon	esprit,	je	rampais
par	terre	et	pressais	mon	front	contre	le	tapis,	les	mains	sur	mes	oreilles	jusqu’à	ce
que	le	bruit	disparaisse.
C’était	mon	père	qui	me	faisait	prendre	mes	comprimés	tous	les	 jours,	avec	un

verre	de	lait	ou	un	verre	d’eau	au	moment	des	repas.	À	cause	de	ce	médicament		–
la	carbamazépine		–	je	devais	aller	tous	les	mois	à	l’hôpital,	avec	lui,	pour	une	prise



de	sang	vérifiant	les	effets	secondaires	qui	pouvaient	affecter	mon	foie.	Mon	père
était	 un	partisan	 farouche	de	 la	 ponctualité	 et	 nous	 étions	 toujours	 dans	 la	 salle
d’attente	 de	 l’hôpital	 au	 moins	 une	 heure	 avant	 le	 rendez-vous.	 Il	 m’achetait
toujours	un	verre	de	jus	d’orange	et	des	cookies.	Les	chaises	étaient	en	plastique,
inconfortables,	mais	je	me	souviens	que	je	ne	voulais	pas	rester	debout	tout	seul.	Il
me	fallait	attendre	que	mon	père	se	 lève	avant	de	me	 lever	moi-même.	 Il	y	avait
beaucoup	de	chaises	et	je	passais	le	temps	en	les	comptant.
Quand	l’infirmière	appelait	mon	nom,	mon	père	m’accompagnait	dans	une	petite

zone	 fermée	par	des	 rideaux	où	 je	m’asseyais.	Elle	 remontait	alors	 l’une	de	mes
manches	et	me	piquait	 le	bras.	 J’avais	eu	de	nombreuses	prises	de	sang,	aussi	 je
savais	 à	 quoi	 m’attendre.	 L’infirmière	 recommandait	 aux	 patients	 de	 regarder
ailleurs	 pendant	 qu’elle	 introduisait	 l’aiguille,	 mais	 je	 gardais	 la	 tête	 immobile,
fixant	le	tube	transparent	qui	se	remplissait	d’un	sang	rouge	sombre.	Quand	c’était
terminé,	 l’infirmière	 retirait	 l’aiguille	 et	 posait	 un	 coton	qu’elle	 faisait	 tenir	 avec
une	bande	adhésive	ornée	d’un	dessin	de	visage	souriant.
L’un	 des	 effets	 secondaires	 les	 plus	 courants	 de	 ce	 traitement	 était	 une

hypersensibilité	 à	 la	 lumière	 du	 soleil.	 De	 sorte	 que	 je	 passais	 les	 mois	 d’été	 à
l’intérieur,	pendant	que	mon	frère	jouait	dans	le	jardin	et	au	parc.	Ça	m’était	égal,
parce	que	même	aujourd’hui,	la	lumière	du	soleil	me	pique	et	me	met	mal	à	l’aise.
Par	 beau	 temps,	 je	 m’aventure	 rarement	 dehors	 pour	 de	 longues	 périodes.	 Peu
après	ma	crise,	mes	parents	voulurent	me	surveiller	encore	plus	étroitement,	et	je
passais	beaucoup	de	temps	dans	le	salon,	où	ma	mère	pouvait	garder	un	œil	sur	moi
pendant	que	je	regardais	la	télévision	et	jouais	avec	des	pièces	de	monnaie	que	l’on
m’avait	données	à	compter.
Un	autre	effet	secondaire	de	mon	traitement	contre	l’épilepsie	était	un	sentiment

de	désorientation	 et	 de	 somnolence.	Chaque	 fois	 que	 je	 commençais	 à	me	 sentir
confus,	 je	 m’asseyais,	 croisais	 mes	 jambes	 et	 attendais	 que	 la	 sensation	 passe.
Parfois,	mes	parents	étaient	gênés	quand	nous	étions	en	train	de	marcher	dans	la
rue	 et	 que	 je	 m’arrêtais	 soudain	 pour	 m’asseoir	 au	 milieu	 du	 trottoir.
Heureusement,	 l’accès	 de	 désorientation	 ne	 durait	 que	 quelques	 secondes.	Mais
cette	perte	de	contrôle	de	même	que	son	imprévisibilité	me	faisaient	peur	et	j’étais
souvent	au	bord	des	larmes.
Il	 existe	 une	 relation	 complexe	 entre	 le	 sommeil	 et	 l’épilepsie.	 Beaucoup

d’épileptiques	souffrent	de	troubles	du	sommeil.	Les	experts	pensent	que	certains
troubles	du	sommeil	comme	les	terreurs	nocturnes	ou	la	déambulation	nocturne	(ou
somnambulisme)	correspondent	à	des	moments	de	crise	que	vit	le	cerveau	pendant
le	sommeil.	Entre	 l’âge	de	6	ans	et	 le	début	de	 l’adolescence,	 j’ai	eu	de	 temps	à
autre	 des	 déambulations	 nocturnes	 	 –	 certaines	 fois	 souvent,	 d’autres	 fois	 plus
ponctuellement.	 La	 déambulation	 nocturne	 intervient	 dans	 les	 trois	 premières
heures	de	sommeil	quand	les	ondes	du	cerveau	ont	augmenté	en	amplitude	et	que	le
sommeil	est	profond.	En	général,	le	somnambule	ne	réagit	pas	quand	on	lui	parle	et
ne	 se	 souvient	 pas	 de	 ses	 déambulations.	 Dans	 mon	 cas,	 j’escaladais	 mon	 lit	 et
faisais	le	tour	de	ma	chambre	suivant	un	itinéraire	particulier.	Parfois,	je	tapais	sur
les	 murs	 et	 sur	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 réveillant	 mes	 parents	 qui	 me



raccompagnaient	gentiment	jusqu’à	mon	lit.	Bien	qu’il	soit	en	vérité	sans	danger	de
réveiller	un	somnambule,	cela	peut	être	pour	lui	désorientant	et	stressant.
Mes	 parents	 prirent	 une	 série	 de	 précautions	 pour	 s’assurer	 de	 ma	 sécurité

pendant	la	nuit.	Tous	les	soirs,	avant	d’aller	se	coucher,	ils	débarrassaient	le	sol	de
tous	 les	 jouets	 et	 laissaient	 une	 lumière	 allumée	 dans	 le	 hall.	 Ils	 installèrent
également	 une	 porte	 en	 haut	 de	 l’escalier	 car	 apparemment,	 une	 nuit,	 j’étais
descendu	pour	me	rendre	à	l’arrière	de	la	maison,	et	l’on	m’avait	retrouvé	avec	la
main	sur	la	porte	qui	conduisait	au	jardin.
De	manière	 probablement	 peu	 surprenante,	 je	 tombais	 de	 sommeil	 pendant	 la

journée,	comme	si	toute	mon	énergie	avait	été	pompée.	Et	tout	ce	que	je	voulais,
c’était	dormir.	En	classe,	il	était	habituel	pour	moi	de	poser	ma	tête	sur	mon	bureau
et	 de	 m’endormir.	 Les	 enseignants,	 parfaitement	 informés	 par	 mes	 parents,	 ont
toujours	été	sympathiques	et	tolérants.	C’était	souvent	désorientant	de	se	réveiller
après	une	période	de	dix	ou	vingt,	voire	trente	minutes,	et	de	trouver	la	classe	vide
et	les	enfants	en	train	de	jouer	dans	la	cour,	mais	il	y	avait	toujours	un	professeur
pour	me	rassurer.
L’impact	 cumulé	 des	 différents	 effets	 secondaires	 de	 mon	 traitement	 sur	 ma

première	année	d’école	fut	considérable.	J’avais	du	mal	à	me	concentrer	en	classe
et	à	travailler	harmonieusement.	Je	fus	le	dernier	enfant	de	ma	classe	à	maîtriser
l’ordre	 alphabétique.	 Ma	 maîtresse,	 Mrs.	 Lemon,	 m’encourageait	 à	 écrire	 mon
alphabet	avec	moins	de	fautes,	à	coups	d’autocollants	de	couleur.	Je	n’ai	jamais	été
gêné	ou	concerné	par	le	fait	d’être	à	la	traîne	:	les	autres	enfants	ne	faisaient	tout
simplement	pas	partie	de	mon	monde.
Deux	fois	par	an,	j’allais	avec	mon	père	à	l’hôpital	pour	enfants	Westminster	de

Londres	pour	un	scanner	de	contrôle	de	mon	cerveau.	Nous	nous	y	rendions	en	taxi,
nous	arrivions	tôt	comme	d’habitude,	et	nous	attendions	que	ce	fut	notre	tour.	J’ai
dû	 passer	 beaucoup,	 beaucoup	 d’heures,	 assis	 dans	 les	 salles	 d’attente	 des
hôpitaux.
Après	 trois	 ans,	 la	 décision	 fut	 prise	 de	 diminuer	 progressivement	 mon

traitement.	 Ma	 mère	 paniqua	 à	 l’idée	 que	 l’épilepsie	 puisse	 revenir,	 bien
qu’heureusement	 je	n’aie	pas	 eu	de	nouvelle	 crise	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 Les	 effets
secondaires	 des	 médicaments	 disparurent	 et	 mes	 performances	 à	 l’école
s’améliorèrent.

~
Les	 séquelles	 de	 mon	 épilepsie	 	 –	 s’il	 y	 en	 a	 eu	 	 –	 sur	 mon	 cerveau	 et	 son

fonctionnement	ne	sont	pas	évidentes.	Les	crises	de	mon	enfance	 trouvaient	 leur
origine	 dans	 le	 lobe	 temporal	 gauche,	 et	 certains	 chercheurs	 suggèrent	 que	 les
personnes	 affectées	 par	 le	 syndrome	 savant	 possèdent	 un	 hémisphère	 cérébral
gauche	déficient	qui	entraîne	une	compensation	par	l’hémisphère	droit.	On	justifie
cette	 théorie	 en	 avançant	 que	 les	 dons	 le	 plus	 souvent	 observés	 chez	 les
«	savants	»,	y	compris	les	nombres	et	le	calcul,	sont	associés	à	l’hémisphère	droit.
Quoi	qu’il	en	soit,	ce	n’est	pas	facile	de	déterminer	si	l’épilepsie	est	une	cause	ou

un	symptôme	de	cette	déficience	de	l’hémisphère	gauche,	et	il	est	possible	que	les



crises	de	mon	enfance	soient	venues	comme	la	conséquence	d’une	déficience	plus
ancienne,	probablement	de	naissance.
Pour	cette	raison,	 les	experts	se	sont	intéressés	à	mes	capacités	de	perception

pour	 voir	 en	 quoi	 elles	 différaient	 de	 celles	 des	 autres.	Une	 étude	 fut	menée	 au
Centre	de	recherche	sur	l’autisme	de	Cambridge,	à	l’automne	2004.	Le	Pr	Simon
Baron-Cohen		–	spécialiste	de	la	psychopathologie	du	développement	et	le	meilleur
chercheur	en	matière	de	 troubles	du	 spectre	autistique	 	 –	 est	 le	directeur	de	ce
centre.	 L’étude	 mit	 à	 l’épreuve	 la	 théorie	 de	 la	 «	 faible	 cohérence	 centrale	 »,
autrement	 dit	 le	 fait	 que	 les	 autistes	 s’intéressent	 aux	 détails	 au	 détriment	 des
informations	 globales	 (le	 «	 dessin	 d’ensemble	 »),	 alors	 que	 la	 plupart	 des	 gens
contextualisent	 les	 informations	 et	 négligent	 souvent	 les	 plus	 petits	 détails.	 Par
exemple,	des	études	ont	montré	que	les	enfants	autistes	sont	très	performants		–	et
meilleurs	que	les	sujets	non-autistes		–	dans	la	reconnaissance	de	visages	familiers
lorsque	l’on	ne	leur	montre	qu’une	partie	de	ce	visage	sur	des	photographies.
La	tâche	de	Navon	consiste	à	identifier	une	cible	particulière	à	un	niveau	local	ou

global.	 Dans	 le	 cadre	 de	mes	 tests	 au	Centre,	 les	 scientifiques	me	 demandèrent
d’appuyer	sur	un	bouton	avec	ma	main	gauche	si	je	voyais	la	lettre	A	et	d’appuyer
sur	 un	 bouton	 avec	 ma	 main	 droite	 si	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 Les	 images	 étaient
projetées	sur	un	écran	devant	moi	et	mes	réponses	étaient	mécaniques.	À	plusieurs
reprises,	 j’appuyai	 trop	 rapidement	 sur	 le	 «	 non	 »	 parce	 qu’il	 fallait	 plusieurs
secondes	 à	 mon	 cerveau	 pour	 comprendre	 que	 la	 configuration	 d’ensemble	 des
lettres	 formait	 un	 grand	 A.	 Les	 scientifiques	 appellent	 ce	 phénomène
«	l’interférence	»	et	il	est	communément	employé	pour	les	illusions	d’optique.	Pour
la	plupart	des	gens,	 l’interférence	est	causée	par	 l’image	globale	 	 –	par	exemple
quand	on	leur	présente	une	lettre	H	composée	de	petits	A,	la	plupart	des	gens	ne
vont	pas	immédiatement	voir	les	A	à	cause	de	l’interférence	du	H.	Dans	mon	cas,
comme	 la	 plupart	 des	 autistes,	 l’interférence	 est	 inverse	 et	 je	 me	 bats	 pour
distinguer	la	figure	d’ensemble	parce	que	mon	cerveau	se	concentre	tout	de	suite
sur	les	détails.

Dans	l’illustration	ci-dessus,	l’image	de	gauche	montre	une	lettre	A	composé	de	H
plus	petits.	L’image	de	droite	montre	la	lettre	H,	composée	de	petits	A.

~
En	Australie,	le	Pr	Alian	Snyder		–	directeur	du	Centre	du	cerveau	à	l’Université

de	Sydney		–	a	suscité	beaucoup	d’intérêt	quand	il	a	prétendu	pouvoir	simuler	les
dons	 des	 personnes	 affectées	 par	 le	 syndrome	 savant	 en	 utilisant	 une	 méthode



appelée	la	«	stimulation	magnétique	transcrânienne	»	(SMT).	La	SMT	a	été	utilisée
comme	outil	médical	dans	 la	 chirurgie	du	cerveau,	 stimulant	ou	anesthésiant	des
zones	particulières	du	cerveau,	ce	qui	permet	aux	médecins	de	surveiller	les	effets
de	la	chirurgie	en	temps	réel.	C’est	une	technique	non	invasive	qui	semble	ne	pas
avoir	d’effets	secondaires.	Selon	le	Pr	Snyder,	les	pensées	d’un	autiste	ne	sont	pas
différentes	de	celles	d’un	individu	normal.	Elles	sont	seulement	une	forme	extrême
de	 celles-ci.	 En	 inhibant	 temporairement	 certaines	 activités	 cérébrales	 	 –	 la
capacité	de	penser	contextuellement	ou	conceptuellement,	par	exemple		–,	la	SMT,
selon	 le	 Pr	 Snyder,	 peut	 être	 utilisée	 pour	 stimuler	 certaines	 parties	 du	 cerveau
responsables	 de	 la	 collecte	 des	 informations	 brutes	 non	 filtrées.	 Ce	 faisant,	 il
espère	entraîner	le	cerveau	à	percevoir	les	choses	autrement.
Le	professeur	utilise	une	pastille	reliée	par	des	électrodes	à	une	machine	TMS.

Une	clé	noire	géante	est	appliquée	aux	lobes	temporaux,	qui	envoie	des	impulsions
variables	d’énergie	magnétique.	Certains	«	cobayes	»	de	Snyder	prétendent	avoir
temporairement	connu	des	 facilités	pour	dessiner	ou	pour	analyser	un	 texte.	Les
dessins	d’animaux	étaient	plus	vivants	et	plus	détaillés,	la	lecture	était	plus	précise.
La	plupart	des	gens	 lisent	en	 isolant	des	groupes	 familiers	de	mots.	Pour	cette

raison,	 beaucoup	 ne	 voient	 pas	 les	 erreurs	 d’épellation	 ou	 les	 répétitions.	 Par
exemple	:

Un	tiens
vaut	mieux	que	deux	tu

tu	l’auras[4]

En	lisant	rapidement	on	ne	remarque	pas	le	second	«	tu	»	superflu.	Un	bénéfice
secondaire	de	la	gestion	de	l’information	par	le	détail	plutôt	qu’en	globalité	est	que
l’on	est	très	scrupuleux	:	je	suis	par	exemple	un	très	bon	correcteur.	Le	dimanche
matin,	en	lisant	les	pages	du	journal	sur	la	table,	je	relevais	pour	mes	parents	les
fautes	 de	 grammaire	 ou	 d’orthographe.	 «	 Pourquoi	 ne	 peux-tu	 pas	 juste	 lire	 le
journal	comme	n’importe	qui	?	»	s’exclamait	finalement	ma	mère,	exaspérée,	après
que	j’ai	relevé	une	douzaine	de	fautes	dans	un	article.
Le	 Pr	 Snyder	 soutient	 que	 les	 capacités	 exceptionnelles	 des	 «	 savants	 »	 sont

certainement	 en	 chacun	 de	 nous	 mais	 que,	 pour	 la	 plupart,	 nous	 ne	 savons	 pas
comment	les	activer.	De	même,	il	pense	que	mes	crises	d’épilepsie	ont	pu	jouer	un
rôle,	comme	 les	 impulsions	électromagnétiques	de	 la	TMS,	en	affectant	certaines
régions	 de	 mon	 cerveau.	 La	 voie	 aurait	 été	 préparée	 pour	 mes	 aptitudes
numériques	et	ma	synesthésie.
Il	y	a	des	exemples	de	dons	apparus	après	une	maladie	ou	une	blessure	à	la	tête.

Orlando	Serrel,	pour	ne	citer	que	lui,	reçut	une	balle	de	baseball	en	pleine	tête	à
l’âge	 de	 10	 ans.	 Plusieurs	 mois	 après,	 il	 commença	 à	 rassembler	 de	 grandes
quantités	d’informations	 	 –	des	plaques	minéralogiques,	des	paroles	de	 chansons,
des	bulletins	météo		–	qu’il	apprenait	par	cœur	sans	effort.
Des	 transformations	 similaires	 ont	 été	 rapportées	 dans	 le	 cas	 de	 patients

souffrant	 de	 démence	 fronto-temporale	 (DFT),	 une	 maladie	 dégénérative	 du



cerveau	qui	lèse	les	lobes	temporaux	et	frontal.	À	mesure	que	la	maladie	progresse,
le	comportement	et	 la	mémoire	sont	affectés.	La	DFT	touche	 le	plus	souvent	des
adultes	à	partir	de	la	quarantaine.
Bruce	 Miller,	 un	 neurologue	 de	 l’Université	 de	 Californie	 à	 San	 Francisco,

explique	que	certains	de	ses	patients	atteints	de	DFT	développent	spontanément	un
intérêt	 et	 des	 dons	 en	musique	 et	 en	 art.	 Les	 études	 ayant	 recours	 à	 l’imagerie
cérébrale	 montrent	 que,	 pour	 ces	 patients-là,	 le	 flux	 de	 sang	 et	 l’activité
métabolique	 dans	 le	 lobe	 temporal	 gauche	 sont	 réduits.	 Pendant	 ce	 temps,
l’hémisphère	droit	 du	 cerveau,	 siège	de	 la	perception	 visuelle	 et	de	 l’espace,	 est
bien	mieux	préservé.
Il	semble	que	les	crises	de	mon	enfance	ont	dû	jouer	un	rôle	dans	la	construction

de	 la	 personne	 que	 je	 suis	 aujourd’hui.	 Beaucoup	 d’autres	 ont	 vécu	 de	 la	même
manière	 leur	 expérience	 de	 l’épilepsie,	 comme	 Dostoïevski.	 Ce	 célèbre	 écrivain
russe	du	xixe	siècle,	auteur	de	Crime	et	châtiment	et	Les	Frères	Karamazov,	avait
une	 forme	rare	d’épilepsie	du	 lobe	 temporal	appelée	«	épilepsie	extatique	».	Les
crises	de	Dostoïevski	intervenaient	le	plus	souvent	la	nuit	et	étaient	généralisées,
affectant	le	corps	tout	entier.	Son	expérience	de	la	maladie	l’a	conduit	à	créer	des
personnages	 atteints	 d’épilepsie	 dans	 quatre	 de	 ses	 romans	 :	 Kirilov	 dans	 Les
Possédés,	 Smerdiakov	 dans	 Les	 Frères	 Karamazov,	 Nellie	 dans	 Humiliés	 et
offensés,	et	le	prince	Mychkine	dans	L’Idiot.
Dostoïevski	décrit	ainsi	son	expérience	de	l’épilepsie	:
Pendant	un	moment,	je	fais	l’expérience	d’une	joie	qu’on	n’éprouve	pas	dans	un	état	normal	et	que	les
autres	ne	peuvent	concevoir.	Je	ressens	une	harmonie	parfaite	en	moi-même	et	dans	le	monde	entier.
Le	sentiment	est	si	fort	et	si	doux	que	pour	ces	quelques	secondes	de	félicité,	on	donnerait	dix	ans	de
sa	vie,	voire	sa	vie	entière.
J’ai	 l’impression	 que	 le	 Paradis	 est	 descendu	 sur	 la	 Terre	 et	 m’a	 avalé.	 Je	 suis	 vraiment	 parvenu
jusqu’à	Dieu	et	je	suis	imbu	de	Lui.	Vous	qui	êtes	en	bonne	santé,	vous	n’avez	pas	même	l’idée	de	la
joie	dont	nous,	les	épileptiques,	nous	faisons	l’expérience	pendant	la	seconde	qui	précède	la	crise.

On	pense	également	que	 l’écrivain	et	mathématicien	Lewis	Carroll	 souffrait	de
crises	d’épilepsie	du	lobe	temporal,	ce	qui	 lui	aurait	 inspiré	 l’écriture	de	son	plus
fameux	 ouvrage	 :	 Alice	 au	 pays	 des	 Merveilles.	 Le	 passage	 suivant	 décrit	 une
expérience	de	chute	involontaire	très	similaire	à	celle	qui	intervient	lors	d’une	crise
d’épilepsie	:
Alice	n’eut	même	pas	le	temps	de	songer	à	s’arrêter	avant	de	se	sentir	tomber	dans	ce	qui	semblait
être	un	puits	très	profond.	[…]	«	Eh	bien	!	se	dit	Alice,	après	une	pareille	chute,	je	n’aurais	plus	peur
de	 tomber	dans	 l’escalier	 !	»	 […]	Elle	 tombait,	 tombait,	 tombait.	Cette	chute	ne	prendrait-elle	donc

jamais	fin	?
[5]

Certains	chercheurs	pensent	même	qu’il	pourrait	y	avoir	un	lien	entre	l’épilepsie
et	 la	création.	L’écrivain	Eve	LaPlante	 l’évoque	dans	son	 livre	Seized	 :	Temporal
Lobe	 Epilepsy	 as	 a	 Médical,	 Historical	 and	 Artistic	 Phenomenon.	 Elle	 prend
l’exemple	 célèbre	 de	 Van	 Gogh	 qui	 souffrait	 de	 crises	 sévères	 qui	 le	 laissaient
déprimé,	 hagard	 et	 agité.	 Au	 plus	 fort	 de	 la	 maladie,	 Van	 Gogh	 produisait	 des
centaines	de	dessins,	de	toiles	et	d’aquarelles.
À	environ	8	ans,	pendant	plusieurs	mois,	je	me	suis	mis	à	écrire	compulsivement,



souvent	pendant	des	heures,	sur	des	rouleaux	de	papier	à	imprimante.	Feuille	après
feuille,	 je	 notais	 des	 mots	 minuscules	 et	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Mes
parents	 devaient	 se	 procurer	 d’immenses	 rouleaux	 pour	 moi,	 parce	 que	 je
n’arrêtais	pas.	Mon	écriture	manuscrite	était	illisible		–	une	institutrice	se	plaignit
d’avoir	à	changer	la	correction	de	ses	verres	de	lunettes	pour	me	lire		–	tant	j’avais
peur	de	manquer	de	papier	pour	écrire.
Je	me	 souviens	 de	 peu	 de	 chose	 sinon	 de	 descriptions	 très	 denses	 :	 une	 page

entière	pouvait	être	consacrée	aux	différents	détails	d’un	endroit	ou	d’un	objet,	ses
couleurs,	ses	formes	et	ses	textures.	Il	n’y	avait	pas	de	dialogues,	pas	d’émotions.	À
la	 place,	 je	 décrivais	 les	 longs	 tunnels	 qui	 s’aventuraient	 en	 zigzag	 dans	 des
profondeurs	ténébreuses,	sous	les	océans	scintillants,	 les	cavernes	empierrées	ou
encore	les	tours	qui	montaient	jusqu’au	ciel.	Je	n’avais	pas	besoin	de	penser	à	mon
sujet.	Les	mots	semblaient	juste	sortir	de	ma	tête.	Même	sans	projet	conscient,	les
histoires	 étaient	 toujours	 compréhensibles.	 Je	 montrai	 l’une	 d’elles	 à	 mon
institutrice,	et	elle	 l’aima	assez	pour	en	 lire	des	passages	à	haute	voix,	devant	 la
classe.	Mon	écriture	 compulsive	disparut	aussi	 soudainement	qu’elle	était	 venue.
Néanmoins,	il	m’en	est	resté	une	fascination	éternelle	pour	les	mots	et	le	langage,
ce	qui	m’a	depuis	beaucoup	servi.
De	 plus	 en	 plus	 d’épileptiques	 vivent	 sans	 crise,	 grâce	 aux	 progrès	 de	 la

médecine	et	des	techniques.	Le	stigmate	qu’était	autrefois	l’épilepsie	(et	l’autisme)
est	en	train	de	disparaître,	mais	les	troubles	du	cerveau	ne	sont	pourtant	pas	mieux
compris.	À	des	parents	d’enfants	épileptiques,	je	dirais	qu’ils	doivent	s’informer	le
plus	possible	sur	cette	maladie.	Et	que	le	plus	important	de	tout,	c’est	de	donner	à
leurs	 enfants	 la	 confiance	de	 s’accrocher	 à	 leurs	 rêves,	 parce	 que	 c’est	 cela	 qui
façonne	le	futur	de	chaque	individu.



4

L’ÉCOLE
	
Pour	moi,	l’école	primaire	a	commencé	en	septembre	1984,	au	moment	où	mon

frère	Lee	commençait	à	aller	à	la	garderie.	Le	matin,	mon	père	m’accompagnait	en
classe,	parfois	avec	une	certaine	impatience	parce	que	je	marchais	très	lentement
et	que	je	n’arrêtais	pas	de	ramasser	des	pierres	pour	les	rouler	entre	mes	doigts.
Mon	institutrice,	Mrs.	Lemon,	était	une	grande	dame	mince	avec	des	cheveux	noirs
et	 courts.	 J’aimais	 son	 nom	 parce	 que,	 quand	 je	 l’entendais,	 je	 voyais
immédiatement	la	forme	et	la	couleur	du	fruit.	Lemon	(citron)	fut	l’un	des	premiers
mots	que	j’appris	à	écrire.
Juste	 à	 côté	 des	 portes	 de	 l’école,	 il	 y	 avait	 un	 vestiaire	 pour	 que	 les	 enfants

puissent	 suspendre	 leurs	 manteaux	 avant	 d’entrer	 en	 classe.	 Je	 n’aimais	 pas
beaucoup	 aller	 dans	 cette	 pièce	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	 petite	 fenêtre
située	 en	 hauteur	 et	 qu’il	 y	 faisait	 toujours	 sombre.	 J’étais	 si	 terrifié	 à	 l’idée	 de
perdre	mon	manteau	ou	d’en	prendre	un	autre	qui	lui	ressemblait	et	de	le	rapporter
à	la	maison	que	je	comptais	les	patères	jusqu’à	la	mienne.	Si	je	trouvais	ma	patère
déjà	occupée,	 j’en	étais	très	malheureux	et	 j’avais	peur.	Je	me	souviens	d’être	un
jour	revenu	en	classe	avec	mon	manteau	sur	les	épaules	parce	que	ma	patère	était
occupée	par	un	autre.	Et	même	 s’il	 restait	 d’autres	patères	pour	 y	 suspendre	 le
mien,	je	n’avais	pas	voulu	le	faire.
La	 salle	 de	 classe	 était	 rectangulaire.	 On	 y	 entrait	 par	 le	 côté	 droit.	 Dans	 la

pièce,	afin	que	les	enfants	puissent	y	laisser	leurs	crayons	et	leur	papier,	il	y	avait
une	multitude	de	rangées	de	tiroirs,	chacun	orné	des	nom	et	prénom	de	l’élève.	On
nous	donnait	à	chacun	une	chemise	en	plastique	qui	portait	également	notre	nom
collé	sur	le	coin	gauche,	en	haut.	La	chemise	avait	une	fermeture	Éclair	de	couleur
sur	le	côté	pour	pouvoir	l’ouvrir	et	la	fermer,	et	l’on	nous	disait	de	garder	nos	livres
de	lecture	et	nos	devoirs	à	l’intérieur.	J’utilisais	la	mienne	avec	un	soin	méticuleux
	–	me	souvenant	toujours	d’y	ranger	mes	livres	lorsque	je	les	avais	finis.
Mon	bureau	était	dans	le	fond	de	la	salle,	près	de	la	fenêtre	qui	était	pleine	de

papiers	de	 couleur	et	de	dessins,	 et	 je	pouvais	 regarder	 les	autres	enfants	de	 la
classe	sans	croiser	 le	 regard	d’aucun.	 Je	ne	me	souviens	ni	du	nom,	ni	du	visage
d’aucun	des	enfants	de	mes	premières	années	d’école.	J’ai	toujours	eu	le	sentiment
qu’ils	étaient	quelque	chose	dont	 il	 fallait	 s’accommoder	et	 se	contenter,	quelque



chose	 au	 large	 de	 quoi	 il	 fallait	 naviguer	 plutôt	 que	 des	 individus	 à	 connaître	 ou
avec	lesquels	jouer.
Je	croisais	souvent	mes	mains	sur	ma	poitrine	quand	j’étais	debout	ou	quand	je

traversais	 la	classe.	Parfois,	 les	poings	serrés,	 je	dépliais	un	ou	plusieurs	de	mes
doigts	pour	 les	dresser	vers	 le	plafond.	Un	 jour,	alors	que	 je	 levais	 le	majeur,	un
garçon	vint	me	dire	que	je	jurais	:	«	Comment	un	doigt	peut-il	jurer	?	»	demandai-je.
Mais	au	lieu	de	répondre,	le	garçon	appela	la	maîtresse	qui	me	gronda	parce	que
j’étais	grossier.

J’appréciais	 beaucoup	 les	 rassemblements	 du	matin[6].	 Avant	 tout	 parce	 qu’ils
étaient	sans	surprise	et	toujours	à	la	même	heure.	La	maîtresse	nous	demandait	de
nous	lever,	de	nous	mettre	en	rang	par	ordre	alphabétique	devant	la	porte,	puis	de
rejoindre	 les	autres	classes	sous	 le	préau.	 Ils	étaient	déjà	tous	 là,	assis	en	 lignes
impeccables	et	nous	passions	en	 silence,	pour	aller	nous	placer	derrière	eux.	La
sensation	 forte	 d’ordre	 et	 de	 routine	me	 calmait.	 Les	 yeux	 clos,	 je	me	balançais
doucement	 sur	 le	 sol	du	préau	en	chantant	bouche	 fermée,	 tout	doucement	pour
moi-même		–	une	attitude	que	j’adoptais	souvent	quand	j’étais	détendu	et	satisfait.
Ce	que	je	préférais,	c’était	quand	on	chantait	«	He’s	Got	the	Whole	World	in	His

Hands[7]	 »	 et	 «	 Oats,	 Peas,	 Beans	 and	 Barley	 Grow[8]	 »	 qui	 étaient	 parmi	 mes
chants	favoris.	Je	fermais	les	yeux	et	écoutais	attentivement	les	autres	enfants	qui
chantaient	ensemble,	les	notes	se	mêlant	les	unes	aux	autres	dans	un	flux	rythmé,
atone	 et	 rassurant.	 La	 musique	 m’apaise	 toujours	 et	 me	 rend	 heureux.	 Le
rassemblement	du	matin	était	le	meilleur	moment	de	ma	journée	d’école.
Avec	mon	premier	Noël	à	 l’école,	 je	 fis	 l’expérience	de	 la	 traditionnelle	crèche

vivante.	On	me	donna	le	rôle	de	l’un	des	bergers.	J’étais	pétrifié	à	l’idée	de	monter
sur	 scène	 devant	 toute	 l’école	 	 –	 les	 enfants,	 les	maîtres	 et	 les	 parents	 	 –	 et	 je
devins	 très	nerveux,	 refusant	de	 faire	 les	essayages	du	costume	ou	d’en	discuter
avec	la	maîtresse.	À	la	fin,	ma	mère	intervint,	me	corrompant	à	coups	de	sucreries
en	échange	de	ma	participation.	Je	regardai	le	sol	pendant	tout	le	temps	que	je	fus
sur	 scène,	mais	 cela	 n’empêcha	pas	mes	parents	 de	me	dire	 après	 qu’ils	 étaient
fiers	de	moi.	La	représentation	finie,	je	ne	voulais	plus	enlever	le	costume,	et	mes
parents	durent	persuader	la	maîtresse	de	le	leur	prêter	pour	les	vacances	de	Noël.
Cette	nuit-là,	et	toutes	celles	qui	suivirent	jusqu’au	Nouvel	An,	je	dormis	avec	mon
costume	de	berger	et	mon	chapeau.

***
Étudier	 en	 classe	 ne	 fut	 pas	 chose	 facile	 :	 j’avais	 beaucoup	 de	 mal	 à	 me

concentrer	 quand	 les	 autres	 enfants	 parlaient	 entre	 eux	 et	 quand	 des	 gens
passaient	et	repassaient	dans	 le	couloir.	 Je	 trouvais	dur	de	 filtrer	 tous	ces	bruits
extérieurs	 et	 je	 mettais	 régulièrement	 mes	 mains	 sur	 mes	 oreilles	 pour	 me
concentrer.	Mon	 frère	Steven	a	 les	mêmes	problèmes	et	utilise	des	boules	Quiès
quand	il	veut	lire	ou	penser.
Quand	j’écris,	je	m’absorbe	dans	chaque	lettre,	chaque	mot,	chaque	phrase.	Si	je



remarque	une	tache	ou	une	faute,	 j’efface	tout	et	je	recommence.	Cette	exigence
de	 perfection	 fait	 que	 je	 travaille	 parfois	 à	 une	 vitesse	 d’escargot,	 finissant	 une
leçon	dans	un	état	proche	de	l’épuisement,	sans	que	pourtant	rien	le	justifie.	Je	ne
me	 suis	 jamais	 inquiété	 que	 la	 maîtresse	 me	 considère	 comme	 paresseux	 ou
incapable	et	je	ne	me	suis	jamais	préoccupé	de	ce	que	les	autres	enfants	pouvaient
penser.	 Sans	 compter	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 que	 les	 erreurs	 pouvaient	 être
source	d’apprentissage.
L’écriture	était	toujours	fastidieuse.	Certaines	lettres,	le	g	et	le	k	en	particulier,

étaient	fatigantes	parce	que	je	n’arrivais	pas	à	me	rappeler	comment	il	fallait	faire.
Je	m’entraînais	à	écrire	des	lignes	et	des	lignes	de	g	et	de	k,	 feuille	après	feuille,
mais	 leur	 boucle	 et	 leur	 «	 bras	 »	 n’étaient	 pas	 naturels	 pour	moi	 et	 il	me	 fallut
beaucoup	de	temps	avant	d’être	capable	de	les	réaliser	avec	confiance.	J’étais	à	la
traîne,	incapable	d’écrire	des	mots	en	reliant	les	lettres	les	unes	aux	autres.	Si	les
lettres	 étaient	 déjà	 difficiles	 une	 à	 une,	 les	 combinaisons	 telles	 gh	 et	 th	 étaient
impossibles	à	exécuter	d’une	seule	traite.	Même	aujourd’hui,	j’écris	la	plupart	des
lettres	d’un	mot	l’une	après	l’autre.
L’un	des	exercices	les	plus	courants	consistait	à	emporter	à	la	maison	une	vieille

boîte	 remplie	 de	 bouts	 de	 papier.	 Sur	 chaque	 papier,	 un	mot	 sur	 lequel	 il	 fallait
s’entraîner.	On	nous	faisait	passer	des	tests	toutes	les	semaines	pour	vérifier	que	le
travail	 avait	 été	 effectué.	 J’ai	 toujours	 très	 bien	 réussi	 ces	 tests,	 parce	 que	 je
visualisais	chaque	mot	dans	ma	tête	en	partant	de	la	forme	des	lettres.	Le	mot	dog
(chien)	 par	 exemple	 est	 fait	 de	 trois	 cercles	 avec	 une	 barre	 ascendante	 sur	 le
premier	et	une	boucle	descendante	sur	le	dernier.	Le	mot	ressemble	de	fait	assez	à
un	 chien	 si	 vous	 imaginez	 la	 barre	 ascendante	 en	 lieu	 et	 place	 de	 l’oreille	 et	 la
boucle	descendante	comme	une	queue.	Les	palindromes		–	des	mots	qu’on	épelle	de
la	même	manière	à	l’endroit	qu’à	l’envers,	comme	mum	(maman)	et	noon	 (midi)	–
me	semblaient	spécialement	beaux	et	comptaient	parmi	mes	préférés.
Depuis	mon	entrée	à	 l’école,	 j’ai	 développé	un	grand	amour	et	une	 fascination

pour	 les	 contes.	 Les	 intrigues	 et	 les	 illustrations	 très	 détaillées	 remplissent	mon
esprit	d’images	mentales	:	villes	submergées	par	du	porridge	et	princesses	dormant
sur	des	lits	hauts	d’une	centaine	de	matelas	(avec	un	petit	pois	en	dessous).	L’un	de
mes	contes	préférés	était	le	fameux	RumpelstUtskin	des	frères	Grimm.	Au	moment
d’aller	me	 coucher,	 j’adorais	 entendre	mes	 parents	 lire	 à	 haute	 voix	 les	 noms	 à
consonance	 exotique	 que	 la	 reine	 devine	 être	 ceux	 du	 petit	 homme	étranger	 qui
cherche	 de	 l’or	 :	 Kasper,	 Melchior,	 Belshazzar,	 Sheepshanks,	 Cruiskhanks,
Spindleshamks…
Un	 autre	 conte	 qui	me	 touchait	 beaucoup	 :	La	 Soupe	 aux	 cailloux.	 Un	 soldat

errant	arrive	dans	un	village	et	demande	le	gîte	et	le	couvert.	Les	villageois,	avares
et	peureux,	ne	lui	donnent	ni	l’un,	ni	l’autre.	Le	soldat	déclare	qu’il	va	donc	faire	de
la	soupe	de	cailloux	et	qu’il	n’a	besoin	de	rien	sinon	d’un	chaudron,	d’eau	et	d’un
caillou.	Les	villageois	se	rassemblent	et	le	soldat	commence	à	préparer	sa	soupe	en
se	pourléchant	les	babines	à	l’avance.	«	Bien	sûr,	la	soupe	de	cailloux	est	meilleure
avec	du	chou	»,	feint	de	se	dire	à	lui-même	le	soldat	à	voix	haute.	L’un	des	villageois
approche	et	lui	tend	un	chou.	Alors	le	soldat	dit	:	«	Un	jour,	j’ai	eu	de	la	soupe	de



cailloux	avec	du	chou	et	un	peu	de	bœuf	salé	 :	un	 festin	de	roi	 !	»	Convaincu,	 le
boucher	 du	 village	 lui	 apporte	 un	 peu	 de	 bœuf	 salé	 et,	 un	 par	 un,	 les	 autres
villageois	 lui	 fournissent	 des	 pommes	 de	 terre,	 des	 oignons,	 des	 carottes,	 des
champignons	jusqu’à	ce	qu’il	fasse	un	mets	délicieux	pour	tout	le	village.	À	l’époque,
je	 trouvais	 l’histoire	assez	 intrigante	parce	que	 je	ne	comprenais	pas	pourquoi	 le
soldat	 prétendait	 faire	 une	 soupe	 avec	 une	 pierre	 dans	 la	 seule	 intention	 de
tromper	 les	 villageois.	 Ce	 n’est	 que	 plusieurs	 années	 plus	 tard	 que	 je	 compris
finalement	le	sens	de	l’histoire.
Mais	certaines	fictions	m’effrayaient	trop.	Une	fois	par	semaine,	on	apportait	la

télévision	 dans	 la	 classe	 et	 nous	 regardions	 un	 programme	 éducatif	 :	 Look	 and
Read.	Il	s’agissait	d’une	série	d’émissions	pour	enfants	de	la	BBC,	très	populaire,	et
l’une	des	plus	regardées		–	 les	Tours	obscures	(Dark	Towers)	 	–	mettait	en	scène
une	jeune	fille,	aidée	de	son	chien,	qui	cherchait	le	trésor	caché	d’une	vieille	maison
inquiétante	qu’on	appelait	Les	Tours	obscures.
Dans	 le	premier	épisode,	 la	 jeune	 fille,	Tracy,	découvre	 la	demeure	et	apprend

qu’elle	est	hantée.	À	la	fin	de	l’épisode,	un	portrait	de	famille	commence	à	s’animer
et	la	pièce	devient	très	froide.	Tracy	entend	une	voix	qui	lui	dit	que	la	maison	est	en
danger	et	qu’elle	doit	la	sauver.	Je	me	souviens	avoir	vu	cet	épisode,	en	silence,	mes
jambes	 se	 balançant	 doucement	 sous	 la	 chaise.	 Je	 n’ai	 ressenti	 aucune	 émotion
jusqu’à	la	fin,	et,	d’un	seul	coup,	ce	fut	comme	un	bouleversement	à	l’intérieur	de
ma	 tête.	 Je	 réalisai	 soudain	que	 j’étais	 terrifié.	Très	agité,	 je	 sortis	de	 la	 classe,
refusant	 d’y	 rentrer	 tant	 que	 la	 télévision	 n’en	 aurait	 pas	 été	 retirée.	 En	 y
repensant,	 je	peux	comprendre	pourquoi	 les	autres	élèves	m’ont	taquiné	et	m’ont
appelé	«	Bébé-qui-pleure	».	J’avais	presque	7	ans	et	aucun	autre	enfant	de	la	classe
n’avait	été	le	moins	du	monde	gêné	ou	effrayé	par	l’épisode.	Alors,	chaque	semaine,
on	me	conduisait	dans	le	bureau	du	directeur	et	j’attendais	le	temps	que	le	reste	de
la	classe	regarde	 la	série.	Le	directeur	disposait	d’une	petite	 télévision	dans	son
bureau	 et	 je	me	 souviens	d’avoir	 regardé	des	 courses	 automobiles	 :	 les	 voitures
tournaient	en	rond	sur	le	circuit,	très	très	vite.	Ça,	au	moins,	c’était	un	programme
que	je	pouvais	regarder.
Je	 me	 souviens	 d’un	 autre	 programme	 de	 l’émission	 Look	 and	 Read	 qui	 m’a

beaucoup	 perturbé.	 Il	 s’agissait	 d’À	 travers	 l’œil	 du	 dragon.	 Trois	 enfants
entraient	à	l’intérieur	d’une	fresque	qu’ils	avaient	peinte	sur	le	mur	d’un	terrain	de
jeux	et	rejoignaient	une	étrange	contrée	appelée	Pelamar.	Ce	monde	était	en	train
de	mourir	et	 les	enfants	étaient	censés	retrouver	sa	force	vitale	 	–	une	structure
hexagonale	incandescente	qui	avait	été	éparpillée	au	loin	par	une	explosion		–	avec
l’aide	d’un	dragon	amical	appelé	Gorwen.	Grâce	à	lui,	 les	enfants	parcouraient	le
pays	à	la	recherche	des	parties	manquantes.
Je	ne	fis	pas	de	caprice.	J’étais	plus	vieux,	j’avais	dix	ans,	mais	le	programme	en

lui-même	me	fascinait.	Visuellement,	c’était	très	beau,	les	enfants	étaient	entourés
de	paysages	variés	et	de	couleurs	riches,	pendant	leur	traversée	du	pays	magique.
Un	 certain	 nombre	 de	 personnages	 de	 la	 série	 	 –	 gardiens	 de	 la	 force	 vitale	 	 –
étaient	peints,	de	la	tête	aux	pieds,	de	couleurs	vives		–,	violet,	orange	et	vert.	Il	y



avait	une	énorme	souris	qui	parlait	et	une	chenille	géante.	À	un	certain	moment,
des	flocons	de	neige	tombaient	dans	les	mains	des	enfants	et	se	métamorphosaient
en	lettres,	qui	formaient	des	mots	(un	indice	pour	retrouver	les	parties	manquantes
de	 la	 force	 vitale).	 Dans	 une	 autre	 scène,	 les	 étoiles	 se	 transformaient	 en
signalisation	 lumineuse	 pour	 le	 dragon	 Gorwen.	 Des	 scènes	 comme	 celle-ci	 me
fascinaient	parce	que	l’histoire	était	dite	avant	tout	par	l’image,	ce	que	j’assimilais
mieux,	bien	mieux	qu’un	dialogue.
Regarder	 la	 télévision	 à	 la	 maison	 devint	 une	 part	 importante	 de	 ma	 routine

d’après-école.	Ma	mère	me	rappelle	parfois	que	j’étais	toujours	assis	très	près	de
l’écran	et	que	je	me	mettais	en	colère	si	elle	essayait	de	me	reculer	un	peu,	pour
me	 protéger	 les	 yeux.	 Même	 par	 temps	 très	 chaud,	 je	 gardais	 toujours	 mon
manteau	après	être	rentré	de	l’école	:	je	le	portais	pendant	que	je	regardais	mes
émissions,	 parfois	 plus	 longtemps	 encore.	 Je	 pense	 que	 c’était	 comme	 une
protection	supplémentaire	contre	 le	monde	extérieur,	 comme	un	chevalier	et	 son
armure.

~
Pendant	 ce	 temps,	 la	 famille	 s’agrandissait.	Mes	 parents	 n’étaient	 pas	 du	 tout

religieux,	ils	adoraient	tout	simplement	les	enfants	et	avaient	toujours	voulu	fonder
une	grande	famille.	Une	sœur,	Claire,	était	née	le	mois	où	j’avais	commencé	l’école,
suivie	deux	ans	plus	 tard	par	mon	second	 frère,	Steven.	Peu	de	 temps	après,	ma
mère	découvrit	qu’elle	était	encore	enceinte,	de	son	cinquième	enfant,	mon	frère
Paul,	 et	 nous	 dûmes	 déménager	 dans	 une	 plus	 grande	 maison.	 Tout	 d’abord,	 je
réagis	peu	à	l’extension	de	cette	bande	de	frères	et	sœur,	je	continuai	à	m’amuser
tout	seul,	assis	dans	la	quiétude	de	ma	chambre	pendant	qu’ils	criaient,	jouaient	et
couraient	dans	l’escalier	et	dans	le	jardin.	Mais	leur	présence,	finalement,	eut	une
influence	 très	 positive	 sur	 moi	 :	 elle	 me	 força	 à	 développer	 petit	 à	 petit	 des
aptitudes	sociales.	Avoir	toujours	des	gens	autour	de	moi	m’aida	à	me	faire	au	bruit
et	au	mouvement.	En	regardant	silencieusement,	depuis	la	fenêtre	de	ma	chambre,
mes	frères,	ma	sœur	et	leurs	amis	qui	jouaient	ensemble,	je	commençais	également
à	comprendre	comment	entrer	en	interaction	avec	d’autres	enfants.
Nous	 déménageâmes	 au	 milieu	 de	 l’année	 1987	 pour	 Hedingham	 Road,	 au

numéro	43.	Les	trois	adresses	de	mon	enfance	étaient	des	nombres	premiers	:	5,
43,	181.	Mieux,	nos	voisins	étaient	des	nombres	premiers	eux	aussi	:	3	(et	7),	41,
179.	 De	 telles	 paires	 de	 nombres	 premiers	 sont	 appelées	 «	 nombres	 premiers
jumeaux	 »	 	 –	 des	 nombres	 premiers	 qui	 ne	 diffèrent	 que	 de	 2.	 Les	 nombres
premiers	jumeaux	deviennent	d’autant	plus	rares	que	les	nombres	sont	importants.
Par	 exemple,	 trouver	 des	 voisins	 dont	 le	 numéro	 de	 la	 porte	 soit	 premier	 et
commence	 par	 9,	 réclame	 une	 très	 longue	 rue	 :	 la	 première	 paire	 est	 9	 011	 et
9	013.
L’année	de	notre	déménagement	 fut	marquée	par	un	 temps	exceptionnellement

rigoureux.	Le	mois	de	 janvier	connut	 les	 températures	 les	plus	basses	du	Sud	de
l’Angleterre	depuis	un	siècle.	Elles	tombèrent	à	-	13°à	certains	endroits.	Le	froid
apporta	d’énormes	chutes	de	neige	et	des	jours	sans	école.	Dehors,	les	enfants	se



lançaient	des	boules	de	neige	et	faisaient	de	la	luge,	mais	je	me	contentais	de	rester
assis	à	ma	fenêtre	à	regarder	les	flocons	qui	tombaient	et	voletaient	depuis	le	ciel.
Plus	tard,	quand	tout	le	monde	était	rentré,	je	m’aventurais	dehors	tout	seul	et	je
faisais	des	colonnes	de	neige	d’un	peu	plus	d’un	mètre	de	haut,	toutes	identiques.
Depuis	ma	fenêtre,	je	voyais	qu’elles	formaient	un	cercle		–	ma	figure	préférée.	Un
voisin,	qui	 vint	à	 la	maison,	dit	 à	mes	parents	 :	 «	Votre	 fils	 a	 fait	Stonehenge	en
neige[9].	»
1987	fut	aussi	l’année	de	la	grande	tempête	d’octobre,	la	plus	grave	du	Sud-Est

de	 l’Angleterre	 depuis	 1703.	 Les	 vents	 atteignirent	 cent	 cinquante	 kilomètres	 à
l’heure	à	certains	endroits.	Dix-huit	personnes	moururent.	Cette	nuit-là,	je	n’arrivai
pas	 à	 trouver	 le	 sommeil.	Mes	parents	m’avaient	 récemment	 acheté	un	nouveau
pyjama	et	le	tissu	me	démangeait	;	je	n’arrêtais	pas	de	me	retourner	dans	mon	lit.
Ayant	 entendu	 le	 bruit	 de	 quelque	 chose	 qui	 se	 cassait,	 je	 me	 levai	 :	 les	 tuiles
étaient	arrachées	par	le	vent	et	tombaient	dans	la	rue.	Je	grimpai	sur	l’appui	de	la
fenêtre	et	regardai	dehors	:	tout	était	noir	comme	poix.	Il	faisait	chaud,	aussi,	de
manière	tout	à	fait	inhabituelle	à	cette	époque	de	l’année,	mes	mains	étaient	moites
et	collaient.	J’entendis	un	grincement	provenant	de	ma	chambre.	La	porte	s’ouvrit
et	 je	vis	entrer	une	 lumière	orange	et	 tremblotante	au	bout	d’une	 longue	bougie
blanche.	Je	la	fixai,	puis	une	voix,	celle	de	ma	mère,	me	demanda	si	j’allais	bien.	Je
ne	dis	rien	parce	qu’elle	tenait	la	bougie	devant	elle	et	que	je	me	demandais	si	elle
était	en	train	de	me	l’offrir		–	comme	la	bougie	rouge	et	brillante	du	gâteau	qu’elle
m’avait	fait	pour	mon	dernier	anniversaire		–	mais	je	n’en	voulais	pas	parce	que	ce
n’était	pas	encore	mon	anniversaire.
«	Tu	veux	un	peu	de	lait	chaud	?	»
J’opinai	et	je	la	suivis	lentement	dans	l’escalier	et	jusque	dans	la	cuisine.	Il	faisait

sombre	 partout	 parce	 que	 l’électricité	 avait	 été	 coupée	 et	 qu’aucune	 lampe	 ne
fonctionnait.	Je	m’assis	à	table	avec	ma	mère	et	je	bus	le	lait	recouvert	de	mousse
qu’elle	avait	versé	dans	ma	tasse	préférée,	décorée	de	plein	de	pois	de	couleur	et
que	j’utilisais	pour	toutes	les	boissons.	Après,	elle	me	ramena	dans	ma	chambre,	je
grimpai	dans	mon	lit,	mis	les	couvertures	sur	ma	tête	et	m’endormis.
Le	 matin,	 je	 fus	 réveillé	 par	 mon	 père	 qui	 me	 dit	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 école,

aujourd’hui.	Regardant	par	 la	 fenêtre	de	ma	chambre,	 je	vis	 les	 tuiles	brisées	du
toit,	les	poubelles	répandues	sur	la	rue	et	de	petits	groupes	gens	qui	parlaient	en
secouant	la	tête.
La	 famille	 s’était	 massée	 dans	 la	 cuisine	 et	 regardait	 le	 jardin,	 derrière	 la

maison.	Le	grand	arbre	du	fond	avait	été	déraciné	par	le	vent.	Il	allait	falloir	scier
et	déplacer	ses	branches	et	ses	racines.	En	attendant,	je	passai	beaucoup	d’heures
de	 bonheur,	 tout	 seul,	 à	 escalader	 le	 tronc	 de	 l’arbre	 et	 à	 me	 cacher	 dans	 ses
branches	 	 –	 rentrant	 à	 la	 maison	 invariablement	 crotté,	 couvert	 d’insectes	 et
d’éraflures.
La	maison	 de	Hedingham	Road	 était	 juste	 en	 face	 de	mon	 école	 :	 je	 voyais	 la

place	de	parking	du	maître	depuis	 la	 fenêtre	de	ma	chambre,	 cela	me	 rassurait.
Chaque	 jour,	 après	 l’école,	 je	 courais	dans	ma	chambre	pour	 regarder	partir	 les



voitures.	 Je	 les	 comptais	 et	 mémorisais	 les	 plaques	 minéralogiques.	 Quand	 la
dernière	voiture	était	enfin	partie,	je	quittais	la	fenêtre	et	descendais	pour	le	dîner.
Mon	 souvenir	 le	plus	 vivant	de	 cette	maison	est	 celui	des	 couches	qui	 sèchent

devant	 le	 feu,	 les	bébés	qui	pleurent	 sur	 les	genoux	de	mes	parents	parce	qu’ils
réclament	du	lait.	Un	an	après	le	déménagement,	ma	mère	accoucha	une	sixième
fois,	 de	 jumelles.	 Aux	 yeux	 de	 ma	 mère,	 Maria	 et	 Natasha	 furent	 un	 surcroît
bienvenu	 dans	 la	 famille	 :	 elle	 trouvait	 que	 quatre	 garçons	 et	 une	 seule	 fille,	 ce
n’était	pas	vraiment	la	parité.	Quand	ma	mère	revint	de	l’hôpital,	elle	me	cria	de
descendre	pour	voir	mes	nouvelles	petites	sœurs.	C’était	en	juillet		–	au	plus	fort	de
l’été		–	et	je	peux	dire	qu’elle	avait	chaud,	parce	qu’elle	avait	des	cheveux	collés	sur
son	front.	Mon	père	me	dit	d’aller	m’asseoir	sur	la	causeuse	du	salon	et	de	me	tenir
droit.	Puis,	lentement,	il	prit	les	bébés	dans	ses	bras	et	les	plaça	avec	précaution
dans	mes	bras.	Je	les	regardai	:	elles	avaient	de	grosses	joues	et	de	petits	doigts,
elles	étaient	habillées	de	hauts	roses	assortis,	avec	des	petits	boutons	en	plastique.
L’un	des	boutons	était	ouvert,	je	le	refermai.
La	taille	de	notre	 famille	entraîna	une	série	de	défis.	L’heure	du	bain	était	une

vraie	bousculade	:	il	y	avait	foule.	Tous	les	dimanches	soir,	à	six	heures,	mon	père
remontait	ses	manches	et	appelait	 les	garçons	(mes	frères	Lee,	Steven	et	Paul	et
moi)	 pour	 nos	 ablutions	 hebdomadaires.	 Je	 détestais	 le	moment	 du	 bain	 :	 devoir
partager	la	même	eau	que	mes	frères,	l’eau	chaude	savonneuse	versée	d’une	jarre
au-dessus	 de	mes	 cheveux	 et	 de	mon	 visage,	mes	 frères	 qui	 s’éclaboussaient,	 la
vapeur	 moite	 qui	 remplissait	 la	 pièce…	 Je	 pleurais	 souvent,	 mais	 mes	 parents
insistaient	pour	que	 je	me	baigne	avec	 les	autres.	L’eau	chaude	était	une	denrée
rare.
Comme	 l’argent.	 Avec	 cinq	 enfants	 de	 moins	 de	 4	 ans,	 mes	 parents	 devaient

rester	tous	les	deux	à	la	maison	pour	s’occuper	de	la	famille.	L’absence	d’un	salaire
fixe	mit	beaucoup	de	pression	à	la	fois	sur	ma	mère	et	sur	mon	père.	Les	disputes
sur	 la	 façon,	 l’endroit	 et	 le	 moment	 de	 dépenser	 l’argent	 devinrent	 courantes.
Pourtant,	mes	parents	firent	tout	ce	qu’ils	purent	pour	que	les	enfants	ne	manquent
de	 rien,	 ni	 de	 nourriture,	 ni	 de	 vêtements,	 de	 jouets	 ou	 de	 livres.	 Ma	 mère
marchanda	dans	les	boutiques	d’occasion,	les	ventes	de	charité	et	les	marchés.	Elle
en	 fit	 un	 art.	Mon	 père,	 quant	 à	 lui,	 se	 révéla	 très	 adroit	 pour	 tous	 les	 travaux
domestiques.	C’était	une	équipe	formidable.
Autant	que	possible,	 je	restais	à	 l’écart	de	 la	pagaille	quotidienne.	La	chambre

que	 je	 partageais	 avec	mon	 frère	Lee	 était	 l’endroit	 où	ma	 famille	 savait	 qu’elle
pouvait	me	trouver,	quel	que	soit	le	moment	de	la	journée.	Même	l’été,	quand	mes
frères	et	sœurs	couraient	ensemble	sous	le	soleil,	je	restais	assis	par	terre,	jambes
croisées	 et	mains	 sur	mes	genoux.	 Le	 tapis	 était	 épais,	 pelucheux	 et	 profond.	 Je
frottais	souvent	le	dos	de	mes	mains	contre	sa	surface	parce	que	j’aimais	sentir	sa
texture	sur	ma	peau.	Pendant	les	périodes	chaudes,	la	lumière	du	soleil	envahissait
la	chambre,	brillante,	révélant	les	nuages	de	poussière	flottant	dans	l’air	autour	de
moi	comme	si	la	lumière	elle-même	était	solide.	Je	m’asseyais,	calme	et	silencieux,
pendant	des	heures,	je	voyais	bientôt	les	différentes	teintes	qui	se	mélangeaient,	le
flux	 et	 le	 reflux	 des	 couleurs	 sur	 les	murs	 et	 les	meubles	 à	mesure	 que	 le	 jour



passait.	Je	regardais	couler	le	temps.
Connaissant	mon	obsession	des	nombres,	ma	mère	m’offrit	un	livre	de	problèmes

mathématiques	 pour	 les	 enfants,	 déniché	 dans	 une	 boutique	 d’occasions.	 Je	 me
souviens	que	c’était	au	moment	où	je	commençais	 l’école	primaire,	parce	que	Mr
Thraves	 	–	mon	instituteur	 	–	me	menaça	de	représailles	si	 j’apportais	 le	 livre	en
classe.	Il	estimait	que	je	passais	trop	de	temps	à	penser	aux	nombres	et	pas	assez	à
participer	à	la	vie	de	la	classe	avec	les	autres		–	et	bien	sûr,	il	avait	raison.
L’un	 des	 exercices	 du	 livre	 était	 celui-ci	 :	 il	 y	 a	 vingt-sept	 personnes	 dans	 une

pièce	et	chacune	serre	la	main	aux	autres.	Combien	y	a-t-il	de	poignées	de	main	?
Quand	je	lisais	cet	exercice,	je	fermais	les	yeux	et	imaginais	deux	hommes	dans

une	grande	bulle,	puis	une	moitié	de	bulle	coincée	dans	le	flanc	de	cette	première
bulle,	avec	une	troisième	personne	dedans.	Le	couple	de	la	grande	bulle	se	serrait
la	main	puis	serrait	celle	du	troisième	homme	de	la	moitié	de	bulle.	Cela	signifiait
trois	poignées	de	main	pour	trois	personnes.	Puis	j’imaginais	une	deuxième	moitié
de	 bulle	 avec	 une	 quatrième	 personne.	 Les	 deux	 personnes	 de	 la	 grande	 bulle
devaient	 lui	 serrer	 la	main,	 puis	 la	 première	 personne	 de	 la	 première	moitié	 de
bulle.	Cela	faisait	six	poignées	de	main	pour	quatre	personnes.	Je	continuais	de	la
même	 façon,	 imaginant	deux	hommes	 supplémentaires,	 chacun	dans	 sa	moitié	 de
bulle,	 de	 façon	 à	 faire	 six	 personnes	 et	 quinze	 poignées	 de	 main.	 La	 suite	 de
poignées	de	main	ressemblait	à	cela	:
1,	3,	6,	10,	15…
Et	je	réalisais	qu’il	s’agissait	de	nombres	triangulaires.	Ce	sont	des	nombres	que

l’on	peut	arranger	de	façon	à	former	un	triangle	quand	on	les	représente	selon	une
série	de	points.	Ainsi	:

Les	nombres	triangulaires	se	forment	de	la	sorte	:	1	+	2	+	3	+	4	+	5…	sachant
que	1	+	2	=	3,	1	+	2	+	3	=	6,	1+2+3+4	=	10,	etc.	On	remarque	que	deux	nombres
triangulaires	consécutifs	font	un	carré,	ainsi	6	+	10	=	16	(4	x	4)	et	10	+	15	=	25	(5
x	5).	Pour	 s’en	 rendre	compte,	 il	 suffit	de	 renverser	 le	6,	de	 sorte	qu’il	 s’adapte
dans	le	coin	droit	au-dessus	du	10.

Ayant	compris	que	la	réponse	au	problème	des	poignées	de	main	était	un	nombre



triangulaire,	 j’en	déduisis	un	modèle	qui	allait	m’aider	à	 trouver	 la	 solution.	Tout
d’abord,	je	savais	que	le	premier	nombre	triangulaire		–	1		–	commençait	avec	deux
personnes,	 le	 minimum	 pour	 une	 poignée	 de	 main.	 Si	 la	 suite	 de	 nombres
triangulaires	 commençait	 à	 deux	 personnes,	 alors	 le	 vingt-sixième	 nombre	 de	 la
suite	devait	coïncider	avec	le	nombre	de	poignées	de	main	générées	par	trente-sept
personnes	se	serrant	la	main.
C’est	alors	que	je	vis	que	10,	le	quatrième	nombre	de	la	suite,	avait	un	rapport

avec	4	:	4	+	1	x	4/2,	et	cela	valait	pour	tous	les	nombres	de	la	suite.	Par	exemple
15,	le	cinquième	nombre	triangulaire	=5	+	1	x	5/2.	Alors	la	réponse	au	problème
équivalait	à	26	+	1	x	26/2	=	27	x	13	=	351	poignées	de	main.
J’adorais	 résoudre	 ces	 problèmes.	 Ils	 m’emmenaient	 dans	 des	 régions

mathématiques	que	 l’école	n’abordait	pas.	 Je	passais	des	heures	à	 travailler	et	à
réfléchir	à	la	question,	en	classe,	dans	la	cour	de	récréation	ou	à	la	maison.	Dans
ces	 pages,	 je	 trouvais	 le	 sens	 du	 plaisir	 et	 la	 paix.	 Pour	 un	 temps,	 le	 livre	 de
problèmes	et	moi	fûmes	inséparables.

~
L’une	des	plus	grandes	sources	de	frustration	de	mes	parents	était	mon	obsession

des	collections.	Je	collectionnais	différentes	choses,	comme	les	marrons	brillants	et
bruns	 qui	 à	 l’automne	 tombaient	 en	 grande	quantité	 des	 arbres	 qui	 bordaient	 la
longue	route	près	de	 la	maison.	Du	plus	 loin	que	 je	me	souvienne,	 les	arbres	ont
toujours	été	objets	de	fascination.	J’adorais	frotter	la	paume	de	mes	mains	contre
leur	écorce	grossière	et	ridée	et	je	passais	le	bout	de	mes	doigts	le	long	de	leurs
rainures.	 Les	 feuilles	 tombaient	 en	 traçant	 des	 spirales	 dans	 l’air,	 comme	 les
spirales	que	je	voyais	dans	ma	tête	quand	je	faisais	des	divisions.
Mes	parents	n’aimaient	pas	que	je	sorte	seul.	Aussi	je	collectais	les	marrons	avec

mon	frère	Lee.	Je	n’avais	rien	contre,	c’était	une	paire	de	mains	supplémentaire.	Je
prenais	 chaque	 marron	 entre	 mes	 doigts	 et	 je	 pressais	 sa	 forme	 lisse	 et	 ronde
contre	le	fond	de	ma	paume	(une	habitude	que	j’ai	gardée	aujourd’hui		–	le	toucher
agit	comme	un	calmant,	même	si	aujourd’hui	 j’utilise	plutôt	de	 la	monnaie	ou	des
billes).	Je	remplissais	mes	poches	de	marrons,	un	par	un,	jusqu’à	ce	qu’elles	soient
pleines	 et	 gonflées.	 C’était	 comme	 une	 compulsion,	 je	 devais	 collecter	 tous	 les
marrons	 que	 je	 pouvais	 trouver	 et	 les	 rassembler	 tous	 ensemble	 à	 un	 même
endroit.	 J’enlevais	mes	chaussures	et	mes	chaussettes	et	 les	 remplissais	aussi	de
marrons,	marchant	pieds	nus	jusqu’à	la	maison,	avec	mes	mains,	mes	bras	et	mes
poches	pleins	jusqu’à	déborder.
Une	 fois	 à	 la	maison,	 je	 répandais	 les	marrons	 sur	 le	 sol	 de	ma	 chambre,	 les

comptais	 et	 les	 recomptais.	 Mon	 père	 arrivait	 alors	 avec	 un	 sac-poubelle	 et
m’aidait	à	les	compter.	Je	passais	des	heures	tous	les	jours	à	ramasser	les	marrons
et	à	les	ramener	dans	ma	chambre,	remplissant	rapidement	des	sacs	que	je	mettais
dans	 un	 coin.	 Il	 arrivait	 que	 mes	 parents,	 de	 peur	 que	 le	 poids	 des	 marrons
collectés	 puisse	 endommager	 le	 plafond	 de	 la	 pièce	 en	 dessous	 de	 la	 mienne,
prennent	les	sacs	et	les	entreposent	dans	le	jardin.	Ils	étaient	indulgents	avec	mon
obsession,	m’autorisant	à	continuer	de	ramasser	et	de	collectionner	les	marrons,	en



revanche	ils	m’interdisaient	de	jouer	avec	à	la	maison	car	ils	ne	voulaient	pas	que
l’une	de	mes	petites	sœurs	en	trouve	un	par	terre	et	s’étouffe.	À	mesure	que	les
mois	passèrent,	mon	obsession	disparut,	les	marrons	moisirent	et	mes	parents	les
firent	porter	à	la	décharge	municipale.
Peu	 de	 temps	 après,	 je	 me	 mis	 à	 collectionner	 des	 dépliants	 publicitaires,	 de

toutes	tailles.	On	les	déposait	dans	notre	boîte	aux	lettres	avec	le	journal	local	ou	le
quotidien	 du	 matin,	 et	 j’étais	 fasciné	 par	 leur	 aspect	 brillant	 et	 leurs	 formes
symétriques	 (je	 me	 moquais	 de	 savoir	 de	 quoi	 l’on	 vantait	 les	 mérites,	 le	 texte
n’avait	 aucun	 intérêt	 pour	moi).	Mes	parents	 se	 plaignirent	 bientôt	 des	 piles	 qui
s’accumulaient,	 instables,	 dans	 tous	 les	 tiroirs	 et	 sur	 toutes	 les	 étagères	 des
placards	de	 la	maison,	et	 tout	spécialement	quand	 ils	s’éparpillaient	sur	 le	sol	en
ouvrant	 la	porte	d’un	placard.	Comme	avec	 les	marrons,	ma	manie	des	dépliants
s’estompa	progressivement	avec	le	temps,	au	grand	soulagement	de	mes	parents.
Quand	j’étais	sage,	 j’étais	récompensé	avec	de	l’argent	de	poche.	Par	exemple,

s’il	 y	 avait	 des	 dépliants	 par	 terre,	 on	me	 demandait	 de	 les	 ramasser	 et	 de	 les
ranger	 dans	 un	 tiroir.	 En	 retour,	 mes	 parents	 me	 donnaient	 un	 peu	 de	 petite
monnaie,	 beaucoup	 de	 pièces,	 parce	 qu’ils	 savaient	 combien	 j’aimais	 tout	 ce	 qui
était	circulaire.	Je	passais	des	heures	à	empiler	difficilement	les	pièces	jusqu’à	ce
qu’elles	ressemblent	à	des	tours	tremblantes	et	brillantes	de	quelques	dizaines	de
centimètres	de	haut.	Ma	mère	demandait	toujours	plein	de	petite	monnaie	dans	les
magasins	de	sorte	que	je	puisse	toujours	en	avoir	un	stock	pour	mes	tours.	Parfois,
je	bâtissais	plusieurs	piles	de	hauteur	égale	autour	de	moi,	en	forme	de	cercle	au
centre	duquel	je	m’asseyais,	cerné	de	toutes	parts,	apaisé	et	rassuré.

~
Lorsque	les	Jeux	Olympiques	débutèrent	à	Séoul	en	Corée	du	Sud,	en	septembre

1988,	ce	que	j’en	vis	et	ce	que	j’en	entendis	à	la	télévision	me	fascina	comme	jamais
auparavant.	Avec	8	465	participants	venus	de	159	pays,	c’étaient	 les	plus	grands
Jeux	 Olympiques	 de	 l’histoire.	 Je	 vis	 des	 choses	 extraordinaires	 :	 des	 nageurs
repoussant	 l’eau	 écumante	 et	 scintillante	 à	 chaque	 brasse,	 leur	 tête	 à	 lunettes
s’enfonçant	 et	 se	 relevant	 en	 rythme	 ;	 des	 sprinters	 aux	 jambes	 et	 aux	 bras
musculeux,	hâlés,	dont	l’image	se	brouillait	tant	ils	couraient	vite	;	des	gymnastes
bondissants	qui	se	déformaient	en	faisant	des	sauts	périlleux.	J’étais	captivé	par	la
retransmission	 télévisée	 des	 Jeux	 Olympiques	 et	 j’en	 regardais	 le	 plus	 possible,
installé	dans	le	salon,	quels	que	soient	le	sport	ou	l’épreuve.
L’instituteur	demanda	à	la	classe	de	constituer	un	dossier	sur	les	jeux	de	Séoul	:

c’était	ma	chance.	Je	passai	les	semaines	suivantes	à	découper	dans	les	journaux	et
les	 magazines,	 puis	 ensuite	 à	 coller,	 des	 centaines	 de	 photos	 d’athlètes	 et
d’événements	 sur	 des	 feuilles	 de	 carton	 de	 couleur,	mon	 père	m’aidant	 pour	 les
ciseaux.	 J’organisais	 le	 collage	 selon	 une	 logique	 exclusivement	 visuelle	 :	 les
athlètes	en	rouge	sur	une	même	page,	les	athlètes	en	jaune	sur	une	autre,	ceux	en
blanc	sur	une	troisième,	et	ainsi	de	suite.	Sur	des	feuilles	de	papier	quadrillé,	plus
petites,	 je	 notai	 de	 ma	 plus	 belle	 écriture	 la	 longue	 liste	 des	 noms	 des	 pays
participants	 que	 je	 trouvai	 dans	 les	 journaux.	 Je	 fis	 aussi	 la	 liste	 de	 toutes	 les



différentes	épreuves,	y	compris	 le	 taekwondo	 	 –	 le	 sport	national	coréen	 	 –	et	 le
tennis	de	table	qui	était	pour	la	première	fois	en	compétition	officielle	à	Séoul.	Je
dressai	également	des	listes	de	statistiques	et	de	scores	:	points	gagnés,	temps	de
course,	 records	 battus	 et	médailles	 remportées.	 À	 la	 fin,	 il	 y	 avait	 tellement	 de
pages	manuscrites	et	de	collages	que	mon	père	dut	 les	attacher	avec	une	ficelle.
Sur	 la	 couverture,	 je	 dessinai	 les	 anneaux	 olympiques	 bleu,	 jaune,	 noir,	 vert	 et
rouge.	Pour	récompenser	mes	efforts	et	 le	temps	que	j’y	avais	passé,	 l’instituteur
me	donna	la	note	maximale.
Avoir	lu	tant	de	choses	me	poussa	à	en	apprendre	plus	sur	les	pays	représentés

aux	Jeux	Olympiques.	Je	me	souviens	d’avoir	emprunté	à	la	bibliothèque	un	livre	sur
les	différentes	langues	dans	le	monde.	À	l’intérieur	il	y	avait	une	description	et	des
exemples	 de	 l’ancien	 alphabet	 phénicien	 qui	 remonte	 à	 mille	 ans	 avant	 J.C.	 On
pense	 qu’il	 est	 à	 l’origine	 de	 plusieurs	 systèmes	 alphabétiques	 modernes,	 dont
l’hébreu,	 l’arabe,	 le	grec	et	 le	cyrillique.	Comme	l’arabe	et	 l’hébreu,	 le	phénicien
est	un	alphabet	consonantique	:	il	ne	symbolise	pas	les	voyelles,	qui	se	déduisent	du
contexte.	Fasciné	par	les	lignes	et	les	courbes	des	différentes	lettres,	je	commençai
même	 à	 remplir	 des	 carnets	 de	 longues	 phrases	 et	 d’histoires	 exclusivement	 en
écriture	 phénicienne.	 Utilisant	 des	 morceaux	 de	 craie	 de	 couleur,	 je	 recouvris
l’intérieur	des	murs	de	notre	remise	de	jardin	de	mes	mots	favoris	écrits	en	lettres
phéniciennes.	Par	exemple,	ci-dessous,	mon	prénom,	Daniel,	en	phénicien	:

L’année	suivante,	quand	j’eus	10	ans,	un	vieux	voisin	mourut	et	une	jeune	famille
vint	s’installer	à	sa	place.	Un	 jour,	ma	mère	ouvrit	 la	porte	à	une	petite	 fille	aux
cheveux	blonds	qui	lui	dit	qu’elle	avait	vu	jouer,	dans	le	jardin,	une	petite	fille	de	la
maison	 (il	 s’agissait	 de	 ma	 sœur	 Claire).	 Elle	 demanda	 si	 elle	 pouvait	 venir
s’amuser	avec	elle.	Ma	mère	nous	la	présenta,	à	ma	sœur	et	à	moi		–	elle	pensait
que	 ce	 pouvait	 être	 une	 bonne	 occasion	 pour	 moi	 de	 me	 mêler	 aux	 enfants	 du
voisinage		–,	et	nous	sortîmes	nous	installer	sur	le	perron	de	sa	maison.	Ma	sœur	et
la	petite	fille	devinrent	bientôt	de	bonnes	amies	et	jouèrent	ensemble	souvent	dans
son	jardin.	Son	nom	était	Heidi	et	elle	avait	6	ou	7	ans.	Sa	mère	était	finlandaise,
mais	 son	 père	 étant	 originaire	 d’Écosse,	Heidi	 avait	 été	 élevée	 en	 anglais	 et	 ne
faisait	que	commencer	à	apprendre	ses	premiers	mots	de	finnois.
Heidi	avait	plusieurs	livres	pour	enfants	avec	des	dessins	colorés	et	brillants	et

des	 mots	 finnois	 qui	 correspondaient	 à	 l’objet	 représenté.	 Sous	 le	 dessin	 d’une
pomme	rouge	et	brillante,	il	y	avait	omena,	et	sous	une	chaussure,	kenkä.	Parfois
les	mots	finnois	que	je	lisais	ou	que	j’entendais	me	semblaient	beaux.	Pendant	que
ma	sœur	et	Heidi	jouaient	ensemble,	je	m’asseyais	et	m’absorbais	dans	les	livres,
pour	en	apprendre	chaque	mot.	Bien	qu’ils	soient	différents	des	mots	anglais,	j’étais
capable	de	les	apprendre	très	rapidement	et	de	les	retenir	facilement.	Dès	que	je
quittais	le	jardin	de	Heidi,	je	me	retournais	toujours	pour	lui	dire	Hei,	hei	!		–	le	mot



finnois	pour	«	au	revoir	».
Cet	été-là,	on	me	permit	pour	 la	première	fois	de	faire	 le	trajet	de	 l’école	tout

seul.	De	longues	rangées	de	haies	bordaient	 la	route,	et	un	soir,	en	rentrant	à	 la
maison,	je	remarquai	un	petit	insecte	rouge	couvert	de	points	noirs,	qui	rampait.	Je
fus	fasciné,	et	 je	m’assis	sur	le	trottoir	pour	le	regarder	de	près	se	glisser	sur	et
sous	 chaque	 petite	 feuille	 et	 chaque	 branche,	 s’arrêtant,	 repartant	 et	 s’arrêtant
encore	à	différentes	étapes	de	son	voyage.	Son	petit	dos	était	rouge	et	lumineux,	et
je	comptais	et	recomptais	ses	points,	encore	et	encore.	Il	y	avait	des	passants	dans
la	rue	qui	s’arrêtaient	autour	de	moi,	certains	marmonnaient	sous	cape.	Je	devais
gêner	leur	passage,	mais	sur	le	moment,	je	ne	pensais	qu’à	la	coccinelle	devant	moi.
Avec	précaution,	je	la	fis	grimper	sur	mes	doigts,	puis	courus	jusqu’à	la	maison.
J’avais	déjà	vu	des	coccinelles	en	photo	dans	les	livres,	mais	je	me	mis	à	tout	lire

pour	tout	savoir	sur	elles.	Par	exemple	qu’elles	étaient	considérées	comme	porte-
bonheur	dans	beaucoup	de	cultures	parce	qu’elles	dévoraient	les	insectes	nuisibles
(elles	pouvaient	manger	jusqu’à	cinquante	ou	soixante	pucerons	par	jour)	et	qu’elles
aidaient	à	protéger	les	récoltes.	Au	Moyen	Âge,	les	fermiers	considéraient	leur	aide
comme	un	cadeau	de	Dieu	:	c’est	pour	cette	raison	qu’ils	les	nommèrent	«	bêtes	à
bon	Dieu[10]	 ».	 Les	 points	 noirs	 sur	 leur	 dos	 absorbent	 l’énergie	 solaire	 et	 leur
couleur	effraie	les	éventuels	prédateurs	qui	associent,	pour	la	plupart,	les	couleurs
vives	au	poison.	Les	coccinelles	produisent	aussi	une	substance	chimique	qui	a	un
goût	et	une	odeur	horribles,	de	sorte	que	les	prédateurs	les	laissent	tranquilles.
J’étais	 très	 excité	 par	 ma	 trouvaille	 et	 je	 voulus	 collectionner	 le	 plus	 grand

nombre	possible	de	coccinelles.	Ma	mère	vit	le	petit	insecte	dans	ma	main	quand	je
revins	à	la	maison	:	elle	me	dit	que	ces	petites	bêtes	étaient	«	collantes	»,	que	je
devais	dire	«	coccinelle,	coccinelle,	rentre	chez	toi	».	Mais	je	me	gardai	bien	de	le
dire	parce	que	 je	ne	 voulais	 pas	qu’elle	 rentre	 chez	 elle.	Dans	ma	chambre,	 il	 y
avait	 une	 boîte	 en	 plastique,	 dans	 laquelle	 je	 gardais	ma	 collection	 de	 pièces	 de
monnaie.	Je	la	vidai,	faisant	un	tas	de	mes	pièces	sur	le	sol.	Puis	je	pris	la	coccinelle
pour	 la	mettre	 à	 l’intérieur.	Ensuite,	 je	 retournai	 dans	 la	 rue	 et	 passai	 plusieurs
heures,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fasse	 nuit,	 à	 fouiller	 les	 haies	 à	 la	 recherche	 d’autres
coccinelles.	Dès	que	j’en	trouvais	une,	je	la	prenais	doucement	du	bout	des	doigts	et
je	la	mettais	avec	les	autres,	dans	la	boîte.	J’avais	lu	que	les	coccinelles	aimaient	les
feuilles	et	les	pucerons.	Je	leur	donnais	donc	des	feuilles	et	quelques	orties,	que	je
trouvais	près	des	haies,	avec	des	pucerons	dessus.
Quand	je	rentrai	à	la	maison,	je	montai	dans	ma	chambre	et	posai	la	boîte	sur	ma

table	de	nuit.	J’utilisai	une	aiguille	pour	faire	quelques	trous	afin	que	les	coccinelles
aient	de	l’air	et	de	la	lumière	dans	leur	nouvelle	maison,	et	je	mis	enfin	un	livre	sur
la	boîte	pour	qu’elles	ne	s’envolent	pas	dans	toute	la	maison.	La	semaine	suivante,	à
la	fin	de	la	journée,	en	rentrant	de	l’école,	je	ramassais	toujours	plus	de	feuilles	et
de	pucerons	pour	les	coccinelles.	J’humidifiais	certaines	des	feuilles	pour	que	mes
protégées	n’aient	pas	soif.
En	classe,	 je	parlais	tant	de	mes	coccinelles	que	mon	instituteur,	exaspéré,	Mr.

Thraves,	me	demande	de	les	apporter.	Le	jour	suivant,	je	pris	la	boîte	avec	moi	et



montrai	 ma	 collection	 de	 coccinelles	 à	 l’instituteur	 et	 à	 toute	 la	 classe.	 À	 ce
moment-là,	il	y	avait	des	centaines	de	coccinelles	dans	la	boîte.	Il	jeta	un	regard	et
me	demanda	de	poser	la	boîte	sur	son	bureau.	Il	me	donna	un	bout	de	papier	plié	en
quatre	 et	 m’envoya	 dans	 la	 classe	 d’à	 côté	 le	 remettre	 à	 l’instituteur.	 Je	 restai
absent	 quelques	minutes.	 À	mon	 retour,	 la	 boîte	 avait	 disparu.	Mr.	 Thraves,	 qui
redoutait	que	les	coccinelles	s’échappent	dans	la	classe,	avait	dit	à	l’un	des	enfants
d’emporter	la	boîte	dehors	et	de	relâcher	toutes	les	coccinelles.	Quand	je	me	rendis
compte	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 je	 sentis	 que	ma	 tête	 allait	 exploser.	 J’éclatai	 en
sanglots	 et	 je	 m’enfuis	 de	 la	 classe	 en	 courant	 jusqu’à	 la	 maison.	 Tout	 à	 fait
désorienté,	je	n’adressai	plus	la	parole	à	l’instituteur	pendant	des	semaines,	cédant
à	la	panique	dès	qu’il	disait	mon	nom.
À	 d’autres	 occasions,	Mr	 Thraves	 pouvait	 être	 exceptionnellement	 gentil	 avec

moi.	Si	j’étais	anxieux	ou	stressé,	il	m’emmenait	dans	la	salle	de	musique	de	l’école
pour	m’aider	à	me	calmer.	Il	était	musicien	et	jouait	souvent	de	la	guitare	pour	les
enfants	pendant	ses	cours.	La	salle	de	musique	était	remplie	d’instruments	utilisés
par	l’école	pour	ses	différents	spectacles	pendant	l’année,	dont	des	cymbales,	des
tambours	 et	 un	 piano.	 Il	 m’expliqua	 de	 quelle	 manière	 les	 touches	 du	 piano
produisent	des	sons	différents	et	me	montra	des	morceaux	simples	à	jouer.	J’aimais
aller	dans	la	salle	de	musique	et	m’asseoir	au	piano	pour	essayer	les	touches.	J’ai
toujours	aimé	la	musique,	parce	qu’elle	apaise	toutes	mes	angoisses	et	me	donne
une	sensation	de	calme	et	de	paix.
Des	 sentiments	 de	 grande	 anxiété	 étaient	 courants	 pour	 moi	 quand	 j’étais	 à

l’école.	 La	 simple	 annonce	 d’un	 événement	 organisé	 et	 auquel	 chacun	 devait
participer	me	rendait	nerveux,	de	même	que	les	changements	dans	la	routine	de	la
classe.	 La	 prévisibilité	 était	 importante	 pour	 moi	 :	 c’était	 une	 façon	 d’avoir	 le
contrôle	sur	une	situation	donnée,	un	moyen	de	tenir	en	échec	l’anxiété,	au	moins
temporairement.	 Je	 n’étais	 jamais	 à	 l’aise	 à	 l’école	 et	 je	 me	 sentais	 rarement
heureux,	 sauf	 quand	 on	me	 laissait	m’occuper	 tout	 seul.	 Les	maux	 de	 tête	 et	 de
ventre	étaient	souvent	le	signe	de	ma	grande	tension.	Parfois,	c’était	si	fort	que	je
ne	pouvais	même	pas	entrer	dans	la	classe,	comme	lorsque	j’avais	quelques	minutes
de	 retard	 et	 que	 je	 réalisais	 que	 les	 élèves	 étaient	 déjà	 sous	 le	 préau,	 pour	 le
rassemblement	 du	matin.	 Terrifié	 à	 l’idée	 de	 traverser	 le	 préau	 tout	 seul	 et	 ne
voulant	pas	attendre	la	sortie	bruyante	des	enfants	pour	retourner	en	classe	après,
je	rentrais	tout	droit	à	la	maison	et	me	réfugiais	dans	ma	chambre.

Le	 jour	 du	 grand	 tournoi	 sportif	 de	 l’école[11]	 était	 la	 source	 d’un	 stress
considérable.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 envie	 d’y	 participer	 et	mon	 intérêt	 pour	 le	 sport
approchait	de	zéro.	Ce	jour-là,	il	y	avait	une	multitude	de	spectateurs	qui	hurlaient
en	regardant	les	épreuves	de	course	en	sac	ou	la	course	de	l’œuf	dans	la	cuillère.
Le	mélange	de	la	foule	et	du	bruit	(qui	s’ajoutait	souvent	à	la	chaleur	estivale),	voilà
qui	était	trop	pour	moi.	Mes	parents	me	permettaient	souvent	de	rester	à	la	maison
plutôt	 que	 de	 me	 voir	 fondre	 au	 soleil.	 Quand	 je	 me	 sentais	 dépassé	 par	 une
situation,	 je	 pouvais	 devenir	 très	 rouge	 et	 frapper	 très	 fort	 le	 côté	 de	 ma	 tête
jusqu’à	ce	que	cela	fasse	vraiment	mal.	Je	ressentais	une	telle	tension	à	l’intérieur
de	moi	qu’il	fallait	que	je	fasse	quelque	chose,	n’importe	quoi,	pour	l’extérioriser.



C’est	ce	qui	arriva	un	jour,	pendant	une	leçon	de	science.	Mr.	Thraves	avait	aidé
un	élève	à	préparer	une	expérience	avec	une	boule	de	pâte	à	modeler	suspendue	au
bout	d’un	fil.	Cette	vision	inhabituelle	me	fascina	et		–	ignorant	qu’il	s’agissait	d’une
expérience	en	cours	 	–	 j’allai	 toucher	et	manipuler	 la	pâte	avec	mes	doigts.	À	ce
moment,	mon	instituteur,	ennuyé	par	mon	intervention	injustifiée	(du	moins	est-ce
ce	qu’il	pensait),	me	dit	de	m’en	aller.	Déstabilisé,	ne	sachant	pas	pourquoi	je	me
faisais	rabrouer,	 je	m’énervai.	Je	sortis	de	la	classe	en	claquant	la	porte	derrière
moi	avec	une	telle	force	que	la	vitre	se	brisa.	Je	me	souviens	encore	des	cris	des
enfants	 derrière	 moi	 alors	 que	 je	 quittais	 la	 pièce.	 À	 la	 maison,	 mes	 parents
m’expliquèrent	que	je	devais	vraiment	essayer	de	ne	pas	réagir	ainsi.	Il	leur	fallait
maintenant	aller	voir	 le	directeur,	écrire	une	 lettre	d’excuses	et	payer	 le	coût	du
remplacement	de	la	vitre	brisée.
Pour	 mieux	 gérer	 mes	 émotions,	 mes	 parents	 eurent	 l’idée	 de	 m’apprendre	 à

sauter	à	 la	corde.	Ils	espéraient	que	cela	pourrait	développer	ma	coordination	et
m’encourager	à	passer	plus	de	temps	dehors,	hors	de	ma	chambre.	Avec	quelques
efforts,	 je	 fus	 bientôt	 capable	 de	 sauter	 à	 la	 corde	 durant	 de	 longues	 périodes,
pendant	lesquelles	je	me	sentais	un	peu	mieux	et	un	peu	plus	calme.	En	sautant,	je
comptais	chaque	tour	de	corde	et	visualisais	la	forme	et	la	texture	des	nombres	que
j’imaginais.
Les	travaux	d’arithmétique	que	l’on	nous	donnait	en	classe	me	désorientaient	à

cause	des	différents	chiffres	qu’on	écrivait	 tous	de	 la	même	 façon,	en	noir.	 Il	me
semblait	 que	 les	 sujets	 étaient	 couverts	 d’erreurs.	 Je	 ne	 comprenais	 pas,	 par
exemple,	pourquoi	8	n’était	pas	plus	grand	que	6,	ou	pourquoi	9	était	 imprimé	en
bleu	plutôt	qu’en	noir.	 J’en	déduisis	que	 l’école	avait	 imprimé	 trop	de	9	dans	 ses
précédents	 exercices	 et	 qu’ils	 n’avaient	 plus	 l’encre	 correspondante.	 Quand
j’écrivais	mes	réponses,	mon	instituteur	se	plaignait	que	mon	écriture	soit	confuse
et	irrégulière.	Il	me	dit	d’écrire	les	nombres	tous	de	la	même	façon.	Je	trouvais	que
c’était	mal	 les	 écrire	 et	 je	 n’aimais	 pas	 ça.	 Aucun	 autre	 enfant	 ne	 semblait	 s’en
émouvoir.	C’est	seulement	à	l’adolescence	que	je	réalisai	que	mon	expérience	des
nombres	était	très	différente	de	celle	des	autres	enfants.
Je	finissais	toujours	mes	calculs	bien	avant	les	autres	enfants	de	la	classe.	Avec	le

temps,	cette	avance	devint	considérable	 :	 j’avais	 terminé	 le	 livre	d’exercices.	On
me	demandait	pourtant	de	rester	assis	à	ma	table,	calme,	pour	ne	pas	déranger	les
autres	 pendant	 qu’ils	 finissaient	 leur	 devoir.	 Alors,	 je	 mettais	 ma	 tête	 dans	mes
mains	et	je	pensais	aux	nombres.	Parfois,	absorbé	dans	mes	pensées,	je	me	mettais
à	chantonner	doucement,	sans	réaliser	ce	que	je	faisais,	jusqu’à	ce	que	l’instituteur
vienne	me	voir	pour	que	cela	cesse.
Pour	 tuer	 le	 temps,	 je	créais	mes	propres	codes,	en	remplaçant	 les	 lettres	par

des	nombres.	Par	exemple,	«	24	1	79	5	3	62	»	cryptait	le	mot	Daniel.	Dans	ce	cas
précis	j’avais	réuni	les	lettres	de	l’alphabet	par	paires	–	(ab),	(cd),	(ef),	(gh),	(ij)	etc.
–	et	j’avais	donné	à	chaque	paire	un	numéro	de	1	à	13	:	(ab)	=	1,	(cd)	=	2,	(ef)	=	3,
(gh)	=	4,	(ij)	=	5,	etc.	Il	restait	alors	à	établir	une	distinction	entre	chaque	lettre	de
la	 paire.	 Ce	 que	 je	 faisais	 en	 adjoignant	 un	 nombre	 au	 hasard	 si	 je	 voulais	 la
seconde	lettre	de	la	paire.	Sinon,	j’écrivais	juste	le	numéro	de	la	paire.	Ainsi	«	24	»



signifiait	 la	 seconde	 lettre	 de	 la	 deuxième	 paire,	d,	 quand	 «	 1	 »	 représentait	 la
première	lettre	de	la	première	paire,	a.
Après	avoir	demandé	la	permission	à	l’instituteur,	 je	rapportais	souvent	le	 livre

d’exercices	à	la	maison,	après	l’école.	Je	m’allongeais	à	plat	ventre	sur	le	sol	de	ma
chambre	avec	 le	 livre	ouvert	devant	moi	et	 je	 faisais	des	opérations	pendant	des
heures.	Une	 fois,	mon	 frère	Lee	était	dans	 la	 chambre	en	 train	de	me	 regarder.
Sachant	que	j’aimais	multiplier	un	nombre	par	lui-même,	il	m’en	donna	quelques-uns
à	 faire,	 vérifiant	 le	 résultat	 à	 l’aide	d’une	 calculette.	 23	 ?	 529,	 48	 ?	 2304,	 95	 ?
9	025.	Puis	il	me	proposa	une	opération	bien	plus	compliquée	:	82	x	82	x	82	x	82	?
Je	réfléchis	pendant	une	dizaine	de	secondes,	mes	mains	crispées	l’une	sur	l’autre
et	ma	tête	remplie	de	formes,	de	couleurs	et	de	textures.	«	45	212	176	»,	répondis-
je.	Mon	frère	ne	dit	rien	et	je	levai	les	yeux.	Son	visage	était	différent	:	il	souriait.
Lee	et	moi	n’avions	 jamais	été	proches	 jusqu’à	ce	moment-là.	C’était	 la	première
fois	que	je	l’ai	vu	me	sourire.
Le	dernier	été	à	Dorothy	Barley,	 les	 instituteurs	organisèrent	un	voyage	d’une

semaine	 pour	 certaines	 classes,	 dont	 la	 mienne,	 à	 Trewern,	 un	 centre
d’hébergement	en	plein	air,	dans	la	campagne,	à	la	frontière	entre	l’Angleterre	et	le
pays	de	Galles.	Mes	parents	pensaient	que	ce	serait	une	bonne	occasion	pour	moi
de	faire	l’expérience	d’un	environnement	différent	pendant	quelques	jours.	Un	long
bus	brillant	avec	un	chauffeur	qui	sentait	le	tabac	vint	chercher	les	enfants	et	les
instituteurs.	Mon	père	m’avait	aidé	à	faire	une	valise	de	mes	vêtements	et	de	mes
livres	pour	le	voyage	et	vint	me	voir	partir.
Au	centre,	les	enfants	furent	répartis	en	petits	groupes	et	l’on	attribua	à	chacun

un	petit	chalet	pour	la	semaine.	Chaque	chalet	avait	juste	assez	de	place	pour	des
lits	 superposés,	 un	 lavabo,	 une	 table	 et	 des	 chaises.	 Je	 détestais	 être	 loin	 de	 la
maison	 parce	 que	 tout	 était	 confus	 et	 que	 je	 trouvais	 difficile	 de	 gérer	 des
changements	trop	nombreux.	On	voulait	que	nous	nous	levions	très	tôt		–	à	environ
5	 heures	 tous	 les	matins	 	 –	 pour	 courir	 autour	 du	 champ	 en	T-shirt	 et	 en	 short.
J’avais	toujours	très	faim	car	le	centre	ne	semblait	pas	avoir	 la	nourriture	que	je
mangeais	à	la	maison,	comme	les	céréales	Weetabix	ou	les	sandwiches	au	beurre
de	cacahuète.	J’avais	également	peu	de	temps	pour	moi,	car	nous	étions	supposés
prendre	part	à	des	activités	collectives	tous	les	jours.
La	 promenade	 en	 poney	 était	 l’une	 de	 ces	 activités,	 organisée	 par	 les	 écuries

locales.	 On	 nous	montrait	 comment	monter	 un	 poney	 et	 nous	 partions	 faire	 une
balade	 sur	 les	 sentiers	de	 la	 région,	 accompagnés	par	un	guide.	 Je	 trouvais	 très
difficile	de	garder	mon	équilibre	sur	un	poney	et	je	ne	cessais	de	glisser	de	ma	selle,
de	sorte	que	je	m’accrochais	aux	rênes	pour	ne	pas	tomber.	L’une	des	propriétaires
des	 écuries	 me	 vit	 et	 se	 mit	 très	 en	 colère.	 Elle	 me	 cria	 dessus.	 Elle	 aimait
passionnément	 ses	 poneys,	 mais	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 à	 ce	 moment-là,	 ce	 que
j’avais	 fait	de	mal.	 J’étais	bouleversé.	 Je	ne	savais	pas	que	tenir	mes	rênes	aussi
court	pouvait	blesser	la	bouche	de	l’animal.	Après	cela,	je	battis	de	plus	en	plus	en
retraite,	passant	le	plus	de	temps	possible	tout	seul	dans	le	chalet.
Il	 y	 eut	 d’autres	 activités	 collectives,	 dont	 la	 visite	 d’une	 grotte.	 Il	 faisait	 noir



partout,	nous	devions	donc	porter	des	casques	avec	une	lampe	dessus.	La	caverne
était	froide,	humide	et	limoneuse	et	je	fus	content	d’en	sortir	par	un	pont	en	rondins
au-dessus	 d’un	 ruisseau.	 Alors	 que	 je	 progressais	 lentement	 sur	 le	 pont,	 un	 des
garçons	 du	 groupe	 courut	 en	 sens	 inverse	 en	 riant	 et	 me	 poussa	 si	 fort	 que	 je
tombai	dans	l’eau.	Le	choc	me	rendit	silencieux	pendant	un	long	moment	et	je	restai
assis	dans	le	ruisseau,	les	vêtements	trempés	et	collés	à	la	peau.	Puis	je	sortis	de
l’eau	et	rentrai	tout	seul	dans	le	chalet,	le	visage	cramoisi,	tentant	désespérément
de	ne	pas	pleurer	à	cause	de	cette	perte	de	contrôle.	S’investir	était	un	problème
parce	que	j’étais	différent	et	solitaire.	Certains	des	enfants	me	houspillaient	ou	me
taquinaient	parce	que	je	n’avais	pas	d’amis.	Heureusement,	ils	finissaient	toujours
par	s’ennuyer	et	par	partir	parce	que	je	refusais	de	me	battre	avec	eux.	De	telles
expériences	renforçaient	mon	impression	d’être	d’ailleurs	et	de	ne	pas	faire	partie
de	ce	monde-là.
Un	 grand	 événement	 survint	 à	 Trewern.	 À	 la	 fin	 du	 séjour,	 les	 travailleurs	 du

centre	remettaient	des	prix	d’excellence	aux	différents	groupes.	Le	mien	reçut	celui
du	chalet	le	plus	propre.
Ça	a	toujours	été	bon	d’être	à	la	maison.	Je	m’y	sentais	en	sécurité	et	apaisé.	Il

n’y	 avait	 tout	 simplement	 aucun	 autre	 endroit	 qui	 me	 faisait	 éprouver	 la	 même
chose		–	à	part	la	bibliothèque	locale.	Depuis	que	j’ai	été	capable	de	lire,	j’ai	forcé
mes	 parents	 à	 m’emmener	 tous	 les	 jours	 à	 la	 porte	 de	 ce	 bâtiment	 aux	 murs
émaillés	 de	 graffitis,	 avec	 des	 pièces	 remplies	 d’étagères	 de	 livres	 pour	 enfants
recouverts	de	plastique	et	classés	selon	un	code	couleur		–	sans	compter	les	chaises
colorées	dans	les	coins.	J’allais	à	la	bibliothèque	tous	les	jours	après	la	classe,	et
pendant	 les	 vacances,	 peu	 importait	 le	 temps	 qu’il	 pouvait	 faire.	 J’y	 restais	 des
heures,	 souvent	 jusqu’à	 la	 fermeture.	 La	 bibliothèque	 était	 bien	 tenue,	 calme	 et
ordonnée,	 ce	 qui	 me	 procurait	 toujours	 un	 sentiment	 de	 satisfaction.	 Les
encyclopédies	étaient	les	livres	que	je	préférais,	bien	que	lourdes	à	porter,	et	bien
qu’il	 faille	 s’asseoir	 à	 une	 table,	 en	 face	 d’un	 autre	 enfant.	 J’adorais	 apprendre
différentes	 choses,	 comme	 les	noms	des	 capitales	 du	monde,	 et	 faire	 la	 liste	 des
noms	et	des	dates	des	rois	et	des	reines	d’Angleterre,	ou	des	présidents	des	États-
Unis		–	et	d’autres	futilités	du	même	genre.	Les	bibliothécaires	s’habituèrent	à	mon
apparition	 quotidienne	 et	 discutaient	 avec	mes	 parents	 pendant	 que	 je	 lisais.	 La
bibliothécaire	en	chef	 fut	suffisamment	 impressionnée	par	mon	assiduité	pour	me
proposer	 de	 participer	 à	 un	 concours	 de	 lecture.	 Ce	 fut	moi	 le	 vainqueur	 :	mes
efforts	et	mes	exploits	étaient	enfin	reconnus.	Le	maire	de	la	ville	me	remit	le	prix
	–	en	l’occurrence,	un	trophée		–	au	cours	d’une	courte	cérémonie	à	l’hôtel	de	ville.
Quand	 je	 vins	 chercher	mon	 trophée,	 le	maire	 s’inclina	 pour	me	 demander	mon
nom,	 mais	 je	 ne	 l’entendis	 pas.	 Je	 ne	 dis	 rien	 parce	 que	 j’étais	 trop	 occupé	 à
compter	 les	 maillons	 de	 la	 chaîne	 qu’il	 portait	 en	 tant	 que	 représentant	 de	 la
municipalité		–	et	je	ne	suis	pas	très	bon	quand	il	s’agit	de	faire	plus	d’une	chose	à	la
fois.
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BIZARRE,	CELUI-LA	!
	
Je	me	souviens	:	je	suis	debout,	tout	seul,	à	l’ombre	des	arbres	qui	entourent	la

cour	de	l’école,	regardant	les	autres	enfants	qui	courent,	qui	crient	et	qui	 jouent.
J’ai	 dix	 ans	 et	 je	 sais	 que	 je	 suis	 différent	 d’eux,	 d’une	manière	 que	 je	 ne	 peux
exprimer	 ni	 comprendre.	 Les	 enfants	 sont	 bruyants	 et	 bougent	 rapidement,	 se
heurtent	et	se	poussent.	 Je	suis	constamment	effrayé	d’être	 touché	par	 l’une	des
balles	qui	sont	fréquemment	lancées	dans	les	airs,	et	c’est	 l’une	des	raisons	pour
laquelle	 je	 préfère	 rester	 debout	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 assez	 loin	 de	 mes
camarades	de	classe.	Je	n’y	manque	jamais,	je	le	fais	à	chaque	récréation	au	point
que	c’est	vite	devenu	une	plaisanterie	récurrente	et	qu’il	est	de	notoriété	publique
que	Daniel	parle	aux	arbres	et	qu’il	est	bizarre.
De	 fait,	 je	n’ai	 jamais	parlé	aux	arbres.	Ce	n’est	pas	pertinent	de	parler	à	des

choses	qui	ne	peuvent	pas	vous	répondre.	 Je	parle	à	mes	chats,	mais	c’est	parce
qu’ils	peuvent	au	moins	me	répondre	avec	un	miaulement.	J’aimais	passer	du	temps
avec	 les	 arbres	 de	 la	 cour	 parce	 que	 je	 pouvais	 marcher,	 absorbé	 dans	 mes
pensées,	 sans	 craindre	 d’être	 poussé	 ou	 renversé.	 Ainsi,	 j’avais	 le	 sentiment	 de
disparaître	de	courts	instants	derrière	chacun	des	arbres.	Non	que	ça	fasse	passer
le	 temps	 plus	 vite.	 Simplement,	 c’était	 comme	 si	 je	 ne	 pouvais	 trouver	ma	place
nulle	part,	comme	si	j’étais	né	dans	un	autre	monde.	Le	sentiment	de	ne	jamais	être
tout	à	fait	à	l’aise	ou	en	sécurité,	d’être	toujours	d’une	certaine	manière	à	part	ou
exclu,	me	pesait	beaucoup.
Progressivement,	 je	 devins	 plus	 conscient	 de	 ma	 solitude	 et	 j’eus	 très	 envie

d’avoir	un	ami.	Tous	mes	camarades	de	classe	en	avaient	au	moins	un		–	et	pour	la
plupart,	plusieurs.	Je	passais	des	heures	éveillé,	la	nuit,	à	regarder	le	plafond	et	à
imaginer	ce	que	ce	serait	d’avoir	un	ami.	 J’étais	 sûr	que	d’une	manière	ou	d’une
autre,	 cela	 me	 rendrait	 moins	 différent.	 Peut-être	 alors,	 pensais-je,	 les	 autres
enfants	ne	trouveraient	pas	que	je	suis	si	bizarre.	Que	mon	petit	frère	et	ma	petite
sœur	 aient	 des	 amis,	 avec	 qui	 ils	 jouaient	 après	 l’école,	 ne	 m’aidait	 pas.	 Je	 ne
pouvais	pas	comprendre	pourquoi	ces	enfants	ne	parlaient	pas	entre	eux	de	choses
vraiment	intéressantes	comme	les	pièces	de	monnaie,	les	marrons,	les	nombres	ou
les	coccinelles.
Parfois,	d’autres	enfants	de	la	classe	tentaient	de	me	parler.	Je	dis	«	tentaient	»



parce	qu’il	était	difficile	pour	moi	d’interagir	avec	eux.	L’une	des	raisons,	c’est	que
je	ne	savais	ni	quoi	faire	ni	quoi	dire.	Presque	toujours,	je	regardais	le	sol	quand	je
parlais	 et	 non	 mon	 interlocuteur.	 Quand	 je	 relevais	 la	 tête,	 je	 tombais	 sur	 une
bouche	qui	bougeait	en	parlant.	Parfois,	un	instituteur	me	demandait	de	le	regarder
dans	les	yeux.	Je	relevais	la	tête,	mais	cela	me	demandait	beaucoup	de	volonté	et	je
me	sentais	mal	à	 l’aise	et	différent.	Quand	 je	parlais	à	quelqu’un,	c’était	 souvent
d’une	seule	traite,	sans	m’arrêter.	L’idée	de	faire	une	pause	ou	de	parler	à	tour	de
rôle	ne	me	venait	pas.
Je	n’étais	 jamais	 volontairement	 impoli.	 Je	ne	 comprenais	pas	que	 le	but	de	 la

conversation	 n’est	 pas	 de	 parler	 uniquement	 des	 choses	 qui	 vous	 intéressent.	 Je
parlais	avec	force	détails	jusqu’à	être	vidé	de	tout	ce	que	j’avais	à	dire.	Je	sentais
que	j’aurais	pu	éclater	si	quelqu’un	m’avait	interrompu.	Il	ne	m’apparut	jamais	que
le	sujet	dont	je	parlais	puisse	ne	pas	être	intéressant	pour	mon	interlocuteur.	Je	n’ai
jamais	non	plus	 remarqué	s’il	 commençait	à	 s’impatienter	ou	à	 jeter	des	 regards
autour	de	lui.	Je	continuais	à	parler	jusqu’à	ce	que	l’on	me	dise	quelque	chose	du
genre	:	«	Il	faut	que	j’y	aille,	maintenant.	»
Écouter	 les	 autres	 n’est	 pas	 facile	 pour	 moi.	 Quand	 quelqu’un	 me	 parle,	 j’ai

souvent	le	sentiment	d’être	en	train	de	chercher	une	station	de	radio,	et	une	grande
partie	du	discours	entre	et	sort	de	ma	tête	comme	des	parasites.	Avec	le	temps,	j’ai
appris	à	en	saisir	assez	pour	comprendre	de	quoi	on	me	parle,	mais	c’est	parfois
problématique	quand	on	me	pose	une	question	et	que	je	ne	l’écoute	pas.	Celui	qui	la
pose	peut	parfois	s’ennuyer	avec	moi,	ce	qui	me	met	mal	à	l’aise.
Mes	conversations	en	classe	ou	dans	la	cour	de	récréation	étaient	souvent	vaines

car	j’avais	du	mal	à	rester	«	dans	le	sujet	».	Mon	esprit	vagabondait	souvent.	En
partie	parce	que	je	me	souvenais	tellement	bien	de	tout	ce	que	je	voyais	et	de	tout
ce	que	je	lisais	que,	s’il	y	avait	une	occasion	d’en	parler,	un	mot	chanceux	pouvait
suffire	à	déclencher	un	flot	d’associations	d’idées	dans	mon	esprit,	comme	la	chute
des	 dominos.	 Aujourd’hui,	 quand	 j’entends	 le	 prénom	 Ian,	 l’image	 mentale	 de
quelqu’un	que	j’ai	connu	portant	ce	nom	me	vient	spontanément,	sans	que	j’aie	du
tout	 besoin	 de	 faire	 l’effort	 d’y	 penser.	 Puis	 l’image	 change	 et	 c’est	 la	Mini	 qu’il
conduisait.	Puis	des	scènes	du	film	Braquage	à	l’italienne.	La	suite	de	mes	pensées
n’est	pas	toujours	logique,	mais	procède	souvent	d’associations	visuelles.	À	l’école,
ces	 détours	 et	 ces	 associations	 ont	 parfois	 donné	 l’impression	 que	 j’arrêtais
d’écouter,	et	 les	instituteurs	m’ont	souvent	grondé	parce	que	je	n’écoutais	pas	ou
que	je	ne	me	concentrais	pas	assez.
Parfois,	 j’étais	 capable	 d’entendre	 chaque	 mot	 et	 de	 saisir	 chaque	 détail,	 et

pourtant,	je	ne	répondais	pas	de	manière	appropriée.	Quelqu’un	pouvait	me	dire	:
«	J’étais	en	train	d’écrire	un	texte	sur	mon	ordinateur	quand	j’ai	accidentellement
appuyé	sur	le	mauvais	bouton	et	tout	effacé	»,	et	j’entendais	qu’il	avait	appuyé	sur
un	bouton	qu’il	ne	fallait	pas	;	qu’il	était	en	train	d’écrire	une	rédaction	quand	c’est
arrivé,	mais	je	ne	mettais	pas	en	relation	les	deux	choses	et	je	ne	saisissais	pas	la
vue	d’ensemble		–	que	le	texte	était	à	refaire.	C’est	comme	de	joindre	des	points
dans	 un	 cahier	 de	 jeux	 pour	 enfants,	 de	 voir	 ce	 que	 forment	 tous	 les	 points
seulement	quand	on	 les	a	reliés.	 Je	 trouve	presque	 impossible	de	«	 lire	entre	 les



lignes	».
Il	m’est	aussi	difficile	de	savoir	quand	il	faut	répondre	à	des	assertions	qui	ne	sont

pas	 exactement	 formulées	 comme	 des	 questions.	 J’ai	 tendance	 à	 n’accepter	 que
l’information	 pure,	 ce	 qui	 signifie	 que	 j’ai	 dû	 mal	 à	 utiliser	 le	 langage	 dans	 un
contexte	social,	comme	la	plupart	des	gens.	Si	une	personne	me	dit	 :	«	C’est	une
mauvaise	journée	»,	j’ai	appris	que	l’interlocuteur	attendait	que	je	lui	dise	quelque
chose	comme	«	Ah,	vraiment	?	»	avant	de	demander	pourquoi	c’est	une	mauvaise
journée.	J’ai	ainsi	eu	des	problèmes	en	classe	quand	un	professeur	pensait	que	je	ne
répondais	pas,	alors	qu’en	fait	je	n’avais	pas	compris	qu’on	voulait	que	je	donne	une
réponse.	Par	exemple,	il	dit	:	«	Sept	fois	neuf	»	en	me	regardant	et	bien	sûr	je	sais
que	la	réponse	est	soixante-trois,	mais	je	ne	comprends	pas	qu’il	faut	la	donner	à
haute	 voix.	 C’est	 seulement	 quand	 le	 professeur	 repose	 sa	 question	 de	manière
explicite	 :	 «	 Combien	 font	 sept	 fois	 neuf	 ?	 »	 que	 je	 vais	 répondre.	 Savoir	 si
quelqu’un	 attend	 de	moi	 que	 je	 réponde	 à	 une	 assertion	 n’est	 pas	 intuitif,	 et	ma
capacité	à	 faire	certaines	choses,	comme	parler	de	 la	pluie	ou	du	beau	temps	ne
m’est	venu	qu’après	beaucoup	d’entraînement.
M’entraîner	à	de	telles	choses	était	important	pour	moi,	parce	que	plus	que	tout,

je	 voulais	 être	 normal	 et	 avoir	 des	 amis,	 comme	 tous	 les	 enfants.	 Quand	 je
maîtrisais	une	nouvelle	compétence,	comme	regarder	l’autre	dans	les	yeux,	je	me
sentais	 très	 optimiste	 parce	 que	 j’avais	 dû	 travailler	 dur	 et	 que	 le	 sentiment
d’accomplissement	personnel	était	incroyablement	bouleversant.
J’ai	dû	m’habituer	au	sentiment	de	solitude	qui	rôdait	autour	de	moi	dans	la	cour

de	récréation.	À	part	marcher	parmi	les	arbres,	je	passais	mon	temps	à	compter	les
pierres	et	 les	chiffres	de	 la	marelle.	Souvent,	 je	me	drapais	totalement	dans	mes
pensées,	occultant	ce	que	les	autres	pouvaient	voir	ou	penser.	Quand	quelque	chose
me	plaisait	énormément	je	joignais	mes	mains	en	coupe	devant	mon	visage,	tout	en
pressant	 mes	 doigts	 sur	 mes	 lèvres.	 Parfois	 mes	 mains	 frappaient	 l’une	 contre
l’autre	et	claquaient	comme	un	applaudissement.	Quand	je	faisais	cela	à	la	maison,
ma	mère	 s’énervait	 et	me	disait	 d’arrêter.	Mais	 ce	n’était	 pas	 volontaire	 	 –	 cela
arrivait,	 c’est	 tout	 	 –	 et	 souvent,	 je	 ne	m’en	 rendais	 pas	 compte	 jusqu’à	 ce	 que
quelqu’un	me	le	fasse	remarquer.
Même	chose	quand	je	parlais	tout	seul.	Souvent,	je	n’avais	pas	conscience	de	ce

que	j’étais	en	train	de	faire.	Je	trouvais	parfois	très	dur	de	penser	sans	parler	à	voix
haute.	 À	 chaque	 fois	 que	 je	 m’absorbe	 dans	 mes	 pensées,	 c’est	 extrêmement
intense	et	cela	affecte	tout	mon	corps.	Je	le	sens	qui	se	tend.	Jusqu’à	aujourd’hui,	je
n’arrive	 pas	 à	 m’empêcher	 d’agiter	 mes	 mains	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 de	 tirer
inconsciemment	sur	mes	lèvres	quand	je	suis	plongé	dans	mes	pensées.	Parler	tout
seul	m’aide	à	me	calmer	ou	à	me	concentrer	sur	quelque	chose.
Certains	 des	 enfants	 de	 la	 cour	 de	 récréation	 venaient	 me	 trouver	 pour	 me

taquiner	en	imitant	ma	main	qui	battait	et	en	se	moquant	de	moi.	Je	n’aimais	pas
quand	ils	s’approchaient	très	près	de	moi	et	que	je	sentais	leur	souffle	sur	ma	peau.
Alors,	 je	 m’asseyais	 sur	 le	 béton	 dur	 et	 je	 mettais	 mes	 mains	 sur	 mes	 oreilles,
attendant	qu’ils	s’en	aillent.	Quand	je	me	sentais	très	stressé,	je	comptais	les	carrés



de	 2	 :	 2,	 4,	 8,	 16,	 32…	 1	 024,	 2	 048,	 4	 096,	 8	 192…	 131	 072,	 262	 144…
1	048	576.	Les	nombres	correspondaient	à	des	formes	qui	me	rassuraient.	Depuis
que	je	savais	que	j’étais	vraiment	différent,	les	garçons	n’étaient	plus	très	sûrs	de	la
façon	 de	me	 taquiner	 et	 se	 fatiguèrent	 bientôt	 devant	mon	 peu	 de	 réaction.	 Ce
n’était	pas	ce	qu’ils	attendaient	:	je	ne	pleurais	pas,	je	ne	m’enfuyais	pas	en	courant.
Les	noms	d’oiseaux	continuèrent,	mais	j’appris	à	les	ignorer.
Les	 personnes	 touchées	 par	 le	 syndrome	 d’Asperger	 cherchent	 à	 se	 faire	 des

amis,	mais	ont	beaucoup	de	difficultés	à	y	réussir.	Je	ressentais	très	profondément
ce	sentiment	douloureux	d’isolement	et	cela	m’était	très	pénible.	Pour	compenser
ce	manque	 d’amis,	 je	 créais	 les	miens	 propres	 pour	m’accompagner	 durant	mes
promenades	autour	des	arbres	dans	la	cour	de	récréation.	Il	y	en	a	un	dont	je	me
souviens	 très	distinctement	encore	aujourd’hui.	Quand	 je	 ferme	 les	yeux,	 je	peux
toujours	voir	son	visage		–	ratatiné	mais	beau,	au	moins	pour	moi.	C’était	une	très
grande	femme,	de	plus	d’un	mètre	quatre-vingt,	couverte	de	la	tête	aux	pieds	d’un
manteau	bleu.	Son	visage	était	très	fin	et	creusé	de	rides	parce	qu’elle	était	très,
très	vieille		–	plus	de	cent	ans.	Ses	yeux	étaient	comme	d’étroites	fentes	mouillées
et	souvent	fermés,	comme	absorbés	dans	de	profondes	pensées.	Je	ne	lui	demandai
pas	 d’où	 elle	 venait,	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance	 pour	moi.	 Elle	me	 dit	 qu’elle
s’appelait	Anne.
Chaque	récréation	se	passait	en	longues	conversations	réfléchies	avec	Anne.	Sa

voix	 était	 douce	 et	 toujours	 gentille,	 bienveillante	 et	 rassurante.	 Je	 me	 sentais
calme	avec	elle.	Son	histoire	personnelle	était	complexe	:	elle	avait	été	mariée	à	un
homme	 nommé	 John	 qui	 avait	 travaillé	 comme	 forgeron.	 Ils	 avaient	 été	 heureux
ensemble,	mais	n’avaient	pas	eu	d’enfants.	John	était	mort,	il	y	a	longtemps,	et	Anne
était	seule	mais	très	heureuse	de	ma	compagnie.	Je	me	sentais	très	proche	d’elle,
parce	qu’il	n’y	avait	rien	que	je	puisse	dire	ou	faire	qui	l’amènerait	à	m’aimer	mal
ou	 à	 s’éloigner.	 Je	 pouvais	me	décharger	 de	 toutes	mes	 pensées	 qu’elle	 écoutait
patiemment,	immobile,	sans	jamais	m’interrompre	ou	me	dire	que	j’étais	étrange	ou
bizarre.
Souvent,	les	conversations	que	nous	avions	étaient	philosophiques,	nous	parlions

de	la	vie,	de	la	mort,	et	de	tout	ce	qu’il	y	a	entre	les	deux.	Nous	parlions	de	mon
amour	 des	 coccinelles	 et	 de	 mes	 tours	 de	 pièces	 de	 monnaie,	 nous	 parlions	 de
livres,	de	nombres,	de	grands	arbres,	de	géants	et	de	princesses	de	contes	de	fées.
Parfois,	je	posais	à	Anne	une	question	à	laquelle	elle	ne	répondait	pas.	Un	jour,	je	lui
demandai	pourquoi	j’étais	tellement	différent	des	autres	enfants,	mais	elle	secoua	la
tête	en	me	disant	qu’elle	ne	pouvait	pas	répondre.	Je	pensais	que	la	réponse	devait
être	terrible	et	qu’elle	essayait	de	me	protéger.	De	sorte	que	je	ne	lui	posai	plus
jamais	cette	question.	En	revanche,	elle	me	dit	de	ne	pas	m’inquiéter	des	autres
garçons	et	que	tout	se	passerait	bien.	Elle	me	disait	beaucoup	de	choses	pour	me
rassurer	 et	 cela	 marchait	 toujours.	 Quand	 je	 la	 quittais,	 je	 me	 sentais	 toujours
heureux	et	apaisé.
Un	 jour,	alors	que	 je	marchais	comme	d’habitude	parmi	 les	arbres	en	 frappant

leur	 écorce	 rugueuse	 avec	mes	 talons,	 elle	 apparut.	 Elle	 était	 silencieuse,	 d’une
manière	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 vue.	 Elle	 me	 demanda	 de	 la	 regarder	 parce



qu’elle	avait	quelque	chose	d’important	à	me	dire.	C’était	difficile,	mais	je	levai	la
tête.	Sa	bouche	était	très	fermée	et	son	visage,	plus	doux	et	plus	brillant	que	les
autres	 fois.	 Elle	 ne	 dit	 rien	 pendant	 plusieurs	 minutes	 et	 puis	 parla	 très,	 très
doucement,	 lentement,	 m’informant	 qu’il	 fallait	 qu’elle	 s’en	 aille	 et	 qu’elle	 ne
reviendrait	pas.	Je	devins	très	nerveux	et	lui	demandai	pourquoi.	Elle	me	répondit
qu’elle	 était	 en	 train	 de	 mourir	 et	 qu’elle	 était	 venue	 me	 dire	 adieu.	 Puis	 elle
disparut	 une	 dernière	 fois.	 Je	 pleurai	 jusqu’à	 l’épuisement,	 et	 mon	 chagrin	 dura
plusieurs	jours.	Elle	m’était	très	proche	et	je	savais	que	je	ne	l’oublierai	jamais.
Avec	 le	 recul,	 Anne	 était	 la	 personnification	 de	mes	 sentiments	 de	 solitude	 et

d’incertitude.	Elle	 était	 le	 produit	 de	 cette	part	 de	moi	qui	 voulait	 affronter	mes
limites	et	m’en	libérer.	En	la	laissant	partir,	je	prenais	la	pénible	décision	d’essayer
de	trouver	ma	voie	dans	le	vaste	monde	et	d’y	vivre.

~
Alors	qu’après	l’école	les	autres	enfants	allaient	dans	les	rues	et	dans	les	parcs

pour	jouer,	je	me	contentais	de	rester	dans	ma	chambre,	à	la	maison.	Je	m’asseyais
sur	le	sol	et	je	m’absorbais	dans	mes	pensées.	Parfois	je	jouais	à	une	forme	simple
de	réussite,	où	chaque	carte	avait	une	valeur	numérique	:	l’as	valait	1,	le	valet	11,
la	reine	12,	le	roi	13,	et	les	autres	cartes	selon	le	chiffre	qu’elles	portaient.	Le	but
du	jeu	était	de	sauver	le	plus	de	cartes	possible.	Au	début,	il	fallait	battre	les	cartes
et	puis	en	tirer	quatre	pour	former	une	pile.	Si,	après	la	première	carte,	la	valeur
totale	 des	 cartes	 de	 la	 pile	 était,	 à	 un	moment	 quelconque,	 un	 nombre	 premier,
alors	les	cartes	étaient	perdues.	Comme	dans	beaucoup	de	formes	de	réussite,	il	y
avait	un	élément	de	chance.
Imaginons	que	les	quatre	premières	cartes	soient	:	2,	7,	roi	(13),	4.	La	pile	est

alors	 sauvée,	 car	 2	+	 7	=	 9,	 qui	 n’est	 pas	 premier,	 9	+	 13	=	 22,	 qui	 n’est	 pas
premier,	et	22	+	4	=	26,	qui	n’est	pas	premier	non	plus.	Le	joueur	décide	alors	s’il
se	risque	à	tirer	une	autre	carte	ou	s’il	commence	une	nouvelle	pile.	Si	 le	 joueur
décide	de	ne	pas	se	risquer	à	tirer	une	carte,	alors	 la	pile	est	sauvée	et	mise	de
côté.	Si	le	joueur	se	risque	à	une	autre	carte	et	que	le	total	est	un	nombre	premier,
alors	 toute	 la	 pile	 est	 perdue	 et	 on	 recommence.	 Le	 jeu	 se	 termine	 quand	 les
cinquante-deux	cartes	du	jeu	ont	été	tirées,	certaines	perdues,	certaines	sauvées.
Le	 joueur	 calcule	 alors	 la	 somme	 totale	 des	 cartes	 sauvées	 et	 obtient	 son	 score
final.
Je	trouvais	cette	réussite	de	mon	invention	fascinante		–	parce	qu’elle	mettait	en

jeu	 et	 les	mathématiques	 et	 la	mémoire.	Une	 fois	 que	 le	 joueur	 avait	 sa	 pile	 de
quatre	cartes	qui	n’avait	pas	formé	de	nombre	premier,	la	décision	de	tirer	ou	non
une	nouvelle	 carte	 dépendait	 de	 deux	 facteurs	 :	 la	 valeur	 totale	 des	 cartes	 à	 ce
moment-là	 et	 la	 valeur	 des	 cartes	 qui	 restaient	 dans	 le	 jeu.	 Par	 exemple,	 si	 les
quatre	premières	cartes	sont	toujours	:	2,	7,	13	(roi)	et	4	=	26,	alors	le	joueur	doit
d’abord	considérer	combien	de	nombres	premiers	pourraient	être	«	atteints	».	Les
premiers	qui	suivent	26	sont	29,	31	et	37	(parce	que	la	valeur	la	plus	élevée	est	13,
le	roi,	il	n’est	pas	nécessaire	de	considérer	des	valeurs	supérieures	à	39	pour	cet
exemple).	 Ainsi	 un	 3,	 un	 5	 ou	 un	 valet	 (11)	 mettrait	 la	 pile	 en	 danger,	 mais



n’importe	quelle	autre	la	ferait	croître	sûrement.
Se	souvenir	des	valeurs	encore	contenues	dans	le	jeu	peut	aider.	Par	exemple,	si

vous	êtes	sur	le	point	d’atteindre	un	total	de	70	à	partir	de	10	cartes,	sachant	qu’il
n’en	reste	que	 trois	dans	 le	 jeu,	 il	est	 indubitablement	avantageux	de	savoir	 leur
valeur.	Mettons	par	exemple	un	3,	un	6	et	un	9.	Dans	une	telle	situation,	le	joueur
devrait	garder	les	10	cartes	et	commencer	une	nouvelle	pile,	parce	que	73	et	79
sont	tous	les	deux	des	nombres	premiers.	Je	me	souvenais	des	valeurs	de	toutes	les
cartes	du	jeu,	à	quelque	moment	que	ce	soit.	Il	y	a	quatre	exemplaires	de	chaque
type	de	carte	dans	un	jeu	(quatre	as,	quatre	2,	etc.).	Je	visualisais	chaque	ensemble
de	 quatre	 cartes	 comme	 un	 carré	 délimité	 par	 des	 points.	 Les	 carrés	 avaient
différentes	valeurs	et	textures,	dépendant	de	la	valeur	des	cartes.	Par	exemple,	je
voyais	 l’ensemble	 de	 quatre	 as	 comme	 un	 carré	 brillant	 et	 lumineux	 parce	 que
j’avais	 toujours	 vu	 le	 nombre	 1	 comme	 une	 lumière	 très	 brillante.	 Le	 nombre	 6
m’apparaît	comme	un	petit	point	noir,	de	sorte	que	je	voyais	l’ensemble	de	quatre	6
comme	un	trou	noir	de	forme	carrée.	Pendant	le	jeu	et	quand	je	retourne	les	cartes,
les	 différents	 carrés	 changent	 de	 forme.	Quand	 le	 premier	 as	 apparaît,	 le	 carré
brillant	 se	change	en	 triangle	brillant.	Quand	 le	premier	6	est	 tiré,	 le	carré	noir
devient	un	triangle	noir.	Quand	le	deuxième	as	est	tiré,	le	triangle	brillant	devient
une	ligne	brillante	 	–	et	après	le	troisième	as,	un	point	brillant.	Quand	les	quatre
cartes	 d’un	 ensemble	 sont	 sorties,	 la	 forme	mentale	 de	 cet	 ensemble	 de	 cartes
disparaît.
Les	 cartes	 illustrent	 une	 qualité	 particulière	 des	 nombres	 premiers	 	 –	 leur

distribution	inégale.	Dans	le	jeu,	certaines	valeurs	totales	d’une	pile	sont	meilleures
que	d’autres.	Par	exemple,	un	total	de	44	est	meilleur	qu’un	total	de	34,	parce	que
de	44,	le	joueur	ne	peut	atteindre	que	deux	nombres	premiers		–	47	et	53.	De	34,
en	revanche,	il	est	possible	d’en	atteindre	quatre		–	37,	41,	43	et	47		–	soit	deux	fois
plus.	Une	valeur	totale	de	100	est	particulièrement	ingrate	parce	qu’il	est	possible
de	toucher	cinq	nombres	premiers	avec	la	carte	suivante	:	101,	103,	107,	109	et
113	(avec	un	as,	un	3,	un	7,	un	9	et	un	roi,	respectivement).
Mes	parents	s’inquiétaient	toujours	que	je	passe	trop	de	temps	tout	seul	dans	ma

chambre	et	que	je	ne	fasse	aucun	effort	pour	être	avec	les	autres	enfants.	Ma	mère
entretenait	des	relations	amicales	avec	une	femme	qui	vivait	quelques	maisons	plus
bas	et	qui	avait	une	fille	de	mon	âge.	Un	jour,	elle	me	prit	par	la	main	pour	aller	lui
rendre	 visite	 et	 faire	 la	 connaissance	 de	 sa	 fille	 pendant	 que	 les	 deux	 femmes
discuteraient	 en	 buvant	 un	 thé.	 À	 chaque	 fois	 que	 je	 commençais	 à	 parler	 des
choses	 qui	 m’intéressaient,	 la	 petite	 fille	 m’interrompait,	 ce	 qui	 m’énervait
beaucoup.	Je	n’arrivais	pas	à	faire	sortir	les	mots	de	l’intérieur	de	ma	tête.	C’était
comme	si	on	m’empêchait	de	respirer.	Alors	je	commençai	à	devenir	tout	rouge,	ce
qui	la	fit	rire.	Je	rougis	d’autant	plus	et	soudain	je	fus	très	énervé,	je	me	levai	et	la
frappai.	Elle	se	mit	à	pleurer.	Évidemment,	je	ne	fus	pas	réinvité.
Ma	mère	encouragea	alors	mon	frère	Lee	à	me	laisser	 l’accompagner	quand	 il

jouait	 avec	 ses	 camarades.	 Son	meilleur	 ami	 était	 un	 garçon	 nommé	 Eddie,	 qui
vivait	à	deux	rues	de	chez	nous.	La	plupart	du	temps,	mon	frère	et	Eddie	jouaient
dans	le	jardin	d’Eddie		–	il	avait	beaucoup	plus	de	jouets	que	nous		–,	et	ils	aimaient



jouer	au	ping-pong	ou	au	football.	Pendant	ce	temps,	je	m’asseyais	sur	la	balançoire
et	me	berçais	d’avant	en	arrière.
L’été,	 Lee	 partit	 avec	 la	 famille	 d’Eddie	 pour	 une	 semaine	 de	 vacances	 sur	 la

côte.	Ma	mère	suggéra	que	j’aille	avec	eux	et	la	mère	d’Eddie	était	très	heureuse
de	m’accueillir.	 J’hésitais	parce	que	 je	n’aimais	pas	 l’idée	de	partir	de	 la	maison,
mais	 ma	 mère	 insista,	 espérant	 que	 cela	 me	 donnerait	 de	 l’assurance.	 Après
beaucoup	de	persuasion,	douce	bien	qu’incessante,	je	donnai	mon	accord.
Tout	semblait	devoir	se	dérouler	pour	 le	mieux	à	notre	arrivée.	Le	temps	était

chaud	et	clair,	la	famille	d’Eddie	était	très	gentille	et	attentionnée	avec	moi.	Mais
après	 seulement	 une	 journée	 loin	 de	 la	 maison,	 je	 ressentis	 un	 sentiment	 de
nostalgie	 grandissant	 et	 je	 voulus	 parler	 à	 ma	 mère.	 Il	 y	 avait	 une	 cabine
téléphonique	 tout	 près	 et	 j’utilisai	 la	monnaie	 que	 j’avais	 dans	mes	 poches	 pour
l’appeler.	Elle	répondit	et	m’entendit	pleurer	dans	le	combiné.	Elle	voulait	savoir	ce
qui	n’allait	pas	mais	je	pus	seulement	répondre	que	je	ne	me	sentais	pas	bien	et	que
je	voulais	rentrer	à	la	maison.	Après	quelques	minutes,	je	n’avais	presque	plus	de
monnaie	et	 je	 lui	 demandai	de	 rappeler.	 Je	 raccrochai	 et	 attendis.	 Je	n’avais	pas
réalisé	qu’elle	ne	pouvait	pas	connaître	le	numéro	de	téléphone	puisque	je	ne	le	lui
avais	pas	donné.	 J’attendis,	 encore	et	encore,	 restant	près	du	 téléphone	pendant
plus	d’une	heure	avant	de	m’éloigner	 finalement.	Le	reste	des	vacances	se	passa
dans	 un	 torrent	 de	 larmes.	 La	mère	 d’Eddie	 était	 frustrée	 et	 ennuyée	que	 je	 ne
veuille	pas	me	joindre	à	eux,	mais	je	passais	le	plus	clair	de	mon	temps	tout	seul,
dans	la	chambre	où	la	famille	dormait,	assis	par	terre,	les	mains	sur	mes	yeux.	Ce
furent	mes	premières	et	dernières	vacances	avec	Eddie	et	sa	famille.
Pendant	la	plus	grande	partie	de	mon	enfance,	mes	frères	et	sœurs	furent	mes

amis.	Même	s’ils	étaient	capables	de	 lancer	et	de	 rattraper	une	balle	mieux	que
moi,	même	s’ils	s’étaient	fait	des	amis	longtemps	avant	moi	à	l’école,	ils	m’aimaient
parce	 que	 j’étais	 leur	 grand	 frère	 et	 que	 je	 pouvais	 leur	 lire	 des	 histoires.	 Ils
apprirent	avec	le	temps	à	m’entraîner	à	faire	des	choses	avec	eux,	des	choses	dont
ils	 savaient	 que	 je	 les	 aimerais	 et	 auxquelles	 je	 pourrais	 pleinement	 participer.
Après	avoir	vu	ma	mère	faire	du	repassage,	je	sortis	tous	mes	vêtements	des	tiroirs
et	les	portai	en	bas	dans	le	salon.	Ma	mère	accepta	de	me	donner	le	fer	une	fois
éteint	et	refroidi,	et	 je	m’appliquai	à	passer	 le	fer	sur	mes	vêtements,	un	par	un.
Mes	frères	et	sœurs	qui	m’observaient	me	demandèrent	s’ils	pouvaient	jouer	avec
moi.	J’avais	vu	ma	mère	vaporiser	d’eau	certains	vêtements	avant	de	les	repasser	:
je	dis	à	Claire	de	prendre	le	pulvérisateur	de	ma	mère.	À	Lee	je	demandai	de	venir
près	de	moi	et	de	plier	les	vêtements.	Steven,	qui	avait	4	ans,	devait,	lui,	faire	les
piles	:	une	pour	les	T-shirts,	une	pour	les	pantalons,	etc.	Quand	nous	fûmes	à	court
de	munitions,	 je	dis	à	Steven	de	tout	déplier	et	de	donner	 les	vêtements	à	Claire
pour	qu’elle	vaporise	de	 l’eau	à	nouveau,	puis	 je	 les	 repasserais	encore	une	 fois,
Lee	 les	 plierait	 et	 Steven	 en	 ferait	 des	 piles,	 et	 ainsi	 de	 suite…	 À	 une	 certaine
époque,	nous	jouions	pendant	des	heures	au	jeu	du	repassage.
Un	autre	 jeu	avec	mes	frères	et	sœurs	consistait	à	mettre	tous	les	 livres	de	la

maison		–	il	y	en	avait	des	centaines		–	dans	la	plus	grande	chambre,	celle	des	filles.
Alors	 je	 séparais	 la	 fiction	 des	 essais,	 puis	 je	 faisais	 des	 piles	 selon	 les	 sujets	 :



histoire,	 romans	d’amour,	 romans	d’aventure…	Ensuite,	 je	 rangeais	 les	 livres	par
ordre	alphabétique.	Je	découpais	des	feuilles	de	papier	en	petits	carrés	pour	écrire
les	 références	 de	 chaque	 livre	 à	 la	 main	 :	 titre,	 nom	 de	 l’auteur,	 année	 de
publication	et	catégorie	(essai	>	histoire	>	D).	Je	mettais	les	livres	dans	des	boîtes
que	 je	 disposais	 tout	 autour	 de	 la	 pièce	 pour	 que	 mes	 frères	 et	 sœurs	 les
feuillettent	 ou	 les	 lisent.	Quand	 l’un	 d’entre	 eux	 voulait	 emprunter	 un	 livre	 et	 le
sortir	de	la	chambre,	je	prenais	le	ticket	avec	les	références	et	je	le	mettais	dans
un	bocal.	En	échange,	je	lui	donnais	un	autre	bout	de	papier	où	j’avais	écrit	la	date
à	 laquelle	 il	 fallait	 le	 rendre.	 Pendant	 les	 vacances	 d’été,	 mes	 parents	 nous
autorisèrent	 à	 garder	 les	 livres	 dans	 les	 boîtes	 avec	 leurs	 tickets.	 À	 d’autres
moments	nous	avons	dû	enlever	tous	les	tickets	à	la	fin	du	jeu	et	remettre	les	livres
en	place	sur	les	étagères	et	les	tables	de	la	maison.
Parfois,	 quand	 je	 jouais	 avec	 mes	 frères	 et	 sœurs,	 j’allais	 vers	 eux	 pour	 leur

toucher	 le	 cou	 avec	 mon	 index	 parce	 que	 j’aimais	 cette	 sensation	 chaude	 et
rassurante.	Je	ne	comprenais	pas	que	cela	puisse	les	ennuyer	ou	sembler	hors	de
propos.	Ce	ne	fut	que	lorsque	ma	mère	me	demanda	d’arrêter	que	je	cessai,	même
si,	occasionnellement,	je	touchais	toujours	le	cou	d’une	personne	quand	j’étais	très
excité.	Car	 le	 toucher	était	une	 façon	pour	moi	de	communiquer	cette	excitation
aux	autres.	Je	trouvais	difficile	de	comprendre	cette	notion	selon	laquelle	les	gens
avaient	un	espace	propre	qu’il	fallait	respecter	en	toutes	circonstances.	Je	n’avais
pas	 l’idée	 que	 mon	 comportement	 puisse	 être	 irritant	 ou	 envahissant,	 et	 j’étais
blessé	qu’un	de	mes	frères	ou	qu’une	de	mes	sœurs	puisse	s’énerver	sans	raison		–
du	moins	pour	moi.
Il	 y	 avait	beaucoup	de	 choses	que	 je	 trouvais	difficiles,	 comme	me	brosser	 les

dents.	 Le	 son	 rêche	 des	 dents	 que	 l’on	 brosse	 m’était	 physiquement	 pénible	 et
quand	je	passais	près	de	la	salle	de	bain,	il	fallait	que	je	me	bouche	les	oreilles	et
que	 j’attende	 que	 le	 bruit	 s’arrête	 avant	 de	 faire	 autre	 chose.	 Au	 vu	 de	 cette
sensibilité	extrême,	je	me	brossais	les	dents	très	rapidement,	et	souvent	parce	que
mes	 parents	 m’y	 forçaient.	 J’ai	 eu	 la	 chance	 d’avoir	 rarement	 mal	 aux	 dents,
probablement	en	grande	partie	parce	que	je	buvais	beaucoup	de	lait	et	que	je	ne
mangeais	que	peu	de	choses	sucrées.	Le	problème	persista	quelques	années	et	ce
fut	 l’occasion	 de	 fréquentes	 disputes	 avec	 mes	 parents.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas
comprendre	 pourquoi	 je	 ne	 voulais	 pas	 me	 brosser	 les	 dents.	 Il	 leur	 fallait	 me
supplier	 et	 aller	 jusqu’à	m’apporter	ma	 brosse	 à	 dents	 et	 le	 dentifrice	 dans	ma
chambre.	Et	ne	pas	me	quitter	avant	que	je	les	aie	utilisés.	Ce	fut	au	début	de	la
puberté	que	je	compris	qu’il	fallait	que	je	trouve	un	moyen	de	me	brosser	les	dents
régulièrement.	 Mes	 frères	 et	 sœurs,	 ainsi	 que	 les	 enfants	 de	 l’école,	 avaient
remarqué	que	mes	dents	étaient	 jaunes	et	me	taquinaient	à	ce	sujet.	Du	coup,	 je
n’osais	 plus	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 parler	 à	 cause	 des	moqueries.	 Il	 arrivait	 que
j’essaye	de	me	boucher	les	oreilles	avec	du	coton	afin	de	ne	pas	entendre	le	bruit
de	la	brosse	sur	les	dents.	J’allumais	également	la	petite	télévision	de	ma	chambre
afin	de	distraire	mon	esprit,	sinon	j’avais	des	haut-le-cœur.	Tout	cela	mis	ensemble,
j’arrivais	à	nettoyer	mes	dents,	jour	après	jour.	Lors	de	ma	première	visite	chez	le
dentiste,	je	mis	du	coton	dans	mes	oreilles	pour	masquer	le	son	de	la	fraise	et	des



autres	appareils.	Aujourd’hui,	je	peux	me	brosser	les	dents	deux	fois	par	jour	sans
difficulté.	J’utilise	une	brosse	à	dents	électrique,	ce	qui	ne	produit	pas	le	même	son
rêche	que	la	brosse	à	dents	manuelle.
Apprendre	à	 lacer	mes	chaussures	 fut	 tout	autant	un	problème.	Aussi	 intenses

qu’étaient	 mes	 tentatives,	 je	 ne	 pouvais	 simplement	 pas	 demander	 à	 mes	 mains
d’accomplir	les	manœuvres	que	l’on	m’avait	montrées	et	remontrées.	Un	jour,	ma
mère	m’acheta	 des	 boots	Mother	Hubbard	 avec	 des	 lacets	 épais	 et	 grossiers	 	 –
pour	que	je	m’entraîne.	Je	passai	plusieurs	heures	dessus,	jusqu’à	ce	que	mes	mains
soient	 rouges	et	me	démangent	à	 force	de	 tripoter	 les	 lacets.	Pendant	ce	 temps,
mon	père	continuait	à	lacer	mes	chaussures	tous	les	matins	avant	de	m’emmener	à
l’école.	J’avais	8	ans	quand	j’appris	finalement	à	le	faire.
Il	y	avait	aussi	la	question	de	la	droite	et	de	la	gauche	(aujourd’hui	je	dois	encore

parfois	 fournir	un	effort	de	concentration).	Non	seulement	mon	père	devait	 lacer
mes	chaussures	jusqu’à	mes	8	ans,	mais	il	devait	aussi	me	les	enfiler.	Il	m’arrivait
d’être	si	frustré	quand	j’essayais	de	mettre	mes	chaussures	tout	seul	que,	dans	un
accès	de	colère,	 je	finissais	par	 les	 jeter.	Mes	parents	eurent	 l’idée	de	coller	des
étiquettes	marquées	«	L	»	(left,	gauche	en	anglais)	et	«	R	»	(right,	droite	en	anglais)
sur	chaque	chaussure.	Cela	marcha	et	je	fus	finalement	capable	d’enfiler	seul	mes
chaussures	et	aussi	de	suivre	un	itinéraire	simple	plus	facilement.
Quand	je	marchais,	y	compris	dans	la	rue,	je	gardais	toujours	la	tête	baissée	et

regardais	bouger	mes	pieds.	Souvent	je	heurtais	quelque	chose	et	je	m’arrêtais.	Ma
mère,	quand	elle	m’accompagnait,	ne	cessait	d’essayer	de	me	rappeler	à	 l’ordre,
mais	même	quand	 je	 relevais	 la	 tête,	 celle-ci	 finissait	 toujours	 par	 retomber.	Un
jour,	ma	mère	me	demanda	de	fixer	un	point		–	une	clôture,	un	arbre	ou	une	maison
	 –	 au	 loin	 et	 de	marcher	 sans	 le	 quitter	 des	 yeux.	 Cette	 astuce	 simple	m’aida	 à
garder	 la	 tête	 haute	 et	 dans	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 ma	 coordination	 s’améliora
beaucoup.	 Je	 cessai	 de	 tout	 heurter	 sans	 cesse	 et	 mon	 assurance	 devint	 plus
grande.
À	 l’occasion	des	 fêtes	de	Noël	qui	précédèrent	mon	neuvième	anniversaire,	on

me	donna	une	bicyclette,	ainsi	qu’à	mon	frère	Lee.	Mes	parents	fixèrent	de	petites
roues	sur	les	deux	vélos.	Mon	frère	fut	capable	de	s’en	passer	rapidement	alors	que
les	miennes	restèrent	plusieurs	mois		—	Lee	avait	pourtant	deux	ans	de	moins	que
moi.	Mon	équilibre	et	ma	coordination	étaient	médiocres	et	je	trouvais	difficile	de
conduire	 et	 de	 pédaler	 en	 même	 temps.	 Je	 m’entraînais	 sur	 une	 chaise	 dans	 la
cuisine	 :	 je	 tenais	une	grande	cuillère	en	bois	devant	moi	en	essayant	de	bouger
mes	pieds	en	cercle	contre	les	pieds	de	la	chaise.	Avec	beaucoup	d’entraînement,	je
fus	enfin	capable	de	faire	du	vélo	avec	mon	frère	dans	les	rues	près	de	la	maison.	Il
faisait	la	course,	il	allait	bien	plus	vite	que	moi,	je	paniquais	et	je	tombais.	Je	finis
par	 m’habituer	 aux	 chutes	 de	 vélo,	 ainsi	 qu’aux	 éraflures	 et	 aux	 bleus	 sur	 mes
mains	et	sur	mes	jambes.
Ma	pauvre	coordination	rendit	également	mon	apprentissage	de	la	natation	lent

et	 frustrant.	 Je	 fus	 le	 dernier	 enfant	 de	 ma	 classe	 à	 savoir	 nager,	 ne	 serait-ce
qu’une	longueur	de	bassin.	J’étais	paniqué	par	l’eau,	paniqué	à	l’idée	d’être	enfoncé



sous	elle	et	de	ne	pas	pouvoir	remonter	à	la	surface.	Les	maîtres	nageurs	étaient
sympathiques	 et	me	donnèrent	 des	 bouées	 de	 bras	 et	 des	 blocs	 de	mousse	pour
m’aider	à	flotter	en	toute	sécurité.	Mais	mes	difficultés	ne	firent	que	renforcer	mon
sentiment	d’être	différent	des	autres	enfants	 	 –	qui	nageaient	apparemment	sans
efforts	 	 –	 et	 bien	 des	 années	 avant	 que	 je	 parvienne	 finalement	 à	 effectuer	 ma
première	 brasse.	 À	 l’approche	 de	 la	 puberté,	 je	 perdis	 enfin	 la	 peur	 de	 l’eau	 et
découvris	que	je	pouvais	flotter	et	me	déplacer	de	moi-même,	sans	les	bouées	de
bras.	Mon	sentiment	de	joie	fut	énorme	et	je	considérais	que	c’était	un	grand	pas
en	avant.	Mon	corps	commençait	à	faire	les	choses	que	je	voulais	qu’il	fasse.
Lors	de	ma	dernière	année	d’école	primaire,	un	nouvel	élève	arriva,	un	garçon

iranien,	 Babak,	 dont	 les	 parents	 avaient	 fui	 le	 régime	 de	Khomeyni.	 Babak	 était
intelligent,	 il	 parlait	 anglais	 couramment	 et	 était	 très	 bon	 en	maths.	 Avec	 lui	 je
trouvai	finalement	mon	premier	véritable	ami.	Il	fut	la	première	personne	à	tenter
vraiment	de	regarder	au-delà	de	ce	qui	 faisait	ma	différence	pour	 insister	sur	ce
que	nous	avions	en	commun	:	notre	amour	des	mots	et	des	nombres	en	particulier.
Sa	famille	a	toujours	été	très	gentille	avec	moi		–	je	me	souviens	de	sa	mère	qui	me
servait	des	tasses	de	thé	pendant	que	nous	jouions	au	Scrabble	dans	le	jardin.
Babak	 avait	 une	 grande	 confiance	 en	 lui	 et	 s’entendait	 très	 bien	 avec	 tout	 le

monde.	 Ce	 fut	 sans	 surprise	 qu’on	 le	 désigna	 pour	 jouer	 le	 premier	 rôle	 de
l’ambitieuse	 production	 de	 l’école,	 un	 Sweeney	 Todd,	 une	 horrible	 histoire	 de
barbier	meurtrier	dont	 les	victimes	étaient	 transformées	en	boulettes	de	viande.
Babak	 participa	 aux	 répétitions	 tous	 les	 jours	 pendant	 plusieurs	 semaines	 et
m’invita	à	regarder.	 Je	m’asseyais	sur	 le	coffre	à	costumes	dans	un	coin,	hors	de
vue,	et	je	lisais	le	dialogue	en	même	temps	qu’eux.	J’allais	à	toutes	les	répétitions.
Puis,	 le	 jour	du	spectacle,	Babak	ne	vint	pas	pour	 la	répétition	générale	 :	 il	était
malade.	Les	instituteurs	paniquèrent	:	quelqu’un	pouvait-il	le	remplacer	?	Je	réalisai
que,	 grâce	 à	mon	 assiduité,	 je	 connaissais	 chaque	mot	 du	 texte	 et	 j’acceptai	 de
prendre	sa	place,	 très	nerveux.	Le	soir	de	 la	représentation,	 je	récitai	 toutes	 les
phrases	 du	 personnage	 dans	 l’ordre	 correct,	 parfois	 mal	 placé	 sur	 la	 scène,
trouvant	 difficile	 d’écouter	 les	 autres	 acteurs.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 distinguer	 les
répliques	adressées	au	public	de	celles	dédiées	au	dialogue	entre	les	acteurs.	Mes
parents,	qui	assistaient	à	la	représentation,	me	dirent	plus	tard	que	je	n’avais	pas
montré	 beaucoup	 d’émotion,	 que	 j’avais	 continuellement	 regardé	 par	 terre,	mais
que	j’avais	au	moins	récité	tout	le	rôle.	Pour	eux	comme	pour	moi,	c’était	déjà	un
succès.



6

ADOLESCENCE
	
Je	 comptai	 les	 sept	 secondes	 que	 prit	 mon	 père	 pour	 vaciller	 et	 chuter

lourdement	sur	le	sol	du	salon,	exactement	dans	son	ombre.	À	terre,	sa	respiration
était	rauque	et	mauvaise,	et	ses	yeux	plongés	dans	les	miens	étaient	ronds,	fixes	et
injectés	de	sang.
La	 maladie	 de	 mon	 père	 avait	 commencé	 après	 la	 naissance	 de	 mes	 sœurs

jumelles.	Son	comportement	avait	changé.	Il	avait	cessé	de	travailler	dans	le	jardin
et	refusait	de	voir	ses	vieux	amis.	Il	alternait	de	longues	périodes	de	bavardage	et
de	 quasi-mutisme.	 Physiquement,	 il	 semblait	 avoir	 vieilli	 de	 dix	 ans	 en	 quelques
mois	:	il	avait	perdu	beaucoup	de	poids,	il	était	devenu	très	mince,	se	déplaçait	de
plus	en	plus	lentement	et	de	manière	de	plus	en	plus	hésitante.	Les	traits	et	les	plis
de	son	visage	s’étaient	même	creusés.
J’avais	10	ans	quand	je	fus	le	témoin	accidentel	de	la	première	crise	de	mon	père.

Durant	les	mois	qui	avaient	précédé,	ma	mère	avait	tout	fait	pour	nous	protéger	de
la	 vision	 et	 des	 bruits	 de	 son	 déclin.	 Ce	 jour-là	 cependant,	 j’étais	 entré
innocemment	dans	 le	salon	et	 je	 l’avais	 trouvé	chancelant	autour	de	 la	pièce,	 les
yeux	vides	et	exorbités,	murmurant	des	paroles	inintelligibles.	Je	ne	fis	rien,	sinon
le	regarder	en	silence,	incertain	de	ce	que	je	ressentais.	Mais	je	ne	voulus	pas	le
laisser	seul.	Le	bruit	de	la	chute	fit	accourir	ma	mère	qui	me	mit	gentiment	dehors
en	me	disant	de	monter	dans	ma	chambre.	Elle	m’expliqua	que	mon	père	n’allait
pas	bien	et	qu’elle	allait	appeler	un	médecin.	Dix	minutes	plus	tard,	une	ambulance
arriva,	sans	sirène.	Depuis	le	haut	des	escaliers,	je	regardai	mon	père	être	allongé
sur	un	brancard,	recouvert	d’une	couverture	et	emmené	par	les	ambulanciers.
Le	jour	suivant,	 la	maison	était	plus	calme		–	et	d’une	certaine	façon	aussi	plus

froide.	 Je	me	souviens	d’être	 resté	dans	ma	chambre,	assis,	à	essayer	de	penser
aux	 sentiments	 que	 j’éprouvais	 pour	mon	père	 parce	 que	 je	 savais	 que	 je	 devais
ressentir	quelque	chose,	mais	je	ne	savais	pas	quoi.	Finalement,	je	pris	conscience
que	la	maison	semblait	incomplète	sans	lui	et	que	je	voulais	qu’il	revienne.
On	nous	dit	que	mon	père	avait	besoin	de	temps	pour	se	reposer	et	qu’il	avait	été

emmené	dans	un	hôpital	pour	se	soigner.	Il	fut	absent	plusieurs	semaines	pendant
lesquelles	 nous,	 les	 enfants,	 nous	 ne	 fûmes	 pas	 autorisés	 à	 le	 voir,	 alors	 que	ma
mère	 prenait	 le	 bus	 tous	 les	 jours	 pour	 lui	 rendre	 visite.	 L’hôpital	 était	 une
institution	psychiatrique	qui	accueillait	des	patients	pour	de	 longs	séjours,	mais	à
l’époque	nous	étions	trop	jeunes	pour	savoir	de	quelle	maladie	mon	père	souffrait.
Ma	mère	ne	discutait	pas	de	l’état	de	mon	père	avec	nous	et	se	contentait	de	nous



dire	 qu’il	 allait	 mieux	 et	 qu’il	 rentrerait	 bientôt.	 Pendant	 ce	 temps,	 avec	 sept
enfants	(dont	cinq	de	quatre	ans	ou	moins),	ma	mère	s’en	remit	à	ses	parents,	aux
amis	de	la	famille	et	aux	assistants	que	les	services	sociaux	mirent	à	sa	disposition.
Mon	frère	et	moi	nous	devions	aider	 le	plus	possible	en	faisant	 la	vaisselle	ou	en
portant	les	courses.
On	ne	célébra	pas	le	retour	de	mon	père	de	l’hôpital.	Au	contraire,	on	tenta	une

sorte	de	retour	à	la	normale.	Il	essayait	de	faire	ce	qu’il	avait	toujours	fait	tous	les
jours	avant	que	la	maladie	ne	le	frappe	:	changer	les	couches	et	préparer	le	dîner.
Mais	 les	 choses	 étaient	 différentes	 et	 je	 pense	 qu’il	 savait	 lui-même	 qu’elles	 ne
seraient	plus	jamais	comme	avant.	L’homme	qui	m’avait	auparavant	protégé	et	avait
veillé	 sur	moi	 était	 parti	 et	 il	 avait	 été	 remplacé	par	un	homme	qui	 avait	 besoin
d’être	protégé	et	soigné.	On	lui	prescrivit	un	traitement	et	on	lui	conseilla	d’aller
régulièrement	se	faire	examiner	par	les	médecins	de	l’hôpital.	Chaque	jour,	après	le
déjeuner,	 il	 montait	 dans	 sa	 chambre	 et	 dormait	 plusieurs	 heures.	 Ma	 mère
demanda	à	mes	frères	et	sœurs	de	jouer	en	silence,	aussi	silencieusement	que	moi,
pour	ne	pas	déranger	le	repos	de	mon	père.	Quand	l’un	ou	l’autre	bébé	commençait
à	pleurer,	ma	mère	se	précipitait	pour	l’emmener	dans	le	jardin.
La	 relation	 de	 mes	 parents	 changea	 aussi.	 Avant,	 ma	 mère	 s’était	 beaucoup

reposée	 sur	 mon	 père,	 émotionnellement	 comme	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours.
Maintenant,	 elle	 devait	 reconsidérer	 leur	 vie	 ensemble	 et	 «	 de	 zéro	 ».	 Leurs
conversations	se	firent	plus	brèves	et	ces	deux	personnes	qui	avaient	auparavant
parfaitement	fonctionné	ensemble	semblaient	ne	plus	savoir	comment	faire.	Ils	se
disputaient	de	plus	en	plus,	leurs	voix	devenaient	fortes	et	sombres.	Je	n’aimais	pas
les	entendre	se	disputer	et	je	me	bouchais	les	oreilles.	Souvent,	après	une	dispute
particulièrement	 intense,	 ma	 mère	 montait	 dans	 ma	 chambre	 pour	 s’asseoir	 au
calme.	 Dans	 ces	 moments-là,	 j’aurais	 voulu	 l’envelopper	 dans	 un	 doux	 silence
comme	dans	une	couverture.
L’état	de	mon	père	 fluctuait	d’un	 jour	à	 l’autre,	et	d’une	semaine	à	 l’autre.	 Il	y

avait	 de	 longues	 périodes	 pendant	 lesquelles	 il	 pouvait	 parler	 et	 agir	 comme
autrefois,	seulement	interrompues	par	de	soudains	accès	de	bavardage	incohérent,
répétitif,	 confus,	qui	 l’isolaient	du	 reste	de	 la	 famille.	 Il	 fut	hospitalisé	un	certain
nombre	 de	 fois,	 les	 années	 suivantes,	 pendant	 plusieurs	 semaines.	 Puis,	 aussi
soudainement	qu’elle	était	venue,	la	maladie	de	mon	père	disparut	:	il	recommença
à	 manger	 et	 à	 dormir	 mieux,	 retrouva	 sa	 force	 physique	 et	 émotionnelle,	 son
assurance	et	son	sens	de	 l’initiative.	La	relation	de	mes	parents	s’améliora	et	un
huitième	enfant,	ma	sœur	Anna-Marie,	naquit	à	l’été	1990.	Dix-sept	mois	plus	tard
naissait	le	dernier	enfant	de	mes	parents,	Shelley,	quatre	jours	avant	mon	treizième
anniversaire.
Ces	améliorations,	ainsi	que	l’agrandissement	continu	de	la	famille	entraînèrent

un	nouveau	déménagement,	en	1991,	dans	une	maison	de	quatre	chambres,	dans
Marston	 Avenue,	 située	 près	 des	 boutiques	 et	 d’un	 parc,	 avec	 un	 grand	 jardin
derrière.	Comme	 les	maisons	précédentes,	elle	n’avait	qu’une	seule	salle	de	bain
pour	 onze	 personnes.	 Les	 files	 d’attente	 devant	 la	 porte	 étaient	 fréquentes.	 Le
salon	 et	 la	 salle	 à	manger	 étaient	 séparés	 par	 une	 double	 porte,	 qui	 demeurait



souvent	 ouverte	 et	 les	 pièces	 du	 rez-de-chaussée	 n’en	 étaient	 plus	 qu’une	 seule.
Quand	j’avais	une	pensée	ou	une	idée	soudaine,	je	passais	d’une	pièce	à	l’autre,	du
salon	à	la	salle	à	manger,	à	la	cuisine,	au	couloir		–	et	retour	au	salon		–	dans	un
mouvement	perpétuel,	ma	 tête	 fixant	 le	 sol,	 les	bras	 immobiles	 le	 long	du	corps,
absorbé	dans	mes	pensées	et	totalement	indifférent	à	qui	se	trouvait	près	de	moi.

~
Je	 rentrai	 au	 collège	 en	 septembre	 1990.	 Cet	 été-là,	 ma	mère	m’emmena	 en

centre-ville	pour	m’acheter	mon	premier	uniforme,	une	veste	noire	et	un	pantalon,
une	 chemise	 blanche	 et	 une	 cravate	 rayée	 noir	 et	 rouge.	 Mon	 père	 tenta	 de
m’apprendre	comment	nouer	une	cravate,	mais	après	plusieurs	tentatives,	 je	n’en
étais	 toujours	pas	capable	 	–	et	 j’en	étais	même	très	 loin.	 Il	suggéra	donc	que	 je
serre	 et	 desserre	 tout	 simplement	 le	 même	 nœud	 pendant	 toute	 la	 semaine.	 Je
m’agitais	beaucoup	en	essayant	mon	uniforme	pour	la	première	fois		–	la	veste	était
d’une	 facture	grossière	et	 lourde	 	–	et	mes	nouvelles	chaussures	en	cuir	noir	me
serraient	et	m’écorchaient	les	pieds.	J’avais	aussi	un	sac	pour	les	différents	livres
de	classe,	ainsi	qu’un	assortiment	de	fournitures	scolaires	:	des	crayons,	des	stylos,
un	carnet,	un	taille-crayon,	une	gomme,	un	compas,	des	règles,	un	rapporteur	et	un
cahier.
Mon	collège	s’appelait	Barking	Abbey	et	était	situé	près	de	l’église	St	Margaret

où	 le	 capitaine	Cook	 s’était	marié	 en	1762.	 Le	premier	 jour,	mon	père	m’aida	 à
nouer	ma	cravate	et	à	boutonner	les	manches	de	ma	chemise.	Nous	allâmes	en	bus
jusqu’aux	portes	du	collège	où	 il	m’annonça	que	 je	devais	être	courageux,	que	 le
premier	jour	dans	une	nouvelle	école	était	toujours	un	défi,	et	que	je	devais	essayer
de	 prendre	 les	 choses	 du	 bon	 côté.	 Je	 le	 regardai	 s’éloigner	 jusqu’à	 ce	 qu’il
disparaisse.	 Puis	 je	 suivis	 en	 hésitant	 les	 autres	 élèves	 dans	 le	 gymnase,	 où	 le
directeur,	Mr.	Maxwell,	 nous	 accueillit	 avec	 un	 discours.	 Le	 gymnase	 était	 juste
assez	grand	pour	que	nous	puissions	tous	nous	asseoir	sur	le	sol.	Les	professeurs
étaient	debout	contre	le	mur.	Le	sol	du	gymnase	était	sale	et	je	m’assis	juste	devant
le	directeur,	qui	nous	demanda	le	silence	et	commença	à	parler.	Je	trouvais	difficile
de	me	concentrer	et	de	l’écouter.	Je	regardais	le	sol,	passais	le	bout	de	mes	doigts
dans	la	fine	poussière	et	attendais	la	fin	du	discours.	Puis	on	répartit	les	élèves	et
on	 nous	 donna	 le	 nom	 de	 notre	 professeur	 principal.	 Nous	 pouvions	 maintenant
nous	 rendre,	 calmement,	 dans	 notre	 salle	 de	 classe.	 J’étais	 très	 excité	 en
découvrant	que	ma	classe	était	la	plus	proche	de	la	bibliothèque.	Après	l’appel,	on
nous	 donna	 notre	 emploi	 du	 temps.	 Chaque	 matière	 était	 enseignée	 par	 un
professeur	différent	dans	une	salle	de	classe	différente	à	des	endroits	différents	du
collège.	 Se	 déplacer	 d’une	 heure	 à	 une	 autre,	 d’une	matière	 à	 une	 autre,	 d’une
classe	à	une	autre	et	d’un	professeur	à	un	autre	était	quelque	chose	de	difficile	pour
moi,	certainement	 la	chose	la	plus	difficile	dans	le	passage	de	l’école	primaire	au
collège.
Il	y	avait	des	visages	familiers	qui	venaient	de	Dorothy	Barley.	Mais	Babak,	mon

seul	 ami,	 était	 dans	 une	 autre	 école,	 dans	 un	 autre	 quartier.	 Je	 me	 sentais
extrêmement	 tendu,	 je	 ne	 parlai	 à	 personne	 dans	 la	 nouvelle	 classe	 et	 je	 ne	me
présentai	 même	 pas.	 Au	 contraire,	 je	 regardai	 l’horloge	 continuellement,	 en



espérant	que	les	aiguilles	avancent	plus	rapidement	et	que	la	journée	se	termine.	À
la	sonnerie,	stridente,	les	élèves	se	précipitèrent	dehors	pour	la	pause.	Je	restai	en
arrière,	attendant	que	tout	le	monde	soit	sorti	car	craignant	surtout	d’être	bousculé
ou	renversé.	J’allai	à	la	bibliothèque,	la	porte	d’à	côté,	pris	une	encyclopédie	dans
les	 rayonnages	 et	 m’assis	 pour	 lire,	 tout	 seul.	 Je	 regardais	 l’horloge	 de	 la
bibliothèque	parce	que	je	ne	voulais	pas	être	en	retard	au	cours	suivant.	L’idée	de
rentrer	 seul	 et	 de	 voir	 les	 autres	 élèves	 déjà	 assis,	 qui	 me	 regardaient,	 était
quelque	chose	de	terrifiant	pour	moi.	Quand	la	cloche	de	la	cantine	sonna,	je	refis	le
chemin	jusqu’à	la	bibliothèque	et	je	lus,	à	la	même	table.
À	 l’école	 primaire,	 je	 mangeais	 des	 paniers-repas	 préparés	 par	 ma	 mère.

Cependant,	venant	d’une	famille	pauvre,	mes	parents	souhaitaient	que	je	prenne	à
la	cantine	des	repas	pour	lesquels	j’avais	droit	à	des	tickets-repas.	Après	une	demi-
heure	de	 lecture,	 j’allai	 jusqu’au	 réfectoire.	Les	queues	avaient	disparu	et	 je	pus
prendre	un	plateau,	aller	au	comptoir	tout	seul	et	choisir	ce	que	je	voulais	manger.
Avec	le	doigt,	je	montrai	le	poisson,	les	chips	et	les	haricots.	J’avais	faim	et	je	pris
un	 doughnut	 pour	 le	 dessert.	 Je	marchai	 jusqu’à	 la	 caisse	 et	 tendis	mon	 bon	 de
réduction	à	la	caissière	qui	appuya	sur	quelques	boutons.	Elle	me	dit	que	le	ticket-
repas	ne	comprenait	pas	le	doughnut	et	qu’il	me	faudrait	payer	un	supplément.	Je
ne	m’étais	pas	attendu	à	cela,	je	rougis	et	devins	très	anxieux,	sentant	que	j’étais
sur	 le	 point	 d’éclater	 en	 sanglots	 à	 tout	 moment.	 Remarquant	 mon	 désarroi,	 la
femme	me	dit	de	ne	pas	m’inquiéter,	que	c’était	mon	premier	jour	et	que	je	pouvais
garder	le	doughnut.	Je	trouvai	une	table	libre	et	m’assis.	La	salle	à	manger	était	à
demi	vide,	mais	je	mangeai	mon	repas	le	plus	vite	possible,	avant	que	quelqu’un	ne
vienne	s’asseoir	à	côté	de	moi.	Puis	je	repartis.
À	la	fin	de	la	journée,	j’attendis	que	le	gros	des	élèves	se	soit	dispersé	dans	les

rues	des	alentours	avant	de	rejoindre	l’arrêt	de	bus		–	que	je	reconnus	parce	que
c’était	celui	de	ce	matin.	J’utilisai	les	transports	publics	tout	seul	pour	la	première
fois	et	je	ne	réalisai	pas	que	j’allais	dans	la	mauvaise	direction.	Quand	le	bus	arriva,
je	montai	et	indiquai	ma	destination,	une	phrase	que	j’avais	répétée	plusieurs	fois
dans	ma	tête.	Le	chauffeur	dit	quelque	chose,	mais	je	ne	l’entendis	pas	clairement
et	je	sortis	mon	argent	pour	le	ticket.	Il	répéta,	mais	je	ne	pus	me	concentrer	sur
ses	mots	tant	 je	faisais	d’efforts	pour	ne	pas	paniquer	à	l’idée	d’être	dans	un	bus
tout	 seul.	 Je	 restai	 là	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 chauffeur	 soupire	 lourdement	 et	 prenne
l’argent.	Je	compostai	le	billet	et	trouvai	le	siège	libre	le	plus	proche.	Quand	le	bus
démarra,	je	m’attendais	à	ce	qu’il	fasse	demi-tour	à	un	moment	ou	à	un	autre	pour
prendre	la	direction	de	la	maison,	mais	il	continua,	encore	et	encore,	toujours	plus
loin	de	l’endroit	où	je	voulais	me	rendre.	Je	devins	anxieux	et	allai	jusqu’aux	portes,
attendant	 impatiemment	 que	 le	 bus	 s’arrête	 et	 qu’elles	 s’ouvrent.	 Réalisant	mon
erreur,	 je	descendis	et	 traversai	 la	 rue	 jusqu’à	un	autre	arrêt	de	bus.	Cette	 fois,
quand	le	bus	arriva	et	que	j’indiquai	au	chauffeur	le	nom	de	ma	destination,	il	ne	dit
rien	d’autre	que	le	prix	du	ticket,	que	je	savais	déjà,	et	je	fus	soulagé	d’avoir	trouvé
le	bon	bus		–	et	encore	plus	soulagé,	vingt	minutes	plus	tard,	quand	je	reconnus	ma
rue	à	travers	la	vitre	du	véhicule	et	que	je	sus	que	j’étais	finalement	rentré	sain	et
sauf	à	la	maison.



Avec	le	temps	et	l’expérience,	je	fus	pleinement	capable	d’aller	et	de	revenir	de
l’école,	 tout	 seul	 et	 en	 bus.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 petite	 distance	 de	 la	 maison	 de
Marston	Avenue	jusqu’à	l’arrêt	de	bus	et	je	connaissais	les	horaires	par	cœur.	Je	ne
fus	 jamais	 en	 retard,	 sauf	 quand	 le	 bus	 lui-même	 était	 en	 retard.	 Chaque	 jour
d’école	commençait	par	un	appel	et	puis	les	cours	s’enchaînaient	dans	différentes
salles	et	différents	bâtiments.	Malheureusement,	parce	que	 je	n’avais	aucun	sens
naturel	de	l’orientation,	je	me	perdais	très	facilement		–	y	compris	dans	des	lieux	où
j’avais	 vécu	 des	 années	 et	 à	 l’exception	 des	 trajets	 que	 j’avais	 spécifiquement
mémorisés	ou	répétés.	Ma	solution	:	suivre	mes	camarades	de	classe.
Les	 maths	 étaient	 naturellement	 l’une	 de	 mes	 matières	 favorites.	 Le	 premier

jour,	 les	 élèves	 devaient	 passer	 un	 test	 de	 mathématiques	 qui	 permettait	 une
répartition	selon	leurs	capacités	en	quatre	groupes.	J’allai	avec	le	premier	groupe
le	 meilleur).	 Dès	 le	 début,	 je	 remarquai	 que	 la	 progression	 du	 cours	 était	 plus
rapide	 qu’à	 l’école	 primaire.	 Chaque	 élève	 semblait	 concentré	 et	 investi.	 On
abordait	une	grande	série	de	sujets.	Parmi	mes	domaines	de	prédilection,	il	y	avait
les	suites		–	comme	la	suite	Fibonacci	(1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34,	55)	où	chaque
terme	s’obtient	par	l’addition	des	deux	précédents		–,	mais	aussi	l’analyse		–	dont
notamment	le	calcul	de	la	moyenne	et	de	la	médiane	d’un	ensemble	de	nombres		–
et	les	probabilités.
Pour	beaucoup	de	gens,	les	probabilités	ne	vont	pas	dans	le	sens	de	leur	intuition.

Par	exemple,	 la	réponse	au	problème	:	«	Une	femme	a	deux	enfants	dont	l’un	est
une	fille.	Quelle	est	la	probabilité	que	l’autre	soit	aussi	une	fille	?	»	n’est	pas	1	sur
2,	mais	1	sur	3.	Parce	que,	sachant	que	la	femme	a	déjà	une	fille	et	ne	peut	donc
pas	avoir	deux	garçons,	les	possibilités	restantes	sont	:	GF	(garçon	et	fille),	FG	(fille
est	garçon)	et	FF	(fille	et	fille).

~
Le	 «	 problème	 des	 trois	 cartes	 »	 est	 un	 autre	 exemple	 de	 probabilité	 dont	 la

réponse	est	apparemment	paradoxale.	«	Soit	trois	cartes	:	l’une	est	rouge	des	deux
côtés,	 l’autre	 est	 blanche	 des	 deux	 côtés	 et	 la	 troisième	 est	 rouge	 d’un	 côté	 et
blanche	de	l’autre.	Quelqu’un	glisse	les	cartes	dans	un	sac	et	les	mélange	avant	de
les	sortir	et	de	les	étaler.	Il	y	en	a	une	de	couleur	rouge.	Quelle	est	la	probabilité
qu’en	 la	 retournant	 elle	 soit	 également	 rouge	 ?	 »	 Certaines	 versions	 de	 ce
problème	 font	 remarquer	 qu’il	 n’y	 a	 que	 deux	 cartes	 qui	 ont	 une	 ou	 deux	 faces
rouges,	et	que	la	probabilité	est	donc	d’une	sur	deux,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	autant	de
chances	 que	 l’autre	 face	 de	 la	 carte	 soit	 rouge	 que	 blanche.	 Cependant,	 la
probabilité	que	l’autre	face	soit	rouge	est	de	fait	de	deux	sur	trois.	Pour	s’en	rendre
compte,	il	faut	imaginer	écrire	A	sur	une	face	de	la	carte	qui	a	deux	faces	rouges,	et
B	sur	l’autre	face.	Sur	la	carte	avec	une	seule	face	rouge,	écrivons	C	sur	la	face
rouge.	 Maintenant,	 considérons	 le	 cas	 où	 la	 carte	 tirée	 a	 une	 face	 rouge.	 La
possibilité	d’obtenir	A,	B	ou	C.	Si	nous	avons	un	A,	l’autre	face	est	forcément	un	B	;
si	 c’est	 un	 B,	 l’autre	 face	 est	 forcément	 un	 A	 et	 si	 c’est	 un	 C,	 l’autre	 face	 est
blanche.	C’est	pourquoi	la	réponse	au	problème	est	2	sur	3.
L’histoire	était	une	autre	de	mes	matières	favorites	au	collège.	Depuis	tout	petit,



j’avais	toujours	adoré	mémoriser	des	listes	de	données	et	mes	cours	d’histoire	en
étaient	 pleins	 :	 noms	 et	 dates	 de	 monarques,	 de	 présidents	 et	 de	 Premiers
ministres.	Je	préférais	largement	la	non-fiction	à	la	fiction.	J’adorais	lire	et	étudier
les	 faits	 et	 les	 figures	 des	 événements	 clés	 de	 l’histoire.	 Je	 devais	 aussi	 faire
l’analyse	 de	 certains	 textes	 et	 tenter	 de	 saisir	 le	 rapport	 entre	 des	 idées	 et	 des
situations	 historiques.	 J’étais	 captivé	 par	 le	 concept	 qu’un	 événement	 unique,
apparemment	 solitaire,	 puisse	 conduire	 à	une	 série	d’autres	 événements,	 comme
des	dominos.	La	complexité	de	l’histoire	me	fascinait.
À	 partir	 de	 l’âge	 de	 11	 ans,	 j’ai	 commencé	 à	 inventer	 mon	 propre	 monde	 de

figures	 historiques,	 de	 présidents	 et	 de	 Premiers	 ministres.	 J’imaginais	 des
biographies	complètes	et	détaillées	pour	chacun	d’entre	eux.	Les	noms,	les	dates	et
les	événements	me	venaient	souvent	comme	ça,	et	je	passais	beaucoup	de	temps	à
penser	aux	 faits	et	aux	statistiques	de	chacun.	Certains	étaient	 influencés	par	ce
que	je	savais	véritablement	de	personnages	historiques	réels,	d’autres	étaient	très
différents.	Aujourd’hui	je	continue	à	enrichir	mes	chronologies	historiques	et	à	leur
ajouter	 de	 nouveaux	 personnages	 et	 de	 nouveaux	 événements.	 Ci-dessous,	 un
exemple	de	l’une	de	ces	figures	historiques	imaginaires	:

Howard	Sandum	(1888-1967),
Trente-deuxième	président	des	États-Unis	d’Amérique
Sandum	 était	 né	 dans	 une	 famille	 très	 pauvre	 du	 Midwest	 et	 avait	 combattu

pendant	la	Première	Guerre	mondiale	avant	d’être	élu	représentant	républicain	à	la
Chambre	en	1921.	À	36	ans,	soit	trois	ans	plus	tard,	il	était	sénateur,	gouverneur
en	1930,	et	enfin	président	des	États-Unis	en	1938	après	avoir	battu	 le	candidat
démocrate	 Evan	 Kramen,	 âgé	 de	 64	 ans.	 Sandum	 eut	 à	 gouverner	 pendant	 une
période	 de	 conflits	 et	 déclara	 la	 guerre	 à	 l’Allemagne	 nazie	 et	 au	 Japon	 en
décembre	1941.	En	novembre	1944,	il	 fut	battu	par	le	démocrate	William	Griffin
(né	en	1890),	après	un	mandat	de	six	ans.	Il	se	retira	de	la	vie	politique	et	écrivit
ses	Mémoires		–	publiés	en	1963.	Son	seul	enfant,	Charles	(1920-2000),	entra	lui
aussi	en	politique,	en	tant	que	membre	du	Congrès	de	1966	à	1986.

~
Il	y	avait	des	matières	que	je	haïssais	vraiment.	La	menuiserie,	par	exemple,	que

je	 trouvais	 ennuyeuse	 et	 à	 laquelle	 je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 pu	m’appliquer.	Mes
camarades	étaient	pourtant	 très	heureux	de	couper	et	d’assembler	des	bouts	de
bois.	 Je	 trouvais	 difficile,	 moi,	 de	 suivre	 les	 instructions	 du	 professeur	 et	 j’étais
souvent	 à	 la	 traîne.	 Parfois,	 le	 professeur	 s’énervait,	 venait	 me	 voir	 et	 faisait
l’exercice	 à	 ma	 place.	 Il	 pensait	 que	 j’étais	 paresseux,	 mais	 en	 vérité	 j’avais
l’impression	d’être	dans	un	environnement	définitivement	étranger	dans	 lequel	 je
n’avais	aucune	envie	de	rester.
De	 même	 avec	 l’éducation	 physique.	 Je	 prenais	 beaucoup	 de	 plaisir	 dans	 les

sports	individuels		–	le	trampoline	et	le	saut	en	hauteur,	par	exemple,	que	j’aimais
beaucoup.	 Malheureusement,	 la	 plupart	 des	 cours	 étaient	 consacrés	 à	 des	 jeux
collectifs	comme	 le	rugby	ou	 le	 football	qui	 réclamaient	un	vrai	 jeu	d’équipe.	 J’ai
toujours	 redouté	 le	 moment	 où	 les	 capitaines	 sont	 désignés.	 À	 tour	 de	 rôle,	 ils



choisissent	 leurs	 coéquipiers	 jusqu’à	 ce	qu’il	 n’en	 reste	qu’un	 :	moi,	 toujours.	Ce
n’était	pas	que	je	ne	puisse	courir	vite	ou	frapper	dans	un	ballon,	mais	je	n’arrivais
pas	à	 interagir	avec	 les	autres	 joueurs	de	 l’équipe.	Je	ne	savais	pas	comment	me
placer,	quand	faire	une	passe	ou	quand	laisser	le	ballon	à	un	autre	joueur.	Pendant
un	match,	il	y	avait	tellement	de	bruit	autour	de	moi	que	j’étais	ailleurs	sans	même
m’en	rendre	compte.	 Je	ne	savais	plus	ce	qui	se	passait	autour	de	moi	 jusqu’à	ce
qu’un	joueur	ou	l’entraîneur	vienne	me	voir	et	me	demande	de	«	faire	attention	»	ou
«	d’être	concerné	».
Même	 avec	 l’âge,	 je	 trouvais	 toujours	 difficile	 d’avoir	 des	 relations	 avec	 mes

camarades	de	classe	et	de	me	faire	des	amis.	Pendant	les	premiers	mois	au	collège,
j’ai	eu	la	chance	de	rencontrer	Rehan,	un	Anglo-Indien	dont	la	famille	avait	émigré
en	Grande-Bretagne,	cinquante	ans	plus	tôt.	Rehan	était	grand	et	maigre,	avec	des
cheveux	 très	 épais	 et	 très	 noirs	 qu’il	 brossait	 fréquemment.	 Il	 gardait	 d’ailleurs
toujours	 une	 brosse	 à	 cheveux	 dans	 son	 sac.	 Les	 autres	 élèves	 de	 l’école	 se
moquaient	 de	 lui	 à	 cause	 de	 son	 apparence	 inhabituelle	 	 –	 il	 lui	 manquait	 deux
incisives	 et	 sa	 lèvre	 supérieure	 portait	 une	 cicatrice	 à	 la	 suite	 d’un	 accident
d’enfance.	 Peut-être	 parce	 qu’il	 était	 trop	 timide	 et	 nerveux,	 et,	 comme	 Babak,
d’une	certaine	manière	un	étranger,	nous	devînmes	amis	et	passâmes	beaucoup	de
temps	ensemble.	Rehan	était	la	personne	à	côté	de	laquelle	je	m’asseyais	toujours,
la	 personne	 avec	 laquelle	 je	 parlais	 de	 choses	 qui	 m’intéressaient.	 Pendant	 ce
temps,	 les	 autres	 enfants	 jouaient	 sur	 le	 terrain	 de	 sport	 et	 dans	 la	 cour	 de
récréation.	Parfois	Rehan	me	récitait	de	la	poésie.	Il	en	lisait	beaucoup,	en	écrivait
lui-même	 et	 était	 très	 intéressé	 par	 tout	 ce	 qui	 était	 mots	 et	 langage.	 C’était
quelque	chose	que	nous	avions	en	commun.
Rehan	adorait	Londres	et	visitait	régulièrement	 la	ville	en	utilisant	 le	métro.	 Il

allait	 dans	 des	 quartiers	 historiques	 où	 des	 poètes	 célèbres	 avaient	 vécu	 et	 se
rendait	 à	 la	mosquée	de	Wimbledon	pour	 la	prière	du	vendredi.	 Il	 fut	 surpris	de
découvrir	 que	 je	 ne	 connaissais	 presque	 pas	 Londres,	 à	 part	 les	 quelques	 rues
autour	de	la	maison,	alors	que	pourtant	j’y	avais	vécu	toute	ma	vie.	Ainsi,	le	week-
end,	 Rehan	 s’arrangeait	 parfois	 pour	 que	 je	 l’accompagne	 dans	 ses	 voyages	 en
métro,	 pour	 aller	 voir	 la	Tour	de	Londres,	 par	 exemple,	Big	Ben	ou	Buckingham
Palace.	Il	m’achetait	un	ticket	et	descendait	avec	moi	sur	le	quai	où	nous	attendions
l’arrivée	du	train.	C’était	sombre	et	humide.	Je	me	souviens	qu’en	regardant	mes
pieds,	j’avais	remarqué	une	allumette	brûlée	et	un	paquet	de	cigarettes	écrasé	avec
cette	inscription	:	«	Attention	:	fumer	nuit	gravement	à	votre	santé	».
Dans	 le	 train,	Rehan	me	montrait	 la	carte	des	différentes	 lignes	et	 stations	de

métro	:	jaune	pour	la	Circle	Line,	bleu	pour	la	Victoria	Line,	vert	pour	la	District
Line.	Le	train	nous	secouait	et	faisait	beaucoup	de	bruit.	Je	n’aimais	pas	le	centre
de	Londres.	C’était	plein	de	gens,	de	sons,	d’odeurs,	de	visions,	de	signes,	et	 il	y
avait	trop	d’informations	pour	que	je	puisse	les	assimiler	:	ma	tête	me	faisait	mal.
Quand	Rehan	m’emmenait	dans	des	endroits	calmes,	loin	de	la	foule	des	touristes	et
des	 visiteurs,	 comme	 les	 musées,	 les	 bibliothèques	 ou	 les	 galeries	 d’art,	 je	 me
sentais	mieux.	J’aimais	beaucoup	Rehan.	Il	m’inspirait	toujours	la	sécurité.
Pendant	mes	 années	 de	 collège,	 Rehan	 fut	 souvent	malade	 et	 de	 plus	 en	 plus



souvent	absent.	Progressivement,	 je	dus	apprendre	à	 faire	sans	 lui,	ce	qui	n’était
pas	 facile.	 Je	 devenais	 vulnérable	 et	 mes	 camarades	 se	 moquaient	 de	 moi,	 qui
n’avais	pas	d’amis	du	tout.	Quand	la	bibliothèque	était	fermée,	je	passais	le	temps
des	 récréations	à	marcher	en	 rond	dans	 les	couloirs,	 tout	 seul,	 jusqu’à	ce	que	 la
cloche	 sonne.	 Je	 redoutais	 les	 activités	 de	 groupe	 en	 classe,	 alors	 que	 naguère
j’avais	 travaillé	 joyeusement	 avec	 Rehan.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 le	 professeur	 devait
souvent	demander	:	«	Qui	peut	me	rendre	le	service	de	faire	équipe	avec	Daniel	?	»
Mais	personne	ne	voulait,	et	souvent,	je	devais	travailler	seul,	ce	qui	me	convenait
tout	à	fait.

~
Mon	père	m’apprit	 à	 jouer	 aux	 échecs	quand	 j’avais	 treize	 ans.	Un	 jour,	 il	me

montra	l’échiquier	et	les	pièces	dont	il	se	servait	pour	jouer	avec	ses	amis,	en	me
demandant	si	je	voulais	qu’il	m’apprenne.	J’acquiesçai	:	il	me	montra	le	mouvement
des	pièces	et	quelques	 règles	élémentaires.	Mon	père	était	un	autodidacte	et	ne
jouait	 que	 pour	 se	 divertir.	 Pourtant	 il	 fut	 très	 surpris	 quand	 je	 gagnai	 notre
première	partie.	«	La	chance	sourit	aux	débutants	»,	dit-il	en	remettant	les	pièces
sur	 leurs	 positions	 de	 départ.	Nous	 jouâmes	 une	 deuxième	 partie,	 que	 je	 gagnai
encore.	À	ce	moment-là,	mon	père	pensa	que	cela	valait	la	peine	de	m’inscrire	au
club	d’échecs.	 Il	 en	connaissait	un,	 juste	à	côté	de	 la	maison,	et	me	dit	qu’il	m’y
emmènerait	la	semaine	suivante.
Les	échecs	impliquent	de	nombreux	problèmes	de	logique.	Le	plus	célèbre,	mon

préféré,	est	connu	sous	le	nom	de	«	tour	de	cavalier	»,	une	suite	de	mouvements
avec	le	cavalier	qui	doit	parcourir	toutes	les	cases	de	l’échiquier	sans	passer	deux
fois	sur	la	même	case.	Le	cavalier	se	déplace	en	L,	deux	cases	verticalement	et	une
horizontalement		–	ou	l’inverse.	Beaucoup	de	mathématiciens	célèbres	ont	travaillé
sur	 ce	 problème.	 Une	 solution	 simple	 consiste	 à	 utiliser	 la	 règle	 de	Warnsdorff,
selon	 laquelle	 chaque	 mouvement	 du	 cavalier	 doit	 se	 faire	 vers	 la	 case	 qui	 lui
permettra	le	moins	»	de	mouvements	au	coup	suivant.	Ci-dessous,	un	exemple	du
problème	de	«	tour	de	cavalier	»	résolu	:

Le	club	d’échecs	dans	lequel	je	jouais	était	à	vingt	minutes	de	la	maison.	J’y	allais
à	pied	avec	mon	père	toutes	les	semaines	et	il	venait	me	chercher	en	fin	de	soirée.
Le	club	se	réunissait	dans	une	salle	près	de	la	bibliothèque	et	était	dirigé	par	un
petit	homme,	Brian,	qui	avait	le	visage	ridé	comme	un	pruneau.	Il	n’y	avait	que	des
tables,	 des	 chaises	 et	 des	 hommes,	 vieux	 pour	 la	 plupart,	 penchés	 sur	 des
échiquiers.	C’était	très	calme	quand	on	jouait,	à	l’exception	du	bruit	des	pièces	sur



l’échiquier,	 le	 tic-tac	 de	 l’horloge,	 des	 chaussures	 qui	 battaient	 la	 mesure	 et	 du
murmure	des	néons.	Mon	père	me	présenta	à	Brian	et	lui	dit	que	j’étais	un	débutant
très	timide	mais	très	désireux	d’apprendre.	Il	lui	dit	aussi	que	je	prenais	beaucoup
de	 plaisir	 à	 jouer.	 On	me	 demanda	 si	 je	 savais	 placer	 les	 pièces	 en	 position	 de
départ.	 J’acquiesçai.	 Brian	me	 pria	 alors	 de	m’asseoir	 à	 une	 table	 libre	 avec	 un
échiquier	 et	 une	 boîte	 de	 pièces	 et	 de	 les	 disposer	 pour	 commencer	 la	 partie.
Quand	j’eus	fini,	Brian	appela	un	homme	âgé	avec	de	grosses	lunettes	qui	s’assit	en
face	 de	 moi	 pour	 une	 partie.	 Brian	 et	 mon	 père	 se	 tenaient	 debout,	 un	 peu	 en
retrait.	Ils	me	regardaient	déplacer	nerveusement	mes	pièces.	Cela	dura	une	demi-
heure,	jusqu’à	ce	que	mon	adversaire	couche	son	roi.	Je	ne	sais	ce	que	cela	voulait
dire.	Brian	vint	vers	moi	:	«	Bien	joué,	tu	as	gagné	!	
J’adorais	aller	au	club	une	fois	par	semaine.	Ce	n’était	pas	bruyant	et	je	n’avais

pas	 à	 parler	 ni	 à	 me	 soucier	 des	 autres	 joueurs.	 Quand	 je	 ne	 jouais	 pas,
j’empruntais	 à	 la	 bibliothèque	 municipale	 des	 livres	 qui	 traitaient	 des	 échecs.
Bientôt	 cela	 devint	 mon	 seul	 sujet	 de	 conversation.	 Je	 prétendais	 même	 que	 je
voulais	être	professionnel	quand	je	serai	grand.	Je	fus	très	heureux	quand	Brian	me
demanda	si	je	voulais	affronter	d’autres	clubs	en	compétition,	car	cela	voulait	dire
que	je	jouerais	encore	plus.	J’acquiesçai	immédiatement.	Les	compétitions	avaient
lieu	 pendant	 la	 semaine,	mais	 on	 demandait	 à	 l’avance	 à	 chaque	 joueur	 s’il	 était
disponible.	Brian	proposa	de	venir	me	chercher	en	voiture,	parfois	en	compagnie
d’un	autre	membre	de	 l’équipe.	Les	 tournois	 se	déroulaient	avec	plus	de	 rigueur
sportive	qu’au	club.	Chaque	 joueur	devait	consigner	par	écrit	chaque	mouvement
sur	une	feuille	de	papier	fournie	à	l’avance.	Je	gagnais	très	souvent	et	je	devins	un
membre	régulier	de	l’équipe.
Après	chaque	tournoi,	 je	prenais	la	feuille	de	papier	et	 je	rejouais	la	partie	sur

mon	échiquier,	à	la	maison,	assis	sur	le	sol	de	ma	chambre,	analysant	les	positions
et	essayant	d’améliorer	mon	jeu.	J’avais	lu	que	c’était	ainsi	qu’il	fallait	faire	et	cela
m’aidait	 à	 ne	 pas	 répéter	mes	 erreurs	 et	 à	me	 familiariser	 avec	 les	 différentes
combinaisons	possibles	au	cours	d’une	partie.
Le	plus	dur	pour	moi	était	de	maintenir	un	niveau	élevé	de	concentration	quand	la

partie	durait,	souvent	deux	voire	trois	heures.	J’essayais	de	réfléchir	profondément,
en	 brefs	 éclats	 de	 pensées	 intenses,	 suivis	 par	 des	 périodes	 plus	 longues	 où	ma
concentration	 se	 relâchait	 et	 se	 faisait	moins	 consistante.	 Je	 trouvais	 difficile	 de
passer	 outre	 les	 petites	 choses	 autour	 de	moi	 qui	 affectaient	ma	 concentration	 :
quelqu’un	 qui	 soupirait	 bruyamment,	 par	 exemple.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 cours	 de
certaines	parties	où	j’avais	l’avantage,	je	me	suis	déconcentré	brutalement,	j’ai	joué
un	coup	plus	faible	ou	une	série	de	coups	plus	faibles,	et	j’ai	fini	par	perdre		–	ce	qui
m’a	toujours	beaucoup	frustré.
Chaque	mois,	 je	 lisais	 un	magazine	 spécialisé	 à	 la	 bibliothèque	municipale.	Un

jour,	j’y	découvris	une	publicité	pour	un	tournoi	qui	allait	se	dérouler	près	de	chez
nous.	Il	était	marqué	:	«	Droit	d’entrée	:	payé	d’avance	5	£	off.	La	journée	:	20	£.	»
J’avais	tendance	à	lire	les	choses	de	manière	littérale.	Je	n’étais	pas	sûr	du	sens	de
«	off	»,	mais	je	pensais	que	le	prix	de	l’entrée	était	de	5	£	si	on	payait	d’avance,	que
c’était	cela	 l’»	offre	».	 Je	demandais	à	mes	parents	 si	 je	pouvais	participer	et	 ils



acceptèrent	d’envoyer	un	mandat	postal	de	5	£	pour	moi.	Deux	semaines	plus	tard,
j’arrivais	sur	les	lieux	de	la	compétition	et	donnais	mon	nom.	L’homme	regarda	dans
ses	 notes	 puis	me	 dit	 que	 j’avais	 certainement	 dû	mal	 comprendre	 parce	 que	 je
devais	encore	15	£	(en	effet,	comme	je	payais	le	jour	même,	je	devais	payer	plein
tarif).	Je	n’avais	pas	compris	que	l’offre	consistait	en	une	réduction	de	5	£	si	 l’on
payait	la	totalité	du	droit	d’entrée	d’avance.	Heureusement,	j’avais	de	l’argent	sur
moi	et	je	payai,	quoique	profondément	troublé.
Les	 tournois	 étaient	 chronométrés	 et	 je	 commençai	 ma	 première	 partie	 en

confiance	et	en	jouant	rapidement.	Bientôt,	j’occupai	une	position	très	avantageuse
sur	 l’échiquier	et	bénéficiai	d’un	avantage	de	temps	tout	aussi	conséquent.	 Je	me
sentais	 très	 bien.	 Mon	 adversaire	 joua	 son	 coup,	 appuya	 sur	 le	 bouton	 du
chronomètre	et	soudain	se	leva.	Je	le	regardai	faire	les	cent	pas	en	attendant	que	je
joue.	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 du	 tout	 préparé	 à	 ce	 qu’il	 fasse	 cela	 :	 je	 n’étais	 plus
concentré	du	tout,	ses	chaussures	couinaient	sur	le	sol	dur	et	brillant.	Totalement
distrait,	 je	 jouai	 une	 série	 de	 coups	 médiocres	 et	 perdis	 la	 partie.	 J’étais
terriblement	désappointé,	mais	aussi	incapable	de	jouer	mes	autres	parties	parce
que	 ma	 concentration	 s’était	 irrémédiablement	 envolée.	 Je	 rentrai	 à	 la	 maison,
désormais	persuadé	que	les	tournois	n’étaient	pas	pour	moi.
Néanmoins,	je	continuai	à	jouer	régulièrement	tout	seul,	sur	mon	échiquier,	assis

sur	 le	 sol	 de	 ma	 chambre.	 Ma	 famille	 savait	 qu’il	 n’était	 pas	 question	 de	 me
déranger	quand	j’étais	au	milieu	d’une	partie.	Quand	je	jouais	tout	seul,	les	échecs
étaient	fluides,	avec	leurs	règles	établies	et	consistantes,	 leurs	modèles	répétitifs
de	coups	et	de	combinaisons.	À	16	ans,	je	créai	un	problème	en	dix-huit	coups	que
j’envoyai	 au	 magazine	 spécialisé	 que	 je	 lisais	 avidement	 à	 la	 bibliothèque
municipale.	À	ma	surprise,	il	fut	publié	quelques	mois	plus	tard,	en	tête	du	courrier
des	 lecteurs.	 Mes	 parents	 étaient	 si	 fiers	 qu’ils	 firent	 encadrer	 la	 page	 et
l’accrochèrent	sur	le	mur	de	ma	chambre.

Plus	tôt	cette	année-là,	en	1992,	j’avais	obtenu	mon	brevet[12]	avec	la	meilleure
note	 possible	 (A*)	 en	 histoire,	 des	 A	 en	 langue	 anglaise	 et	 en	 littérature,	 en
français,	 en	 allemand,	 des	 B	 en	 sciences	 et	 un	C	 en	menuiserie.	 À	mon	 examen
préliminaire	de	maths,	j’avais	eu	A,	mais	je	n’eus	qu’un	B	à	l’examen	final	car	j’étais
assez	moyen	en	algèbre.	Je	trouvai	très	désagréable	de	manier	des	équations	qui
substituaient	 aux	 nombres	 	 –	 auxquels	 correspondaient	 pour	 moi	 des	 réponses
synesthésiques	et	émotionnelles		–	des	inconnues	alphabétiques	qui	ne	m’évoquaient
rien.	À	cause	de	cela,	je	décidai	de	ne	pas	poursuivre	les	maths	plus	loin	et	choisis
l’histoire,	le	français	et	l’allemand.
L’un	 de	 mes	 professeurs	 de	 français,	 Mrs.	 Cooper,	 m’aida	 à	 organiser	 mon

premier	voyage	outre-Manche,	à	Nantes,	une	ville	côtière	sur	les	bords	de	la	Loire,
dans	 le	Nord-Ouest	de	 la	France.	J’avais	17	ans.	Mon	professeur	connaissait	une
famille	qui	fut	ravie	de	m’accueillir	et	de	faciliter	mon	séjour.	Je	n’avais	jamais	eu
besoin	de	passeport		auparavant	et	je	dus	m’en	procurer	en	peu	de	temps,	en	plein
été.	 Je	me	 souviens	 de	mon	 sentiment	 de	 grande	 anxiété	 à	 l’idée	 de	 quitter	ma
famille,	 de	 prendre	 un	 avion,	 d’aller	 dans	 un	 autre	 pays.	Mais	 j’étais	 aussi	 très



excité	 d’avoir	 l’opportunité	 de	 travailler	 mon	 français,	 alors	 je	 fis	 la	 part	 des
choses.	Pendant	dix	jours,	je	fus	très	bien	traité	par	une	famille	qui	sut	respecter
mon	 intimité	 quand	 il	 le	 fallait	 et	 m’encourager	 à	 utiliser	 et	 à	 pratiquer	 mon
français.	Chaque	conversation	était	en	français		–	pendant	les	matchs	de	tennis	de
table,	 les	 excursions	 à	 la	 plage,	 les	 longs	 dîners	 paresseux	 de	 fruits	 de	mer.	 Je
retournai	en	Angleterre	 indemne,	à	 l’exception	des	coups	de	 soleil	dont	ma	peau
sensible	eut	à	souffrir.
Le	même	été,	 un	garçon	allemand,	 Jens,	 vint	 séjourner	dans	notre	 classe	pour

améliorer	son	anglais.	Comme	j’étais	le	seul	à	pouvoir	parler	allemand,	il	s’asseyait
près	de	moi	pendant	les	cours	et	m’accompagnait	partout.	J’aimais	avoir	quelqu’un
à	 qui	 parler	 et	 avec	 qui	 passer	 le	 temps	 pendant	 les	 pauses.	 Nous	 parlions	 un
mélange	 d’anglais	 et	 d’allemand.	 Jens	 m’apprit	 beaucoup	 de	 mots	 modernes	 en
allemand	que	je	n’avais	jamais	lus	ou	vus,	comme	Handy	pour	téléphone	portable,
par	 exemple,	 et	 Glotze	 pour	 le	 meuble	 de	 télévision.	 Après	 son	 retour	 en
Allemagne,	 nous	 restâmes	 en	 contact	 par	 e-mail.	 Il	 m’écrivait	 en	 anglais	 et	 je
répondais	en	allemand.
L’adolescence	fut	pour	moi	une	métamorphose	:	je	grandis	beaucoup	et	ma	voix

mua.	Mes	parents	m’apprirent	l’usage	d’un	déodorant	et	d’un	rasoir.	Je	trouvais	ce
dernier	 difficile	 à	manier	 et	 je	 laissais	 souvent	mon	duvet	 pousser	 librement.	 La
ruée	des	hormones	affecta	la	façon	dont	je	voyais	les	gens	autour	de	moi,	dont	je
ressentais	leur	présence.	Je	ne	comprenais	pas	les	émotions.	C’étaient	des	choses
qui	m’arrivaient,	c’est	tout,	venant	de	nulle	part.	Tout	ce	que	je	savais,	c’est	que	je
voulais	 être	 proche	 de	 quelqu’un.	 Et	 comme	 je	 ne	 comprenais	 pas	 que	 cette
proximité	était	avant	tout	émotionnelle,	j’allais	vers	un	étudiant	dans	la	cour	et	je
me	tenais	le	plus	près	possible	de	lui,	au	point	de	sentir	la	chaleur	de	son	corps	sur
ma	peau.	Je	n’avais	toujours	pas	l’idée	de	ce	que	pouvait	être	un	périmètre	intime
et	je	ne	saisissais	pas	pourquoi	cela	mettait	les	gens	mal	à	l’aise.
Dès	l’âge	de	11	ans,	je	sus	que	les	garçons	m’attiraient,	bien	que	ce	ne	soit	que

plusieurs	années	plus	tard	que	je	commençai	à	me	considérer	comme	«	gay	».	Les
autres	 garçons	 de	 ma	 classe	 étaient	 intéressés	 par	 les	 filles	 et	 en	 parlaient
beaucoup,	ce	qui	renforçait	encore	et	toujours	mon	sentiment	d’étrangeté		–	j’étais
déjà	 plus	 que	 conscient	 que	 mon	 monde	 était	 différent	 du	 leur.	 Je	 n’ai	 jamais
ressenti	 le	 moindre	 embarras	 en	 ce	 qui	 concerne	mes	 sentiments	 parce	 que	 ce
n’était	 pas	 un	 choix.	 Ils	 étaient	 spontanés	 et	 aussi	 réels	 que	 les	 changements
physiques	 de	 la	 puberté.	 Toute	 mon	 adolescence,	 j’ai	 souffert	 de	 ne	 pas	 avoir
confiance	en	moi,	à	cause	des	moqueries	dont	j’étais	l’objet,	et	de	mon	incapacité	à
parler	et	à	agir	naturellement	avec	mes	camarades		–	de	sorte	que	la	séduction	ne
m’apparaissait	 pas	 possible.	 Les	 cours	 d’éducation	 sexuelle	 ne	 m’avaient	 jamais
intéressé	et	n’abordaient	pas	les	émotions	que	j’éprouvais.
J’avais	 connu	 mon	 premier	 coup	 de	 foudre	 à	 16	 ans,	 après	 être	 entré	 en

première.	 Ma	 classe	 était	 réduite,	 seulement	 une	 douzaine	 d’étudiants,	 dont	 un
nouveau,	un	garçon	qui	avait	récemment	déménagé	et	qui	avait,	comme	moi,	choisi
l’option	«	histoire	».	Il	était	grand,	il	avait	de	l’assurance,	il	s’intégrait	facilement	en
dépit	de	son	arrivée	récente	au	lycée,	c’était	tout	mon	contraire.	Le	simple	fait	de



le	regarder	me	rendait	bizarre	:	ma	bouche	s’asséchait,	mon	estomac	se	nouait	et
mon	cœur	se	mettait	à	battre	très	vite.	Sans	compter	que	le	voir	m’empêchait	de
me	 concentrer	 sur	 les	 cours.	 Et	 quand	 il	 était	 en	 retard,	 je	 n’étais	 pas	 plus
concentré,	je	n’attendais	qu’une	chose	:	qu’il	entre	dans	la	classe.
Un	jour,	je	le	vis	en	train	de	lire	à	la	bibliothèque	du	lycée	et	je	m’assis	à	côté	de

lui.	J’étais	tellement	nerveux	que	j’en	oubliai	de	me	présenter.	Heureusement	il	me
reconnut	et	continua	tout	simplement	de	lire.	Je	restai	assis	là,	incapable	de	parler,
pendant	un	quart	d’heure,	jusqu’à	ce	que	la	sonnerie	retentisse,	qu’il	se	lève	et	s’en
aille.	J’eus	plus	tard	l’idée	que	si	je	l’aidais	en	histoire,	ce	pourrait	être	un	moyen	de
faire	sa	connaissance.	 J’écrivis	des	pages	et	des	pages	de	notes	sur	 les	cours	du
mois	précédent	et	je	les	lui	donnai	lorsque	je	le	revis	à	la	bibliothèque.	Surpris,	il
me	demanda	pourquoi	j’avais	fait	cela.	Je	lui	répondis	que	je	voulais	l’aider	parce
qu’il	était	nouveau.	Il	accepta	mes	notes	et	me	remercia.	J’en	écrivis	d’autres,	qu’il
n’accepta	que	parce	que	je	lui	affirmai	que	cela	ne	m’avait	pas	posé	de	problème.
Cependant,	à	aucun	moment	il	ne	me	parlait	comme	à	un	ami	ou	ne	recherchait	ma
compagnie.	Bientôt,	 comme	 la	 situation	me	rendait	nerveux,	 je	 lui	écrivis	un	mot
très	 court	 pour	 lui	 expliquer	 ce	 que	 je	 ressentais,	 et	 je	 le	 lui	 donnai.	 Je	 quittai
aussitôt	 la	 pièce,	 incapable	 de	 rester	 pendant	 qu’il	 lisait	 mes	 pensées	 les	 plus
secrètes.	Plus	tard,	à	la	fin	de	la	journée,	alors	que	je	me	dirigeais	vers	les	grilles
du	lycée,	je	le	vis	au	milieu	de	l’allée,	attendant	et	guettant	quelqu’un.	Très	mal	à
l’aise,	 je	voulus	 tourner	 les	 talons	et	courir,	mais	c’était	 trop	tard	 :	 il	m’avait	vu.
Nous	 restâmes	 debout	 tous	 les	 deux	 dans	 l’allée,	 pendant	 un	 bref	 moment	 de
bonheur	où	il	semblait	qu’il	était	entré	dans	mon	monde.	Il	me	tendit	mon	mot	et	me
dit,	simplement	et	gentiment,	qu’il	ne	pouvait	pas	être	 la	personne	que	 je	voulais
qu’il	 soit.	 Il	 n’était	 pas	 en	 colère	 ou	 énervé,	 et	 ne	 s’enfuit	 pas.	 Il	 attendait
patiemment,	en	me	regardant.	Finalement,	je	baissai	la	tête	et	m’en	allai.
De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 fis	 ce	 que	 je	 faisais	 toujours	 dans	 les	 moments	 de

tristesse	et	d’indécision	:	j’écoutai	ma	musique	préférée,	ce	qui	m’apaisait	toujours.
Mon	groupe	préféré	était	les	Carpenters,	mais	j’écoutais	aussi	beaucoup	d’autres
musiques	comme	Alison	Moyet	ou	les	Beach	Boys.	La	répétition	ne	me	dérangeait
pas,	 et	 parfois	 je	 me	 repassais	 le	 même	morceau	 une	 centaine	 de	 fois	 sur	mon
walkman,	pendant	des	heures.
Mes	dernières	années	de	scolarité	 furent	difficiles,	mais	pour	d’autres	raisons.

Le	 changement	 dans	 la	 manière	 dont	 les	 cours	 étaient	 organisés,	 et	 dont	 les
matières	 étaient	 étudiées,	 fut	 un	 choc	 pour	 moi.	 En	 histoire,	 les	 thèmes	 que	 je
connaissais	depuis	deux	ans	avaient	été	remplacés	par	d’autres,	sans	aucun	rapport
avec	 les	précédents	et	qui	ne	m’intéressaient	pas	du	 tout.	La	quantité	de	 travail
écrit	 exigée	 augmenta	 considérablement.	 J’eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 en	 venir	 à
bout.	 Pourtant	 ma	 relation	 avec	 le	 professeur	 d’histoire,	 Mr.	 Sexton,	 était	 très
bonne,	 bien	 meilleure	 qu’avec	 mes	 camarades.	 Il	 respectait	 mon	 amour	 de	 la
matière	et	appréciait	nos	discussions	après	la	classe	sur	les	sujets	qui	me	plaisaient
le	 plus.	 La	 flexibilité	 des	 deux	 dernières	 années	 de	 lycée	 me	 permettait	 aussi
d’étudier	plus	à	ma	façon.	Les	classes	étaient	plus	petites	et	plus	spécialisées.	À	la
fin	 de	 ces	 deux	 ans,	 pourtant,	 je	 me	 sentais	 épuisé	 et	 malheureux.	 Malgré	 ma



réussite	aux	examens	finaux,	je	ne	parvenais	pas	à	répondre	à	la	question	que	je	me
posais	continuellement	en	ce	temps-là	:	Et	maintenant	?
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UN	BILLET	POUR	KAUNAS
	
Mes	 parents	 avaient	 toujours	 espéré	 que	 j’irais	 à	 l’Université.	 Ils	 m’avaient

résolument	soutenu	pendant	mes	études	et	étaient	 fiers	de	mes	succès	scolaires.
Mon	père	comme	ma	mère	avaient	quitté	l’école	sans	qualification.	Personne	dans
la	 famille	 n’avait	 fait	 d’études	 supérieures.	 Or	 l’idée	 d’aller	 à	 l’Université	 me
mettait	 mal	 à	 l’aise.	 Bien	 que	 j’aie	 travaillé	 dur,	 je	 me	 sentais	 toujours	 aussi
emprunté	 et	 gêné	 en	 société.	 J’en	 avais	 aussi	 assez	 d’une	 classe	 et	 je	 voulais
quelque	chose	de	neuf,	un	défi.	Cependant,	comme	beaucoup	d’adolescents	de	18
ans,	je	n’avais	pas	d’idée	claire	de	ce	que	cela	pouvait	être.	Quand	je	dis	à	ma	mère
que	 j’avais	 décidé	 de	 ne	 pas	 aller	 à	 l’Université,	 elle	 me	 répondit	 qu’elle	 était
déçue.	À	cette	époque,	mes	parents	n’étaient	pas	sûrs	que	 je	serais	parfaitement
capable	 de	m’adapter	 aux	 exigences	 du	monde	 extérieur.	 Après	 tout,	 je	 trouvais
toujours	que	les	plus	petites	choses		–	comme	me	brosser	les	dents	ou	me	raser		–
requéraient	beaucoup	de	temps	et	d’efforts.
Chaque	 jour,	 je	 lisais	 les	 dernières	 pages	 du	 journal,	 à	 la	 recherche	 d’offres

d’emploi.	À	l’école,	j’avais	dit	au	conseiller	d’orientation	qu’un	jour	j’aimerais	être
une	sorte	de	facteur	ou	de	bibliothécaire.	L’idée	de	travailler	dans	un	centre	de	tri,
de	 mettre	 des	 lettres	 dans	 la	 boîte	 correspondante,	 ou	 dans	 une	 bibliothèque,
entouré	de	mots	et	de	nombres,	dans	des	environnements	structurés,	 logiques	et
calmes,	 m’avait	 toujours	 semblé	 la	 meilleure.	 Mais	 les	 bibliothèques	 de	 mon
quartier	ne	recrutaient	pas	ou	demandaient	des	qualifications	que	je	n’avais	pas.	Je
vis	 alors	 dans	 le	 journal	 une	 toute	 petite	 annonce	 qui	 cherchait	 des	 personnes
intéressées	par	du	 volontariat	 à	 l’étranger.	 J’avais	 tant	 lu	 sur	 les	différents	pays
dans	le	monde		–	je	connaissais	toutes	les	capitales	européennes	par	cœur		–	que
l’idée	de	vivre	et	de	travailler	dans	un	autre	pays	me	parut	une	perspective	à	la	fois
effrayante	et	très	excitante.	C’était	déjà	un	grand	pas	pour	moi	de	l’envisager,	mais
je	savais	que	je	ne	voulais	pas	vivre	avec	mes	parents	pour	toujours.
J’en	discutai	 avec	 la	 famille.	 Ils	 n’étaient	pas	 sûrs	que	 ce	 soit	 une	bonne	 idée,

mais	on	me	dit	que	je	pouvais	toujours	appeler	le	numéro	de	téléphone	indiqué	dans
l’annonce	pour	avoir	plus	d’informations.	Quelques	jours	plus	tard,	des	prospectus



furent	 glissés	 sous	 la	 porte.	 C’était	 la	 branche	 jeunesse	 du	 Service	 volontaire	 à
l’Étranger[13],	 organisation	 caritative	 internationale,	 qui	 avait	 fait	 passer
l’annonce.	Elle	recherchait	plus	particulièrement	des	jeunes	gens	issus	de	quartiers
défavorisés	 à	 qui	 elle	 offrait	 l’occasion	 d’aller	 travailler	 à	 l’étranger	 	 –	 ce	 qu’ils
n’auraient	pas	pu	faire,	autrement.	Les	candidats	sélectionnés	seraient	envoyés	en
Europe	de	l’Est,	on	leur	donnerait	une	formation	et	on	les	paierait	pendant	le	temps
de	 leur	 mission.	 J’eus	 d’autres	 conversations	 avec	 ma	 famille,	 je	 remplis	 le
formulaire	de	candidature	et	attendis	une	réponse.
Je	me	sentais	très	angoissé	à	l’idée	de	quitter	ma	famille	et	de	partir	pour	une

nouvelle	vie,	à	des	milliers	de	kilomètres,	dans	un	autre	pays.	Mais	j’étais	un	adulte
à	 présent,	 et	 je	 savais	 que	 je	 devais	 faire	 quelque	 chose	 si	 je	 voulais	 un	 jour
m’évader	de	ma	chambre	d’enfant	et	 trouver	ma	voie	dans	 le	 vaste	monde.	Mon
ami	 allemand,	 Jens,	 m’encouragea	 à	 voyager	 comme	 il	 l’avait	 fait	 en	 Grande-
Bretagne.	 Il	 prétendait	 que	 cette	 expérience	 me	 donnerait	 de	 l’assurance	 et
m’ouvrirait	 aux	 autres.	De	 fait,	 j’espérais	 vraiment	qu’en	 voyageant	 à	 l’étranger,
j’en	apprendrais	plus	sur	moi,	sur	le	genre	de	personne	que	j’étais.
Une	 lettre	 arriva,	 disant	 que	 ma	 candidature	 avait	 été	 présélectionnée.	 On

m’attendait	pour	un	entretien	dans	 le	centre	de	Londres.	Ce	 jour-là,	mes	parents
me	donnèrent	de	l’argent	pour	un	taxi,	afin	que	je	ne	sois	pas	en	retard.	Mon	père
m’aida	à	faire	le	nœud	de	ma	cravate	et	j’enfilai	une	chemise	neuve	et	un	pantalon.
J’avais	oublié	d’enlever	l’étiquette	de	ma	chemise,	qui	était	restée	dans	mon	dos,	et
je	 me	 grattai	 jusqu’à	 ce	 que	 ma	 peau	 soit	 rouge	 et	 me	 fasse	 mal.	 Arrivé	 à
l’immeuble	du	VSO,	 je	pris	 l’ascenseur	en	regardant	 les	numéros	s’afficher	sur	 le
petit	écran,	en	haut,	puis	 j’arrivai	à	 la	 réception	et	 je	donnai	mon	nom.	La	dame
feuilleta	quelques	pages,	traça	un	bâtonnet	avec	de	l’encre	violette	et	me	demanda
de	prendre	un	siège.	Je	savais	que	ce	qu’elle	voulait	dire	était	«	Asseyez-vous	»		–	et
pas	prendre	un	siège	au	sens	propre,	dans	la	salle	d’attente.	Je	passai	devant	son
comptoir,	je	m’assis	et	j’attendis.
La	 salle	 d’attente	 était	 étroite	 et	 sombre	 parce	 que	 les	 fenêtres	 étaient	 trop

petites	et	trop	en	hauteur	pour	laisser	passer	un	peu	d’air	ou	un	peu	de	lumière.	Le
tapis	était	décoloré	et	il	y	avait	des	miettes	jaunes	près	de	ma	chaise	où	quelqu’un
avait	mangé	un	cookie	en	attendant	d’être	convoqué.	Il	y	avait	des	journaux	avec
plein	de	pages	cornées	en	pile	sur	une	table	au	milieu	de	la	pièce,	mais	la	situation
ne	prêtait	pas	à	 la	 lecture.	 Je	baissai	 la	 tête	et	comptai	 les	miettes.	Soudain	une
porte	 s’ouvrit	 et	 l’on	 appela	 mon	 nom.	 Je	 me	 levai	 et	 entrai	 dans	 le	 bureau	 en
prenant	 garde	 de	 ne	 pas	 heurter	 la	 pile	 de	 magazines	 qui	 se	 trouvait	 sur	 mon
chemin.	Le	bureau	avait	une	grande	 fenêtre	et	était	 très	 lumineux.	Derrière	son
bureau,	une	femme	me	serra	la	main	et	m’invita	à	prendre	place.	Elle	avait	aussi
beaucoup	de	papiers.	Puis	vint	la	question	que	j’avais	le	plus	espérée	:	«	Qu’est-ce
qui	vous	fait	penser	que	vous	seriez	un	bon	volontaire	?	»	Je	regardai	le	sol	et	pris
une	grande	inspiration	en	tâchant	de	me	souvenir	de	ce	qu’avait	dit	ma	mère	quant
à	tout	tourner	en	quelque	chose	de	positif	:	«	Je	peux	réfléchir	avec	beaucoup	de
prudence	devant	une	situation.	Je	peux	comprendre	et	respecter	la	différence	et	je
suis	très	curieux	d’apprendre.	»



D’autres	 questions	 suivirent.	 On	 me	 demanda	 si	 j’avais	 une	 relation	 avec
quelqu’un	qui	me	manquerait	si	je	partais	à	l’étranger	(je	n’en	avais	pas)	et	si	je	me
considérais	comme	une	personne	tolérante	aux	autres	pays	et	aux	autres	cultures
(je	l’étais).	On	me	demanda	également	ce	que	je	souhaitais	faire	comme	travail	en
tant	 que	 volontaire,	 quel	 était	 celui	 pour	 lequel	 je	 me	 croyais	 le	 meilleur.	 Je
répondis	que	 j’avais	parfois	aidé	des	élèves	plus	 jeunes	à	 travailler	 leurs	 langues
étrangères	 et	 que	 je	 serais	 ravi	 d’enseigner	 l’anglais.	 La	 femme	 sourit	 et	 écrivit
quelque	chose	dans	ses	notes.	Puis	elle	me	demanda	ce	que	je	savais	de	l’Europe	de
l’Est.	 Je	 dis	 que	 j’avais	 étudié	 l’histoire	 de	 l’Union	 soviétique	 à	 l’école	 et	 que	 je
connaissais	 le	 nom	 de	 toutes	 les	 capitales	 des	 différents	 pays.	 Elle	me	 coupa	 la
parole	pour	me	demander	si	cela	me	gênerait	de	vivre	dans	un	pays	plus	pauvre.	Je
restai	silencieux	quelques	instants	parce	que	je	n’aimais	pas	être	interrompu.	Puis
je	 levai	 la	 tête	et	dis	que	cela	ne	me	gênerait	pas.	 J’apporterais	 les	 choses	dont
j’avais	 vraiment	 besoin	 comme	 des	 livres,	 des	 vêtements	 et	 des	 cassettes	 de
musique.
À	la	fin	de	l’entretien,	la	femme	se	leva	pour	me	serrer	la	main.	Je	serais	bientôt

informé	de	leur	décision.	De	retour	à	la	maison,	ma	mère	me	demanda	comment	ça
s’était	 passé.	 Je	 ne	 savais	 que	 répondre	 :	 je	 n’en	 avais	 aucune	 idée.	 Quelques
semaines	plus	 tard,	 je	 reçus	une	 lettre	qui	me	disait	que	 j’avais	 réussi	 l’étape	de
l’entretien	et	que	l’on	m’attendait	dans	un	centre	des	Midlands	pour	une	semaine	de
formation,	 le	mois	 suivant.	 J’étais	 content	d’avoir	 réussi	mais	 très	angoissé	aussi
parce	que	je	n’avais	jamais	voyagé	tout	seul	en	train.	Un	itinéraire	était	joint	à	la
lettre,	 qui	 expliquait	 comment	 se	 rendre	 au	 centre	 de	 formation	 pour	 ceux	 qui
venaient	en	train	:	je	l’appris	par	cœur,	mot	à	mot,	pour	me	rassurer.	Quand	vint	le
matin	 du	 départ,	 mes	 parents	 m’aidèrent	 à	 finir	 mes	 bagages	 et	 mon	 père
m’accompagna	à	la	gare.	Nous	fîmes	la	queue	tous	les	deux	pour	acheter	un	billet
et	 il	 s’assura	 que	 c’était	 le	 bon	 quai	 avant	 de	 me	 dire	 au	 revoir	 alors	 que
j’embarquais.
C’était	 une	 chaude	 journée	 d’été.	 Dans	 le	 train,	 l’air	 était	 presque	 absent	 ou

irrespirable.	Je	trouvai	vite	une	place	près	de	la	fenêtre,	sans	personne	à	côté	de
moi.	Je	posai	mon	sac	par	terre	et	le	serrai	entre	mes	jambes.	Le	siège	était	mou,
quasi	spongieux,	et,	quelle	que	soit	la	position,	je	n’étais	pas	assis	confortablement.
Je	 n’aimais	 pas	 le	 train.	 C’était	 sale,	 avec	 sur	 le	 sol	 des	 emballages	 vides	 de
sucreries	 et	 un	 journal	 froissé	 sur	 le	 siège	 vide	 en	 face	 de	moi.	 Quand	 le	 train
s’ébranla,	il	y	eut	un	grand	bruit	:	j’eus	du	mal	à	me	concentrer	sur	autre	chose	et
je	comptais	les	éraflures	sur	la	vitre	à	côté	de	moi.	Petit	à	petit,	le	train	se	remplit
de	 voyageurs,	 gare	après	gare,	 et	 je	 sentais	monter	 l’anxiété	 à	mesure	que	 leur
nombre	augmentait	autour	de	moi.	La	cacophonie	des	bruits		–	pages	de	magazine,
walkmans	trop	forts,	soupirs,	conversations	à	voix	haute,	ronflements		–	me	mettait
mal	à	l’aise	et	je	pressais	mes	mains	sur	mes	oreilles	quand	je	sentais	que	ma	tête
était	sur	le	point	d’éclater	en	mille	morceaux.
Quand	le	train	atteignit	enfin	sa	destination,	ce	n’était	pas	trop	tôt.	J’en	ressentis

un	soulagement	certain,	mais	je	m’inquiétai	de	mon	sens	médiocre	de	l’orientation.
J’avais	peur	de	me	perdre	franchement.	Par	bonheur,	 je	trouvai	un	taxi	vide	dans



lequel	 je	 montai	 et	 donnai	 l’adresse	 au	 chauffeur.	 Il	 me	 conduisit	 en	 quelques
instants	 devant	 un	 grand	 immeuble	 rouge	 et	 blanc	 entouré	 d’arbres,	 comme
parsemé	de	fenêtres,	avec	une	plaque	qui	annonçait	:	«	Harborne	Hall		—	Centre
de	 conférences	 et	 de	 formation	 ».	 À	 l’intérieur,	 on	me	 donna	 un	 prospectus	 qui
relatait	l’histoire	du	lieu,	un	ancien	couvent	du	XVIIIe	siècle.	L’entrée	était	sombre,
avec	des	piliers	de	bois	brun,	des	fauteuils	de	cuir	marron	foncé	et	un	escalier	et
une	rampe	en	bois,	en	face	de	l’accueil.	On	me	donna	un	badge	avec	mon	nom		–
que	je	ne	devais	pas	retirer	pendant	mon	séjour	au	centre.	C’était	à	la	fois	une	clef,
le	numéro	de	ma	chambre	et	le	programme	de	formation	de	la	semaine.
À	l’étage,	ma	chambre	était	lumineuse	et	fraîche.	Il	y	avait	un	petit	lavabo	dans	le

coin	de	la	pièce,	mais	les	toilettes	et	les	douches	étaient	situées	de	l’autre	côté	du
bâtiment.	 La	 pensée	 de	 devoir	 utiliser	 des	 sanitaires	 communs	 m’était	 très
déplaisante	et	je	me	levai	toute	la	semaine	très	tôt	pour	être	sûr	de	pouvoir	entrer
et	sortir	de	la	salle	de	bain	avant	que	quiconque	ne	soit	levé.
Le	 premier	 jour,	 j’appris	 que	 l’on	 m’avait	 attribué	 une	 classe	 d’anglais	 en

Lituanie.	Je	connaissais	le	pays	de	nom,	comme	sa	capitale	:	Vilnius.	On	me	donna
des	 livres	 et	 des	 brochures	 pour	 que	 je	 puisse	 en	 savoir	 plus	 sur	 le	 pays	 et	 ses
habitants.	 Ensuite,	 une	 séance	 de	 rencontre	 était	 organisée,	 avec	 une	 douzaine
d’autres	 jeunes	 gens	 qui	 allaient	 aussi	 être	 envoyés	 dans	 différents	 postes	 en
Europe	de	l’Est.	Nous	nous	assîmes	en	cercle	:	nous	avions	chacun	une	minute	pour
nous	présenter.	J’étais	très	nerveux	et	je	ne	pensais	qu’à	ne	pas	oublier	de	regarder
les	gens	dans	 les	yeux	en	disant	mon	nom	et	 le	pays	où	 j’allais.	Parmi	 les	autres
volontaires	 dont	 je	 fis	 la	 connaissance,	 il	 y	 avait	 un	 Irlandais	 aux	 longs	 cheveux
bouclés	qui	allait	en	Russie.	Également	une	jeune	femme	qui	avait	eu	un	poste	pour
s’occuper	d’enfants	en	Hongrie.
Il	 y	 avait	 de	 longues	 périodes	 creuses	 où	 nous	 n’avions	 rien	 à	 faire.	 Les

volontaires	en	profitaient	pour	socialiser	dans	 la	salle	de	 jeux,	parler	et	 jouer	au
billard.	 Je	 préférais	 rester	 dans	 ma	 chambre	 et	 lire,	 ou	 aller	 dans	 la	 salle	 de
documentation	 pleine	 de	 livres	 et	 de	 cartes	 pour	 étudier	 en	 paix.	 Pendant	 les
pauses-repas,	je	me	précipitais	pour	être	le	premier	à	table	et	manger	le	plus	vite
possible	afin	d’éviter	que	des	gens	s’installent	à	côté	de	moi.	À	la	fin	de	chaque	jour,
je	m’asseyais	tout	seul	sur	 l’herbe	des	 jardins	cloîtrés,	à	 l’extérieur	de	Harborne
Hall,	 je	 regardais	 les	 arbres	 qui	 tenaient	 bon	 dans	 la	 chaleur,	 dressés	 dans	 les
couleurs	 évanescentes	 du	 ciel	 du	 soir.	 Je	m’absorbais	 dans	mes	 pensées	 et	 dans
mes	 sentiments.	 J’éprouvais	de	 l’angoisse,	 bien	 sûr,	 à	 l’idée	de	 ce	 voyage.	 Je	me
demandais	 également	 si	 j’allais	 ou	 non	 donner	 satisfaction,	 à	 ce	 poste.	Mais	 il	 y
avait	autre	chose	aussi	:	l’excitation	de	prendre	finalement	en	charge	ma	vie	et	mon
destin.	Cette	pensée-là	me	coupait	le	souffle.

~
La	 formation	 comportait	 trois	 parties	 dont	 la	 première,	 consacrée	 au	 travail

d’équipe,	 était	 destinée	 à	 susciter	 coopération	 et	 participation.	 Les	 volontaires
étaient	répartis	en	petits	groupes.	Ils	devaient	concevoir	un	système	pour	retirer
des	 balles	 en	 plastique	 de	 couleur	 d’une	 boîte	 -chaque	 équipe	 avait	 la	 sienne	 	 –



selon	des	enchaînements	particuliers.	Quand	on	me	donnait	des	instructions	simples
et	claires,	je	réussissais	bien	et	j’étais	plutôt	heureux	de	faire	ma	part	de	travail.
Des	 exercices	 comme	celui-là	pouvaient	parfois	durer	quelques	heures	 et	 le	plus
grand	défi	pour	moi	était	de	rester	concentré.
On	 avait	 également	 organisé	 des	 groupes	 de	 discussion	 sur	 les	 valeurs	 et	 les

pratiques	culturelles	qui	étaient	censées	stimuler	le	débat	entre	nous,	promouvoir
la	tolérance	et	battre	en	brèche	les	préjugés.	Après	avoir	vu	tous	ensemble	un	film
sur	les	différentes	traditions	alimentaires	dans	le	monde,	l’instructeur	demanda	au
groupe	 son	 sentiment	 sur	 l’habitude	 qui	 consiste	 à	 noyer	 ses	 aliments	 dans	 la
graisse	 animale,	 de	 manière	 systématique.	 Beaucoup	 des	 volontaires	 firent	 la
grimace	 en	 disant	 que	 cela	 semblait	 dégoûtant.	 Réalisant	 qu’il	 s’agissait
probablement	 de	beurre	 (c’est	 effectivement	 à	 cela	 que	pensait	 l’instructeur),	 je
répondis	que	je	n’avais	absolument	rien	contre.
Vers	la	fin	de	la	semaine,	nous	assistâmes	à	une	conférence	sur	les	pays	d’Europe

de	l’Est,	leur	géographie	et	leur	situation	politique.	La	conférence	dura	une	heure
pendant	laquelle	chacun	était	censé	prendre	des	notes.	J’écoutais,	mais	n’écrivais
pas.	Le	conférencier	me	demanda	à	un	certain	moment	pourquoi	je	ne	prenais	pas
de	notes.	Je	répondis	que	je	pouvais	me	souvenir	de	tout	ce	qu’il	avait	dit	et	que	je
prenais	des	notes	mentales,	dans	ma	tête.	J’avais	toujours	fait	ainsi,	 j’avais	passé
mes	examens	à	l’école	de	cette	façon.	Il	me	posa	plusieurs	questions	pour	me	tester
et	il	ne	parvint	pas	à	me	prendre	en	défaut.
De	retour	à	la	maison	après	la	formation,	j’attendis	la	confirmation	de	mon	poste

en	Lituanie.	Je	reçus	bientôt	un	paquet	avec	des	notes,	des	cartes,	des	noms,	des
numéros	 de	 téléphone,	 une	 accréditation,	 le	 détail	 de	 mon	 poste	 et	 mon	 billet
d’avion.	Mes	parents	étaient	très	angoissés	pour	moi	et	se	demandaient	si	 j’allais
pouvoir	réussir	à	vivre	loin	de	la	maison,	si	longtemps.	Mais	moi,	j’étais	seulement
très	excité	à	l’idée	de	faire	ce	que	je	considérais	comme	un	grand	pas	en	avant	dans
ma	 vie.	 J’avais	 du	 mal	 à	 le	 croire,	 mais	 à	 presque	 vingt	 ans,	 je	 déménageai
finalement	à	mille	trois	cents	kilomètres	de	chez	moi.

~
La	république	de	Lituanie	est	l’un	des	trois	pays	Baltes,	entouré	par	la	Lettonie

au	 nord,	 le	 Belarus	 au	 sud-est,	 la	 Pologne	 au	 sud	 et	 l’enclave	 de	 Kaliningrad
(Russie)	au	sud-ouest.	En	1940,	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 la	Lituanie
fut	 annexée	 par	 l’Union	 soviétique.	 Puis	 les	 Allemands	 l’envahirent	 et	 l’Union
soviétique	ne	la	récupéra	qu’en	1945.	Le	dimanche	11	mars	1990,	la	Lituanie	fut	la
première	république	soviétique	à	proclamer	son	indépendance.	L’armée	soviétique
tenta	d’y	répondre		–	il	y	eut	notamment	un	incident	dans	l’immeuble	de	la	télévision
de	Vilnius,	qui	fit	plusieurs	morts	dans	la	population		–	en	vain.	En	2004,	la	Lituanie
est	devenue	membre	à	part	entière	de	l’OTAN	et	de	l’Union	européenne.
Dans	 le	 taxi	 pour	 l’aéroport,	 je	 regardais	 les	 voitures	 qui	 passaient	 et	 je	 les

comptais.	Ma	tête	me	faisait	mal	et	je	me	sentais	malade.	Je	ne	pouvais	pas	croire
que	je	ne	verrais	pas	ma	famille	pendant	toute	une	année.	Avant	de	partir,	j’avais
promis	à	ma	mère	de	 lui	 téléphoner	 toutes	 les	 semaines	en	 lui	 faisant	 le	 compte



rendu	 de	 mes	 progrès	 et	 de	 mon	 alimentation.	 À	 l’embarquement,	 tout	 était
étonnamment	calme		–	nous	étions	en	octobre	et	les	vacances	d’été	étaient	loin		–	et
je	n’eus	pas	de	problèmes	à	faire	enregistrer	mes	bagages	et	à	passer	les	contrôles
de	 sécurité.	 Après	 une	 longue	 attente,	 que	 je	 passai	 à	 faire	 les	 cent	 pas	 et	 à
regarder	l’écran	qui	annonçait	les	départs,	mon	vol	s’inscrivit	enfin	et	je	courus	à	la
porte	 d’embarquement	 pour	 monter	 dans	 l’avion.	 Il	 était	 à	 moitié	 vide,	 et	 je
ressentis	un	grand	soulagement	quand	je	vis	que	je	n’avais	personne	à	côté	de	moi.
Je	me	calai	dans	mon	siège	et	relus	 les	notes	que	 le	centre	de	 formation	m’avait
envoyées,	 m’entraînant	 à	 voix	 basse	 à	 prononcer	 le	 nom	 des	 gens	 et	 des	 lieux.
Personne	ne	me	dérangea	pendant	le	vol	et	en	arrivant	je	vérifiai	que	j’avais	bien
mon	 appareil	 photo	 :	 l’hiver	 allait	 venir	 et	 j’avais	 l’intention	 de	 beaucoup
photographier	la	neige.
À	la	douane,	il	n’y	avait	pas	une	longue	file	d’attente	et	les	policiers,	habillés	tout

en	 noir,	 se	 contentaient	 d’observer	 les	 voyageurs.	 Mon	 passeport	 fut	 contrôlé,
tamponné	en	 rouge	des	mots	 Lietuvos	Respublika	 (République	 de	 Lituanie)	 et	 je
passai.	Après	avoir	récupéré	mes	bagages,	 je	 fus	accueilli	par	 le	coordinateur	de
l’organisation	pour	les	pays	Baltes	qui	me	conduisit	à	mon	appartement,	à	Kaunas,
la	deuxième	ville	de	Lituanie,	au	centre	du	pays.
L’immeuble	était	en	béton	et	en	métal,	avec	un	 jardin	potager	qu’entretenaient

ses	habitants		–	tous	entre	70	ou	80	ans.	C’était	un	quartier	calme,	loin	des	grandes
artères	 et	 de	 la	 circulation.	 On	 me	 présenta	 au	 propriétaire,	 un	 homme	 aux
cheveux	 argentés,	 Jonas,	 qui	m’expliqua	 en	mauvais	 anglais	 les	 règles	 de	 vie	 de
l’immeuble	et	comment	faire	des	choses	simples		–	monter	ou	baisser	le	chauffage,
par	 exemple.	 Il	 me	 laissa	 son	 numéro	 de	 téléphone	 en	 cas	 d’urgence.	 Le
coordinateur	me	confirma	l’adresse	du	centre	où	j’allais	travailler	et	me	donna	des
instructions	 écrites	 pour	m’y	 rendre	 en	 trolleybus.	 Nous	 étions	 vendredi,	 j’avais
tout	le	week-end	pour	m’installer.
Mon	 appartement	 était	 étonnamment	 spacieux	 et	 comportait	 une	 cuisine,	 un

salon,	une	salle	de	bain	et	une	chambre.	L’intérieur	était	décoré	de	tissus	lourds	et
sombres,	ce	qui	le	rendait	souvent	sinistre,	les	jours	sans	soleil.	La	cuisine	avait	un
vieux	four,	des	placards	et	un	réfrigérateur.	Sur	les	murs,	des	carreaux	blancs,	dont
certains	ébréchés.	Dans	le	salon,	il	y	avait	tout	un	panneau	de	photos	et	d’objets	qui
appartenaient	 à	 la	 famille	 de	 Jonas,	 ainsi	 qu’une	 petite	 table,	 un	 canapé	 et	 une
télévision.	Dans	la	salle	de	bain,	je	trouvai	une	douche	et	une	machine	à	laver,	un
luxe	à	cette	époque	en	Lituanie.	Ma	chambre	était	de	bonne	taille,	avec	une	grande
armoire,	une	table,	une	chaise,	un	lit	et	un	téléphone.	Ce	serait	donc	mon	refuge
pour	ces	neuf	prochains	mois.
Pendant	le	week-end,	j’étais	trop	angoissé	pour	quitter	l’appartement	et	explorer

les	alentours.	Je	m’occupai	à	défaire	mes	bagages	et	à	m’habituer	aux	différentes
choses	de	l’appartement.	Je	regardai	un	peu	la	télévision	et	je	compris	bientôt	que
la	plupart	des	émissions	étaient	américaines,	 seulement	 sous-titrées	en	 lituanien.
Dans	 la	cuisine,	 Jonas	m’avait	 laissé	 l’essentiel	 :	du	 lait,	du	pain,	des	céréales.	 Je
n’avais	jamais	dû	me	faire	à	manger,	avant,	et	je	commençai	par	des	sandwiches	et
des	bols	de	céréales.	 Il	me	 faudrait	bientôt	 tout	mon	courage	pour	mon	premier



voyage	en	centre-ville.
Le	 lundi	matin,	 je	me	réveillai	 tôt,	pris	une	douche	et	enfilai	un	épais	manteau

avec	une	écharpe.	Il	 faisait	déjà	très	froid,	bien	que	l’hiver	ne	se	soit	pas	encore
installé.	 Une	 petite	 marche	 m’amena	 jusqu’à	 la	 rue	 principale	 du	 quartier.	 Le
coordinateur	m’avait	dit	que	je	pouvais	acheter	des	tickets	de	trolleybus	dans	les
kiosques	 à	 journaux	 qui	 émaillaient	 les	 trottoirs	 des	 grandes	 villes	 lituaniennes.
Ayant	appris	par	cœur	le	contenu	de	mon	manuel	de	conversation	lituanien		–	donné
par	le	centre	avec	mon	kit	de	volontaire		–	je	demandai	vieną,	troleibusų	bilietą,	(un
billet	de	trolleybus)	et	 l’on	me	donna	un	petit	 ticket	rectangulaire	en	échange	de
quelques	litas	(la	monnaie	lituanienne).	Le	bus	se	traînait	sur	toute	la	rue,	longue	et
escarpée,	s’arrêtant	presque	à	chaque	minute	pour	 laisser	monter	des	voyageurs
supplémentaires.	Il	y	avait	des	hommes	en	cape	et	en	lourds	manteaux	de	fourrure,
des	 jeunes	 femmes	 avec	 des	 enfants	 à	 chaque	 bras	 et	 de	 toutes	 petites	 vieilles
dames	avec	la	tête	couverte	d’un	foulard	et	d’innombrables	sacs	plastiques	à	leurs
pieds.	Avec	si	peu	de	sièges	et	si	peu	d’espace	pour	se	tenir	debout,	le	bus	devint
rapidement	irrespirable.	Je	me	sentais	malade	et	confus,	cherchant	de	l’air	comme
si	 je	me	 noyais	 dans	 une	mer	 humaine.	 À	 l’arrêt	 suivant,	 je	me	 levai	 d’un	 coup,
frappant	quasiment	un	homme	près	de	moi,	et	 je	me	 frayai	un	chemin,	 la	 tête	en
avant,	 vers	 l’air	 pur	 et	 libre.	 Je	 tremblais,	 j’étais	 en	 sueur	 et	 j’eus	 besoin	 de
plusieurs	minutes	pour	me	calmer.
Je	marchai	tout	le	reste	du	trajet,	montant	la	Savanoriu	Prospectas	(avenue	des

Volontaires)	jusqu’au	numéro	1,	un	grand	immeuble	de	béton	brun.	Je	montai	deux
étages	 	 –	 les	marches	 étaient	 elles	 aussi	 en	 béton	 	 –	 et	 je	 sonnai	 à	 la	 porte	 qui
s’ouvrit	sans	prévenir.	Une	petite	femme	très	maquillée,	avec	beaucoup	de	bijoux,
m’accueillit	en	bon	anglais	:	«	Bienvenue	!	Vous	devez	être	Daniel	?	Entrez,	je	vous
en	prie.	Comment	trouvez-vous	la	Lituanie	?	»	Je	répondis	que	je	n’en	avais	pas	vu
grand-chose.	La	femme	se	présenta	:	Liuda,	la	directrice	et	fondatrice	du	centre.
Le	centre	de	Liuda	s’appelait	le	Socialiniu	Inovaciju	Fondas	(Fonds	d’Innovation

sociale),	 une	 organisation	 non	 gouvernementale	 pour	 les	 femmes	 sans	 emploi	 et
sans	ressources.	Beaucoup	de	Lituaniens	avaient	perdu	leur	emploi	après	la	fin	de
l’Union	soviétique	et	l’idée	lui	était	venue	de	créer	une	organisation	pour	aider	les
femmes	comme	elle	dans	le	nouveau	système	économique.
Les	volontaires	faisaient	le	plus	gros	travail	et	leur	rôle	était	essentiel	à	la	survie

du	 centre.	 Comme	 moi,	 certains	 venaient	 de	 l’étranger,	 proche	 ou	 lointain	 :	 je
préparais	 par	 exemple	 mes	 cours	 d’anglais	 avec	 Neil,	 un	 volontaire	 américain
septuagénaire,	de	l’American	Peace	Corps.	Il	aimait	évoquer	ses	souvenirs	pendant
les	pauses-café,	me	racontant	comment	il	avait	construit	sa	maison	aux	États-Unis
et	le	mobile-home	qu’il	avait	acheté	avec	sa	femme	pour	visiter	les	cinquante	États
de	l’Union	pendant	leur	retraite.
L’autre	professeur	du	centre	s’appelait	Olga,	une	femme	russe	avec	des	cheveux

roux	et	bouclés,	et	des	lunettes	teintées.	Quand	elle	parlait,	je	pouvais	voir	ses	deux
dents	en	or	à	chaque	coin	de	sa	bouche.	Olga	comprenait	mon	angoisse	à	l’idée	de
vivre	 dans	 un	 environnement	 complètement	 différent	 et	 m’expliqua	 qu’il	 était



normal	 d’éprouver	 le	 mal	 du	 pays	 ou	 de	 me	 sentir	 nerveux	 au	 moment	 de
commencer	quelque	chose	de	nouveau.	J’appréciais	beaucoup	ses	bonnes	paroles.
Mon	rôle	de	volontaire	prenait	tout	son	sens	dans	 la	salle	de	classe.	Le	centre

fournissait	 quelques	 cahiers	 et	 quelques	 feuilles	 de	 papier,	 mais	 les	 autres
ressources	étaient	réduites	et	je	pouvais	organiser	mon	cours	comme	je	l’entendais,
ce	 qui	 me	 convenait	 très	 bien.	 Les	 femmes	 qui	 assistaient	 à	 mon	 cours	 étaient
d’âges,	 d’origines	 et	 d’éducations	 différentes,	 et	 jamais	 plus	 de	 douze,	 ce	 qui
signifiait	que	les	étudiantes	se	connaissaient	toutes	très	bien	et	que	l’atmosphère
était	toujours	détendue	et	amicale.	Au	début,	je	fus	très	nerveux	à	l’idée	d’être	face
à	mes	élèves	et	de	diriger	la	classe,	mais	tout	le	monde	fut	très	gentil	et	très	positif.
Je	devins	bientôt	de	plus	en	plus	sûr	de	moi	dans	mon	nouveau	rôle.
C’est	pendant	ces	cours	que	je	rencontrai	une	personne	qui	allait	devenir	l’une	de

mes	amies	les	plus	proches,	une	femme	entre	deux	âges,	Birute.	Elle	avait	travaillé
comme	traductrice	et	son	anglais	était	déjà	bon,	mais	elle	manquait	de	confiance	en
elle	et	avait	choisi	ce	cours	pour	s’entraîner.	Après	la	classe,	elle	venait	me	parler
et	me	demander	comment	je	trouvais	la	vie	en	Lituanie.	Un	jour,	elle	me	demanda	si
je	 voulais	 un	 guide	 pour	me	 faire	 visiter	 les	 alentours.	 Jusque-là	 j’avais	 été	 trop
angoissé	 à	 l’idée	 de	 m’aventurer	 seul	 dans	 les	 rues	 et	 j’acceptai	 avec
reconnaissance.
Nous	remontâmes	la	grande	rue	piétonne	de	Kaunas,	Laisves	Aleja	(avenue	de	la

Liberté),	longue	de	1621	mètres,	dans	le	centre-ville.	À	une	extrémité	de	l’avenue,
l’église	Saint-Michel,	une	construction	surmontée	par	un	grand	dôme	bleu,	avec	des
colonnes	blanches	qui	brillaient	et	luisaient	au	soleil.	L’église	avait	été	une	galerie
d’art	 pendant	 la	 période	 soviétique	 et	 n’avait	 été	 rendue	 aux	 fidèles	 qu’à
l’indépendance	du	pays.	À	l’autre	bout	de	l’avenue,	Birute	me	montra	la	vieille	ville
de	 Kaunas	 avec	 ses	 rues	 pavées	 et	 son	 château	 de	 briques	 rouges,	 la	 première
forteresse	du	pays,	qui	datait	du	XIIIe	siècle.
Chaque	jour,	aux	environs	de	midi,	après	le	cours	du	matin,	Birute	m’attendait	et

nous	allions	déjeuner	ensemble	dans	une	cantine	locale.	Des	rituels	comme	celui-ci
m’aidèrent	à	me	sentir	chez	moi	dans	ma	nouvelle	vie,	en	donnant	à	chaque	journée
une	forme	solide	et	prévisible	qui	me	rendait	heureux.	La	cantine	était	en	sous-sol,
mal	éclairée	et	à	moitié	remplie.	La	nourriture	était	abondante	et	ne	coûtait	rien,
incluant	beaucoup	de	plats	traditionnels	lituaniens,	comme	la	soupe	de	betterave	à
la	 crème	 avec	 des	 petits	 pâtés	 à	 la	 viande.	Mes	 habitudes	 alimentaires	 avaient
beaucoup	changé	depuis	l’enfance	et	désormais	j’aimais	des	choses	très	différentes.
Quand	il	n’y	avait	pas	de	cours	l’après-midi,	nous	nous	rendions	dans	un	restaurant
de	la	Laisves	Aleja.	Mon	plat	favori	était	le	plat	national	lituanien,	le	Cepelinai	ainsi
appelé	à	cause	de	sa	 ressemblance	avec	un	Zeppelin.	 Il	 s’agissait	de	pommes	de
terre	râpées	et	de	morceaux	de	viande	bouillie	servis	avec	de	la	crème	caillée.
Mon	amitié	pour	Birute	s’approfondit	avec	le	temps.	Elle	montrait	toujours	une

grande	patience	et	beaucoup	de	compréhension.	Elle	m’écoutait	et	me	donnait	des
conseils	 et	 des	 encouragements.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’aurais	 survécu	 en
Lituanie	 sans	 elle.	 Quand	 quelques	 femmes	 du	 centre	me	 dirent	 qu’elles	 avaient



besoin	 de	 plus	 de	 cours	mais	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 pas	 se	 les	 payer,	 j’eus	 l’idée
d’organiser	chez	moi	une	séance	de	conversation	hebdomadaire	que	Birute	m’aida
à	organiser.	Les	femmes	apportaient	des	petits	gâteaux	et	nous	préparions	le	thé	et
le	café,	puis	chacun	s’asseyait	sur	des	chaises	ou	dans	le	canapé	et	commençait	à
parler	en	anglais	de	tout	et	de	rien.	Un	soir,	Birute	nous	montra	des	diapos	de	ses
vacances	et	le	groupe	discuta	de	ses	propres	expériences	de	voyages.
Fréquemment,	les	femmes	de	mon	cours	et	du	centre	me	demandaient	si	j’avais

des	amis	de	mon	âge.	La	déléguée	de	Liuda,	 Inga,	me	présenta	à	 son	neveu,	qui
avait	 trois	 ans	 de	 moins	 que	 moi,	 et	 nous	 encouragea	 à	 nous	 fréquenter.	 Peter
parlait	 bien	 anglais,	 il	 était	 plutôt	 timide	 et	 très	 poli.	 Nous	 allâmes	 au	 cinéma
ensemble	voir	des	films	américains.	Quand	le	son	était	trop	fort,	je	me	bouchais	les
oreilles,	ce	qu’il	n’a	jamais	semblé	remarquer.
Il	y	avait	d’autres	volontaires	anglais	dans	le	pays	et	nous	étions	incités	à	garder

contact	pour	avoir	du	soutien	en	cas	de	besoin.	Un	autre	volontaire,	Vikram,	avait
terminé	 un	 diplôme	 de	 droit	 à	 l’Université	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 ne
voulait	 pas	 être	 avocat.	 Nous	 n’avions	 pas	 grand-chose	 en	 commun	 	 –	 il	 parlait
beaucoup	de	football	et	de	rock,	et	d’autres	thèmes	qui	ne	m’intéressaient	pas		–	et
nos	 conversations	 étaient	 souvent	 ponctuées	 de	 longues	 périodes	 de	 silence.	 J’ai
toujours	trouvé	très	difficile	de	soutenir	une	conversation	sur	un	sujet	qui	m’ennuie,
comme	si	les	mots	ne	voulaient	pas	sortir.
Denise,	 une	 autre	 volontaire,	 était	 une	 grande	 femme	 mince,	 galloise,	 d’une

trentaine	 d’années,	 très	 énergique	 dans	 ses	 actes	 et	 ses	 paroles.	 Elle	 habitait	 à
Vilnius	 et	 invita	 un	 jour	 les	 volontaires	 de	 Kaunas	 à	 venir	 visiter	 la	 ville.	 Nous
voyageâmes	 en	 bus	 	 –	 je	 me	 mis	 tout	 au	 fond	 pour	 ne	 pas	 être	 cerné	 par	 les
passagers	 	 –	 jusqu’à	 la	 capitale,	 pendant	 une	 heure	 cahotante.	 Vilnius	 était	 très
différente	de	Kaunas		–	les	gens	y	marchaient	plus	vite	et	on	y	voyait	beaucoup	de
constructions	récentes	en	métal	et	en	verre	qui	brillaient.	L’appartement	de	Denise
était	propre	et	peint	de	couleurs	vives,	avec	du	parquet.	Les	chaises	de	la	cuisine
étaient	en	bois	avec	des	dossiers	arrondis	comme	des	collines.	J’aimais	passer	ma
main	dessus,	ils	avaient	une	texture	légèrement	grumeleuse	et	toilée.	Nous	bûmes
du	thé	et	mangeâmes	des	gâteaux,	en	regardant	les	photos	que	Denise	avait	prises
jusque-là.	J’aimais	la	manière	qu’avaient	les	autres	volontaires	de	m’encourager	à
participer	à	leurs	conversations,	sans	jamais	me	montrer	que	j’étais	différent.	Les
volontaires	avaient	chacun	leur	propre	personnalité	et	étaient	tous	très	ouverts	et
très	amicaux.
La	volontaire	 la	plus	expérimentée	était	une	femme	anglo-indienne,	Gurcharan.

Elle	avait	des	cheveux	épais	et	bouclés,	et	portait	des	saris	de	couleur	vive.	Son
appartement	était	proche	du	mien	à	Kaunas	et	elle	venait	régulièrement	avec	des
sacs	 remplis	 de	 linge	 pour	 utiliser	 ma	 machine	 à	 laver.	 En	 retour,	 Gurcharan
m’invitait	 à	 son	appartement	après	 les	cours,	pour	manger	et	discuter.	Les	murs
des	pièces	étaient	tous	décorés	de	photos	d’Inde	et	la	table	du	salon	était	couverte
de	 bougies	 et	 de	 bâtons	 d’encens.	 Gurcharan	 parlait	 très	 vite	 et	 parfois	 je	 la
trouvais	difficile	à	suivre.	Elle	était	très	ouverte	et	me	parlait	beaucoup	de	sa	vie
personnelle	pour	m’inciter	à	faire	de	même.	Je	n’avais	pas	de	vie	personnelle	et	je



ne	savais	pas	quoi	dire.	Quand	elle	me	demanda	si	 j’avais	une	petite	amie,	 j’ai	dû
rougir	 car	 elle	 me	 demanda	 juste	 après	 si	 j’étais	 gay.	 D’une	 certaine	 façon,	 la
succession	rapide	des	questions	avait	quelque	chose	d’intrusif,	comme	le	plic-ploc
continu	de	la	pluie	sur	mon	crâne,	et	il	me	fallut	du	temps	pour	lui	répondre.	Elle
me	sourit	en	retour	et	me	demanda	si	j’avais	des	amis	gays.	Je	secouai	encore	une
fois	la	tête.
Dans	 l’une	des	brochures	que	 le	 centre	 avait	 remises	 aux	 volontaires	 avant	 le

départ,	 il	avait	une	liste	de	numéros	utiles	que	je	gardais	près	de	mon	téléphone.
Ma	conversation	avec	Gurcharan	me	poussa	à	appeler	l’un	des	numéros,	celui	d’une
association	gay	en	Lituanie,	et	à	prendre	rendez-vous	avec	l’un	de	ses	membres,	à
l’extérieur	de	la	ville,	après	ma	journée	de	travail.	J’étais	fatigué	de	ne	pas	savoir
qui	 j’étais,	de	ce	sentiment	d’être	déconnecté	d’une	partie	de	moi	dont	 j’avais	eu
conscience	très	tôt.	Ce	coup	de	fil	fut	l’une	des	décisions	les	plus	importantes	de	ma
vie.	Le	lendemain,	pendant	mes	cours,	je	sentais	mon	pouls	qui	battait	et	je	ne	pus
rien	avaler.	Plus	tard,	marchant	dans	la	rue	vers	l’hôtel	de	ville,	je	tremblais	sans
arrêt	et	j’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	ne	pas	faire	demi-tour	en	courant.	En
approchant	du	lieu	de	rendez-vous,	je	vis	que	la	personne	que	je	devais	rencontrer
était	déjà	arrivée	et	m’attendait	calmement.	Il	était	grand	et	mince,	et	portait	une
veste	noire	qui	s’accordait	à	la	couleur	de	ses	cheveux.
Vytautas	 	 –	 un	 nom	 très	 répandu	 en	 Lituanie	 	 –	 avait	 mon	 âge	 et	 était	 très

heureux	de	rencontrer	un	Britannique.	Son	anglais	était	très	bon	parce	qu’il	adorait
regarder	des	films	et	des	émissions	de	télévision	américains.	Il	m’invita	à	lui	rendre
visite,	à	lui	et	à	son	ami,	Žygintas,	chez	eux,	le	week-end	suivant.	J’acceptai.	Comme
je	 n’aimais	 pas	 la	 foule	 des	 trolleybus,	 ils	 vinrent	 me	 chercher	 en	 voiture	 pour
traverser	la	ville.	Dans	leur	appartement,	il	y	avait	beaucoup	de	choses		–	un	grand
écran	de	télévision,	une	platine	laser		–	qui	étaient	relativement	rares	en	Lituanie,	à
l’époque,	Žygintas	adorait	la	musique	anglaise	et	il	avait	beaucoup	de	CD	qu’il	mit
pour	moi.	 Pendant	 le	 repas,	 nous	 discutâmes	 de	 leur	 vie	 respective	 	—	Vytautas
était	 étudiant	 et	 Žygintas	 travaillait	 dans	 un	 cabinet	 dentaire.	 Ils	 s’étaient
rencontrés	 grâce	 à	 l’association	 et	 sortaient	 ensemble	 depuis	 plusieurs	 années.
Dans	les	semaines	qui	suivirent,	je	leur	rendis	visite	régulièrement	pour	parler	de
l’actualité,	 manger	 et	 écouter	 de	 la	 musique.	 Il	 faisait	 toujours	 nuit	 quand	 je
repartais	 et,	 bien	 que	 Žygintas	 soit	 toujours	 inquiet	 pour	 ma	 sécurité	 et	 offre
toujours	 de	 me	 raccompagner,	 je	 préférais	 marcher	 dans	 le	 silence,	 dans	 les
longues	rues	vides	éclairées	par	la	lune.
Gurcharan,	 très	 curieuse	 de	 cette	 amitié	 avec	 Vytautas	 et	 Žygintas	 voulut	 les

rencontrer.	Elle	proposa	de	nous	préparer	un	repas	chez	elle	et	nous	acceptâmes
joyeusement.	Quand	le	soir	arriva		–	c’était	l’automne,	il	faisait	froid		–,	il	nous	fallut
plusieurs	 minutes	 pour	 enlever	 les	 manteaux,	 les	 chapeaux,	 les	 écharpes	 et	 les
gants.	Gurcharan	était	dans	la	cuisine,	occupée	à	préparer	plusieurs	plats	en	même
temps,	l’odeur	des	épices	remplissait	la	pièce	et	aiguisait	notre	appétit.	La	lumière
attardée	 du	 jour	 s’évanouit	 rapidement	 et	 fut	 remplacée	 par	 la	 lueur	 chaude	 et
intermittente	des	bougies	disposées	sur	les	étagères	et	sur	les	boîtes.	On	remplit
les	 verres	 de	 vin	 et	 la	 nourriture	 fut	 disposée	 tout	 autour	 de	 la	 table	 dans	 des



assiettes.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 currys	 de	 légumes	 et	 de	 viande,	 avec	 du	 riz.
Gurcharan	se	montra	bavarde,	comme	toujours,	et	posa	des	questions	à	Vytautas	et
à	 Žygintas	 pendant	 tout	 le	 repas.	 J’essayai	 du	 mieux	 que	 je	 pus	 de	 suivre	 la
conversation	en	mangeant	la	délicieuse	cuisine	de	Gurcharan,	mais	la	plus	grande
partie	de	l’échange	ne	m’intéressait	pas.	Après	avoir	fini	de	manger,	je	pris	un	livre
sur	une	étagère	et	commençai	à	lire.	Je	fus	gêné	quand	Gurcharan	s’exclama	que
c’était	très	impoli.	Je	n’avais	pas	compris	que	j’étais	grossier.	Juste	à	ce	moment-là,
alors	 qu’il	 finissait	 son	 assiette,	 Žygintas	 s’arrêta	 d’un	 coup	 et	 cria	 un	 mot	 en
lituanien	 qu’il	 nous	 traduisit	 tout	 de	 suite	 en	 anglais	 :	 «	Une	 souris	 !	 Tu	 as	 une
souris	 !	 »	 Il	 nous	montra	 l’endroit	de	 la	 cuisine	où	elle	 venait	d’apparaître	et	de
disparaître,	juste	devant	lui.	Gurcharan	sourit	légèrement	et	dit	seulement	:	«	Oui,
je	sais.	»	Elle	n’avait	aucun	problème	pour	vivre	avec	une	souris,	nous	dit-elle,	elle
avait	déjà	vécu	avec	une	souris	en	Angleterre.	Tant	qu’elle	ne	 la	dérangeait	pas,
elle	ne	voyait	pas	de	raisons	de	s’en	inquiéter.	Je	n’avais	jamais	eu	la	chance	de	voir
une	souris	de	si	près	et	j’étais	déçu	de	l’avoir	ratée.	La	conversation	reprit	et,	cette
fois,	 personne	 ne	 sembla	 s’offusquer	 quand	 je	 repris	 ma	 lecture.	 À	 la	 fin	 de	 la
soirée,	 Gurcharan	 s’approcha	 pour	 nous	 embrasser.	 Comme	 j’hésitais,	 elle	 me
tendit	 la	main	 et	me	 la	 serra	 fort.	 Elle	 savait	 que	 j’étais	 différent	 et	 elle	me	dit
qu’elle	était	fière	de	moi	et	des	risques	que	je	prenais.

~
Environ	 une	 semaine	 plus	 tard,	 j’étais	 dans	 la	 cuisine	 de	mon	 appartement	 en

train	de	me	 faire	des	 sandwiches	quand	 je	 remarquai	un	petit	mouvement	 sur	 le
mur	carrelé,	devant	moi.	En	me	rapprochant,	 je	vis	que	c’était	un	 insecte	que	 je
n’avais	jamais	vu	avant.	Le	lendemain,	au	centre,	je	demandais	à	Birute	ce	qu’il	en
était.	 «	 C’est	 un	 tarakonas	 »,	dit-elle	 en	 cherchant	 pendant	 quelques	 instants	 la
traduction	anglaise	:	«	Un	cafard.	»	Les	insectes		–	comme	je	l’appris	bientôt		–	sont
un	problème	récurrent	dans	beaucoup	d’immeubles	anciens	en	Lituanie.	Jonas	était
désolé	 et	 promit	 de	 s’en	 occuper.	 Cependant,	 tout	 l’immeuble	 était	 infesté	 et,
comme	 mes	 voisins	 étaient	 des	 personnes	 âgées,	 cela	 prendrait	 du	 temps.	 En
attendant,	Jonas	me	donna	un	vaporisateur.	Je	n’aimais	pas	trop	les	cafards,	même
si	 je	 les	 trouvais	 amusants	 quand	 j’en	 voyais	 un	 qui	 tentait	 d’écouter	 une
conversation	ou	de	regarder	 la	 télévision.	Quand	 j’évoquai	 le	problème	avec	mes
parents	au	cours	de	l’un	de	mes	comptes	rendus	réguliers,	ils	furent	mécontents	et
je	dus	 les	rassurer	quant	à	 la	propreté	 irréprochable	de	mon	appartement,	à	ma
santé	et	à	 la	célérité	avec	 laquelle	mon	propriétaire	allait	 traiter	 le	problème.	 Il
fallut	plusieurs	semaines	à	Jonas	pour	que	l’immeuble	soit	entièrement	traité		–	et
même	 après	 cela,	 les	 cafards	 persistèrent,	 ponctuellement,	 réapparaissant	 de
temps	en	temps.
L’hiver	s’installa	inexorablement	dans	les	mois	qui	suivirent,	avec	ses	importantes

chutes	de	neige	et	un	froid	rude	dans	tout	le	pays.	Les	températures	tombaient	la
nuit	 à	 -30°	 à	 Kaunas.	 Mon	 appartement	 n’étant	 pas	 situé	 dans	 un	 immeuble
moderne,	 s’avéra	 médiocrement	 isolé	 et	 difficile	 à	 chauffer.	 J’empruntai	 un
radiateur	à	 l’un	des	 travailleurs	volontaires	du	centre	qui	 venait	d’en	acheter	un
neuf	 et	 qui	 était	 content	 de	 me	 le	 céder.	 Je	 l’installais	 dans	 le	 salon	 quand	 je



regardais	la	télévision	ou	que	je	lisais,	puis,	le	soir,	je	le	déplaçais	dans	la	chambre
pour	dormir.	Après	une	intervention	de	Birute	à	qui	j’avais	expliqué	mes	problèmes,
Jonas	colla	des	isolants	autour	de	la	porte	et	des	fenêtres.	À	l’exception	de	ce	froid
sévère,	 j’adorais	 l’hiver	 :	 la	 sensation	 craquante	 de	 s’enfoncer	 dans	 plusieurs
centimètres	 de	 neige	 fraîche	 sur	 le	 chemin	 du	 centre,	 et	 cette	 vision	 d’un	 blanc
brillant	 tout	autour	de	moi.	La	nuit,	 j’enfilais	parfois	mon	manteau	et	mes	bottes
pour	 aller	 marcher	 dans	 les	 rues	 silencieuses	 pendant	 que	 les	 flocons	 de	 neige
tourbillonnaient	autour	de	ma	tête.	Je	m’arrêtais	sous	un	réverbère	allumé,	jetais
ma	tête	en	arrière,	écartais	les	bras	et	me	mettais	à	tourner,	et	tourner	encore,	sur
moi-même.
En	décembre,	alors	que	Noël	approchait,	les	femmes	du	centre	me	demandèrent

quelles	étaient	mes	intentions	pour	les	fêtes.	Je	réalisai	que	ce	serait	mon	premier
Noël	loin	de	ma	famille	et	que	ce	serait	un	moment	particulier	à	partager	avec	les
autres.	L’une	de	mes	collègues	du	centre,	Audrone,	insista	pour	que	j’aille	passer	les
fêtes	avec	elle	et	sa	famille.	En	Lituanie,	le	soir	de	Noël	est	plus	important	que	le
jour	 de	 Noël,	 et	 sa	 préparation	 nécessite	 des	 heures	 de	 travail.	 La	 maison	 est
nettoyée,	chacun	se	lave	et	s’habille	de	frais	avant	le	repas	du	soir.	Audrone	et	son
mari	 vinrent	 me	 chercher	 en	 voiture.	 En	 arrivant,	 je	 remarquai	 que	 le	 mari
d’Audrone	était	exceptionnellement	grand		–	près	de	deux	mètres.	Il	me	rappelait	le
chiffre	9.
Je	rencontrai	le	fils	d’Audrone	et	sa	mère.	Tout	le	monde	me	souriait	et	semblait

content	 de	me	 rencontrer.	 Le	 couloir	 qui	 menait	 au	 salon	 était	 sombre,	 long	 et
étroit,	mais	en	sortant	de	cet	obscur	tunnel,	je	fus	soudain	assailli	par	des	couleurs
et	des	lumières	brillantes.	Une	grande	table	au	centre	de	la	pièce	était	recouverte
d’une	nappe	douce	avec	des	brins	de	paille	en	dessous.	On	m’expliqua	que	c’était
pour	 nous	 rappeler	 que	 Jésus	 était	 né	 dans	 une	 étable	 et	 que	 son	 berceau	 était
garni	 de	 foin.	 Il	 y	 avait	 douze	 plats	 sans	 viande	 sur	 la	 table	 (leur	 nombre
correspondait	aux	douze	apôtres),	dont	du	hareng	salé,	du	poisson,	une	salade	de
légumes	d’hiver,	 des	pommes	de	 terre	bouillies,	 du	 chou,	 du	pain,	 du	gâteau	aux
airelles	et	du	lait	aux	graines	de	pavot.	Avant	le	repas,	le	mari	d’Audrone	donna	à
chacun,	y	compris	moi,	une	gaufrette	de	Noël.	Il	offrit	alors	sa	gaufrette	à	Audrone
qui	en	prit	un	morceau	avant	de	la	faire	passer	et	de	donner	la	sienne	à	son	mari.
Nous	fîmes	tous	de	même	jusqu’à	ce	que	chacun	ait	un	morceau	de	la	gaufrette	des
autres.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’ordre	 particulier	 dans	 la	 succession	 des	 plats,	mais	 on
m’expliqua	 qu’il	 était	 d’usage	 de	 manger	 un	 peu	 de	 tout.	 Chacun	 symbolisait
quelque	chose	d’important	pour	l’année	à	venir	:	le	pain,	par	exemple,	représentait
l’abondance	pour	 les	mois	à	venir	 ;	 les	pommes	de	terre,	 l’humilité.	Mon	préféré
était	le	lait	de	pavot		–	aguonu	pienas	en	lituanien		–	servi	avec	des	petits	beignets.
Le	lait	était	préparé	avec	des	graines	de	pavot	ébouillantées	qu’on	mélangeait	avec
de	l’eau,	du	sucre	ou	du	miel	et	des	amandes.	Pendant	le	repas,	Audrone	m’expliqua
certaines	 croyances	 lituaniennes	 à	 propos	 de	 Noël.	 Par	 exemple,	 on	 croit	 qu’à
minuit,	 le	 jour	 de	Noël,	 l’eau	 des	 torrents,	 des	 rivières,	 des	 lacs	 et	 des	 puits	 se
change	 en	 vin,	 même	 si	 ce	 n’est	 que	 pour	 un	 instant.	 À	 minuit	 également,	 les
animaux	peuvent	parler,	même	si	les	gens	n’ont	pas	le	courage	de	faire	l’effort	de



les	entendre.	Le	jour	suivant,	 le	25	décembre,	 la	famille	m’emmena	dans	un	parc
enneigé	et	nous	parlâmes	en	marchant	sur	les	bords	d’un	grand	lac	gelé.	Ce	fut	un
Noël	dont	je	me	souviendrai.

~
L’une	 des	 expériences	 les	 plus	 gratifiantes	 de	mon	 séjour	 en	 Lituanie	 fut	mon

apprentissage	 de	 la	 langue	 lituanienne.	 Quand	 je	 dis	 pour	 la	 première	 fois	 aux
femmes	 de	 mon	 cours	 que	 je	 souhaitais	 l’apprendre,	 elles	 restèrent	 perplexes	 :
pourquoi	 voulais-je	donc	apprendre	une	 langue	 si	peu	 répandue	et	 si	difficile	 ?	 Il
était	certes	vrai	que	beaucoup	de	Lituaniens	parlaient	assez	d’anglais	pour	que	je
n’aie	 pas	 à	 apprendre	 le	 lituanien.	 De	 fait,	 aucun	 des	 autres	 volontaires
britanniques	ne	pouvait	dire	plus	de	quelques	mots.	Y	compris	Neil,	 le	volontaire
des	US	Peace	Corps.	C’était	considéré	comme	très	bizarre	qu’un	étranger	évoque
seulement	 le	 souhait	 d’apprendre	 le	 lituanien.	 Néanmoins,	 c’était	 la	 langue	 que
j’entendais	tous	les	jours	autour	de	moi	et	je	savais	que	je	me	sentirais	bien	plus	à
l’aise	si	je	pouvais	m’adresser	à	mes	amis,	mes	étudiants	et	mes	collègues	du	centre
dans	leur	langue.
Birute	 était	 plus	 qu’heureuse	 de	me	 venir	 en	 aide.	 Elle	 était	 très	 fière	 de	 sa

langue	et	adorait	la	parler	avec	moi.	J’écrivais	les	mots	sur	un	papier	pour	m’aider
à	les	visualiser	et	je	lus	des	livres	pour	les	enfants	que	les	filles	de	Birute	avaient
lus	 quand	 elles	 étaient	 plus	 jeunes.	 Birute	 m’apprit	 également	 une	 comptine
populaire	lituanienne	:

Mano	Batai	buvo	du
Vienas	dingo,	nerandu.
Aš	su	vienu	batuku
Niekur	eiti	negaliu

Ce	 qui	 signifie	 :	 «	 J’ai	 deux	 chaussures,	 j’en	 ai	 perdu	 une.	 Je	 ne	 peux	 pas	 la
trouver.	Avec	une	seule	petite	chaussure,	je	ne	peux	aller	nulle	part	!	»
Après	quelques	jours	d’apprentissage,	je	fus	capable	de	construire	mes	propres

phrases,	à	la	grande	surprise	de	Birute.	Et	après	quelques	semaines,	j’étais	capable
de	 converser	 facilement.	Mes	 collègues	 du	 centre,	 à	 qui	 j’avais	 demandé	 de	me
parler	 le	 plus	 possible	 en	 lituanien,	m’aidaient	 beaucoup.	 Tous	 les	 gens	 à	 qui	 je
parlais	me	complimentaient	pour	mon	bon	lituanien,	y	compris	l’un	de	mes	voisins
âgés	qui	 fut	 particulièrement	 étonné	qu’un	 jeune	Anglais	 puisse	discuter	 avec	 lui
dans	sa	propre	langue.	Ce	fut	également	un	gros	avantage	lorsque	je	fus	invité	avec
d’autres	 volontaires	 pour	 un	 repas	 au	 restaurant.	 Le	 serveur	 ne	 comprenait	 pas
l’anglais,	 au	 grand	 désarroi	 des	 volontaires,	 et	 je	 traduisis	 notre	 commande	 en
lituanien.	 Cela	 ne	 me	 gênait	 pas	 d’être	 à	 l’occasion	 l’interprète	 des	 autres
volontaires	parce	que	je	trouvais	l’expérience	très	intéressante	et	que	c’était	une
occasion	supplémentaire	pour	moi	de	pratiquer	mes	talents	linguistiques.
Une	 fois,	 je	 fus	même	pris	 pour	 un	Lituanien.	Rentrant	 un	 jour	 du	 centre	 à	 la

maison,	un	homme	qui	cherchait	sa	direction	vint	vers	moi,	insistant	même	quand	je
lui	répondis	en	lituanien	que	je	ne	connaissais	pas	l’endroit.	À	un	certain	moment,	je



m’arrêtai	 et	 lui	 dis	 :	 «	 Atsiprašau,	 bet	 tikrai	 nežinau.	 Aš	 nesu	 Lietuvis.	 Esu	 iš
Anglijos.	»	(«	Excusez-moi,	mais	je	ne	sais	vraiment	pas.	Je	ne	suis	pas	lituanien.	Je
viens	 d’Angleterre.	 »)	 Ses	 yeux	 s’ouvrirent	 grand	 comme	 des	 soucoupes	 et	 il
s’excusa.

~
Au	printemps,	j’étais	complètement	installé	dans	ma	vie	lituanienne.	J’avais	petit

à	petit	mis	en	place	une	routine	qui	m’apportait	paix	et	sécurité	et	qui	m’aidait	à
faire	face	aux	changements.	Tôt	le	matin,	juste	avant	le	lever	du	jour,	je	me	levais
pour	enfiler	des	vêtements	chauds	et	me	promener	dans	 le	grand	parc	peuplé	de
chênes.	Les	arbres	étaient	grands	comme	s’ils	essayaient	d’atteindre	le	ciel	et	me
rassuraient	à	chaque	fois	que	je	faisais	ma	promenade,	avant	ma	journée	de	travail,
selon	un	itinéraire	immuable.	Rentré	chez	moi,	je	prenais	une	douche	et	m’habillais
pour	aller	travailler,	je	marchais	dans	la	longue	rue	montante	qui	menait	au	centre
où	je	m’asseyais	un	peu	pour	boire	mon	café	pendant	que	les	femmes	autour	de	moi
échangeaient	des	ragots	et	des	histoires	personnelles	qui	ne	m’intéressaient	pas.
Neil	 souffrait	 depuis	 Noël	 d’un	 fort	 mal	 de	 dos	 que	 les	 nombreux	 médecins
consultés	 n’avaient	 pas	 su	 résoudre.	 Il	 rentra	 finalement	 aux	États-Unis	 se	 faire
soigner	et	pour	pallier	son	absence	 je	récupérai	sa	classe.	Désormais,	 je	donnais
des	cours	d’anglais	matin	comme	après-midi,	presque	tous	les	jours	de	la	semaine.
Il	y	avait	eu	d’autres	changements	entre-temps	:	le	mari	de	Birute	était	tombé	très
malade	et	elle	avait	dû	arrêter	les	cours	pour	s’occuper	de	lui.	Le	midi,	je	restais
souvent	 au	 centre	 et	 mangeais	 des	 sandwiches	 que	 j’avais	 préparés	 la	 veille.
Quelquefois,	 j’allais	 déjeuner	 dans	 un	 café	 avec	 Žygintas,	 qui	 travaillait	 dans	 le
centre-ville.	Après	le	travail,	j’achetais	des	bâtonnets	de	poisson	surgelés,	du	pain,
du	fromage	et	quelques	autres	aliments	de	base	avant	de	rentrer	à	la	maison	pour
préparer	 et	 manger	 mon	 dîner,	 lire	 et	 regarder	 la	 télévision	 avant	 d’aller	 me
coucher.	Cela	ne	me	gênait	pas	de	vivre	plus	souvent	tout	seul,	même	si	Birute	me
manquait	et	que	j’espérais	la	revoir	très	vite.
L’été,	 le	travail	au	centre	se	réduisit	comme	peau	de	chagrin	quand	mes	élèves

partirent	avec	 leurs	 familles	pour	de	 longues	vacances	 sur	 la	côte.	La	 famille	de
Žygintas,	comme	beaucoup	de	Lituaniens,	avait	une	maison	de	campagne	et	m’invita
à	passer	le	voir.	Il	me	donna	des	instructions	pour	prendre	un	bus	qui	passait	près
de	chez	moi	et	me	 fixa	un	point	de	rendez-vous	où	 il	viendrait	me	chercher	pour
faire	 la	 dernière	 partie	 du	 trajet.	 Le	 bus	 était	 vieux	 et	 nous	 secouait	 beaucoup.
Très	 vite,	 nous	 quittâmes	 la	 ville	 et	 la	 voie	 rapide	 pour	 nous	 aventurer	 sur	 de
longues	 routes	de	 campagne	boueuses,	 bordées	d’arbres	 et	 de	 champs.	Žygintas
m’avait	 indiqué	 le	 nom	 de	 l’arrêt,	 mais	 je	 ne	 le	 voyais	 nulle	 part	 et	 j’étais	 trop
nerveux	pour	demander	aux	autres	passagers.	Je	restai	assis,	j’attendis	et	j’espérai.
À	un	moment,	le	bus	s’arrêta	dans	un	endroit	entouré	de	maisons	en	bois.	C’était	le
premier	arrêt	depuis	une	demi-heure,	et	je	réunis	tout	mon	courage	pour	me	lever
et	 expliquer	 en	 lituanien	 que	 j’étais	 perdu.	 Les	 trois	 autres	 passagers	 me
regardèrent	 sans	 répondre,	 de	 sorte	 que	 je	 descendis	 du	 bus	 en	 comptant
intérieurement		–	parce	que	je	tremblais	et	que	je	ne	savais	pas	quoi	faire.	Puis,	le
chauffeur	vint	me	voir	et,	sans	dire	un	mot,	me	montra	la	liste	des	horaires	du	bus



avec	les	arrêts.	Le	nom	que	m’avait	donné	Žygintas	n’y	figurait	pas.	Je	jetai	un	coup
d’œil	à	ma	montre	:	j’avais	une	heure	de	retard.	J’allai	jusqu’à	la	première	maison
expliquer	en	lituanien	la	situation	à	une	femme	qui	se	tenait	derrière	un	comptoir.
Elle	secoua	la	tête	sans	répondre.	J’essayai	encore,	répétant	en	lituanien,	mais	elle
secoua	encore	une	fois	la	tête.	En	désespoir	de	cause,	je	tentai	l’anglais	:	«	Do	you
have	a	telephone	?	»	demandai-je.	Au	mot	«	téléphone	»,	elle	opina	soudain	et	m’en
montra	un	noir	dans	un	coin.	Je	me	précipitai	pour	appeler	Žygintas.	«	Où	es-tu	?	»
me	demanda-t-il	et	je	lui	donnai	le	nom	qui	était	inscrit	sur	les	horaires.	«	Comment
as-tu	fait	pour	te	retrouver	là-bas	?	»	s’exclama-t-il	avant	de	continuer	:	«	Attends-
moi,	 je	 viens	 te	 chercher.	 »	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 m’emmena	 jusqu’à	 sa
maison.	Sur	la	route,	Žygintas	m’expliqua	que	j’avais	atterri	dans	une	partie	de	la
campagne	 lituanienne	 exclusivement	 habitée	 par	 des	 russophones	 qui	 ne
comprenaient	pas	le	lituanien.	Le	retard	abrégea	mon	séjour,	mais	je	rencontrai	la
famille	de	Žygintas	et	arrivai	juste	à	temps	pour	un	barbecue	suivi	d’une	baignade
dans	la	rivière	voisine.
Birute,	elle	aussi,	avait	souhaité	que	je	vienne	lui	rendre	visite	dans	la	maison	de

campagne	familiale.	Elle	voulait	que	je	rencontre	sa	sœur	qui	était	poète.	Alors	que
nous	buvions	notre	café,	cette	dernière	récita	quelques-uns	de	ses	poèmes	et	après
nous	marchâmes	sur	 les	bords	d’un	 lac	à	 l’eau	claire	et	bleue.	 Il	n’y	avait	aucun
nuage	dans	 le	ciel,	 le	soleil	brillait	et	 la	 lumière	semblait	pétiller	à	 la	surface	de
l’eau.	Comme	la	journée	se	terminait,	Birute	me	demanda	de	l’accompagner	pour
contempler	 le	 coucher	 de	 soleil.	 C’était	 notre	 première	 rencontre	 depuis	 des
semaines,	mais	aussi	la	dernière	car	ma	mission	touchait	à	sa	fin	et	qu’il	était	temps
pour	moi	de	rentrer	à	la	maison.	Birute	me	dit	que	notre	amitié	signifiait	beaucoup
pour	elle,	en	particulier	parce	que	ces	derniers	mois	avaient	été	difficiles	pour	elle.
Elle	 sentait	 que	 j’avais	 fait	 de	 gros	 progrès.	 Je	 le	 savais	 et	 j’avais	 senti	 depuis
quelque	temps	que	ce	n’était	pas	seulement	ma	vie	au	jour	le	jour	qui	avait	changé
avec	mon	séjour	en	Lituanie.	J’avais	moi-même	changé	et,	d’une	certaine	manière,
je	m’étais	 renouvelé.	Nous	 étions	 assis	 tous	 deux,	 en	 silence,	 regardant	 le	 soleil
d’été	qui	se	couchait,	mais	nos	cœurs	n’étaient	pas	lourds	parce	que	nous	savions
que	si	une	aventure	se	terminait,	une	autre	allait	commencer.
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Ce	n’est	jamais	facile	de	dire	au	revoir,	en	particulier	à	un	pays	qui	est	devenu	le

vôtre	loin	du	vôtre		–	ce	que	la	Lituanie	était	pour	moi	après	une	année.	C’était	une
chaude	 journée	de	 juillet	et	 je	remontai	pour	 la	dernière	 fois	 l’avenue	qui	menait
jusqu’au	 centre.	 Liuda	 et	 les	 autres	 volontaires	 s’étaient	 réunis	 dans	 la	 salle	 de
classe	pour	me	souhaiter	bon	voyage.	Je	remerciai	chacun	d’entre	eux,	en	lituanien,
pour	 leur	 aide	 et	 leur	 gentillesse	 envers	moi.	 liuda	m’offrit	 un	 journal	 illustré	 et
relié	 de	 cuir	 comme	 cadeau	 d’au	 revoir	 et	 me	 dit	 qu’elle	 espérait	 que	 je	 le
remplirais	de	mes	nouvelles	idées	et	de	mes	aventures	futures.	Une	partie	de	moi
était	triste	de	partir,	mais	je	savais	que	j’avais	accompli	tout	ce	que	je	pouvais	faire
ici		–	personnellement	comme	professionnellement		–	et	qu’il	était	temps	de	partir.
Le	vol	de	retour	n’en	finissait	pas.	Je	passai	une	partie	du	voyage	à	lire	et	à	relire

la	lettre	que	m’avaient	envoyée	mes	parents	une	semaine	plus	tôt.	Peu	après	mon
départ	pour	la	Lituanie,	mon	père	avait	entendu	parler	d’une	grande	maison	qu’on
venait	de	construire	et	qui	était	à	louer	dans	le	quartier.	Il	s’agissait	en	fait	de	deux
maisons	qui	avaient	été	 réunies,	avec	six	chambres	et	deux	salles	de	bain.	Cette
maison	 était	 un	 cadeau	 des	 dieux	 pour	ma	 famille	 qui	 déménagea	 peu	 de	 temps
après.	 C’est	 à	 cette	 nouvelle	 adresse	 que	 je	 devais	 rentrer,	 et	 la	 lettre	 était
accompagnée	d’une	photo	de	la	maison	ainsi	que	des	instructions	pour	s’y	rendre.
Une	 figure	 familière,	 celle	 de	mon	 ami	 Rehan,	 m’attendait	 à	 l’aéroport.	 Nous

étions	restés	en	contact	par	cartes	postales	durant	tout	mon	séjour	outre-Manche,
et	malgré	 tout	c’était	bon	de	 le	voir	en	personne	après	 tout	ce	 temps.	Comme	 il
l’avait	 fait	 plusieurs	 années	 auparavant,	 il	 offrit	 d’être	 mon	 guide	 à	 travers	 le
labyrinthique	métro	londonien.	Une	fois	assis,	il	m’écouta	patiemment	raconter	des
anecdotes	 concernant	 mon	 séjour	 à	 Kaunas	 et	 demanda	 à	 voir	 les	 photos	 des
différents	 endroits	 que	 j’avais	 vus	 et	 des	 différentes	 personnes	 rencontrées.
Quelque	temps	après,	il	se	leva	rapidement	et	me	dit	que	nous	approchions	de	ma
station.	Il	restait	juste	assez	de	temps	pour	rassembler	mes	sacs	et	le	remercier.	À
peine	eus-je	posé	le	pied	sur	le	quai	que	le	train	était	reparti.	Avant	même	que	j’aie
fini	de	me	retourner,	il	disparaissait	dans	l’obscurité	d’un	tunnel	à	venir.



Les	rues	étaient	tout	à	fait	inconnues	pour	moi.	Je	marchai	longtemps	avant	de
réaliser	que	j’étais	perdu	:	 le	nom	de	la	rue	à	laquelle	je	parvins	n’était	pas	celui
indiqué	 dans	 la	 lettre	 de	 mes	 parents.	 Peut-être	 avais-je	 pris	 un	 mauvais
embranchement,	quelque	part.	Nerveusement,	je	demandai	de	l’aide	à	un	passant.
«	Continuez	à	marcher	et	tournez	à	droite	au	prochain	carrefour	»,	dit-il.	Quand	je
vis	enfin	le	nom	de	la	bonne	rue,	il	me	vint	soudain	à	l’esprit	qu’il	était	pour	le	moins
étrange	de	demander	où	se	trouvait	la	rue	où	habitait	ma	propre	famille.
Tous	 furent	 ravis	 de	me	 voir	 et	 nous	 passâmes	plusieurs	 heures	 de	 bonheur	 à

rattraper	le	temps	perdu.	Certains	de	mes	frères	et	sœurs	prétendirent	que	j’avais
un	 petit	 accent,	 ce	 qui	 n’était	 probablement	 pas	 surprenant	 après	 avoir	 été	 à
l’étranger	si	 longtemps	et	parlé	plus	 lituanien	qu’anglais.	Ma	mère	me	fit	 faire	 le
tour	 de	 la	maison	 et	me	montra	ma	 nouvelle	 chambre,	 la	 plus	 calme	 de	 toutes,
située	 à	 l’arrière	 du	 bâtiment,	 loin	 de	 la	 rue.	 Elle	 était	 petite,	 surtout	 après
l’appartement	que	j’avais	eu	en	Lituanie,	mais	il	y	avait	assez	de	place	pour	un	lit,
une	table,	une	chaise	et	un	poste	de	télévision.	J’aimai	la	nouveauté	de	cette	pièce
car	elle	matérialisa	mon	retour	en	Angleterre	comme	une	autre	étape	dans	ma	vie
et	non	comme	un	retour	en	arrière.	C’était	un	tout	nouveau	départ.
Il	 y	 eut	 une	 période	 d’adaptation.	 Vivre	 seul	m’avait	 donné	 le	 sentiment	 d’une

indépendance	et	d’un	contrôle	sur	ce	qui	m’entourait,	sans	avoir	à	gérer	le	bruit	ou
le	 caractère	 imprévisibles	 d’autres	 personnes	 autour	 de	 moi.	 Au	 début,	 ce	 fut
difficile	de	me	réhabituer	au	chahut	de	mes	frères	et	sœurs	qui	couraient	dans	les
escaliers	 et	 se	 disputaient.	 Ma	 mère	 dit	 à	 chacun	 d’essayer	 de	 respecter	 mon
besoin	de	calme,	et	en	général	ils	le	firent.
Mes	 expériences	 à	 l’étranger	m’avaient	 sans	 aucun	 doute	 changé.	D’une	 part,

j’avais	 beaucoup	 appris	 sur	 moi-même.	 Je	 pouvais	 voir,	 bien	 plus	 clairement
qu’avant,	la	manière	dont	ma	«	différence	»	affectait	ma	vie	de	tous	les	jours		–	et
surtout	 mes	 interactions	 avec	 d’autres	 gens.	 J’étais	 également	 parvenu	 à
comprendre	que	 l’amitié	est	un	processus	délicat	et	graduel	qui	ne	doit	pas	être
précipité	ni	anticipé,	mais	qu’il	faut	permettre	et	encourager	pour	qu’il	prenne	son
cours	naturel	dans	le	temps.	Je	me	représentais	l’amitié	comme	un	papillon,	à	la	fois
beau	 et	 fragile,	 qui	 s’envolait	 dans	 les	 airs	 et	 que	 toute	 tentative	 d’attraper
revenait	 à	 détruire.	 Je	me	 souvins	 qu’à	 l’école,	 j’étais	 passé	 à	 côté	 de	 beaucoup
d’amitiés	 possibles	 à	 cause	 de	 mon	 manque	 de	 sociabilité	 naturelle,	 parce	 que
j’étais	trop	direct	et	que	je	produisais	une	mauvaise	impression.
La	Lituanie	m’avait	également	permis	de	prendre	du	recul	sur	moi-même	et	de

me	réconcilier	avec	ma	«	différence	»	en	découvrant	qu’elle	n’était	pas	forcément
négative.	 En	 tant	 qu’étranger,	 j’avais	 été	 capable	 d’enseigner	 l’anglais	 à	 mes
étudiants	lituaniens	et	de	leur	raconter	comment	était	la	vie	en	Grande-Bretagne.
Ne	 pas	 être	 comme	 les	 autres	 m’avait	 donné	 à	 Kaunas	 un	 avantage	 ainsi	 que
l’opportunité	d’aider	les	autres.
J’avais	également	désormais	une	base	d’expériences	très	variées	auxquelles	me

référer	 pour	 appréhender	 de	 futures	 situations.	 Cela	me	 donna	 une	 plus	 grande
confiance	dans	ma	capacité	à	affronter	tout	ce	que	la	vie	allait	m’apporter.	Le	futur



n’était	plus	quelque	chose	dont	 j’avais	peur.	Dans	ma	nouvelle	petite	chambre,	 je
me	sentais	plus	libre	que	jamais.
En	tant	que	volontaire	de	retour	de	mission,	je	pouvais	prétendre	à	une	allocation

de	 fin	 de	 service,	 en	 échange	d’un	 rapport	 sur	ma	 vie	 en	Lituanie	 et	 sur	 ce	que
j’avais	 appris	 là-bas.	 En	 attendant,	 je	 fis	 du	 soutien	 scolaire	 pour	 les	 enfants	 du
quartier.	Quelques	mois	après	ma	première	demande,	on	m’attribua	finalement	une
allocation	 de	 2	 000	 £.	 C’était	 juste	 assez	 pour	 un	 ordinateur	 :	 un	 rêve	 qui	 se
réalisait	pour	moi	et	le	premier	que	ma	famille	ait	jamais	possédé.	Une	fois	reçu	et
déballé,	cela	me	prit	un	peu	de	temps,	avec	l’aide	de	mes	frères	et	de	mon	père,
pour	 l’assembler	 et	 le	 faire	 fonctionner.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’avais	 accès	 à
Internet,	et	j’étais	ravi	du	flot	d’informations	maintenant	disponibles,	grâce	à	un	clic
de	souris	:	des	encyclopédies	en	ligne,	des	dictionnaires,	des	listes	de	choses	futiles,
de	mots	et	de	nombres,	tout	était	là.	Il	y	avait	aussi	les	messageries	et	les	chats.	
C’est	quelque	chose	de	rassurant	pour	les	autistes	de	communiquer	avec	d’autres

personnes	par	Internet.	D’une	part,	parler	par	e-mails	ou	par	chat	ne	requiert	pas
de	 savoir	 comment	 initier	 une	 conversation	 ou	 à	 quel	 moment	 sourire,	 ou	 les
raffinements	 infinis	du	 langage	du	corps,	comme	dans	d’autres	situations.	 Il	n’y	a
pas	de	contact	visuel	et	il	est	possible	de	comprendre	tout	ce	que	l’on	dit	parce	que
tout	est	écrit.	L’utilisation	des	«	émoticons	»,	comme	J	et	L,	quand	on	discute	sur	un
chat,	 rend	également	 les	émotions	de	votre	 interlocuteur	beaucoup	plus	 faciles	à
comprendre	 :	 il	 vous	 les	 dit,	 tout	 simplement,	 et	 de	 manière	 immédiatement
explicite.
J’ai	 rencontré	mon	 compagnon,	Neil,	 grâce	 à	 Internet,	 à	 l’automne	 2000.	 Son

métier	est	de	concevoir	des	programmes	informatiques	et	il	utilise	quotidiennement
l’ordinateur.	Comme	moi,	Neil	est	très	timide	et	Internet	l’a	aidé	à	rencontrer	de
nouvelles	 personnes	 et	 à	 se	 faire	 des	 amis.	 Presque	 immédiatement,	 nous	 avons
commencé	 à	 échanger	 des	 e-mails	 tous	 les	 jours,	 écrivant	 à	 propos	 de	 tout	 et
n’importe	quoi,	depuis	le	titre	de	nos	chansons	préférées	jusqu’à	nos	espoirs	et	nos
rêves	pour	l’avenir.	Nous	avions	beaucoup	de	choses	en	commun	et	il	ne	nous	fallut
pas	 longtemps	pour	échanger	nos	photos	et	nos	numéros	de	téléphone.	Neil	était
beau	:	grand	avec	des	cheveux	noirs	et	épais,	des	yeux	d’un	bleu	éclatant	et	quand
je	 parlai	 avec	 lui	 au	 téléphone,	 il	 s’avéra	 extrêmement	 patient,	 poli	 et	 plus
qu’heureux	de	 faire	 l’essentiel	 de	 la	 conversation.	Nous	avions	presque	 le	même
âge,	il	avait	24	ans,	vivait	et	travaillait	dans	le	Kent,	non	loin	de	chez	moi.	Plus	j’en
apprenais	 sur	 lui,	 plus	 je	me	 souviens	 avoir	 pensé	 en	moi-même	 :	 j’ai	 rencontré
l’âme	sœur.
Tomber	amoureux	ne	ressemble	à	rien.	Il	n’y	a	pas	de	bonnes	ou	de	mauvaises

façons	 de	 tomber	 amoureux	 de	 quelqu’un,	 pas	 d’équation	 mathématique	 pour	 la
relation	et	l’amour	parfaits.	Les	émotions	que	j’avais	éprouvées	pendant	toutes	ces
années	depuis	mon	coup	de	foudre	adolescent,	je	les	avais	vécues	comme	soudaines
et	 fortes,	 elles	 duraient	 longtemps	 et	 persistaient,	 et	 si	 profondément	 qu’elles
étaient	douloureuses.	Je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	de	penser	à	Neil,	quoi	que	je	sois
en	train	de	faire	et	je	trouvais	même	difficile	de	manger	ou	de	dormir	normalement.
Néanmoins,	quand	il	me	demanda,	dans	un	e-mail	du	début	de	l’année	2001,	si	nous



pouvions	nous	rencontrer,	j’hésitai.	Et	si	la	rencontre	se	passait	mal	?	Si	je	faisais
ou	si	je	disais	quelque	chose	qu’il	ne	fallait	pas	?	Étais-je	seulement	quelqu’un	qu’on
pouvait	aimer	?	Je	n’en	savais	rien.
Avant	de	répondre	à	Neil,	 je	décidai	d’aller	parler	de	 lui	à	mes	parents,	ce	qui

signifiait	aussi	leur	avouer	la	vérité	sur	moi.	La	maison	était	calme,	cet	après-midi-
là.	Mes	frères	et	sœurs	jouaient	tous	dehors	ou	dans	leurs	chambres,	pendant	que
mes	parents	étaient	dans	le	salon	en	train	de	regarder	la	télévision.	J’avais	répété
ce	que	je	voulais	leur	dire,	mais	en	entrant	dans	la	pièce,	je	ressentis	pourtant	un
serrement	de	cœur	parce	que	je	n’avais	aucune	idée	de	ce	que	serait	leur	réaction
et	 je	n’aime	pas	les	situations	où	tout	peut	arriver.	Elles	me	rendent	nauséeux	et
confus.	Comme	je	souhaitais	avoir	toute	leur	attention,	j’éteignis	la	télévision.	Mon
père	commença	par	se	plaindre,	mais	ma	mère	leva	simplement	la	tête	et	attendit
que	je	parle.	Quand	j’ouvris	la	bouche,	j’entendis	ma	voix		–	calme	et	brisée		–	qui
leur	disait	que	j’étais	gay	et	que	j’avais	rencontré	quelqu’un	que	j’aimais	beaucoup.
Il	y	eut	un	bref	silence	pendant	lequel	ils	ne	dirent	rien	et	se	contentèrent	de	me
regarder.	Puis	ma	mère	me	dit	que	ce	n’était	pas	un	problème	et	qu’elle	voulait	que
je	 sois	 heureux.	 La	 réaction	 de	mon	 père	 fut	 également	 positive	 :	 il	me	 dit	 qu’il
espérait	que	je	trouve	quelqu’un	que	j’aime	et	qui	m’aime	en	retour.	Je	 l’espérais
aussi.
La	semaine	suivante,	j’acceptai	de	rencontrer	Neil.	Je	l’attendis	devant	la	maison

par	une	matinée	froide	de	janvier,	enveloppé	dans	un	manteau	épais	et	portant	un
chapeau	et	des	gants.	Juste	avant	dix	heures,	il	sortit	de	sa	voiture.	En	me	serrant
la	main,	ses	premiers	mots	furent	:	«	Ta	photo	ne	te	rend	pas	 justice.	»	Je	souris
sans	comprendre	ce	qu’il	voulait	dire.	Neil	suggéra	que	nous	allions	chez	lui,	dans	le
Kent,	pour	la	journée.	Je	pris	place	sur	le	siège	du	passager	et	nous	partîmes.	Ce
fut	un	trajet	étrange.	Après	quelques	minutes	de	conversation,	il	se	plongea	dans	le
silence	et	 je	ne	sus	comment	 reprendre	 la	conversation	 :	 je	 restai	assis,	 sans	un
mot.	 Je	 me	 sentais	 très	 nerveux	 et	 je	 pensais	 en	 moi-même	 qu’il	 ne	 devait	 pas
m’aimer.	Nous	 roulâmes	 un	 peu	 plus	 d’une	 heure	 avant	 d’atteindre	 la	maison	 de
Neil	à	Ashford,	une	ville	marchande	du	centre	du	Kent.	À	ce	moment-là,	il	se	pencha
derrière	 son	 siège	 et	 en	 sortit	 un	 beau	 bouquet	 de	 fleurs	 qu’il	 m’offrit.	 Donc	 il
m’aimait	bien,	après	tout.
La	maison	de	Neil	était	située	dans	un	 lotissement	moderne,	entourée	d’autres

maisons	semblables	près	d’un	petit	parc	avec	un	lac,	des	balançoires	et	un	manège.
À	l’intérieur,	il	y	avait	du	papier	peint	à	rayures,	un	tapis	rouge	et	une	chatte	noir	et
blanc,	Jay.	Je	m’accroupis	pour	lui	caresser	la	tête	et	elle	se	mit	à	ronronner.	Neil
m’entraîna	dans	 le	 salon	et	nous	nous	assîmes	chacun	à	un	bout	du	canapé	pour
parler.	Après	quelques	 instants,	 il	me	demanda	si	 je	ne	voulais	pas	écouter	de	 la
musique.	 Petit	 à	 petit,	 inconsciemment,	 nous	 nous	 rapprochâmes	 jusqu’à	 ce	 que
Neil	me	prenne	dans	ses	bras	et	que	je	pose	ma	tête	sur	son	épaule	en	fermant	les
yeux	pour	écouter	la	musique.	Peu	après	nous	nous	embrassâmes.	Nous	décidâmes
là,	et	à	ce	moment	précis,	que	nous	étions	faits	l’un	pour	l’autre.	C’était	le	début	de
quelque	chose	d’important.
Neil	 ne	 trouvait	 pas	 difficile	 de	m’accepter	 comme	 j’étais.	 Lui	 aussi	 avait	 été



brimé	à	 l’école	et	 il	 savait	ce	que	c’était	d’être	différent	des	autres.	 Il	aimait	 lui
aussi	 rester	 à	 la	 maison	 et	 cela	 ne	 le	 gênait	 pas	 que	 je	 préfère	 le	 calme	 et	 la
sécurité	 d’un	 chez-soi	 à	 l’agitation	 des	 pubs	 et	 des	 boîtes	 de	 nuit.	 Encore	 plus
important,	comme	moi	il	était	à	la	croisée	des	chemins	et	n’était	pas	sûr	de	ce	qu’il
allait	faire.	Parce	que	nous	nous	étions	rencontrés	sur	Internet,	nous	avions	l’un	et
l’autre	pu	découvrir,	à	notre	surprise	et	notre	joie	à	tous	les	deux,	que	ce	qui	nous
avait	manqué	le	plus	dans	nos	vies	était	un	amour	romantique.
Dans	les	semaines	qui	suivirent,	nous	nous	envoyâmes	des	e-mails	tous	les	jours

et	nous	parlâmes	régulièrement	au	téléphone.	À	chaque	fois	qu’il	 le	pouvait,	Neil
prenait	 sa	 voiture	 pour	 venir	me	 voir.	 Six	mois	 après	 notre	 première	 rencontre,
après	de	longues	discussions,	je	décidai	de	déménager	dans	le	Kent	pour	être	avec
Neil.	 Un	 jour,	 je	 rentrai	 dans	 la	 cuisine,	 et	 dis	 à	 ma	 mère	 l’air	 de	 rien	 :	 «	 Je
déménage.	 »	 Mes	 parents	 étaient	 heureux	 pour	 moi	 mais	 également	 inquiets	 :
comment	 pourrais-je	 m’adapter	 à	 l’imprévisibilité	 d’une	 relation,	 et	 à	 toutes	 les
responsabilités	qui	vont	avec	?	Mais	ce	qui	comptait	pour	moi,	à	ce	moment-là,	était
tout	 autre.	 C’était	 la	 seule	 vérité	 de	 l’instant	 :	 Neil	 était	 une	 personne	 très
particulière	 pour	 qui	 je	 ressentais	 des	 choses	 que	 je	 n’avais	 ressenties	 pour
personne,	nous	nous	aimions	beaucoup	et	nous	voulions	être	ensemble.
Les	premiers	mois	après	le	déménagement	ne	furent	pas	toujours	faciles.	Vivre

avec	un	seul	salaire	signifiait	qu’il	nous	 fallait	être	 très	prudents	dans	 toutes	nos
dépenses.	Deux	ans	et	demi	passèrent	avant	que	nous	puissions	partir	ensemble	en
vacances.	 Pendant	 la	 journée,	 Neil	 travaillait	 dans	 son	 bureau	 dans	 Ramsgate,
j’expédiais	le	tout-venant	et	la	cuisine.	J’écrivais	aussi	à	toutes	les	bibliothèques	de
la	 région	 pour	 leur	 demander	 si	 elles	 avaient	 un	 poste	 libre	 car	 je	 voulais	 par-
dessus	tout	travailler	et	participer	aux	dépenses	de	la	maison.	Un	matin,	je	reçus
une	 lettre	me	 disant	 que	ma	 candidature	 avait	 été	 retenue	 pour	 un	 entretien.	 Il
s’agissait	d’organiser	et	de	répartir	de	nouveaux	livres	pour	une	bibliothèque.	Le
jour	de	l’entretien,	Neil	me	prêta	une	cravate	et	me	donna	des	instructions	écrites
pour	le	bus	et	l’itinéraire.	Je	me	perdis	dans	le	bâtiment,	mais	je	pus	quand	même
passer	l’entretien	grâce	à	un	employé	qui	me	conduisit	jusqu’à	la	bonne	porte.
Nous	 étions	 trois	 candidats	 à	 l’entretien.	 Lorsque	 j’entendis	 l’un	 d’entre	 eux

commencer	à	parler,	je	remarquai	qu’il	avait	un	léger	accent	et	lui	demandai	d’où	il
venait.	Il	était	originaire	de	Finlande,	un	pays	au	sujet	duquel	j’avais	beaucoup	lu	à
la	bibliothèque	quand	j’étais	enfant.	Je	commençai	à	raconter	sans	m’arrêter	tout
ce	 que	 je	 savais	 sur	 son	 pays	 natal	 et	 je	 parlai	 même	 un	 peu	 finnois	 avec	 lui.
L’entretien	d’embauche	ne	dura	pas	très	 longtemps	(ce	que	je	considérais	comme
un	bon	signe)	et	en	sortant	j’étais	très	excité.	Après	tout,	je	m’étais	souvenu	qu’il
fallait	regarder	les	gens	dans	les	yeux,	je	m’étais	habillé	élégamment	et	j’avais	été
très	aimable.	 Je	 fus	effondré	quand	quelques	 jours	plus	 tard	 je	 reçus	un	coup	de
téléphone	qui	me	disait	que	je	n’avais	pas	été	choisi.	Des	douzaines	de	candidatures
détaillées,	écrites	à	la	main	pour	d’autres	postes	dans	des	bibliothèques,	des	écoles
et	des	facultés	furent	toutes	rejetées	dans	les	mois	qui	suivirent		–	quand	on	prit	la
peine	de	me	répondre.
Malheureusement,	 mon	 expérience	 n’est	 pas	 exceptionnelle.	 Les	 recherches



menées	en	2001	par	la	National	Autistic	Society	montrent	que	seulement	12	%	des
personnes	 atteintes	 d’autisme	 de	 haut	 niveau	 ont	 un	 emploi	 à	 plein-temps.	 A
contrario,	49	%	des	personnes	atteintes	d’autres	troubles	et	81	%	des	gens	qui	ne
sont	 atteints	 d’aucun	 trouble	 sont	 employés	 en	 2003,	 selon	 l’Office	 national	 de
Statistiques	du	Royaume-Uni.	Un	certain	nombre	de	raisons	importantes	expliquent
cette	 disparité.	 Les	 personnes	 atteintes	 d’autisme	 ont	 souvent	 des	 problèmes	 à
comprendre	 l’intitulé	des	postes	comme	 le	 jargon	confus	des	offres	d’emploi.	Les
entretiens	 de	 présélection	 requièrent	 des	 compétences	 de	 communication	 et
d’interaction	 en	 société,	 qui	 sont	 justement	 ce	que	 l’autisme	altère.	 La	brochure
d’information	 sur	 l’emploi	 de	 la	 National	 Autistic	 Society	 suggère	 de	 tester	 les
candidats	à	l’essai	plutôt	qu’au	cours	d’un	entretien.	Dans	un	cadre	formel,	il	peut
leur	être	difficile	de	suivre	les	questions	et	d’y	répondre	correctement.	Un	certain
nombre	des	questions	qui	m’ont	été	posées	lors	de	l’entretien	faisaient	référence	à
des	situations	hypothétiques	que	 je	 trouvais	difficiles	à	 imaginer,	et	 je	ne	pouvais
donc	répondre	que	laconiquement.	Tout	allait	bien	mieux	lorsque	les	questions	se
concentraient	au	contraire	sur	les	expériences	passées	et	sur	ce	que	je	savais	déjà.
Les	autistes	peuvent	beaucoup	apporter	à	une	entreprise,	ou	à	une	association	:

ils	sont	fiables,	honnêtes,	très	précis,	considérablement	attentifs	aux	détails	et	ont
une	 bonne	 connaissance	 des	 résultats	 et	 des	 données.	 Les	 entreprises	 qui
emploient	 des	 personnes	 atteintes	 d’autisme	 et/ou	 du	 syndrome	 d’Asperger
contribuent	 à	 la	 conscience	de	 la	différence	parmi	 les	 employés	 tandis	que	 leurs
dirigeants	 trouvent	 souvent	 qu’ils	 apprennent,	 à	 leur	 contact,	 à	 formuler	 un
discours	plus	efficace	auprès	de	leurs	équipes	en	général.
Le	 manque	 d’argent	 n’était	 pas	 un	 problème	 insurmontable	 pour	 nous.	 Neil

faisait	 toujours	 tous	 les	 efforts	 possibles	 pour	m’encourager	 et	 me	 soutenir,	 me
rassurant	quand	je	me	sentais	frustré	ou	triste,	et	me	poussant	à	regarder	le	futur
d’un	œil	optimiste.
À	l’occasion	des	fêtes	de	Noël	en	2001,	je	rencontrai	les	parents	et	la	famille	de

Neil	pour	la	première	fois.	J’étais	très	nerveux,	mais	Neil	me	répéta	que	je	n’avais
rien	à	craindre.	La	maison	de	ses	parents	n’était	pas	loin	de	la	nôtre	et	nous	fûmes
accueillis	par	sa	mère	qui	me	fit	faire	le	tour	de	la	maison	et	de	la	famille	:	le	père
de	Neil,	son	frère,	sa	belle-sœur	et	sa	nièce.	Tout	le	monde	souriait	et	je	me	sentis
apaisé	et	content.	On	nous	servit	un	grand	et	savoureux	repas	suivi	d’un	échange	de
cartes	de	vœux	et	de	cadeaux.	Le	 lendemain,	Neil	nous	conduisit	à	Londres	pour
rendre	visite	à	ma	famille.	Ce	fut	à	son	tour	d’être	présenté	à	mes	parents,	à	mes
frères	et	sœurs,	tous	très	excités	à	l’idée	de	le	voir.	Le	soutien	de	nos	deux	familles
signifiait	beaucoup,	pour	Neil	comme	pour	moi-même.
L’été	 suivant,	 nous	 déménageâmes	 pour	 une	 petite	 ville	 tranquille	 sur	 la	 côte,

Herne	Bay,	près	de	la	cité	historique	de	Canterbury.	Un	déménagement	est	toujours
une	période	stressante	pour	n’importe	qui	 	 –	et	 je	n’échappai	pas	à	 la	 règle.	Les
premières	 semaines	 furent	 très	 confuses	 avec	 les	 meubles,	 la	 peinture	 et	 les
cartons	répandus	dans	toute	la	maison	et	très	peu	d’occasions	de	s’arrêter	un	peu
et	de	se	reposer	Quand	Neil	était	occupé	à	bricoler,	je	préparais	le	repas	et	le	thé,
et	j’allais	chercher	tout	ce	dont	il	avait	besoin	pour	avancer.	Cela	m’aidait	à	oublier



mon	angoisse	en	m’obligeant	à	me	concentrer	sur	des	choses	que	je	pouvais	faire,
plutôt	que	de	m’inquiéter	de	ce	que	je	ne	pouvais	pas	faire.	C’était	excitant	de	voir
une	maison	devenir	notre	maison.
Je	me	sentais	très	heureux	d’avoir	une	vraie	petite	bande	d’amis.	Grâce	aux	e-

mails,	 je	 pouvais	 rester	 en	 contact,	 plus	 ou	 moins	 régulièrement,	 avec	 ceux	 qui
étaient	 loin,	 comme	 Rehan	 ou	 Birute.	 De	 plus	 récentes	 amitiés	 m’avaient	 été
apportées	par	le	hasard,	à	la	manière	de	cadeaux	miraculeux.	Par	exemple,	l’un	de
mes	meilleurs	amis	aujourd’hui,	Ian,	est	un	voisin	d’enfance	de	Neil.	Un	jour,	peu	de
temps	après	notre	emménagement	à	Herne	Bay,	nous	reçûmes	une	carte	postale	de
lui	que	les	parents	de	Neil	avaient	fait	suivre.	Ian	et	Neil	ne	s’étaient	pas	vus	depuis
quinze	ans,	mais	quand	nous	l’invitâmes	à	nous	rendre	visite,	ce	fut	comme	s’ils	ne
s’étaient	 jamais	 perdus	 de	 vue.	 Nous	 apprîmes	 bientôt	 que	 j’avais	 beaucoup	 de
choses	en	commun	avec	Ian,	comme	l’amour	des	livres	et	de	l’histoire.	Depuis	nous
sommes	proches.
Je	découvris	avec	ravissement	que	je	pouvais	mettre	certains	de	mes	talents	au

service	de	mes	amis.	Quand	Ian	épousa	une	femme	roumaine,	il	y	a	peu	de	temps,	il
me	 demanda	 si	 je	 voulais	 bien	 l’aider	 à	 apprendre	 la	 langue	 maternelle	 de	 sa
nouvelle	épouse.	En	retour,	Ian	m’emmène	jouer	au	golf	le	week-end.	Je	ne	suis	pas
un	très	bon	joueur		–	quoique	mon	put	soit	plutôt	bon.	Parfois,	Ian	se	gratte	la	tête
quand	 il	me	voit	parcourir	en	marche	arrière	 le	 trajet,	sur	 le	green,	de	ma	balle
jusqu’au	 trou.	 De	 cette	 manière,	 je	 sens	 la	 pente	 sous	 mes	 pieds	 et	 j’ai	 une
meilleure	idée	du	mouvement	que	va	suivre	la	balle	une	fois	frappée.	En	tout	cas	en
ce	qui	me	concerne,	ça	marche.
Nos	amis	sont	au	courant	de	mon	syndrome	d’Asperger	et	essayent	autant	que

possible	 de	 s’assurer	 que	 je	 suis	 à	 l’aise	 avec	 eux,	 quelle	 que	 soit	 la	 situation.
Souvent	ils	s’arrangent	pour	me	proposer	de	les	accompagner	dès	qu’ils	savent	qu’il
s’agit	d’une	sortie	qui	pourrait	me	plaire.	Tous	les	ans,	Neil	et	un	de	ses	amis,	un
autre	Ian,	organisent	une	chasse	au	trésor	dans	leur	club	de	propriétaires	de	Mini,
et	ils	m’invitent	à	y	participer.	On	donne	à	chaque	équipe	une	liste	d’indices	et	des
questions	qui	sont	résolues	en	se	rendant	aux	différents	endroits	marqués	sur	une
carte.	Par	exemple	un	indice	comme	«	jeune	logement	équestre	»	trouve	sa	réponse
lorsqu’on	 passe	 devant	 la	 Colt’s	 House,	 une	 auberge	 dont	 le	 nom	 signifie	 la
«	maison	du	poulain[14]	»	Ian	conduit,	Neil	pilote	et	j’aide	à	trouver	la	solution	aux
questions.	 Ainsi	 chacun	 peut	 s’amuser	 pour	 différentes	 raisons,	 et	 c’est	 un
sentiment	très	agréable.
Quand	 nous	 rendons	 visite	 à	 nos	 amis,	 nous	 jouons	 souvent	 à	 un	 jeu	 après	 le

repas,	aux	cartes	ou	au	Trivial	Pursuit.	Neil	dit	qu’il	est	poli	de	 laisser	nos	hôtes
gagner,	mais	c’est	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas,	car	lorsqu’on	connaît	la
réponse	à	une	question,	il	n’y	a	de	sens	que	si	on	la	donne.
J’adore	 faire	 des	 quiz	 et	 regarder	 des	 émissions	 comme	Qui	 veut	 gagner	 des

millions	?	Je	connais	la	plupart	du	temps	les	réponses,	mais	j’ai	mes	points	faibles
comme	 la	 musique	 pop	 et	 la	 fiction.	 Mes	 questions	 préférées	 sont	 celles	 qui
renvoient	à	des	dates	(«	En	quelle	année	le	Championnat	du	Monde	Snooker	s’est-il



déroulé	au	Crucible	Theater	?	Réponse	:	1977	»)	ou	à	une	chronologie	(«	Mettez
ces	quatre	événements	historiques	dans	l’ordre	»).

~
Peu	 de	 temps	 après	 notre	 installation	 à	Herne	Bay,	Neil	 et	moi	 décidâmes	 de

travailler	ensemble	sur	l’idée	que	j’avais	de	créer	un	site	éducatif	avec	des	cours	en
ligne	pour	 les	étudiants	 en	 langues.	Neil,	 avec	 son	métier	 d’informaticien,	 serait
responsable	de	toute	la	partie	technique,	et	moi	j’écrirais	le	contenu	du	site	et	les
cours.	Après	mûre	réflexion,	j’appelai	le	site	Optimnem,	en	hommage	à	Mnémosyne,
la	 muse	 qui	 a	 inventé	 les	 mots	 et	 les	 langues	 dans	 la	 mythologie	 grecque.	 Les
étudiants	 reçoivent	 par	 e-mail	 chaque	 leçon	 accompagnée	 de	 fichiers	 audio
enregistrés	 par	 des	 gens	 dont	 c’est	 la	 langue	 maternelle,	 beaucoup	 d’exemples
écrits	et	des	exercices	pour	aider	à	la	révision.	En	créant	ces	cours,	je	fis	fructifier
mon	expérience	de	professeur	en	Lituanie	et	des	années	de	soutien	scolaire.	Dans
le	même	temps,	je	me	concentrais	sur	ce	qui	était	le	plus	difficile	à	apprendre	en
général	pour	les	étudiants.	Je	voulais	écrire	des	cours	qui	reflètent	mon	expérience
personnelle	 d’étudiant	 autiste.	 Pour	 cette	 raison,	 chaque	 cours	 est	 divisé	 en
tranches	 les	 plus	 digestes	 possible.	 Les	 cours	 évitent	 tout	 jargon	 comme
«	nominatif	»,	«	génitif	»	ou	«	conjugaison	des	verbes	»	et	essayent	au	contraire
d’expliquer	 en	 termes	 clairs	 et	 simples	 comment	 les	 mots	 changent	 selon,	 par
exemple,	leur	place	dans	la	phrase.	Les	nombreux	exemples	écrits	permettent	aux
étudiants	de	voir	 la	 langue	au	travail	selon	la	situation	car	il	est	plus	facile	de	se
souvenir	 d’un	 vocabulaire	 nouveau	 quand	 il	 est	 présenté	 visuellement	 et	 dans	 le
contexte.	Le	site,	lancé	à	l’automne	2002,	a	rencontré	le	succès	auprès	de	milliers
d’étudiants	 de	 tous	 âges	 et	 du	 monde	 entier,	 et	 des	 millions	 de	 pages	 ont	 été
cliquées.	 Optimnem	 est	 désormais	 dans	 sa	 quatrième	 année	 et	 sur	 la	 liste	 de	 la
National	Grid	for	Learning	du	Royaume-Uni,	le	portail	gouvernemental	qui	propose
«	une	sélection	de	contenus	éducatifs	de	qualité	sur	Internet	».
Le	succès	du	site	signifiait	que	je	travaillais	et	que	je	gagnais	de	l’argent,	ce	dont

j’étais	fier	et	ce	qui	m’enthousiasmait.	Il	me	permettait	également	de	travailler	à	la
maison,	un	avantage	indéniable	pour	moi	à	cause	de	l’angoisse	que	je	peux	ressentir
quand	je	me	trouve	dans	un	environnement	que	je	ne	peux	contrôler	et	dans	lequel
je	me	sens	mal	à	l’aise.	Je	suis	content	d’être	mon	propre	patron,	bien	que	ce	ne
soit	 évidemment	 pas	 un	 choix	 facile	 et	 que	 l’indépendance	 financière	 puisse
s’avérer	plus	dure	à	acquérir.
Aujourd’hui,	Neil	travaille	aussi	à	la	maison.	Il	n’a	besoin	de	passer	à	son	bureau

de	Ramsgate	 qu’une	 fois	 par	 semaine.	 Voici	 comment	 se	 déroule	 une	 journée	 de
travail	ordinaire	:	je	m’installe	à	la	table	de	la	cuisine,	à	l’arrière	de	la	maison,	en
face	du	jardin,	pendant	que	Neil	travaille	dans	le	bureau	(une	ancienne	chambre)	à
l’étage.	Si	j’ai	besoin	d’un	conseil	ou	de	quoi	que	ce	soit	en	rapport	avec	le	site,	je
n’ai	 besoin	 que	 de	 monter	 l’escalier	 pour	 lui	 demander.	 Se	 voir	 autant	 est	 une
bonne	chose	pour	nous,	même	si	ce	n’est	pas	forcément	valable	pour	tout	le	monde.
À	midi,	nous	nous	asseyons	ensemble	pour	parler	et	manger	des	sandwiches	ou	une
soupe	 que	 j’ai	 préparée.	 Neil	 est	 heureux	 de	 partager	 parfois	 mes	 routines
quotidiennes,	comme	le	thé	à	certaines	heures.	Après	le	travail,	nous	préparons	le



dîner	dans	la	cuisine,	ensemble,	ce	qui	nous	donne	à	tous	deux	l’occasion	de	nous
reposer	et	de	penser	à	autre	chose.

~
J’ai	 toujours	 aimé	 les	 animaux,	 depuis	 ma	 fascination	 enfantine	 pour	 les

coccinelles	jusqu’au	visionnage	avide	de	documentaires	animaliers	à	la	télévision.	Je
pense	que	l’une	des	raisons	de	cette	fascination	est	que	les	animaux	sont	souvent
plus	patients	et	plus	tolérants	que	les	humains.	Après	avoir	emménagé	chez	Neil,	je
passai	beaucoup	de	temps	avec	sa	chatte,	Jay.	À	l’époque,	elle	n’avait	pas	tout	à	fait
deux	 ans	 et	 elle	 était	 très	 distante,	 préférant	 passer	 son	 temps	 dehors	 à	 se
promener	 dans	 les	 jardins	 du	 voisinage	 et	 à	 ronchonner	 quand	 Neil	 voulait	 lui
donner	 une	 tape	 sur	 le	 dos	 ou	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras.	 En	 ce	 temps-là,	 Neil
travaillait	 régulièrement	à	son	bureau	de	Ramsgate,	dix	heures	par	 jour	ou	plus.
Avant	 que	 j’arrive,	 Jay	 avait	 donc	 passé	 sa	 première	 année,	 importante	 car
formatrice,	 presque	 toute	 seule.	 C’était	 pour	 elle	 une	 surprise	 	 –	 et	 un	 choc	 	 –
d’avoir	 désormais	 de	 la	 compagnie	 toute	 la	 journée.	 Au	 début,	 je	 gardai	 mes
distances,	sachant	bien	qu’elle	n’était	pas	habituée	à	moi.	Au	contraire,	 j’attendis
que	sa	curiosité	naturelle	prenne	le	dessus.	De	fait,	elle	vint	bientôt	vers	moi,	dans
le	salon,	renifler	mes	pieds	et	mes	mains,	et	s’y	frotter	le	museau.	Avec	le	temps,
Jay	passa	de	plus	en	plus	de	temps	à	l’intérieur.	À	chaque	fois	qu’elle	venait,	je	me
mettais	 à	 genoux,	 de	 sorte	 que	 mon	 visage	 et	 le	 sien	 soient	 au	 même	 niveau.
Lentement,	je	tendais	la	main	et	lui	caressais	la	tête	aussi	doucement	que	je	l’avais
vu	nettoyer	sa	fourrure	avec	sa	langue.	Elle	se	mettait	à	ronronner,	à	ouvrir	et	à
fermer	les	yeux,	comme	assoupie,	et	je	sus	bientôt	que	j’avais	gagné	son	affection.
Jay	 était	 une	 chatte	 sensible	 et	 intelligente.	 Parfois,	 je	m’allongeais	 par	 terre

pour	la	laisser	venir	sur	ma	poitrine	ou	sur	mon	ventre	et	faire	une	petite	sieste.
Juste	avant	de	s’asseoir,	elle	me	piétinait	gentiment.	C’est	un	comportement	 très
courant	chez	les	chats	et	on	pense	qu’il	manifeste	leur	satisfaction.	Ses	origines	ne
sont	pas	claires	bien	que	 le	mouvement	semble	rappeler	 la	 façon	dont	un	chaton
utilise	 ses	pattes	pour	 stimuler	 la	montée	du	 lait	 dans	 les	mamelles	de	 sa	mère.
Quand	Jay	était	sur	moi,	je	fermais	les	yeux	et	ralentissais	ma	respiration,	de	sorte
qu’elle	pensait	que	 j’étais	sur	 le	point	de	m’endormir,	moi	aussi.	À	ce	moment-là,
elle	était	rassurée	car	elle	savait	que	je	n’aurais	pas	de	mouvement	brusque.	Elle
se	détendait	et	restait	sur	moi.	Souvent,	je	portais	l’un	de	mes	pulls	épais	et	rêches,
même	par	temps	chaud,	car	je	savais	que	Jay	préférait	leur	texture	à	celle	des	T-
shirts	lisses	ou	d’autres	vêtements.
Malgré	 toute	 son	 affection,	 à	 certains	 moments,	 Jay	 était	 encore	 distante	 et

indifférente	à	notre	égard,	et	surtout	à	l’égard	de	Neil,	ce	qui	l’énervait	beaucoup,
je	le	savais.	Je	lui	suggérai	un	jour	qu’elle	avait	besoin	d’une	compagnie,	d’un	autre
chat	avec	lequel	interagir.	J’espérais	qu’elle	apprendrait	ainsi	à	être	plus	sociable
et	moins	sauvage.	Nous	lûmes	les	petites	annonces	dans	le	journal	local.	L’une	disait
justement	 qu’une	 chatte	 venait	 d’avoir	 une	 portée.	 Nous	 passâmes	 un	 coup	 de
téléphone	et	prîmes	rendez-vous.	Quand	nous	arrivâmes	le	lendemain,	on	nous	dit
que	plusieurs	chatons	étaient	déjà	vendus	et	que	seuls	quelques-uns	restaient.	 Je
montrai	du	doigt	une	petite	chatte	minuscule,	noire	et	timide	:	on	me	répondit	que



personne	 n’en	 voulait	 parce	 qu’elle	 était	 entièrement	 noire.	 Nous	 l’emmenâmes
immédiatement	à	la	maison	et	l’appelâmes	Moomin.	Tout	d’abord,	sans	surprise,	Jay
ne	fut	pas	très	contente	de	sa	nouvelle	petite	sœur	:	elle	crachait	et	grognait	dès
qu’elle	la	voyait.	Avec	le	temps,	pourtant,	elle	commença	à	tolérer	sa	présence.	Son
changement	 de	 comportement	 fut	 graduel	 mais	 définitif	 :	 elle	 devint	 bien	 plus
affectueuse,	réclamant	d’être	soulevée	et	portée,	elle	était	plus	souvent	heureuse,
avec	de	longues	périodes	bruyantes	où	elle	ronronnait	et	des	moments	de	jeu	avec
Moomin	et	avec	nous.	Elle	faisait	un	merveilleux	brrr	dès	qu’elle	nous	voyait	auquel
je	répondais	en	m’accroupissant	et	en	frottant	mon	visage	contre	sa	fourrure.
À	l’été	2004	nous	célébrâmes	le	cinquième	anniversaire	de	Jay	en	lui	donnant	de

la	 nourriture	 supplémentaire	 et	 de	 nouveaux	 jouets.	 Elle	 semblait	 avoir	 moins
d’appétit	et	moins	d’énergie	que	d’habitude,	ce	qui,	avons-nous	pensé,	était	dû	au
temps	très	chaud.	Elle	s’allongeait	souvent	et	dormait	à	l’abri	du	lit,	d’une	table	ou
du	porte-serviettes	de	 la	salle	de	bain.	Je	comprenais	très	bien	ce	comportement
car	lorsque	j’étais	enfant,	 je	rampais	souvent	sous	mon	lit	ou	sous	une	table	pour
me	sentir	plus	au	calme	et	plus	en	sécurité.	Mais	Jay	se	mit	à	 le	faire	de	plus	en
plus,	 nous	 évitant	 dès	 qu’elle	 le	 pouvait.	 Puis	 ce	 fut	 la	 maladie.	 Elle	 vomissait
beaucoup	mais	seulement	de	la	bile.	Au	début,	nous	ne	prîmes	cela	que	comme	une
nuisance	 domestique	 supplémentaire,	 mais	 avec	 le	 temps	 nous	 commençâmes	 à
nous	inquiéter.	Elle	perdait	aussi	du	poids	et	se	déplaçait	de	plus	en	plus	lentement
autour	de	la	maison.	Neil	l’emmena	chez	le	vétérinaire,	qui	la	garda	en	observation
pour	des	tests.	Il	nous	annonça	bientôt	qu’elle	avait	une	infection	des	reins,	ce	qui
était	rare	chez	un	chat	si	jeune,	et	qu’elle	avait	besoin	de	plusieurs	jours	de	soins	à
la	clinique.	Nous	téléphonions	tous	les	jours	pour	avoir	des	nouvelles	et	l’on	nous
disait	que	son	état	était	stable.	Puis,	au	bout	d’une	semaine,	nous	reçûmes	un	appel
qui	nous	apprit	que	Jay	ne	répondait	plus	au	traitement	et	qu’il	serait	souhaitable	de
venir	la	voir.
Nous	sautâmes	dans	la	voiture.	À	la	réception,	une	femme	nous	accompagna	dans

un	couloir	étroit	jusqu’à	une	pièce	grise	et	calme,	de	l’autre	côté	du	bâtiment.	Elle
nous	 dit	 qu’elle	 nous	 laissait	 seuls	 quelques	 minutes	 et	 disparut.	 Même	 à	 ce
moment-là,	 je	n’avais	pas	conscience	de	la	gravité	de	ce	qui	m’arrivait.	Alors	que
nous	 nous	 tenions	 silencieux	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 je	 la	 vis.	 Jay	 était	 étendue,
immobile,	sur	un	matelas	blanc,	entourée	de	tubes	de	plastique,	émettant	de	faibles
grognements.	En	hésitant,	j’allongeai	le	bras	pour	la	caresser	:	son	poil	était	gras
et	elle	n’avait	plus	que	la	peau	sur	les	os.	Soudain,	comme	une	vague	venue	de	nulle
part	qui	se	brise	sur	un	rocher,	je	sentis	une	émotion	à	l’intérieur	trop	forte	pour
que	je	la	retienne.	Mon	visage	se	mouilla	et	je	sus	que	je	pleurais.	Neil	me	rejoignit
et	la	regarda.	Lui	aussi,	il	commença	à	pleurer	doucement.	Une	infirmière	entra	et
nous	informa	qu’ils	faisaient	tout	ce	qu’ils	pouvaient	mais	que	la	maladie	de	Jay	était
rare	et	très	sérieuse.	Nous	rentrâmes	à	la	maison	et	nous	pleurâmes	encore	dans
les	bras	l’un	de	l’autre.	Le	lendemain,	Neil	reçut	un	coup	de	téléphone	qui	lui	apprit
que	 Jay	 était	morte.	 Il	 y	 eut	 encore	 beaucoup	 de	 larmes	 les	 jours	 suivants,	 à	 la
mesure	du	choc	de	perdre	de	manière	si	soudaine	et	si	 inattendue	une	compagne
que	nous	aimions	profondément.	Elle	fut	incinérée	et	nous	enterrâmes	ses	cendres



dans	 le	 jardin	sous	une	pierre	gravée	à	sa	mémoire	 :	«	 Jay,	1999-2004.	Toujours
dans	nos	cœurs	».

~
Aucune	relation	n’est	facile,	et	moins	encore	si	l’une	des	deux	personnes,	ou	les

deux,	 est	 touchée	 par	 une	 forme	 d’autisme.	 Et	 pourtant,	 je	 crois	 que	 le	 plus
essentiel	à	la	réussite	d’une	relation,	ce	n’est	pas	tant	la	compatibilité	des	humeurs
que	l’amour.	Quand	vous	aimez	quelqu’un,	tout	est	possible.
À	la	maison,	il	y	a	des	situations	apparemment	futiles,	comme	quand	je	lâche	une

cuillère	en	faisant	la	vaisselle,	qui	provoquent	chez	moi	des	crises	de	colère.	Même
une	 toute	 petite	 perte	 de	 contrôle	 peut	 sembler	 trop	 importante	 pour	 moi,	 en
particulier	si	elle	affecte	l’un	de	mes	rituels.	Neil	a	appris	à	ne	pas	intervenir	et	à
laisser	 passer,	 car	 en	 général	 cela	 ne	 dure	 pas.	 Sa	 patience	 m’aide	 beaucoup.
Grâce	à	son	soutien	et	à	sa	compréhension,	de	 telles	crises	sont	devenues	moins
fréquentes	avec	le	temps.
D’autres	situations	peuvent	générer	de	grandes	angoisses,	comme	quand	un	ami

ou	un	voisin	décide	soudain,	spontanément,	de	venir	nous	rendre	visite.	Même	si	je
suis	content	de	le	voir,	je	sais	que	je	suis	en	train	de	me	tendre	et	de	me	troubler,
parce	que	cela	veut	dire	que	je	dois	changer	le	programme	que	j’avais	établi	pour	la
journée.	Devoir	changer	mes	plans	est	une	chose	très	déstabilisante	pour	moi.	Une
fois	encore,	Neil	me	rassure	et	m’aide	à	rester	calme.
La	vie	en	société	peut	être	un	grand	problème	pour	moi.	Si	nous	allons	dîner	au

restaurant,	 je	préfère	une	 table	dans	un	coin	ou	contre	un	mur,	de	sorte	que	 les
autres	 clients	 ne	 soient	 pas	 tout	 autour	 de	 moi.	 Au	 cours	 d’un	 dîner	 dans	 un
restaurant	du	quartier,	nous	étions	en	 train	de	parler	et	de	manger	 joyeusement
quand	j’ai	soudain	senti	l’odeur	d’une	cigarette.	Je	ne	pouvais	pas	voir	qui	fumait,	je
ne	l’avais	pas	anticipé	et	je	devins	très	nerveux.	Neil	sait	quand	cela	m’arrive	parce
qu’il	l’a	déjà	vu	de	nombreuses	fois	:	je	baisse	la	tête,	je	ne	le	regarde	plus	et	je	ne
réponds	plus	que	par	monosyllabes.	 Il	n’y	a	rien	à	 faire	sinon	 finir	 rapidement	 le
repas	 et	 quitter	 le	 restaurant.	 J’ai	 de	 la	 chance	 que	 nous	 aimions	 tous	 les	 deux
rester	à	la	maison	et	que	nous	n’ayons	pas	besoin	de	beaucoup	sortir.	Quand	nous
sortons,	c’est	généralement	pour	aller	au	cinéma	ou	dans	un	restaurant	tranquille.
Les	conversations	sont	parfois	problématiques	entre	Neil	et	moi	à	cause	de	mes

difficultés	d’écoute.	Neil	peut	ainsi	me	dire	quelque	chose	à	quoi	j’opine	ou	dis	oui,
ou	OK.	Mais	plus	 tard,	 je	m’aperçois	que	 je	n’ai	pas	compris	ce	qu’il	m’avait	dit.
Cela	peut	être	très	frustrant	pour	lui	de	passer	du	temps	à	expliquer	ou	à	raconter
quelque	chose	et	de	découvrir	après	coup	que	je	ne	l’ai	pas	écouté.	Le	problème	est
que	je	n’ai	pas	conscience	de	ne	pas	l’écouter.	Très	souvent,	j’entends	les	phrases
par	fragments	;	mon	cerveau	les	complète	et	les	remet	ensemble	pour	leur	donner
du	 sens.	 Quand	 je	 rate	 les	mots	 les	 plus	 importants,	 je	 ne	 saisis	 souvent	 pas	 le
contenu	réel	de	la	conversation.	Opiner	et	répondre	par	«	OK	»	quand	quelqu’un	me
parle	 est	 devenu	 pour	 moi,	 avec	 le	 temps,	 une	 façon	 de	 permettre	 à	 une
conversation	d’être	fluide,	sans	que	mon	interlocuteur	ait	besoin	de	s’arrêter	et	de
répéter	continuellement.	Bien	que	cette	tactique	fonctionne	la	plupart	du	temps,	j’ai



appris	qu’à	l’intérieur	d’une	relation,	ce	n’était	pas	très	adapté.	Neil	et	moi,	nous
avons	donc	appris	la	persévérance	quand	nous	parlons	ensemble	:	je	lui	donne	ma
plus	complète	attention	quand	je	l’écoute	et	je	lui	fais	comprendre	quand	il	y	a	un
mot	ou	plusieurs	qui	ont	besoin	d’être	répétés.	De	cette	façon,	nous	pouvons	chacun
être	sûr	de	comprendre	pleinement	l’autre.

~
Quand	 j’étais	 adolescent,	 je	 détestais	 me	 raser.	 Les	 lames	 glissaient	 sur	 mon

visage	 et	me	 coupaient	 pendant	 que	 j’essayais	 désespérément	 de	 tenir	 le	 rasoir
fermement	et	ma	tête	tranquille.	 J’avais	souvent	besoin	de	plus	d’une	heure	pour
cette	 opération,	 après	 quoi	 ma	 peau	 me	 brûlait	 et	 me	 démangeait.	 C’était	 si
désagréable	que	je	me	rasais	le	moins	souvent	possible,	parfois	laissant	pousser	ma
barbe	 pendant	 des	 mois	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 m’irrite	 à	 un	 point	 qui	 me	 force
finalement	à	la	raser.	À	la	fin	de	mon	adolescence,	je	me	rasais	environ	deux	fois
par	mois,	 ce	qui	 ennuyait	 souvent	mes	 frères	et	 sœurs	parce	que	 j’occupais	 très
longtemps	 la	salle	de	bain.	Aujourd’hui	Neil	me	rase	toutes	 les	semaines	avec	un
rasoir	électrique	qui	entretient	ma	barbe	de	quelques	jours,	de	manière	rapide	et
indolore.
Être	hypersensible	à	certaines	sensations	physiques	affecte	les	façons	dont	Neil

et	 moi	 nous	 nous	 exprimons	 notre	 affection	 et	 notre	 intimité.	 Par	 exemple,	 les
caresses	légères		–	comme	un	doigt	sur	mon	bras		–	me	sont	très	désagréables	et
j’ai	dû	expliquer	cela	à	Neil	parce	que	je	me	crispais	quand	il	voulait	seulement	me
montrer	qu’il	m’aimait.	Heureusement,	ce	n’est	pas	un	problème	qu’il	me	prenne
dans	ses	bras	ou	qu’il	me	tienne	la	main.
J’ai	 beaucoup	 appris	 de	 Neil	 avec	 nos	 années	 de	 vie	 commune	 et	 d’amour

partagé.	L’amour	m’a	définitivement	transformé	en	m’ouvrant	aux	autres	et	en	me
faisant	 prendre	 conscience	 du	 monde	 qui	 m’entoure.	 Cela	 m’a	 également	 donné
confiance	 en	moi,	 et	 dans	ma	 capacité	 à	 grandir	 et	 à	 faire	 des	 progrès	 tous	 les
jours.	Neil	fait	partie	de	mon	monde,	il	est	une	partie	de	ce	qui	me	fait	moi,	et	je	ne
peux	à	aucun	moment	m’imaginer	vivre	sans	lui.



9

LE	DON	DES	LANGUES
	
Les	langues	m’ont	toujours	fasciné.	Et	maintenant	que	j’étais	installé	dans	notre

nouvelle	 maison	 et	 que	 mon	 site	 Internet	 existait,	 je	 pouvais	 vraiment	 leur
consacrer	plus	de	temps.	La	première	langue	que	j’ai	étudiée	après	le	lituanien	fut
l’espagnol.	Mon	intérêt	pour	cette	langue	était	venu	d’une	conversation	que	j’avais
eue	avec	la	mère	de	Neil.	Elle	me	parlait	des	vacances	que	sa	famille	avait	passées
dans	diverses	régions	de	l’Espagne	et	me	dit	qu’elle	apprenait	l’espagnol	depuis	de
nombreuses	années.	Je	lui	demandai	s’il	était	possible	de	lui	emprunter	un	livre	et
elle	me	trouva	une	vieille	méthode	d’apprentissage,	Teach	Yourself	que	 j’emportai
et	que	je	lus.	La	semaine	suivante,	nous	retournâmes	chez	les	parents	de	Neil	et	je
rendis	le	livre	à	sa	mère.	Quand	je	me	mis	à	lui	parler	espagnol	avec	fluidité,	elle
n’en	revint	pas.
J’utilisai	une	méthode	similaire	pour	étudier	 le	roumain	quand	mon	ami	 Ian	me

demanda	 des	 conseils	 pour	 l’aider	 à	 communiquer	 avec	 sa	 nouvelle	 épouse.	 Je
complétai	mes	lectures	par	une	édition	en	ligne	et	en	roumain	du	classique	de	Saint-
Exupéry	Micul	Print	(Le	Petit	Prince).
Mon	dernier	projet	 linguistique	en	date	 est	 le	 gallois,	 une	 langue	belle	 et	 très

particulière	que	j’ai	tout	d’abord	entendue	et	 lue	pendant	des	vacances	avec	Neil
dans	 une	 petite	 ville	 des	 montagnes	 de	 Snowdonia,	 au	 nord	 du	 pays	 de	 Galles,
Blaenau	 Ffestiniog.	 Dans	 cette	 région,	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 pour	 langue
maternelle	le	gallois	(dans	l’ensemble	du	pays	de	Galles,	ce	n’est	le	cas	que	d’une
personne	 sur	 cinq)	 et	 il	 arrivait	 que	 ce	 soit	 la	 seule	 langue	que	nous	 entendions
parler	pendant	nos	visites.
Parmi	les	langues	que	j’ai	étudiées,	le	gallois	est	unique	par	un	certain	nombre	de

spécificités.	Les	mots	qui	commencent	par	certaines	consonnes	changent	d’initiale
selon	leur	fonction	dans	la	phrase.	Par	exemple,	le	mot	ceg	(bouche)	se	transforme
en	dy	geg	(ta	bouche),	fy	ngheg	(ma	bouche)	et	ei	cheg	(sa	bouche	à	elle).	L’ordre
des	mots	dans	la	phrase	galloise	est	tout	aussi	déroutant	avec	le	verbe	en	début	de
phrase	:	Aeth	Neil	i	Aberystwyth	(Neil	est	allé	à	Aberystwyth,	littéralement	«	est



allé	Neil	à	Aberystwyth	»).	La	partie	 la	plus	difficile	de	 l’apprentissage	du	gallois
est	selon	moi	 la	prononciation	de	certains	sons,	comme	 ll	qui	 revient	à	mettre	 la
langue	dans	la	position	de	dire	la	lettre	l	et	à	dire	en	fait	la	lettre	s.
La	chaîne	S4C,	la	télévision	en	langue	galloise,	que	je	pouvais	regarder	grâce	à

ma	 parabole,	 m’a	 considérablement	 aidé	 dans	 mon	 étude	 du	 gallois.	 Les
programmes	étaient	variés	et	intéressants,	depuis	la	série	Pobol	y	Cwm	(Les	Gens
de	la	vallée)	 jusqu’au	Newyddion	(les	informations).	Ils	m’ont	permis	de	vraiment
améliorer	mes	capacités	de	compréhension	et	de	prononciation	de	la	langue.

~
La	relation	que	j’ai	avec	les	langues	est	une	relation	esthétique	:	certains	mots	et

certaines	combinaisons	de	mots	m’apparaissent	comme	particulièrement	beaux	et
me	stimulent.	Parfois,	je	vais	lire	et	relire	une	phrase	dans	un	livre	parce	que	ces
mots-là	me	font	éprouver	des	émotions	très	particulières.	Les	substantifs	sont	mes
mots	préférés	parce	qu’ils	sont	les	plus	faciles	à	visualiser.
Quand	j’apprends	une	langue,	il	est	un	certain	nombre	d’outils	que	je	considère

comme	essentiels	pour	commencer.	Premièrement,	un	dictionnaire	de	bonne	taille.
J’ai	 également	 besoin	 d’exemples	 de	 textes	 variés	 de	 cette	 langue,	 comme	 des
livres	 d’enfants,	 des	 nouvelles	 et	 des	 articles	 de	 journaux	 parce	 que	 je	 préfère
apprendre	 les	 mots	 à	 l’intérieur	 des	 phrases	 :	 cela	 m’aide	 à	 sentir	 comment	 la
langue	fonctionne.	J’ai	une	excellente	mémoire	visuelle	et	quand	je	lis	un	mot,	dans
une	phrase	ou	un	paragraphe,	je	ferme	les	yeux,	je	le	visualise	dans	ma	tête	et	je
peux	ensuite	m’en	souvenir	parfaitement.	Ma	mémoire	est	bien	plus	médiocre	si	je
ne	 fais	 qu’entendre	 le	mot	 et	 que	 je	 ne	 le	 vois	 pas.	 La	 conversation	me	 permet
d’améliorer	mon	accent,	ma	prononciation	et	ma	compréhension.	Faire	des	fautes
ne	me	gêne	pas,	mais	j’essaye	très	fort	de	ne	pas	les	répéter	une	fois	qu’on	me	les	a
fait	remarquer.
Chaque	langue	peut	être	le	marchepied	d’une	autre.	Plus	une	personne	connaît

de	langues,	plus	elle	peut	en	apprendre	de	nouvelles	facilement.	C’est	parce	que	les
langues	 sont	 comme	 les	gens	 :	 elles	 appartiennent	 à	des	 «	 familles	 »	de	 langues
proches	qui	partagent	des	traits	communs.	Les	langues	exercent	aussi	une	influence
les	 unes	 sur	 les	 autres	 et	 s’empruntent	mutuellement	 des	mots.	 Avant	même	 de
commencer	à	étudier	le	roumain,	 je	pouvais	parfaitement	comprendre	la	phrase	:
Unde	este	un	creion	galben	?	(Où	est-ce	qu’il	y	a	un	crayon	jaune	?)	à	cause	de	ses
similitudes	avec	 l’espagnol	 :	dónde	está	 (où	est-ce	 ?),	 le	 français	 :	un	crayon,	 et
l’allemand	:	gelb	(jaune).
Il	 y	 a	 également	 des	 relations	 entre	 les	 mots	 à	 l’intérieur	 même	 de	 chaque

langue,	 relations	 particulières	 à	 celle-ci.	 Par	 exemple,	 l’islandais	 emploie	 borð
(table)	et	borða	(manger)	;	le	français	emploie	jour	et	journal	;	l’allemand	Hand	(la
main)	et	Handel	(un	commerce	ou	un	artisanat).
Apprendre	des	mots	composés	est	une	solution	pour	enrichir	son	vocabulaire	et

comprendre	 la	 grammaire	 d’une	 langue.	 Par	 exemple,	 le	 mot	 allemand	 pour
«	vocabulaire	»		—	Wortschatz		–	se	compose	de	Wort	(mot)	et	Schatz	(trésor).	En
finlandais,	des	mots	composés	peuvent	correspondre	à	des	phrases	entières	dans



d’autres	 langues.	Par	 exemple,	 dans	 la	 phrase	 :	Hän	oli	 talossanikin	 (Il	 était,	 lui
aussi,	 dans	 ma	 maison),	 le	 dernier	 mot,	 talossanikin,	 est	 composé	 de	 quatre
parties	:	talo	(maison)	+	-ssa	(dans)	+	-ni	(mon)	+	-kin	(aussi).
Pour	 moi	 certains	 aspects	 linguistiques	 sont	 plus	 difficiles	 à	 assimiler	 que

d’autres.	J’ai	du	mal	à	comprendre	les	mots	abstraits.	Pour	chacun	d’entre	eux,	j’ai
une	image	mentale	qui	m’aide	à	les	saisir.	Par	exemple,	le	mot	complexité	me	fait
penser	à	une	tresse	ou	à	une	natte		–	des	cheveux	innombrables	s’organisant	en	un
grand	 tout	 complet.	 Quand	 je	 lis	 ou	 quand	 j’entends	 que	 quelque	 chose	 est
complexe,	 j’imagine	que	cette	chose	possède	une	multitude	de	parties	qui	doivent
être	 rassemblées	 pour	 que	 le	 tout	 donne	 un	 sens.	 De	 même,	 le	 mot	 triomphe
suscite	 l’image	d’un	grand	trophée	en	or,	comme	ceux	que	l’on	gagne	à	 la	fin	des
compétitions	 sportives.	 Si	 j’entends	 que	 l’élection	 d’un	 homme	politique	 a	 été	 un
«	 triomphe	 »,	 je	 l’imagine	 soulevant	 un	 trophée	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 comme
l’entraîneur	qui	remporte	la	coupe	d’Angleterre.	En	ce	qui	concerne	le	mot	fragile,
j’imagine	un	verre.	Je	me	représente	une	«	paix	fragile	»	comme	une	colombe	de
verre.	L’image	m’aide	à	comprendre	que	la	paix	peut	être	détruite	à	tout	moment.
Certaines	 structures	 de	 phrases	 peuvent	 être	 particulièrement	 difficiles	 à

analyser,	 comme	 :	 «	 Il	 n’est	 pas	 inexpérimenté	 dans	 ces	 choses	 »,	 où	 les	 deux
négations	(«	ne…	pas	»,	«	in-	»)	s’annulent.	C’est	beaucoup	plus	facile	si	l’on	dit	:
«	 Il	a	de	 l’expérience	dans	ces	choses.	»	Un	autre	exemple	concerne	 les	phrases
interro-négatives.	 «	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 nous	 devrions	 partir	 ?	 »	 ou	 «	 Ne
voudriez-vous	pas	une	glace	?	».	Dans	ces	cas-là,	je	deviens	très	confus	et	ma	tête
me	 fait	mal	 parce	que	 celui	 qui	 pose	 les	 questions	ne	dit	 pas	 clairement	 ce	qu’il
pense,	à	savoir	:	«	Voulez-vous	une	glace	?	»	ou	«	Il	est	exact	que	vous	ne	voulez	pas
de	glace	?	»,	deux	questions	auxquelles	on	peut	répondre	par	oui		–	et	je	n’aime	pas
quand	les	mêmes	mots	peuvent	renvoyer	à	deux	choses	totalement	différentes.
Enfant,	 je	 trouvais	 les	 idiomes	 extrêmement	 troublants.	 Décrire	 quelqu’un

comme	under	the	weather	(«	patraque	»,	mais	littéralement	:	«	sous	le	temps	qu’il
fait	»)	était	très	étrange	parce	que	je	me	demandais	si	quelqu’un	pouvait	échapper
au	 temps	 qu’il	 fait.	 Une	 autre	 expression	 de	 mes	 parents,	 pour	 excuser	 le
comportement	maussade	de	l’un	de	mes	frères,	me	plongeait	dans	la	confusion	:	«	Il
a	dû	se	lever	du	mauvais	pied,	ce	matin.	»	Je	demandais	toujours	:	«	Pourquoi	ne
s’est-il	pas	levé	du	bon	pied,	alors	?	»

~
Ces	 dernières	 années,	 les	 scientifiques	 ont	 de	 plus	 en	 plus	 étudié	 le	 genre

d’expériences	synesthésiques	qui	est	le	mien,	dans	l’idée	d’en	mieux	comprendre	le
phénomène	et	ses	origines.	Le	Pr	Vilayanur	Ramachandran	fait	des	recherches	sur
la	synesthésie	depuis	plus	d’une	décennie	au	Centre	des	études	sur	le	cerveau	de
Californie	à	San	Diego.	Il	pense	qu’il	y	a	un	lien	entre	les	bases	neurologiques	de	la
synesthésie	et	la	créativité	linguistique	des	poètes	et	des	écrivains.	À	en	croire	une
étude,	 ces	 bases	 neurologiques	 sont	 sept	 fois	 plus	 fréquentes	 chez	 les	 créateurs
que	dans	le	reste	de	la	population.
Le	 Pr	 Ramachandran	 remarque	 en	 particulier	 la	 facilité	 qu’ont	 les	 écrivains	 à



penser	et	à	utiliser	des	métaphores.	Il	y	voit	un	lien	avec	la	comparaison	d’entités
sans	 rapport	 apparent	 comme	 les	 couleurs	 et	 les	 mots	 ou	 les	 correspondances
synesthésiques	entre	formes	et	nombres.
Certains	 savants	 pensent	 que	 les	 concepts	 élaborés	 (dont	 les	 nombres	 et	 le

langage)	 sont	 ancrés	 dans	 certaines	 régions	 spécifiques	 du	 cerveau	 et	 que	 la
synesthésie	peut	procéder	d’une	mise	en	relation	trop	fréquente	de	ces	régions.	De
tels	«	montages	croisés	»	peuvent	aboutir	à	la	synesthésie	en	tant	que	tendance	à
associer	des	idées	apparemment	sans	rapport.
William	Shakespeare,	par	exemple,	avait	fréquemment	recours	aux	métaphores,

dont	 beaucoup	 étaient	 synesthésiques	 et	 mettaient	 en	 jeu	 des	 correspondances.
Dans	Hamlet,	Shakespeare	fait	ainsi	dire	à	l’un	de	ses	personnages	que	le	«	froid
est	 aigre	 ».	 Dans	 une	 autre	 pièce,	 La	 Tempête,	 Shakespeare	 va	 au-delà	 des
métaphores	mettant	en	jeu	les	sens	et	crée	un	lien	entre	une	expérience	concrète
et	quelque	chose	de	plus	abstrait.	Son	image	:	«	Sa	musique	se	glissait	jusqu’à	moi
par-dessus	les	eaux	»,	met	en	relation	l’entité	abstraite	«	musique	»	avec	une	action
visuelle.	Le	lecteur	peut	ainsi	imaginer	la	musique		–	dont	il	est	en	général	difficile
d’avoir	une	image	mentale		–	comme	un	animal	en	mouvement.
Mais	il	n’y	a	pas	que	les	créateurs	qui	établissent	ce	genre	de	lien.	Tout	le	monde

le	 fait,	nous	utilisons	tous	 la	synesthésie	à	des	degrés	divers.	Dans	 leur	 livre	Les
Métaphores	dans	la	vie	quotidienne	(Metaphors	We	Live	By),	le	 linguiste	George
Lakoff	et	le	philosophe	Mark	Johnson	soutiennent	que	les	métaphores	ne	sont	pas
des	constructions	arbitraires	mais	suivent	des	modèles	particuliers		–	qui	en	retour
structurent	 la	 pensée.	 Ils	 prennent	 en	 exemple	 certaines	 expressions,	 comme
«	happy	»	(heureux)	=	«	up	»	(en	haut)	et	«	sad	»	(triste)	=	«	down	»	(en	bas).	I’m
feeling	up,	my	spirits	rose.	I’m	feeling	down,	he’s	really	low.	Littéralement	:	«	Je
me	sens	haut,	mon	moral	s’élève.	Je	me	sens	bas,	il	est	vraiment	par	terre[15].	»	Ou
«	more	»	(plus)	=	«	up	»	(en	haut)	et	«	 less	»	(moins)	=	«	down	»	(en	bas)	 :	My
income	 rose	 last	 year.	 The	number	 of	 errors	 is	 very	 low.	Littéralement	 :	 «	Mes
revenus	se	sont	élevés,	l’année	dernière.	Le	nombre	des	erreurs	est	très	bas[16].	»
Lakoff	 et	 Johnson	 suggèrent	 que	 beaucoup	 de	 ces	 modèles	 viennent	 de	 notre
expérience	matérielle	quotidienne.	Par	exemple,	le	lien	entre	ce	qui	est	«	triste	»	et
ce	qui	est	«	bas	»	peut	être	mis	en	rapport	avec	l’attitude	d’une	personne	triste.	De
la	même	manière,	le	lien	entre	le	«	plus	»	et	le	«	haut	»	vient	du	fait	qu’ajouter	un
objet,	ou	une	substance,	dans	un	récipient	ou	sur	une	pile,	élève	son	niveau.
D’autres	linguistes	ont	noté	que	certaines	des	caractéristiques	structurelles	des

mots,	qui	ne	sont	associées	à	aucune	 fonction,	comme	des	groupes	de	phonèmes,
ont	 un	 effet	 notable	 sur	 le	 lecteur/locuteur.	 Les	 initiales	 comme	 sl	 –	 «	 slack
(indolent),	 slouch	 (affalé),	 sludge	 (boue),	 slime	 (vase),	 slosh	 (renverser),	 sloppy
(négligé),	slug	 (faux	 jeton),	slut	 (salope),	slang	 (argot),	sly	 (sournois),	slow	 (lent),
sloth	 (paresse),	 sleepy	 (endormi),	 slipshod	 (débraillé),	 slovenly	 (débraillé),	 slum
(taudis),	 slobber	 (sensiblerie),	 slur	 (insulte),	 slog	 (grand	 effort)…	 »	 	 –	 ont	 une
connotation	négative	et	certains	sont	particulièrement	péjoratifs.
L’idée	que	certains	sons	correspondent	à	certaines	réalités	remonte	aux	anciens



Grecs.	Les	onomatopées	illustrent	parfaitement	ce	principe	:	ce	sont	des	mots	qui
reproduisent	le	son	qu’ils	décrivent	:	fizz,	whack,	bang[17],	etc.	Dans	une	série	de
tests	menés	dans	les	années	1950,	des	chercheurs	inventèrent	des	mots	selon	des
principes	 synesthésiques.	 Certains	 étaient	 censés	 évoquer	 des	 choses	 agréables,
d’autres	 non.	 On	 demanda	 à	 des	 volontaires	 de	 leur	 faire	 correspondre	 un	 mot
anglais.	Le	taux	de	correspondance	fut	tel	qu’il	ne	pouvait	seulement	être	attribué	à
la	chance.

~
Dans	les	années	1920,	une	expérience	a	tenté	d’établir	le	lien	entre	des	modèles

visuels	et	la	structure	phonétique	des	mots,	ce	qui	revient	à	démontrer	l’existence
d’une	forme	de	synesthésie	latente	de	la	langue,	chez	tout	le	monde.	Le	chercheur
Wolfgang	Köhler,	un	psychologue	americano-allemand,	utilisa	deux	formes	visuelles
arbitraires,	l’une	ronde	et	lisse	et	l’autre	anguleuse	et	aiguë.	Pour	chacune	d’entre
elles,	il	proposa	deux	noms	:	takete	et	maluma.	On	demanda	à	plusieurs	personnes
laquelle	 était	 takete,	 laquelle	 était	maluma.	 La	 très	 grande	 majorité	 baptisa	 la
forme	 arrondie	maluma,	 et	 l’anguleuse,	 takete.	 Plus	 récemment,	 l’équipe	 du	 Pr
Ramachandran	a	reconduit	cette	expérience	en	proposant	les	mots	bouba	et	kiki.
95	%	des	personnes	interrogées	baptisèrent	la	forme	arrondie	bouba	et	l’anguleuse
kiki.	 Ramachandran	 suggère	 que	 les	 changements	 brusques	 de	 direction	 visuelle
des	lignes	du	kiki	rappellent	et	imitent	les	inflexions	phonétiques	brusques	du	mot,
tout	comme	l’inflexion	brusque	de	la	langue	sur	le	palais.

Le	Pr	Ramachandran	pense	que	ces	connexions	 synesthésiques	entre	 la	 vue	et
l’ouïe	ont	été	une	étape	importante	dans	l’histoire	de	la	création	des	premiers	mots
par	 les	hommes.	D’après	sa	 théorie,	nos	ancêtres	ont	dû	commencer	à	parler	en
utilisant	des	sons	qui	évoquaient	l’objet	qu’ils	voulaient	décrire.	Il	note	également
que	les	mouvements	des	lèvres	et	de	la	langue	peuvent	être	synesthésiquement	liés
à	des	objets	ou	des	événements	auxquels	ils	se	réfèrent.	Par	exemple,	les	mots	qui
font	référence	à	quelque	chose	de	petit	impliquent	souvent	la	formation	d’un	son	i,
c’est-à-dire	le	resserrement	des	lèvres	et	de	l’ensemble	de	l’appareil	vocal	:	 little
(petit),	 teeny	 (minuscule),	 petite[18].	 Tandis	 que	 pour	 les	 mots	 qui	 désignent
quelque	chose	de	grand	ou	d’énorme,	c’est	exactement	 le	contraire.	Si	 la	 théorie
est	vraie,	alors	le	langage	est	né	d’un	vaste	ensemble	de	connexions	synesthésiques
dans	le	cerveau	humain.



***
Les	 chercheurs	 commencent	 à	 se	 demander	 si	 mes	 compétences	 linguistiques

particulières	s’appliquent	à	d’autres	types	de	langages,	comme	la	langue	des	signes.
En	 2005,	 j’ai	 participé	 à	 une	 expérience	 conduite	 par	 Gary	 Morgan	 du
Département	du	Langage	et	des	Sciences	de	la	Communication	à	la	City	University
de	 Londres.	 Le	 Dr	 Morgan	 effectue	 des	 recherches	 sur	 la	 langue	 des	 signes
anglaise	(British	Sign	Language		–	BSL),	la	langue	de	prédilection	de	70	000	sourds
ou	 mal-entendants	 en	 Grande-Bretagne.	 Plusieurs	 milliers	 de	 personnes
entendantes	utilisent	également	 la	BSL,	 langue	visuelle	et	 spatiale,	qui	utilise	 les
mains,	 le	corps,	 le	visage	et	 la	tête	pour	produire	du	sens.	Le	test	était	mené	de
sorte	que	l’on	puisse	savoir	s’il	m’était	possible	d’apprendre	les	mots	de	la	langue
des	signes	aussi	rapidement	et	aussi	facilement	que	ceux	que	l’on	écrit	ou	que	l’on
dit.	Un	locuteur	BSL	s’est	assis	en	face	de	moi	à	une	table	et	a	exécuté	une	série	de
soixante-huit	 mots.	 À	 chacun	 d’entre	 eux,	 on	 me	 montrait	 quatre	 propositions
illustrées	 parmi	 lesquelles	 je	 devais	 dire	 laquelle	 me	 semblait	 le	 mieux
correspondre	au	mot	que	je	venais	de	voir.	Les	mots	de	la	BSL	ont	des	sens	variés,
depuis	un	 terme	 relativement	 simple	 comme	«	 chapeau	»	 jusqu’à	des	 signes	plus
complexes	ou	conceptuels	comme	«	restaurant	»	ou	«	agriculture	».	Je	pus	identifier
correctement	deux	mots	sur	trois.	On	a	conclu	que	je	présentais	une	«	très	bonne
aptitude	aux	signes	».	Les	chercheurs	s’emploient	désormais	à	m’apprendre	la	BSL
pour	comparer	mes	aptitudes	à	l’acquisition	de	cette	langue	par	rapport	aux	autres
que	je	connais.
L’espéranto	est	une	autre	forme	de	langue	très	différente.	J’ai	lu	pour	la	première

fois	le	mot	espéranto,	il	y	a	plusieurs	années	de	cela,	dans	un	livre	emprunté	à	la
bibliothèque,	mais	ce	n’est	que	lorsque	j’ai	pu	acheter	mon	premier	ordinateur	que
j’en	 ai	 appris	 plus.	 Ce	 qui	 m’a	 surtout	 attiré	 dans	 cette	 langue,	 c’est	 que	 son
vocabulaire	est	un	mélange	d’autres	langues,	pour	la	plupart	européennes,	et	que
sa	grammaire	est	stable	et	logique.	Très	rapidement,	je	devins	un	espérantiste	(un
locuteur	de	l’espéranto)	en	lisant	des	textes	sur	Internet	et	en	écrivant	à	d’autres
locuteurs	d’espéranto	de	par	le	monde.
L’espéranto	 (le	 mot	 signifie	 «	 celui	 qui	 espère	 »)	 est	 la	 création	 d’un

ophtalmologue	 de	 Bialystok	 (aujourd’hui	 en	 Pologne),	 le	 Dr	 Lejzer	 Ludwik
Zamenhof.	Il	exposa	les	principes	de	cette	langue	pour	la	première	fois	en	1887	et
le	premier	congrès	des	locuteurs	d’espéranto	se	tint	en	France	en	1905.	Le	but	de
Zamenhof	 était	 de	 créer	 une	 seconde	 langue	 universelle	 pour	 tous,	 facile	 à
apprendre,	pour	aider	à	la	communication	internationale.	Aujourd’hui,	on	estime	le
nombre	 de	 locuteurs	 d’espéranto	 entre	 cent	 mille	 et	 plus	 d’un	 million	 dans	 le
monde.
La	 grammaire	 de	 l’espéranto	 propose	 un	 certain	 nombre	 de	 particularités

remarquables.	La	première	est	que	la	nature	de	chaque	mot	est	déterminée	par	son
suffixe	:	les	substantifs	sont	tous	en	-0,	les	adjectifs	en	-a,	les	adverbes	en	-e	et	les
infinitifs	en	-t.	Par	exemple	:	le	mot	rapido	signifie	«	rapidité	»,	rapida	«	rapide	»,



rapide	«	rapidement	»	et	rapidi	«	se	hâter	».
Les	 verbes	 ne	 changent	 pas	 selon	 la	 personne	 comme	 dans	 la	 plupart	 des

langues	 :	mi	estas	 (je	suis),	vi	estas	 (tu	es),	 li	estas	 (il	est),	sî	estas	 (elle	est),	ni
estas	(nous	sommes),	ili	estas	(ils	sont).	Le	passé	se	termine	toujours	en		–	 is	 (mi
estis	=	j’étais),	le	futur	en		–	os	(vi	estos	=	tu	seras).
Beaucoup	de	mots	en	espéranto	se	forment	d’après	leurs	suffixes.	La	terminaison

-ejo	 signifie	 par	 exemple	 «	 l’endroit	 »,	 comme	 dans	 les	 mots	 lernejo	 (école),
infanejo	 (garderie)	et	 trinkejo	 (bar).	Un	autre	suffixe	courant	est	 -ilo	 qui	 signifie
«	 l’outil	 ou	 l’instrument	 »,	 comme	 dans	 hakilo	 hâche),	 flugilo	 (aile)	 et	 serĉilo
(moteur	de	recherche).
La	plus	 fameuse	 illustration	de	ce	principe	de	 la	grammaire	de	 l’espéranto	est

sans	doute	l’utilisation	du	préfixe	mal-pour	signifier	le	contraire	de	quelque	chose.
On	 retrouve	 cet	 usage	 de	manière	 très	 extensive	 dans	 la	 langue	 entière	 :	 bona
(bon/malbona	 (mal),	 riĉia	 (rich/malrica	 (pauvre),	 granda	 (grand)	 /malgranda
(petit),	dekstra	(droite)	/	maldekstra	(gauche),	fermi	(fermer)	/malferma	 (ouvrir),
amiko	(ami)	/malmiko	(ennemi).
La	 création	 et	 l’utilisation	 d’expressions	 idiomatiques	 sont	 en	 général

découragées	 en	 espéranto	 quoique	 certains	 exemples	 d’»	 argot	 espéranto	 »
existent.	 Un	 nouvel	 apprenant	 de	 l’espéranto	 peut	 être	 appelé	 un	 freŝbakito]
d’après	 le	 mot	 allemand	 frischgebacken	 (qui	 vient	 d’être	 cuit),	 alors	 que
l’espéranto	standard	dirait	un	komencanto	 (débutant).	Un	exemple	d’euphémisme
en	espéranto	pourrait	être	la	necesejo	(l’endroit	indispensable)	qui	signifie	salle	de
bain/W.	C.

Tony	 Attwood,	 un	 psychologue	 clinicien	 auteur	 du	 Syndrome	 d’Asperger[19]	 a
noté	 que	 certaines	 personnes	 atteintes	 d’Asperger	 avaient	 la	 capacité	 d’inventer
des	 combinaisons	 linguistiques	 originales	 (les	 néologismes).	 Il	 cite	 le	 cas	 d’une
petite	fille	qui	décrit	sa	cheville	comme	«	le	poignet	de	mon	pied	»	et	 les	glaçons
comme	«	les	os	de	l’eau	».	Le	Dr	Attwood	décrit	cette	aptitude	comme	«	l’un	des
aspects	créatifs	touchants	et	véritables,	propres	au	syndrome	d’Asperger	».	Après
la	naissance	de	mes	sœurs	jumelles,	j’avais	créé	le	mot	biplées	pour	parler	d’elles,
partant	du	fait	qu’une	bicyclette	a	deux	roues	et	un	tricycle	trois,	et	que	l’on	dit	de
trois	 enfants	 nés	 en	 même	 temps	 que	 ce	 sont	 des	 triplés.	 Un	 autre	 de	 mes
néologismes	d’enfance	est	le	mot	pramble	qui	signifie	partir	pour	une	longue	balade
(ramble)	 avec	 un	 enfant	 dans	 un	 landeau	 (pram),	 ce	 que	 mes	 parents	 faisaient
souvent.
Enfant,	 j’ai	 bricolé	 pendant	 plusieurs	 années	ma	propre	 langue,	 c’était	 comme

une	 façon	 de	 remédier	 à	 la	 solitude	 que	 je	 ressentais	 souvent	 et	 de	 trouver	 des
mots	pour	exprimer	mes	expériences	particulières.	Parfois,	quand	je	ressentais	une
émotion	 particulièrement	 forte	 ou	 que	 je	 faisais	 l’expérience	 de	 quelque	 chose
d’extrêmement	 beau,	 un	 nouveau	mot	 se	 formait	 spontanément	 dans	mon	 esprit
pour	 l’exprimer,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 d’où	 il	 pouvait	 bien	 venir.	 A	 contrario,	 j’ai
souvent	 trouvé	 la	 langue	 de	 mes	 camarades	 déroutante	 et	 discordante.
Régulièrement,	 on	 s’est	moqué	 de	moi	 parce	 que	 je	 parlais	 par	 longues	 phrases



prudentes	et	exagérément	 formelles.	Quand	 j’essayais	d’utiliser	 l’un	de	mes	mots
inventés	dans	 la	 conversation,	pour	exprimer	quelque	chose	que	 je	 ressentais	 ou
dont	 j’avais	 l’expérience	 intime,	 il	 était	 rarement	 compris.	 Mes	 parents	 me
dissuadèrent	de	«	parler	de	drôle	de	manière	».
J’ai	continué	de	rêver	au	 jour	où	 je	parlerais	une	 langue	bien	à	moi,	que	 je	ne

serais	 pas	 raillé	 ou	 repris	 et	 que	 cela	 exprimerait	 exactement	 quelque	 chose	 de
moi-même.	 Après	 avoir	 quitté	 l’école,	 j’ai	 découvert	 que	 j’avais	 le	 temps
d’approfondir	vraiment	ce	rêve.	J’ai	écrit	les	mots	comme	ils	me	venaient,	sur	des
bouts	de	papier,	et	j’ai	testé	différentes	méthodes	de	prononciation	et	de	syntaxe.
J’ai	 nommé	ma	 langue	 le	Mänti	 (prononcer	 «	maenn-ti	 »)	 d’après	 le	mot	 finnois
mänty,	 le	pin.	Les	pins	sont	courants	dans	l’hémisphère	Nord	et	particulièrement
répandus	 dans	 certaines	 régions	 scandinaves	 et	 baltiques.	 Un	 grand	 nombre	 de
mots	 que	 j’utilise	 en	Mänti	 sont	 d’origine	 scandinave	 ou	 balte.	 Il	 y	 a	 une	 autre
raison	 au	 choix	 de	 ce	 nom	 :	 les	 pins	 croissent	 souvent	 en	 groupes	 nombreux	 et
symbolisent	l’amitié	et	la	communauté.
Le	Mänti	 est	 un	 projet	 encore	 en	 développement,	 avec	 une	 grammaire	 et	 un

vocabulaire	de	plus	de	mille	mots.	Plusieurs	linguistes	se	sont	intéressés	au	Mänti,
pensant	que	cela	pourrait	les	aider	à	comprendre	mon	talent	pour	les	langues.
L’une	des	choses	que	j’aime	le	plus	quand	je	joue	avec	le	langage,	c’est	la	création

de	nouveaux	mots	et	de	nouvelles	idées.	J’essaye	d’inventer	en	Mänti	des	mots	qui
établissent	d’autres	liens	entre	les	choses	:	hamma	(dent)	et	hemme	(fourmi		–	un
insecte	qui	mord),	rât	(fil	électrique)	et	râtio	(radio),	par	exemple.
Les	mots	composés	sont	courants	en	Mänti	:	puhekello	(téléphone,	littéralement

«	parle-sonnerie	»),	ilmalãv	(avion,	littéralement	«	air-vaisseau	»),	tontöö	(musique,
littéralement	«	tonal-art	»)	et	rãtalö	(Parlement,	littéralement	«	discussion-lieu	»),
par	exemple.
Les	abstractions	s’expriment	de	manière	variée	en	Mänti.	On	peut	créer	un	mot

composé	 qui	 les	 décrive	 :	 le	 «	 retard	 »	 ou	 le	 «	 délai	 »	 se	 traduit	 par	 kellokült
(littéralement	«	horloge-dette	»).	Une	autre	méthode	consiste	à	utiliser	des	paires
de	mots	comme	dans	les	langues	finno-ougriennes	telles	que	l’estonien.	Pour	un	mot
comme	diary	(produit	laitier),	l’équivalent	Mänti	est	pîmat	kermat	(crème	de	lait)
et	pour	footwear	(magasin	de	chaussures),	kœt	saapat	(chaussures	bottes).
Bien	que	le		Mänti	soit	très	différent	de	l’anglais,	il	y	a	un	certain	nombre	de	mots

que	les	anglophones	peuvent	reconnaître	:	nekka	(«	neck	»,	le	cou),	kuppi	(«	cup	»,
la	tasse),	pursi	(«	wallet	»	ou	«	purse	»,	le	portefeuille	ou	le	porte-monnaie),	nööt
(«	night	»,	la	nuit)	et	pêpi	(«	baby	»,	le	bébé),	par	exemple.
Le	Mänti	existe	telle	une	expression	tangible	et	communicable	de	mon	intimité.

Chaque	mot,	resplendissant	dans	sa	couleur	et	sa	texture,	est	pour	moi	comme	une
œuvre	d’art.	Quand	 je	pense	ou	que	 je	parle	en	Mänti,	 c’est	 comme	si	 j’étais	 en
train	de	peindre	avec	des	mots.
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UNE	TRÈS	GROSSE	PART	DE	PI[20]

	
J’ai	appris	l’existence	du	nombre	pi	pendant	mes	cours	de	maths,	à	l’école.	Pi		–	le

rapport	constant	de	la	circonférence	d’un	cercle	à	son	diamètre		–	est	le	nombre	le
plus	célèbre	des	mathématiques.	Son	nom	vient	de	la	seizième	lettre	de	l’alphabet
grec	(π),	symbole	choisi	en	1737	par	le	mathématicien	Euler.
Je	 fus	 immédiatement	 fasciné	par	pi	et	 j’ai	étudié	 le	plus	grand	nombre	de	ses

décimales,	 du	 moins	 celles	 que	 j’ai	 pu	 trouver	 dans	 les	 différents	 livres	 que
j’empruntais	à	la	bibliothèque,	au	total	plusieurs	centaines.	Puis,	fin	2003,	au	cours
d’un	 appel	 téléphonique,	 mon	 père	 me	 rappela	 que	 cela	 faisait	 vingt	 ans	 que	 je
n’avais	pas	eu	de	crise	d’épilepsie.	Il	me	dit	que	je	devais	être	fier	des	progrès	que
j’avais	faits.	Longtemps	après,	j’ai	repensé	à	ce	qu’il	m’avait	dit	et	j’ai	décidé	que	je
voulais	 faire	 quelque	 chose	 pour	 montrer	 que	 mon	 expérience	 infantile	 de
l’épilepsie	ne	m’avait	 pas	 retardé.	Dans	 la	 semaine,	 j’ai	 contacté	 le	département
des	 dons	 de	 la	 Société	 nationale	 pour	 l’Épilepsie,	 la	 plus	 grande	 organisation
caritative	 du	 Royaume-Uni	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’épilepsie.	 Mon	 projet	 était
d’apprendre	autant	de	décimales	de	pi	que	possible	et	de	les	réciter	dans	l’ordre	et
en	public,	trois	mois	plus	tard,	le	14	mars,	pour	la	journée	internationale	de	pi	(le
14	 mars	 s’écrit	 3/14	 aux	 États-Unis)	 qui	 se	 trouve	 également	 être	 le	 jour	 de
naissance	d’Einstein.	J’espérais	ainsi	susciter	des	dons	pour	la	NSE	L’organisation
accueillit	mon	idée	avec	enthousiasme	et	suggéra	que	je	tente	de	battre	le	record
européen	qui	était	de	22500	décimales.	Pendant	que	 je	commençais	à	apprendre
les	nombres,	 le	 responsable	des	dons	de	 la	NSE[21],	 Simon	Ekless,	 organisa	une
récitation	publique	en	réservant	le	Ashmolean	Building	au	musée	de	l’Histoire	des
Sciences	d’Oxford		–	dont	les	collections	renferment,	entre	autres	choses,	l’un	des
tableaux	noirs	d’Albert	Einstein.
Pi	 est	 un	 nombre	 irrationnel,	 ce	 qui	 signifie	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 s’écrire	 sous	 la

forme	d’une	simple	 fraction	de	deux	nombres	entiers.	 Il	est	également	 infini	 :	 les
décimales	 continuent	 sans	 fin,	 dans	 un	mouvement	 numérique	perpétuel,	 de	 telle
sorte	que	même	si	l’on	avait	une	feuille	de	papier	de	la	taille	de	l’univers,	il	serait
impossible	 d’écrire	 le	 nombre	 pi	 exact.	 Pour	 cette	 raison,	 les	 calculs	 utilisent
toujours	des	approximations	de	pi	comme	22	divisé	par	7,	ou	355	divisé	par	113.	Le
nombre	 pi	 apparaît	 dans	 toutes	 sortes	 de	 situations	 inattendues	 des
mathématiques,	caché	derrière	les	cercles	et	les	sphères.	Par	exemple,	il	apparaît



quand	 on	 calcule	 la	 distribution	 des	 nombres	 premiers	 ou	 la	 probabilité	 qu’une
épingle	tombe	et	se	plante	sur	un	ensemble	de	droites	parallèles	coupant	une	autre
droite.	Pi	apparaît	également	comme	le	rapport	moyen	de	la	distance	à	vol	d’oiseau
et	de	la	distance	réelle	entre	la	source	et	l’embouchure	d’une	rivière	qui	serpente.
Les	premières	valeurs	de	pi	 furent	certainement	 trouvées	par	 la	mesure.	Pour

preuve,	les	anciens	Égyptiens	avaient	pour	valeur	de	pi	:	4	(8/9)2	=	3,	16	quand	les
Babyloniens	utilisaient	l’approximation	:	3	+	1/8	=	3,	125.	Le	mathématicien	grec
Archimède	de	Syracuse	donna	la	première	méthode	de	calcul	théorique	de	la	valeur
de	pi	aux	alentours	de	250	avant	J.	C.	Il	détermina	les	limites	décimales	hautes	et
basses	de	pi	en	calculant	le	périmètre	d’un	polygone	à	l’intérieur	(figure	1)	puis	à
l’extérieur	(figure	2)	d’un	cercle.

En	 multipliant	 par	 deux	 le	 nombre	 de	 faces	 d’un	 hexagone	 pour	 arriver	 à	 un
dodécagone,	 puis	 des	 polygones	 de	 vingt-quatre,	 quarante-huit	 et	 finalement
quatre-vingt-seize	 faces,	 il	 se	 rapprocha	 le	plus	possible	de	 la	circonférence	d’un
cercle,	 par	 approximation.	 Il	 arriva	 à	 la	 conclusion	que	pi	 était	moins	grand	que
3	1/7	mais	plus	grand	que	3	10/71.	Traduit	en	notation	décimale,	cela	donne	un	pi
entre	3,	1408	et	3,	1429	(arrondi	à	quatre	décimales),	ce	qui	est	très	proche	de	la
valeur	actuelle	:	3,	1416.
Le	mathématicien	allemand	Ludolph	van	Ceulen	passa	une	grande	partie	de	son

existence	à	calculer	 la	valeur	de	pi,	utilisant	principalement	 les	mêmes	méthodes
qu’Archimède	quelque	mille	huit	cents	ans	auparavant.	En	1596,	il	donna	une	valeur
de	pi	en	vingt	décimales	dans	son	livre	Van	den	Circkel	(Sur	le	cercle)	puis	arriva
plus	tard	à	trente-cinq	décimales.	À	sa	mort,	on	grava	ces	chiffres	sur	sa	tombe.
Plus	 tard,	 d’autres	 mathématiciens)	 dont	 Isaac	 Newton	 et	 James	 Gregory,

développèrent	de	nouvelles	 formules	arithmétiques	pour	améliorer	 le	calcul	de	 la
valeur	de	pi.	En	1873,	l’Anglais	William	Shanks	publia	un	calcul	de	sept	cent	sept
décimales,	 fruit	de	plus	de	quinze	ans	de	travail,	à	raison	d’environ	une	décimale
supplémentaire	par	semaine.	Malheureusement,	dans	les	années	1940,	en	vérifiant
à	 l’aide	 des	 premières	 calculatrices	mécaniques,	 on	 découvrit	 qu’il	 avait	 fait	 une
erreur	à	la	528e	décimale	et	que	les	suivantes	étaient	fausses.
Grâce	aux	ordinateurs	modernes,	il	devint	possible	de	calculer	beaucoup	plus	de

décimales	de	pi.	Le	premier	calcul	électronique	de	pi	fut	réalisé	en	1949	sur	ENIAC
(Electronic	Numerical	Integrator	and	Computer)		–	une	grande	machine	de	trente
tonnes	 et	 de	 la	 taille	 d’une	 petite	maison	 	 –	 qui	 parvint	 à	 deux	mille	 trente-sept
décimales	en	soixante-dix	heures.	Depuis,	les	progrès	informatiques	ont	permis	aux



chercheurs	de	découvrir	toujours	de	nouvelles	décimales.	En	2002,	le	chercheur	en
informatique	Yasumasa	Kanada	et	ses	collègues	de	l’Information	Technology	Center
de	l’Université	de	Tokyo	calculèrent	plus	d’un	million	de	milliards	de	décimales	de
pi.

	
Depuis	 longtemps,	 les	passionnés	de	pi	ont	 tenté	d’en	mémoriser	 le	plus	grand

nombre	de	décimales.	La	méthode	la	plus	commune	utilise	des	phrases	et	parfois
des	poèmes	entiers	composés	scrupuleusement	avec	des	mots	bien	choisis,	dont	le
nombre	 de	 lettres	 correspond	 aux	 décimales	 successives	 de	 pi.	 La	 plus	 célèbre
d’entre	 ces	 phrases	 est	 certainement	 celle	 qu’on	 attribue	 au	 mathématicien
britannique	Sir	James	Jeans	:

	
How	 I	 want	 a	 drink,	 alcoholic	 of	 course,	 after	 the	 heavy	 lectures	 involving

quantum	mechanics	!
Considérant	que	 le	mot	How	=	3	 (trois	 lettres),	 I	=	1,	et	want	=	4,	 la	phrase

complète	 traduite	 en	 chiffres	 donne	 3,14159265358979	 	 –	 c’est-à-dire	 pi	 et
quatorze	de	ses	décimales.
Un	poème	(publié	en	1905)	donne,	pour	sa	part,	trente	décimales	:

Sir,	I	send	a	rhyme	excelling
In	sared	truth	and	rigid	spelling
Numerical	sprites	elucidate
For	me	the	Iexicon’s	dull	weight
If	Nature	gain
Not	your	complain,
Tho’	Dr	Johnson	fulminate

Le	défi	pour	ces	auteurs	est	d’arriver	à	traduire	la	32e	décimale	:	0.	Une	solution
consiste	à	utiliser	la	ponctuation,	un	point	par	exemple	;	une	autre,	un	mot	de	dix
lettres.	Certains	ont	 recours	à	des	mots	plus	 longs	pour	deux	chiffres	successifs.
Par	exemple,	le	mot	en	onze	lettres	«	calculating	»	signifie	1	suivi	d’un	autre	1.
Quand	 je	 regarde	 une	 suite	 de	 nombres,	 ma	 tête	 se	 remplit	 de	 couleurs,	 de

formes	 et	 de	 textures	qui	 s’accordent	 spontanément	 entre	 elles	 pour	 former	des
paysages.	Ceux-ci	sont	toujours	très	beaux	pour	moi.	Enfant,	je	passais	souvent	des
heures	 à	 explorer	 les	 paysages	 numériques	 de	mon	 esprit.	 Pour	me	 souvenir	 de
toutes	les	décimales,	je	devais	simplement	dessiner	les	formes	et	les	textures	dans
mon	esprit	pour	pouvoir	les	lire	par	la	suite.
Pour	 de	 grands	 nombres	 comme	 pi,	 je	 divise	 les	 décimales	 en	 plus	 petites

sections.	La	taille	des	segments	varie,	selon	la	décimale.	Par	exemple,	si	un	nombre
brille	beaucoup	dans	ma	tête	et	que	le	suivant	est	très	sombre,	je	vais	les	visualiser
séparément,	 alors	 qu’un	 nombre	 lisse	 suivi	 par	 un	 autre	 nombre	 lisse	 sera	 en
continuité	avec	lui.	À	mesure	que	la	suite	décimale	grandit,	mon	paysage	numérique



devient	plus	complexe	et	plus	riche	jusqu’à	ce	que		–	comme	dans	le	cas	de	pi		–	il
devienne	un	pays	entier	dans	mon	esprit,	exclusivement	composé	de	nombres.
C’est	ainsi	que	je	«	vois	»	les	vingt	premières	décimales	de	pi	:

Les	nombres	montent	tout	d’abord,	puis	s’obscurcissent	et	deviennent	irréguliers
avant	de	s’incurver	et	de	serpenter	vers	le	bas.
Et	voici	les	cent	premières	décimales	de	pi,	telles	que	je	les	vois	:

À	 la	 fin	 de	 chaque	 segment	 de	 nombres,	 le	 paysage	 change	 et	 de	 nouvelles
formes,	de	nouvelles	couleurs	et	de	nouvelles	textures	apparaissent.	Ce	processus
se	poursuit	indéfiniment,	aussi	longtemps	que	dure	la	suite	de	décimales	dont	je	me
souviens.
La	plus	fameuse	suite	numérique	de	pi	est	appelée	le	point	de	Feynman,	entre	les

762e	et	767e	décimales	:…	999999…	Cette	suite	est	ainsi	appelée	d’après	Richard
Feynman,	un	physicien,	qui	avait	dit	qu’il	 aimerait	mémoriser	 les	décimales	de	pi
jusqu’à	ce	point		–	de	sorte	qu’en	les	récitant	il	puisse	finir	par	:	«	…	9,	9,	9,	9,	9,	9,
9,	et	caetera.	»	Le	point	de	Feynman	est	visuellement	très	beau	pour	moi.	Je	le	vois
comme	une	bande	épaisse	et	profonde	de	lumière	bleu	sombre.
De	même,	 il	 y	 a	une	autre	 très	belle	 suite	de	décimales	entre	 la	19	437	et	 la

19	453	:	«	…	99992128599999399…	»	avec	la	répétition	des	9	d’abord	quatre	fois,
puis,	peu	de	temps,	après	cinq	fois	et	ensuite	deux	fois	encore.	Au	total,	onze	fois,
en	l’espace	de	dix-sept	décimales.	C’est	ma	suite	préférée	parmi	les	plus	de	22	500
décimales	de	pi	que	j’ai	mémorisées.

~
J’ai	commencé	à	travailler	en	décembre	2003,	avec	trois	mois	devant	moi	pour

apprendre	toutes	les	décimales	nécessaires	pour	battre	le	record	(22	500	et	plus).
La	première	difficulté	fut	de	trouver	autant	de	décimales	de	pi	:	la	plupart	des	livres
n’en	donnaient	que	quelques	dizaines	ou	quelques	centaines.	Internet	m’apporta	la
réponse,	bien	que	la	plupart	des	sites	ne	 listent	que	mille	ou	quelques	milliers	de
décimales.	Finalement,	Neil	trouva	un	super	ordinateur	de	Tokyo	qui	avait	dans	ses
fichiers	des	millions	de	décimales	de	pi.	Il	devint	la	référence	dans	notre	tentative
de	battre	le	record.
Neil	 imprima	les	nombres	sur	des	feuilles	format	A4,	mille	décimales	par	page,

pour	que	cela	soit	le	plus	pratique	possible	pour	moi.	Les	décimales	furent	ensuite
cassées	en	«	phrases	»	de	cent	chiffres	chacune,	pour	que	ce	soit	plus	lisible	et	pour



minimiser	 le	 risque	 de	mal	 identifier	 les	 nombres	 et	 d’en	 apprendre	 certains	 de
manière	incorrecte.
Je	ne	travaillais	pas	tous	les	jours.	Parfois,	j’étais	trop	fatigué	et	trop	agité	pour

apprendre.	D’autres	 fois,	 je	me	 gorgeais	 de	 nombres	 et	 j’en	 absorbais	 plusieurs
centaines	en	une	seule	fois.	Neil	remarqua	que	lorsque	j’étudiais	pi,	mon	corps	se
tendait	 et	 s’agitait	 	 –	 je	me	balançais	 d’avant	 en	 arrière	 sur	ma	 chaise	 ou	 tirais
continuellement	 mes	 lèvres	 avec	 mes	 doigts.	 Dans	 ces	 moments-là,	 il	 était
pratiquement	 impossible	 pour	 lui	 de	 me	 parler	 ou	 d’interagir	 avec	 moi,	 c’était
comme	si	j’étais	dans	un	autre	monde.
Ces	périodes	d’étude	étaient	 souvent	brèves	 (la	plupart	duraient	une	heure	ou

moins)	 parce	 que	ma	 concentration	 fluctuait	 beaucoup.	 Je	 choisissais	 la	 pièce	 la
plus	 calme,	 à	 l’arrière	 de	 la	maison,	 pour	 travailler,	 comme	 si	 le	 plus	 petit	 bruit
pouvait	m’interdire	toute	concentration.	Parfois,	je	me	bouchais	les	oreilles,	au	cas
où.	Pendant	que	 je	mémorisais,	 je	 tournais	 souvent	en	cercle	autour	de	 la	pièce,
tête	baissée	et	les	yeux	à	demi	ouverts		–	afin	de	ne	rien	heurter.	D’autres	fois,	je
restais	 assis	 sur	 ma	 chaise,	 je	 fermais	 les	 yeux	 et	 je	 visualisais	 mes	 paysages
numériques	et	leurs	nombreuses	formes,	couleurs	et	textures.
Comme	 la	 performance	 publique	 devait	 être	 orale	 et	 non	 pas	 écrite,	 il	 était

important	 pour	 moi	 de	 répéter	 devant	 quelqu’un.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 Neil
contrôlait	 :	 il	 prenait	une	 feuille	 ou	plus,	 couvertes	des	nombres,	pendant	que	 je
récitais,	en	faisant	les	cent	pas,	des	séquences	toujours	plus	grandes	de	nombres.
Dire	 les	nombres	à	haute	voix	était	une	expérience	étrange	et	difficile	au	début,
parce	qu’ils	étaient	entièrement	visuels	pour	moi.	À	ma	première	répétition	devant
Neil,	 j’hésitai	 et	 je	 fis	 plusieurs	 erreurs.	 Frustré,	 je	m’inquiétai	 de	 ne	 pouvoir	 y
arriver	devant	une	foule.	Comme	toujours,	Neil	se	montra	patient	et	rassurant		–	il
savait	 que	 c’était	 difficile	 pour	moi	 de	 réciter	 les	 nombres	 à	 haute	 voix	 et	 il	me
recommanda	de	me	calmer	et	de	juste	essayer.
Avec	 l’entraînement,	 cela	 devint	 progressivement	 plus	 facile.	 Mon	 assurance

grandit	 à	 l’approche	de	 la	 date	 fatidique.	À	mesure	 que	 le	 nombre	de	décimales
grandissait,	 il	n’était	plus	possible	de	 les	réciter	en	une	 fois	devant	Neil,	et	nous
décidâmes	que	je	ne	m’entraînerais	à	énumérer	que	certaines	parties	de	pi	avec	lui,
une	fois	par	semaine.	À	d’autres	moments,	 je	me	réciterais	les	décimales	à	haute
voix,	rien	que	pour	moi,	assis	ou	marchant	autour	de	la	maison,	 jusqu’à	ce	que	le
flot	des	nombres	se	lisse	et	s’harmonise.
Pour	aider	à	la	récolte	de	fonds,	la	NSE	créa	une	page	spéciale	sur	Internet	qui

accueillit	dons	et	messages	de	soutien	du	monde	entier.	Un	don,	par	exemple,	nous
parvint	 d’une	 école	 de	 Varsovie,	 en	 Pologne.	 La	 NSE	 envoya	 également	 un
communiqué	de	presse	pendant	que	Neil	et	moi	faisions	le	tour	de	nos	familles	et	de
nos	amis	pour	collecter	des	fonds.	Un	voisin	qui	avait	eu	vent	de	l’événement	vint
me	parler	de	l’épilepsie	de	sa	propre	fille	et	m’exprima	son	admiration.	Recevoir	de
tels	 soutiens,	 des	 cartes	 postales,	 des	 e-mails	 de	 bonne	 chance,	 m’inspirait
beaucoup.
Le	samedi	13	mars,	Neil	nous	conduisit	à	Oxford.	Bien	que	j’aie	fini	d’apprendre



les	décimales	depuis	plusieurs	semaines,	j’étais	toujours	très	nerveux	à	l’idée	de	les
réciter	en	public.	Nous	passâmes	la	nuit	dans	une	pension	de	famille	près	du	musée
et	je	tentai	de	dormir	du	mieux	que	je	pus,	ce	qui	n’était	pas	évident	parce	que	je
n’arrêtais	pas	de	penser	au	 lendemain.	Finalement	 je	m’endormis	et	 rêvai	que	 je
marchais	dans	mes	paysages	de	décimales		–	là	au	moins,	je	me	sentais	calme	et	sûr
de	moi.
Le	matin	suivant,	nous	nous	levâmes	tous	les	deux	de	bonne	heure.	Je	n’étais	pas

le	seul	à	m’inquiéter	car	Neil	se	plaignait	de	crampes	d’estomac,	ce	qui	était		–	je	le
savais		–	le	signe	de	sa	nervosité.	Nous	prîmes	notre	petit	déjeuner	ensemble	puis
nous	nous	 rendîmes	au	musée.	C’était	 la	première	 fois	que	 je	venais	à	Oxford	et
j’étais	 excité	 à	 l’idée	 de	 voir	 cette	 ville,	 fameuse	 pour	 son	 Université	 (la	 plus
ancienne	 du	 monde	 anglophone)	 et	 connue	 comme	 la	 «	 Cité	 des	 Tours
fantastiques[22]	»,	en	référence	à	l’architecture	de	l’Université.	Nous	passâmes	par
une	série	de	longues	rues	étroites	et	pavées	avant	d’arriver	à	destination.
Le	musée	de	l’Histoire	des	Sciences,	situé	dans	Broad	Street,	est	le	plus	ancien

bâtiment	au	monde	construit	pour	être,	dès	le	départ,	un	musée.	Édifié	en	1683,	ce
fut	 le	 premier	 musée	 du	 monde	 ouvert	 au	 public.	 Parmi	 sa	 collection	 d’environ
quinze	mille	objets,	depuis	l’Antiquité	jusqu’au	début	du	XXe	siècle,	on	trouve	une
série	d’instruments	mathématiques	anciens	utilisés	pour	le	calcul,	 l’astronomie,	 la
navigation,	l’observation	et	le	dessin.
Après	nous	être	garés	 sur	 le	parking,	nous	vîmes	des	membres	de	 la	NSE,	du

musée,	des	journalistes,	des	télévisions	qui	attendaient	devant	le	bâtiment.	Simon,
le	responsable	de	la	collecte	des	fonds,	vint	à	notre	rencontre	et	me	serra	la	main
vigoureusement	en	me	demandant	comment	j’allais.	Je	lui	répondis	que	j’allais	bien.
Je	 fus	 présenté	 aux	 autres	 personnes	 qui	m’attendaient	 puis	 on	me	 demanda	 de
poser	pour	les	photographes	sur	les	marches	du	musée.	Je	m’assis	sur	une	marche,
froide	et	humide,	et	je	tentai	de	ne	pas	trop	m’agiter.
À	 l’intérieur,	 la	 salle	 prévue	 pour	 la	 récitation	 était	 longue	 et	 poussiéreuse,

remplie	de	différents	objets	placés	dans	des	vitrines.	Sur	un	côté,	contre	le	mur,	on
avait	placé	une	table	et	une	chaise	pour	moi.	De	là,	j’avais	une	vue	imprenable	sur
le	tableau	noir	d’Einstein,	sur	le	mur,	en	face	de	moi.	Un	peu	à	l’écart,	une	autre
table,	 plus	 longue,	 avec	 des	 nombres	 écrits	 sur	 des	 feuilles	 de	 papier	 et	 un
chronomètre	 digital.	 Assis	 autour	 de	 la	 table,	 des	membres	 du	 département	 des
sciences	mathématiques	de	 la	Oxford	Brookes	University	 voisine	 s’étaient	portés
volontaires	 pour	 contrôler	 l’exactitude	 de	 ma	 récitation.	 Le	 chronomètre	 serait
lancé	 au	début	 de	ma	 récitation,	 de	 sorte	 que	 le	 public	 qui	 entrerait	 puisse	 voir
depuis	 combien	 de	 temps	 je	 parlais.	 L’événement	 avait	 été	 relayé	 par	 la	 presse
locale	et	il	y	avait	des	affiches	devant	le	musée	pour	inciter	les	passants	à	entrer.
Des	membres	de	la	NSE	se	tenaient	également	prêts	à	distribuer	des	brochures	et
à	recevoir	des	dons.
Neil	était	toujours	très	tendu,	quasiment	malade,	mais	il	était	déterminé	à	rester

pour	me	soutenir	et	sa	présence	était	tout	à	fait	rassurante.	Après	avoir	posé	pour
d’autres	 photos	 à	 l’intérieur	 de	 la	 salle,	 je	m’assis	 devant	ma	 table	 et	 sortis	 les



quelques	munitions	que	 j’avais	apportées	 :	des	bouteilles	d’eau	pour	soulager	ma
gorge,	ainsi	que	du	chocolat	et	des	bananes	pour	me	donner	de	l’énergie	pendant	la
récitation.	 Simon	 réclama	 le	 silence.	 J’étais	 prêt	 à	 commencer	 et	 il	 lança	 le
chronomètre	à	11	heures	et	5	minutes.
Et	 je	 commençai	 les	 premières	 décimales	 de	 pi,	 désormais	 très	 familières,	 les

paysages	numériques	grandissant	dans	ma	tête	et	changeant	au	fur	et	à	mesure	que
je	parlais.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 examinateurs	 cochaient	 chaque	nombre	dont	 je
m’étais	 correctement	 souvenu.	 Le	 silence	 était	 presque	 total	 dans	 la	 salle,	 à
l’exception	d’un	bruit	de	pas,	parfois,	ou	d’une	toux.	Mais	cela	ne	me	dérangeait	pas
car	pendant	que	j’énumérais	les	décimales,	j’avais	la	sensation	de	m’enfoncer	dans
le	flot	visuel	des	couleurs	et	des	formes,	des	textures	et	du	mouvement,	comme	si	je
pénétrais	dans	mes	paysages	numériques.	La	récitation	devint	presque	mélodieuse,
comme	 si	 chaque	 respiration	 contenait	 un	 nombre,	 puis	 un	 autre,	 et	 encore	 un
autre.	 Je	réalisai	soudain	que	 j’étais	 tout	à	 fait	calme,	comme	s’il	 s’agissait	de	 la
suite	de	mon	rêve	de	 la	nuit	précédente.	 Je	pris	un	peu	plus	de	dix	minutes	pour
terminer	les	mille	premières	décimales.	J’ouvris	une	bouteille	d’eau	et	je	bus	un	peu
avant	de	continuer.
Peu	à	peu,	 la	salle	se	remplit	d’un	public	qui	se	tenait	à	distance	de	moi	et	me

regardait	en	silence.	Bien	que	j’aie	été	surtout	angoissé	à	l’idée	de	réciter	pi	devant
tant	de	gens,	à	 la	 fin,	 je	ne	 les	 remarquais	quasiment	plus,	 comme	si	 toutes	mes
pensées	étaient	absorbées	dans	le	flot	rythmique	et	continu	des	nombres.	Il	n’y	eut
qu’une	 seule	 interruption	 significative	 dont	 je	me	 souvienne,	 quand	 un	 téléphone
portable	se	mit	à	sonner.	À	ce	moment-là,	je	m’arrêtai	de	réciter	et	j’attendis	que	le
bruit	cesse.
Les	 règles	 de	 l’événement	 voulaient	 que	 je	 ne	 parle	 ni	 ne	 communique	 avec

quiconque	 pendant	 la	 récitation.	 De	 petites	 pauses	 étaient	 prévues	 et	 permises
pendant	lesquelles	je	mangeais	un	peu	de	chocolat	ou	de	la	banane.	Pour	garder	ma
concentration	 pendant	 les	 pauses,	 je	 marchais	 d’un	 bout	 de	 la	 pièce	 à	 l’autre,
derrière	ma	chaise,	 tête	baissée,	 évitant	 le	 regard	des	 spectateurs.	Rester	 assis
s’avérait	plus	difficile	que	prévu,	et	j’avais	tendance	à	m’agiter	beaucoup.	Pendant
que	je	cherchais	les	décimales,	je	roulais	de	la	tête,	la	couvrais	de	mes	mains	et	je
me	balançais	doucement	en	fermant	les	yeux.	À	une	heure	et	quart	de	l’après-midi,
je	passai	le	cap	des	dix	mille	décimales,	après	deux	heures	de	récitation.	Avec	les
heures,	je	sentais	la	fatigue	qui	m’envahissait	et	je	voyais	dans	ma	tête	les	paysages
se	brouiller	de	plus	en	plus.	Avant	le	jour	même	de	l’événement,	je	n’avais	jamais
récité	 tous	 les	 nombres	 à	 la	 suite	 et	 j’espérais	 désormais	 que	 j’aurais	 assez	 de
forces	pour	finir.
Il	 y	 eut	 un	 moment,	 vers	 la	 fin,	 où	 je	 crus	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 capable	 de

terminer.	C’était	au-delà	de	la	16	600e	décimale.	Mon	esprit	fut	soudain	tout	à	fait
vide,	pendant	quelques	instants	:	plus	de	formes,	plus	de	couleurs,	plus	de	textures,
rien.	Je	n’avais	jamais	vécu	cela	avant,	c’était	comme	si	je	regardais	un	trou	noir.	Je
fermai	les	yeux	fort	et	je	respirai	profondément.	Puis	je	ressentis	un	fourmillement
dans	 ma	 tête	 et,	 surgissant	 de	 l’obscurité,	 les	 couleurs	 recommencèrent	 à



m’envahir.	Je	continuai.
Au	milieu	de	l’après-midi,	j’arrivai	à	la	fin	de	mon	voyage	numérique.	Après	cinq

heures	de	récitation,	je	me	sentais	épuisé	et	me	réjouissais	d’en	voir	le	bout.	C’était
comme	si	 j’avais	couru	un	marathon	dans	ma	 tête.	À	quatre	heures	et	quart,	ma
voix	 trembla	 de	 soulagement	 quand	 je	 récitai	 mes	 dernières	 décimales	 :
«	 67657486953587	 »	 et	 fis	 signe	 que	 j’avais	 terminé.	 J’avais	 récité	 22	 514
décimales	de	pi	sans	faire	d’erreur,	en	cinq	heures	et	neuf	minutes,	nouveau	record
d’Angleterre	et	d’Europe.	Le	public	me	fit	un	tonnerre	d’applaudissements	et	Simon
courut	 vers	 moi	 pour	 me	 prendre	 par	 surprise	 dans	 ses	 bras.	 Je	 remerciai	 les
examinateurs	d’avoir	surveillé	l’épreuve.	On	me	demanda	de	venir	dehors,	de	poser
pour	des	photos	supplémentaires	et	l’on	m’offrit	le	premier	verre	de	Champagne	de
ma	vie.
L’écho	 médiatique	 de	 l’événement	 fut	 phénoménal	 et	 dépassa	 toutes	 les

espérances	de	la	NSE	et	 les	miennes.	Dans	les	semaines	suivantes,	 je	donnai	des
interviews	à	plusieurs	journaux	et	radios,	dont	la	BBC	World	Service	et	des	radios
aussi	lointaines	que	celles	du	Canada	ou	d’Australie.
L’une	 des	 questions	 récurrentes	 que	 l’on	 me	 posait	 était	 celle-ci	 :	 Pourquoi

apprendre	autant	de	décimales	d’un	nombre	comme	pi	?	Ma	réponse	était		–	et	est
encore	aujourd’hui		–	que	pi	est	pour	moi	quelque	chose	de	très	beau	et	tout	à	fait
unique.	Comme	Mona	Lisa	ou	une	 symphonie	de	Mozart,	pi	 est	 sa	propre	 raison
pour	être	aimé.
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À	LA	RENCONTRE	DE	KIM	PEEK
	
Dans	 l’avalanche	 d’articles	 de	 journaux	 et	 d’interviews	 radio	 qui	 suivirent	 le

succès	 de	 ma	 tentative	 de	 record,	 une	 grande	 chaîne	 de	 télévision	 britannique
m’offrit	 de	participer	 à	un	documentaire	d’une	heure	 autour	de	mon	histoire.	 Le
tournage	 aurait	 lieu	 aux	 États-Unis	 et	 en	 Grande-Bretagne.	 Les	 producteurs
avaient	été	impressionnés	par	les	images	qu’ils	avaient	vues	de	moi	à	Oxford	et	en
particulier	 par	 ma	 capacité	 à	 gérer	 la	 présence	 d’un	 public	 et	 des	 médias.	 Ils
projetaient	 d’aller	 aux	 États-Unis	 pour	 filmer	 Kim	 Peek,	 cet	 homme	 atteint	 du
syndrome	savant	qui	a	inspiré	le	film	Rain	Man,	et	ils	pensaient	que	ma	capacité	à
mettre	ma	propre	expérience	du	 syndrome	 savant	 en	perspective	permettrait	 au
documentaire	de	trouver	un	point	de	départ	et	de	référence.	Non	seulement	c’était
l’occasion	pour	moi	de	rencontrer	Kim	Peek,	mais	encore	 j’allais	pouvoir	discuter
avec	les	experts	et	les	chercheurs	les	plus	performants	sur	le	syndrome	savant,	aux
États-Unis	comme	en	Grande-Bretagne.	Cela	pouvait	être	la	chance	d’une	vie.
Je	 donnai	 mon	 accord	 malgré	 ma	 grande	 angoisse.	 Je	 n’avais	 pas	 quitté

l’Angleterre	depuis	cinq	ans	(pendant	ce	temps,	je	ne	m’étais	en	effet	pas	vraiment
éloigné	de	notre	ville)	et	la	perspective	de	passer	plusieurs	semaines	loin	de	chez
moi,	 à	 voyager	 et	 à	 faire	 un	 film	m’effrayait.	 Je	m’inquiétais	 de	 savoir	 si	 j’allais
pouvoir	 gérer	 les	 impératifs	 d’un	 voyage	 sans	 mes	 petits	 rituels	 quotidiens.	 Je
n’avais	 jamais	 été	 aux	 États-Unis	 (bien	 que	 je	 puisse	 réciter	 la	 date,	 le	 second
prénom	 et	 le	 parti	 de	 tous	 les	 présidents	 américains	 depuis	 McKinley)	 et	 je	 ne
savais	pas	comment	j’allais	trouver	ce	pays.	Et	si	c’était	trop	grand,	trop	bruyant,
trop	lumineux	pour	moi	?	Et	si	je	me	sentais	envahi	et	paniqué	dans	ce	grand	pays	à
un	océan	de	chez	moi	?
La	pensée	d’être	constamment	sur	le	départ,	jour	après	jour,	d’aller	d’un	endroit

à	un	autre,	inquiétait	ma	famille,	Neil	et	moi-même.	Ils	me	poussaient	à	partir,	mais
ils	 insistaient	 pour	 que	 je	 parle	 de	 tout	 cela	 avec	 la	 production.	 Au	 cours	 de	 la
conversation	que	j’eus	avec	l’équipe,	je	reçus	l’assurance	qu’ils	ne	me	laisseraient
pas	seul	dans	un	espace	public	 (où	 je	pourrais	me	perdre)	et	que	 le	 tournage	ne
serait	pas	intrusif	mais	prendrait	les	événements	comme	ils	viendraient.
Le	 programme	 de	 la	 production	 était	 ambitieux	 :	 nous	 devions	 zigzaguer	 d’un

bout	à	l’autre	des	États-Unis	pendant	deux	semaines,	avec	des	étapes	aussi	variées



que	 San	 Diego	 en	 Californie	 ou	 Sait	 Lake	 City	 dans	 l’Utah.	 La	 production	 avait
proposé	comme	titre	provisoire	Brainman[23]		–	une	référence	au	film	avec	Dustin
Hoffman		–	que	je	n’aimai	pas,	tout	d’abord,	avant	de	finir	par	m’y	faire.
Je	 rencontrai	 l’équipe	 pour	 la	 première	 fois	 une	 semaine	 avant	 le	 départ,	 en

juillet	 2004.	 Ils	 se	montrèrent	 amicaux	 et	 voulaient	 que	 je	me	 sente	 à	 l’aise.	 Le
cameraman,	Toby,	avait	le	même	âge	que	moi.	Tout	le	monde	était	enthousiaste		–
pour	 l’équipe,	 c’était	 une	 émission	 très	 atypique	 et	 ils	 ne	 savaient	 pas	 à	 quoi
s’attendre.	 J’étais	 excité	 aussi,	 en	 partie	 parce	 que	 tout	 le	monde	 l’était,	 et	 que
j’éprouvais	beaucoup	d’émotions	en	réaction	à	ceux	qui	m’entouraient.	Mais	je	me
sentais	également	heureux,	intérieurement.	Une	nouvelle	aventure	commençait.
Je	 finis	 de	 faire	 mes	 valises	 la	 veille	 du	 départ	 :	 un	manteau,	 deux	 paires	 de

chaussures,	 quatre	 pulls,	 six	 pantalons	 ou	 shorts,	 huit	 T-shirts,	 onze	 paires	 de
chaussettes	et	de	sous-vêtements,	un	 tube	neuf	de	dentifrice,	une	brosse	à	dents
électrique,	une	crème,	des	huiles	essentielles,	un	gel	douche	et	un	shampoing.	Neil
m’avait	trouvé	un	téléphone	portable	afin	que	nous	restions	en	contact.	Son	travail
l’empêchait	de	m’accompagner.	Je	gardais	le	téléphone	dans	ma	poche	droite	;	mon
passeport,	mon	billet	et	mon	portefeuille	dans	l’autre.
Neil	me	conduisit	à	l’aéroport	et	me	serra	dans	ses	bras	avant	que	j’entre	dans	le

terminal.	 C’était	 la	 première	 fois	 en	 trois	 ans	 et	 demi	 que	 nous	 étions	 séparés.
Pourtant,	je	ne	réalisais	pas	que	je	devais	montrer	de	l’émotion	et	ses	embrassades
me	firent	sursauter.	Dans	le	terminal,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	et	beaucoup	de
bagages.	 Tous	 ces	 gens	 bougeaient	 autour	 de	moi	 et	 je	 commençai	 à	me	 sentir
anxieux.	Je	me	mis	à	compter	les	personnes	dans	les	files	d’attente	pour	me	calmer.
L’équipe	était	déjà	là	et	nous	allâmes	ensemble	jusqu’à	l’embarquement.
C’était	un	 typique	 jour	d’été,	chaud	et	clair,	et	 je	vis,	depuis	mon	siège,	 le	ciel

bleu	disparaître	sous	les	nuages.	Le	pilote	nous	annonça	que	le	vol	allait	durer	onze
heures	 jusqu’à	 l’aéroport	 international	 de	 Los	 Angeles.	 Quand	 on	me	 donne	 une
estimation	de	temps,	je	la	visualise	en	moi	à	l’aune	d’un	morceau	de	pâte	sur	une
table	que	 je	considère	comme	une	heure.	Par	exemple,	 je	comprends	combien	de
temps	dure	une	promenade	d’une	demi-heure	en	imaginant	qu’on	roule	le	morceau
de	pâte	jusqu’à	la	moitié.
Mais	onze	heures	était	pour	moi	une	période	d’une	longueur	sans	précédent	pour

moi	et	 je	n’arrivais	pas	à	me	la	représenter.	Cela	me	rendit	nerveux	et	 je	 fermai
fort	 mes	 paupières	 puis	 les	 rouvris	 doucement	 en	 regardant	 mes	 pieds	 :	 j’allais
mieux.
J’aime	 me	 préparer	 mentalement	 à	 ce	 qui	 va	 arriver,	 répéter	 les	 différentes

possibilités	 dans	 ma	 tête	 parce	 que	 je	 me	 sens	 mal	 quand	 les	 événements
surviennent	de	manière	 inattendue	ou	 imprévisible.	 Je	savais	qu’à	un	moment,	un
steward	 allait	 approcher	 pour	 me	 demander	 quelque	 chose	 (ce	 que	 je	 voulais
manger,	par	exemple)	et	 je	m’imaginais	 le	steward	qui	se	 tenait	 là	et	me	parlait.
Dans	mon	esprit,	je	me	voyais	calme	et	répondant	sans	difficulté.
Mes	mains	fouillaient	constamment	mes	poches,	cherchant	pour	la	centième	fois

mon	téléphone,	mon	passeport,	mon	portefeuille.	Quand	j’entendis	le	roulement	des



chariots	qui	 s’approchaient	de	moi,	 je	devins	de	plus	en	plus	 tendu	et	vigilant.	 Je
n’aimais	pas	les	surprises.	J’écoutai	attentivement	les	conversations	des	stewards
avec	les	autres	passagers	pour	savoir	ce	que	le	steward	allait	me	dire.	J’avais	déjà
fait	mon	choix	dans	ma	tête	:	poulet	avec	compote	et	boulettes.	Le	chariot	vint	et
repartit	sans	encombre.	Et	j’avais	fait	un	bon	choix.
J’étais	trop	anxieux	pour	dormir	pendant	le	vol.	À	la	place,	je	lus	des	magazines

et	j’écoutai	de	la	musique	avec	les	écouteurs	en	plastique	qu’on	nous	avait	donnés.
Quand	nous	atterrîmes,	 je	ne	pus	m’empêcher	de	ressentir	un	sentiment	explicite
d’achèvement	 :	 j’y	 étais	arrivé.	Ma	 tête	me	 faisait	mal,	mes	 jambes	et	mes	bras
étaient	courbatus,	mais	j’étais	en	Amérique.
Dehors,	le	temps	était	clair	et	plus	chaud	qu’à	Londres.	J’attendis	pendant	que	le

réalisateur	 s’occupait	 de	 la	 location	 d’un	 véhicule.	 L’équipe	 chargea	 bientôt	 à
l’arrière	des	boîtes	pleines	d’objectifs	et	 tout	un	équipement	de	tournage.	C’était
comme	les	regarder	jouer	à	Tetris	Après	plusieurs	tentatives,	ils	réussirent	à	tout
faire	 rentrer.	 Nous	 allâmes	 ensuite	 à	 San	 Diego,	 dans	 un	 hôtel	 près	 de	 la	 mer.
Quoique	épuisés,	on	me	dit	que	nous	devions	partir	tôt	le	lendemain	matin.	Dans	ma
chambre,	je	me	brossai	les	dents	méthodiquement,	lavai	mon	visage	rituellement	en
m’aspergeant	(cinq	fois)	d’eau	au-dessus	du	lavabo	et	réglai	le	réveil	à	4	heures	30
du	matin.	À	peine	allongé	sur	mon	lit,	je	m’endormis.
Quand	l’alarme	du	réveil	hurla	à	la	mort,	je	bondis	et	couvris	mes	oreilles	de	mes

mains.	Ma	tête	me	faisait	mal	et	 je	n’avais	pas	 l’habitude	des	réveils.	 Je	tâtonnai
d’une	main	 pour	 trouver	 le	 bon	 bouton	 et	 rendis	 la	 pièce	 au	 silence.	 Dehors,	 il
faisait	toujours	noir.	Je	me	lavai	les	dents	pendant	exactement	deux	minutes	et	pris
une	douche.	Je	n’aimais	pas	que	tout	dans	la	pièce	soit	différent.	Le	pommeau	de	la
douche	 était	 plus	 large,	 l’eau	 tombait	 plus	 drue	 sur	 ma	 tête	 et	 la	 texture	 des
serviettes	était	étrange.	Une	fois	séché,	j’enfilai	mes	vêtements	:	au	moins,	eux,	ils
étaient	 comme	 d’habitude.	 Considérablement	 agité,	 je	 sortis	 de	 ma	 chambre	 et
descendis	dans	la	salle	à	manger.	J’attendis	que	Toby	arrive,	une	figure	familière,
avant	de	m’asseoir	et	de	commencer	à	manger.	 Je	pris	un	muffin	avec	un	peu	de
thé.	Quand	 les	autres	 furent	descendus	et	eurent	 fini	de	manger,	nous	montâmes
dans	 la	 voiture	 et	 longeâmes	 des	 rangées	 de	 grands	 immeubles	 avec	 des	 vitres
scintillantes.	Nous	avions	rendez-vous	avec	le	Pr	Ramachandran,	 le	très	respecté
neurologue,	et	son	équipe,	au	Centre	d’étude	du	cerveau	de	Californie.
Les	scientifiques	vinrent	nous	accueillir	et	nous	conduisirent	dans	 le	bureau	du

professeur,	à	travers	des	corridors	étincelant	dans	la	lumière	du	soleil	qui	ruisselait
depuis	 les	 fenêtres.	Nous	 arrivâmes	 dans	 une	 grande	 pièce,	 plus	 sombre	 que	 le
couloir,	 aux	murs	 tapissés	 de	 rangées	 de	 livres	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,
avec	une	lourde	table	couverte	de	maquettes	en	plastique	du	cerveau	et	de	feuilles
de	 papier	 éparses.	 On	 me	 fit	 asseoir	 en	 face	 du	 professeur	 assisté	 de	 l’un	 des
membres	de	son	équipe.
Quand	il	prit	la	parole,	sa	voix	explosa	dans	la	pièce.	De	fait,	tout	semblait	fort

chez	lui	:	ses	gros	yeux	ronds,	ses	cheveux	noirs	épais	et	bouclés,	sa	moustache.	Je
me	souviens	d’avoir	pensé	combien	ses	mains	ouvertes	me	semblaient	grandes.	Son



enthousiasme	était	évident	et	d’une	certaine	manière	 il	me	mit	à	 l’aise.	Bien	que
nerveux,	je	ressentais	des	frissons	d’excitation,	moi	aussi.
On	 me	 demanda	 de	 faire	 quelques	 calculs	 de	 tête	 pendant	 que	 l’assistant	 du

professeur	vérifiait	les	réponses	avec	une	calculette.	À	cause	du	décalage	horaire,
ma	tête	me	faisait	mal,	mais	je	fus	quand	même	capable	d’effectuer	les	opérations
du	 professeur.	 Ils	 me	 lurent	 ensuite	 une	 suite	 de	 nombres	 en	 me	 demandant
lesquels	 étaient	 premiers.	 Je	 fis	 un	 sans-faute.	 J’expliquai	 la	 manière	 dont	 les
nombres	étaient	pour	moi	des	couleurs,	des	formes	et	des	textures.	Le	professeur
paraissait	à	la	fois	intrigué	et	impressionné.
Au	déjeuner,	 l’assistant	du	professeur,	Shai,	un	 jeune	homme	avec	des	cheveux

noirs	et	des	grands	yeux	ronds	comme	le	professeur,	m’accompagna	à	la	cafétéria
du	 campus.	 Shai	 était	 fasciné	 par	 mes	 descriptions	 des	 nombres	 et	 par	 les
différents	calculs	que	 j’avais	 faits	de	 tête.	Plus	 tard,	on	m’appela	dans	une	autre
pièce	où	 je	 rencontrai	un	autre	assistant	du	professeur,	Ed,	qui	 voulait	 en	 savoir
plus	sur	mes	expériences	visuelles	des	nombres.	Je	peinais	à	trouver	les	mots	pour
les	décrire,	aussi	pris-je	un	stylo	pour	dessiner	 les	 formes	des	nombres	qu’on	me
demandait.	 Les	 scientifiques	 étaient	 abasourdis.	 Ils	 n’avaient	 pas	 prévu	 que	mes
perceptions	seraient	aussi	complexes	qu’elles	 le	semblaient	maintenant,	ni	que	 je
serais	capable	de	les	leur	communiquer	aussi	précisément.
La	 réaction	 des	 scientifiques	 surprit	 toute	 l’équipe.	 Ils	 demandèrent	 au

réalisateur	 s’ils	 pouvaient	 avoir	 plus	 de	 temps	 pour	 étudier	 certaines	 de	 mes
aptitudes	 spécifiques	 et	 mes	 expériences	 visuelles	 des	 nombres.	 Le	 réalisateur
passa	un	coup	de	fil	au	producteur,	à	Londres,	qui	donna	son	accord.
Le	 lendemain,	 sous	 l’œil	 des	 caméras,	 on	 me	 demanda	 de	 revenir	 sur	 mes

descriptions	et	dessins	des	différents	nombres.	J’allai	au	tableau	que	je	couvris	petit
à	 petit	 de	 dessins	 et	 d’illustrations	 correspondant	 à	 ma	 vision	 des	 différents
nombres	et	calculai	de	tête	en	utilisant	des	formes	synesthésiques.	On	me	demanda
même	de	réaliser	certains	nombres	en	pâte	à	modeler.
Ensuite,	on	me	pria	d’observer	l’écran	d’un	ordinateur	rempli	de	décimales	de	pi

tandis	 que	 mes	 doigts	 étaient	 reliés	 à	 des	 capteurs	 biométriques[24]	 Les
scientifiques	avaient	secrètement	substitué	des	6	à	des	9	de	manière	aléatoire	car
ils	 voulaient	 savoir	 si	 ces	 changements	 pouvaient	 se	mesurer,	 neurologiquement.
Regardant	 les	nombres	sur	 l’écran,	 je	commençai	à	me	sentir	mal	et	 je	grimaçai
beaucoup	 parce	 que	 je	 voyais	 des	 pans	 entiers	 de	 mes	 paysages	 numériques
dévastés,	 comme	 vandalisés.	 Les	 capteurs	 enregistrèrent	 des	 variations
significatives,	 indiquant	 que	 j’avais	 une	 réponse	 physiologique	 à	 l’altération	 des
nombres.	Les	scientifiques,	surtout	Shai,	étaient	fascinés.
Parfois,	on	me	demande	si	cela	me	gêne	d’être	un	cobaye	pour	la	science.	Je	n’ai

aucun	 problème	 avec	 cela	 parce	 que	 je	 sais	 que	 je	 contribue	 à	 une	 meilleure
connaissance	du	cerveau	humain,	ce	qui	est	quelque	chose	de	bénéfique	pour	tout	le
monde.	C’est	aussi	gratifiant	pour	moi	d’en	apprendre	plus	sur	moi-même,	et	sur	la
façon	dont	mon	esprit	fonctionne.
Alors	que	la	séance	avec	l’équipe	scientifique	touchait	à	sa	fin,	Shai	demanda	si	je



voulais	qu’il	m’emmène	 sur	 les	 falaises	 voisines	pour	 voir	 la	mer	et	 regarder	 les
planeurs	tournoyer	dans	le	ciel.	Il	avait	envie	de	passer	du	temps	avec	moi,	loin	de
l’équipe	et	des	 caméras.	Nous	marchâmes	 tous	 les	deux	 sur	 les	 falaises	et	 il	me
posa	 des	 questions	 sur	mes	 sentiments	 pour	 les	 différents	 nombres,	 prenant	 des
notes	 à	 l’aide	 d’un	 carnet	 et	 d’un	 crayon	 qu’il	 avait	 spécialement	 apportés.	Mes
réponses	 semblaient	 le	 transporter	d’enthousiasme,	et	plus	encore.	«	Savez-vous
que	vous	êtes	un	cas	unique	pour	un	scientifique	?	»	me	dit-il	tout	de	go.	Je	ne	savais
comment	répondre.	J’aimais	bien	Shai	et	je	promis	de	rester	en	contact	avec	lui,	ce
que	j’ai	fait	jusqu’à	aujourd’hui,	par	e-mail.
Notre	 étape	 suivante	 était	 Las	 Vegas,	 la	 «	 cité	 des	 rêves	 »	 du	 Nevada,	 et

l’indiscutable	épicentre	mondial	du	jeu.	La	production	souhaitant	montrer	certaines
de	mes	aptitudes	selon	une	approche	télévisuelle	«	divertissante	»,	on	avait	décidé
de	me	faire	rejouer	une	scène	de	Rainman.
Mes	sentiments	étaient	partagés	pour	cette	séquence.	La	dernière	chose	que	je

voulais,	 c’était	 de	 rendre	 mes	 aptitudes	 triviales	 et	 de	 renforcer	 le	 stéréotype
erroné	 que	 tous	 les	 autistes	 sont	 comme	 le	 personnage	 de	 Rainman.	 En	 même
temps,	je	comprenais	que	le	film	avait	besoin	de	scènes	visuelles	et	divertissantes
en	 contrepoint	 des	 séquences	 scientifiques.	 J’adorais	 jouer	 aux	 cartes	 avec	mes
amis	 et	 je	 n’avais	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 casino	 de	 ma	 vie.	 La	 curiosité
l’emporta.
La	chaleur	de	 l’air	du	Nevada	était	 incroyable,	 comme	si	un	 sèche-cheveux	au

maximum	de	sa	puissance	soufflait	continuellement	et	directement	sur	moi.	Même
habillé	 d’un	 T-shirt	 léger	 de	 coton	 et	 d’un	 short,	 mon	 corps	 devint	 rapidement
liquide	pendant	que	nous	attendions	la	voiture	de	location	qui	devait	nous	conduire
à	notre	nouvel	hôtel.	Le	voyage	fut	heureusement	rapide	et	nous	fûmes	tous	ravis
de	 la	 climatisation	 dans	 le	 hall	 de	 l’hôtel.	 Passer	 devant	 les	 nombreux	 grands
bâtiments	clinquants	de	la	ville	m’avait	donné	la	nausée.	Pourtant,	ce	sentiment	de
soulagement	était	prématuré.
La	 vision	 que	 nous	 eûmes	 en	 arrivant	 à	 l’hôtel	 tempéra	 en	 effet	 tout

l’enthousiasme	que	nous	pouvions	commencer	à	ressentir.	Le	producteur	avait	eu
beaucoup	de	difficultés	à	trouver	un	casino	qui	veuille	bien	accepter	une	équipe	de
télévision	en	train	de	tourner	un	documentaire.	Finalement,	il	avait	sélectionné	un
établissement	du	centre-ville,	bien	plus	petit	que	ses	cousins	plus	fameux,	qui	avait
accepté	 avec	 enthousiasme	 et	 même	 offert	 de	 nous	 loger	 gratuitement.	 Notre
première	impression,	cependant,	n’était	pas	bonne.	Le	tapis	était	sale	et	il	y	avait
une	 odeur	 viciée	 et	 persistante	 dans	 le	 hall.	 Pour	 ne	 rien	 arranger,	 nous	 dûmes
attendre	une	heure	que	nos	chambres	soient	prêtes.
Pourtant,	une	fois	faites,	les	chambres	se	révélèrent	étonnamment	spacieuses	et

confortables.	Alors	 que	 la	 nuit	 tombait,	 on	m’emmena	 en	 voiture	pour	me	 filmer
remontant	le	fameux	«	strip	»	de	Las	Vegas,	éclairé	de	tous	côtés	par	les	lumières
éblouissantes	 des	 casinos.	 Je	 serrais	 mes	 mains	 l’une	 contre	 l’autre,	 très
étroitement,	 et	 je	 sentais	mon	 corps	qui	 se	 tendait	 et	 se	 figeait	 :	 la	 trop	grande
quantité	de	stimuli	me	mettait	mal	à	l’aise.	Heureusement,	la	balade	ne	dura	pas	et



nous	allâmes	manger	 tous	ensemble	dans	un	restaurant	du	quartier	avant	d’aller
nous	coucher.
Le	matin	suivant,	l’équipe	se	chargea	d’isoler	et	de	préparer	un	coin	calme	parmi

les	 tables	de	black	 jack	avant	de	venir	me	chercher.	La	direction	du	casino	nous
avait	fourni	un	grand	nombre	de	jetons	à	utiliser	pendant	la	séquence.	Je	rencontrai
le	propriétaire	du	casino	et	je	fus	présenté	au	croupier	qui	m’expliqua	rapidement
les	règles	du	jeu.
Le	black	 jack	 est	 l’un	des	 jeux	de	 cartes	 les	 plus	 populaires,	 également	 connu

sous	le	nom	de	«	vingt-et-un[25]	».	Le	but	du	jeu	consiste	à	parier	sur	chaque	main
que	 les	cartes	du	 joueur	vont	battre	celles	du	croupier,	 sans	dépasser	21.	Un	as
peut	valoir	1	ou	11,	tandis	que	toutes	les	figures	(valets,	dames,	rois)	valent	10.
Au	début	de	chaque	main,	après	les	mises	de	départ,	 le	donneur	distribue	deux

cartes	 à	 chaque	 joueur,	 et	 à	 lui-même.	 Mais	 il	 laisse	 l’une	 des	 siennes	 face
retournée.	Une	figure	plus	un	as	est	appelé	un	«	black	jack	»	:	le	joueur	gagne.	Le
croupier	offre	ensuite	à	chaque	joueur	de	choisir	entre	demander	d’autres	cartes
(«	carte	!	»)	ou	rester	avec	son	total	actuel	(«	servi	»).	Si	un	joueur	dépasse	21,	il
perd,	ou	«	crève	».	Suivant	 les	décisions	des	 joueurs,	 le	croupier	révèle	sa	carte
cachée	et	décide	ou	pas	d’en	tirer	d’autres.	S’il	a	moins	de	17,	il	doit	tirer	une	ou
plusieurs	cartes	pour	atteindre	au	moins	17.	Si	 le	croupier	«	crève	»,	 les	 joueurs
l’emportent.
Compter	 les	cartes,	pratique	bien	connue	au	black-jack,	consiste	à	 repérer	 les

suites	 de	 cartes	 pour	 prendre	 l’avantage	 sur	 le	 croupier,	 renchérissant	 sa	 mise
quand	 le	 compte	 est	 bon	 (si,	 par	 exemple,	 il	 reste	 beaucoup	 de	 figures	 dans	 le
paquet)	 et	 restant	 prudent	 quand	 il	 est	 mauvais.	 Dans	 sa	 forme	 la	 plus	 simple,
compter	 les	cartes	 revient	à	attribuer	des	valeurs	aux	cartes,	positives	pour	des
cartes	médiocres	comme	2	ou	3,	et	négatives	pour	d’autres	comme	les	10.	Celui	qui
compte	repère	 les	valeurs	de	ce	qui	a	été	distribué	pour	pouvoir	estimer	ce	qu’il
reste	à	distribuer	et	évaluer	ses	risques.
Compter	les	cartes	n’est	pas	facile	et	même	des	joueurs	chevronnés	et	très	doués

ne	gagnent	pas	plus	de	1	%	de	ce	qu’ils	misent.	Les	casinos,	de	plus,	bannissent
souvent	ceux	qu’ils	suspectent	de	compter	les	cartes.	Notre	table	utilisait	de	toute
façon	un	sabot	de	huit	jeux	de	cartes,	c’est-à-dire	quatre	cent	seize	cartes,	de	façon
à	minimiser	les	risques.
Les	casinos	sont	des	environnements	bruyants	et	distrayants	pour	jouer,	et	mon

principal	défi	était	d’essayer	de	me	concentrer.	Lorsque	je	m’assis	sur	ma	chaise,
en	 face	 du	 croupier,	 je	 ne	 regardai	 que	 le	 sabot,	 fixant	 intensément	 les	 paquets
prêts	à	être	ouverts,	battus	et	empilés	pour	le	début	du	jeu.	Les	caméras	attiraient
les	curieux	et	bientôt	j’eus	une	véritable	foule	autour	de	moi.
Il	était	prévu	que	je	joue	pendant	un	temps	déterminé	à	l’avance.	Le	casino	avait

réservé	la	table,	de	sorte	que	je	sois	seul	à	jouer.	Le	croupier	contre	moi.	Voulant
tout	d’abord	sentir	le	jeu,	je	commençai	par	prendre	des	décisions	simples	fondées
sur	les	différentes	cartes	distribuées	:	je	déclarais	être	«	servi	»	si	j’avais	un	10	et
un	8	et	«	carte	!	»	si	j’avais	un	3	et	un	9	(sauf	si	la	carte	découverte	du	croupier



était	 un	 4,	 un	 5	 ou	 un	 6),	 une	 technique	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 stratégie	 de
base	».
Même	quand	le	joueur	suit	la	stratégie	de	base	de	manière	optimale,	le	croupier

a	 toujours	 un	 avantage	 statistique.	 Petit	 à	 petit,	 mon	 tas	 de	 jetons	 diminua
sérieusement.	En	 revanche,	 je	 sentais	mieux	 le	 jeu,	 je	prenais	des	décisions	plus
rapidement	 et	 j’étais	 plus	 à	 l’aise.	 Je	 décidai	 alors	 soudain	 de	 jouer	 à	 l’instinct,
suivant	 l’expérience	 visuelle	 que	 j’avais	 des	 nombres	 dans	 ma	 tête,	 de	 leurs
paysages	avec	leurs	gouffres	et	leurs	pics.	Quand	la	ligne	du	paysage	s’élevait,	 je
jouais	de	manière	plus	agressive,	et	vice	versa.
Un	changement	se	produisit	alors	:	je	gagnais	plus	souvent	et	avec	des	mains	plus

surprenantes.	 Je	me	 détendais	 et	 je	 commençais	 à	 prendre	 plaisir	 à	 jouer.	 À	un
certain	moment	crucial,	 le	croupier	me	donna	une	paire	de	7	tandis	qu’il	tirait	un
10.	 La	 stratégie	 de	 base	me	 poussait	 à	 annoncer	 «	 carte	 ».	Mais	 j’écoutai	mon
instinct	et	séparai	ma	paire	en	doublant	ma	mise	de	départ.	Le	croupier	me	donna
un	 troisième	7.	 Je	demandais	 si	 je	pouvais	 séparer	ma	paire	encore	une	 fois.	Le
croupier	manifesta	sa	surprise		–	il	est	extrêmement	rare	de	jouer	contre	le	10	du
croupier.	 La	 paire	 fut	 séparée	 :	 j’avais	 désormais	 trois	mains	 de	 7	 sur	 la	 table,
j’affrontais	 un	 10	 et	 ma	 mise	 était	 triplée.	 Derrière	 moi,	 j’entendis	 le	 public
exprimer	sa	désapprobation.	Un	homme	remarqua	même	à	haute	voix	:	«	Qu’est-ce
qu’il	a	à	séparer	des	7	contre	un	10	?	»	Le	croupier	distribua	des	cartes	pour	les
trois	mains	-	21	pour	la	première.	Il	continua	:	un	autre	21.	Finalement,	la	dernière
main	 :	encore	21.	Trois	21	de	suite	en	une	seule	main	contre	 le	croupier.	 J’avais
comblé	toutes	mes	pertes	et	fait	sauter	la	banque.
Cependant	je	fus	content	de	quitter	Las	Vegas.	Il	faisait	trop	chaud,	il	y	avait	trop

de	monde	et	trop	de	lumières	éblouissantes.	Le	seul	moment	où	je	m’étais	senti	à
l’aise,	c’était	avec	les	cartes.	Je	ressentais	un	terrible	mal	du	pays	et,	de	retour	à
l’hôtel,	j’appelai	Neil	de	ma	chambre	et	j’éclatai	en	sanglots	en	entendant	le	son	de
sa	voix.	Il	me	dit	que	j’agissais	comme	il	fallait	et	que	je	devais	continuer.	Il	était
fier	 de	moi.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 que	 le	moment	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus
particulier	de	tout	le	voyage	était	encore	à	venir.
Le	lendemain,	nous	nous	rendîmes	en	avion	à	Sait	Lake	City,	capitale	de	l’Utah	et

de	la	religion	mormone.	De	l’hôtel	à	la	bibliothèque	publique,	il	n’y	avait	qu’un	pas.
Le	 bâtiment	 était	 extraordinaire	 :	 six	 murs	 arrondis	 et	 transparents	 pour	 une
surface	de	vingt-deux	mille	mètres	carrés	et	plus	d’un	demi-million	de	 livres,	des
magasins	et	des	services	au	rez-de-chaussée,	des	salles	de	lecture	au-dessus	et	un
auditorium	de	trois	cents	places.	Étant	donné	mon	amour	persistant	des	livres	et	le
souvenir	 des	 années	 passées	 à	 lire	 dans	 mes	 petites	 bibliothèques	 municipales,
j’avais	l’impression	d’être	au	paradis.
La	lumière	du	jour	baignait	ce	vaste	endroit	et	je	ressentis	le	picotement	familier

de	la	tranquillité	en	moi.	Les	bibliothèques	ont	toujours	eu	le	pouvoir	de	m’apaiser.
Il	n’y	avait	pas	de	foule,	juste	de	petits	paquets	d’individus	en	train	de	lire,	d’aller
d’une	 étagère	 à	 une	 autre,	 d’une	 table	 à	 une	 autre.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bruit
intempestif,	 seulement	 celui	 du	gentil	 feuilletage	des	 pages	 ou	de	 la	 discussion	 à



voix	 basse	 entre	 amis	 ou	 collègues.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 ni	 été	 dans	 une
bibliothèque	 comme	 celle-là	 auparavant.	 Il	 me	 semblait	 que	 c’était	 le	 palais
enchanté	d’un	conte	de	fées.
Au	 rez-de-chaussée,	 on	me	 demanda	 d’attendre	 sur	 un	 banc	 et	 je	 comptai	 les

rangées	de	livres	et	les	gens	qui	passaient	en	silence.	J’aurais	pu	rester	assis	des
heures.	 Le	 réalisateur	 vint	 me	 chercher	 et	 nous	 prîmes	 l’ascenseur	 pour	 le
deuxième	étage.	Là,	ce	n’étaient	que	rangées	de	livres	sur	rangées	de	livres,	aussi
loin	que	le	regard	pouvait	porter.	Un	homme	âgé	s’approcha	et	me	serra	la	main.	Il
se	présenta	comme	Fran	Peek,	le	père	de	Kim	et	celui	qui	s’occupait	de	son	fils	à
plein-temps.
Kim	 Peek	 est	 un	miracle.	 Quand	 il	 est	 né	 en	 1951,	 les	médecins	 dirent	 à	 ses

parents	qu’il	ne	marcherait	jamais,	qu’il	ne	pourrait	pas	apprendre	quoi	que	ce	soit
et	qu’il	valait	mieux	 le	placer	dans	une	 institution.	Kim	était	né	macrocéphale	en
raison	 d’une	 poche	 d’eau	 dans	 le	 crâne,	 qui	 de	 plus	 avait	 endommagé	 son
hémisphère	gauche		–	impliqué	dans	la	parole	et	le	langage.	En	1988,	au	cours	d’un
scanner,	 les	 neurologues	 découvrirent	 qu’il	 ne	 possédait	 pas	 de	 corps	 calleux,	 la
membrane	qui	sépare	les	deux	hémisphères	du	cerveau.	Et	pourtant,	Kim	avait	été
capable	de	lire	dès	16	mois	et	termina	le	lycée	à	14	ans.
Kim	a	mémorisé	une	grande	quantité	d’informations	sur	plus	d’une	douzaine	de

sujets,	 depuis	 l’histoire	 et	 la	 chronologie	 jusqu’à	 la	 littérature,	 le	 sport,	 la
géographie	 et	 la	 musique.	 Il	 peut	 lire	 deux	 pages	 d’un	 livre	 simultanément,	 une
page	pour	chaque	œil,	en	retenant	tout	ou	presque	à	la	perfection.	Kim	a	lu	plus	de
neuf	mille	livres	en	tout	et	peut	se	rappeler	leur	contenu.	Il	est	aussi	doué	pour	le
calcul	calendaire.
En	 1984,	 Kim	 et	 son	 père	 ont	 rencontré	 le	 producteur	 Barry	 Morrow	 à	 une

conférence	organisée	par	l’Association	of	Retarded	Citizens,	à	Arlington,	au	Texas.
Cette	rencontre	déboucha	sur	le	film	Rainman.	Dustin	Hoffman	passa	une	journée
avec	Kim	et	fut	si	impressionné	par	ses	dons	qu’il	supplia	Fran	de	partager	son	fils
avec	le	monde	entier.	Depuis	cette	époque,	Kim	et	son	père	ont	traversé	les	États-
Unis	en	tous	sens	et	parlé	à	plus	d’un	million	de	personnes.
C’était	un	moment	que	j’attendais	depuis	longtemps.	C’était	la	première	fois	que

je	 rencontrais	 et	 que	 je	 parlais	 avec	 une	 autre	 personne	 atteinte	 du	 syndrome
savant.	Fran	avait	expliqué	à	son	fils	qui	j’étais	et	pourquoi	nous	étions	venus.	Le
choix	 de	 la	 bibliothèque	 publique	 de	 la	 ville	 s’avéra	 judicieux	 :	 pour	moi	 comme
pour	 Kim,	 les	 bibliothèques	 sont	 des	 endroits	 particuliers,	 pleins	 de	 calme,	 de
lumière,	d’espace	et	d’ordre.
Après	avoir	rencontré	Fran,	je	fus	présenté	à	Kim	qui	se	tenait	debout	près	de

son	père.	Kim	est	un	homme	corpulent	d’âge	moyen,	avec	une	tignasse	de	cheveux
gris	et	des	yeux	perçants	et	 inquisiteurs.	 Il	 saisit	 rapidement	mes	bras	et	 se	 tint
très	 près	 de	 moi.	 «	 Donnez-lui	 votre	 date	 de	 naissance	 »,	 suggéra	 Fran.	 «	 31
janvier	1979	»,	dis-je.	«	Tu	auras	65	ans	un	dimanche	»,	annonça	Kim.	J’opinai	et	lui
demandai	sa	date	de	naissance	à	lui	:	«	11	novembre	1951	»,	répondit-il.	Je	fis	un
grand	sourire	:	«	Tu	es	né	un	dimanche	!	»	Le	visage	de	Kim	s’illumina	et	je	sus	que



désormais	nous	étions	connectés.
Fran	avait	apporté	une	surprise	pour	moi	 :	 l’Oscar	obtenu	par	 le	scénariste	du

film	Rainman,	Barry	Morrow,	que	ce	dernier	avait	généreusement	donné	aux	Peek.
Je	 tins	prudemment	 la	 statuette	dans	mes	mains.	Elle	était	beaucoup	plus	 lourde
qu’elle	 n’en	 avait	 l’air.	 Fran	me	 demanda	 de	m’éloigner	 avec	 lui	 pour	 parler	 de
l’enfance	de	Kim.	Nous	installâmes	dans	de	confortables	fauteuils	en	cuir	tandis	que
Kim	lisait	un	 livre.	Fran	parla	avec	passion	de	 la	réaction	des	médecins	 face	aux
problèmes	de	son	jeune	enfant	:	«	On	nous	a	dit	de	le	mettre	dans	une	institution	et
de	 l’oublier.	 »	Un	 neurochirurgien	 offrit	même	 de	 lobotomiser	 Kim	 pour	 qu’il	 se
fasse	mieux	à	la	vie	dans	une	institution.
Je	voulais	en	savoir	plus	sur	la	vie	quotidienne	de	Kim	et	je	demandai	à	Fran	de

me	raconter	un	jour	comme	les	autres	:	«	Kim	parle	avec	sa	mère	au	téléphone	tous
les	matins	et	il	vient	ici	ensuite	pour	lire	pendant	des	heures.	Le	soir,	nous	allons
rendre	visite	à	l’un	de	nos	voisins,	qui	est	vieux,	et	auquel	Kim	fait	la	lecture.	»
Je	 lui	 demandai	 ce	 qu’il	 en	 était	 des	 tournées	 de	 conférences	 de	Kim.	 «	Nous

voyageons	 toujours	 ensemble	 et	 nous	 ne	 demandons	 jamais	 d’argent.	Nous	 nous
rendons	dans	des	écoles,	des	facultés	et	des	hôpitaux.	Kim	peut	répondre	à	presque
toutes	les	questions	qui	lui	sont	posées	:	dates,	noms,	statistiques,	codes	postaux.	Il
n’y	a	qu’à	demander.	Le	public	le	questionne	et	il	leur	livre	toujours	l’information,
parfois	même	 à	ma	 grande	 surprise.	 Il	 n’est	 presque	 jamais	 pris	 en	 défaut.	 Son
message	est	celui-ci	:	Vous	n’avez	pas	besoin	d’être	handicapé	pour	être	différent,
car	nous	sommes	tous	différents.	»
Nous	terminâmes	notre	entretien	et	je	pus	parler	seul	à	seul	avec	Kim	entre	les

rangées	de	livres	de	la	bibliothèque.	Kim	prit	ma	main	alors	que	nous	marchions.
«	Tu	as	le	syndrome	savant	comme	moi,	Daniel	»,	dit-il	avec	enthousiasme	et	il	me
serra	 la	 main.	 Déambulant	 entre	 les	 étagères,	 je	 remarquai	 que	 Kim	 faisait	 de
brèves	pauses,	prenait	un	livre	pour	le	feuilleter	comme	s’il	le	connaissait	déjà,	puis
le	remettait	en	place.	En	lisant,	il	murmurait	parfois	un	nom	ou	disait	une	date,	à
voix	haute.	Il	n’y	avait	que	des	essais,	les	romans	ne	semblaient	pas	l’intéresser,	un
point	commun	entre	nous.
«	Qu’est-ce	que	tu	préfères	ici,	Kim	?	»	lui	demandai-je.	Sans	dire	un	mot,	il	me

conduisit	à	une	section	pleine	de	livres	épais,	reliés	de	cuir	rouge.	Il	s’agissait	des
annuaires	du	comté	de	Sait	Lake.	Kim	en	prit	un	et	s’assit	à	une	table	voisine.	 Il
avait	avec	lui	un	carnet	et	un	stylo	et	copia	quelques	noms	et	quelques	numéros.	Je
le	regardai	et	lui	demandai	s’il	aimait	les	nombres,	lui	aussi.	Il	approuva	lentement,
plongé	dans	ses	notes.
Je	m’assis	avec	Kim	et	 je	me	rappelai	qu’il	adorait	qu’on	lui	pose	des	questions

historiques,	un	de	ses	domaines	de	prédilection.	«	En	quelle	année	Victoria	devint-
elle	reine	d’Angleterre	?	»	Kim	me	répondit	immédiatement	«	1837	».	«	Quel	âge
aurait	aujourd’hui	Winston	Churchill	?	»	«	Cent	trente	ans.	»	«	Et	quel	 jour	de	la
semaine	serait	son	anniversaire	cette	année	?	»	«	Ce	serait	un	mardi,	le	dernier	du
mois	de	novembre.	»
Supervisés	 par	 Fran	 et	 l’équipe	 de	 télévision,	 nous	 descendîmes	 au	 rez-de-



chaussée	 où	 Kim	 m’expliqua,	 en	 les	 montrant	 du	 doigt,	 ce	 que	 contenaient	 les
différentes	étagères	de	 livres.	Nous	sortîmes	au	soleil	éclatant	de	 l’après-midi	et
restâmes	là,	debout,	Kim	prenant	encore	une	fois	mes	mains	dans	les	siennes.	Il	me
regarda	dans	les	yeux	et	dit	:	«	Un	jour	tu	seras	aussi	grand	que	moi.	»	C’était	le
plus	beau	compliment	qu’on	m’ait	jamais	fait.
J’acceptai	 d’aller	 dîner	 avec	 Fran	 et	 Kim	 dans	 un	 restaurant	 local.	 Kim	 me

raconta	 le	 souvenir	 qu’il	 avait	 de	 Dustin	 Hoffman	 et	 comme	 il	 avait	 été
impressionné	par	 les	 talents	de	Kim	et	par	 la	 chaleur	de	 son	caractère.	Le	père
comme	le	fils	soulignèrent	l’importance	de	continuer	à	faire	connaître	les	capacités
de	Kim	parce	que	c’était	un	message	de	tolérance	et	de	respect	à	destination	du
plus	grand	nombre	possible.
Nous	abandonnâmes	Fran	et	Kim	à	 regret.	Chaque	membre	de	 l’équipe	avoua

que	 la	 rencontre	 avec	 Kim	 et	 son	 père	 avait	 été	 bouleversante.	 Leur	 histoire
d’amour	inconditionnel,	de	sacrifice	et	de	persévérance	dans	l’adversité	était	très
émouvante.	 Pour	 moi,	 c’était	 tout	 simplement	 une	 expérience	 inoubliable.	 Kim
m’avait	rappelé	combien	j’avais	de	la	chance,	en	dépit	de	mes	difficultés,	de	vivre
dans	 une	 sorte	 d’indépendance	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 permise.	 Cela	 avait	 été
également	une	joie	de	rencontrer	quelqu’un	qui	aimait	autant	que	moi	les	livres,	les
faits	et	les	chiffres.
En	rentrant	à	la	maison,	plusieurs	pensées	dont	 je	n’arrivais	pas	à	me	départir

m’envahissaient.	Kim	et	moi	avions	beaucoup	en	commun,	mais	 le	plus	 important
avait	 été	 ce	 sentiment	 de	 complicité	 entre	 nous.	 Nos	 vies	 avaient	 été	 très
différentes,	 par	 beaucoup	 d’aspects,	 pourtant	 nous	 étions	 liés,	 de	 manière
particulière	et	 rare.	Cela	nous	avait	aidés	à	nous	 rapprocher	et	en	ce	 jour,	nous
nous	souvenons	encore	tous	deux	de	l’extraordinaire	valeur	de	l’amitié.	J’avais	été
ému	par	l’enthousiasme	avec	lequel	son	père	et	lui	m’avaient	accueilli,	par	la	façon
dont	ils	s’étaient	ouverts	à	moi	et	avaient	partagé	candidement	leur	histoire.	Le	don
particulier	de	Kim	ne	réside	pas	que	dans	son	cerveau,	mais	aussi	dans	son	cœur,
son	 humanité,	 sa	 capacité	 à	 toucher	 la	 vie	 des	 autres	 d’une	 manière	 vraiment
unique.	Rencontrer	Kim	Peek	fut	l’un	des	moments	les	plus	heureux	de	ma	vie.
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À	REYKJAVIK,	À	NEW	YORK,
À	LA	MAISON

	
Après	mon	retour	en	Angleterre,	les	producteurs	avaient	encore	un	dernier	défi

pour	moi	 :	apprendre	une	nouvelle	 langue	en	une	semaine,	en	partant	de	 rien	et
devant	les	caméras.	Pendant	plusieurs	mois,	ils	avaient	fait	des	recherches	et	leur
choix	s’était	finalement	porté	sur	l’islandais		–	une	langue	à	déclinaisons,	en	grande
partie	figée	depuis	le	XIIIe	siècle,	comparable	au	vieil	anglais	et	parlée	aujourd’hui
par	trois	cent	mille	personnes	environ.	Ci-dessous	un	exemple	écrit	pour	se	 faire
une	idée	:
Mörður	 hér	 maður	 er	 kallaður	 var	 gígja.	 Hann	 var	 sonur	 Sighvats	 hins	 rauða.	 Hann	 bjó	 á	 Velli	 á
Rangárvöllum.	Hann	 var	 ríkur	 höfðingi	 og	málafylgjumaður	 mikill	 og	 svo	 mikill	 lögmaður	 að	 engir
þótttu	löglegir	dómar	dæmdir	nema	hann	væri	voð.	Hann	átti	dóttur	eina	er	Unnur	hét.	Hún	var	væn
kona	og	kurteis	og	vel	að	sér	og	þótti	sá	bestur	kostur	á	Rangárvöllum.

(Extrait,	 en	 islandais,	 de	 la	 Saga	 de	 Njall	 le	 brûlé,	 la	 plus	 célèbre	 saga	 islandaise,	 datant	 du	 XIIIe
siècle.)
«	Il	y	avait	un	homme	qui	s’appelait	Mördr,	surnommé	la	Viole	;	c’était	le	fils	de	Sighvatr	le	Rouge	;	il
habitait	 à	 Völlr	 dans	 les	Rangárvellir.	 C’était	 un	 puissant	 chef,	 grand	 entrepreneur	 de	 procès	 et	 si
versé	dans	la	connaissance	des	lois	qu’il	n’y	avait	pas	de	jugement	rendu	qui	parût	légal	s’il	n	y	avait
pris	part.	Il	avait	une	fille	qui	s’appelait	Unnr	;	c’était	une	belle	femme,	courtoise	et	accomplie,	et	on

la	tenait	pour	le	meilleur	parti	des	Rangárvellir
[26]

.	»

L’islandais	 est	 considéré	 comme	 une	 langue	 très	 complexe	 et	 très	 difficile	 à
apprendre.	 Par	 exemple,	 il	 n’existe	 pas	 moins	 de	 douze	 termes	 différents	 pour
chacun	des	quatre	premiers	chiffres	(1,	2,	3,	4)	selon	le	contexte	de	la	phrase.	Les
substantifs	islandais	se	divisent	en	trois	genres	:	le	masculin,	le	féminin	et	le	neutre.
Les	adjectifs	s’accordent	en	genre	avec	les	substantifs	:	soit	Gunnar,	un	homme	et
Helga,	une	 femme,	alors	Gunnar	er	 svangur	 (Gunnar	 est	 affamé)	mais	 Helga	 er
svöng	 (Helga	est	affamée).	De	plus,	 l’islandais	n’emprunte	pas	de	mot	à	d’autres
langues,	comme	le	fait	l’anglais,	mais	crée	systématiquement	ses	propres	mots	pour
les	objets	modernes	:	tölva	pour	«	ordinateur	»	et	simi	pour	«	téléphone	»	(d’après
un	vieux	mot	islandais	qui	signifie	«	fil	»).
Au	mois	de	septembre,	le	choix	des	producteurs	me	fut	communiqué	par	la	poste.

Je	 reçus	 un	 paquet	 qui	 contenait	 un	 dictionnaire	 de	 poche,	 un	 album	 pour	 la
jeunesse,	deux	grammaires	et	quelques	journaux.	La	production	avait	décidé,	pour
des	 raisons	 de	 budget,	 de	 ne	 passer	 que	 quatre	 jours	 en	 Islande,	 au	 lieu	 de	 la



semaine	initialement	prévue.	Pour	cette	raison,	le	matériel	d’apprentissage	m’avait
été	envoyé	quelques	jours	avant	le	départ.	Il	y	avait	pourtant	un	sérieux	problème	:
le	 dictionnaire	 était	 très	 petit,	 ce	 qui	 rendait	 les	 textes	 presque	 impossibles	 à
déchiffrer.	J’étais	également	déçu	de	ne	passer	que	quatre	jours	en	Islande,	sachant
que	 le	 sommet	 de	 ce	 défi	 linguistique	 serait	 une	 interview	 télévisée	 à	 Reykjavik
entièrement	en	 islandais.	Pour	 le	 réussir,	 j’avais	besoin	de	me	confronter	 le	plus
possible	à	la	langue	parlée.
Étant	donné	la	situation,	je	fis	du	mieux	que	je	pus	avec	ce	que	j’avais.	J’appris

des	phrases	courantes	et	du	vocabulaire	d’après	les	grammaires	et	je	m’exerçai	à
construire	mes	propres	phrases	en	m’inspirant	des	modèles	que	j’arrivais	à	déduire
des	 différents	 textes.	 L’un	 des	 livres	 était	 accompagné	 d’un	 CD	 et	 j’essayai	 de
l’écouter	 pour	 me	 faire	 une	 idée	 de	 l’accent	 et	 de	 la	 prononciation,	 mais	 j’eus
beaucoup	de	mal	 à	me	 concentrer	 à	 cause	 de	 cette	 tendance	de	mon	 cerveau	 à
s’allumer	et	à	s’éteindre	lorsque	je	suis	en	phase	d’écoute.	Avec	un	interlocuteur,	je
peux	faire	attention,	fournir	un	effort	tout	particulier	pour	rester	concentré,	mais
avec	un	CD,	c’est	plus	difficile.	 Je	suppose	que	c’est	parce	que	 je	ne	ressens	pas
autant	le	besoin	de	m’investir.	Quand	le	jour	du	départ	arriva,	toutes	ces	difficultés
m’avaient	rendu	très	soucieux.
Vint	le	moment	de	dire	au	revoir	à	Neil,	encore	une	fois,	bien	que	ce	ne	soit,	à

cette	 occasion,	 que	 pour	 quelques	 jours.	 Je	 pris	 un	 taxi	 et	 retrouvai	 l’équipe	 de
tournage	à	l’aéroport.	Heureusement,	tout	était	calme	et	il	n’y	avait	pas	beaucoup
de	monde.	 J’avais	 emporté	 les	 livres	 dans	mes	bagages,	mais	 j’espérais	 avoir	 un
meilleur	matériel,	une	fois	en	Islande.	Le	vol	ne	fut	pas	long	et	je	passai	l’essentiel
du	temps	à	regarder	par	le	hublot	ou	à	lire	des	livres	islandais	pour	enfants.
L’Islande	est	l’un	des	plus	petits	pays	du	monde	avec	une	population	qui	dépasse	à

peine	 le	 quart	 de	million.	 Elle	 est	 située	 dans	 l’Atlantique	Nord,	 juste	 au	 sud	 du
cercle	 Arctique.	 Assise	 sur	 un	 point	 chaud	 de	 la	 faille	 atlantique,	 l’île	 est
géologiquement	très	active.	Il	y	a	plusieurs	volcans	en	activité,	des	geysers	et	les
sources	d’eau	chaude	chauffent	un	grand	nombre	de	maisons	 islandaises.	Le	taux
d’alphabétisation	de	la	population	a	atteint	100	%.	La	poésie	et	la	littérature	y	sont
populaires.	L’Islande	détient	le	record	mondial	du	nombre	de	livres,	de	magazines
et	de	périodiques	publiés	par	habitant.
Arrivés	à	l’aéroport	de	Keflavik,	un	bus	nous	emmena	jusqu’à	la	plus	grande	ville

d’Islande,	sa	capitale,	Reykjavik	(dont	la	population	de	cent	dix	mille	habitants	lui	a
valu	 le	 surnom	 de	 Stærsta	 smáborg	 i	 heimi	 –	 «	 la	 plus	 grande	 petite	 ville	 du
monde	»).
Nous	 étions	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 bien	 que	 le	 temps	 soit	 calme	 :	 l’air	 était	 frais	 et

piquant,	mais	pas	trop	froid.	Le	bus	avait	de	longues	vitres	brillantes	qui	couraient
sur	ses	côtés	et,	en	regardant	dehors	pendant	 le	 trajet,	nous	voyions	de	 longs	et
larges	agrégats	nuageux	gris	ou	argentés	dans	le	ciel		–	qui	était	par	ailleurs	d’un
bleu	 dur	 et	 métallique.	 En	 arrivant	 à	 Reykjavik,	 je	 vis	 la	 lumière	 du	 jour	 qui
faiblissait	 et	 s’obscurcissait.	 Je	 fermai	 les	 yeux	 et	 comptai	 pour	 moi-même	 en
islandais	:	einn,	tveir,	þrír,	fjórir…



À	 l’hôtel,	 je	 rencontrai	 ma	 répétitrice	 islandaise,	 Sigriður,	 qui	 me	 proposa	 de
l’appeler	 «	 Sirry	 »	 pour	 faire	 plus	 court.	 Sirry	 travaillait	 avec	 des	 étudiants
étrangers	à	 l’Université,	mais	elle	n’avait	 jamais	entendu	parler	de	quelqu’un	qui
tente	d’apprendre	 l’islandais	en	si	peu	de	temps.	Elle	doutait	que	ce	fût	possible.
Dans	 un	 sac,	 Sirry	 avait	 apporté	 un	 certain	 nombre	 de	 lectures.	 Dès	 qu’une
opportunité	se	présentait,	nous	ouvrions	les	livres	et	je	lisais	des	pages	à	haute	voix
pour	qu’elle	puisse	corriger	ma	prononciation	et	m’aider	avec	 les	mots	que	 je	ne
comprenais	pas.
La	grande	quantité	de	lectures	qu’on	m’avait	procurées	me	permit	de	développer

un	 sens	 intuitif	 de	 la	 grammaire	 islandaise.	 L’une	 des	 premières	 choses	 que	 je
remarquai	était	qu’il	semblait	qu’un	grand	nombre	de	mots	soient	rallongés	selon
leur	 place	 dans	 la	 phrase.	 Par	 exemple	 le	mot	 bok	 (livre)	 est	 souvent	 plus	 long
quand	il	est	utilisé	en	début	de	phrase	:	Bókin	er	skrifuð	á	íslensku	(le	livre	est	écrit
en	islandais)	et	encore	plus	long	s’il	est	en	fin	de	phrase	:	Ég	er	nýbúinn	að	 lesa
bókina	(je	viens	de	finir	le	livre).	Autre	exemple,	le	mot	borð	(table),	Borðið	er	stórt
og	þungt	(la	table	est	grande	et	lourde)	et	Orðabókin	var	á	borðinù	(le	dictionnaire
était	sur	 la	 table).	La	place	des	mots	dans	 la	phrase	m’aida	à	deviner	 les	 formes
grammaticales	que	chacun	devait	prendre.
Le	manque	de	temps	rendait	le	défi	particulièrement	difficile.	Une	grande	partie

de	mon	apprentissage	s’effectuait	dans	la	voiture,	quand	nous	allions	d’un	endroit
de	tournage	à	un	autre		–	 la	chose	s’avérant	d’autant	plus	difficile	que	Sirry	était
malade	en	voiture.	Il	y	avait	bien	sûr	un	avantage	à	se	promener	ainsi	car	l’Islande
est	 visuellement	 un	 endroit	 étonnant.	 C’était	 l’occasion	 pour	 moi	 d’en	 absorber
l’atmosphère,	ce	qui	aurait	été	impossible	dans	une	salle	de	classe	ou	une	chambre
d’hôtel.
Nous	 passâmes	 une	 journée	 à	 Gullfoss,	 «	 la	 cascade	 d’or	 ».	 Alimentée	 par	 la

rivière	glaciale	Hvita,	l’immense	cascade	blanche	fait	une	chute	de	32	mètres	dans
un	étroit	canyon	de	70	mètres	de	profondeur	et	de	2,5	kilomètres	de	long.	Vue	de
près,	 la	 fine	 bruine	 tombant	 continuellement	 dans	 l’air	 gorgé	 d’humidité
ressemblait	pour	moi	au	nombre	89.
Un	voyage	à	la	station	thermale	de	la	vallée	d’Haukadalur	me	permit	de	voir	les

fameux	geysers	islandais.	Le	mot	geyser	vient	du	verbe	islandais	gjosa	qui	signifie
«	jaillir	».	C’est	un	phénomène	rare	:	il	n’en	existe	qu’environ	mille	dans	le	monde
entier.	 Les	 geysers	 se	 forment	 à	 partir	 de	 l’eau	 de	 surface	 qui	 ruisselle	 par	 les
fissures	et	s’accumule	dans	des	cavernes.	L’eau	ainsi	emprisonnée	est	chauffée	par
les	 roches	 volcaniques	qui	 l’entourent	 jusqu’à	une	 température	d’environ	93°,	 ce
qui	la	transforme	en	vapeur	et	la	fait	jaillir.	Au	bout	d’un	moment,	l’eau	restant	se
rafraîchit	et	sa	température	tombe	en	deçà	du	point	d’ébullition.	L’éruption	prend
fin.	L’eau	de	surface	retourne	vers	son	réservoir,	par	 les	fissures,	et	tout	 le	cycle
recommence,	encore	et	encore.
Je	fus	fasciné	par	les	geysers	en	éruption.	Au	début,	 l’eau	de	couleur	turquoise

commence	à	bouillonner,	puis	de	grandes	bulles	apparaissent	et	éclatent,	envoyant
de	 l’eau	 bouillante	 dans	 les	 airs.	 L’éruption	 elle-même	 est	 soudaine	 et	 violente,



produisant	une	colonne	épaisse	et	aérienne	d’eau	scintillante,	à	plus	de	dix	mètres
de	hauteur.	L’air	autour	du	geyser	est	saturé	d’une	odeur	de	soufre,	comme	celle
des	œufs	pourris,	que	le	vent	emporte,	heureusement.
Les	 longs	 trajets	 entre	 les	 séances	 de	 tournage	 étaient	 très	 fatigants	 et	 les

pauses-déjeuner	 toujours	 bienvenues.	 Alors	 que	 l’équipe	 commandait	 des
hamburgers	 et	 des	 frites,	 je	 faisais	 l’expérience	 de	 plats	 islandais	 traditionnels
comme	 le	 kjötsúpa	 (soupe	 d’agneau)	 et	 plokkfiskur	 (une	 sorte	 de	 hachis	 au
poisson).	Le	plus	possible,	 je	conversais	entièrement	en	 islandais	avec	Sirry	et	 je
prenais	des	notes	dans	un	grand	carnet	noir	que	j’emportais	partout.
Le	point	culminant	du	défi	était	une	interview	dans	une	émission	d’actualité	très

populaire,	Kastljós	(Sous	les	projecteurs).	J’étais	aussi	nerveux	que	confiant	avant
l’interview,	bien	que	n’ayant	aucune	idée	des	questions	à	venir.	Pendant	presque	un
quart	 d’heure,	 je	 parlai	 avec	 les	 deux	 présentateurs,	 uniquement	 en	 islandais,
devant	des	centaines	de	milliers	de	personnes.	Ce	fut	une	expérience	étrange	que
d’être	assis	devant	les	caméras	et	de	discuter	dans	une	langue	que	je	ne	connaissais
que	 depuis	 une	 semaine.	 Le	 fait	 d’être	 parfaitement	 compris	 était	 tout	 aussi
étrange.	Pendant	la	semaine,	j’avais	observé	les	Islandais	parler	dans	leur	langue.
Cela	paraissait	si	naturel	et	si	facile.	C’était	comme	s’ils	respiraient	en	islandais.	En
comparaison,	mon	discours	était	 lent	et	hésitant.	 J’expliquai	à	mes	 interviewers	 :
«	Ég	er	með	islensku	asma	»	(J’ai	de	l’asthme	islandais).
Il	 y	 eut	 d’autres	 interviews	 avec	 les	 médias	 locaux	 de	 Reykjavik,	 dont	 une

apparition	dans	 l’émission	du	matin	 la	plus	regardée.	Là	encore,	 l’interview	se	fit
entièrement	en	islandais.	Sirry	y	était	également	présente	et	on	lui	fit	beaucoup	de
compliments	 pour	 l’excellent	 travail	 qu’elle	 avait	 réalisé	 pendant	 cette	 semaine.
Dans	 le	 cadre	 du	 documentaire	 Sirry	 donna	 aussi	 une	 interview	 en	 anglais.	 Elle
disait	 notamment	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 eu	un	 élève	 comme	moi	 et	 que	 je	 n’étais
«	pas	humain	»	!	Je	lui	étais	très	reconnaissant		–	et	pas	seulement	parce	que	son
aide	et	ses	encouragements	m’avaient	été	d’une	aide	inestimable.
À	la	fin	du	tournage,	en	rentrant	de	Reykjavik,	j’eus	l’occasion	de	prendre	un	peu

de	recul	et	de	considérer	tout	le	chemin	parcouru.	Quelques	années	plus	tôt,	tout
cela	 aurait	 paru	 impossible.	 Comment	 aurais-je	 pu	 vivre	 une	 vie	 aussi
indépendante	 ?	Prendre	 l’avion,	 voyager	dans	un	pays	aussi	grand	que	 les	États-
Unis,	rencontrer	tant	de	gens	différents	et	visiter	tant	d’endroits,	et	être	assez	sûr
de	moi	pour	partager	ce	que	 j’avais	de	plus	 intime	avec	 le	monde	entier	 ?	Cette
visite	 en	 Islande	 avait	 été	 à	 la	 fois	 stupéfiante	 et	 émouvante	 et	 j’avais	 ressenti
comme	un	privilège	que	 le	peuple	 islandais	m’accueille	avec	autant	de	chaleur	et
d’enthousiasme.	Voilà	la	chose	la	plus	étrange	:	c’étaient	les	mêmes	aptitudes	qui
m’avaient	 tenu	 à	 l’écart	 de	 mes	 pairs	 lorsque	 j’étais	 enfant	 et	 adolescent,	 qui
m’avaient	isolé	du	reste	du	monde,	qui	m’aidaient	désormais	à	communiquer	avec
d’autres	personnes,	à	 l’âge	adulte,	et	à	me	 faire	de	nouveaux	amis.	Ces	derniers
mois	avaient	été	incroyables,	et	ce	n’était	pas	fini.

~
Un	matin	de	printemps,	l’année	suivante,	je	reçus	un	coup	de	téléphone	de	bonne



heure	qui	m’apprit	que	j’étais	invité	à	la	prochaine	édition	du	Late	Show	with	David
Letterman.	 Discovery	 Science	 Channel,	 qui	 avait	 diffusé	 Brainman	 pour	 la
première	fois	aux	États-Unis,	quelques	semaines	plus	tôt,	avait	suggéré	l’idée.	La
réaction	 au	 film	 avait	 été	 très	 positive	 et	 nous	 avait	 même	 valu	 une	 critique
détaillée	 dans	 le	 New	 York	 Times.	 Bien	 que	 je	 n’aie	 jamais	 vu	 l’émission	 de
Letterman	 auparavant,	 je	 la	 connaissais	 de	 nom,	 je	 savais	 qu’elle	 existait	 depuis
longtemps	 et	 qu’elle	 était	 populaire.	 L’équipe	 de	 Discovery	 Science	 Channel
proposait	de	me	payer	le	voyage	à	New	York.	On	avait	déjà	prévu	un	programme
pour	 moi,	 mais	 il	 fallait	 que	 je	 parte	 dès	 cet	 après-midi	 pour	 enregistrer	 le
lendemain.
J’avais	la	chance	que	Neil	travaille	à	la	maison	et	qu’il	soit	d’accord	pour	m’aider

à	faire	mes	bagages	et	m’emmener	à	l’aéroport.	La	réservation	avait	été	faite	pour
moi	 par	 Internet	 ;	 la	 seule	 chose	 qu’on	me	 demandait,	 c’était	 d’être	 prêt	 et	 de
partir.	La	soudaineté	de	ce	départ	 fut	une	bonne	chose	parce	que	 je	n’eus	pas	 le
temps	de	m’angoisser.	Au	lieu	de	cela,	je	me	concentrai	sur	mes	rituels	:	me	laver,
m’habiller,	faire	mon	sac.	Dans	la	voiture,	Neil	essaya	de	me	calmer	en	me	disant
de	profiter	de	cette	expérience	et	d’être	simplement	moi-même.
J’étais	 bien	 placé	 dans	 l’avion,	 mon	 siège	 était	 confortable	 et	 je	 pus	 dormir

pendant	presque	tout	le	trajet,	ce	qui	m’aida	beaucoup.	Arrivé	à	JFK,	je	suivis	les
autres	passagers	dans	les	couloirs	et	nous	arrivâmes	aux	services	de	l’immigration.
Quand	ce	fut	mon	tour,	je	m’avançai	au	guichet	et	tendis	mon	passeport.	De	l’autre
côté	 de	 la	 vitre,	 l’homme	me	 demanda	 combien	 de	 temps	 je	 pensais	 rester	 aux
États-Unis	et	je	répondis	:	«	Deux	jours.	»	Surpris,	il	releva	la	tête	:	«	Seulement
deux	jours	?	»	et	je	hochai	la	tête.
Il	me	 considéra	un	moment,	 immobile,	 puis	me	 rendit	mon	passeport	 et	me	 fit

signe	de	passer.	Après	avoir	récupéré	mon	sac,	je	me	retrouvai	dans	le	terminal	de
l’aéroport.	 Je	 vis	 un	 homme	 qui	 portait	 une	 pancarte	 avec	mon	 nom	 dessus.	 On
m’avait	dit	qu’un	chauffeur	viendrait	me	chercher	à	JFK	et	j’allai	vers	lui.	Il	prit	mon
sac	et	m’accompagna	jusqu’à	une	voiture	longue,	noire	et	brillante.	Il	me	déposa	à
mon	hôtel	sur	Central	Park	South	et	repartit.	Il	y	a	peu	de	temps	encore,	j’aurais
été	terrifié	à	l’idée	d’entrer	seul	dans	un	hôtel,	d’essayer	de	trouver	ma	chambre
dans	le	dédale	des	couloirs	numérotés,	de	finalement	me	perdre	irrémédiablement.
Désormais	 j’étais	habitué	aux	hôtels	et	cela	ne	représentait	plus	un	problème.	Je
récupérai	mes	clés,	montai	jusqu’à	ma	chambre	et	allai	me	coucher.
Le	lendemain	matin,	je	rencontrai	une	représentante	de	Science	Channel,	Beth.

Elle	 devait	 s’assurer	 que	 j’étais	 habillé	 convenablement	 pour	 l’émission	 (des
couleurs,	rien	de	blanc	et	pas	de	rayures),	me	rassurer	et	me	mettre	le	plus	à	l’aise
possible.	 Nous	 marchâmes	 ensemble	 le	 long	 d’une	 série	 d’interminables	 rues
affairées	jusqu’au	Ed	Sullivan	Theater,	un	studio	de	télévision	et	de	radio	situé	sur
Broadway,	 au	 1697,	 siège	 du	 Late	 Show	 depuis	 douze	 ans.	 Après	 avoir	 reçu	 un
passe,	je	fus	accueilli	par	la	production	qui	m’expliqua	le	déroulement	de	l’émission
du	jour.	Il	n’y	avait	qu’un	petit	trajet	depuis	les	loges	jusqu’au	plateau	et	une	seule
marche	 avant	 de	 serrer	 la	 main	 de	 David	 et	 de	m’asseoir.	 Les	 fauteuils	 étaient
larges	 et	 doux,	mais	 il	 faisait	 très	 froid	 dans	 le	 studio.	On	m’expliqua	 que	David



insistait	pour	que	la	température	soit	maintenue	à	14°.	J’espérais	simplement	que
je	ne	tremblerais	pas	trop	pendant	l’émission.
J’eus	 le	 temps	 de	 rentrer	 déjeuner	 à	 l’hôtel	 avant	 de	 revenir	 au	 studio	 pour

l’enregistrement	 à	 16	 heures	 30.	 On	 m’introduisit	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 je
regardai	le	début	du	show	sur	un	écran	de	télévision	encastré	dans	le	mur.	Puis	on
m’emmena	au	maquillage.	Les	poils	des	brosses	étaient	doux	et	glissaient	sur	ma
peau.	Je	me	sentis	étonnamment	détendu	quand	on	m’accompagna	jusqu’au	plateau
et	qu’on	me	montra	où	je	devais	me	tenir	pendant	la	publicité.	Puis	j’entendis	David
m’annoncer	 au	 public	 et	 je	 reçus	 du	 responsable	 de	 plateau	 le	 signal	 d’avancer.
Suivant	les	répétitions	du	matin,	je	m’avançai	en	relevant	la	tête	et	je	serrai	la	main
de	David	avant	de	m’asseoir.	 Je	me	rappelais	qu’il	 fallait	que	 je	garde	un	contact
oculaire	pendant	 l’interview.	Le	public	était	suffisamment	 loin,	caché	derrière	 les
lumières	 du	 plateau	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 voir.	 Je	 ne	 pouvais	 que	 l’entendre.
C’était	mieux	pour	moi,	parce	que	cela	me	donnait	l’impression	que	David	était	la
seule	personne	à	qui	je	parlais.	Il	commença	par	des	questions	sérieuses	sur	mon
autisme	 et	 sur	 les	 crises	 d’épilepsie	 que	 j’avais	 eues	 enfant.	 Il	 me	 complimenta
même	sur	mes	aptitudes	sociales	et	le	public	commença	à	applaudir.	À	partir	de	ce
moment-là,	 je	 ne	 fus	 plus	 anxieux	 du	 tout.	 Quand	 je	 commençai	 à	 raconter	 ma
tentative	de	record	de	décimales	du	nombre	pi,	David	m’interrompit	et	dit	combien
il	aimait	la	tarte	(pie	en	anglais)	et	le	public	se	mit	à	rire.	Il	me	demanda	quel	jour
de	la	semaine	il	était	né	après	m’avoir	donné	sa	date	de	naissance,	le	12	avril	1947.
Je	lui	dis	qu’il	était	né	un	samedi	et	qu’il	aurait	65	ans	en	2012,	un	jeudi.	Le	public
applaudit	bruyamment.	À	 la	 fin	de	 l’interview,	David	me	serra	vigoureusement	 la
main	et	à	ma	sortie	toutes	les	coulisses	applaudirent.	Beth	me	complimenta	et	me
dit	combien	j’étais	calme	et	plein	de	sang-froid	à	la	télévision.	Cette	expérience	me
montrait	 plus	 qu’aucune	 autre	 que	 j’étais	 désormais	 vraiment	 capable	 d’avancer
dans	 le	monde,	de	 faire	 tout	seul	des	choses	que	 la	plupart	des	gens	considèrent
comme	acquises	:	voyager	à	l’improviste,	rester	seul	dans	un	hôtel	ou	marcher	dans
une	rue	animée	sans	avoir	le	sentiment	d’être	submergé	par	les	différentes	visions,
les	bruits	et	les	odeurs	tout	autour	de	moi.	Je	me	sentais	ivre	à	la	pensée	que	tous
mes	efforts	loin	d’être	vains,	m’avaient	emmené	au-delà	de	mes	rêves	les	plus	fous.

~
Le	film	documentaire	Brainman	a	été	diffusé	pour	la	première	fois	en	mai	2005

en	Grande-Bretagne	et	a	battu	des	records	d’audience.	Depuis,	il	a	été	montré	ou
vendu	dans	plus	de	quarante	pays	dans	le	monde,	depuis	la	Suisse	jusqu’en	Corée	du
Sud.	 Je	 reçois	 régulièrement	 des	 e-mails	 et	 des	 lettres	 de	 gens	 qui	 ont	 vu	 le
documentaire	et	qui	ont	été	 touchés	ou	 inspirés	par	 lui.	C’est	excitant	de	penser
que	mon	histoire	peut	servir	à	autant	de	gens.
La	réaction	de	ma	famille	au	documentaire	fut	également	très	positive.	Mon	père

me	dit	qu’il	était	très	fier	de	ce	que	j’avais	été	capable	d’accomplir.	Depuis	qu’une
chute	 récente	 l’a	 laissé	 partiellement	 handicapé,	 il	 doit	 vivre	 dans	 un
environnement	 spécialement	 adapté	 où	 il	 est	 susceptible	 de	 recevoir	 des	 soins
médicaux	et	du	soutien	à	tout	moment,	à	proximité	de	la	maison	familiale.	Neil	et
moi,	nous	allons	régulièrement	à	Londres	pour	lui	rendre	visite.	En	vieillissant,	 la



santé	mentale	de	mon	père	s’est	stabilisée	et	il	met	même	à	profit	son	expérience
en	 contribuant	 sous	 forme	 d’articles	 au	 bulletin	 d’information	 d’une	 association
locale.
Je	n’ai	pas	toujours	ressenti	un	lien	émotionnel	fort	avec	mes	parents,	mes	frères

ou	mes	sœurs	en	grandissant	et	je	n’en	ai	pas	ressenti	un	manque	particulier	:	ils	ne
faisaient	 pas	 partie	 de	mon	monde,	 tout	 simplement.	 Les	 choses	 sont	 différentes
aujourd’hui	:	je	suis	conscient	que	ma	famille	m’aime	et	je	sais	tout	ce	qu’elle	a	fait
pour	 moi	 pendant	 des	 années.	 Avec	 l’âge,	 mes	 relations	 avec	 ma	 famille
s’améliorent.	Je	pense	que	tomber	amoureux	m’a	permis	de	me	rapprocher	de	mes
propres	sentiments,	pas	seulement	pour	Neil	mais	pour	ma	famille	et	mes	amis,	et
de	les	accepter.	J’ai	de	bonnes	relations	avec	ma	mère,	nous	parlons	régulièrement
au	téléphone	et	j’aime	nos	conversations.	Elle	continue	à	jouer	un	rôle	de	soutien
très	important	dans	ma	vie,	en	m’encourageant	et	en	me	rassurant,	ainsi	qu’elle	l’a
toujours	fait.
La	 plupart	 de	mes	 frères	 et	 sœurs	 sont	maintenant	 de	 jeunes	 adultes,	 comme

moi.	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 beaucoup	mêlé	 à	 eux,	 quand	 nous	 étions	 enfants,	mais	 à
présent,	nous	sommes	beaucoup	plus	proches		–	et	j’ai	beaucoup	appris	sur	chacun
d’eux.	 Mon	 frère	 Lee	 travaille	 à	 la	 supervision	 des	 chemins	 de	 fer.	 C’est	 un
passionné	d’informatique	et	ma	mère	se	lamente	qu’en	dehors	de	son	travail,	il	ne
fasse	d’autre	que	rester	assis	devant	un	écran	d’ordinateur.
Ma	sœur	Claire	est	dans	sa	dernière	année	à	l’Université	de	York	où	elle	étudie

la	littérature	anglaise	et	la	philosophie.	Comme	moi,	elle	s’intéresse	beaucoup	aux
mots	et	à	la	langue	et	veut	devenir	institutrice.
L’Asperger	de	mon	frère	Steven	réclame	toujours	énormément	d’attention	de	la

part	de	ma	famille.	Comme	beaucoup	de	ceux	qui	relèvent	du	spectre	autistique,	il
est	 également	 soigné	 pour	 dépression.	 Comme	 moi,	 il	 tourne	 en	 rond	 quand	 il
réfléchit	 très	 intensément	à	quelque	chose.	Dans	 le	 jardin,	 il	y	a	même	un	cercle
qu’il	a	tracé	à	force	de	tourner	en	rond,	encore	et	encore.	Steven	est	un	musicien
ardent,	 particulièrement	passionné	par	 les	 instruments	 à	 cordes.	 Il	 a	 appris	 tout
seul	 à	 jouer	 de	 la	 guitare	 et	 du	 bouzouki,	 une	 sorte	 de	 luth	 grec.	 Il	 possède
également	un	savoir	encyclopédique	sur	tout	ce	qui	concerne	son	groupe	préféré,
les	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers.	 Parfois,	 mes	 parents	 se	 plaignent	 des	 goûts
vestimentaires	de	Steven	qui	porte	des	couleurs	très	vives	(des	chaussures	orange
par	exemple)	et	change	de	coupe	de	cheveux	toutes	les	semaines.	Je	ne	crois	pas
qu’il	faille	s’inquiéter,	il	est	tout	simplement	encore	en	train	de	se	chercher	:	il	teste
différentes	façons	d’être	plus	à	l’aise	avec	le	monde	qui	l’entoure.	Je	sais,	par	ma
propre	 expérience,	 que	 ce	 processus	 peut	 prendre	 du	 temps.	 Steven	 fait	 du
bénévolat	 dans	 un	 magasin	 de	 charité	 du	 quartier	 et	 l’objet	 de	 son	 obsession
actuelle	concerne	les	triops,	de	petits	crustacés	que	l’on	considère	comme	la	plus
ancienne	espèce	animale.	C’est	une	personne	très	gentille	et	très	attentionnée,	je
suis	fier	de	lui		–	et	très	confiant	pour	son	avenir.
Mon	frère	Paul,	qui	a	un	an	de	moins	que	Steven,	travaille	comme	jardinier.	Il	sait

tout	sur	 les	plantes	:	comment	les	planter,	où	les	mettre	dans	le	 jardin,	quel	type



d’engrais	ou	quel	degré	d’ensoleillement	elles	nécessitent,	etc.	À	chaque	 fois	que
j’ai	besoin	d’un	conseil	pour	mon	jardin,	je	sais	que	je	peux	lui	demander.
Les	 jumelles	 ont	 bien	 grandi,	 elles	 aussi.	 Maria,	 l’aînée	 de	 dix	 minutes,	 a

récemment	passé	son	GCSE	avec	des	A	dans	 toutes	 les	matières.	Comme	Claire,
c’est	un	vrai	rat	de	bibliothèque	et	elle	passe	beaucoup	de	temps	à	lire.	Natasha
vient	de	donner	naissance	à	un	fils,	Matthew,	ce	qui	a	fait	de	moi	un	oncle,	pour	la
première	fois.	J’ai	une	photo	de	mon	neveu	sur	le	buffet	de	la	cuisine.	Quand	je	la
regarde,	cela	m’aide	à	me	souvenir	des	miracles	de	la	vie	et	de	l’amour.
Mes	 deux	 plus	 jeunes	 sœurs,	 Anna-Marie	 et	 Shelley	 sont	 maintenant	 des

adolescentes	occupées	et	bruyantes.	Shelley	partage	mon	amour	des	livres	et	aime
tout	particulièrement	ceux	de	Jane	Austen	et	des	sœurs	Brontë.
Les	visites	à	ma	famille	sont	toujours	des	moments	de	bonheur	pour	moi.	Je	me

sens	de	plus	en	plus	proche	de	chacun	d’entre	eux,	plus	que	je	ne	l’étais	auparavant.
Avec	le	recul,	je	leur	suis	extrêmement	reconnaissant	pour	tout	l’amour	qu’ils	m’ont
donné	 et	 qu’ils	 continuent	 de	 me	 donner.	 Leur	 soutien	 a	 été	 l’une	 des	 raisons
principales	de	mon	succès	dans	la	vie.	À	chacune	de	mes	visites,	je	suis	impatient	de
retrouver	nos	discussions	sur	les	livres	et	sur	les	mots	(et	souvent,	inévitablement,
sur	les	Red	Hot	Chili	Peppers).	Je	veux	les	entendre	me	raconter	leurs	expériences,
leurs	projets	et	 leurs	 rêves	pour	 le	 futur.	 Je	 ressens	comme	un	honneur	de	 faire
partie	de	leurs	vies.

~
Je	passe	la	plupart	de	mes	journées	à	la	maison.	C’est	là	que	je	me	sens	le	plus

calme,	le	plus	à	l’aise	et	le	plus	en	sécurité,	parce	qu’il	n’y	a	qu’ordre	et	routine	tout
autour	 de	 moi.	 Le	 matin,	 je	 me	 brosse	 toujours	 les	 dents	 avant	 de	 prendre	 ma
douche.	Je	brosse	chaque	dent	individuellement	et	rince	ma	bouche	après	avec	de
l’eau.	Quand	 je	me	 lave,	 j’utilise	des	huiles	naturelles	 	–	de	théier	et	de	 jojoba	 	–
pour	 que	 ma	 peau	 reste	 douce	 et	 propre.	 Le	 savon	 est	 trop	 asséchant	 et	 me
démange.	Au	petit	déjeuner,	je	mange	du	porridge.	J’aime	la	texture	de	l’avoine	sur
ma	 langue.	 Je	 bois	 des	 tasses	 de	 thé	 chaud,	 ma	 boisson	 favorite,	 avec	 du	 lait
écrémé,	tout	au	long	de	la	journée.
Régulièrement,	 je	 fais	 la	 cuisine	 parce	 que	 c’est	 une	 activité	manuelle	 qui	me

détend.	Une	recette	est	comme	une	opération	mathématique	ou	une	équation.	Le
produit	 (un	 gâteau	 aussi	 bien	 qu’un	 ragoût)	 est	 la	 somme	 de	 ses	 parties.	 Les
ingrédients	d’une	recette	ont	des	relations	entre	eux	:	si	vous	divisez	par	deux	ou
que	 vous	 multipliez	 par	 deux	 un	 ingrédient,	 vous	 devez	 le	 faire	 pour	 les	 autres
aussi.	Prenons	par	exemple	une	recette	simple	de	gâteau	pour	six	personnes	:
6	œufs
340	g	de	farine
340	g	de	beurre
340	g	de	sucre	blanc
De	fait,	on	peut	également	l’écrire	de	cette	façon	:
6	œufs	+	340	g	de	farine	+	340	g	de	beurre	+	340	g	de	sucre	blanc	=	un	gâteau



(pour	six	personnes)
Pour	préparer	le	même	gâteau	pour	trois	personnes	au	lieu	de	six,	je	change	le

facteur	 du	 gâteau	 	 –	 qui	 devient	 3/6,	 c’est-à-dire	 1/2	 	 –	 et	 je	 divise	 logiquement
chaque	quantité	par	deux	(3	œufs,	170	grammes	de	farine,	etc.)	pour	obtenir	une
nouvelle	équation.
Je	 cuisine	 une	 grande	 partie	 de	 ce	 que	 nous	 mangeons	 à	 partir	 de	 recettes

simples	que	je	trouve	dans	des	livres	ou	que	me	donnent	mes	amis	ou	nos	familles.
Nous	faisons	notre	pain	et	notre	propre	beurre	de	cacahuète	pour	nos	sandwiches
de	midi.	Parfois,	 je	prépare	aussi	du	 lait	d’avoine	et	des	yaourts	pour	 les	petites
faims,	ou	une	tarte	très	savoureuse	et	très	légère	avec	les	pommes	de	notre	jardin.
Neil	fait	même	du	cidre	frais.	Il	m’aide	souvent	à	la	cuisine.	Travailler	ensemble	sur
une	recette	est	une	occasion	de	m’entraîner	à	la	coopération	et	à	la	communication,
comme	à	l’intérieur	d’une	équipe.
Le	jardin	possède	un	grand	potager	où	nous	cultivons	des	oignons,	des	petits	pois,

des	pommes	de	terre,	des	tomates,	des	choux,	des	laitues	et	des	herbes		–	comme	la
menthe,	le	romarin	et	la	sauge.	Je	prends	beaucoup	de	plaisir	à	travailler	dans	le
jardin	parce	qu’il	est	calme,	qu’il	y	a	de	l’air	frais	et	du	soleil,	et	parce	que	j’aime
écouter	les	oiseaux	qui	chantent	ou	regarder	les	insectes	qui	rampent	prudemment
autour	des	arbres	et	des	plantes.	Le	jardinage	permet	de	faire	de	l’exercice	et	de
se	détendre.	 Il	 réclame	de	 la	patience	et	du	dévouement,	et	 il	m’aide	aussi	à	me
sentir	mieux	connecté	au	monde	qui	m’entoure.
Il	 y	 a	 un	 fort	 sentiment	 de	 paix	 et	 de	 satisfaction	 qui	 vient	 d’une	 vie	 plus	 en

autarcie.	Une	 soupe	 de	 tomates	 fraîchement	 cueillies,	 cultivées	 par	 nous,	 a	 bien
plus	 de	 goût	 que	 n’importe	 quelle	 soupe	 achetée	 dans	 le	 commerce.	 Mes	 amis
aiment	les	cartes	d’anniversaire	personnalisées	que	je	fais	pour	eux	avec	du	carton,
un	stylo	et	des	crayons	de	couleur.	Notre	alimentation	ne	nous	coûte	pas	cher	parce
que	je	prévois	tous	les	repas	de	la	semaine	à	l’avance	et	que	je	fixe	un	budget	avant
d’aller	 faire	 les	 courses.	 Environ	 un	 tiers	 de	 la	 nourriture	 cultivée	 pour	 la
consommation	en	Grande-Bretagne	finit	à	la	poubelle,	en	grande	partie	parce	que
les	gens	achètent	plus	que	ce	dont	ils	ont	besoin.
Un	temps,	nous	allions	toutes	les	semaines	au	supermarché	du	quartier,	comme	la

plupart	des	gens.	Cependant,	je	me	fermais	régulièrement,	je	devenais	anxieux	et
sauvage	 à	 cause	 de	 la	 taille	 du	 magasin,	 du	 grand	 nombre	 de	 clients	 et	 de	 la
multitude	de	stimuli	autour	de	moi.	Les	supermarchés	sont	souvent	surchauffés,	ce
qui	me	pose	un	problème	car	la	peau	me	démange	et	que	je	me	sens	mal	à	l’aise
quand	il	fait	trop	chaud.	Il	y	a	aussi	ces	lumières	éblouissantes	et	fluorescentes	qui
me	blessent	les	yeux.	La	solution	fut	d’aller	faire	nos	courses	chez	les	commerçants
du	quartier,	ce	qui	est	à	la	fois	plus	agréable	pour	moi,	souvent	moins	cher,	et	une
manière	de	soutenir	le	petit	commerce	de	notre	communauté.
Quand	nous	faisons	des	courses,	Neil	prend	toujours	le	volant	car	je	ne	sais	pas

conduire.	J’ai	tenté	deux	fois	le	permis,	j’ai	pris	de	nombreuses	leçons	et	deux	fois
je	 l’ai	 raté.	 Les	 autistes	 ont	 souvent	 besoin	 d’expériences	 plus	 longues,
d’entraînement	 et	 de	 concentration	 supplémentaires	 pour	 apprendre	 à	 conduire.



C’est	 parce	 que	 nos	 aptitudes	 spatiales,	 nécessaires	 pour	 conduire,	 sont	 souvent
médiocres.	Une	autre	de	nos	difficultés	est	d’anticiper	le	comportement	des	autres
conducteurs,	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 réglementaire	 	 –	 ce	 qui	 n’est	 pas
compréhensible	pour	nous.	Heureusement,	cela	ne	gêne	pas	Neil	de	conduire	pour
deux.
J’ai	un	certain	nombre	de	projets	pour	l’avenir.	L’un	d’entre	eux	est	de	continuer

à	 soutenir	 des	 organisations	 caritatives	 comme	 la	National	 Autistic	 Society	 et	 la
National	 Society	 for	 Epilepsy	 car	 c’est	 important	 pour	moi.	 Quand	 je	 donne	 une
conférence	au	profit	d’une	organisation	caritative,	devant	un	public	nombreux,	 je
m’assieds	ou	 je	me	tiens	de	manière	à	voir	Neil,	et	 j’imagine	que	 je	ne	parle	que
pour	lui		–	afin	de	ne	pas	être	trop	nerveux.
J’ai	également	 l’intention	de	continuer	à	travailler	avec	des	scientifiques	et	des

chercheurs	 pour	 comprendre	 mieux	 encore	 la	 manière	 dont	 fonctionne	 mon
cerveau.	 À	 la	 suite	 de	 mon	 record	 européen	 de	 décimales	 de	 pi	 et	 du	 film
documentaire	 Brainman,	 j’ai	 été	 inondé	 de	 demandes	 d’études	 venant	 du	monde
entier.	En	2004,	j’ai	rencontré	l’un	des	spécialistes	les	plus	reconnus	du	syndrome
savant,	le	Dr	Darold	Treffert,	dans	le	Wisconsin.	C’est	au	cours	de	cette	rencontre
que	j’ai	appris	que	je	remplissais	tous	les	critères	du	syndrome	savant.	Depuis	lors,
j’ai	contribué	régulièrement	à	des	projets	de	recherche.	En	voici	deux	exemples	:
En	2004,	le	Pr	Daniel	Bor,	de	la	Médical	Research	Council	Cognition	and	Brain

Sciences	Unit	de	Cambridge,	réalisa	une	étude	sur	ma	capacité	à	traiter	une	suite
d’informations	numériques	et	à	les	restituer	dans	un	ordre	correct.	À	chaque	étape
de	l’expérience,	on	m’asseyait	devant	un	écran	d’ordinateur	où	défilaient	des	suites
de	chiffres	à	raison	d’un	chiffre	toutes	les	demi-secondes.	À	la	fin	de	chaque	suite,
on	me	demandait	de	 taper	 les	chiffres	 sur	 l’ordinateur.	Mon	record	 fut	de	douze
chiffres,	soit	deux	fois	la	normale,	comprise	entre	six	et	sept.	Quand,	pour	évaluer
le	rôle	de	ma	synesthésie,	l’ordinateur	affichait	des	nombres	aléatoirement	colorés,
mes	performances	tombaient	à	dix	ou	onze	chiffres.	Le	Pr	Bor	me	dit	qu’il	n’avait
jamais	vu	personne	dépasser	neuf	et	que	mon	score	était	extrêmement	rare.
Neil	Smith,	professeur	de	linguistique	à	l’University	College	de	Londres,	conduisit

une	expérience	à	l’été	2005	sur	la	manière	dont	je	traite	certaines	constructions	de
phrases.	 Les	 phrases	 en	 question	 procédaient	 toutes	 de	 ce	 que	 les	 scientifiques
appellent	la	«	négation	méta-linguistique	»,	c’est-à-dire	lorsque	la	négation	n’est	pas
exprimée	 par	 les	 mots	 de	 la	 phrase	 mais	 par	 la	 manière	 de	 les	 exprimer.	 Par
exemple,	quand	on	montre	à	la	plupart	des	gens	la	phrase	:	«	John	n’est	pas	grand,
c’est	un	géant	»,	on	comprend	 facilement	que	 John	est	d’une	 telle	 taille	qu’on	ne
peut	 pas	 simplement	 dire	 qu’il	 est	 grand.	 Cependant,	 je	 ne	 suis	 parvenu	 à	 cette
distinction	 que	 parce	 qu’on	 me	 l’a	 soigneusement	 expliquée.	 L’expérience	 a
démontré	que	je	considère	ce	genre	de	phrases	comme	contradictoire	et	difficile	à
analyser	grammaticalement.	C’est	une	difficulté,	commune	à	tous	les	autistes,	due	à
la	littéralité	de	notre	pensée	et	de	nos	processus	de	compréhension.
J’espère	 que	 mes	 aptitudes	 pourront	 aussi	 aider	 les	 gens,	 à	 l’avenir,	 en

encourageant	 la	promotion	d’une	plus	 large	appréciation	des	 façons	d’apprendre.



L’apprentissage	visuel	peut	profiter	à	beaucoup	de	«	neurotypiques	»,	comme	aux
autistes.	Par	exemple,	utiliser	différentes	couleurs	pour	différencier	 les	noms,	 les
verbes	ou	les	adjectifs	peut	permettre	une	introduction	efficace	à	la	grammaire.	De
manière	 similaire,	 dans	 les	 cours	 de	 langues	 en	 ligne	 que	 j’écris	 pour	 mon	 site
Internet,	le	vocabulaire	est	présenté	avec	des	lettres	de	différentes	tailles,	afin	de
donner	à	chaque	mot	une	apparence	unique.	Des	lettres	rares	comme	q,	w,	x	et	z
sont	imprimées	en	petits	caractères,	alors	que	des	lettres	courantes	comme	b,	c,	f,
et	 h	 sont	 en	 taille	 standard	 et	 que	 des	 lettres	 très	 fréquentes	 (les	 voyelles	 et
certaines	 consonnes	 comme	 l,	 r,	 s	 et	 t)	 sont	 en	 gros	 caractères.	 Ainsi,	 le	 mot
allemand	 zerquetschen	 (écraser)	 est	 écrit	 zerquestchen,	 le	 mot	 français	 vieux,
vieux,	et	le	mot	espagnol	conozco	(je	sais),	conozco.
Toutes	mes	aspirations	personnelles	sont	vraiment	simples	:	continuer	à	faire	des

efforts	 pour	 que	ma	 relation	 avec	Neil	 soit	meilleure,	 pour	 que	mes	 aptitudes	 à
communiquer	 s’améliorent,	 pour	 apprendre	 de	 mes	 erreurs	 et	 pour	 prendre	 de
temps	en	temps	un	jour	pour	moi.	J’espère	également	devenir	encore	plus	proche
de	ma	famille	et	de	mes	amis		–	grâce	à	ce	livre,	ils	pourront	me	connaître	et	me
comprendre	un	peu	mieux.

~
Je	me	souviens	de	manière	toujours	très	vivante	de	l’expérience	que	j’ai	vécue,

adolescent,	allongé	sur	le	sol	de	ma	chambre,	à	regarder	le	plafond.	J’essayais	de
me	 représenter	 tout	 l’Univers	 dans	 ma	 chambre,	 j’essayais	 d’avoir	 une
compréhension	concrète	de	ce	qu’était	le	«	tout	».	Dans	mon	esprit,	je	fis	un	voyage
jusqu’aux	marges	 de	 l’existence	 et	 j’explorai	 tout	 cela	 en	me	 demandant	 ce	 que
j’allais	trouver.	À	ce	moment-là,	je	me	sentis	vraiment	mal	et	je	perçus	mon	cœur
qui	battait	fort	dans	ma	poitrine	parce	que,	pour	la	première	fois,	 j’avais	compris
que	 la	 pensée	 et	 la	 logique	 avaient	 leurs	 limites	 et	 ne	 pouvaient	 pas	 emmener
quelqu’un	 plus	 loin.	 Le	 fait	 de	 m’en	 rendre	 compte	 m’effrayait	 et	 il	 me	 fallut
beaucoup	de	temps	pour	m’y	faire.
Beaucoup	 de	 gens	 sont	 surpris	 quand	 je	 leur	 dis	 que	 je	 suis	 chrétien.	 Ils

imaginent	que	croire	en	Dieu	ou	explorer	des	chemins	spirituels	est	incompatible	ou
très	difficilement	compatible	avec	le	fait	d’être	autiste.	Il	est	absolument	vrai	que
mon	Asperger	rend	l’empathie	ou	la	pensée	abstraite	plus	difficiles	pour	moi.	Mais
cela	ne	m’empêche	pas	de	penser	à	des	sujets	profonds,	qui	concernent	la	vie	et	la
mort,	 l’amour	et	 les	relations,	par	exemple.	En	fait,	beaucoup	d’autistes	tirent	de
réels	 bénéfices	 de	 leurs	 croyances	 religieuses	 ou	 de	 la	 spiritualité.	 L’emphase
religieuse	 du	 rituel,	 par	 exemple,	 est	 une	 aide	 pour	 les	 personnes	 atteintes	 de
troubles	du	spectre	autistique	car	la	stabilité	et	la	solidité	qu’elle	apporte	leur	sont
précieuses.	 Dans	 un	 chapitre	 de	 son	 autobiographie[27]	 intitulée	 Stairway	 to
Heaven	 :	 Religion	 and	 Belief,	 Temple	 Grandin,	 une	 femme	 autiste,	 écrivain	 et
professeur	 de	 zoologie,	 décrit	 sa	 vision	 de	 Dieu	 comme	 une	 force	 qui	 organise
l’Univers.	 Ses	 convictions	 religieuses	 viennent	 de	 son	 expérience	 lorsqu’elle
travaillait	dans	les	abattoirs	et	de	son	sentiment	qu’il	doit	y	avoir	quelque	chose	de
sacré	dans	la	mort.



Comme	beaucoup	d’autistes,	mon	activité	religieuse	est	avant	tout	intellectuelle
plutôt	que	sociale	ou	émotionnelle.	Quand	j’étais	au	collège,	je	n’avais	aucun	intérêt
pour	l’éducation	religieuse	et	je	ne	croyais	pas	que	la	possibilité	d’un	Dieu	ou	d’une
religion	puisse	être	d’un	quelconque	soutien	dans	la	vie	quotidienne	des	gens.	Parce
que	Dieu	n’était	pas	quelque	chose	que	je	pouvais	voir,	entendre	ou	sentir,	et	parce
que	 les	 arguments	 religieux	 que	 je	 lisais	 et	 que	 j’entendais	 n’avaient	 aucun	 sens
pour	moi.	Mon	revirement	date	de	ma	découverte	des	œuvres	de	G.	K.	Chesterton,
un	 journaliste	anglais	qui	écrivit	beaucoup	sur	sa	 foi	chrétienne	au	début	du	XXe
siècle.

~
Chesterton	était	une	personne	remarquable.	À	 l’école,	ses	professeurs	disaient

de	lui	que	c’était	un	«	rêveur	»	qui	n’avait	pas	pris	«	le	même	avion	que	les	autres	».
Adolescent,	 il	avait	fondé	un	club	de	débats	avec	des	amis	où	il	discourait	parfois
pendant	des	heures.	Avec	son	frère	Cécil,	il	débattit	un	jour	pendant	dix-huit	heures
et	trente	minutes.	Il	pouvait	citer	de	mémoire	des	chapitres	entiers	de	Dickens,	et
d’autres	auteurs,	et	se	souvenait	de	l’intrigue	de	dix	mille	romans	pour	lesquels	il
avait	 fait	 des	 fiches	 de	 lecture	 dans	 une	 maison	 d’édition.	 Ses	 secrétaires
rapportent	qu’il	leur	dictait	un	essai	pendant	que,	lui,	était	en	train	d’en	écrire	un
autre	 sur	un	 autre	 sujet.	Oui,	 il	 était	 souvent	 perdu,	 tellement	 absorbé	dans	 ses
pensées	 qu’il	 devait	 parfois	 téléphoner	 à	 sa	 femme	 pour	 se	 rappeler	 comment
rentrer	chez	 lui.	 Il	 avait	 également	une	 fascination	pour	 les	choses	du	quotidien,
ainsi	qu’il	l’écrit	dans	une	lettre	à	sa	femme	:	«	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	personne
qui	 prenne	 autant	 que	 moi	 un	 plaisir	 sincère	 aux	 choses	 telles	 qu’elles	 sont.
L’humidité	 de	 l’eau	m’excite	 et	 m’enivre.	 L’ardeur	 du	 feu,	 l’inflexibilité	 du	 fer,	 la
saleté	 indicible	 de	 la	 boue.	 »	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 que	Chesterton	 ait	 été	 à	 la
frontière	du	spectre	autistique,	à	la	frontière	de	son	haut	niveau.	En	tout	cas,	je	me
suis	souvent	senti	proche	de	lui	en	le	lisant.
Lire	 Chesterton	 adolescent	m’aida	 à	 comprendre	 intellectuellement	 Dieu	 et	 le

christianisme.	Le	 concept	de	 la	Trinité,	 d’un	Dieu	qui	 est	 une	 relation	 vivante	 et
aimante,	 était	 quelque	 chose	 que	 je	 pouvais	me	 représenter	mentalement	 et	 qui
signifiait	 quelque	 chose	 pour	 moi.	 J’étais	 également	 fasciné	 par	 l’idée	 de
l’Incarnation,	 de	Dieu	 se	 révélant	Lui-même	dans	 le	monde,	 tangible,	 humain,	 en
Jésus-Christ.	Pourtant	ce	n’est	qu’à	vingt-trois	ans	que	je	décidai	de	participer	à	des
cours	de	catéchisme	à	 l’église	 locale.	Ces	cours	collectifs	hebdomadaires	avaient
pour	but	de	transmettre	les	bases	du	christianisme.	Je	n’étais	pas	intéressé	par	la
prière	pour	me	guider	dans	la	vie,	ni	par	les	expériences	des	autres,	je	voulais	des
réponses	 à	 mes	 questions.	 Heureusement,	 par	 ses	 livres,	 Chesterton	 répondit	 à
toutes	mes	questions.	À	Noël	2002,	je	devins	chrétien.
Mon	 autisme	 ne	 me	 permet	 pas	 toujours	 de	 comprendre	 ce	 que	 les	 autres

pensent	 ou	 ce	 qu’ils	 sentent	 dans	 certaines	 situations.	 Pour	 cette	 raison,	 mes
valeurs	morales	sont	plus	fondées	sur	des	idées	logiques,	qui	font	sens	pour	moi	et
auxquelles	j’ai	beaucoup	réfléchi,	que	sur	l’exemple	des	autres.	Je	sais	qu’il	me	faut
traiter	chaque	personne	que	je	rencontre	avec	gentillesse	et	respect	parce	que	je



crois	que	chacun	est	unique	et	à	l’image	de	Dieu.
Je	ne	me	rends	pas	souvent	dans	les	églises	parce	que	je	suis	rapidement	mal	à

l’aise	s’il	y	a	trop	de	monde.	Pourtant,	à	l’occasion,	lorsque	j’y	suis	allé,	j’ai	toujours
trouvé	 cette	 expérience	 intéressante	 et	 troublante.	 L’architecture	 est	 souvent
complexe	 et	 belle,	 et	 j’aime	 vraiment	 ce	 sentiment	 d’espace	 au-dessus	 de	 moi,
quand	 je	 lève	 les	 yeux	 au	 plafond.	 Enfant,	 j’adorais	 écouter	 les	 psaumes	 et	 les
chants.	 La	 musique	 m’aidait	 de	 fait	 à	 faire	 l’expérience	 de	 sentiments	 décrits
généralement	 comme	 religieux,	 telles	 la	 transcendance	 ou	 l’unité.	 Mon	 chant
préféré	 était	 l’Ave	 Maria.	 Dès	 que	 je	 l’entendais,	 je	 me	 sentais	 complètement
enveloppé	par	la	musique.
Certaines	de	mes	histoires	préférées	viennent	de	 la	Bible,	 comme	 l’histoire	de

David	 contre	 Goliath.	 Beaucoup	 d’entre	 elles	 utilisent	 un	 langage	 imagé	 et
symbolique	qui	me	permet	de	visualiser	les	scènes,	et	cela	m’aide	à	comprendre	le
récit.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 très	 beaux	 passages	 dans	 la	 Bible,	 mais	 j’aime
particulièrement	 l’épître	aux	Corinthiens	:	«	La	charité	est	 longanime	;	 la	charité
est	serviable	;	elle	n’est	pas	envieuse	;	 la	charité	ne	fanfaronne	pas,	ne	se	gonfle
pas	;	elle	ne	fait	rien	d’inconvenant,	ne	cherche	pas	son	intérêt,	ne	s’irrite	pas,	ne
tient	pas	compte	du	mal	;	elle	ne	se	réjouit	pas	de	l’injustice	mais	elle	met	sa	joie
dans	 la	 vérité.	 Elle	 excuse	 tout,	 croit	 tout,	 espère	 tout,	 supporte	 tout.	 […]
Maintenant	donc	demeurent	foi,	espérance,	charité,	ces	trois	choses,	mais	la	plus
grande	d’entre	elles,	c’est	la	charité[28].	»
On	dit	que	chacun	connaît	un	moment	parfait,	de	temps	en	temps,	une	expérience

de	paix	complète	et	de	lien	avec	le	monde,	comme	quand	on	regarde	la	vue	depuis
la	 tour	Eiffel	 ou	 qu’on	 contemple	 une	 étoile	 en	 train	 de	mourir.	 Je	 n’ai	 pas	 vécu
beaucoup	de	moments	de	cet	ordre,	mais	comme	dit	Neil,	ce	n’est	pas	grave	car	ce
qui	est	rare	est	encore	plus	particulier.	Le	plus	récent	est	survenu	l’été	dernier	à	la
maison		–	ces	moments	surviennent	souvent	quand	je	suis	à	la	maison		–	après	un
repas	que	j’avais	fait	et	partagé	avec	Neil.	Nous	étions	assis	tous	les	deux	dans	le
salon,	rassasiés	et	heureux.	Soudain,	je	fis	l’expérience	de	m’oublier	moi-même	et,
pendant	ce	moment	bref	et	brillant,	j’eus	l’impression	que	toute	mon	anxiété	et	mon
mal-être	 disparaissaient.	 Je	 me	 tournai	 vers	 Neil	 pour	 lui	 demander	 s’il	 avait
ressenti	la	même	chose.	Cela	avait	été	le	cas.
J’imagine	ces	moments	comme	des	fragments	ou	des	éclats	éparpillés	sur	une	vie

entière.	 Si	 quelqu’un	 pouvait	 les	 coller	 bout	 à	 bout,	 il	 obtiendrait	 une	 heure
parfaite,	voire	une	journée	parfaite.	Et	je	pense	que	cette	heure	ou	cette	journée	le
rapprocherait	 de	 ce	 qui	 fait	 le	 mystère	 d’être	 un	 humain.	 Ce	 serait	 comme	 un
aperçu	du	paradis.
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[1]
	 NdT	 :	 Animateur	 de	 télévision,	 humoriste	 et	 producteur	 américain,	 David	 Letterman	 est	 depuis

trente	ans	l’une	des	figures	de	la	télévision	américaine.	Son	émission,	Late	Show	with	David	Letterman,
sur	CBS,	est	l’une	des	plus	regardées.	Toutes	les	autres	notes	sont	de	la	main	du	traducteur.
[2].Les	 formes	 de	 ce	 handicap	 étant	 extrêmement	 variées,	 les	 spécialistes	 et	 les	malades	 préfèrent

parler	 de	 «	 spectre	 autistique	 »	 pour	 désigner	 l’ensemble	 de	 ces	 manifestations	 plutôt	 que	 d’utiliser
l’étiquette	«	autiste	».
[3]
	Jackboots	est	un	surnom	formé	à	partir	de	«	boots	»	–	les	«	bottes	»	que	l’enfant	entend	dans	le

couloir	–	et	«	Jack	»	qui	est	à	la	fois	un	prénom	courant	et,	en	argot,	le	«	type	».
[4]
	A	bird	in	the	hand/is	worth	two	in	the/the	bush.

[5]
	Traduction	française	de	Henri	Parisot,	Éditions	Flammarion,	Paris,	1970.

[6]
	Tradition	anglo-saxonne,	au	cours	de	laquelle	les	élèves	sont	réunis	avant	ou	pendant	la	première

heure	de	classe	pour	écouter	le	directeur,	chanter,	etc.
[7]
	L’un	des	plus	célèbres	gospels.

[8]
	Chanson	enfantine	traditionnelle.

[9]
	 Stonehenge	 est	 un	 site	 mégalithique	 de	 Grande-Bretagne	 très	 célèbre,	 constitué	 de	 grandes

pierres	dressées	vers	le	ciel.

[10]	En	anglais,	«	coccinelle	»	se	dit	«	ladybird	»,	littéralement	«	oiseau	de	la	Vierge	».

[11]
	Les	écoles	britanniques	organisent	des	 schools	annual	 sport’s	day	 au	cours	desquels	 les	élèves

participent	à	différentes	épreuves	;	il	existe	des	intra-school	sport’s	day	et	des	interschool	sport’s	day.
[12]

	L’’équivalent	anglais	est	le	GCSE	(General	Certificate	of	Secondary	Education).
[13]

	En	anglais	:	Voluntary	Services	Overseas	(VSO).
[14]

	En	anglais,	avant	d’être	un	pistolet,	un	colt	est	un	poulain.
[15].	Ajout	du	traducteur.
[16].	Idem.
[17]	En	français,	nous	avons	les	mots	suivants	:	le	bip,	le	dring,	le	crac,	etc.
[18]

.	Les	Anglais	utilisent	le	mot	français	«	petite	»	pour	désigner	une	femme	petite	et	fine.
[19].	Asperger’s	Syndrome	:	A	Guide	for	Parents	and	Professionnals.

[20]	En	anglais,	 il	y	a	un	 jeu	de	mot	entre	«	pi	»	 (le	nombre)	et	«	pie	»	(la	tarte)	qui	se	prononcent
tous	deux	de	la	même	façon.

[21].	Abréviation	pour	National	Society	For	Epilepsy.
[22].	The	«	city	of	dreaming	spires	».



[23].	Il	y	a	un	jeu	de	mot,	«	Brainman	»signifiant	«	l’homme-cerveau	».
[24].	Galvanic	Skin	Response	Meter.
[25].	En	français	dans	le	texte.

[26].	Traduction	de	Régis	Boyer,	Les	Sagas	Islandaises,	Éditions	Gallimard,	coll.	«	La	Pléiade	»,	Paris,
1987.

[27].	Ma	vie	d’autiste,	Odile	Jacob,	Poche,	2001.

[28].	Traduction	française	sous	la	direction	de	l’École	biblique	de	Jérusalem,	La	Bible	de	Jérusalem,
Desclée	de	Brouwer,	Paris,	1975.
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