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Avril 2018 par Patrick Joquel Note de lecture

Un livre sur l’absence. Celle de la femme aimée. Disparue. Il ne reste que ses objets, ces
objets si indifférents à la vie humaine. Il ne demeure que le silence. Le vide. La perte. Et la
voix, qu’elle soit sonore ou écrite : cette voix qui cherche à dire le manque. Qui cherche à
s’accrocher aux ombres. Qui cherche à dire ce qui n’a pas été assez dit avant. Qui cherche à
prolonger cet avant. A s’en nourrir. Pour mieux défier ce nouveau présent qui se conjugue au
passé.
Un monologue émouvant sans être triste. Profond sans se prendre au sérieux. Dense.
Simplement dense, comme ces heures de grande nuit durant lesquelles ce texte a vu le jour.
Un livre qui accompagnera celles et ceux qui partagent l’expérience. Chacun de nous, tôt ou
tard.

Patrick Joquel

Juillet 2018 via la revue en ligne Terre à ciel, chronique de Cécile Guivarch : 
https://www.terreaciel.net/Hep-Lectures-fraiches-Juillet-2018

Écrit un 14 février, jour de la saint Valentin, entre 3h16 et 5h19 le matin, Où vont les robes la
nuit est un livre d’amour et de deuil. Il semble avoir été écrit dans un état de grâce. Souvenirs
des corps, du plaisir, d’une petite robe noire, de l’aimée qui est « si loin ». Dominique
Sampiero écrit : « je m’endors souvent ta main dans la mienne », signe que l’amour peut durer
longtemps, au-delà de la mort. Cette nuit du 14 février, la petite robe noire virevolte, les
caresses raniment le corps inanimé. Il y a de la beauté et une infinie tendresse dans la poésie
de Dominique Sampiero. Par la force de l’écriture, il fait revivre celle qui n’est plus, il ressent
la chaleur de son corps. Une sorte d’alchimie opère grâce à l’écriture. Le poète est conscient
pourtant que l’aimée demeure éloignée et il ne peut la rejoindre, encore. « Maintenant il fait
nuit. Il fait vraiment nuit. Je vais apprivoiser le corps froid de ma solitude dans le lit // Tu ne
viendras pas me rejoindre, tu as besoin de dormir. // Je ne te réveillerai plus. » Il reste alors le
souvenir : « enlacée pour toujours / à la mémoire sur ma peau »… Cette nuit du 14 février,
provoque une question : « où va l’âme des femmes / endormie dans le cri de l’herbe » ?

 
 

J’ai serré ta petite robe noire contre moi. J’ai senti la nuit s’emboîter au
mouvement de mes jambes. Nous sommes restés en chien de fusil comme deux
orphelins dans la neige, réchauffés par le désir de ne faire qu’un.

Septembre 2018 via la revue en ligne Recours au poème, chronique de Carole Mesrobian :
https://www.recoursaupoeme.fr/la-boucherie-litteraire/

Une magnifique découverte que ces deux recueils de la Boucherie littéraire. Le langage
y tourne à rebours du ronron des horloges, et va puiser dans l’universalité de nos âmes cette
puissance poétique qui évoque en chacun de nous ce que nous portons au plus profond de nos
êtres de chair : l’immanence de nos existences, la transcendance de nos parcours.

Deux auteurs, Dominique Sampiero et Nicolas Gonzales, qui ont ceci de commun de
porter la poésie au-delà de toute espérance. Où vont les robes la nuit et La Rotation

https://www.terreaciel.net/Hep-Lectures-fraiches-Juillet-2018
https://www.recoursaupoeme.fr/la-boucherie-litteraire/


du cuivre se déclinent selon la ligne éditoriale de cette magnifique enseigne : une
couverture qui signe l’identité de la collection, blanc cassé, où se dessinent un
appareil tutélaire et un générique en rouge et noir. Les éditions la Boucherie
littéraire, collection Sur le billot… Une quatrième de couverture sobre dont l’espace
est entièrement dédié au texte, en proposant un extrait de poème. Les dernières pages
du recueil sont réservées aux mots de l’éditeur et proposent une courte biographie du
poète.

 

Dominique Sampiero, Où vont les robes la nuit

 

Les robes, mais pas n’importe lesquelles, émaillent le recueil de Dominique
Sampiero. Une robe, noire… ne reste plus que cette petite robe noire, métonymie de
la femme aimée et disparue. Vide, désertée, lieu de rapatriement du réel et repère
ultime du poète, face à la solitude. Le travail du deuil est suggéré par le poème
liminaire, ce lent chemin, inconnu et escarpé. Si la temporalité ne reste qu’évoquée,
nous en saisissons l’étendue. Une date en début de recueil, 14 février, 3h16 du matin,
une date à la fin, 14 février,  5h19 du matin. Pas d’année, le temps du deuil ne se
mesure pas, il est l’espace désertique d’un voyage solitaire vers l’inconnu. Puis le
complément circonstanciel sur lequel ouvre le recueil, qui évoque la réitération des
années, et suggère que le second 14 février ne s’inscrit pas sur le calendrier de la
même année que le premier.  Et puis, le 14 février, c’est la Saint Valentin…

Tous les ans au printemps, j’ai peur de mourir. Et je ne meurs pas. je me
noie dans une fatigue sans fond.

J’ai beau dormir, me retourner en long en large dans mon lit, le goût de
vivre me résiste. Une mémoire obscure se glisse dans ma chambre
d’ombre.

De la lumière tombe goutte à goutte sur la peau des vitres, friables
comme le sourire de l’air. Il pleut du ciel quand le ciel se sent seul. La
pluie fait de moi un esclave de la fenêtre.

 

Métaphore du décloisonnement temporel opéré par la disparition de l’être aimé, et de
ce travail de la mémoire qui mêle souvenirs et états d’âme, le poème offre des
mouvements permanents sur la ligne du temps, là où le poète évoque, au gré de ses
errances mnésiques et sensorielles, des images, des odeurs, des mots et le silence,
partagés avec la femme disparue. Ni forme classique ni modernité affirmée, en prose
ou versifiés, ces poème ciselés dans le haut des vertiges du langage servent une mise
en œuvre qui esquisse un univers situé entre le réel et l’absence, et une présence
onirique, cosmique, de la femme disparue.

J’ai attendu sans bouger comme j’ai appris au plus profond de ton
sommeil racine, guettant, sur le miel de tes paupières,  le fruit rouge de ta
grâce ou  le mourir laiteux de tes seins, le moindre remou de ton sang  sur
ta peau. Quelque chose de toi échappé du pays profond où tu dors.

 



J’ai caressé avec mes yeux toutes les courbes, tous les creux et les plis  les 
plus précieux de ton éternité.

J’ai rêvé de ta robe
jours de lunes
noyant tous mes contours
dans le souvenir de ses froissements
et de ses odeurs

 

Et c’est grâce à l’écriture que le poète porte ses mots vers cette femme, l’amour perdu,
disparu, englouti :

 

En m’unissant à toi par cette lettre signée au murmure des horloges, dans
le vacarme assourdissant du vide blotti comme un enfant dans le ventre 
des ténèbres, je m’invente plus vrai, plus pur, comme je ne l’ai jamais 
rêvé. même si les caresses dans le monde d’ici n’existent plus, je les écris 
pour que leur écho te réchauffe.

 

D’âme à âme, Dominique Sampiero effleure les contours d’azur de la femme perdue.
Le poème n’offre aucune résistance à l’espace intersidéral qui sépare les dimensions
respectives des deux amants. L’épigraphe d’œuvre souligne la puissance de l’écriture,
qui déploie cette parole unique et éternelle,  éphémère et toujours recommencée :

 

Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la solitude où  menace la fascination. 
C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne le recommencement 
éternel.

L’Espace littéraire, Maurice Blanchot

 

Dans l’éternel recommencement de cette sidération, la mort, l’engloutissement de la
trace, du pas, de la vie, le poète transcende les dimensions et s’adresse à celle qui
n’est plus, à la petite robe noire, vide,  mais dans l’immanence de retrouvailles au
pays du silence habité par les mots. Et après eux le blanc des pages,  là où la cendre
des paroles tombées d’un infini libératoire dessine le visage espéré, encore.

 

Où vont les robes la nuit
quand les femmes
les déposent en offrandes
à leur chaise ?

Où va l’âme des femmes
endormie dans le cri de l’herbe
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