Edgar Allan Poe
Contes grotesques

NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TETE AU DIABLE
CONTE MORAL

Con tal que las costumbres de un autor, dit Don Thomas de las Torres
dans la préface de ses Poémes érotiques, sean puras y castas,
importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras, ce qui
veut dire que pourvu qu'un auteur soit honnéte, il ne tire pas a
conséquence que ses livres ne le soient pas. — |l est probable que
Don Thomas se trouve maintenant au purgatoire a expier cette
maxime. Il serait sage par justice littéraire de I'y garder jusqu’a ce que
ses poémes soient épuisés ou tombent en oubli faute de lecteurs. Car
tout livre de fiction doit avoir une morale. Bien plus, les critiques ont
découvert qu’aucun n’en manque. Philippe Mélanchton a écrit, il y a
une couple de siécles un commentaire sur la Batrachomyomachie, et a
prouvé que par cette épopée le poéte avait voulu inspirer I'horreur des
séditions. Pierre la Seine fait un pas de plus et montre gqu’il avait eu
I'intention de recommander aux jeunes gens la tempérance dans le
manger et le boire. De méme Jacobus Hugo s’est tenu pour assuré
que Homere par Evénus entendait insinuer Calvin, par Alcinous Martin
Luther, par les Lotophages les protestants en général, et par les
Harpies les Hollandais.

Nos scholiastes plus modernes sont également perspicaces. Ces
braves gens prouvent que les Antidéluviens ont un sens caché, que tel
poéme est une parabole, que tel autre ouvre de nouveaux horizons,
que « Saute sur mon pouce » renferme des vues transcendantes ; bref
il a été démontré qu’aucun homme ne peut s’asseoir pour écrire, sans
quelque trés-profond dessein.

On épargne ainsi beaucoup de travail aux auteurs en général. Un
romancier, par exemple, n'a nul besoin de se creuser la cervelle au
sujet de sa morale. Elle est |a, c’est a dire elle est quelque part. La
morale et les critiques n'ont qu’a s’arranger entre eux. Quand le
moment sera venu, tout ce que ce Monsieur a voulu dire et tout ce qu’il
n’a pas voulu dire, seront mis en pleine lumiére dans le Quotidien et la
Revue du temps, a ne pas oublier tout ce qu’il aurait di vouloir dire et
tout ce gqu’il avait évidemment l'intention de vouloir dire ; en sorte que
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finalement tout ira pour le mieux.

Il n’y a donc aucune justice dans lI'imputation lancée contre moi par
certains ignorants, qui prétendent que je n’ai jamais écrit de conte
moral ou, plus précisément, de conte qui et une morale. Mes
dénigreurs, tout simplement, ne sont pas les critiques prédestinés qui
doivent m’interpréter et faire ressortir mes tendances vertueuses. Voila
le secret. Un jour la Somnifere de '’Amérique du Nord leur fera honte
de leur stupidité.

Dans I'entre-temps, pour différer mon exécution, pour mitiger les
charges qui pésent sur moi, j'offre a mes détracteurs la triste histoire
qui va suivre, histoire dont la moralité ne peut étre mise en doute,
puisque celui-la méme qui se contenterait de parcourir
superficiellement mon ceuvre, serait forcé de lire dans les lettres
capitales du titre, la lecon qu’elle comporte. On me doit méme de la
reconnaissance pour cette maniére de faire, bien plus sage que celle
de La Fontaine et de quelques autres, qui retardent la morale jusqu’au
dernier moment et la glissent ainsi subrepticement a la queue de leurs
fables.

Defuncti injuria ne afficiantur est une loi qui se trouvait gravée sur les
Douze Tables, et de mortuis nil nisi bonum est un précepte excellent,
méme si le mort dont il s’agit n’a été que fort peu de chose. Il n’entre
donc pas dans mon dessein de vitupérer la mémoire de mon ami
Tobias Dieumedamne. C’était un mauvais garnement, il est vrai, et il
n'eut que la mort qu’il méritait. Mais il n’était, certes, nullement a
blamer pour ses vices, qui provenaient d’'un défaut physique de sa
mere. Celle-ci fit pour son fils ce qu’elle put, le fouettant a tour de bras
quand il était en bas-age. Car pour elle les devoirs étaient des plaisirs,
et elle était persuadée que les enfants, comme les beafsteaks
coriaces, gagnent a étre battus. Mais, la pauvre femme ! Elle avait la
malechance d’étre gaucheére et, pour un marmot, étre fouetté de la
main gauche est pire que de ne pas I'étre du tout.

Le monde va de droite a gauche. Il ne fait donc pas de bien de fouetter
de gauche a droite. Si chaque coup appliqué dans le bon sens chasse
une mauvaise inclination, il s’ensuit que tous les horions donnés a
rebours infusent a I'enfant une dose équivalente de méchanceté !

Je fus bien des fois présent aux corrections de Tobias, et rien qu’a la
tournure des coups de pied qu’il lancgait en retour, je m’apercevais qu'il
devenait pire de jour en jour. Enfin je vis a travers les larmes qui me
remplissaient les yeux, qu'il n’y avait plus d’espoir pour le dréle. Un
jour qu’il avait recu des gifles au point de devenir noir de visage



comme un petit négrillon, et qu’il se tortillait furieusement dans un
acces de rage, je ne pus me retenir plus longtemps, mais tombant
aussitét a genoux et élevant ma voix, je prophétisai sa ruine.

Le fait est que sa précocité dans le vice était effroyable. A cing mois, il
se mettait dans de telles coléres qu’il ne pouvait articuler un mot ; a six
mois, je le surpris rongeant un paquet de cartes ; a 7 mois, il avait
I'habitude constante d’embrasser toutes les petites filles ; a huit mois, il
refusa péremptoirement de signer son vceu de tempérance. Il alla ainsi
croissant en iniquité, au point qu’a la fin de sa premiére année, non
seulement il insista pour porter des moustaches, mais méme avait pris
le pli de jurer, de dire de gros mots et de soutenir ses assertions par
des paris.

C’est ce dernier vice, si peu comme il faut, qui fit que la ruine prédite
par moi a Tobias Dieumedamne, I'accabla enfin. Cette déplorable
habitude, avait cri de sa croissance et s’était fortifiée de sa force, en
sorte que, devenu un homme, il pouvait a peine dire une phrase sans
I'accompagner d’une invite au jeu. Non pas que réellement il ouvrit des
paris ; je veux rendre a mon ami cette justice qu’il se serait plutét
ouvert le ventre. Chez lui, c’étaient |a de simples maniéres de parler.
Ses expressions de ce chef n'avaient aucun sens. Elles étaient
purement, sinon innocemment, explétives, imaginatives, faites pour
arrondir la phrase. Quand il disait « je vous parie cela ou cela, »
personne ne songeait a le prendre au sérieux.

Cependant, je ne pus m’empécher de croire que je devais lui marquer
mon déplaisir a ce sujet. C’était un habitude immorale ; je le lui dis.
C’était une habitude vulgaire, je le priai d’en étre assuré. Elle était
désavouée par la bonne société. — je n’affirmais la rien qui ne fat vrai.
Elle était interdite par un acte du congrés, — je n’avais nullement
I'intention de mentir. Je lui fis des remontrances, — mais sans effet. Je

démontrai, — en vain. Je suppliai, — il sourit. J'implorai, — il rit. Je
préchai, — il se mit a ricaner. Je menacai, — il jura. Je lui donnai des
coups de pied, — il appela la police. Je lui tirai le nez, — il se moucha,

et paria sa téte au diable que je n’oserais pas recommencer.

Tobias Dieumedamne devait encore a sa mére un second défaut ; son
déniment. Il était horriblement pauvre. Et c’était pour cela, sans doute,
que ses expressions explétives sur les paris prenaient rarement un
tour pécuniaire. Je ne puis pas affirmer que je lui aie jamais entendu
prononcer une phrase telle que : « Je vous parie un dollar. » Non, il
disait habituellement « je vous parie tout au monde, » ou « je vous
parie ce que vous voulez, » ou plus criment « je parie ma téte au



diable. »

Ce dernier tour de langage sembla lui plaire le mieux, peut-étre parce
gu’il entrainait le moins de risques. Car Tobias Dieumedamne était
devenu terriblement parcimonieux. Si quelqu’un 'avait pris au mot, sa
téte était petite, et la perte elt été petite aussi. — Mais ces réflexions
sont de moi et je ne suis nullement sir que j'aie le droit de les préter a
mon ami. Quoi qu’il en soit, sa phrase lui agrée tous les jours
davantage, malgré I'inconvenance grossiere d’'un homme pariant son
cerveau comme des billets de banque. Mais c’était la un point que la
perversité de mon ami ne lui permettait pas de comprendre.
Finalement, il abandonna toute autre forme de pari et s’Tadonna au « je
parie ma téte au diable, » avec une dévotion exclusive qui me déplut
autant qu’elle me surprit.

Je suis toujours désagréablement frappé par les choses dont je ne
puis me rendre compte. Les mysteres forcent 'lhomme a penser et
nuisent ainsi a sa santé. Le fait est qu’il y avait quelque chose dans
I'air avec lequel Dieumedamne avait coutume d’émettre son
expression déplaisante, quelque chose dans sa facon de s’énoncer qui
d’abord m’intéressa, puis me mit mal a mon aise, quelque chose qu’a
défaut de terme plus exact, je demande la permission d’appeler dréle,
mais que M. Coleridge qualifierait de mystique, M. Kant de
panthéistique M. Carlyle de circonvolutif, et M. Emerson
d’hyperludicatif.

Je commencgai a ne plus trouver cela de mon godt. L’ame de
Dieumedamne était dans un état périlleux. Je résolus de mettre toute
mon éloquence en jeu pour la sauver ; je fis voeu de venir en aide a

mon ami, comme St Patrick, a ce que racontent les chroniques
irlandaises, vint en aide a un crapaud, quand, par un sermon, I’évéque
réveilla la conscience endormie de cet animal. Je me mis
immédiatement a I'ceuvre. Encore une fois, je recourus aux
remontrances et rassemblai toute mon énergie pour une tentative
déprécatoire finale.

Quand j'eus terminé mon allocution, M. Dieumedamne se livra a une
conduite extrémement équivoque. Pendant quelques moments il resta
silencieux, me regardant curieusement en face. Ensuite il inclina la téte
de cété, et leva les sourcils a une grande hauteur ; il ouvrit les paumes
de ses mains et haussa les épaules ; il cligna de I'ceil droit et répéta la
méme opération avec le gauche ; il les ferma tous deux étroitement ; il
les ouvrit si grands, que je m’alarmai pour ce qui allait en résulter ; il
appliqua son pouce a son nez et crut devoir faire une pantomime
indescriptible avec les autres doigts ; finalement, croisant ses bras, il



condescendit a répondre.

Je ne puis me rappeler de son discours que les en-téte. Il me serait
obligé, dit-il, si je tenais ma langue. Il ne désirait aucun de mes avis.
meéprisait toutes mes insinuations. |l était assez agé pour se garder lui-
méme. Est-ce que je croyais qu’il était encore le petit Dieumedamne ?
Est-ce que j'avais l'intention de rien dire contre sa réputation ? Est-ce
que je voulais l'insulter ? Etais-je un sot ? Et, pour passer & un autre
sujet, est-ce que ma mere savait que j'étais sorti ? Il me posait cette
qguestion, comme a un homme de véracite, et il s'engageait a s’en tenir
a ma réponse. Encore une fois, il me le demandait explicitement, ma
meére savait-elle que j'étais dehors ? Ma confusion, dit-il, me trahissait,
et il voulait bien parier sa téte au diable, que mes parents ignoraient
mon escapade.

Dieumedamne n’attendit pas ma réponse. Tournant sur ses talons, il
me quitta avec une précipitation peu digne. Il fit bien de partir. Mes
sentiments avaient été blessés, ma colére méme excitée. Pour une
fois j’aurais tenu son pari insultant et jaurais gagné au malin la téte de
Dieumedamne ; car le fait est que ma mére savait parfaitement que
javais quitté la maison.

Mais, Khéda schefa midéhed, le ciel donne guérison, comme disent les
Musulmans quand vous leur marchez sur les orteils. C’était dans
I'accomplissement de mon devoir que j'avais €té honni, et je supportai
I'insulte comme un homme. |l me sembla, cependant, que j'avais fait
tout ce qu’on pouvait exiger de moi pour ce misérable, et je résolus de
ne plus I'ennuyer de mes conseils, 'abandonnant a sa conscience et a
lui-méme. Mais quoique je m’abstinsse, dorénavant, de lui donner des
avis indiscrets, je ne pus prendre sur moi de rompre complétement
avec lui ; jallai méme jusqu’a prendre plaisir a quelques-uns des ses
penchants les moins répréhensibles ; et il y eut des moments ou je me
surpris a rire de ses plaisanteries perverses, — comme les Epicuriens
mangeaient de la moutarde — les larmes aux yeux. Tant ses
mauvaises paroles m’affligeaient.

Un beau jour, étant sortis flaner bras dessus, bras dessous, notre
route nous mena du c6té de la riviere. |l y avait un pont que nous
voulimes passer. Ce pont avait été couvert d’'une toiture pour le
protéger des intempéries, et, comme on n’y avait percé que peu de
haies, le passage demeurait désagréablement sombre. Quand je
pénétrai sous la volte, le contraste entre la lumiére éblouissante du
dehors et 'obscurité intérieure abattit en quelque mesure ma gaite.
Mais non pas celle de ce malheureux Dieumedamne qui offrit de parier



sa téte au diable que j'étais tombé en hypocondrie.

Mon compagnon semblait étrangement dispos. Il était d’humeur
extrémement joyeuse, si bien que jéprouvai je ne sais quels soupgons
inquiétants. Il n’est pas impossible qu'il ne fat atteint de
transcendantalisme. Cependant je ne suis pas assez versé dans la
diagnostic de cette maladie pour trancher ce point, et,
malheureusement, aucun de mes amis du Diaire philosophique n’était
présent. Si javance cette idée de transcendantalisme, c’est a cause
d’'une certaine bouffonnerie grave que semblait affecter mon pauvre
ami et qui le faisait se rendre ridicule. Rien ne lui plaisait davantage, a
tout obstacle qu’il rencontrait, que de se glisser dessous ou de sauter
par dessus, tant6t criant, tantét murmurant toute sorte d’étranges
paroles, petites ou grandes, et malgré cela tenant tout le temps la
mine la plus grave du monde. Réellement, je ne pouvais prendre de
parti entre mon envie de lui administrer des coups de pieds, et ma
propension a le plaindre.

Enfin, ayant presque traversé le pont, nous arrivames a I'extrémité du
trottoir, ou notre marche fut arrétée par un tourniquet d’'une certaine
hauteur. Je le passai tranquillement en le faisant virer comme c’est
I’habitude. Mais cela ne pouvait convenir au tour d’esprit fantasque de
Tobias Dieumedamne. Il eut I'idée de le sauter et affirma qu’il pouvait,
se trouvant en l'air et alu-dessus de la stéle, imiter avec ses jambes les
battements d’aile d’'un pigeon volant. Or, a parler consciencieusement,
je ne pensais pas qu’il pat faire cela. Le plus grand sauteur de ma
connaissance, est assurément mon ami M. Carlyle et, comme je savais
que, lui, n’arriverait pas a accomplir un pareil exploit, je ne pouvais
croire que Dieumedamne en fit capable. J'eus sujet de regretter mon
scepticisme ; car aussitdt mon ami offrit de parier sa téte au diable qu'il
sauterait comme il 'avait dit.

J’allais répondre, malgré mes serments, par quelques remontrances
sur son impiété, quand j'entendis a c6té de mon coude, un faible
toussement, comme de quelqu’un qui aurait fait « bon. » Je sursautai
et, surpris, je jetai les yeux autour de moi. Apres quelques recherches,
mon regard parvint a une encoignure dans la charpente du pont et y
découvrit la figure d’'un vieux monsieur, petit et boiteux, d’aspect
vénérable. Rien ne pouvait étre plus digne de révérence que tous ses
dehors. Car, non seulement il portait un costume complet de drap noir,
mais sa chemise était parfaitement propre. Le col s’en repliait trés-
soigné sur une cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient
partageés par le milieu comme ceux d’une fille. Ses mains étaient
croisées pensivement sur son estomac, et ses deux yeux se



convulsaient d’'une fagon circonspecte derriére ses paupiéres

En observant de plus prés ce personnage, je remarquai qu’il portait un
petit tablier de soie noire par dessus ses habits ; et ¢’était la un fait qui
me parut bizarre. Mais avant que j'eusse le temps de faire aucune
remarque sur ce détail singulier, le personnage fit une seconde fois

« bon. »

A ce monosyllabe, je ne trouvai pas immédiatement de réponse. Le fait
est que les interjections de cette nature laconique sont a peu prés
sans répartie possible. J’ai connaissance d’une revue qui fut réduite au
silence par un simple « ah bah ». Je n’ai donc pas honte de dire que je
me retournai vers Dieumedamne pour lui demander conseil.

— Dieumedamne, dis-je, qu’est-ce que vous faites ? Est-ce que vous
n‘entendez pas ? Ce monsieur a dit « bon ».

Je regardais sévérement mon ami en lui parlant de la sorte ; car a dire
vrai, je me sentais particulierement embarrasse, et, quand un homme
est embarrassé, il lui faut froncer les sourcils et prendre un air terrible ;
autrement, il est a peu prés sir de faire la figure d’un sot.

— Dieumedamne, m’écriai-je, quoique cela sonnat énormément
comme un juron, ce a quoi je ne songeais nullement, Dieumedamne,
dis-je, ce Monsieur a dit « bon ».

Je n’essayerai pas de défendre ma remarque au point de vue de la
profondeur ; je ne la croyais pas profonde moi-méme ; mais j’ai
observé que l'effet de nos discours n’est pas toujours proportionné a
I'importance qu’ils ont a nos propres yeux.

Si javais pulvérisé Dieumedamne au moyen d’'une bombe Paixhans,
ou si je lui avais jeté a la téte le Poetes et Poésies de '’Amérique, il
aurait pu a peine prendre un air plus déconfit que quand je lui adressai
ces simples paroles : Dieumedamne, que faites-vous ? N’entendez-
vous pas ? Ce Monsieur a dit « bon. »

— Allons donc, vraiment ! murmura-t-il enfin, aprés avoir changé de
couleur, plus souvent qu’un vaisseau pirate poursuivi par un navire de
guerre, n’arbore de pavillons. Etes-vous bien sar qu'il ait dit cela ? Eh
bien, en tout cas, j'y suis, et il vaut autant faire bonne mine. Allons-y.
« Bon, » dit-il.

En entendant cela, le vieux Monsieur sembla réjoui, Dieu seul sait
pourquoi. Il quitta son encoignure, s’avancga en clopinant, prit
gracieusement la main de Dieumedamne et la secoua cordialement, le



regardant en face avec un air de bienveillance sans mélange.

— Je suis parfaitement sir que vous gagnerez, Dieumedamne, dit-il
avec le plus franc des sourires ; mais nous sommes obligés d’en
passer par I'épreuve, vous savez, par pure forme.

— Bon, répligua mon ami en 6tant sa veste avec un profond soupir, et
attachant un mouchoir autour de sa ceinture. Il avait modifié sa
physionomie d’une fagon indescriptible en remontant les coins de ses
paupiéres, et en abaissant ceux de ses lévres.

— Bon.

Il répéta ensuite encore une fois « bon » et depuis je ne lui ai pas
entendu dire un mot de plus.

Oh, oh, pensai-je a part moi, voila un mutisme bien remarquable pour
Dieumedamne. C’est probablement la conséquence de sa verbosité,
d’il y a quelque temps ; un extréme en ameéne un autre. Je m’'étonne
s’il a oublié le grand nombre de questions sans réponses qu’il m’'a
posées si couramment, le jour ou je lui fis mon dernier sermon. A tout
hasard, le voila guéri de son transcendantalisme.

— Bon, fit ici Dieumedamne comme s’il avait lu mes pensées ; et il eut
I'air d’'un mouton trés-vieux et songeur.

Le petit Monsieur le prit maintenant par le bras et le conduisit dans
I'ombre du pont a quelques pas du tourniquet.

— Mon cher ami, dit-il, je me fais conscience de vous accorder autant
de champ que voila. Attendez ici, jusqu’a ce que je me sois posté
auprés du tourniquet, de fagon que je puisse voir si vous le sautez
d’'une fagon convenable et transcendante. N'oubliez pas les
battements d’aile du pigeon volant. Une simple forme, vous savez. Je
dirai une, deux, trois, allez. Prenez garde de partir au mot « allez ».

Il prit position aupres du tourniquet, attendit un moment comme
réfléchissant profondément, jeta un coup d’ceil en haut, vers la toiture,
et, a ce que je pensai, sourit trés-légérement, puis resserra les
attaches de son tablier, regarda longuement Dieumedamne, et
finalement donna le signal :

— Une, deux, trois, allez.

Ponctuellement au mot convenu, mon pauvre ami s’élanga au galop.
Le tourniquet n’était pas excessivement élevé, ni cependant trés-bas,
de sorte, qu’en somme, je pensais que Dieumedamne, le franchirait.



Mais qu’arriverait-il, s’il ne le franchissait pas ? Quel droit, me dis-je, a
ce vieux Monsieur de faire sauter les gens ? Ce vieux petit radoteur,
qui est-il ? S’il me demande de sauter, je ne le ferai pas, voila qui est
clair, et je ne me soucie pas de savoir qui diable il est.

Le pont, comme je l'ai fait observer, était voité et couvert d’'une fagon
ridicule. Il y avait la dedans un écho, trés désagréable. Cet écho, je ne
I'entendis jamais si distinct que quand je m’oubliai a murmurer les trois
derniers mots de ma réflexion.

Mais ce que je dis, pensai ou entendis ne m’occupa qu’un instant. Mon
pauvre Tobias avait pris son élan. Je le vis courir agilement, puis
sauter du sol du pont en agitant ses jambes de la fagon la plus
admirable, comme il montait en 'air. Je le vis tout en haut faire le
pigeon volant merveilleusement, juste au-dessus du tourniquet. Mais,
chose que je trouvai extrémement singuliére, il ne continua pas a
décrire sa courbe, il ne passa pas par-dessus l'obstacle. Le saut ne
dura qu’un instant, et avant que j'eusse le loisir de faire de profondes
réflexions, voila Dieumedamne qui tombe a plat sur son dos, devant le
tourniquet, du méme coté que celui d’ou il avait bondi.

Au méme moment je vis le vieux Monsieur s’en aller en clopinant le
plus vite qu’il pouvait. Il avait saisi et enveloppé dans son tablier
quelque chose qui y était tombé lourdement de la voute obscure juste
au-dessus du tourniquet.

De tout cela je fus fort étonné, mais sans avoir le temps d’y réfléchir.
Car Dieumedamne restait étendu sur le carreau plus tranquillement
gue ce n’était son habitude. J'’en conclus que ses sentiments avaient
eté froissés, et qu’il avait besoin de mon assistance. Je me hatai d’aller
a lui. Je trouvai alors qu’il avait regu ce qu’on peut appeler une
blessure grave. Le fait est qu’il n’avait plus sa téte et que je ne pus la
retrouver nulle part, quoique je I'aie bien cherchée. De sorte que je me
déterminai a le ramener chez lui, et a faire appeler les homéopathes.

Sur ces entrefaites il me vint une idée. J’allai ouvrir une des baies du
pont et la triste vérité m’apparut. Environ a cinq pieds, juste au-dessus
du tourniquet, et transversalement, était une barre de fer plate, posée
de champ sur sa largeur, et faisant partie d’'un systéme de barres
semblables destinées a rendre la toiture du pont plus solide. Il me
parut évident que le cou de mon malheureux ami avait précisément
rencontré le tranchant de cette traverse.

Le pauvre Dieumedamne ne survécut pas longtemps a sa terrible
|ésion. Les homéopathes ne lui donnerent pas assez peu de



meédecine, et ce qu’ils lui donnerent, il hésita a le prendre. De sorte
que finalement son état empira, et qu’il mourut, exemple effrayant pour
tous les marmots mal embouchés. J'humectai sa tombe de mes
larmes, je mis le deuil a mon écusson de famille, et quant aux frais
généraux des funérailles, j'en envoyai la note modérée aux
transcendantalistes. Ces coquins refuserent de me payer. Je fis
immédiatement exhumer Dieumedamne et vendis son cadavre pour
de la viande a chien.

Traduction par Emile Hennequin. Paul Ollendorff, 1882 (3¢ éd.) (pp. 153-167).
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