LA FOLIE DANS LA LITTERATURE

Texte 1 - Shakespeare, Hamlet (1601)

Dans la fin de cette piéce, on découvre Ophélie dont la raison n’a pas résisté au meurtre
de son pere Polonius par celui qu’elle aime, le prince Hamlet. Elle se présente ici devant
son frere Laertes, la reine Gertrude et le roi Claudius.

ACTE IV SCENE 5
LAERTES : Qu’y a-t-il ? Quel est ce bruit ?
Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille.
O incendie, desséche ma cervelle ! Larmes sept fois salées, brillez mes yeux
jusqu’a les rendre insensibles et impuissants ! Par le ciel, ta folie sera payée si
cher que le poids de la vengeance retournera le fléau. O rose de mai ! chere fille,
bonne sceur, suave Ophélia ! O cieux ! Est-il possible que la raison d’une jeune
fille soit aussi mortelle que la vie d’un vieillard ? Sa nature s’est dissoute en
amour ; et, devenue subtile, elle envoie les plus précieuses émanations de son
essence vers I’étre aimé.
OPHELIA, chantant :  Ils 'ont porté téte nue sur la civiere.
Hey no nonny ! nonny hey nonny !
Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.
Adieu, mon tourterau !
LAERTES : Tu aurais ta raison et tu me précherais la vengeance, que je serais
moins ému.
OPHELIA : Il faut que vous chantiez : 4 bas ! a bas ! jetez-le a bas !
Oh ! comme ce refrain est a propos. Il s’agit de I’intendant perfide qui a vol¢ la
fille de son maitre.
LAERTES : Ces riens-1a en disent plus que bien des choses .
OPHELIA a Laertes : Voici du romarin ; c’est comme souvenir : de grace,
amour, souvenez-vous ; et voici des pensées, en guise de pensées.
LAERTES : Lecon donnée par la folie ! Les pensées et les souvenirs réunis.
OPHELIA au roi : Voici pour vous du fenouil et des colombines. (4 la reine).
Voila de la rue pour vous, et en voici un peu pour moi ; nous pouvons bien toutes
deux ’appeler herbe de grace, mais elle doit avoir a votre main un autre sens qu’a
la mienne ... Voici une paquerette. Je vous aurais bien donné des violettes, mais
elles se sont toutes fanées, quand mon pére est mort ... On dit qu’il a fait une
bonne fin. (Elle chante) Car le bon cher Robin est toute ma joie.
LAERTES : Mélancolie, affliction, frénésie, enfer méme, elle donne a tout je ne
sais quel charme et quelle grace.
OPHELIA, chantant :  Et ne reviendra-t-il pas ?

Et ne reviendra-t-il pas ?
Non ! non ! il est mort.
1l ne reviendra jamais.

Sa barbe était blanche comme neige.

Toute blonde était sa téte.

1l est parti ! il est parti !

Et nous perdons nos cris.

Dieu ait pitié de son ame !
Et de toutes les ames chrétiennes ! Je prie Dieu. Dieu soit avec vous ! (Sort
Ophélia)
LAERTES : Voyez-vous ceci, 6 Dieu ?

Texte 2 - Racine, Phédre (1677)

Dans cette tragédie, Phédre, derniere épouse de Thésée — que ['on croit mort — s’est
soudainement et violemment éprise de son beau-fils Hippolyte. Dans [’acte Il scene 5 elle
ne peut contenir sa passion et lui avoue ses sentiments.

PHEDRE

Ah! cruel, tu m’as trop entendue.

Je t’en ai assez dit pour te tirer d’erreur.

Eh bien, connais donc Phédre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-méme,
Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal a tout mon sang,

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le cceur d’une faible mortelle.
Toi-méme en ton esprit rappelle le passé.

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé.

J’ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine.

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.

De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.

Tes malheurs me prétaient encor de nouveaux charmes.



J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
11 suffit de tes yeux pour t’en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Que dis-je ? cet aveu que je te viens de faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?
Tremblante pour un fils, que je n’osais trahir,

Je te venais prier de ne le point hair.

Faibles projets d’un ceeur trop plein de ce qu’il aime !
Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-méme.
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour.

Digne fils du héros qui t’a donné le jour,

Délivre I’'univers d’un monstre qui t’irrite.

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.
Voila mon cceur. C’est la que ta main doit frapper.
Impatient déja d’expier son offense

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,

Si ta haine m’envie un supplice si doux,

Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,

Au défaut de ton bras préte-moi ton épée. Donne.

Texte 3 - Balzac, Adieu (1830)

Fuyant la Russie lors de la retraite de l'armée napoléonienne en 1812, la comtesse
Stéphanie de Vandieres a dit « adieu » pour jamais au colonel Philippe de Sucy. Séparée
de son amant, isolée, soumis a la brutalité de certains soldats, elle perd raison. Sept ans
plus tard, lors d'une chasse avec son ami le marquis d'Albon, Philippe aper¢oit dans une
propriété, les Bons-Hommes, celle qu'il croyait morte ; elle est soignée par son oncle, le
docteur Fanjat. Le colonel espere, par sa présence, contribuer a la guérison de
Stéphanie.

Tout a coup un jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira
Stéphanie, que ce bruit réveilla ; elle se mit 1égérement sur ses pieds, sans que ce
mouvement effrayat le capricieux animal ; mais quand elle eut apercu Philippe,
elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupére, jusqu'a une haie de sureaux ;
puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouché que déja le colonel avait entendu
pres de la grille ou la comtesse était apparue a monsieur d'Albon pour la premicre
fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet
arbre, et se mit a regarder I'étranger avec l'attention du plus curieux de tous les

rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu ! Dit-elle sans que I'dme communiquat une seule
inflexion sensible a ce mot. C'était I'impassibilité de l'oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnait pas, s'écria le colonel au désespoir. Stéphanie ! C'est
Philippe, ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s'avanga vers I'ébénier ; mais quand il fut a trois pas
de l'arbre, la comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu'une sorte
d'expression craintive passat dans son ceil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva de
I'ébénier sur un acacia, et, de 1a, sur un sapin du Nord, ou elle se balanca de
branche en branche avec une légéreté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre
elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai a
vous en faire connaitre et a l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites
point attention a cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas a la voir
s'approcher insensiblement pour vous examiner.

— Elle ! Ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colonel en s'asseyant le
dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se
pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientot la comtesse descendit
doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant
aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrétait a
chaque branche pour épier 1'étranger ; mais, en le voyant immobile, elle finit par
sauter sur I'herbe, se mit debout, et vint a lui d'un pas lent, a travers la prairie.

Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait a dix pieds environ
du banc, monsieur Fanjat dit & voix basse au colonel :

— Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de sucre,
et montrez-les-lui, elle viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au
plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion,
vous I'habituerez a s'approcher de vous et a vous reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n'avait aucun
gott pour les gotts sucrés. Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de
sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, elle poussa de
nouveau son cri sauvage, et s'élanca vivement sur Philippe ; puis elle s'arréta,
combattue par la peur instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le sucre et
détournait la téte alternativement, comme ces malheureux chiens a qui leurs
maitres défendent de toucher a un mets avant qu'on ait dit une des derniéres
lettres de l'alphabet qu'on récit lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la
peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avan¢a timidement sa jolie main brune
pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut
dans un bouquet de bois.



Texte 4 - A. Rimbaud, « Une saison en enfer » (1873)
Ouverture

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les
ceeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amere. - Et je
l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est a vous que mon trésor a
été confié !

Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute 1'espérance humaine. Sur
toute joie pour I'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils.
J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, avec le sang. Le malheur a
été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime.
Et j'ai joué de bons tours a la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de 1'idiot.

Nuit de I’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conseil qui
m’est arrivé ! — Les entrailles me brilent. La violence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis
crier. C’est I’enfer, 1’éternelle peine ! Voyez comme le feu se reléve ! Je briile
comme il faut. Va, démon ! (...)

Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que
le feu est ignoble, que ma colére est affreusement sotte. — Assez !... Des erreurs
qu’on me souffle, magies, parfums faux, marques puériles. — Et dire que je tiens
la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et arrété, je suis prét pour la
perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se desseéche. Pitié ! Seigneur, j’ai
peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! L’enfance, I’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, /e
clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, a cette
heure. Marie ! Sainte-Vierge !... — Horreur de ma bétise.

La-bas, ce ne sont pas des ames honnétes, qui me veulent du bien...
Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des
fantomes. Puis, jamais personne ne pense a autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens
le roussi , ¢’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu :
plus de foi en [I’histoire, 1’oubli des principes. Je m’en tairai : poétes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme
la mer. Ah ¢a ! I’horloge de la vie s’est arrétée tout a I’heure. Je ne suis plus au
monde.

Texte 5 - Francgois Mauriac, Thérése Desqueyroux (1927)

Theérese a tenté d'empoisonner son mari, Bernard Desqueyroux, grand bourgeois du
Bordelais. Elle est innocentée lors d'un proces arrangé, afin d'éviter un scandale, et
rejoint son mari. Celui-ci signifie qu'elle devra se conformer aux décisions arrétées en
famille : elle demeurera dans sa chambre et ne verra plus son enfant.

En ces jours les plus courts de l'année, la plus épaisse unifie le temps,
confond les heures ; un crépuscule rejoint l'autre dans le silence immuable. Mais
Thérese était sans désir de sommeil et ses songes en devenaient plus précis ; avec
méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages oubliés, des bouches qu'elle
avait chéries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des
hasards nocturnes avaient rapprochés de son corps innocent. Elle composait son
bonheur, elle inventait une joie, elle créait de toutes piéces un impossible amour.
« Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain — disait, & quelque
temps de 1a, Balionte a Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille.
Autant qu'on lui en donnerait, a cette garce, autant qu'elle en boirait. Et aprés ca,
elle brile les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume
tant qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait trempés dans
de l'arnica : si ce n'est pas malheureux ! Des draps qui ont été tissés sur la
propriété ... Attends un peu que je te les change souvent ! »

Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de balayer la chambre ni de faire le
lit. Mais c'était cette feignantasse qui ne voulait pas sortir des draps. Et ce n'était
pas la peine que Balionte, avec ses jambes enflées, montat des brocs d'eau chaude
: elle les retrouvait le soir, a la porte de la chambre ou elle les avait posés le
matin.

La pensée de Thérése se détachait du corps inconnu qu'elle avait suscité
pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, éprouvait la satiété de l'imaginaire
plaisir — inventait une autre évasion. On s'agenouillait autour de son grabat. Un
enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient a son approche) était apporté
mourant dans la chambre de Thérese ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de
noctine, et il se relevait guéri. Elle inventait d'autres réves plus humbles : elle
arrangeait une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse,
disposait les picces, choisissait un a un chaque meuble, cherchait la place pour
ceux qu'il possédait a Saint-Clair, se disputait avec elle- méme pour le choix des
étoffes. Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et il ne restait qu'une
charmille, un banc devant la mer. Thérése, assise, reposait sa téte contre une
¢épaule, se levait a I'appel de la cloche pour un repas, entrait dans la charmille
noire et quelqu'un marchait a ses cotés qui soudain l'entourait des deux bras,
l'attirait. Un baiser, songe-t-clle, doit arréter le temps ; elle imagine qu'il existe
dans I'amour des secondes infinies. Elle I'imagine ; elle ne le saura jamais. Elle



voit la maison blanche encore, le puits ; une pompe grince ; des héliotropes
arrosés parfument la cour ; le diner sera un repos avant ce bonheur du soir et de la
nuit qu'il doit étre impossible de regarder en face, tant il dépasse la puissance du
cceur : ainsi 'amour dont Thérése a été plus sevré qu'aucune créature, elle en est
possédée, pénétrée. A peine entend-elle les criailleries de Balionte. Que crie la
vieille 7 Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir : « et
que dira- t-il quand il verra cette chambre ? Un vrai parc a cochons ! Il faut que
Madame se léve de gré ou de force ». Assise sur son lit, Thérése regarde avec
stupeur ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes. Balionte
l'enveloppe d'une robe de chambre, la pousse dans un fauteuil. Elle cherche a coté
d'elle les cigarettes, mais sa main retombe dans le vide. Un soleil froid entre par
la fenétre ouverte.

Texte 6 - Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)

Lors d’un bal au casino de T. Beach, Lol, une trés jeune femme, assiste a
Uirrésistible attirance de son fiancé pour Anne-Marie Stretter. Elle regarde
passer devant elle le couple quittant le casino et quand ils ont disparu de sa vue,
elle s’évanouit. Ramenée chez elle par sa mere, Lol reste dans sa chambre sans
en sortir durant plusieurs semaines. Dix ans apres cet événement, un narrateur
que le lecteur n’identifiera que plus tard dans le roman, rappelle la scene et
raconte ce qu’il est advenu de Lol.

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de
souffrance. Mais qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet ?

Elle disait toujours les mémes choses : que 1’heure d’été trompait, qu’il
n’était pas tard.

Elle pronongait son nom avec colére : Lol V. Stein — ¢’était ainsi qu’elle se
désignait.

Puis elle se plaignit, plus explicitement, d’éprouver une fatigue
insupportable a attendre de la sorte. Elle s’ennuyait, a crier. Et elle criait en effet
qu’elle n’avait rien a penser tandis qu’elle attendait, réclamait avec 1’impatience
d’un enfant un remeéde immédiat a ce manque. Cependant aucune des distractions
qu’on lui avait offertes n’avait eu raison de cet état.

Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa méme petit a
petit de parler. Sa coleére vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il
lui était impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’étre Lol
V. Stein. On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi,
disait-elle. Sa difficult¢ devant la recherche d’un seul mort paraissait
insurmontable. Elle parut n’attendre plus rien.

Pensait-elle a quelque chose, a elle ? lui demandait-on. Elle ne comprenait
pas la question. Elle aurait dit qu’elle allait de soi et que la lassitude infinie de ne
pouvoir se déprendre de cela n’avait pas a étre pensée, qu’elle était devenue un
désert dans lequel une facult¢é nomade 1’avait lancée dans la poursuite
interminable de quoi ? On ne savait pas. Elle ne répondait pas.

Cette prostration de Lol, son accablement, sa grande peine, seul le temps
en aurait raison, disait-on. Elle fut jugée moins grave que son délire premier, elle
n’était pas susceptible de durer beaucoup, d’entralner une modification
importante dans la vie mentale de Lol. Son extréme jeunesse la balaierait bientot.
Elle était explicable : Lol souffrait d’une infériorité passagere a ses propres yeux
parce qu’elle avait été abandonnée par I’homme de T. Beach. Elle payait
maintenant, tot ou tard cela devait arriver, I’étrange omission de sa douleur durant
le bal.

Puis, tout en restant trés silencieuse, elle recommen¢a a demander a
manger, qu’on ouvrit la fenétre, le sommeil. Et bientdt, elle aima beaucoup que
I’on parle a ses cotés. Elle acquiescait a tout ce qui était dit, raconté, affirmé
devant elle. L’importance de tous les propos était égale a ses yeux. Elle écoutait
avec passion.

D’eux elle ne demanda jamais de nouvelles. Elle ne posa aucune question.
Quand on jugea nécessaire de lui apprendre leur séparation — son départ a lui elle
I’apprit plus tard — son calme fut jugé de bon augure. L’amour qu’elle portait a
Michael Richardson se mourait. C’avait ¢ét¢ indéniablement, déja, avec une partie
de sa raison retrouvée qu’elle avait accueilli la chose, le juste retour des choses, la
juste revanche a laquelle elle avait droit.



