Le dieu bifrons Janus, tel qu'on le représentait a Génes, en Ligurie. Gravure
du XVIleme siécle (Coll. Viollet).

Au début et a la fin.

DEFINITION
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LE MYTHE COSMOGONIQUE INDO-EUROPEEN :
RECONSTRUCTION ET ACTUALITE

A M. Georges Dumézil

Ich sagte dir, ich muss hier warten, bis sie mich rufen (Oreste dans Elektra, de Hugo von Hofmannstahl).

e Rig-Veda vieil-indien (1) et ’Edda germanique (2) présentent deux grands mythes cosmogoniques
L (c’est-a-dire relatifs a la formation du monde), qui concordent entre eux a tel point qu’on peut y

voir, a juste titre, une double dérivation d’un mythe indo-européen commun. De ce mythe des
origines, il est peut-étre possible de retrouver quelques échos chez les Grecs. Rome, nous le verrons, n’a
jamais perdu le souvenir du «protagoniste» de ce drame sacré qu’était, pour nos ancétres indo-européens,
le commencement du monde. Mais le drame lui-méme ne nous est parvenu, dans son intégralité, que par
Pintermédiaire des Germains et des Indo-Aryens, dont nous découvrons ainsi qu’ils eurent, au moins
lorsqu’ils entrérent dans 1’«histoire écrite», et plus que tout autre peuple européen, la «mémoire la plus

longuey.

(1) Le Rig-Veda (veda : «savoir») est le premier des quatre livres sacrés des Vieux-Indiens (ou
Indo-Aryens). C’est un énorme recueil de poésies (samhita), divisé en dix livres ou cycles de
chants, qui comprend quelque mille vingt-huit poemes. Il renferme ’essentiel de la mythologie,
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Gréce a ses admirables travaux sur idéologie trifonctionnelle, M. Georges Dumézil a depuis longtemps
mis en lumiere un aspect fondamental, absolument original, de la Weltanschauung et de la religion des
Indo-Européens. Non moins essentielle, non moins originale nous apparait la croyance instinctive en la
primauté de ’homme (et de ’humain), dont témoigne le mythe cosmogonique indo-européen «conservéy
par le Rig-Veda et I’Edda. Pour I’Indo-Européen, en effet, I’homme est a I’origine de I'univers. C’est de lui
que procedent toutes les choses, les dieux, la nature, les vivants, lui-méme enfin, en tant qu’étre’
historique. Toutefois, comme le remarque Mme Anne-Marie Esnoul, «ce commencement n’est qu’un
commencement relatif : il existe un principe éternel qui crée le monde, mais, aprés une période donnée, le
résorbe» (La naissance du monde. Seuil, 1959). L’homme, chez les Indo-Européens, n’est pas seulement a
’origine de I'univers : il est ’origine de cet univers, au sein duquel ’humanité vit et devient. Car au début,
dit le mythe, était ’Homme cosmique : Purusha dans le Rig-Veda, Ymir dans I’Edda, Mannus, cité par
Tacite, chez les Germains du continent (Manus, en tant qu’ancétre des hommes, étant également connu
chez les Indiens).

I'’Homme cosmique : Ymir, Purusha

Au dixiéme livre du Rig-Veda (traduction de M. Louis Renous), le récit du commencement du monde
s’ouvre ainsi :

«L’homme (Purusha) a mille tétes ;
«Il a mille yeux, mille pieds.
«Couvrant la terre de part en part,
«I1 1a dépasse encore de dix doigts.

«Purusha n’est autre chose que cet univers,
«Ce qui est passé, ce qui est a venir.

«Il est le maitre du domaine immortel,
«Parce qu’il croft au-dela de la nourriture.

«Tous les étres sont un quartier de lui ;
«L’Immortel au ciel, les trois autres parts».

Purusha est donc bien I’Un, celui par qui I’'Univers commence. Il s’est formé, il a surgi des «eaux
chaotiquesy, de I’«eau insondablement profonde», de 1’«onde indistincte» : vraisemblablement tout ce qui
reste de I'univers précédent.

Dans I’Edda, la V6luspa nous dit également :

«Uns fois fut le temps ou Ymir vivait :

«Il n’y avait ni sable, ni mer,

«Ni ondes salées, ni en-haut le ciel,

«Ni en-bas la terre : seulement

«Abime béant sans fond, mais herbe en nul lieu».

de la cosmogonie et de la philosophie des premiers «héros civilisateurs» du sous-continent
indien. Intégralement transmis durant des siécles par voie orale, le Rig-Veda fut transcrit
postérieurement en vieux-sanscrit (que certains auteurs appellent «sanscrit védique»). «C’est le
monument littéraire le plus ancien rédigé dans une langue indo-européenne, et dans la mesure
ol nous pouvons croire que la parenté linguistique signifie plus qu’un simple fait grammatical et
lexicographique, cette ancienneté devrait déja nous le rendre vénérable» (Hermann Lommel.
Les anciens Aryens. Gallimard, 1943. p. 41) (note N. E.).

(2) Découverte a Skalholt (Islande) en 1643, ’Edda est un recueil de légendes historiques, de
textes populaires et de poemes mythologiques appartenant aux Germains de Scandinavie. On
’attribue communément & ’un des plus grands écrivains nordiques du début du XIIIéme siecle,
Snorri Sturluson (1178-1241), et plus rarement (pour quelques passages) a celui dont il fut le
disciple, Saemund le Sage (1056-1113). Bien qu’il soit évidemment impossible de fixer avec
précision la date a laquelle furent composés les textes recueillis par Snorri, il ne fait aucun
doute qu’ils remontent & la plus haute antiquité. En revanche, le nom méme de I’ouvrage
demeure mystérieux. Le Rigsmdl donne au terme Edda le sens de «bisaieule». «Mais, comme
Saemund et Snorri ont vécu dans une ferme appelée Oddi, on a pensé qu’Edda signifierait
simplement le «livre d’0Oddi». Enfin, il est possible que le terme soit un dérivé d’Od, en vieux
nordique Odr, «poésiey..» (Gonzague de Reynold. Le monde barbare. Les Germains. Plon,
1953. pp. 310-11). Henry Adams Bellows, traducteur de I’Edda en anglais (American-
Scandinavian Foundation, éd. New-York, 1923 & 1957), se range a I’hypothése «Oddi» (note
N. E.).
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C’est de Ymir, Un indivis lui aussi, que procede la premiére organisation du monde. Le Grimnirsmal
précise :

«De la chair de Ymir fut faite la terre,

«La mer de sa sueur, de ses os les montagnes,

«Les arbres furent de ses cheveux

«Et les cieux, de son craney.

Les choses se passent de la méme maniere dans le Rig-Veda :

«La lune était née de la conscience de Purusha,
«De son regard est né le soleil,

«De sa bouche Indra et Agni,

«De son souffle est né le vent.

«Le domaine aérien est sorti de son nombril,

/ «De sa téte le soleil évolua,
«De ses pieds la Terre, de son oreille les orients ;
«Ainsi furent réglés les mondes».

Purusha est ainsi Prajapati, le «pere de toutes les créatures». Car les dieux eux-mémes ne constituent qu’un
«quartiery de ’'Homme cosmique. Et c’est de lui seul qu’en dernier ressort, releve ’humanité. On lit dans
le Rig-Veda :

«Avec trois quartier 'Homme (Purusha) s’est élevé la-haut,
«Le quatriéme a repris naissance ici basy.

Etant Un indivis, "Homme cosmique est un Zwitter, un Zwitterwesen, un étre asexué ou, plus
exactement, potentiellement androgyne. Il réunit en lui les deux sexes, de maniere encore confuse. La
théologie indienne précise d’ailleurs que le «male» et la «femelle» sont issus du «partage de Purushay,
ainsi que fous les autres «opposés complémentaires». Ymir, quant a lui, dormait dans la glace de ’abime
béant (Ginnungagap) séparant le sud et le nord, lorsque deux géants, I’'un male, I’autre femelle, se sont
formés comme des excroissances sous ses aisselles. C’est également de lui, ou de la glace fécondée par lui,
qu’est né le premier couple humain, Bur et Bestla, géniteurs des premiers Ases (ou dieux souverains),
Wodan (Odhinn), Wili et We.

Epéede ’Age du bronze. Musée de Kiel.

Dans l'interprétation de ces grands mythes cosmogoniques, il ne faut jamais oublier que, pour la mentalité
indo-européenne, la génération réciproque est un processus absolument normal : les «opposés logiques»
sont toujours complémentaires et parfaitement équivalents ; ils se posent mutuellement. C’est ainsi que
I’homme enfante les dieux (ou les tire de soi), les dieux, a leur tour, enfantant les hommes (ou leur
insufflant I’esprit et la vie). Selon le récit de I’Edda (Voluspa) :

«Trois Ases, forts et généreux,

«Arriverent sur la plage :

«Ils trouverent Ask et Embla,

«(Qui étaient encore) privés de force.

«Sans destinée, ils n’avaient pas de sens,
«Ni ame, ni chaleur-de-vie, ni claire couleur.
«Odhinn donna le sens, Hoenir ’ame,
«Lodur donna la vie et la fraiche couleur».

De facon évidente, dans ce récit, les trois Ases jouent le role des premiers «héros civilisateurs». Ask
(c’est-a-dire Fréne) et Embla (c’est-a-dire Orme) représentent une humanité encore «plongée dans la
naturey, entiérement soumise a I’espéce, témoin d’un ére révolue, celle de Bur. Si ’on se place au moment
de la société indo-européenne caractérisé par I’organisation trifonctionnelle, on s’apercoit d’ailleurs que les
classes assumant respectivement les trois fonctions, apparaissent comme les descendantes du dieu Heimdall
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et de trois femmes humaines. Le Rigsmal raconte comment Heimdall, ayant pris les apparences de Rigr,
engendra Thrael, ancétre des esclaves, avec Ahne («ancétrey), Kerl, ancétre des paysans, avec Emma
(«nourriciérey ), et Jarl, ancétre des nobles, avec «Meére». Dans le Rig-Veda, par contre, les ancétres des
classes sociales surgissent directement de ’Homme cosmique primordial :

«La bouche (de Purusha) devient le Brahmane,
«Le Guerrier fut le produit de ses bras,

«Ses cuisses furent 1’ Artisan,

«De ses pieds naquit le Serviteur».

Janus, dieu ambigu

Ainsi que la distribution des classes suffit a le démontrer, la «version» du Rig-Veda est probablement la
plus fidéle au récit originel indo-européen. Il n’est cependant pas exclu que la «version» germanique se
rattache, elle aussi, a une source trés ancienne. Heimdall, en effet, est une figure des plus mystérieuses.
M. Dumézil a bien mis en évidence la particularité essentielle de ce dieu, correspondant germanique du
Janus romain et du Vaju indien. Chronologiquement, Heimdall est le premier des Ases, le plus agé des
dieux. C’est aussi un dieu qui voit tout : «il entend I’herbe pousser sur les prés, la laine monter de la peau
des brebis, rien n’échappe a son regard aigu», et c’est la raison pour laquelle il occupe le role de gardien
d’Asgard, la «demeure des Ases». De lui a procédé le commencement, de lui procédera aussi la fin, le
Ragnarok (ou «crépuscule des dieux» ), qu’il annoncera lui-méme en sonnant du cor. Heimdall réunit donc
en lui tous les caracteres de I’«Etre supréme», objet d’une plus ancienne croyance que Raffaele Pestalozzi
attribuait a humanité primitive (c’est-a-dire aux humains de la fin du mésolithique), mais correspond
aussi au «dieu oublié» dont parle Mircéa Eliade, obscure réminiscence au sein des religions «évoluéesy
d’une précédente conception de la divinité. Ce qui laisse supposer que Heimdall n’est qu’une projection de
I’«Etre supréme» des ancétres des Indo-Européens au sein de la société des «nouveaux dieux», de la méme
facon que Ymir le continue, en tant que «principe universel», au niveau de la cosmogonie (3). Une telle
interprétation est susceptible de jeter une lumiére nouvelle sur le «probléeme de Janus», autre divinité
mystérieuse, dont nous avons dit qu’elle correspondait a Rome au Heimdall germanique. D’innombrables
discussions ont eu lieu, sur I’étymologie du nom de «Janus». Depuis quelque temps, I’accord semble se
faire pour le rattacher a la racine indo-européenne °ya-, qui a trait a 'idée de «passer», d’«aller». Mais
cette explication n’est pas trés convaincante, et on peut se demander s’il ne vaut pas mieux mettre
«Janus» en rapport avec les racines °yeu(m) ou °yeu(n) (d’ou le latin jungo, jungere ; puis les mots
francais joug, joindre, conjoint, conjugal, etc.), qui expriment ’idée d’«unir», d’«accoupler ce qui est
séparéy, donc de «jumeler les contraires» (les «opposés logiquesy). Cela expliquerait bien le caractére
ambigu de ce deus bifrons (4), qui est, comme Ymir, un Zwitter.

l'ancétre des vieux Latins

On sait, du reste, qu'un trés ancien appellatif de Janus, dont le Romain de I’époque d’Auguste ne
comprenait plus exactement la signification, est Cerus Manus, qu’on traduit par «bon créateur» (de ° ker-,
«faire croitrey, et d’'un hypothétique °man, «bony). Nous pensons plutot que Manus n’est qu’un «fossile»
vieil-indo-européen conservé dans le vieux-latin, qu’il renvoie bel et bien a «Mannus» et signifie «<hommen,
comme en germanique et en vieil-indien. Le latin immanis ne signifie d’ailleurs pas «mauvais», «méchanty,

(3) De Purusha, correspondant indo-aryen de Ymir, le Rig-Véda dit expressément qu’il a «mille
tétes et mille yeux», ce qui montre bien qu’a l’origine, 'Homme cosmique était doué
d’omnivoyance. Selon Pestalozzi, ’'omnivoyance était précisément I'un des attributs de I’Etre
supréme primitif.

(4) Janus est 'une des divinités les plus anciennes et les plus importantes de Rome. Il possede
méme une certaine prééminence sur Jupiter. Les Anciens le représentaient généralement avec
deux visages regardant en sens opposé (vers le début et la fin, la gauche et la droite, la paix et la
guerre, 'amont et Paval, etc.). Selon la légende, Saturne (Kronos, c’est-a-dire le temps) lui
aurait donné la «double science» du passé et du futur. 1l est la divinité gardienne des portiques,
(Janus bifrons), lesquels «regardenty en effet de deux cotés (cf. le mythe de ’Eternel Retour
chez Nietzsche : «Vois ce portique ! 1l a deux visages. Le nom du portique se trouve inscrit a un
fronton, il s’appelle instant». Zarathustra). D’une fagon plus générale, il est le dieu de toutes les
choses qui viennent les premiéres (prima), qui sont un commencement en méme temps qu’une
fin. C’est pourquoi il a donné son nom au mois de «janvier» (Januarius), lequel «regardey
’année qui s’acheve et ’année qui re-vient. Le Romains, qui I'invoquaient d’ailleurs au début de
chaque jour et au début de chaque mois-(plus spécialement aux calendes de janvier), ouvraient
les portes de son sanctuaire en temps de guerre, et les refermaient en temps de paix. Certains
textes le présentent méme explicitement comme Janus pater, «semeur de toutes choses», pere
de tous les hommes, de tous les dieux et de 'univers (cf. Aulu-Gelle. 5, 12, 5) (note N. E.).
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mais bien «prodigieux», «démesuré» (inhumain : hors de la mesure humaine). On comprend alors
pourquoi Janus, qui est (comme Heimdall) le dieu des prima (des «choses chronologiquement les
premiéresy), est tenu, en tant que Cerus Manus, pour I’ancétre des peuplades du Latium, de méme que

- Mannus est "ancétre des peuplades germaniques.

le «démembrementy du dieu

Le rituel védique, essentiellement axé sur la notion de sacrifice, fait précisément du démembrement, du
«partage» de I’Homme cosmique (Purusha), le prototype méme du sacrifice. Or, dans les textes
«spéculatifs», ce sacrifice de Purusha nous est présenté sous deux aspects : d’une part, Purusha se sacrifie
lui-méme, inventant ainsi le «sacrifice impérissabley ; d’autre part, ce sont les dieux qui sacrifient Purusha
et le «démembrent». La question se pose donc de savoir si les Indiens ont «interprété» ou, au contraire,
s’ils ont conservé la tradition indo-européenne dans toute sa pureté. Cette derniére éventualité nous
semble la plus vraisemblable, ne serait-ce que parce qu’a I’origine, tout mythe est a la fois histoire du rite
et projection de celui-ci. D’autre part, la méme double image se retrouve dans I’Edda. Au
«démembrement» de Purusha répond, sous une forme désacralisée, mais toujours présente, le
«démembrement» de Ymir par les Ases, fils de Bur. Quant a l'autre aspect du sacrifice de ’'Homme
cosmique, celui de l'auto-sacrifice, il suffit de se reporter a la Chanson des runes (Runatals-thattr) pour en
trouver une forme transposée, lorsque Wodan déclare :

«de sais : pendant neuf nuits,

«Je restai pendu a I’arbre sécoué par les vents (*)
«Blessé par la lance, sacrifié a Wodan,
«Moi-méme a moi-méme sacrifié,

«Pendu au rameau de I’arbre, dont on ne peut
«Voir de quelle racine il croit...»

(*) Cet arbre est Yggdrasill, ’arbre du monde.

Odhinn-Wodan, dieu souverain, n’est certes pas 'Homme cosmique, et n’en joue pas non plus le role au
sein de la société des dieux (5). Cependant, méme s’il n’est pas a l'origine de l'univers, Wodan est a
’origine d’un nouvel ordre de 'univers. Il lui revient donc d’inaugurer par son propre sacrifice la ¢seconde
époque» de ’homme (I’époque proprement historique). Odhinn-Wodan se sacrifie, non plus, comme

(5) Ce role, nous I’avons vu, se retrouve partiellement projeté dans le personnage de Heimdall.

A droite :

Yggdrasill, I'arbre du monde
(bois gravé de Clare Leighton).
Ci-dessous :

Odin sur sa monture
(Schweizerisches Landesmuseum,
Ziirich).
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Purusha, pour se «partager» et «libérer» ainsi les contraires grace auxquels 'univers doit acquérir son
profil, mais bien pour acquérir ce savoir (le «secret des runes»), qui va lui permettre d’organiser ou, plus
exactement, de ré-organiser I’'univers. A vrai dire, ce «remaniement» du mythe originel ne surprend pas : la
Weltanschauung germanique a toujours souligné et amplifié I'imagination historique des Indo-Européens,
en mettant accent sur un devenir ou soit le passé, soit I’avenir, sont contenus dans le présent, tout en
étant transfigureés.

les sous-entendus du mythe

Durant des siécles, le mythe cosmogonique indo-européen n’a pas cessé d’inspirer et de nourrir
I'imagination et la spéculation des Vieux-Indiens. Peut-étre ses richesses n’apparaissent-elles nulle part,
dans toute leur splendeur, mieux que dans le magnifique poéme de Kalidasa, le Kumarasambhava, ou
Purusha est Brahma, divine personnification du sacrifice :

«Que Tu sois vénéré, 6 Dieu aux trois formes (*),

«Toi qui étais encore unité absolue, avant que la création ne soit achevée,

«Toi qui Te partageas entre les trois gunas, desquelles Tu recois Tes surnoms (**).

«O jamais né, Ta semence ne fut pas stérile lorsqu’elle fut ejectée dans I’onde acqueuse !

«Par Toi I’Univers surgit, qui s’agite et qui est sans vie, et dont Tu es fété dans le chant comme
’origine.

«Tu a déployé ta puissance sous trois formes.

«Tu es seul le principe de création de ce monde, et aussi la cause de ce qu’il existe encore et
finalement s’écroulera.

«De Toi, qui a partagé Ton propre corps pour pouvoir engendrer, découlent ’homme et la femme en
tant que partie de Toi-méme.

«On les appelle les Parents de la création, qui va en se multipliant.

«Si, Toi qui a séparé le jour et la nuit selon la mesure de Ton propre temps, si Tu dors, alors tous les
étres meurent, mais si Tu vis, alors ils surgissent.

«Avec ton propre Toi-méme, Tu connais Ton propre étre.
«Tu Te crées Toi-méme, mais aussi Tu Te perds, avec Ton Toi-méme connaissant, dans Ton propre
Toi-méme.
«Tu est le Liquide, Tu es ce qui est Solide, Tu es le Grand et le Petit, le Léger et le Pesant, le
Manifeste et I’Occulte (..).
«On T’appelle Prakriti (***), mais on Te connait aussi comme Purusha, qui en vérité voit Prakriti,
mais ne dépend point d’elle.
«Tu es le pére des peres, le dieu des dieux. Tu es au-dessus du plus-haut.
«Tu es Poffrande du sacrifice, et aussi le seigneur du sacrifice. Tu es le sacrifié, mais aussi le
sacrificateur. "
«Tu es ce qu’on doit savoir, le sage, le penseur, mais aussi la chose la plus haute qu’il soit possible de
pensery.
(*) La Trimurti : Brahma, Vichnou et Siva.
(**) L’Etre absolument bon, la Passion qui obscurcit
I’esprit, I’Ignorance. )
(***) Prakriti correspond, en quelque sorte, a la natura
naturans.

Cet hymne de Kalidasa est I'un des sommets de la «réflexion poétique» indienne sur la tradition des
Védas. 11 explicite a merveille tous les sous-entendus du mythe cosmogonique indo-européen, en méme
temps qu’il reconduit & unité les variations (successives ou non) du théeme d’origine. L’opposition de
Purusha et de Prakriti, par exemple, est extrémement révélatrice, surtout si on la met en parallele avec
celles de Purusha et de I’«onde indistincte», de Ymir et de I’«abime béant». C’est parce qu’«il voit Prakriti
sans en dépendre» que I’Homme cosmique est a l'origine de l'univers. Car I'univers n’est qu’un chaos
indistinct, dépourvu de sens et de signification, duquel seuls le regard et la parole de ’homme font surgir
la multitude des étres et des choses, y compris I’homme lui-méme, enfin réalisé. Le sacrifice de Purusha, si
I’on préfere, est le moment apollinien par lequel se trouve affirmé le principium individuationis, «cause de
ce qui existe et de tout ce qui encore existeray, jusqu’au moment ou ce monde «s’écrouleray, c’est-a-dire
jusqu’au moment dionysiaque d’une fin qui est aussi la condition d’un nouveau commencement.

Dans une telle Weltanschauung, les dieux sont eux-mémes un «quartier» de ’Homme cosmique. «Hommes
supérieurs» au sens nietzschéen du terme, ils perpétuent en.quelque sorte le souvenir transfigurant des
premiers «héros civilisateurs», de ceux qui tirerent ’hnumanité de son état «précédenty» (celui d’Ask et
d’Embla), et fonderent véritablement, en I'ordonnant au moyen des trois fonctions, la société humaine, la
société des hommes indo-européens. Ces dieux ne représentent pas le Bien. Ils ne représentent pas non
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plus le Mal. IIs sont a la fois le Bien et le Mal. Chacun d’eux, de ce fait, présente un aspect ambigu (un
aspect humain), ce qui explique pourquoi, au fur et a mesure que 'imagination mythique en développera
la représentation, leur personnalité tendra a se dédoubler : Mitra-Varuna, Jupiter-Dius Fidius, Odhinn-Ullr
(Wodan-Tiwaz), etc. Par rapport a ’humanité présente, qu’ils ont instituée comme telle, ces dieux
correspondent effectivement aux ancétres. Législateurs, inventeurs de la tradition sociale et, comme tels,
toujours présents, toujours agissants, ils n’en restent pas moins assujettis en dernier ressort au fatum, voués
tres humainement a une «finy.

Il s’agit, dira-t-on pour conclure, de dieux non pas créateurs, mais créatures ; de dieux humains, et
pourtant ordonnateurs du monde et de la société des humains ; de dieux ancestraux pour I’«actuelle»
humanité ; de dieux, enfin, «grands dans le bien comme dans le maly, et se situant eux-mémes par-dela ces
notions.

une direction diamétralement opposée

Ce que nous appelons le peuple indo-européen est en fait une société remontant au début du néolithique,
dont le mythe s’est précisément construit a partir de cette nouvelle perspective inaugurée par la
«révolution néolithique», au moyen d’une réflexion sur la croyance de la période antérieure, ladite
réflexion aboutissant finalement a une formulation révolutionnaire des thémes de [’ancienne
Weltanschauung. '

Si, comme le pense Raffaele Pestalozzi, auteur de L’omniscience de Dieu, la croyance en un Etre supréme
(a ne pas confondre avec le dieu unique des monothéistes !) était le propre de I’«humanité primitive»,
c’est-a-dire des groupes humains de la fin du mésolithique, alors le mythe cosmogonique indo-européen
peut étre effectivement considéré comme une formulation révolutionnaire par rapport a cette croyance
(ou, si ’on préfere, comme un discours faisant éclater, parce qu’il les dépasse, la langue et la «raison» de la
période antérieure). Ce point étant acquis, nous sommes en droit de penser que, pour les ancétres
«mésolithiques» des Indo-Européens, I’Etre supréme n’était peut-étre que I’homme lui-méme, ou, plus
exactement, la «projection cosmique» de I’nomme en tant que détenteur du pouvoir magique. Nous
constatons également, du méme coup, que cette idée d’un Etre supréme, propre aux Indo-Européens, n’est
pas commune a tous les groupes humains issus du mésolithique, ou, du moins, qu’elle n’apparait plus telle
a d’autres groupes humains, conduits, par la révolution néolithique, a «réfléchir» également sur les
croyances anciennes.

L’Orient classique, par exemple, a «réfléchi», imaginé et ré-interprété les croyances «mésolithiques» dans
une direction diamétralement opposée a celle prise par les Indo-Européens. La Bible judaique, summa
synthétisant les Weltanschauungen religieuses de I’Orient, se situe, en effet, aux antipodes de la «vision»
indo-européenne. On y retrouve pourtant, comme ancien theme offert a la «réflexiony, 'idée d’un Etre
supréme confronté, au commencement du monde, a «une terre déserte et vide, (aux) ténebres planant sur
I’abime» (Gen. I, 1). Cet «abime béanty, il est vrai, est aussitot présenté comme résultant d’une premiere
création d’Elohim-Iahvé. Or, Iahvé n’a pas tiré 'univers du partage et du «démembrement» de soi-méme.
Il ’a créé ex nihilo, a partir du néant. Il n’est point la coincidentia oppositorum, ’Un indivis, il n’est pas
I’Etre et le Non-étre a la fois. Il est ’Etre : «Je suis celui qui est». Par suite, et comme ’univers créé ne
saurait étre égal au dieu créant, le monde n’a pas d’essence, mais seulement une existence ou, plus
exactement, une sorte de «moindre-étre» et d’imperfection. Tandis que le polythéisme des Indo-
Européens est le «revers» complémentaire de ce que ’on pourrait appeler leur mono-humanisme
(équivalant, d’ailleurs, a un pan-humanisme), le monothéisme judaique apparait comme la conclusion
d’un processus de résorption, comme la réduction a 'unicité d’Elohim-Iahvé d’une multiplicité de dieux
non-humains, personnifiant des forces naturelles (6), bref, comme I’aboutissement d’une spéculation
ayant, elle aussi, ramené I’apparente pluralité des choses a un principe unique, lequel n’est pas ’homme,
mais la matiere et I’énergie (la «naturey).

le refus

Du fait qu’il est dieu unique, non ambigu, qu’il n’est nullement le lieu ou se résolvent et coincident les
«opposés logiquesy, Iahvé réprésente évidemment le Bien absolu. Il est donc tout a fait normal qu’il se
montre souvent cruel, implacable ou jaloux : le Bien absolu ne peut pas ne pas étre intransigeant vis-a-vis
du Mal. Ce qui est beaucoup moins logique, par contre, c’est la conception biblique du Mal. Ne pouvant
découler du Bien absolu, le Mal, en effet, ne devrait pas exister dans un monde créé, a partir du néant, par
un dieu d’une «bonté infinie». Or, il existe ; ce qui pose un probleme trés sérieux. La Bible essaie de
résoudre ce probléme en faisant du Mal la conséquence accidentelle de la révolte de certaines créatures,
dont en premier lieu Lucifer, contre ’autorité de Iahvé. Le Mal apparait ainsi comme le refus manifesté
par une créature de jouer le role que Iahvé lui a assigné. La puissance de ce Mal est considérable (puisqu’il

(6) Iahvé confesse d’ailleurs qu’il est jaloux des «autres dieux». Le terme méme d’Elohim
n’est-il pas un pluriel (pluriel historique, et non de majesté) ? A ce sujet, voir Nouvelle Ecole
n® 18, mai-juin 1972 (Itinéraire, note n°® 3, pp. 7-8).
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découle de la rébellion d’une créature angélique, donc privilégiée), mais, comparée a la puissance du Bien,
c’est-a-dire de Iahvé, elle est pratiquement égale a néant. L’issue finale de la lutte entre le Bien et le Mal ne
fait donc aucun doute. Tous les problemes, tous les conflits sont résolus par avance. L’histoire est pure
déchéance, effet de I’aveuglement de créatures impuissantes.

Ainsi, dés son commencement, [’histoire se (rouve privée de sens. Le premier homme (la premiere
humanité) a commis la faute de céder a une suggestion de Satan. Il a, de ce fait, récusé le role que Iahvé
lui avait assigné. Il a voulu tater de la pomme défendue et entrer dans l’histoire.

Créateur de I'univers, Elohim-Iahvé joue également, par rapport & la société humaine «actuelle», un role
parfaitement antithétique de celui des dieux souverains indo-européens. Il est, non le «héros civilisateur»,
qui invente une tradition sociale, mais la toute-puissance qui s’oppose a la «faute» d’Adam, c’est-a-dire a
la vie humaine dont celui-ci a voulu golter, a cette civilisation urbaine, issue de la révolution néolithique,
a laquelle renvoie implicitement le récit de la Genese. Comme le souligne Paul Chalus (L’homme et la
religion), lahvé n’a que haine pour les «cuiseurs de briques». Lorsqu’il les voit construire Babel et la
célebre tour, il s’écrie : S’ils commencent a faire cela, rien ne les enpéchera désormais d’exécuter toutes
leurs entreprises. Allons, descendons pour mettre la confusion dans leur langage, en sorte qu’ils ne se
comprennent plus I’'un lautre» (Gen. XI, 6-7). Iahvé, ajoute Paul Chalus, «les dispersa de la sur toute la
surface de la Terre, et ils cesserent de batir les villes». Déja, bien avant cet évenement, Iahvé avait refusé
les prémices que lui offrait 'agriculteur Cain, et n’avait regardé que la pieuse offrande d’Abel. C’est
qu’Abel n’était pas un éleveur, mais tout simplement un nomade ayant délaissé la chasse pour la razzia ;
qu’il prolongeait la tradition «mésolithique» au sein de la civilisation nouvelle, issue de la révolution
néolithique, et qu’il en récusait le monde de vie. Ultérieurement, la mission d’Abraham, le nomade ayant
abandonné la ville (Ur), et celle de sa descendance, sera de nier et de récuser du dedans toute forme de
civilisation «post-néolithique», dont I'existence méme perpétue le souvenir d’une «révolte» contre Iahvé.

L’homme, par rapport au dieu de la Bible, n’est pas un «fils». Il n’est qu’une créature. Iahvé I’a fabriqué,
de méme que tous les autres étres vivants, ainsi qu’un potier fagonne un vase. Il I’a fait «a son image et
ressemblance», pour en faire son intendant sur Terre, le gardien du Paradis. Adam, séduit par le démon, a
récusé ce role que le Seigneur voulait lui faire jouer. Mais ’homme restera toujours le serf de Dieu. «La
supériorité de 'homme sur la béte est nulle, remarque Paul Chalus, car tout est vanité» : «Tout va vers un
lieu identique ; tout vient de la poussiere, et tout retourne a la poussiere» (Ecclésiaste).

L’homme, selon Penseignement de la Bible, n’a donc qu’a se remémorer perpétuellement qu’il est
poussiére, que tout Job mérite la destinée que lui réserve le caprice de Iahvé, et que I’existence historique
n’a pas de sens, si ce n’est celui qu’on lui donne implicitement en refusant activement de lui en
reconnaitre un. De leur terrible voix, les prophetes d’Israél rappelleront toujours aux élus de Iahvé la
nécessité impérieuse de ce refus, de méme que les élus reconnaitront toujours, dans leurs propres
malheurs, la conséquence et la juste sanction d’une transgression (ou d’un simple oubli) du supréme
commandement de Iahvé.

le «oui» créateur et le «nony

Le christianisme «romain», né de 1’«arrangement constantinien», a, dés le début, correspondu a la
tentative d’établir, au sein du monde «antique» transformé par Rome en orbis politica, un compromis
entre les Weltanschauungen indo-européennes et une religion judaique, que Jésus s’était efforcé d’adapter
a la civilisation impériale romaine (7). Le dieu unique est devenu, par le jeu d’un mystere dogmatique, un
dieu «en trois personnesy. Il a «intégré» la vieille notion de Trimurti, de «Trinitéy, et ses «personnes» ont
assumé les trois fonctions des sociétés indo-européennes, sous une forme d’ailleurs «renversée» et
spiritualisée. Tout en étant créateur et souverain, Iahvé continue cependant a récuser le double aspect : le
Mal reste du seul ressort de Satan. Au vieux nom que lui donne la Bible s’est substitué le nouveau nom du
deus pater, du «pere éternel et diviny révéré par les Indo-Européens. Mais lahvé n’est pére que de sa
seconde personne, de ce fils qu’il a envoyé sur Terre pour y remplir un role opposé a celui du «héros
civilisateur» ; de ce fils qui s’est aliéné a ce monde pour mieux renvoyer a 'outre-monde, et qui, s’il rend
a César ce qui appartient a César, ne le fait que parce qu’a ses yeux, ce qui appartient a César ne revét
nulle valeur ; de ce fils enfin, dont la fonction n’est plus de «faire la guerre», mais de précher une paix
Jalouse, dont seuls pourront bénéficier les hommes «de bonne volontéy, les adversaires de ce monde, ceux
a qui est réservée la seule nourriture d’éternité qui soit, la graice administrée par la troisieme «personney,
I’Esprit saint.

L’homme, créature et produit fabrique, est le serf des serfs de Dieu, «excrémenty (stercus), comme le dira
si bien Augustin. Pourtant, dans le méme temps, il est aussi le frere du fils incarné de Iahvé, ce qui fait de
lui un «presque fils» de Dieu, a la condition qu’il sache le vouloir et le mériter, toutes choses dépendant
de la grace qu’administre le créateur selon des criteres insondables. Un jour viendra donc ou ’humanité se
partagera définitivement (pour I’éternité) entre saints et damnés. Car il y a bien un Valhalla biblique, le
Paradis, mais il est désormais réservé aux anti-héros. L’Enfer, lui, revient aux autres.

(7) I1 n’est évidemment pas question d’entrer ici dans le détail du sujet. On ne s’en tiendra donc
qu’aux grandes lignes.
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Ce compromis a faconné pendant des siecles ’histoire de ce que 1’on appelle la «civilisation occidentale».
Pendant des siécles, selon leurs affinités profondes, I’'nomme «paien» et 'homme «oriental» ont chacun
pu continuer a voir dans le dieu unus et trinus leur propre divinité. Cela explique bien des confusions, bien
des idées : a commencer par l’assimilation de Jésus, Siegfried et Barberousse, opérée dans I'imagination
d’un Wagner, ou le «dieu blanc des cathédrales gothiques» cher a Drieu la Rochelle, et, d’autre part, le
Jésus d’Ignace de Loyola, le dieu du prétre-ouvrier et le Jésus Superstar.

"Nous constatons aujourd’hui, et d’'une maniére certaine, que I’«arrangement» catholico-constantinien n’en
était finalement pas un, et que la journée de I'In hoc signo vinces fut une journée de dupes, dont les
conséquences s’exercerent aux dépens du monde gréco-romano-germanique. Jusqu’a une date relativement
récente, I’Eglise de Rome et les églises chrétiennes sont restées, en tant que puissances séculaires
organisées, attachées a toutes les apparences du vieux compromis. Mais voici qu’elles ont entrepris de
reconnaitre I'authentique essence du christianisme. Voici que I'irreprésentable Iahvé, débarassé du masque
du Dieu-Pere lumineux et céleste, est retrouvé et proclamé. Bien avant que les églises n’en viennent la,
cependant, le «christianisme profane» (démythisé et désacralisé), c’est-a-dire 1’égalitarisme sous toutes ses
formes, avait a sa facon retrouvé la vérité selon la Bible. Le «refus de I’histoire», la volonté proclamée de
«sortir de I’histoire» (d’en revenir a la nature), la tendance réductionniste visant a «résorber ’humain dans
le physico-chimique», tous les matérialismes déterministes, la condamnation marcusienne d’un art qui
trahirait la «vérité» en intégrant ’homme a la société, 'idéologie égalitaire enfin, qui entend réduire
I’humanité au modeéle de P’anti-héros, au modele de I’élu hostile a toute civilisation, parce qu’il ne veut y
voir que malheur, misére, exploitation (Marx), répression (Freud) ou pollution : tout cela n’a cessé de
restituer a nos yeux, et continue a restituer encore (au moment méme ou une nouvelle révolution
technique invite a dépasser les «formes» qu’avait imposées la révolution précédente) I'immuable vision
iahvique, vision «éternelle» s’il en fut, puisqu’elle se borne a une négation sans cesse répétée de tout
présent chargé d’avenir.

Le oui, lui, n’est pas, ne peut pas étre «éternel». Etant oui au devenir, lui-méme il devient. Dans I’histoire
qu’il ne cesse de re-proposer, au moyen de nouvelles fondations, ce oui se doit toujours d’assumer une
forme et un contenu également nouveaux. Le oui est création, oeuvre d’art. Le non n’existe qu’en déniant
une valeur a cette oeuvre. Dans un monde ou la clameur de voix devenues innombrables tend a nous
persuader du contraire, le mythe cosmogonique indo-européen nous rappelle que le oui reste toujours
possible ; qu’un nouveau Purusha-Ymir-Janus peut encore se réveiller dans 1’«onde indistincte» ou il s’est
endormi ; qu’hier, peut-étre, il s’est déja réveillé, qu’il s’est peut-étre déja sacrifié a lui-méme, qu’il a
peut-étre déja donné le jour a Bur et a Bestla, et que, bientot, de nouveaux Ases, dieux lumineux,
viendront a leur tour a la vie et entreprendront alors, dans un monde différent, surgi des ruines chaotiques
de I’ancien, leur éternelle mission de «héros civilisateurs», assumant ainsi, sereinement, la splendide et
tragique destinée de I’homme qui se crée soi-méme, et qui, s’étant lui-méme donné naissance, accepte
aussi, dans I’idée de sa propre fin, la condition de toute aventure historique, de toute vie. @

Giorgio LOCCHI
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