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Donc pas d’erreur? Ce qu’on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans 

même se voir, n’était pas défendu ! Cela faisait partie des choses qu’on peut 

faire sans mériter une bonne engueulade. C’était même reconnu, encouragé 

sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la 

chasse à courre !... Rien à dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout 5 

entière. J’étais dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je l’étais 

à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait 

d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, et à présent ça brûlait ! 

Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n’était pas 

près de s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme les 10 

autres, tout mariole qu’il semblait être et sa carne ne ferait pas plus de rôti que 

la mienne quand le courant d’en face lui passerait entre les deux épaules. 

Il y a bien des façons d’être condamné à mort. Ah ! combien n’aurais-je 

pas donné à ce moment-là pour être en prison au lieu d’être ici, moi crétin ! 

Pour avoir, par exemple, quand c’était si facile, prévoyant, volé quelque chose, 15 

quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense à rien ! De la prison, 

on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste, c’est des mots. 

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne l’avais plus ! Il n’y 

avait plus rien à voler ! Comme il ferait bon dans une petite prison pépère, que 

je me disais, où les balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J’en connaissais 20 

une toute prête, au soleil, au chaud ! Dans un rêve, celle de Saint-Germain 

précisément, si proche de la forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par 

là, autrefois. Comme on change ! J’étais un enfant alors, elle me faisait peur la 

prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus 

jamais à ce qu’ils disent, à ce qu’ils pensent. C’est des hommes et d’eux 25 

seulement qu’il faut avoir peur, toujours. 


