
Paternalisme et fraternalisme 

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance. C’est volonté de ne pas 

confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. Or c’est là très exactement de 

quoi nous menacent quelques-uns des défauts très apparents que nous constatons chez les 

membres du Parti Communiste Français : leur assimilationisme invétéré ; leur chauvinisme 

inconscient ; leur conviction passablement primaire – qu’ils partagent avec les bourgeois 

européens – de la supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que l’évolution telle 

qu’elle s’est opérée en Europe est la seule possible ; la seule désirable ; qu’elle est celle par 

laquelle le monde entier devra passer ; pour tout dire, leur croyance rarement avouée, mais 

réelle, à la civilisation avec un grand C ; au progrès avec un grand P (témoin leur hostilité à ce 

qu’ils appellent avec dédain le « relativisme culturel », tous défauts qui bien entendu 

culminent dans la gent littéraire qui à propos de tout et de rien dogmatise au nom du parti). 

Ce n’est peut-être pas de paternalisme qu’il s’agit. Mais c’est à coup sûr de quelque chose qui 

lui ressemble à s’y méprendre. 

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ». 

Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa supériorité et sûr de son 

expérience, vous prend la main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la 

route où il sait se trouver la Raison et le Progrès. 

Or c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons plus. 

Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur de développement, mais d’elles-

mêmes, par croissance interne, par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien 

d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou l’altérer ou la compromettre. 

Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner à personne délégation pour 

penser pour nous ; délégation pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais 

accepter que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte fort pour nous. Si le but 

de toute politique progressiste est de rendre un jour leur liberté aux peuples colonisés, au 

moins faut-il que l’action quotidienne des partis progressistes n’entre pas en contradiction 

avec la fin recherchée et ne détruise pas tous les jours les bases mêmes, les bases 

organisationnelles comme les bases psychologiques de cette future liberté, lesquelles se 

ramènent à un seul postulat : le droit à l’initiative. 

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est ni le marxisme ni le 

communisme que je renie, que c’est l’usage que certains ont fait du marxisme et du 

communisme que je réprouve. Que ce que je veux, c’est que marxisme et communisme soient 

mis au service des peuples noirs, et non les peuples noirs au service du marxisme et du 

communisme. Que la doctrine et le mouvement soient faits pour les hommes, non les hommes 

pour la doctrine ou pour le mouvement. Et bien entendu cela n’est pas valable pour les seuls 

communistes. Et si j’étais chrétien ou musulman, je dirais la même chose. Qu’aucune doctrine 

ne vaut que repensée par nous, que repensée pour nous, que convertie à nous. Cela a l’air 

d’aller de soi. Et pourtant dans les faits cela ne va pas de soi. 

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut imposer, tant est enracinée en 

Europe, et dans tous les partis, et dans tous les domaines, de l’extrême droite à l’extrême 



gauche, l’habitude de faire pour nous, l’habitude de disposer pour nous, l’habitude de penser 

pour nous, bref l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont je parlais tout à l’heure 

et qui est, en définitive, le droit à la personnalité. 

C’est sans doute là l’essentiel de l’affaire. 

Il existe un communisme chinois. Sans très bien le connaître, j’ai à son égard un préjugé des 

plus favorables. Et j’attends de lui qu’il ne verse pas dans les monstrueuses erreurs qui ont 

défiguré le communisme européen. Mais il m’intéresserait aussi et plus encore, de voir éclore 

et s’épanouir la variété africaine du communisme. Il nous proposerait sans doute des variantes 

utiles, précieuses, originales et nos vieilles sagesses nuanceraient, j’en suis sûr, ou 

compléteraient bien des points de la doctrine. 

Mais je dis qu’il n’y aura jamais de variante africaine, ou malgache, ou antillaise du 

communisme, parce que le communisme français trouve plus commode de nous imposer la 

sienne. Qu’il n’y aura jamais de communisme africain, malgache ou antillais, parce que le 

Parti Communiste Français pense ses devoirs envers les peuples coloniaux en termes de 

magistère à exercer, et que l’anticolonialisme même des communistes français porte encore 

les stigmates de ce colonialisme qu’il combat. Ou encore, ce qui revient au même, qu’il n’y 

aura pas de communisme propre à chacun des pays coloniaux qui dépendent de la France, tant 

que les bureaux de la rue Saint-Georges, les bureaux de la section coloniale du Parti 

Communiste Français, ce parfait pendant du Ministère de la rue Oudinot, persisteront à penser 

à nos pays comme à terres de missions ou pays sous mandat. Pour revenir à notre propos, 

l’époque que nous vivons est sous le signe d’un double échec : l’un évident, depuis 

longtemps, celui du capitalisme. Mais aussi l’autre, celui, effroyable, de ce que pendant trop 

longtemps nous avons pris pour du socialisme ce qui n’était que du stalinisme. Le résultat est 

qu’à l’heure actuelle le monde est dans l’impasse. 

Cela ne peut signifier qu’une chose : non pas qu’il n’y a pas de route pour en sortir, mais que 

l’heure est venue d’abandonner toutes les vieilles routes. Celles qui ont mené à l’imposture, à 

la tyrannie, au crime. 

C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter d’assister à la 

politique des autres. Au piétinement des autres. Aux combinaisons des autres. Aux 

rafistolages de consciences ou à la casuistique des autres. 

L’heure de nous-mêmes a sonné. 

Et ce que je viens de dire des nègres n’est pas valable que pour les nègres. Oui tout peut 

encore être sauvé, tout, même le pseudo socialisme installé çà et là en Europe par Staline, à 

condition que l’initiative soit rendue aux peuples qui jusqu’id n’ont fait que la subir ; à 

condition que le pouvoir descende et s’enracine dans le peuple, et je ne cache pas que la 

fermentation qui se produit à l’heure actuelle en Pologne, par exemple, me remplit de joie et 

d’espoir. 

Ici que l’on me permette de penser plus particulièrement à mon malheureux pays : la 

Martinique. 

J’y pense pour constater que le Parti Communiste Français est dans l’incapacité absolue de lui 

offrir une quelconque perspective qui soit autre chose qu’utopique ; que le Parti Communiste 



Français ne s’est jamais soucié de lui en offrir ; qu’il n’a jamais pensé à nous qu’en fonction 

d’une stratégie mondiale au demeurant déroutante. 

J’y pense pour constater que le communisme a achevé de lui passer autour du cou le nœud 

coulant de l’assimilation ; que le communisme a achevé de l’isoler dans le bassin caraïbe ; 

qu’il a achevé de le plonger dans une manière de ghetto insulaire ; qu’il a achevé de le couper 

des autres pays antillais dont l’expérience pourrait lui être à la fois instructive et fructueuse 

(car ils ont les mêmes problèmes que nous et leur évolution démocratique est impétueuse) : 

que le communisme enfin, a achevé de nous couper de l’Afrique Noire dont l’évolution se 

dessine désormais à contre-sens de la nôtre. Et pourtant cette Afrique Noire, la mère de notre 

culture et de notre civilisation antillaise, c’est d’elle que j’attends la régénération des Antilles, 

pas de l’Europe qui ne peut que parfaire notre aliénation, mais de l’Afrique qui seule peut 

revitaliser, re-personnaliser les Antilles. 

Je sais bien. On nous offre en échange la solidarité avec le peuple français ; avec le prolétariat 

français, et à travers le communisme, avec les prolétariats mondiaux. Je ne nie pas ces 

réalités. Mais je ne veux pas ériger ces solidarités en métaphysique. Il n’y a pas d’alliés de 

droit divin. Il y a des alliés que nous imposent le lieu, le moment et la nature des choses. Et si 

l’alliance avec le prolétariat français est exclusive, si elle tend à nous faire oublier ou 

contrarier d’autres alliances nécessaires et naturelles, légitimes et fécondantes, si le 

communisme saccage nos amitiés les plus vivifiantes, celle qui nous unit à l’Afrique, alors je 

dis que le communisme nous a rendu un bien mauvais service en nous faisant troquer la 

Fraternité vivante contre ce qui risque d’apparaître comme la plus froide des abstractions. Je 

préviens une objection. Provincialisme ? Non pas. Je ne m’enterre pas dans un particularisme 

étroit. Mais je ne veux pas non plus me perdre dans un universalisme décharné. 

Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par dilution 

dans l’ « universel ». 

Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous 

les particuliers, approfondissement et coexistence de tous les particuliers. Alors ? Alors il 

nous faudra avoir la patience de reprendre l’ouvrage, la force de refaire ce qui a été défait ; la 

force d’inventer au lieu de suivre ; la force « d’inventer » notre route et de la débarrasser des 

formes toutes faites, des formes pétrifiées qui l’obstruent. En bref, nous considérons 

désormais comme notre devoir de conjuguer nos efforts à ceux de tous les hommes épris de 

justice et de vérité pour bâtir des organisations susceptibles d’aider de manière probe et 

efficace les peuples noirs dans leur lutte pour aujourd’hui et pour demain : lutte pour la 

justice ; lutte pour la culture ; lutte pour la dignité et la liberté ; des organisations capables en 

un mot de les préparer dans tous les domaines à assumer de manière autonome les lourdes 

responsabilités que l’histoire en ce moment même fait peser si lourdement sur leurs épaules. 

Dans ces conditions, je vous prie de recevoir ma démission de membre du Parti Communiste 

Français. 

Aimé Césaire, Paris, le 24 octobre 1956 


