
C’est  la  femme du pasteur,  le  révérend Moriarty,  qui  le  trouva.  Il  avait 
ouvert des yeux noirs si empreints de tristesse qu’elle y avait vu le reflet de 
toute la misère du monde. Une femme indienne avait abandonné son enfant. 
On ne saurait jamais pourquoi. Peut-être que si elle avait su écrire, elle 
aurait glissé un mot dans le bout de couverture pour expliquer son geste : 
« Je suis pauvre, je ne peux pas le nourrir. » Ou bien encore : « Je suis 
malade,  je  vais  mourir,  sauvez  mon  enfant.   »  Mais  sans  explications, 
l’enfant avait été exposé sur les marches de l’église, offert à qui voudrait 
bien le prendre, aux bandits de toute espèce qui auraient très bien pu s’en 
emparer pour en faire un petit esclave.

Heureusement,  la  chose  s’était  produite  un  dimanche,  jour  où  madame 
Moriarty précédait son mari pour ouvrir l’église et préparer l’office.
Quand le révérend Moriarty était arrivé à son tour, elle lui avait mis l’enfant 
dans les bras, lui signifiant qu’il avait un sujet tout trouvé pour son prêche ; 
il n’y avait pas à chercher l’inspiration ailleurs. Et le pasteur avait obéi à sa 
femme.  Il  avait  commenté  le  passage  des  saints  Évangiles  qui  disait   : 
« Laissez venir à moi les petits enfants. » Madame Moriarty se tenait bien 
droite au côté de son mari, berçant le bambin qui s’était mis à pleurer. Le 
sermon à peine terminé, madame Norton avait brusquement quitté sa place 
et l’avait pris d’autorité dans les bras de la femme du pasteur :
– Donnez-le-moi, cet enfant-là a besoin d’une vraie mère.
Elle avait passé la fin de l’office au fond de l’église, à bercer l’enfant qui 
pleurait de plus belle. Il n’avait pas cessé sur tout le chemin du retour.
– Cesse donc tes jérémiades, veux-tu, disait-elle en essayant de le cajoler.
De cette première journée de pleurs, l’enfant tira son nom : Jeremy. Ce ne 
fut qu’au soir du deuxième jour que madame Norton réussit à le calmer. Elle 
n’avait jamais pu avoir d’enfant, et la venue de ce bambin dans sa maison la 
comblait.  Quant  à  son mari,  il  n’eut  rien à  dire.  Elle  était  bien la  seule 
personne capable de lui imposer sa volonté. C’était  une femme douce et 
tendre, mais derrière l’air naïf que lui donnaient ses cheveux roux et son 
visage parsemé de taches de rousseur se cachait un solide tempérament. Elle 
tenait sa farouche volonté de ses ancêtres irlandais, les Callan, débarqués 
dans le Nouveau Monde à cause de la terrible famine qui s’était abattue sur 
l’Irlande. Ils avaient traversé l’océan sur des bateaux surchargés d’émigrants 
et risqué mille fois leur vie pour venir s’installer dans ces terres reculées du 
grand Ouest. 


