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C'est	bien	 	 	Philippe	Delerm	
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C'est	bien	de	lire	un	livre	qui	fait	peur	
	
On	est	dans	sa	chambre,	c'est	l'hiver.	Les	volets	sont	bien	fermés.	On	entend	le	vent	qui	souffle	au-dehors.	Les	
parents	sont	allés	se	coucher,	eux	aussi.	Ils	croient	qu'on	a	éteint	depuis	longtemps.	Mais	on	n'a	vraiment	pas	
envie	de	dormir.	On	a	juste	gardé	la	lumière	de	la	petite	lampe	de	chevet	qui	fait	un	cercle	jusqu'au	milieu	des	
couvertures.	Au-delà,	l'obscurité	de	la	chambre	est	de	plus	en	plus	mystérieuse.	On	a	hésité	longtemps	avant	de	
choisir	le	livre.	Agatha	Christie	ne	fait	pas	peur,	on	suit	trop	l'enquête	et	on	ne	fait	pas	attention	au	reste.	Les	
aventures	de	Sherlock	Holmes,	c'est	mieux,	avec	les	brouillards,	les	chiens,	les	chemins	de	fer	parfois.	Mais	il	y	a	
trop	de	dialogues,	et	Sherlock	est	si	sûr	de	lui	-	on	ne	peut	pas	penser	qu'il	va	être	vaincu.	Finalement,	on	a	
choisi	l'Ile	au	trésor.	On	a	bien	fait.	Dès	le	début	du	livre,	il	y	a	une	ambiance	extraordinaire,	avec	cette	auberge	
près	d'une	falaise.	C'est	toujours	la	tempête	là-bas	;	on	a	l'impression	que	c'est	toujours	de	la	nuit	aussi,	avec	la	
mer	qui	gronde	tout	près.	Et	puis	Jim	Hawkins,	le	héros,	se	retrouve	vite	seul	avec	sa	mère	à	L'	Amiral	Benbow.	A	
sa	place,	on	serait	mort	de	terreur.	Le	vieux	pirate	réclame	du	rhum	et	se	met	en	colère	sans	qu'on	sache	
pourquoi.	Mais	le	plus	effrayant,	c'est	quand	les	autres	pirates	débarquent	dans	le	pays	à	la	recherche	de	leur	
ancien	complice.	C'est	une	nuit	de	pleine	lune,	et	l'aveugle	donne	des	coups	de	canne	sur	la	route	blanche	en	
criant	:	–	N'abandonnez	pas	le	vieux	Pew,	camarades	!	Pas	le	vieux	Pew	!	Il	y	a	une	illustration	en	couleurs	avec	
cette	image,	du	noir,	du	mauve,	du	blanc.	C'est	un	livre	un	peu	vieux,	avec	seulement	quelques	images,	il	n'y	en	
aura	pas	d'autres	avant	au	moins	trente	pages.	On	reste	longtemps	à	regarder	celle-là.	Parfois,	quand	on	
s'endort,	on	a	peur	de	devenir	aveugle	pendant	la	nuit,	alors	on	se	met	dans	la	peau	du	vieux	Pew	et	c'est	
étrange,	parce	que	en	même	temps	on	a	peur	qu'il	vous	donne	un	coup	de	canne.	Heureusement,	près	de	soi,	
on	a	la	petite	lumière	bleue	du	radio	réveil	et	le	poster	de	Droopy,	mais	on	a	l'impression	qu'ils	sont	partis	en	
Angleterre	eux	aussi,	au	pays	du	rhum,	de	la	colère	et	des	naufrages.	C'est	dangereux	de	s'endormir	là-bas,	mais	
on	voudrait	quand	même	-on	dort	si	bien	près	du	danger,	et	les	draps	sont	si	chauds,	près	de	la	pluie.	C'est	bien	
de	se	faire	peur	en	lisant	L'Ile	au	trésor.	
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C'est	bien	de	faire	ses	devoirs	sur	la	table	de	la	cuisine.	
	
Pas	tous	les	jours	;	parfois	on	préfère	être	seul,	dans	sa	chambre.	Mais	certains	soirs	d'hiver,	par	exemple,	quand	
il	fait	déjà	nuit	dehors,	juste	après	le	goûter.	Sur	la	toile	cirée,	on	installe	le	désordre	des	cahiers,	des	crayons	de	
couleur,	des	gommes	et	des	bouquins.	Les	devoirs	traînent	un	peu.	On	a	commencé	par	le	plus	dur,	le	problème	
de	maths,	mais	la	troisième	question	est	difficile.	Avec	un	doigt,	on	suit	le	dessin	de	la	toile	cirée	:	il	y	a	des	
carreaux	rouges	et	à	côté	des	petits	carreaux	bleus	qui	représentent	des	moulins	de	Hollande.	Ce	serait	bien	
d'aller	là-bas,	très	loin,	au	nord.	On	reviendrait	de	l'école	en	patins	à	glace.	-	Dépêche-toi	un	peu	!	Après,	tu	
seras	débarrassé,	tu	pourras	lire,	ou	jouer.	Maman	dit	des	petites	phrases	comme	ça,	de	temps	en	temps,	entre	
un	navet	et	une	carotte	à	éplucher	-	on	lui	a	déjà	mangé	deux	carottes	crues	et	elle	a	fait	semblant	de	se	fâcher.	
Mais	on	n'a	pas	vraiment	envie	d'être	débarrassé.	Il	fait	si	bon	dans	la	cuisine,	et	puis	il	y	a	ces	odeurs	qui	se	
mélangent	:	l'orange	du	goûter,	les	légumes	de	la	soupe...	Tant	pis	pour	les	maths.	On	y	reviendra	plus	tard.	On	
attaque	la	leçon	d'histoire.	Noblesse,	clergé,	tiers	état.	Les	mots	coulent	bien.	Sur	le	dessin,	la	Bastille	n'est	pas	si	
terrible.	Par	contre,	au	Jeu	de	paume,	tous	les	hommes	noirs	et	gris	ont	des	yeux	farouches,	et	la	scène	est	
plutôt	lugubre.	-	Allons,	tu	dois	la	savoir,	maintenant	!	Je	t'interroge.	-	Attends	encore	un	peu	!	On	s'en	fiche,	des	
états	généraux.	Ce	qui	est	bien,	c'est	de	rester	sur	l'image	en	rêvant	vaguement	à	l'ambiance	de	cette	époque-
là.	Pourquoi	faut-il	qu'on	cuise	les	navets	?	Pourquoi	faut-il	apprendre	les	révolutions	?	On	prend	une	gousse	
d'ail.	La	peau	fripée	mauve,	rose	et	blanche	tombe	sur	le	livre,	légère.	On	ne	sait	plus	vraiment	quelle	heure	il	
peut	ëtre.	Le	dîner	est	encore	loin.	Dans	la	maison,	il	y	a	une	agitation	tranquille,	des	petites	phrases	sur	la	
journée	:	-Tu	as	vu...	?	On	n'écoute	pas	vraiment	ce	que	les	parents	disent.	On	n'apprend	pas	vraiment	ses	
leçons.	On	se	sent	un	peu	flottant,	comme	si	on	n'existait	plus,	comme	si	on	devenait	la	toile	cirée,	les	légumes	
de	la	soupe,	le	livre	d'histoire	-	comme	si	on	devenait	un	soir	d'hiver	à	la	maison.	C'est	bien,	dans	les	cuisines.	
	
	
C'est	bien	quand	on	vient	d'annoncer	une	mauvaise	note	
	
On	avait	tellement	attendu	avant	d'en	parler	qu'on	pensait	ne	plus	pouvoir	se	décider.	Il	fallait	au	moins	avoir	un	
bon	résultat	à	donner	en	même	temps,	mais	justement	on	n'avait	eu	que	10	à	l'interro	de	vocabulaire	qu'on	
croyait	réussie,	alors	ce	3	en	maths	restait	tout	seul,	en	travers	de	la	gorge.	Toute	la	vie	en	était	changée.	D'un	
côté,	cela	faisait	vivre	les	choses	plus	fort.	On	se	disait:	"	je	vais	profiter	à	fond	de	mon	mercredi	chez	Sébastien.	
Et	le	soir,	au	repas,	je	dirai	ma	note.	"	Mais	l'après-midi	chez	Sébastien	n'avait	pas	été	extraordinaire:	il	pleuvait,	
on	avait	dû	faire	un	Trivial	Pursuit	au	lieu	de	jouer	dans	le	jardin.	
Le	soir,	on	n'aurait	pas	pu	parler	des	maths,	de	toute	façon	des	amis	étaient	restés	pour	le	dîner.	Au	début,	ce	
n'était	pas	trop	grave,	un	problème	raté,	ça	arrive,	mais	les	jours	passaient,	et	le	3	se	promenait	sur	toutes	les	
idées,	tous	les	moments:	"	Mon	dernier	cours	de	piano	avant	d'annoncer	mon	3.	"	"	Mon	dernier	poulet	rôti-
frites	avant	d'annoncer	mon	3.	"	Bien	sûr,	on	se	répète	les	phrases	des	parents,	faute	avouée	est	à	moitié	
pardonnée,	il	ne	faut	rien	cacher	à	ceux	qu'on	aime,	etc.	Mais	ça,	ce	sont	des	mots,	et	plus	on	les	répète	dans	sa	
tête,	plus	ils	paraissent	froids	et	vides,	inutiles.	Si	seulement	les	parents	pouvaient	se	contenter	de	vous	punir,	
dans	ces	cas-là.	Mais	on	sait	bien.	Ils	disent	:	-Au	prochain	contrôle	en	dessous	de	5,	tu	seras	privé	de	télé	le	
mardi	soir!	S'ils	tenaient	le	contrat,	ce	ne	serait	pas	terrible.	On	serait	embêté,	sans	plus.	Ça	serait	comme	un	
marché;	on	aurait	même	l'air	d'être	la	victime	Mais	les	parents	ne	tiennent	pas	souvent	parole.	Ils	oublient	de	
vous	punir,	et	vous,	vous	restez	là,	avec	tout	le	remords.	Ils	ont	de	la	peine,	et	vous,	vous	n'êtes	qu'un	enfant	
gâté	qui	ne	sera	même	pas	privé	de	télé.	En	fait,	le	mieux,	c'est	quand	ils	vous	disent:	-je	veux	que	ce	soit	la	
dernière	fois,	c'est	entendu?	On	fait	très	vite	"	oui,	oui	",	la	tête	rentrée	dans	les	épaules.	On	a	l'air	lourd,	
immobile,	mais	à	l'intérieur	on	se	sent	tout	léger.	Au	lieu	de	vivre	derniers	moments,	on	va	vivre,	tout	
simplement.	On	va	s'endormir	sans	problème,	avec	un	album	de	BD	et	il	n'y	aura	plus	tous	ces	3	en	maths	qui	
rentraient	dans	le	bureau	de	Gaston,	chaque	fois	que	Fantasio	se	mettait	en	colère.	C'est	bien,	quand	on	vient	
d'annoncer	une	mauvaise	note.	
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C’est	bien	de	faire	un	volcan	de	purée		
	
Une	fois,	on	est	resté	une	semaine	à	l'hôpital.	Là-bas,	la	purée	était	tellement	fade,	avec	une	rivière	de	lait	tout	
autour	!	Parfois	aussi,	il	y	a	des	purées	très	molles.	C'est	assez	amusant	de	les	manger	parce	que	pour	faire	un	
volcan	de	purée	liquide	on	fait	comme	une	espèce	de	moulage	autour	des	dents	de	la	fourchette.	Mais	ce	n'est	
pas	très	bon,	et	puis	ce	n'est	pas	ça,	l'idée	de	la	purée.	Une	purée	ne	doit	être	ni	trop	molle	ni	trop	dure.	Disons	:	
douce.	Il	faut	qu'elle	soit	lisse,	aussi,	dans	ces	petites	boules	que	Maman	appelle	des	grumeaux.	Et	puis,	il	faut	
manger	la	purée	seule.	Souvent,	on	vous	donne	en	même	temps	de	la	viande	rouge	:	le	jus	se	mélange	tout	de	
suite	à	la	purée,	et	ce	marron	ne	va	pas	du	tout	avec	le	goût	d’ailleurs,	la	sauce	change	le	goût.	La	purée	seule,	
avec	pas	mal	de	beurre	(mais	quand	même	pas	une	mare	de	beurre	dans	un	coin),	c'est	un	délice.	C'est	
réconfortant,	ça	glisse	et	ça	réchauffe	tout	le	corps.	Ah,	oui,	la	chaleur,	c'est	très	important	aussi.	Quand	on	vous	
sert	de	la	purée,	il	faut	qu'elle	soit	beaucoup	trop	chaude	:	sinon,	vous	n'aurez	jamais	le	temps	de	faire	une	
galette	ou	un	volcan.	On	fait	d'abord	une	galette.	On	aplatit	complètement	la	purée,	comme	si	c'était	de	la	pâte	
à	tarte.	Avec	le	dos	de	la	fourchette,	on	commence	à	dessiner	des	rayures,	très	régulières.	En	général,	on	fait	
d'abord	toute	la	surface	dans	le	même	sens,	puis	dans	l'autre	sens.	Ensuite,	quand	tout	est	croisillonné,	on	trace	
juste	un	carré	tout	autour	:	ça	ressemble	aux	galettes	de	la	fête	des	Rois.	Quelquefois	on	efface	tout	et	on	
recommence	un	autre	quadrillage,	avec	une	grande	croix	au	milieu.	A	ce	moment-là,	on	mange	deux	ou	trois	
bouchées.	La	purée	quadrillée	est	encore	meilleure,	plus	légère,	plus	fine.	Mais	on	s'arrête	quand	même	très	
vite	-il	faut	en	garder	assez	pour	construire	un	volcan.	On	fait	d'abord	une	montagne,	au	centre	de	l'assiette.	En	
haut,	il	faut	couper	le	sommet	d'un	petit	coup	de	fourchette,	et	même	creuser	un	trou.	C'est	là	qu'on	va	mettre	
juste	un	peu	de	jus,	si	le	trou	est	bien	fait,	le	jus	ne	va	pas	se	mélanger	avec	la	purée.	On	refait	les	rayures	sur	les	
pentes	de	la	montagne,	et	on	a	à	peu	près	une	minute	pour	s'évader	dans	ce	paysage.		–	Mange	quand	même	
pendant	que	c'est	chaud	!			
	
	
C'est	bien,	le	jour	où	il	pleut,	pendant	les	vacances	à	la	mer...	
	
Tout	le	mois	a	été	brûlant.		Cela	paraissait	normal	de	voir	le	ciel	toujours	bleu	en	entrouvrant	les	volets,	sans	
laisser	rentrer	la	chaleur.		Les	premiers	jours,	on	avait	du	mal	à	dormir	à	cause	des	coups	de	soleil.		La	baignade	
deux	fois	par	jour,	c'était	bien,	et	les	parties	de	raquettes	avec	la	petite	balle	lourde,	à	cause	du	vent	-	on	traçait	
les	limites	d'un	terrain	avec	le	talon	sur	le	sable	mouillé,	pour	pouvoir	compter	les	points.		Ce	qui	était	bien	
aussi,	c'était	le	rythme	différent:		on	déjeunait	et	l'on	dînait	beaucoup	plus	tard	que	d'habitude.		La	nuit	tombée,	
on	allait	marcher	à	la	fraîche	et,	en	revenant,	on	achetait	un	chichi	-une	espèce	de	beignet	allongé	avec	des	
petits	dessins.		Un	soir,	on	a	même	joué	au	golf	miniature	à	la	lumière	des	projecteurs,....	
Toute	cette	vie	différente	semblait	extraordinaire,	au	début.		Et	puis	c'est	devenu	plus	monotone.		On	repensait	
à	une	copine,	à	un	copain.		On	ne	s'ennuyait	pas,	évidemment,	mais	on	rêvait	à	la	rentrée,	à	sa	chambre.	
Ce	matin,	justement,	on	n'avait	plus	tellement	envie	de	baignade,	et	voilà.		Il	fait	gris,	et	une	petite	pluie	tombe	
sur	les	toits	des	locations.		La	terre	sent	bon,	et	les	pins	encore	plus	fort	que	d'habitude.		Le	chocolat	bouillant	
paraît	meilleur	aussi.		On	le	boit	vite,	et	avant	de	sortir	on	enfile	le	pull	bleu,	le	seul	qu'on	avait	
emporté.		Maman	crie	de	prendre	le	K-way,	mais	il	ne	pleut	pas	très	fort.		Dans	les	rues,	il	n'y	a	presque	plus	
personne.		Avant,	c'était	juste	un	endroit	pour	l'été,	et	aujourd'hui	c'est	un	vrai	village	avec	l'église,	l'école,	et	on	
imagine	l'hiver,	quand	les	touristes	sont	partis.	
Mais	le	mieux,	c'est	d'aller	au	bord	de	la	mer.		Cela	fait	drôle	de	grimper	la	dune	sous	un	ciel	plein	de	
nuages.		Dans	le	sable,	les	chardons	sont	presque	mauves.		Quand	on	arrive	en	haut,	on	ne	reconnaît	plus	
rien.		Plus	de	drapeaux	plantés	pour	délimiter	la	baignade	du	village,	et	plus	loin	celle	du	camping.		La	plage	est	
déserte.		Quelques	petites	silhouettes	de	promeneurs	au	loin.		C'est	bien,	tout	cet	espace,	tout	ce	gris.		C'est	
comme	une	tristesse	très	douce,	très	légère,	comme	si	on	était	un	peu	amoureux.		On	va	s'asseoir	en	tailleur	
devant	la	mer	sans	penser	à	rien	de	précis,	sans	bouger,	sans	rien	faire.		C'est	drôle,	les	gouttes	qui	tombent	sur	
les	jambes	bronzées.		Et	si	le	soleil	ne	revenait	plus	jamais?	C'est	bien,	la	pluie.	
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C'est	bien	d'acheter	des	bonbons	chez	la	boulangère		
	
On	est	dans	la	queue,	et	on	se	sent	tout	petit	entre	les	clients	qui	demandent	:		
-	Une	baguette	moulée	bien	cuite	!		
-	Un	pain	de	campagne	et	une	ficelle	!		
Dans	sa	tête,	on	prépare	déjà	des	phrases,	pour	ne	pas	être	ridicule	quand	la	vendeuse	demandera	:		
-	Et	pour	toi	?		
De	loin,	on	aperçoit	les	bocaux	magiques,	les	rouleaux	de	réglisse	avec	une	pastille	en	sucre	glacé	perlé	blanc	ou	
rose	au	milieu,	les	roudoudous	à	la	petite	coquille	qu'on	imagine	déjà,	un	peu	rêche	sur	les	lèvres,	les	fraises	de	
guimauve	aplaties	et	les	chewing-gums	gagnants.	Doucement	on	avance,	et	puis	voilà,	"C'est	à	toi"	dit	la	
boulangère	sans	sourire.	On	sait	que	ça	l'énerve	un	peu	de	vendre	des	bonbons.	Mais	quand	même,	c'est	juste	
ces	secondes-là	qui	sont	bien,	quand	on	n'a	pas	encore	dit	:	-Un	comme	ça,	et	un	autre	comme	ça,	et	un	comme	
ça	à	vingt	centimes.	On	se	décide	toujours	trop	vite,	mais	on	sent	bien	que	derrière,	ils	trouvent	déjà	que	c'est	
très	long.	Alors	on	demande	presque	n'importe	quoi,	une	boule	de	coco,	un	carambar,	et	quand	même	au	
dernier	moment,	on	retrouve	ses	esprits	pour	demander	cette	petite	merveille	à	vingt	centimes	:	une	langue	de	
sucre	jaune-orange	parfumée	au	fruit	de	la	Passion,	saupoudrée	de	neige	acide...		
	
	
C’est	bien,	juste	avant	la	rentrée	des	classes	
		
On	n’a	plus	vraiment	envie	d’être	en	vacances,	on	n’a	plus	vraiment	envie	de	soleil,	de	mer	ou	de	montagne.	On	
n’a	plus	vraiment	envie	d’être	loin	de	sa	vie.		
Huit	jours	avant	la	rentrée,	c’est	bien	de	retrouver	le	papier	à	fleurs	de	sa	chambre,	et	cette	petite	tâche	juste	à	
côté	du	poster	de	Snoopy.		
Avant	de	partir,	on	avait	rangé	beaucoup	mieux	que	d’habitude	:	les	albums	de	Tintin,	de	Boule	et	Bill	et	de	
Gaston	paraissent	tout	neufs,	et	puis	ça	fait	longtemps	qu’on	ne	les	a	pas	lus.		
On	reprend	L’Étoile	mystérieuse,	et	c’est	très	bien	cette	atmosphère	un	peu	étrange	au	début,	avec	la	chaleur	
anormale	qui	règne	dans	la	ville.	Milou	reste	les	pattes	collées	dans	l’asphalte	avant	que	Tintin	ne	vienne	le	
délivrer.		
Dehors	il	pleut,	on	entend	de	grosses	gouttes	qui	s’écrasent	contre	les	vitres.	On	s’est	allongé	sur	son	lit	avec	
l’album	de	Tintin,	et	on	n’a	même	pas	tellement	envie	d’avancer	dans	l’histoire	–	seulement	de	rester	comme	
ça,	avec	l’ambiance	très	forte	du	début.		
Près	de	soi,	on	a	son	ours	qui	regarde	fixement	l’armoire.	Bien	sûr,	on	est	trop	grand	pour	le	prendre	en	
vacances,	mais	on	voit	bien	:	cela	lui	fait	plaisir	qu’on	soit	rentré,	et	son	silence	est	doux.		
Tout	à	l’heure,	on	ira	faire	des	courses	de	rentrée...		
«	Ne	compte	pas	sur	moi	pour	t’acheter	tous	ces	gadgets	hors	de	prix	qu’on	fait	maintenant	!	»		
Mais	ce	n’est	pas	tellement	les	gadgets	et	les	mots	publicitaires	sur	les	trousses	ou	les	cahiers	de	textes	qui	font	
envie.	Non,	ce	qui	est	bien,	c’est	le	bleu	léger	des	lignes	sur	les	cahiers	où	l’on	n’a	rien	écrit	encore,	c’est	l’odeur	
de	la	colle	d’amande	et	les	tubes	de	peinture	neufs,	toujours	blancs	avec	une	petite	bande	
de	couleur	au	milieu,	comme	un	maillot	de	coureur	cycliste.	On	a	du	
mal	à	dévisser	le	capuchon	noir	la	première	fois	pour	regarder	si	la	
couleur	est	vraiment	celle	de	la	bande.	Rose	tyrien,	terre	de	Sienne,	
bleu	cobalt.		
On	verra	peut-être	une	copine	ou	un	copain	rentrés	de	vacances,	eux	aussi.	Aujourd'hui,	ce	serait	bien,	parce	
qu’on	est	encore	un	peu	bronzé.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	on	a	mis	un	pull	qui	gratte	sur	les	
avant-bras	–	dessous,	on	a	encore	un	tee-shirt.	Mais	c’est	bon	de	mettre	un	pull	de	laine	vert	foncé	quand	on	est	
encore	loin	de	la	fin	de	l’été	–	qu’on	est	si	près	déjà	de	la	rentrée.		
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C'est	bien	d'être	malade	
	
Pas	au	début,	bien	sûr,	quand	on	a	tellement	de	fièvre	que	l’armoire	en	face	du	lit	grandit	sans	cesse	et	veut	
vous	engloutir.	Mais	à	la	fin,	quand	on	commence	à	aller	mieux	mais	qu’on	se	sent	encore	un	peu	pâle,	un	peu	
vide.	
	–	Pas	d’école	avant	une	huitaine	!	
Le	docteur	a	dit	ça	d’un	ton	très	calme.	Une	semaine,	cela	ne	semblait	pas	beaucoup.	On	était	tellement	fatigué,	
on	n’écoutait	pas	vraiment.	Mais	maintenant,	une	semaine,	c’est	plus	intéressant.	Il	reste	encore	trois	jours	
avant	jeudi.	Aujourd’hui,	on	avait	vraiment	faim,	et	les	côtelettes	d’agneau	étaient	délicieuses.	En	plus,	maman	
avait	l’air	de	trouver	que	c’était	un	exploit	de	les	manger	:	
–	C’est	bien	!	Tu	vas	vite	reprendre	des	forces	!		
On	dit	«	oui,	oui	»	de	la	tête,	avec	un	air	courageux,	mais	on	se	sent	presque	en	faute,	comme	si	on	n’avait	plus	
besoin	de	tant	de	douceur.		
–	Maman,	si	tu	vas	faire	des	courses,	tu	me	rapporteras	un	Tom	et	Jerry	?		
Tom	et	Jerry,	c’est	le	genre	d’illustré	qu’on	n’achète	jamais,	sauf	quand	on	est	malade	–	d’habitude,	on	trouve	ça	
un	peu	bébé.	Quand	Maman	pose	le	journal	sur	le	lit	en	rentrant,	on	fait	semblant	de	sortir	lentement	du	
sommeil,	et	on	jette	un	coup	d’œil	distrait	sur	la	couverture.	Numéro	spécial	-	250	pages	de	jeux	et	de	lecture.	
Les	couleurs	sont	bien.	Les	images	ont	souvent	un	fond	bleu	pâle,	ou	rose	;	le	gris	et	le	marron	de	Jerry	et	de	
Tom	sont	reposants,	eux	aussi.	L’histoire,	on	ne	la	suit	pas	vraiment	–	c’est	vrai	qu’on	est	encore	cotonneux,	
avec	trop	d’espace	et	de	vertige	dans	la	tête.	Ce	qui	est	bien,	surtout,	c’est	la	sonnerie	de	l’entrée,	vers	cinq	
heures	moins	le	quart.	On	entend	quelques	petites	phrases	polies	échangées	à	voix	basse.	On	a	déjà	deviné.	Un	
copain	et	une	copine	de	l’école	sont	passés	pour	porter	les	devoirs.	Ils	s’assoient	au	pied	du	lit,	un	de	chaque	
côté,	et	ils	commencent	à	raconter	toutes	les	bonnes	histoires	de	la	journée,	la	cantine,	les	récrés...	On	a	
l’impression	d’être	à	la	fois	très	près	et	très	loin	de	tout	ça.	On	voudrait	presque	reprendre	déjà	la	vie	normale,	
mais	c’est	bon	aussi	d’avoir	encore	trois	jours	à	se	faire	cajoler,	à	être	un	personnage	intéressant	qu’on	vient	
visiter,	et	qui	provoque	l’admiration	quand	il	mange	ce	qu’il	préfère.	C’est	bien	d’être	malade.	
	
	
C’est	bien	d’aller	dans	un	fast-food		
	
Les	parents	n’aiment	pas	trop	ça.	Ils	disent	que	la	nourriture	n’est	pas	bonne,	mais	on	sent	bien	que	ce	n’est	pas	
cela	qui	les	ennuie	le	plus.	Non,	ce	qu’ils	n’aiment	pas,	c’est	les	couleurs,	le	style,	la	vie	américaine.	On	n’insiste	
pas	trop	–	c’est	très	bon	de	sentir	que	les	parents	détestent	cet	endroit	:	du	coup,	on	a	beaucoup	plus	envie	d’y	
aller	soi-même.	Et	puis	un	jour,	en	sortant	du	cinéma,	il	n’y	a	rien	à	manger	à	la	maison,	et	voilà,	les	parents	sont	
d’accord	pour	le	fast-food	–	on	n’aurait	jamais	pensé	qu’ils	se	laisseraient	faire	aussi	facilement.		
Au	fast-food,	tout	est	bien,	et	même	déjà	cette	façon	de	faire	la	queue	en	plusieurs	rangs.	On	a	tout	le	temps	de	
choisir	sur	les	panneaux	entre	les	différents	hamburgers	et	de	lire	les	noms	de	ces	desserts	mirobolants	:	
strawberry	sundae,	lemon	sundae.	Au	bout	de	chaque	file,	il	y	a	une	serveuse	avec	un	képi	en	papier,	vraiment	
comme	dans	certains	films	américains	–	s’il	n’y	avait	pas	les	couleurs	chaudes	et	gaies,	on	pourrait	se	croire	dans	
une	histoire	policière.	Tout	est	orangé,	rouge,	jaune	brillant	–	difficile	de	croire	que	dans	la	rue	c’est	l’hiver	et	la	nuit.		
Ce	qui	est	très	difficile,	au	fast-food,	c’est	de	choisir	vite	entre	grand	Coca,	Coca	normal,	grande	portion	de	
frites,	petite	portion.	On	n’avait	pas	fait	attention	à	toutes	ces	différences,	et	c’est	quand	on	se	trouve	juste	
devant	la	serveuse	qu’il	faut	se	décider.	Enfin	voilà,	on	a	son	plateau	avec	le	hamburger	curieusement	emballé	
dans	une	sorte	de	coque	en	plastique.	Mais	le	mieux,	c’est	peut-être	les	frites.	Elles	sont	disposées	dans	un	étui	
en	carton	qui	ressemble	à	une	boite	de	cigarettes	;	et	elles	n’ont	plus	du	tout	l’air	de	frites	habituelles.	Pour	le	
Coca,	c’est	pareil.	On	a	bien	fait	de	prendre	grand	Coca.	Le	pot	de	carton	rouge	et	blanc	est	protégé	par	un	
couvercle.	Avec	une	paille	coudée,	on	perce	le	couvercle	au	centre	–	il	y	a	une	petite	croix	au	bon	endroit.		
Quand	on	remue	le	pot,	en	entend	des	glaçons	qui	s’entrechoquent.	C’est	comme	un	trésor	de	Coca	mystérieux	
et	glacial	si	on	attend	pour	le	boire.	On	se	trouve	une	petite	table	libre	sous	une	lampe	qui	descend	très	bas.	On	
mange,	on	boit,	ça	passe	un	peu	trop	vite,	mais	on	garde	ces	deux	merveilles	dans	la	tête	:	un	Coca	invisible	et	sa	
banquise	de	glaçons,	un	étui	de	frites	à	cigarettes.		
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C'est	bien	de	se	lever	le	premier	dans	la	maison	
	
En	général,	c'est	un	jour	où	l'on	aurait	pu	dormir,	un	dimanche,	par	exemple	;	mais	justement,	on	n'a	pas	
toujours	envie	de	faire	la	grasse	matinée.	C'est	bien	de	faire	le	contraire	de	ce	que	les	autres	attendent,	et	puis	
on	sera	fier	quand	les	parents	arriveront	enfin	et	qu'ils	seront	étonnés	:	
–	Déjà	levé	?	Et	en	plus	tu	as	fait	du	café	!	
On	se	réveille	très	tôt,	à	la	fin	d'un	cauchemar.	On	regarde	le	radio	réveil.	Six	heures	et	quart	un	dimanche,	c'est	
fou,	mais	on	n'a	plus	du	tout	sommeil.	On	se	lève,	et	tout	de	suite	on	s'habille	–	si	on	se	lève	à	cette	heure-là,	ce	
n'est	pas	pour	traîner	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre.	Non,	ce	qu'on	veut,	c'est	être	déjà	dans	la	vie	quand	
les	autres	sont	encore	dans	le	sommeil.	Le	parquet	craque	un	peu,	mais	on	arrive	à	ouvrir	la	porte	sans	la	faire	
grincer.	Dans	le	couloir	on	n'y	voit	presque	rien,	mais	on	n'allume	pas,	et	on	marche	à	pas	de	loup	jusqu'à	la	
cuisine,	le	cœur	battant,	comme	si	on	courait	un	grand	risque.	
On	entrouvre	les	volets.	Il	fait	encore	vraiment	nuit,	et	pour	longtemps.	La	cuisine	est	assez	loin	des	chambres,	
alors	on	peut	mettre	la	radio	tout	bas.	Sur	France-	Info,	ils	sont	déjà	réveillés,	et	c'est	assez	étrange	d'entendre	
les	résultats	des	matchs	de	football	:	le	monde	bouge	à	toute	vitesse,	mais	la	maison	est	pleine	de	silence.	On	se	
dit	qu'on	va	prendre	un	bon	petit	déjeuner,	mais	finalement	on	préfère	préparer	d'abord	le	café	des	parents	–	
s'ils	se	réveillaient	avant,	on	n'aurait	pas	fait	un	exploit.	Il	ne	reste	qu'un	filtre	à	café	dans	le	paquet.	On	se	
dépêche	et	on	renverse	du	café	moulu	–	en	soufflant,	il	s'envole,	et	ça	ne	se	voit	plus.	
Voilà.	Le	café	est	fait.	On	se	dit	qu'il	y	aurait	un	exploit	beaucoup	plus	fort	:	aller	chercher	des	croissants	pour	
tout	le	monde	–	la	boulangerie	ouvre	à	six	heures	et	demie.	Mais	il	faut	d'abord	trouver	de	la	monnaie.	
A	force	de	chercher	dans	tous	les	tiroirs,	on	finit	par	en	avoir	assez,	avec	pas	mal	de	pièces	jaunes.	
On	enfile	un	pull,	on	prend	la	clé,	et	on	n'oublie	pas	de	refermer	la	porte	à	double	tour	–	qu'est-ce	qu'ils	
diraient,	s'ils	se	réveillaient	?	Ils	s'inquiéteraient	peut-	être.	Mais	c'est	bien	de	prendre	ce	risque	–	ça	fait	partie	
du	jeu.	Dehors,	il	fait	très	froid.	On	souffle	devant	soi	des	petits	nuages,	et	on	se	sent	tout	à	fait	libre,	léger,	très	
différent	des	matins	ordinaires.	Il	y	a	de	la	buée	sur	la	vitrine	de	la	boulangerie.	Les	croissants	au	beurre	sont	les	
meilleurs,	mais	on	n'a	pas	trop	d'argent,	alors	prend	moitié-moitié,	pour	ne	pas	être	ridicule	au	moment	de	
payer.	Sur	le	chemin	du	retour,	on	prend	un	croissant	dans	le	sac,	et	on	le	mange	en	marchant	dans	la	rue	bleue.	
Tout	à	l'heure,	à	la	maison,	ils	seront	à	la	fois	un	tout	petit	peu	fâchés	et	très	contents.	C'est	bien	de	se	lever	tôt	
le	dimanche	matin.	
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C’est bien de s’asseoir dans l’herbe, après un match de foot 
 
C’est le début du printemps, il fait beau, on a très chaud, mais l’herbe est fraîche, et la terre 
presque humide en dessous. On a gagné, ou perdu, mais cela ne compte plus vraiment. Ce qui 
compte, c’est juste ces cinq minutes. On a couru plus d’une heure dans tous les sens après ce 
ballon qui n’en finissait plus de s’échapper. Maintenant, c’est la récompense. L’arbitre est rentré 
aux vestiaires depuis longtemps, et la plupart des joueurs sont déjà en train de prendre leur 
douche. L’entraîneur a lancé :  
- Ne restez pas comme ça, les gars, vous allez prendre froid ! 
On a répondu qu’on arrivait, mais on reste là, à deux ou trois, sans se parler. On ne pense vraiment 
à rien. Le terrain est beau, à cet instant. Assis juste à côté du poteau de corner, on pose le pied 
sur la ligne blanche. Ce n’est plus une limite pour dire si la balle est sortie ou pas, mais presque un 
paysage, avec des bosses, des collines blanches qui s’effritent sous les crampons. 
Il y a un ballon juste à côté. Toujours assis, on le récupère du but du pied et on se le passe deux 
ou trois fois, machinalement, mais bientôt on s’arrête. On n’a plus envie de jouer. Au-delà du 
grillage, là-bas, il y a la forêt, avec ces feuilles vertes qui commencent, toutes fraîches, presque 
transparentes. 
Avant, on n’avait même pas remarqué que le stade était situé au milieu d’une forêt. Mais 
maintenant on regarde le soleil qui descend, à travers le filet noir un peu rêche des buts, plus loin 
à travers le grillage, à travers les branches neuves de la forêt. Il y a quelques exclamations, très 
près, très loin, des copains qui s’éclaboussent sous la douche. 
On en voudrait plus bouger. Il y aurait une forêt immense qui vous encerclerait, un terrainde foot 
au milieu, et puis c’est tout. C’est comme si on avait joué au foot juste pour ce moment-là. Pourvu 
qu’elle ne résonne pas tout de suite, la petite phrase inévitable : 
- Eh ! les gars, faut vous magner un peu, vous allez louper le car ! 
C’est bien, juste la fin des cinq minutes, quand l’entraîneur n’a pas encore crié. 


