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1. La phénoménologie bachelardienne
Nous aimerions souligner les diverses valeurs culturelles de la maison avec 
Gaston Bachelard, l’auteur de la Poétique de l’espace (1957), où abondent de 
fort belles réflexions poétiques de la maison. Mais avant d’aborder 
directement la réflexion bachelardienne sur la maison, il convient tout d’abord 
de localiser la place propre de ce thème dans l’ensemble de sa pensée, qu’il 
présente comme une « phénoménologie de l’âme ». Par ce détour un peu 
long, nous voulons éviter tout malentendu, ou toute interprétation spontanée, 
ou partielle, de son concept de la maison.
Pour mieux comprendre le sens de « cette phénoménologie de l’âme », il est 
nécessaire d’établir une comparaison entre Bachelard et Husserl, mais 
également Heidegger. Curieusement, nous ne trouvons aucune référence à 
ces deux philosophes germanophones dans la quantité prodigieuse de ses 
références littéraires et philosophiques de Bachelard. Cependant, en lisant 
ses écrits, nous avons très souvent l’impression qu’il justifie sa pensée face 
à ces rivaux invisibles, dont les philosophies étaient déjà très célèbres dans 
l’espace de la philosophie européenne. Nous allons découvrir, en lien avec 
notre sujet d’étude, que l’originalité que Bachelard et Heidegger ont en 
commun, dans la plupart de leurs recherches, tient à leur intérêt pour la 
poésie comme pour la spatialité ontologique de l’être humain. Nous allons 
pourtant observer que Husserl, Bachelard et Heidegger développent des 
philosophies aux enjeux bien différents: phénoménologie de l’esprit, 
phénoménologie de l’âme et ontologie du Dasein (être- au-monde) ne 
sauraient être confondues.
38Bachelard, ancien professeur de physique et de chimie de lycée, s’était 
livré, dans son célèbre ouvrage, Le nouvel esprit scientifique (1934), à une 
critique sévère de l’empirisme, version épistémologique pauvre des sciences 
contemporaines. Husserl avait partagé le même souci de la rationalité dans 
sa vie entière de chercheur. Pour le premier de nos penseurs, la nouvelle 
science doit avoir de solides fondements théoriques pour résister aux 
évidences immédiates auxquelles l’empirisme se lie dans le processus de la 
connaissance. L’accès à la nouvelle connaissance suppose une « rupture 
épistémologique », si l’on veut franchir les obstacles épistémologiques de 
l’empirisme.Dans cette mesure, la philosophie bachelardienne, qu’il a 
nommée parfois une « philosophie du non », n’est guère un négativisme 
psychologique ; elle fonde l'activité scientifique sur un « rationalisme appliqué 
» ou sur un « matérialisme rationnel » capable de dépasser l’opposition de 
l’empirisme et du rationalisme. Lisons la dernière phrase de l’avant-propos de 
la Philosophie du non : « Dialectiser la pensée, c’est augmenter la garantie 
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de créer scientifiquement des phénomènes complets, de régénérer toutes les 
variables dégénérées ou étouffées que la science, comme la pensée naïve, 
avait négligées dans sa première étude. »123
Mais ce qui est plus important à nos yeux, c’est qu’il s’est ensuite soucié de 
la capacité de l’âme, imagination poétique qui inspire l’esprit et nourrit celui-ci 
avant qu’il ne soit en état d’édifier une théorie scientifique. Il écrit : « Pour 
une telle philosophie, esprit et âme ne sont pas synonymes. En les prenant 
en synonymie, on s’interdit de traduire des textes précieux, on déforme des 
documents livrés par l’archéologie des images... Et l’âme – la peinture de 
Rouault le prouve – possède une lumière intérieure, celle qu’une ‘‘ vision 
intérieure ’’ connaît et traduit dans le monde des couleurs éclatantes, dans le 
monde de lumière du soleil. »124 « La conscience associée à l’âme, continue 
Bachelard, est plus reposée, moins intentionnalisée que la conscience 
associée aux phénomènes de l’esprit. »125
De ce point de vue, il s’écarte de la « phénoménologie de l’esprit » définie par 
Husserl. Ce dernier s’attache à trouver dans le cogito, qu'il emprunte à 
Descartes, le fondement absolu de la philosophie, c’est-à-dire le principe 
universel partagé par tous les humains à travers le temps, malgré la diversité 
de leurs expériences. Ce que nous pouvons remarquer, dans la philosophie 
husserlienne, c’est qu’en mettant en lumière une équivocité cachée dans 
l’épochè cartésienne, dans le concept de l’ego
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cogito, Husserl témoigne d’une certaine méfiance à l’égard du mot « âme ». Il 
écrit : « Qu’il suffise ici de nous mettre au clair sur le fait que dans les 
réflexions fondamentales des Méditations, celles qui introduisent à l’épochè 
et à son ego – une solution de continuité s’est produite par l’identification de 
cet ego avec l’âme pure. Ainsi tout ce que l’on a gagné, la grande découverte 
de cet ego, se trouve subverti par une substitution qui fait contresens : une 
âme pure n’a en effet aucun sens dans l’épochè, fût-ce comme ‘‘ âme ’’ dans 
la ‘‘ parenthèse ’’, c’est-à-dire en tant que ‘‘ phénomène ’’,

de même que le corps n’en a aucun. » 126 Distinguant, 
dans Recherches phénoménologiques pour la constitution, les trois couches 
de la constitution de l’être humain : ego pur, âme, ego personnel (ego 
spirituel), Husserl affirme que l’âme appartenant à la couche inférieure de la 
nature n’est que le sujet psychique qui « a une chose matérielle qui est son 
corps, parce que celui-ci est animé, c’est-à-dire parce que le sujet a des 
vécus psychiques qui, au sens de l’aperception d’homme, ne font qu’un avec 
le corps propre d’une manière tout particulièrement intime. »127 Cette autre 
affirmation husserlienne est éloquente : « l’âme anime le corps et le corps 
animé est un objet de la nature, dans l’unité du monde spatio-temporel. »128
Pour Husserl, l’âme n’est donc pas le sujet de l’épochè, «la méthode 
universelle et radicale par laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie 
de conscience pure qui m'est propre, vie dans et par laquelle le monde 



objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il existe pour moi ».129
L’âme n’est pas non plus le sujet de l’intentionnalité qui « se rapporte, 

dans le cogito, à son monde environnant et particulièrement à son monde 
environnant réal, par exemple aux choses et aux hommes dont il fait 
l’expérience. »130 C’est uniquement à l’esprit que Husserl confie le devoir de 
l’épochè. En résumé, l’âme n’a pas de place dans la « Phénoménologie» 
husserlienne, science des phénomènes ; l’âme « n’est, dans le cadre des 
sciences de la nature, rien pour soi, elle est une simple couche 
d’événements réaux à même le corps propre. »131
126 HUSSERL Edmund, La crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, tr. par Eliane ESCOUBAS, Paris : PUF, 
1982, p. 93. 127 Ibid., p. 178. 128 HUSSERL Edmund, Recherches 
phénoménologiques pour la constitution, 1982, tr. Par Eliane ESCOUBAS, 
Paris: PUF, 1982, p. 249.
129 HUSSERL Edmund, Méditations cartésiennes, tr. par Gabrielle 
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C’est ici que, malgré la forte proximité entre son concept de rupture 
épistémologique et l’épochè husserlienne, Bachelard ne s’éloigne pas d’une 
phénoménologie de l’esprit. Il défend une notion particulière de l’âme, comme 
nous l’avons déjà noté plus haut. Il souligne que « dans les poèmes se 
manifestent des forces qui ne passent pas par les circuits d’un savoir. Les 
dialectiques de l’inspiration et du talent s’éclairent si l’on en considère les 
deux pôles : l’âme et l’esprit. A notre avis, âme et esprit sont indispensables 
pour étudier les phénomènes de l’image poétique en leurs diverses 
nuances... ».132 Dès lors qu’on accepte le rôle de l’âme créative dans 
l’activité spirituelle humaine, on découvre, non seulement l’erreur de la 
connaissance immédiate ou de l’idée d’une science empirique, mais encore 
l’identification précipitée de la vérité phénoménologique à l’œuvre du seul ego 
transcendantal, à savoir l’esprit, seul concerné par la corrélation entre l'acte 
de visée (noèse) et l'objet visé (noème). La phénoménologie de l’âme nous 
révèle, au-delà de la subjectivité transcendantale, une autre subjectivité 
fondée sur l’âme particulière de chaque personne : l’âme est capable de créer 
une image poétique véritable, événement du logos.133 En partageant cette 
image poétique, qui ne se réduit pas à lecture d’un poème, mais ressemble à 
la conversation inspirée par le langage poétique, nous accédons à une 
authentique intersubjectivité.134 L’homme, selon Bachelard, est toujours 
l’être parlant en situation de créativité ; pour cette raison, il ne se confond par 
avec le Sujet transcendantal. Bachelard critique fortement l’approche 
husserlienne, qui fait de l’âme un objet pour la psychologie : c’est que, « 
considérée dans la transmission d’une âme à une autre, on voit qu’une image 
poétique échappe aux recherches de causalité. »135
Confirmation du bien-fondé d’une phénoménologie de l’âme, l’ouvrage 
bachelardien, Poétique de l’espace, a été écrit afin de montrer, comme dans 
ses autres textes, un bon « exemple » appliqué de l’imagination poétique, 



capable de découvrir la dimension nouvelle d’une chose ou d’un fait, au-delà 
de ce que nous révèle sa connaissance scientifique. Pour lui, « le poète parle 
au seuil de l’être... l’image poétique échappe à la causalité... mais l’acte 
poétique, l’image soudaine, la flambée de l’être dans l’imagination, échappent 
à de telles enquêtes. Entendons par là une étude du phénomène de l’image 
poétique quand l’image
132 133 134
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émerge dans la conscience comme un produit direct du cœur, de l’âme, de 
l’être de l’homme saisi dans son actualité. »136 A vrai dire, Bachelard ne 
cherche pas fondamentalement à élaborer une « ontologie »

de l’être-à-la maison, ni une « ontologie » de l’être, une dialectique 
entre le monde et la maison qui puisse se comparer à l’ontologie 
heideggérienne de l’être-au-monde. Mais le but de son étude n’est pas 
simplement de dégager les valeurs ontologiques ou existentielles de la 
maison elle-même; sa recherche porte plutôt, phénoménologiquement, sur le 
langage poétique de l’âme qui imagine, en particulier, la maison comme « 
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie ».137

Par conséquent, la maison n’est dans sa philosophie qu’une matière 
parmi les autres « matières terrestres » pour l’imagination qu’il a évoquées 
dans la Terre et les rêveries du repos138 ; par exemple le repos, la rêve, la 
terre, le serpent, le vin etc. : « La maison nous fournira, dit Bachelard, à la 
fois des images dispersées et un corps d’images. Dans l’un et l’autre cas, 
nous prouverons que l’imagination augmente les valeurs de la réalité. »139
La question se pose alors : pourquoi Bachelard adopte-il, dans sa 
philosophie, le langage imaginatif de l’âme, la poésie, comme Heidegger l’a 
fait dans la seconde partie de son ouvre ? Ils ont tous deux vécu à une 
époque où l’humanité a été exposée aux pires violences, à des guerres et à 
des génocides terrifiants dont on cherche généralement l’origine dans la crise 
des sciences objectives, soit scientifiques soit philosophiques. Leur 
revalorisation philosophique de la poésie est donc un avertissement 
prophétique contre la fétichisation moderne de la Vérité objective. Mais ce qui 
diffère entre eux, c’est que l’un pense découvrir dans la poésie la vérité 
ontologique de l’Etre, alors que l’autre cherche à écouter la vérité 
phénoménologique de son âme. Qu’est-ce à dire ?
Revenons encore une fois sur le concept heideggérien de la maison, tel que 
nous l’avons étudié, et critiqué dans le chapitre précèdent. Alors que 
Heidegger est le premier philosophe à voir dans le concept d’ « habiter » un 
terme ontologique de première importance, – il y a là une certaine ironie !- il 
dévalorise la maison comme outil d’habitation. Comme nous l’avons vu, 
Heidegger pense que l’espace habité, en tant que « mode humain d’exister au 
monde », ne peut pas s’identifier à un lieu
136 Ibid., p2. 137 Ibid., p24. 138 BACHELARD Gaston, La terre et les 
rêveries du repos (TRR), Paris : Libaire José Croti, 1948, p. 1. 139
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entouré de quatre murs en béton: l’être humain séjourne partout, le monde 
comprenant l’ensemble des lieux où nous travaillons, séjournons, voyageons, 
passons etc. Il affirme à plusieurs reprises, dans Etre et temps mais 
également dans deux articles de Essais et conférences, que « habiter » ne 
veut pas dire avoir un logement : « Nous travaillons à la ville, habitons tantôt 
ici, tantôt là. Une habitation ainsi entendue n’est jamais que la possession 
d’un logement. »140 La véritable Maison heideggérienne, si l’on tient à 
conserver ce mot, ne doit donc pas être un simple espace où l’on réside, 
mais tous les lieux qui rattachent existentiellement l’homme au monde.141

Ce qu’il faut noter ici, c’est que Heidegger n’a pas pour but d’étendre 
l’habitation humaine au-delà du simple logement. Il ne veut pas élargir la 
Maison véritable aux dimensions de la Terre géo-métrique tout entière. Il vise 
plutôt, avec son concept d’habitation, un espace existentiel où le Dasein, qui 
est habituellement immergé dans la publicité de l’ « on », peut découvrir et 
dévoiler son propre être, la vérité de l’être.142
Nous aimerions souligner ici que, comme le suggère le titre de son article «... 
l’homme habite en poète... », Heidegger réserve l’idée d’habitation au monde 
sans toit, plutôt qu’à la maison. Plus sérieusement, il comprend le mot 
d’habiter (ou être) au sens de bâtir et construire, mais aussi au sens de 
ménager et séjourner dans les choses ; il parle beaucoup moins de se loger, 
vivre, être protégé, survivre. Pour lui, « si dur et si pénible que soit le manque 
d’habitation , si sérieux qu’il soit comme entrave et comme menace, la 
véritable crise de l’habitation ne consiste pas dans le manque de 
logements.»143 Mais comment affirmer cela, face à une réalité terrifiante, 
certains parmi nous exposant dans la rue non seulement leur être, mais 
encore leur vie ?
140
Certes, Heidegger affirme souvent que « le trait fondamental de l’habitation
HEIDEGGER, EC, p. 226 141 GERVAIS-LAMBONY Philippe, De Lomé à 
Harare – le fait citadin, Paris: KARTHALA, 1994, p. 223. 142

« A la constitution d’être du Dasein appartient le dévalement. D’abord et 
le plus souvent le Dasein est perdu dans son ‘‘ monde ’’... L’immersion dans 
le on signifie la domination de l’état d’explicitation public... Le Dasein, parce 
qu’il est essentiellement en déval, est, de par sa constitution d’être, dans la ‘‘ 
non-verité’’... A la factivité du Dasein appartiennent l’être-obturé et 
l’occultation. Pris dans son sens ontologique existential complet, la phrase ‘‘ 
le Dasein est dans la vérité ’’ dit cooriginalement aussi ‘‘ le Dasein est dans 
la non- vérité ’’. Mais ce n’est que dans la mesure où le Dasein est découvert 
qu’il est également obturé ; et, dans la mesure où le Dasein est chaque fois 
déjà dévoilé l’étant intérieur au monde, l’étant de cette sorte en tant que 
susceptible de se rencontre à l’intérieur du monde est occulté (en retrait) ou 
masqué. » HEIDEGGER, ET, p. 273. (T.O. p. 221-2.) 143 HEIDEGGER, EC, 
p. 193.
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est le ménagement (das Schonen) », ce qui parait assez proche de la notion 
d’« économie (oikonomia)», au sens levinassien. Levinas, dans Totalité et 



infini, souligne le sens étymologique du terme, c’est-à-dire le sens de « 
gestion de la maison », au service du bonheur de la vie. (Il faut pourtant 
rappeler que la notion d’ « économie » s’est dédoublée,

depuis la révolution industrielle : ménage domestique d’un coté 
et travail salarié de l’autre.) La notion levinassienne d’« économie » parle de 
l’amour de la vie, qui vise la survie et plus que celle-ci. Levinas ne l’interprète 
donc pas dans une perspective ontologique seulement. Dans cette mesure, il 
souligne que l’homme n’habite pas partout, mais seulement dans une maison 
réelle, un « bâtiment ». L’habitation dans une maison conditionne la 
possession même de mon corps.144 Il n’est donc pas possible de vivre au 
monde sans maison ; ce ne serait rien d’autre qu’un vagabondage sauvage, 
où se perdrait le caractère d’intimité de la vie humaine. Du point de vue 
levinassien, pour être sujet de jouissance,145 expression qui peut être 
comparée et opposée à celle, heideggérienne, de découverte de son propre 
être au monde, il est indiscutable que je dois d’abord me nourrir et trouver 
bon accueil dans une maison. Habitant dans ma propre demeure, ce qui est 
la vraie condition de la vie, je survis, mais surtout je vis, malgré toute 
menace mortelle émanant du monde extérieur. « La vie, dit Levinas, n’est 
pas volonté nue d’être, Sorge (souci) ontologique de cette vie. Le rapport de 
la vie avec les conditions mêmes de sa vie, devient nourriture et contenu de 
cette vie. La vie est amour de la vie, rapport avec des contenus qui ne sont 
pas mon être, mais plus chers que mon être. »146
En ce sens, le concept d’« économie », en tant que gestion de la maison, ne 
peut pas se substituer au ménagement tel que le définit Heidegger. Selon ce 
dernier, « ménagement » c’est aussi bâtir un espace d’habitation sur la terre. 
Toutefois cela ne correspond pas à une construction visible, propre à soutenir 
le corps ou la vie, ni
144 LEVINAS, TI, p. 136. 145 Certes, selon le titre fameux de son petit 
ouvrage, l’Ethique comme philosophie première, être le sujet de jouissance 
n’est pas la fin que nous propose la philosophie levinassienne. Pour Levinas, 
la séparation et la jouissance en tant qu’être économique est pourtant un état 
indispensable avant d’être convoqué devant le visage de l’autre. Celui qui n’a 
rien jouit, celui qui est encore dépendant n’a rien à abandonner pour l’autre. 
C’est, d’après lui, ma vie heureuse qui me fait éprouver la culpabilité et la 
responsabilité de ma bonne vie pour l’autre. Pour l’homme, la vie éthique 
n’est pas possible dès sa naissance ; l’homme, qui vit en égoïste, peut 
seulement être « responsable d’autrui sans attendre la réciproque, dût-il lui en 
coûter la vie. » Dans sa pensée, la relation intersubjective est finalement une 
relation non symétrique, donc c’est moi qui ai « toujours une responsabilité 
de plus que les autres. » LEVINAS, EPP, p. 95. 146 LEVINAS, TI, p. 84.
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à protéger les possessions indispensables à la vie. Le ménagement 
heideggérien est plutôt ontologique. Considérons ainsi son affirmation : « 
Habiter, être mis en sûreté, veut dire : rester enclos (eingefriedet)... dans ce 
qui est libre et qui ménage toute chose dans son être.»147Dans cette 
perspective, quelle place le ménagement ontologique fait-il au monde habité ? 
Ce qui est intéressant à nos yeux, c’est que Heidegger met la notion de 



ménagement en rapport avec la fatalité individuelle du mourir. Quand on 
prend conscience de la possibilité de mourir à n’importe quel moment, même 
maintenant, on découvre que le ménagement ne fait plus sens, au sens

économique ; bien plutôt, « ménager » c’est alors
découvrir ma limite ontologique en tant qu’ « être mortel » qui habite sur 

la terre, et également sous le ciel, devant les divins et dans la communauté 
des hommes, à savoir dans l’espace que Heidegger nomme « Quadriparti ».
148
Comparons à nouveau cela avec ce que souligne Levinas. Dans la tragédie 
d’être mortel, Levinas distingue ironiquement « une infrastructure économique 
».149 Parce que vivre ce n’est pas être préoccupé par l’angoisse de la mort 
imprévisible, la vie profite de son droit, elle est, respectée en tant que vie 
aimée ; il y a une jouissance de la vie. Dans cette mesure, Levinas souligne 
l’indépendance économique de la vie humaine, ainsi que la notion 
platonicienne de « jouissance », grâce à mes besoin et mon travail ; du 
moins en deçà de l’apparition du visage d’autrui, qui me demande de 
renoncer à mon droit à une vie heureuse.
Au contraire, bien que Heidegger ne semble pas se désintéresser totalement 
de l’infra-structure économique de la vie humaine, il ne la met jamais au 
premier rang lorsqu’il parle de l’« être au monde ». Le destin de la mort, s’il ne 
détruit pas toute bonne raison d’avoir une maison habitée, entraine du moins 
la déconsidération de la séparation économique et de la jouissance de la vie. 
Mais Heidegger focalise son attention sur une autre réalité; j’oublie ma propre 
mort dans la mort quotidienne du « on ». Heidegger affirme : « Mais le on, en 
même temps qu’il tranquillise ainsi le Dasein en écartant de lui sa mort, se 
met en règle et sauve les apparences en prescrivant à mots couverts 
comment on a en général à se comporter vis-à-vis de la mort. Rien que ‘‘ 
penser à la mort ’’ passe publiquement pour de la pusillanimité, du manque 
d’assurance de la part du Dasein et pour une lugubre fuite hors du monde. Le 
on ne laisse pas se manifester le courage d’affronter l’angoisse devant la 
mort.... Le on se préoccupe de convertir cette
147 HEIDEGGER, EC, p. 176. 148 Idem. 149 LEVINAS, TI, p. 119.
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angoisse en une peur devant l’arrivée d’un événement. »150

Le « ménagement », comme trait fondamental de l’habitation au monde, 
consiste donc ici à sortir de la quotidienneté, qui fuit la certitude de ma mort 
en l’assimilant à la mort des autres anonymes ; ensuite, le ménagement 
consiste à rompre, malgré l’angoisse de la mort, avec le cours de l’existence. 
C’est ainsi que le Dasein s’affirme finalement comme une façon d’être soi-
même, sans se perdre dans l’illusion du on. Le Dasein se trouve soi-même 
dans « la liberté envers la mort »151. La mort n’est plus l’objet de la peur, 
mais l’origine fondamentale de l’angoisse d’être au monde pour ne plus être. 
Heidegger appelle ce cours du ménagement :« la

marche d’avance » vers la mort.152 Par conséquent, nous 
pouvons insister sur le fait que menager toute chose dans son être ne 
concerne pas vraiment la survie, et que la vie économique ne concerne pas 
non plus notre quotidienneté. Ainsi, l’idée heideggérienne de bâtir une 



habitation ne concerne plus l’agir qui s’occupe, dans un premier temps, de la 
vie vitale et de son environnement matériel ; elle a d’emblée transcendé 
l’impératif de la vie quotidienne en exaltant le penser, le poétiser et le rêver.
Au début de l’article titré «... l’homme habite en poète... », emprunté à un 
poème de Hölderlin, Heidegger souligne, d’une part, que notre façon d’habiter 
est aujourd’hui bouleversée par le travail, et rendue instable par la course aux 
avantages dans un contexte de crise du logement. D’autre part, il critique une 
réalité dans laquelle la poésie ne peut apparaître que comme littérature, 
moyen de culture ou objet de l’histoire littéraire. Au terme de ces deux 
réflexions critiques, il déclare que la poésie est une forme d’existence, 
autrement dit que l’habitation de l’homme peut être fondée sur la poésie.153
Mais comment pouvons-nous exister ou habiter poétiquement ? A travers sa 
lecture de la poésie de Hölderlin, le philosophe découvre son être propre en 
lutte contre la réalité où l’on tombe en état de dévalement dans le monde 
ambiant et public et où, par conséquent, l’on se trompe en se fiant à la « 
fausse » subjectivité, celle du soi vis-à-vis d’un objet ou d’un autre sujet. 
Heidegger établit clairement, dans les Hymnes de Hölderlin : la Germanie et 
le Rhin que « la poésie – ce n’est pas un jeu, le rapport à elle n’est pas une 
détente ludique dans laquelle on s’oublie, c’est l’éveil et la concentration de 
l’essence la plus propre de l’individu, grâce à
150 151 152 153
HEIDEGGER, ET, p. 308-9. (t.o. p. 254). Ibid., p. 321(t.o.p. 266.) Ibid., p. 
319. (t.o.p. 264.) HEIDEGGER, EC, p. 235.
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quoi il se ressource au plus profond de son Dasein. »154 La capacité de 
poésie, de poétiser (dichten), n’existe évidemment pas chez les animaux, ni 
chez les dieux ; elle est réservée aux hommes qui habitent dans l’espace 
géo-métrique entre la terre et le ciel. Il est utile ici de rappeler que la parole 
est, pour Heidegger, cooriginairement liée à la situation de l’être humain, qui 
est jeté au monde,155 mais également que « la communication des 
possibilités existentiales de la disponibilité, c’est-à-dire la découverte de 
l’existence, peut être la fin que se fixe la parole qui ‘‘ parle en poème ’’ ».156 
Le poème n’est donc pas conçu par Heidegger comme l’expression de vécus 
psychiques, ni comme l’imagination au service du monde vécu, mais comme 
l’exposition à l’Etre. « La poésie est, dit il, instauration, institution en acte du 
demeurant. Le poète est le fondateur de l’Etre ».157 Plus simplement dit, 
poétiser est l’affirmation du soi-même en tant qu’être jeté entre le ciel et la 
terre, face à la mort ; c’est le courage d’exister (habiter) au monde malgré 
l’angoisse de la mort. Prêtons attention à cette partie du poème de Hölderlin 
que cite Heidegger.
L’amitié, la pure amitié, dure encore, l’homme N’est pas mal avisé, s’il se 
mesure avec la Divinité. Dieu est-il inconnu ? Est-il manifeste comme le 
ciel ? C’est là plutôt Ce que je crois. Telle est la mesure de l’homme. Plein 
de mérites, mais en poète, L’homme habite sur cette terre. Mais l’ombre de la 
nuit158
La mesure entre la terre et le ciel donnée par la poésie ne correspond à 
aucune dimension géométrique. Cette mesure poétique, comme nous l’avons 



précisé plus haut, est la découverte du destin du Dasein. C’est ainsi que 
Heidegger a mis l’accent sur une nouvelle façon d’habiter au monde, dans 
l’attitude résolue face à la mort. En conclusion de ces observations sur la 
pensée heideggérienne relative à la corrélation entre habitation

et poésie, nous pouvons affirmer qu’« habitation » signifiant 
exister au monde en tant qu’être mortel, la poésie est le mode d’habitation
154 HEIDEGGER Martin, Les Hymnes de Hölderlin : la Germanie et le Rhin 
(HH), tr. par FEDIER François et HERVIER Julien, Paris : Gallimard, 1988, p. 
19. 155 HEIDEGGER, ET, p. 207. (t. o. p.161) 156 Ibid., p. 209. (t.o. p.162)
157 HEIDEGGER, HH, p. 45. 158 Ibid., p. 232.
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le plus sublime qui amène le Dasein à découvrir sa liberté face à la mort. 
Celui qui habite en poète sur la terre, n’est plus - c’est la conviction 
heideggérienne -, désespéré par la mort ; s’il ne peut jamais annuler la mort 
dans sa vie, il est pourtant libéré de la peur et même de l’angoisse de la 
mort.
Malgré tout, certaines questions subsistent. En attendant...la mort, n’y a-t-il 
pas d’autre possibilité authentique que découvrir, penser, rêver, et poétiser ?

Pourquoi Heidegger n’a-t-il pas dit ce que nous devons faire, comment 
agir dans cette vie, surtout pour et avec les autres ? N’a-t-on pas l’impression 
que l’ontologie parle surtout de l’être au ralenti, de l’être identique, mais non 
pas la vie exposée à des changements multiples ? A cause de ses silences, 
l’ontologie qui, avant tout, souligne le « courage d’être », s’expose au risque 
d’éluder la question éthique. Car vivre n’est pas la même chose qu’être, selon 
Levinas ; vivre est au-delà de l’être. Le souci de ma propre mort me laisse 
seul au monde, insouciant à l’égard de la relation éthique avec l’autre. La 
mort, ma mort ne peut en effet pas être partagée avec quiconque ; elle est 
tout à fait mienne. N’oublions pas que le concept heideggérien de l’être-avec 
n’implique pas le devoir de vivre bien avec l’autre ; c’est avant tout une façon 
de souligner l’engluement dans la réalité, dans laquelle le Dasein s’oublie 
dans le « on ».
Après ce détour par la pensée de Heidegger, revenons à Bachelard. Est-ce 
qu’il est possible, selon lui, d’habiter en poète ? Nous répondrons à cette 
question un peu plus tard. Comme nous l’avons noté, lors de la comparaison 
avec Husserl, Bachelard a compris l’image poétique comme une création de 
l’âme, comme un événement de parole, accès à une vérité qui échappe aux 
sciences scientifiques ainsi qu’à la phénoménologie de l’esprit. Mais cette 
vérité n’est pas ontologique au sens heideggérien,159 parce qu’elle n’a 
pas grand-chose à voir avec l’angoisse de la mort.
159 Bien que Bachelard refuse toujours une profondeur ontologique dans son 
étude de la poétique de l’espace, il accepte de discuter les philosophies 
ontologiques pour corriger, avec la notion de l’être du dehors et du dedans, la 
proposition traditionnelle selon laquelle l’homme est jeté au monde. 
Cependant sa critique ne vise pas directement Heidegger, l’un des plus 
fameux philosophes de son époque ; il critique ironiquement, juste à côté de 
Heidegger, son ancien ami Jaspers, largement associé au mouvement 
existentialiste. Nous constatons souvent que, dans ses



écrits, « ontologie » alterne avec « philosophie traditionnelle »,
critiquées toutes deux pour leur manque d’ imagination.
Nous ne comprenons pas, avouons-le, pourquoi Bachelard n’a pas 

voulu entrer dans un débat critique avec Heidegger, ni comment il a pu 
subsumer toute l’histoire de la philosophie sous le nom d’« ontologie ».
En tout cas, critiquant l’ontologie, en tant que réponse à l’angoisse ou à la 
peur d’être
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Au contraire, elle se nourrit de la vie. Bachelard s’intéresse non à la 
métaphore de la mort, mais à l’imagination en rapport avec les diverses 
matières de la vie.160 Il écrit : « On peut, certes, éviter d’entrer par la porte 
étroite d’un tel poème. Les philosophies de l’angoisse veulent des principes 
moins simplifiés. Elles ne donnent pas leur attention à l’activité d’une 
imagination éphémère parce qu’elles ont inscrit l’angoisse, bien avant que les 
images l’activent au cœur de l’être. Les philosophes se donnent l’angoisse et 
ne voient dans les images que des manifestations de sa causalité. Il ne se 
soucient guère de vivre l’être de l’image. »161
Bien qu’il conclue la poétique de l’espace par le dernier chapitre de « das 
Dasein ist rund, l’être est rond », cet être rond n’est ni identique à ni immobile 
comme l’être parfait, ainsi que Parménide définit la sphère géométrique. «La 
sphère de géomètre est la sphère vide, essentiellement vide. »162 Aux yeux 
de Bachelard, l’être rond ne peut pas vivre au-dedans de soi, sans extériorité. 
Lisons un extrait d’un poème de Rilke que Bachelard cite, où l’être rond est 
comparé au noyer :
Arbre, toujours au milieu De tout ce qui l’entoure Arbre qui savoure La voûte 
entière des cieux
Dieu lui va apparaître Or, pour qu’il soit sûr Il développe en rond son être Et 
lui tend des bras mûrs.163
Bachelard découvre deux vérités, grâce à l’image de l’arbre. Tout d’abord, « 
le
jeté, Bachelard souligne que l’être humain n’est pas simplement fixé là, mais 
vit dans le mouvement de sortir du monde et d’entrer dans la maison. Etre là, 
c’est toujours être défixé. 160 Prêtons attention à la distinction de la 
métaphore et de l’imagination. En critiquant la métaphore du tiroir utilisée par 
Bergson, Bachelard insiste sur le fait que la métaphore, sans la spontanéité 
de l’image, se réduit souvent aux idées stéréotypées. Ainsi, on peut prévoir, 
en écoutant une leçon, l’ apparition de certaines métaphores.

Mais l’ imagination est imprévue, elle est sans cause. Ce qui est 
intéressant, c’est que la notion bachelardienne de l’imagination rejoint la 
définition ricoeurienne de la métaphore, et que la métaphore, au sens 
bachelardien, équivaut à la figure.
161 162 163
BACHELARD, PE, p. 197. Ibid., p. 211. Ibid., p. 214.
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monde est rond, autour de l’être rond comme un arbre ».164

Le monde autour de l’être rond n’est pas le monde ambiant où le Dasein 
est accaparé par l’usage d’outils, ni le monde public où le Dasein perd son 



soi propre dans l’on. Tout comme Levinas dit que l’être humain jouit du 
monde, Bachelard redit après Rilke que l’être rond savoure le monde. 
Bachelard a fortement conscience du fait que le monde nourrit la vie. En ce 
sens, le monde n’est plus ménagé par le Dasein. Par contre, comme la Mère 
nature, le monde précède chaque vie particulière. La deuxième vérité est que 
l’être à la fois s’établit et se développe en sa rondeur. A la lumière de cette 
image de l’être rond, nous comprenons que Bachelard préfère souligner le 
bonheur de la vie, plutôt que l’angoisse de la mort. La vie, malgré la mort 
imprévisible, grandit, continue, et vieillit. Il s’inspire de l’image de l’arbre pour 
dire que « ici, le devenir a mille formes, mille feuilles, mais l’être ne subit 
aucune dispersion ».165 Nous pouvons donc conclure que la poésie, pour 
Bachelard, n’est pas lamentation sur l’être mortel, mais célébration de l’être 
vivant.166
Reprenons la question : est-il possible d’habiter

en poète sur la terre ? L’imagination poétique nous dévoile cette 
vérité gracieuse, que la vie se nourrit et vit du monde, vérité qui échappe aux 
recherches scientifique et ontologique. Donc, ce n’est pas la poésie elle-
même qui nous fait vivre ou habiter dans le monde. Elle n’est pas non plus le 
mode fondamental de l’habitation, comme le prétend Heidegger. Cependant, 
la poésie, forme la plus créative ou libre du dire, rompt avec la langue 
courante, avec la définition lexicale et la métaphore morte de l’habitation 
quotidienne ; ce, afin de renouveler et développer, grâce à la spontanéité de 
l’image, un autre sens de la demeure, essentielle pour la vie intime. Du fait 
de la spontanéité de l’image, ce sens renouvelé ne peut jamais être capturé 
par la pensée causale. Bachelard écrit que « la vérification fait mourir les 
images. Toujours imaginer sera plus grand que vivre ». (Mais il sait que le 
dire, l’imaginer ne nait pas de rien, mais s’enracine dans la vie humaine et 
crée la parole qui la transforme. Vivre est peut- être inférieur à imaginer, 
mais, pour nous, vivre est toujours plus profond qu’imaginer.)
La phénoménologie de l’âme doit ainsi nous faire comprendre, avec les 
diverses
164 Idem. 165 Idem. 166 En revanche, Heidegger écrit que « ‘‘poétique’’, 
lié à la poésie.... ce n’est pas une façon d’embellir la vie, c’est une exposition 
à l’Etre, et en cela c’est l’événement fondamental du Dasein historique de 
l’homme. De cet habitat poétique, les hommes, un peuple peuvent certes être 
expulsés, mais même dans ce cas, les hommes sont, le peuple est encore.» 
HEIDEGGER, HH, p. 46.
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images poétiques de la maison, « comment nous habitons notre espace vital 
en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous nous 
enracinons, jour par jour, dans un ‘‘ coin du monde ’’ ».167

Ici, la maison n’est plus un outil à portée de main, elle est un véritable 
espace habité. Nous ne pouvons pas vivre au monde comme un poète 
vagabond. Celui qui n’a pas d’abri où rentrer le soir, est, en effet, condamné à 
l’extérieur. Bachelard emprunte une citation à Jules Supervielle : « A cause 
même d’un excès de cheval et de liberté, et de cet horizon immuable, en 
dépit de nos galopades désespérées, la pampa prenait pour moi l’aspect 



d’une prison, plus grand que les autres. »168 En conclusion, la poésie elle-
même ne remplace jamais la maison qui suppose quatre murs, porte, 
fenêtres, armoires, table à manger....et la famille. Il n’est pas inutile de 
répéter que la maison est l’espace vital où nous nous enracinons dans la vie 
de tous les jours. Grâce à cette réalité heureuse, nous sommes capables de 
poétiser la vie malgré la fatalité de devoir « être-là ».
Jusqu’ici, nous avons essayé de comprendre la phénoménologie 
bachelardienne de l’âme en la confrontant à la phénoménologie husserlienne 
et à l’ontologie heideggérienne. Ainsi, nous avons pu vérifier la place originale 
de la « maison » dans la philosophie de Bachelard. Cependant, la 
phénoménologie de l’âme ne se réduit pas à un commentaire des diverses 
images poétiques de la maison. Celle-ci est, dans la réflexion du philosophe, 
l’occasion de comprendre que l’imagination de l’âme révèle une autre 
dimension de la vérité phénoménologique de la vie humaine, à savoir la 
dialectique du dehors et du dedans.
Avant d’y venir, prenons garde que, malgré la valeur ontologique des images 
poétiques de l’espace, Bachelard refuse toujours d’être appelé « ontologue » ; 
il préfère se présenter comme « phénoménologue ». C’est la raison pour 
laquelle, chez ce philosophe, l’être humain, union d’un esprit, d’une âme et 
d’un corps, n’est pas uniquement l’être-au-monde (Dasein), qui « n’est, dit 
Heidegger, rien d’autre que l’exposition à la surpuissance de l’Être »,169celui-
ci interprété comme divin. Au-delà de la vérité ontologique de l’« être jeté au 
monde » ou « être-là », Bachelard découvre la vitalité dynamique de l’être 
vivant, engagé dans le double mouvement dialectique d’entrer et de sortir. Il 
écrit : « Où est le poids majeur de l’être-là, dans l’être ou dans là ? Dans le là 
– qu’il voudrait mieux appeler un ici - faut-il de prime
167 168 169
BACHELARD, PE, p. 24. Ibid., p. 199. HEIDEGGER, HH, p. 41.
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abord chercher mon être ? Ou bien, dans mon être, vais-je trouver d’abord la 
certitude de ma fixation dans un là ? (...) Souvent le là est dit avec une telle 
énergie que la fixation géométrique résume brutalement les aspects 
ontologiques des problèmes. Il en résulte une dogmatisation des 
philosophèmes dès les instances de l’expression. Dans la tonalité de la 
langue française, le là est si énergique, que désigner l’être par un être-là, 
c’est dresser un index vigoureux qui mettrait aisément l’être intime dans un 
lieu extériorisé.(...) Enfermés dans l’être, il faudra toujours en sortir. A peine 
sorti de l’être il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans l’être, tout est circuit, 
tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain 
de couplets sans fin. (...) L’être de l’homme est un être défixé. »170

L’être humain qui est toujours défixé, doit agir, pour vivre, exposé au 
circuit du dehors et du dedans : manger, se protéger, habiter, s’habiller, 
dormir, se reproduire, faire l’amour, nourrir ses enfants, faire le ménage, 
ranger les affaires, travailler, voyager, visiter, rencontrer les gens, étudier, 
acquérir des connaissances scientifiques, accéder à la compréhension propre 
de sa vie etc. Et pour nous soutenir dans tout ce que nous avons à faire 
dans la vie, l’âme rêve, crée de la poésie et déploie des images créatives qui 



échappent au jeu de la causalité psychologique.171 172 Mais la subjectivité 
d’une personne ne se confond pas avec la subjectivité transcendantale ni 
avec l’esprit rationnel, au sens épistémologique ou husserlien. Aux yeux de 
Bachelard, la « marche d’avance » vers la mort, l’exposition à la 
surpuissance de l’Etre, ne peuvent décider de la valeur des vécus particuliers 
de chaque être vivant. Chaque être vivant mérite d’être considéré comme 
sujet d’un vivre qui est sa vie. C’est ici que la phénoménologie de Bachelard 
s’écarte de la phénoménologie de Husserl et de l’ontologie de Heidegger.
170 BACHELARD, PE, p. 192-193. ( C’est nous qui interrompons le fil du 
propos.) 171 « La poésie, dans ses paradoxes, peut être contre-causale, ce 
qui est une manière encore d’être de ce monde, d’être engagée dans la 
dialectique des passion. Mais quand la poésie atteint à son autonomie, on 
peut bien dire qu’elle est acausale. » Ibid., p.156. 172 Mais Heidegger 
refuse le point de vue selon lequel la poésie serait forme d’expression de 
l’âme, du vécu, forme d’expression d’âmes culturelles ou performance 
culturelle de l’homme. (HEIDEGGER, HH, p. 37-49.) C’est parce que la 
poésie est exposition à l’Etre, et est en cela l’événement fondamental du 
Dasein historique de l’homme.
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2. La Poésie de la « maison »
2. a. Les synonymes de « maison »
Dans les limites d’une phénoménologie de l’âme, nous tenterons d’exposer 
l’ample et belle réflexion bachelardienne sur la maison. Il vaut la peine, pour 
commencer, de s’arrêter sur le choix du mot « maison », préféré à beaucoup 
de synonymes de la langue française : demeure, logement, abri, caravane, 
mobile- home, cabane, habitat, foyer, habitation, domicile, résidence, logis, 
chez soi, pavillon, immeuble, appartement, lotissement, toit etc. Compte tenu 
de cette richesse lexicale, nous devons distinguer quelques sous-ensembles, 
même s’il existe certains mots polysémiques, mal-classables.
1. toit – abri -gîte 2. caravane – mobile-home / cabane 3.

pavillon - appartement – immeuble- logement (logis) - lotissement 4.
chez-soi – foyer 5. résidence -foyer– habitat

D’abord, les trois premiers mots désignent simplement le lieu où l’on se 
protége, où l’on survit contre la nature violente en se mettant à l’abri des 
intempéries, du soleil, du danger etc. Le mot « toit » a pour premier sens la 
couverture de bâtiment ; il signifie au figuré « maison » ou « habitation », 
mais nous observons qu’il apparaît généralement, en français, au sens du 
manque de lieu d’habitation, par exemple « être sans toit ». Dans cette 
mesure, l’abri, le toit et le gîte ne désignent qu’une demeure temporaire pour 
les Sans Domicile Fixe, ils sont privés du bénéfice de la maison, qui 
concerne la permanence, l’adresse fixe, la possession privée, l’intimité de la 
vie individuelle et familiale. L’homme qui cherche, jour après jour, semaine 
après semaine, un lieu où dormir, abri ou toit, peut difficilement faire encore 
des projets pour sa vie professionnelle, familiale, sociale, politique et éthique. 
Alors qu’un détenu est enfermé en prison pour un délit, un SDF est enfermé à 
l’extérieur du fait de quelque « incapacité ». Dans la société moderne, cette 
incapacité n’a pas pour seule origine l’oisiveté ou le manque de formation 



professionnelle ; elle résulte, dans la plupart des cas, des 
dysfonctionnements sociaux; par exemple, de l’effondrement de l’éducation 
publique, du chômage chronique, du manque de logement sociaux, de l’échec 
d’une juste distribution, de l’afflux de clandestins etc.
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Il est vrai que la politique pour les personnes sans domicile fixe, jusqu’à 
récemment - avant l’exécution de la loi DALO -, visait à fournir des abris 
temporaires (hébergement d’urgence). Mais, par cette politique, il n’y a pas 
grande chose de changé pour les sans domicile fixe ; leur vie, qui ne mérite 
même pas d’être appelée vagabonde, mais simplement sauvage, est faite de 
souffrances, de peur et de solitude. L’abri temporaire ne mérite certainement 
pas d’être appelé « maison ».
Dans le deuxième groupe, nous avons classé les demeures modestes, qui 
appartiennent normalement à ceux qui y habitent à titre de résidence 
principale (non séjour de loisir ou résidence secondaire) : caravane, mobile-
home et certaines cabanes. Les habitants, dans ces demeures, sont, au 
moins, délivrés de l’inquiétude de n’avoir pas de lieu ni dormir cette nuit. Ils 
peuvent sortir leurs affaires de leur sac à dos, les ranger, et même acquérir 
quelques très modestes biens. De ce simple fait, ils préservent au moins leur 
vie biologique et un peu d’intimité. Nous voyons que, souvent, ces habitants 
possèdent une télévision avec antenne, cuisinent un plat chaque soir, 
partagent leur demeure avec un compagnon ou une compagne, ont des 
enfants ou des animaux domestiques ; ils peuvent probablement recevoir des 
lettres, et trouver un petit boulot plus facilement que les SDF. Cela signifie, 
non pas qu’ils ne se trouvent plus dans la condition de pauvreté absolue ou 
de solitude - en effet, la majorité d’entre eux vit encore dans cet état -, mais 
qu’ils goûtent en petite partie les profits du bonheur d’une vie fondée sur le 
travail, le loisir et la famille. Mais du fait d’une occupation illégale de terrain, 
soit privé soit public, dans nombre de cas, les habitants ont beaucoup de 
difficulté à bénéficier du gaz de ville, de l’électricité, du téléphone fixe, du 
service des eaux et du tout à l’égout, du service de l’enlèvement des 
déchets, mais aussi de l’autorisation de séjour dans le cas des étrangers, 
etc. Le plus difficile, c’est qu’ils sont souvent menacés d’être évacués et 
expulsés. Donc, la vie de caravane ou de mobile home n’est plus la vie 
sauvage qui a pour seul but la survie pour une nuit ; mais elle est 
certainement vagabonde. Ces habitants vagabonds ne vivent pas à la 
manière des nomades mongoles. Alors que la mobilité d’habitation, chez les 
Mongols par exemple, est toujours prévue et bienvenue, grâce à Mère-Nature 
qui nourrit les gens et les moutons en fonction des saisons, la mobilité 
d’habitation, pour les habitants des caravanes, est toujours forcée, subie. 
Alors que les Mongols vivent durablement dans la sécurité, au gré des 
déplacements d’une vie « défixée », les habitants vagabonds ne peuvent 
oublier leur peur d’être défixés – délogés ou chassés de force par l’autorité 
publique. La vie tranquille et heureuse, pour eux, n’est jamais que temporaire. 
Il est évident pour nous que la demeure vagabonde ne peut pas être 
l’équivalant de la maison ; c’est
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une pauvre imitation de la maison, un succédané. Ensuite, nous avons 
regroupé les mots qu’on utilise généralement pour désigner
le bâtiment d’habitation, ou une sous-partie : pavillon, appartement, 
immeuble, logement (logis), lotissement. A la différence d’une caravane ou 
d’un mobile home, ces demeures, immeubles ou non, doivent être bâtis sur 
un terrain légalement acquis et, dans ces conditions, ils correspondent à des 
règles prévues par la loi, dont les normes minimales de surface et 
d’habitabilité. Dans ces bâtiments, d’après la loi française, les sols, murs, 
seuils et plafonds doivent être protégés contre les eaux de ruissellement, les 
infiltrations et les remontées d’eau. En outre, comme nous l’avons déjà noté 
dans le chapitre précédent, ils doivent être construits selon certaines 
normes : normes minimales d’habitabilité, normes relatives aux canalisations 
d’eau, à l’ouverture et à la ventilation, à l’installation de la cuisine, du 
chauffage, de la salle d’eau, des cabinets d’aisance etc. L’habitabilité 
permanente d’un bâtiment d’habitation est considérée comme un indicateur 
de la qualité de la vie des habitants. Il est évident que les habitants d’un 
immeuble ont une adresse fixe ; grâce à quoi, ils peuvent organiser leur vie 
privée, familiale, professionnelle et bien d’autres choses. Certes, en tant que 
locataires, beaucoup d’habitants peuvent probablement être inquiets face à 
l’échéance du loyer mensuel à payer. Mais en s’acquittant de cette 
obligation, ils obtiennent le droit d’être protégés contre toute intrusion du 
propriétaire, de l’autorité publique ou d’autres citoyens. Ainsi, leur demeure 
étant stable, leur vie est stable et tranquille elle aussi.
Nous découvrons ici, pour la première fois, que le terme de « maison » - ou 
de partie de maison - se substitue souvent à l’un de ces mots servant à 
désigner le bâtiment, dans le langage courant. Selon la définition du 
dictionnaire, le mot « maison » désigne en premier « le bâtiment d’habitation 
». En ce sens, il nous semble que la maison peut être comprise en termes 
heideggériens soit comme l’être là-devant, si elle n’est habitée par personne, 
soit comme l’outil (à portée de main) destiné à l’habitation. Mais, selon 
Bachelard, « maison » est beaucoup plus riche en significations que les 
autres synonymes, qui ne désignant que la structure architecturale de 
l’habitation. C’est que, d’après Bachelard - dont la pensée sur la maison sera 
examinée en détail par la suite -, la maison est l’espace relativement 
permanent de l’intimité personnelle et de la famille, en rapport avec les 
voisins. Rappelons que si l’on dit « voici, ma maison » dans une 
conversation, on veut souvent présenter, au-delà d’une simple structure 
architecturelle qui serait ma propriété, « ma vie entière » en tant qu’elle se 
mène en ce lieu. Avant d’envisager l’espace d’intimité de la maison selon 
Bachelard, nous devons encore considérer le
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mot « maison » en lien avec le groupe suivant de synonymes. Les deux 
synonymes de maison : « chez-soi » et « foyer », peuvent équivaloir
au mot anglais « home ». Différents des synonymes précédents, qui se 
définissent directement par la structure elle-même et par l’usage, « chez-soi 
» et « foyer » n’ont de sens que par rapport à l’habitant ou aux habitants. A 
partir de son sens premier de lieu où habite quelqu’un, domicile personnel, le 



mot « chez-soi » signifie plutôt l’intimité de l’habitant. En revanche, le mot « 
foyer » évoque, d’après son sens premier, l’image d’une famille assise autour 
du foyer une soirée d’hiver, il signifie le lieu où habite une famille. Avec ces 
mots, on fait surtout attention aux « personnes » qui habitent en ce lieu et à 
leur vie quotidienne. En ce sens, la valeur de ces demeures ne peut pas être 
fixée ou négociée au prix du marché. Leur « prix » est lié à la satisfaction et 
au bonheur, soit personnels soit interpersonnels, de la vie des habitants. 
C’est pourquoi toute demeure, même modeste, - soit une chambre, soit un 
mobile home -, peut s’appeler « chez-soi » et « foyer » selon l’usage courant.
Malgré la valeur d’espace intime évoquée par les mots « chez-soi » et « foyer 
», Bachelard ne les a pas considérés comme pleinement équivalents au mot 
«maison». Ils ne suffisent pas à remplacer la richesse sémantique du mot « 
maison ». Il est important de noter que, chez Bachelard, la protection ou la 
conservation de la vie n’est pas possible, sans, au minimum, une structure 
matérielle, un immeuble. On dit bien que le logement où n’habite personne 
est éteint ; par ailleurs, on peut dire que sans bâtiment protecteur, la vie 
humaine est toujours en danger de vulnérabilité. Bachelard parle des « 
valeurs de l’espace habité, (de) non-moi qui protège le moi ».173

Il écrit, dans une autre page, que « la maison est de prime abord un 
objet à forte géométrie. Sa réalité première est visible et tangible. Elle est 
faite de solides bien taillés, de charpentes bien associées... Un tel objet 
géométrique devrait résister à des métaphores qui accueillent le corps 
humain, l’âme humaine ».174 C’est à condition que la maison, comme «non-
moi», existe en forme de bâtiment, qu’elle peut protéger mon intimité et ma 
famille. Les murs, le toit, la porte, les fenêtres, les escaliers, le chauffage, 
l’eau du robinet... forment tous l’enveloppe de mon corps, de mon intimité et 
de ma famille. Nous allons comprendre mieux les idées bachelardiennes à ce 
sujet dans un instant.
Prêtons maintenant attention au cinquième groupe de synonymes : résidence 
–
173 BACHELARD, PE, p. 24. 174 Ibid., p. 59.
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foyer - habitat. Ils définissent généralement un ensemble d’immeubles 
d’habitation. Dans la société moderne, l’appartement, prétendu logement 
d’ouvrier, ne se dresse pas seul au milieu d’une prairie ; il est tourné vers les 
autres appartements voisins, formant avec eux un quartier, dans une ville. 
Mais ces mots ne désignent pas simplement un ensemble d’appartements. 
Le groupement d’habitations compense les défauts d’un appartement isolé. 
Par exemple, les habitants d’une résidence bénéficient, avec un budget 
relativement petit, d’un équipement de confort ou de loisirs, comme laverie, 
piscine ou salle de sport. Le foyer, maison réservée surtout aux personnes 
âgées ou handicapées, fournit des équipements et services spécifiques. 
C’est pourquoi le foyer prend partiellement la place de la famille traditionnelle. 
Différent de ces deux types d’habitation, qui indiquent normalement un 
bâtiment composé de plusieurs logements, l’habitat définit plutôt l’ensemble 
des conditions et des faits relatifs à l’ensemble des logements d’un quartier 
ou d’un petit village. En ce sens, les problèmes de l’ « habitat » sont souvent 



évoqués en rapport avec les problèmes sociaux de transport, d’éducation et 
d’emploi etc.
Malheureusement, Bachelard n’a pas prêté attention, dans ses belles 
analyses poétiques de la maison, au groupement d’habitations ni au rapport à 
l’espace public. En revanche, il estime qu’un logement, qui n’est pas édifié 
verticalement, de la cave au grenier, supprime les valeurs intimes. Pour lui, 
les logements des grandes villes ne correspondent qu’à des statuts sociaux.
175 Il écrit : « A Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes 
superposées vivent les habitants de la grande ville : ‘‘ Notre chambre 
parisienne, dit Paul Claudel, entre ses quatre murs, est un espèce de lieu 
géométrique, un trou conventionnel que nous meublons d’images, de bibelots 
et d’armoires dans une armoire.’’ Le numéro de la rue et le chiffre de l’étage 
fixent la localisation de notre ‘‘ trou conventionnel ’’, mais notre demeure n’a 
ni espace autour d’elle ni verticalité en elle....Au manque des valeurs intimes 
de verticalité, il faut adjoindre le manque de cosmicité de la maison des 
grandes villes. Les maisons n’y sont plus dans la nature...Tout y est machine 
et la vie intime y fuit de toutes parts. Les rues sont comme des tuyaux où 
sont aspirés les hommes. »176 Cette nostalgie de la maison natale à la 
compagne nous amène certes à réfléchir sur la corrélation rompue de 
l’habitation humaine et de la Nature.
Mais, de notre point de vue, dans la société contemporaine, où les
175 BACHELARD, TRR, p. 102. 176 BACHELARD, PE, p. 42-43. (C’est 
nous qui insérons une parenthèse.)
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populations sont nombreuses, il n’est plus possible, en réalité, que chaque 
citoyen vive dans une vraie maison, dotée de solides fondations, riche de 
multiples sous- espaces - comme cave, grenier, escalier, jardin, fenêtres 
ouvertes sur le ciel etc.- ou dans une maison où la mère et le père 
nourrissent généreusement leurs enfants. La terre n’a plus d’espace en 
friche, la famille n’est plus unie à jamais. Dans cette mesure, le groupement 
« bien organisé » de logements, lieu de résidence, foyer et habitat, peut être 
une autre façon d’apporter intimité et bonheur aux personnes les moins 
capables de faire, seules, face à leur vie. Il ne faut pas oublier que 
l’habitation humaine ne peut être bien comprise qu’en relation avec les 
voisins et la communauté. La maison ne protège pas seulement face à la 
nature, mais aussi par rapport à la communauté, au voisinage : La maison 
est d’abord un centre culturel au sens de « contre la nature », mais elle se 
définit ensuite comme espace privé, en rapport avec la vie en collectivité 
dans un espace public. La maison, espace culturel et intime, n’est pas une 
boîte sans fermeture. La porte, les fenêtres se ferment et s’ouvrent selon le 
mouvement du soleil et de la lune, et également s’ouvrent ou se ferment 
devant les personnes qui se rencontrent ici et là et partagent la vie du 
dehors. Pour cette raison, le problème de l’habitation humaine, au sens où 
chacun serait « bien dans sa demeure », ne peut être résolu en tenant 
compte de la seule capacité économique ou physique de chacun ; il en va de 
notre responsabilité éthique et politique à l’égard du bien-être de quiconque 
dans une communauté humaine. Malgré sa contribution quant à la question 



de l’habiter dans la philosophie contemporaine, la pensée bachelardienne de 
la poésie de la maison reste par trop phénoménologique et, finalement, 
ontologique. Comme Levinas le dit en critiquant l’Etre de Heidegger, nous 
pouvons regretter de devoir noter, dans cette étude préalable des synonymes 
de « maison », que Bachelard passe à côté de la question de la justice en 
rapport avec l’être du dehors et du dedans. Nous conclurons en faisant nôtres 
les paroles de Levinas : « Etre, (pour Bachelard), c’est s’isoler par l’exister. 
Je suis monade en tant que je suis. C’est par l’exister que je suis sans 
portes ni fenêtres, et non pas par un contenu quelconque qui serait en moi 
incommunicable. » 177 Nous pourrons confirmer cette

conclusion un peu prématurée à la fin de notre étude suivante sur la 
poétique bachelardienne de la « maison ».
177 LEVINAS, EI, p. 51. (C’est nous qui insérons une parenthèse.) 58
2. b. La maison poétique
Après ce long détour visant à dégager notre précompréhension d’une 
phénoménologie de l’âme et de la sémantique de la maison, nous voici prêts 
à aborder, sans malentendus, la poétique de la maison développée par 
Bachelard dans sa Poétique de l’espace, mais aussi dans un petit article : « 
la maison natale et la maison onirique » inséré dans l’ouvrage intitulé : la 
Terre et les rêveries du repos. Pour bien préciser les choses, nous ne 
craindrons pas de simplifier les donnés relatives à l’imagination créatrice de 
la maison. Soulignons les quatre points suivants, fortement liés.
2. b. 1) La naissance de l’humanité
Premièrement, Bachelard, s’appuyant sur certaines images rustiques de la 
maison, distingue une fonction première de « protection ». Cependant, aux 
yeux du philosophe, parler de protection du corps ou de la vie relève d’une 
analyse trop pauvre de la fonction de la maison, cela témoigne d’un manque 
d’imagination. Nous savons bien que les abris animaux remplissent cette 
fonction. Or, la maison des hommes est beaucoup plus que cela : elle ne 
protège pas seulement la vie, mais aussi les valeurs humaines et l’humanité 
pure. Bachelard écrit : « L’écrivant (Henri Bosco), sait d’instinct que toutes 
les agressions, qu’elles viennent de l’homme ou du monde, sont animales. Si 
subtile que soit une agression venant de l’homme, si indirecte, si camouflée, 
si construite qu’elle soit, elle révèle des origines inexpiées... Et la maison 
contre cette meute qui, peu à peu, se déchaîne, devient le véritable être 
d’une humanité pure, l’être qui se défend sans jamais avoir la responsabilité 
d’attaquer. La Redousse est la Résistance de l’homme. Elle est valeur 
humaine, grandeur de l’Homme. »178 Nous percevons ici que la maison 
libère l’homme, qui est né avec le destin d’un petit carnivore, de son 
agressivité animale. L’homme qui se repose à la maison n’a pas besoin de 
surveiller le monde en cachant ses griffes acérées. La maison défend 
l’homme, et celui-ci ne craint pas d’être attaqué, ni ne s’oblige à attaquer le 
premier. Désormais, l’homme qui habite dans la maison, crée la culture. En 
cultivant la terre autour de la maison, il s’efforce de s’affranchir de son destin 
de carnivore. En tout cas, en domestiquant les animaux dans l’étable, il 
contient son agressivité sauvage. C’est dire que, à travers ce lien culturel, 
l’homme se détache de l’état de sauvagerie, dans lequel les plus forts 



mangent les faibles.
178 BACHELARD, PE, p. 56.
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Donc c’est ici que naissent les valeurs humaines, au nom de la morale, de 
l’éthique. Il écrit un peu loin : « Ainsi, en face de l’hostilité, aux formes 
animales de la tempête et de l’ouragan, les valeurs de protection et de 
résistance de la maison sont transposées en valeurs humaines. La maison 
prend les énergies physiques et morales d’un corps humain. »179 Grâce aux 
valeurs de la maison, qui ne protége pas seulement le corps physique mais 
encore la morale, l’homme résiste à la nature et ainsi crée, avec ses voisins 
humains, son propre monde comme communauté humaine.
Dans l’article « la maison natale et la maison onirique », Bachelard nous livre 
une autre image littéraire de « la maison qui s’éclaire dès le crépuscule et qui 
nous protège contre la nuit. »180 Pour lui, la nuit qui cache toutes choses 
dans l’obscurité évoque les forces imprévisibles de la nature qui menacent la 
vie humaine et empêchent l’activité. : « Pour ceux qui n’ont pas de maison, 
la nuit est une vraie bête sauvage, non pas seulement une bête qui crie dans 
l’ouragan, mais une bête immense, qui est partout, comme une universelle 
menace. »181 Il parle de la nuit « inhumaine ».182 Par ailleurs, la maison 
éclairée au milieu de la campagne obscure symbolise l’homme, le seul être 
au monde contrôlant le feu et la lumière. Dans la maison éclairée, l’homme 
prend conscience du soir qui tombe, conscience de la nuit maîtrisée. Il 
n’éprouve plus la peur de l’obscurité ; il ne souffre plus de cette cécité 
temporaire qui se répète chaque nuit ; il n’est plus obligé de se coucher tôt. « 
Dès le soir, dit Bachelard, commence en nous la vie nocturne »,183 celle qui 
est souvent plus productive que la vie diurne, pour s’occuper de la famille, 
faire un travail intellectuel, ou passer la nuit ... à broyer du noir. Plus 
simplement, la maison protège notre vie, y compris notre nuit humaine contre 
la nuit inhumaine. Par conséquent, la première valeur de la maison que 
Bachelard souligne, la valeur de protection, distingue l’homme culturel de la 
nature. La maison n’est plus comprise comme une simple structure destinée 
à la survie dans la nature ; elle est le fondement typique de l’humanité.
179 Ibid., p. 57. 180 BACHELARD, TRR, p. 112. 181 Ibid., p. 114. 182

Ibid., p. 115. 183 Ibid., p.114.
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2. b. 2) La maternité de la maison natale
En second lieu, Bachelard présente les images diverses de la maison 
d’enfance et de la maison natale. D’abord, la maison d’enfance n’est pas 
simplement une maison du passé, parce que tout un passé continue à vivre ; 
et si l’on parle de maison d’enfance, c’est qu’elle doit avoir été vécue par 
quelqu’un. « La maison vécue, dit Bachelard, n’est pas une boîte inerte. 
L’espace habité transcende l’espace géométrique. »184 C’est pourquoi la 
maison d’enfance ou natale n’a pas la même valeur qu’une maison qui vient 
d’être bâtie. Dans ce cas, comme nous l’avons plusieurs fois précisé dans 
notre critique précédente de Heidegger, la maison n’est l’objet corrélatif du 
besoin d’« habiter ». La maison est évidemment une chose qui est là devant 
nos yeux ; mais quelqu’un a apposé une plaque à son nom sur la porte, et il y 



habite ; la maison est remplie de ses souvenirs. Bachelard le souligne : « ... 
la maison natale, après nous, s’en vient à naître en nous. Car avant nous – 
Goyen nous le fait comprendre – elle était bien anonyme. C’était un lieu perdu 
dans le monde. »185 Alors qu’un outil ne laisse aucune trace dans nos 
souvenirs, après avoir été employé conformément à sa destination, la maison 
vécue où notre enfance elle-même a été nourrie devient l’abri de notre 
rêverie, de notre imagination poétique. Il écrit : « la maison abrite la rêverie, 
la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix ». « 
Ainsi la maison, toujours selon lui, ne se vit pas seulement au jour le jour, sur 
le fil d’une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les songes, les 
diverses demeures de notre vie se compénètrent et gardent les trésors des 
jours anciens. Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des 
anciennes demeures, nous allons au pays de l’Enfance immobile, immobile 
comme l’Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur....

Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en leur laissant leur 
valeur d’images. Les souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la même 
tonalité que les souvenirs de la maison. »186 Ce qui est important, c’est que 
les souvenirs immémoriaux de la maison vécue ne forment par seulement 
l’étoffe de nos rêves ou de nos songes nostalgiques, mais ils nous aident à 
nous fixer ailleurs, à habiter, et à revivre en paix, avec bonheur, dans notre 
nouvelle maison d’aujourd’hui et de demain. La maison d’enfance relie tout 
notre passé, notre présent et notre futur : promesse de fidélité.
184 185 186
Dans quels souvenirs de la maison natale notre identité est-elle enracinée ?
BACHELARD, PE, p. 58. Ibid., p. 66. Ibid., p. 25.
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Pour répondre à cette question, recueillons d’autres significations de la 
maison d’enfance chez Bachelard. Dans la Poétique de l’espace, Bachelard 
évoque à diverses reprises, comme le fait Levinas dans la première partie de 
la Totalité et infini, la maternité de la maison ; la souvenir de la maison, c’est 
celui d’avoir été accueilli, protégé, nourri. Mais il y a quelque ironie dans le 
fait d’insister sur la maternité de la maison. Car Bachelard ne juge pas 
nécessaire la présence de la mère dans la maison. Pour lui, mais également 
pour Levinas, de la maison elle-même émane une chaleur qui accueille l’être 
humain, qui l’enveloppe.187 Il écrit : « Quand on rêve à la maison natale, 
dans l’extrême profondeur de la rêverie, on participe à cette chaleur première, 
à cette matière bien tempérée du paradis matériel. »188 La maison est ainsi 
imaginée par Bachelard comme un être ayant corps et âme, qui peut se 
substituer à la mère.189 Nous découvrons, dans « la maison natale et la 
maison onirique », que Bachelard sépare plus clairement la mère et la 
maternité de la maison en critiquant la naïveté de la psychanalyse, qui 
identifie le retour à la mère et le retour à la maison : « Le retour au pays 
natal, la rentrée dans la maison natale, avec tout l’onirisme qui le dynamise, 
a été caractérisé par la psychanalyse classique comme un retour à la mère. 
Cette explication, pour légitime qu’elle soit, est cependant trop massive, elle 
s’accroche trop vite à une interprétation globale, elle efface trop de nuances 
qui doivent éclairer en détail une psychologie de l’inconscient. » 190



« On verrait, continue-t-il alors, que la maison a ses propres 
symboles, et si l’on développait toute la symbolique différenciée de la cave, 
du grenier, de la cuisine, est couloirs, du bûcher... on s’apercevrait de 
l’autonomie des symboles différents, on verrait que la maison
187 Ibid., p26. Levinas dit aussi que « l’absence empirique de l’être humain 
de « sexe féminin » dans une demeure, ne change rien à la dimension de 
féminité qui y reste ouverte, comme l’accueil même de la demeure ». 
LEVINAS, TI, p. 131. 188 BACHELARD, PE, p. 27.
189 Ibid., p26. Cf. Nous trouvons aussi dans « la maison natale et la maison 
onirique » l’imagination bachelardienne d’une maison-corps, mais sans 
rapport à la maternité de la maison, qu’il a prêt à Michel Leiris : « Les pages 
de Leiris restent d’ailleurs fortement axées, elles gardent la ligne de la 
profondeur de la maison onirique, une maison-corps, une maison où l’on 
mange, où l’on souffre, une maison qui exhale des plaintes humaines ... Cet 
escalier, ce n’est pas le passage vertical à échelons disperses en spirale qui 
permet d’accéder aux diverses parties du local qui contient ton grenier; ce 
sont tes viscères eux-mêmes,c’est ton tube digestif qui fait communiquer ta 
bouche, dont tu es fier, et ton anus, dont tu as honte, creusant à travers tout 
ton corps une sinueuse et gluante trachée... » BACHELARD, PE, p. 126-8.
190 BAHCELARD, TRR, p. 121.
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construit activement ses valeurs, assemble des valeurs inconscientes. »191 
Ce qui parait donc le plus important pour lui, concernant la maternité de la 
maison, ce n’est pas la personne qui nous a enfanté et nous a nourri, mais la 
demeure où nous somme nés et avons été accueillis, où nous vivons.
En ce sens, aux yeux d’une femme, Bachelard se situe bien, 
inconsciemment, dans l’histoire d’une philosophie qui ne cesse de 
manifester, soit un mépris viscéral, soit une large indifférence pour la mère, 
pour les femmes. Au regard de Bachelard, la maternité de la maison semble 
plus importante – au sens existentiel – que la maternité personnelle. C’est 
que la maternité de la maison protège contre l’hostilité du monde. Bachelard 
souligne le fait que la maison est le premier monde de l’être humain. Il écrit 
que « avant d’être ‘‘jeté au monde’’ comme le professent les métaphysiques 
rapides, l’homme est déposé dans le berceau de la maison.Et toujours, en 
nos rêveries, la maison est un grand berceau.»192 Nous découvrons ici 
que Bachelard défend son idée d’une maternité de la maison contre la 
philosophie contemporaine qui parle de la fatalité de l’être- jeté-au monde. De 
son point de vue, être impitoyablement jeté au monde est en effet une 
position existentielle seconde, pour l’être humain. C’est que, comme être 
accueilli dans la maison, l’homme est tout d’abord l’être-bien. Par 
conséquent, grâce à la maternité de la maison, « je serai, dit Bachelard, un 
habitant du monde, malgré le monde».193 Pour lui, l’homme ne peut pas 
vivre seulement dans l’angoisse ou dans la peur, mais il vit pour le bonheur, 
dans la joie : la maison est l’origine de la confiance dans cette vie.
Finalement, le souvenir le plus décisif de la maison d’enfance concerne, 
selon Bachelard, l’espace de la solitude enfantine ; grenier et cave 
représentent l’enracinement symbolique, l’intimité de la vie. La solitude 



enfantine dans la maison est tout autre chose que ce qu’en dit Heidegger. 
Pour ce dernier, la solitude est éprouvée face à notre destin d’être mortel : 
notre mort, à laquelle ne se substitue personne, nous livre à la solitude 
absolue. Au contraire, la solitude enfantine que chante Bachelard est plutôt 
volontaire et heureuse. Citant les Mémoires d’Alexandre Dumas, il écrit : « 
Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes, répondait l’enfant de six ans. 
C’est là sans doute une anecdote comme on en raconte dans des Mémoires. 
Mais comme elle marque bien l’ennui absolu, l’ennui qui n’est pas le corrélatif 
d’un manque de camarades de jeux ! N’est-il pas des enfants qui quittent
191 Idem. 192BACHELARD, PE, p. 26. 193 Ibid., p. 58.
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le jeu pour aller s’ennuyer dans un coin du grenier ? Grenier de mes ennuis, 
que de fois je t’ai regretté quand la vie multiple me faisait perdre le germe de 
toute liberté. »194 Citons une autre proposition, tirée de son article : « Au 
grenier se vivent les heures de longue solitude, des heures si diverses qui 
vont de la bouderie à la contemplation ».195 La solitude d’un enfant qui se 
cache dans un coin de la maison n’est donc pas la solitude de celui qui craint 
de mourir seul, mais plutôt l’ennui « absolu » dans lequel l’enfant se 
retranche volontairement. L’enfant qui décide d’être seul loin de sa mère, 
entretient et développe sa condition physique et morale, il choisit l’intimité de 
l’esprit, avant d’affronter le monde hostile. « C’est, écrit le philosophe, 
enfermé dans sa solitude que l’être de passion prépare ses explosions ou

ses exploits. » 196 Il écrit également qu’ « on
donnerait à l’enfant une vie profonde en lui accordant un lieu de 

solitude, un coin. » 197 Cette solitude, nous aimerions donc l’appeler une 
solitude ouverte vers l’avenir d’une vie personnelle.
L’enfant doit vaincre sa peur d’être seul pour monter au grenier, pour 
descendre à la cave. Toutefois, Bachelard estime qu’il convient de distinguer 
deux peurs.198 S’inspirant de Jung, il oppose la rationalité (ou la conscience) 
du toit à l’irrationalité (l’inconscience) de la cave. Après avoir emprunté une 
citation à Jung, il explique : « Dans la mesure même ou l’image explicative 
employée par Jung nous convainc, nous, lecteurs, nous revivons 
phénoménologiquement les deux peurs : la peur au grenier et la peur dans la 
cave. Au lieu d’affronter la cave (l’inconscient), l’homme prudent de Jung 
cherche à son courage les alibis du grenier. Au grenier, souris et rats peuvent 
faire leur tapage. Que le maître survienne, ils rentreront dans le silence de 
leur trou. A la cave remuent des êtres plus lents, moins trottinants, plus 
mystérieux. Au grenier, les peurs se rationalisent aisément. A la cave, même 
pour un être plus courageux que l’homme évoqué par Jung, la rationalisation 
est moins rapide et moins claire ; elle n’est jamais définitive. »199

Ce qui compte ici, c’est que l’intimité de l’esprit humain qui correspond à 
la maison natale est formée d’une double couche de conscience et 
d’inconscience. Et l’enfant,
194 Ibid., p. 34. 195 BACHELARD, TRR, p. 108. 196 BACHELARD, PE, 
p. 28. 197 BACHELARD, TRR, p. 111. 198 Nous trouvons aussi la 
distinction des deux peurs dans l’article « la maison natale et la maison 
onirique » : « La peur d’abord est bien différente. L’enfant est là près de sa 



mère, vivant dans la partie moyenne. Ira-t-il du même cœur à la cave et au 
grenier ?... Les deux séjours n’ont pas la même tonalité d’angoisse. » ibid., p. 
106. 199 BACHELARD, PE, p. 36.
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ou même l’adulte, qui a le courage d’explorer son monde de conscience et 
d’inconscience, peut bâtir et protéger sa vie intime sans la perdre dans la 
masse du « on » ou dans le monde hostile. Ainsi, l’intimité ne définit pas 
simplement pour Bachelard un secret individuel, ni une liaison familière, ni la 
vie privée, elle signifie plutôt le fondement de la subjectivité de chaque 
personne. Cette subjectivité diffère de l’ego transcendantal, ego pur au sens 
de l’épistémologie traditionnelle ou de la phénoménologie husserlienne. 
Chacun bâtit son intimité unique en vivant sa propre histoire personnelle. 
Avec la verticalité de la maison d’enfance, avec la polarité du grenier et de la 
cave, Bachelard voit notre passé qui pénètre notre présent et notre futur. 
Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi la phénoménologie de l’âme 
respecte les valeurs de l’intersubjectivité et les défend contre une prétendue 
Subjectivité universelle. Pour Bachelard, l’âme, qui n’est pas universelle mais 
singulière, est le noyau de l’intimité personnelle, et la maison, le berceau de 
l’âme- homme.
2. b. 3) La dialectique du dehors et du dedans Troisième moment de la 
réflexion poétique de la maison selon Bachelard : la
dialectique du dehors et du dedans, qui représente probablement le plus 
original de son approche. Comme nous l’avons déjà noté, l’homme, en tant 
qu’être-là, n’est pas fixé à jamais à un point géométrique ; plutôt, il se défixe 
fréquemment. Mais, au regard de Bachelard, cette défixation humaine ne 
signifie pas une vie d’errance, privée de toute orientation. Car l’homme se 
défixe le jour et la nuit, dans des sens, contraires du dedans au dehors, et du 
dehors au-dedans. « Enfermé dans l’être, dit Bachelard, il faudra toujours en 
sortir. A peine sorti de l’être, il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans l’être, 
tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, 
tout est refrain de couplets sans fin. »200 La maison s’ouvre et se ferme au 
monde ; la porte est le double passage entre le monde de la solitude et le 
monde des hommes. C’est pourquoi «l’homme, pour Bachelard, est l’être 
entr’ouvert. »201 La dialectique de la maison et du monde, selon le 
philosophe, permet de surmonter l’angoisse d’être jeté que soulignent les 
existentialistes contemporains. A ses yeux, l’homme ne s’aventure pas dans 
le monde à cause de quelque claustrophobie, il ne s’en revient pas non plus à 
la maison poussé par de
200 Ibid., p. 193. 201 Ibid., p. 200.
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l’agoraphobie. L’espace n’est plus un « horrible en dehors-en

dedans ». 202 L’homme qui se retrouve en sa maison fait l’expérience 
de sa liberté, en tant que liberté de sortir et de rentrer. C’est lui qui tantôt veut 
s’exposer, et tantôt se retirer.203 Ainsi libre, il cultive son intimité dans la 
maison et rencontre l’autre qui cultive sa propre intimité ; et il répète chaque 
jour le cycle du sortir et du rentrer. Sans intimité intérieure, le monde perd de 
son étrangeté ; sans menace extérieure, la maison cesse d’être un hâvre de 



tranquillité. « La maison et l’univers ne sont pas simplement deux espaces 
juxtaposés. »204 Ce sont les pôles d’un seul et même espace symbolique 
pour et par l’être humain qui va et vient entre les deux.
Il nous faut méditer un instant une phrase de Jules Supervielle citée par 
Bachelard : « Trop d’espace nous étouffe beaucoup plus que s’il n’y en avait 
pas assez. »205 Pour que l’opposition de la maison et du monde ne nuise 
pas au bien- vivre, il convient que la maison n’ait pas une trop grande 
surface, car alors elle ressemblerait trop au monde. Un espace trop vaste, 
qui ne peut pas être aménagé par son habitant, perd ses valeurs d’espace 
intime. Autrement dit, seul l’espace assez grand pour pouvoir être aménagé 
par celui qui l’habite est le lieu de son intimité, sa demeure. Grâce à la 
richesse qu’il a gagnée ou dont il a hérité, un homme peut posséder un 
château, ou plusieurs maisons dans divers lieux magnifiques. Il peut aussi 
employer des domestiques qui le servent, ou pour le moins confier à sa 
femme des tâches domestiques. Il semble qu’il ait ainsi trouvé un moyen 
efficace de gérer ses biens, et également de consacrer plus du temps à sa 
vie publique. Cependant il ne sait pas, sans son serviteur ou plus souvent sa 
servante, où ses bottes d’hiver sont rangées, où un sucrier se trouve, dans le 
placard. La possession lui est garantie, mais il ignore les emplacements des 
choses d’usage indispensables à la vie. La maison est sa propriété, mais elle 
n’est plus un espace intime, un espace vécu. L’homme qui n’est plus capable 
d’aménager sa demeure, se prive du ressort de la dialectique de la vie privée 
et publique. Il n’y a plus pour lui que la vie extérieure. Nous pouvons trouver 
chez Bachelard une idée semblable : « Il semble que la maison lumineuse de 
soins soit reconstruite de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur. Dans 
l’équilibre intime des murs et des meubles, on peut dire qu’on prend 
conscience d’une maison construite par les femmes. Les hommes ne savent 
construire les
202 203 204 205
Ibid., p. 196. Ibid., p. 200. Ibid., p. 55. Ibid., p. 199.
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maisons que de l’extérieur. Ils ne connaissent guère la civilisation de la cire. 
»206 Un peu plus loin, en reprenant, dans le texte rilkéen, l’exemple d’un 
enfant qui aide sa maman, il revalorise lui aussi, le travail domestique, il y 
voit une véritable action volontaire : « Le texte (rilkéen) est un complexe de 
sentiments, il associe la politesse et l’espièglerie, l’humilité et l’action. Et 
puis, il y a le grand mot qui ouvre la page : « ‘‘J’étais magnifiquement seul !’’ 
Seul, comme l’origine de toute véritable action, d’une action qu’on n’est pas 
‘‘obligé’’ de faire. Et c’est la merveille des actions faciles que tout de même 
elle nous met à l’origine de l’action. »207 En ce sens, le ménage volontaire 
est plus que le ménage économique capable de contribuer à l’entretien de la 
vie ; plus que le ménage tel qu’appréhendé par Levinas. Pour Bachelard, le 
ménage volontaire est plutôt affaire d’intimité, et affaire où personne ne peut 
remplacer personne. En conclusion, nous pouvons dire qu’en revalorisant la 
vie intime et son espace, Bachelard fonde la subjectivité de l’âme-homme sur 
la dialectique de la vie publique et privée. Pour lui, la vie publique n’a pas de 
priorité, ni de supériorité ; au contraire, c’est la vie privée, qui se manifeste à 



travers les multiples petites tâches domestiques, familières, qui parait
ontologiquement première.
2. b. 4) La rondeur de la maison
Il est un dernier point que nous voulons brièvement souligner, dans la 
réflexion poétique bachelardienne sur la maison. Comme nous l’avons vu 
dans les paragraphes précédents, la surface de la maison n’est pas aussi 
grande que celle du monde. Sur une carte géographique, ils ne sont jamais 
juxtaposés. C’est pourquoi Bachelard, après avoir parlé du mouvement 
dialectique du sortir et du rentrer, met l’accent sur la rondeur de la maison, 
qui se trouve enveloppée au milieu du monde. Comme nous l’avons dit 
auparavant, le rond, ce terme bachelardien, n’est pas la sphère vide, ni l’être 
parfait sans extériorité qu’a célébré la philosophie présocratique.208 Le rond 
est la frontière entre l’intériorité pleine et l’extériorité immense. La maison, en 
tant qu’être rond, se concentre sur soi comme le noyer, dans le poème de 
Rilke, au centre du monde. De là l’intimité de l’habitant qui s’enracine dans le 
centre de maison et, à la fois, s’établit et se développe en sa rondeur autour 
du monde. Pour finir, « le monde, tel que l’imagine Bachelard, est
206 207 208
Ibid., p. 74. Ibid., p. 76. Cf.) Ibid., p. 210-211.
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rond autour de l’être rond. »209 Avec cette image utopique du rond, le 
philosophe semble schématiser son espoir métaphysique de voir l’être 
humain, qui est souvent angulaire, troublé, violent, nerveux, égoïste et 
déséquilibré, grandir dans le sens de la douceur, de la tranquillité, de 
l’amabilité, de l’équilibre, et de l’harmonie. Dans cette mesure, dans cette 
mesure seulement, la phénoménologie de l’âme semble offrir un petit accès à 
l’éthique, savoir et vouloir de la vie bonne.
Avec cette méditation philosophique sur la maison, surtout la maison 
d’enfance, Bachelard s’affranchit de certains présupposé de la philosophie 
traditionnelle, qui situe tacitement la nature de l’être humain dans les limites 
de l’âge adulte. Chez lui, l’homme qui vit et revit les souvenirs de son 
enfance est décrit comme être grandissant, être de changement. Dans cette 
mesure, la subjectivité personnelle de l’âme-homme n’implique aucune 
identité immuable, mais elle est vivante, du fait de la possibilité de 
changement ou d’évolution, comme l’a vu Héraclite d’Ephèse. Le Désir de la 
philosophie occidentale : « être autonome », méconnaît ce qu’est la vie 
humaine, en dehors de l’âge adulte. Or, être dépendant, être soigné, c’est 
cela qui est naturel, dans trois des quatre âges de la vie.
Cependant, il est étrange que Bachelard, qui souligne les valeurs de la 
maison natale, fasse silence sur la présence de la famille, surtout la mère, la 
fille, les petits frères et les sœurs. Dans le monde imaginaire bachelardien, 
l’enfant se cache, tout seul, et la maison devient l’ensemble des coins 
propices à la solitude. Bien sûr, l’auteur n’est pas naïf au point de laisser 
entendre que la maison serait l’héritage laissé à un orphelin. Il dit, à propos 
de La Maison, de Henry Bordeaux : « La maison est ici le bien de famille. 
Elle est chargée de maintenir la famille. Et le roman de Henry Bordeaux est 
de ce point de vue d’autant plus intéressant que la famille est étudiée dans 



son conflit de générations entre un père qui laisse péricliter la maison et son 
fils qui rend à la maison solidité et lumière. »210 Cependant, Bachelard 
tient à rappeler que « dans cette voie, on quitte peu à peu la volonté qui rêve 
pour la volonté qui pense, pour la volonté qui prévoit. On aborde un règne 
d’images de plus en plus conscientes. Nous nous sommes donné pour tâche 
plus précise l’étude des valeurs plus sourdes. C’est pourquoi nous n’insistons 
pas sur la littérature de la maison familiale. »211 Comme nous l’avons déjà 
souligné, Bachelard met l’accent sur la dialectique du monde et de la maison. 
Chez lui, la maison n’est pas décrite
209 Ibid., p. 214. 210 BACHELARD, TRR, p. 120. 211 Idem.
68
comme l’espace commun de la famille, mais comme l’espace intime pour un 
homme-habitant. La maison où vivent un père et son fils, dans ses écrits, ne 
représente pas vraiment un espace communautaire, mais seulement un 
espace de conflit. Bien que le père et le fils y vivent ensemble en s’occupant 
l’un et l’autre, Bachelard ne voit leur maison que comme le bien où ils se 
confrontent selon la dialectique du Moi et de l’Autre. A ses yeux, l’enfant bâtit 
son intimité, défend sa solitude et sa subjectivité contre celles de son père, 
le seul cohabitant visible : le père est pour le fils l’Autre absolu, beaucoup 
plus hostile que les autres existants dans le monde. C’est pourquoi nous 
pouvons dire que la maison est, pour le philosophe de l’imagination, occupée 
séparément par les deux habitants, père et fils. Les autres familles, surtout la 
mère, qui semble ne pas avoir de consistance propre, ne représentent aucun 
autre véritable. La mère, selon lui, ne peut pas affronter la profondeur de son 
inconscient, conformément à ce curieux tabou selon lequel « une femme ne 
doit pas descendre dans la cave. C’est l’affaire de l’homme que d’aller 
chercher le vin frais. »212 A cet égard, nous pouvons critiquer la 
phénoménologie bachelardienne dans la mesure où elle échoue à expliquer 
l’inter-subjectivité, le fait que les hommes vivent en situation 
d’interdépendance.
Cependant, ce qui est plus regrettable encore, selon nous, c’est que 
l’importance des autres relations familiales, essentielles pour construire 
l’inter- sujectivité personnelle de l’enfant, semble ignorée. Selon notre propre 
expérience maternelle, le mot clé de « solitude » nous révèle un autre sens, 
plus profond, dans le jeu de cache-cache chez les enfants. Là, un enfant de 
cinq ans peut jouir d’être seul et d’éprouver de l’ennui ; mais cette solitude 
n’est pas absolue, comme le dit Bachelard, elle est relative à son premier 
autre. A vrai dire, l’enfant se cache dans une armoire ou un grenier jusqu’au 
moment où sa maman l’appelle pour dîner, où son petit frère le cherche pour 
le taquiner. Le jeu de cache-cache est, dans la croissance physique et 
mentale de l’enfant, plus fondamental que l’expérience de l’ennui total que 
privilégie Bachelard. S’il n’a pas éprouvé d’abord le soulagement d’avoir été 
cherché et trouvé par sa mère dans le jeu de cache-cache, l’enfant pourra 
difficilement surmonter l’épreuve de l’ennui absolu à l’adolescence. Nous 
aimerions, distinguant la solitude de l’ennui absolu selon Bachelard, nommer 
cette première solitude temporaire de cache-cache : la « solitude d’attente ».
Par l’archéologie du jeu d’enfant, nous pouvons expliquer mieux



212 Ibid., p. 107.
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l’évolution de la subjectivité personnelle de l’enfant en rapport avec sa mère 
et, ensuite, avec les proches que l’enfant rencontre par la médiation de sa 
mère, au départ de sa vie. Mais en vue de cela, nous devons revenir un 
instant sur la psychanalyse, surtout la psychanalyse féministe, que 
Bachelard avait critiquée à plusieurs reprises sous prétexte qu’en essayant 
de le traduire en langage, elle aboutit à banaliser l’image, qui échappe 
toujours aux recherches de causalité.213 (Mais n’est-ce pas Bachelard lui-
même qui a emprunté à la théorie psychanalytique de Jung, afin d’expliquer 
la double peur, au grenier et à la cave ?) De notre point de vue, la méthode 
poétique de Bachelard a contribué à faire que, dans la maison, les divers 
rôles des femmes en tant que personnes sont devenus invisibles. Pour 
renouveler l’imagination, pour qu’elle ne dévalorise pas l’autre sexe, nous 
avons besoin d’accéder à une compréhension juste et véritable de la réalité 
de la vie, où coexistent les diverses identités sexuelles. Dans cette 
perspective, nous nous intéressons à une compréhension psychanalytique 
féministe, celle de Luce Irigaray, de l’image de la mère dans la scène du jeu 
d’enfant. Cette compréhension est acausale et très imaginative, ainsi que 
Bachelard l’avait voulu. Elle renverse pourtant la compréhension dominante « 
masculine » de la psychanalyse.
En prenant ses distances par rapport à la re-interprétation par Jacques 
Derrida de l’interprétation freudienne du jeu du fort-da214 du petit enfant Ernst 
de 18 mois (l’aîné des petits-enfants d’Ermund Freud), Irigaray souligne que 
ses confrères mâles se trompent, à propos de la représentation de la mère 
dans le jeu d’enfant. Pour eux, c’est la bobine et le fil qui symbolisent la 
mère ; par conséquent, ils insistent sur le fait que l’enfant à la bobine est 
capable de maîtriser symboliquement les mouvements de départ et de retour, 
la répétition de la disparition et de la réapparition, les absences 
abandonniques et les présences incontrôlables de sa mère.215 Quant à elle, 
dans la même scène ludique, Irigaray prête attention à un autre objet, que les 
deux observateurs n’avaient pas vu : « Il la jette du dehors par- dessus le 
bord du lit, par-dessus les voiles ou rideaux qui entourent le bord (Rend), de 
l’autre côté, qui peut être tout simplement dans les draps. »216 Ce sont les 
voiles entourant le bord, qui représentent, dit Irigaray, la présence continue 
de la
213 BACHELARD, PE, p. 7. 214 C’est un jeu, expliqué par Freud dans son 
livre du Paradigme de l’enfant à la bobine (1920), par lequel le bébé lance et 
retire la bobine tenue au fil au-dedans de son lit. 215 « Ce que Freud 
remarque, c’est la bobine et le fil. Un substitut matériel d’elle (la mère), un 
objet, et un lien qui permet de l’envoyer loin et de la ramener à lui, en lui. » 
IRIGARAY Luce, Sexes et parentés, Paris : les Edition du minuit, 1987, p. 
43. 216 Ibid., p. 41.
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mère. Selon elle, le petit enfant à la bobine ne supporte pas encore bien la 
présence- absence incontrôlable de sa mère ; par ailleurs, il n’apprend à 
maîtriser d’abord la présence-absence d’un objet, ensuite d’une autre 



personne et, finalement, de sa mère même, que grâce à la présence continue 
de la mère, sous la forme d’un voile. Elle souligne : « Ce que Ernst veut, 
c’est maîtriser la présence-absence à l’aide d’un voile plus ou moins blanc, 
plus ou moins transparent. Ni la nature ou texture, ni la couleur de ce voile ne 
semblent faire question à Freud. »217
Elle suggère, avec autant d’imagination que de justesse, que le voile du lit du 
bébé ou du berceau, qui probablement était de couleur blanche, ou très claire, 
signifie le premier voile : sans doute le placenta.218 Elle estime que « le 
voile, dans cette scène-là, la première où le fils se joue symboliquement de 
la mère, négligé, est méconnu, censuré, refoulé, oublié par Freud. »219

Plus simplement, le jeu de la bobine auquel commencent souvent à 
jouer les petits enfants, avant le vrai cache- cache, ne mérite pas d’être 
compris, selon Irigaray, comme « le jeu complet » que Freud était fier de 
nommer le jeu courageux du petit garçon. C’est que le petit enfant ne joue à 
la bobine qu’en sa mère, avec sa mère : l’enfant ne se sépare pas très tôt de 
sa mère, contrairement à ce qu’imaginent les théoriciens mâles, fascinés par 
l’idéologie philosophique du « sujet » et de « l’autonomie ». L’enfant dépend 
de sa mère assez longtemps ; il n’y a là rien de honteux. Car, l’être humain 
n’est pas indépendant par nature. Ne faut-il pas rappeler que l’être humain est 
gracieusement et heureusement un être dépendant, un être soigné par l’autre 
dans la plus grande partie de sa vie ?
Quant à notre thème, la « maison », il faut encore souligner qu’Irigaray définit 
le placenta comme notre première demeure. Elle écrit : « Le placenta, c’est 
sans doute le premier voile propre à l’enfant. N’oublie-t-il pas qu’il lui est 
propre, même s’il se produit pour lui en elle (la mère), si elle s’y donne sans 
cesse à lui sans retour, et cette première maison n’est pas sans adhérence 
avec elle ? Le voile lui revient autant qu’à elle, même s’ils l’ont en partage. Il 
se tient entre eux, certes : elle s’y donne à lui et en lui. »220 Plus 
précisément, selon les savants, « le placenta est constitué par l'embryon et 
la muqueuse utérine de la mère. Il contient à la fois du sang fœtal et 
maternel, apporté par des vaisseaux sanguins des deux individus, mais les 
deux ne sont jamais en contact, séparés par une barrière hémato-
217 Ibid., p. 42. 218 Ibid., p. 46. 219 Ibid., p. 43. 220
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placentaire. Les échanges de substances se font à travers cette barrière. 
»221 La mère ne fournit pas simplement un espace pour le placenta, pour 
son fœtus : elle contribue à bâtir la première maison de son enfant. Irigaray 
écrit encore : « ce qui d’elle ainsi s’envoie (...), ce n’est pas quelque phallus 
jalousement gardé par elle (...), mais plutôt le mystère d’une première crypte, 
d’une première demeure qui veut se reprendre, séjour bienheureux où il a lieu 
en elle, et elle en lui, où il reçoit le tout de la vie d’elle et à travers elle, avant 
même tout appel. Il vit d’elle, s’en nourrit, s’en enveloppe, la boit, la 
consomme, la consume... avant appel. Ce don immaîtrisable, cette dette 
infinie, cette présence infuse, diffuse, profuse, exhaustive en ce temps-là, il 
n’en joue qu’à ce prix de la renvoyer, par un saut qualitatif, dans un au-delà 
de vie et de la mort. »222 Par le double passage du sang, la mère nourrit 



son enfant, l’enfant respire. Notre première demeure, le placenta, n’est donc 
pas un espace de solitude absolue, ni d’intimité pure. « Il est vrai que la mère 
n’a pas commencé à parler, qu’elle a lieu dans le voile (du placenta), qu’ils ne 
se sont jamais fait face, comme si leur bouche-à-bouche, leur bouche-à-
oreille était encore et toujours ombilical. »223 Avant qu’apparaisse 
l’événement du dire, le bébé-fœtus est(habite) dans la ventre de sa mère. La 
mère enveloppe son bébé- fœtus, et il habite au milieu de l’intimité de sa 
mère.224
La mère est déjà là sans visage, auprès du fœtus, autour du fœtus, dans la 
genèse de la vie humaine dont personne, en tant que venu au monde, ne 
peut s’excepter. Il est important pour nous de rappeler que cette cohabitation 
de la mère et de son fœtus, nul n’ayant regardé le visage de l’autre, précède ; 
bien avant que l’homme en tant que Même commence, avec l’épiphanie du 
visage d’Autrui, à être mis en question dans son égoïsme de vie jouissante, 
comme Levinas l’écrit.225 Tout au début de sa vie, l’être humain n’a pas 
encore forme de Moi, ni n’a affaire à la séparation du non-Moi. Le Moi, 
l’intimité, l’autonomie ne se construisent qu’à
221 Disponible sur : http://fr.wikipedia.org/wiki/Placenta 222

IRIGARAY, op. cit., p. 44-5. 223 Ibid., p. 46. 224 Cependant nous 
refusons de reprendre à notre compte le mythe patriarcal de la maternité, qui 
ne reconnaît à une femme de vie « normale », de bien être, qu’en tant que 
mère, plus exactement porteuse d’un utérus. Un ventre de mère n’est pas 
toujours un lieu idéal pour tous les fœtus qui ne sont pas encore nés au 
monde. Selon les statistiques, 40 % des femmes enceintes font des fausses 
couches, sans raison connue. Autrement dit, le ventre maternel accueille 
réellement 60% de fœtus jusqu’à la naissance. Le mythe de l’utérus maternel 
comme lieu tout idéal est imputable à ces vivants qui ont réussi à sortir du 
ventre de leur mère. La mère n’est pas un Dieu tout puissant chargé de 
protéger ses enfants contre tout le mal.
225 Cf. LEVINAS, TI, p. 145.
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partir de l’expérience d’être porté, nourri, protégé, accueilli par la Mère. La 
tentative philosophique de faire correspondre le fondement éthique avec la 
séparation définitive du Moi et du non-Moi procède de l’oubli de cette genèse 
chaleureuse de la vie humaine.
Il faut pourtant rappeler qu’avant que « j’accueille autrui qui se présente dans 
ma maison en lui ouvrant ma maison »,226 j’ai déjà été accueilli chez 
quelqu’une qui m’a porté dans son corps, et le moi a commencé à exister par 
elle. D’après Levinas, «je suis responsable d’autrui sans attendre la 
réciproque, dût-il m’en coûter la vie. La réciproque, c’est son affaire. » C’est 
le commandement de l’Infini. Malheureusement, le philosophe parle de la 
responsabilité infinie au sein d’une relation unilatérale du moi envers l’autre 
(le non-moi dont le visage m’accuse ici sans aucune raison), d’une relation 
inégale entre le coupable sans faute et le demandeur sans droit. Ici, la 
genèse du moi où je était encore inclus dans le non- moi, disparaît, et l’on en 
vient à croire que je existait depuis toujours comme moi- même. A la lumière 
de l’histoire de la formation du moi en et par la mère, nous découvrons, enfin, 



que j’étais un autrui-demandeur pour quelqu’une d’autre. Dans la genèse du 
moi, c’est plutôt elle qui amorce la création du moi, dût-il lui en coûter la vie. 
Alors que le sujet levinassien, en tant qu’être qui usurpe la place de 
quelqu’un, craint d’être responsable de la mort d’autrui,227

la mère, en tant qu’être qui offre son ventre à son enfant, craint de ne 
pas être assez responsable pour la vie de l’enfant. Faisant ainsi référence à 
la reconstruction de la genèse du moi, nous aimerions faire en sorte qu’on 
cesse de mettre l’accent sur la responsabilité unilatérale du moi pour un 
autrui-là (le toi-là : Dasein en deuxième personne, pas en troisième 
personne). A cet égard, à cet égard seulement, nous sommes responsables 
pour autrui, indépendamment de toute réciprocité, en réponse à la grâce de la 
mère qui nous fournit notre premier séjour au monde.
Il est vrai que la grâce maternelle, plus généralement la grâce parentale, 
trouve sa récompense dans la piété filiale chère à la société traditionnelle. 
Cependant, si dans une famille nous remontons dans la filiation d’un enfant, à 
sa mère et à sa grande mère, à son arrière grande mère, nous ne manquons 
pas de découvrir la fraternité : être sœur, être frère, être cousin(e), être d’une 
belle famille etc. dans une
226 Ibid., p. 146. 227 Levinas dit que « je pense que dans la responsabilité 
pour autrui, on est, en dernière analyse, responsable de la mort de l’autre. 
» (Ethique et infini, ADAGP, Paris, 2002, p117) Il dit aussi qu’ « on ne peut, 
dans la société telle qu’elle fonctionne, vivre sans tuer, ou du moins sans 
préparer la mort de quelqu’un... est-ce que je ne tue pas en étant ? » Ibid., p.
119.
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tribu, un village, une cité et, plus, dans un pays et dans le monde entier. 
Levinas illustre la responsabilité pour autrui à partir de l’extension illimitée de 
la relation biologique entre le père et son fils. Il écrit : « La filialité biologique 
n’est que la figure première de la filialité ; mais on peut fort bien concevoir la 
filialité comme relation entre êtres humains sans lien de parenté biologique. 
On peut avoir à l’égard d’autrui une attitude paternelle. Considérer autrui 
comme son fils, c’est précisément établir avec lui ces relations que j’appelle 
‘‘ au-delà du possible.’’ »228 Cependant Levinas néglige le fait que je suis le 
fils ou la fille de quelqu’un et de quelqu’une et, de plus, demandeur-
bénéficiaire par rapport aux autres. De ce point de vue, nous pouvons être 
responsables pour autrui, mais sans nous accuser d’être incapables d’une 
responsabilité totale, « qui répond de tous les autres et de tous chez les 
autres, même de leurs responsabilité. »229 Nous ne pouvons plus dire que « 
le moi a toujours une responsabilité de plus que tous

les autres ». 230 Nous sommes d’abord responsabilisés par l’autre ; 
que par conséquent, nous sommes aussi obligés d’être responsables de 
quelqu’un d’autre. A partir de ce double statut d’être responsabilisé et d’être 
responsable, la responsabilité infinie pour autrui peut se développer comme 
co-responsabilité au sein des multiples relations humaines dans la société 
globale, au-delà de la relation éthique unilatérale du Moi au non-Moi, au-delà 
des générations intrafamiliales et de la filiation biologique. Je, qui suis « sujet 
» - essentiellement au sens, levinassien, où je suis sujétion à autrui -, peux 



m’acquitter de ma responsabilité infinie grâce à un autre moi qui est 
volontairement responsable de moi. Et lui aussi s’acquitte de la sienne, grâce 
à quelqu’un d’autre. Avec Ricœur, qui critique la distance radicale entre le 
moi et l’autre en tant que toi, nous pouvons considérer l’idée de co-
responsabilité comme un endettement mutuel infini, idée qui lui permet de 
distinguer l’idée rawlsienne de la justice du thème levinassien de l’otage.231

Je ne suis pas Messie, lequel a toujours une responsabilité de plus que 
tous les autres ; en effet la vie bonne est destinée à tout le monde, elle n’est 
pas réservée au seul héro éthique. En revanche je ne suis responsable 
qu’avec les autres, comme eux, dans la société. C’est pour cela que Ricœur 
définit la « visée éthique » comme la visée de la « vie bonne » avec et pour 
autrui dans des institutions justes. Mais réservons ce débat sur la co-
responsabilité dans la société humaine pour le prochain chapitre consacré à 
l’espace politique et à l’espace privé.
228 229 230 231
Ibid., p. 63. Ibid., p. 95. LEVINAS, EI, p. 95.
RICOEUR, SA, p. 236.
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Retournons à Bachelard et au souvenir immémorial de notre premier séjour 
au monde, avec la mère. Après le long détour par l’archéologie des jeux de 
l’enfance, nous pouvons finalement conclure que le jeu solitaire, celui qui, 
selon Bachelard, ne suppose pas la présence de la mère, est soit irréel, soit 
précoce. Nous aimerions souligner ici que tous les jeux d’enfance sont, de 
fait, des variantes du jeu de coucou. Ce qu’il nous parait important de 
rappeler, c’est que « c’est la mère qui inaugure le jeu et le conduit en jouant 
avec/pour son bébé, celui-ci appelant seulement – dans le meilleur des cas – 
le jeu de la mère. »232 Avant l’intimité, construite autour de l’expérience 
d’être seul, l’enfant est déjà dans une relation personnelle avec un Autre 
singulier, sa mère, qui n’est pas hostile, ni étrange, mais celle qui regarde, 
nourrit et soigne l’enfant dans « une incroyable proximité ».233 Bachelard, 
d’une part, s’oppose à la philosophie de la subjectivité transcendantale en 
insistant sur la particularité propre de chaque âme, laquelle se bâtit à partir de 
l’expérience de la solitude volontaire de l’enfant.Cependant, d’autre part, le 
philosophe ne prend pas la mesure de l’existence des premières relations 
décisives de l’enfant avec sa mère, son père, ses frères et ses sœurs ; il 
commet l’erreur de croire que l’enfant crée sa propre intimité dans une 
solitude absolue, sans rien attendre de personne.
Pour toutes ces raisons, nous pouvons dire que Bachelard imagine la maison 
natale comme un monastère de l’âme réservé à la pure contemplation. Il ne 
dit pas grand chose de la quotidienneté de la vie qui se mène dans l’espace 
familial, que Bachelard appelle « là près de sa mère »234entre le grenier et le 
cave. C’est que, pour lui, l’imagination de l’âme procède symboliquement de 
la rupture géométrique de l’espace quotidien. Lisons encore Bachelard : « Le 
sens commun séjourne au rez- de-chaussée, toujours prêt au ‘‘ commerce 
extérieur ’’, de plain-pied avec autrui, ce passant qui n’est jamais un rêveur. 
Monter l’escalier dans la maison du mot c’est, de degré en degré, abstraire. 
Descendre à la cave, c’est rêver, c’est se perdre dans les lointains couloirs 



d’une étymologie incertaine, c’est chercher dans les mots des trésors 
introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c’est la vie du 
poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le 
terrestre à l’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à 
vivre
232 JOLY Fabien, « À quoi jouait donc le petit Ernst avant la bobine ?... », 
Revue Spiral, 2002/4, no 24, p. 8. 233 IRIGARAY, 1987, p. 45. 234

BACHELARD, TRR, p. 106.
75
toujours au rez-de-chaussée ? » 235 Bachelard insiste

ici sur le fait que « le philosophe », - Bergson était nommé 
quelques pages auparavant -, manque d’imagination onirique et se voue à 
l’esprit critique. Ainsi, il néglige le vrai sens du rez-de-chaussée, lien où la 
mère nourrit ses enfants, où le père joue aux échecs avec ses enfants, où le 
travailleur/euse en tant que père-mère est accueilli/e par le gros câlin de ses 
enfants à son retour du travail, où la mère lave ses enfants avant de les 
coucher. Le rez-de-chaussée est l’espace commun où je partage ma vie avec 
les autres, qui ne sont pas n’importe qui, mais ceux qui sont très proches de 
moi. Ainsi, la maison n’est pas un espace d’intimité individuelle contre le 
monde ; en elle se forme déjà, à l’intérieur, le double espace du moi et du 
non-moi. La dichotomie bachelardienne de la maison et du monde est trop 
simple. La dialectique du moi et du non-moi n’existe pas seulement entre la 
maison et le monde, mais déjà dans la maison elle-même. Et la maison est 
le premier pays natal où le moi se construit par rapport au non-moi. L’être 
humain découvre dans la maison, plus exactement à travers la co-habitation 
à la maison, la dialectique de la vie : le public/le privé, l’intime/le familial. La 
maison imaginée Bachelard est chaleureuse (non pas par la température des 
autres personnes, mais par le foyer), elle éclaire, elle est tranquille, elle est 
très calme, mais trop silencieuse, isolée et solitaire. Il n’y a que des bruits 
identifiables, et pas de vraie parole, de berceuse chantée par maman ; non 
plus que d’histoires racontées par grand-mère, ni de cris de quelque petite 
sœur. La maison poétique ne fait pas place au bonheur de l’« être parlant 
avec ».
A la fin de cette étude sur la maison poétique chère à Bachelard, nous 
aimerions comparer encore une fois celle-ci avec la notion levinasseinne de « 
maison » apparue dans la Totalité et infini. Comme nous l’avons déjà dit, la 
maison poétique ressemble beaucoup à la maison que Levinas analyse à 
partir de la notion de « séparation », première étape de la subjectivité 
égoïste, à savoir l’étape précédant l’étape de la responsabilité pour l’autre. Il 
est évident pour nous que Bachelard et Levinas, qui distinguent la maison 
dans le monde, qui la comprennent comme la Maternité sans mère et comme 
le lieu de l’intimité, développent une pensée de la maison qui récuse la notion 
heideggérienne de l’habiter-au-monde. Cependant, nous devons faire état ici 
d’un désaccord profond entre les deux grands penseurs de la maison.
D’abord, selon Levinas l’idée de « maison » est seconde, par rapport au sens 
de
235 BACHELARD, PE, p. 139.
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prendre ma place, sens conflictuel, écartelé entre l’usurpation de la place de 
quelqu’un et la cession de ma place en sa faveur. Donc, selon lui, ma place, 
ma maison ne garantit pas mon être-bien, car son éthique n’impose de me 
charger de la place de quelqu’un. « Je ne veux nullement enseigner que le 
suicide découle de l’amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je 
veux dire qu’une vie vraiment humaine ne peut rester vie satisfaite dans son 
égalité à l’être, vie de quiétude, qu’elle s’éveille à l’autre, c’est-à-dire est 
toujours à se dégriser, que l’être n’est jamais – contrairement à ce que disent 
tant de traditions rassurantes – sa propre raison d’être, que le fameux 
conatus essendi n’est pas la source de tout droit et de tout sens. »236

C’est pourquoi Levinas appelle l’éthique, la philosophie première.
En revanche, Bachelard s’attache à louer la place assurée de chacun. C’est 
la raison pour laquelle Bachelard considère la maison comme le lieu de la vie 
de chacun, de l’intimité de chacun, où chaque être humain construit sa propre 
âme, par-delà la Subjectivité universelle de l’esprit rationnel. L’approche 
poétique bachelardienne de la maison nous offre une bonne entrée théorique 
dans la question de la poly-subjectivité dans la société humaine. Malgré tout, 
on peut regretter que Bachelard, en tant que philosophe n’ait pas abordé des 
questions comme l’usurpation de la place de quelqu’un, ou la cession de sa 
place pour lui. Cette indifférence n’aurait-elle pas pour origine l’idée de la 
séparation radicale de l’espace privé et de l’espace public, et celle de la 
confrontation irréconciliable du moi et du non-moi ? Nous répondrons à ces 
questions avec Hannah Arendt, qui revient sur l’histoire de la division des 
espaces public et privé. Grâce à la pensée arendtienne de l’espace, nous 
nous engagerons enfin dans la discussion, plusieurs fois reportée dans 
l’étude précédente, concernant l’habitation du citoyen et la politique. C’est 
que « l’hospitalité (où l’on se préoccupe de la place de quelqu’un) n’est pas 
facultative, dit Vincent, à la manière d’un ‘‘ supplément d’âme ’’ : dans son 
effectivité se décide la qualité tout à la fois éthique et politique des sujets et 
de l’association qu’ils entendent former en tant qu’ ‘‘ universel concret ’’, 
groupe concret travaillé par l’universel, qui lui-même n’est jamais plus concret 
que lorsqu’il paraît sous les traits de l’étranger. »237 Au-delà de la jouissance 
tranquille de mon espace privé, il faut se soucier de l’espace privé des 
autres ; mais pas seul : avec les
236 LEVINAS, EI, p. 120-121. 237 VINCENT Gilbert, « Faire alliance : 
l’inspiration éthique de la politique », Hospitalité et solidarité, dir. par Gilbert 
VINCENT, Strasbourg : PUS, 2006, p. 12. (C’est nous qui insérons une 
parenthèse : (où l’on se préoccupe de la place de quelqu’un).)
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autres citoyens, dans l’espace public. Cela est une véritable priorité politique. 
En la jugeant telle, nous espérons réparer l’oubli de ce qui constitue le 
présent de notre vivre-ensemble, comme Ricœur le dit dans son évaluation 
de l’idée adrentienne de pouvoir politique.238
238 RICOEUR Paul, LECTURS 1, Paris : Seuil, 1991, p. 29. 78


