Nos échecs avec la télévisighjet Alicka

Dans les années soixante-dix a Tirana, une batailecharnée et sans merci a vu le jour
pour parvenir a regarder la télévision. Les maisonsqui disposaient d'un poste de
télévision étaient tres rares. Et cet objet de comitise était systématiquement installé
dans la piece ou la famille vivait et mangeait. Lese trouvait bien sOr la premiere
difficulté : il était aise d’imaginer a quel point il peut étre ardu de s’incruster chez des
gens toute la nuit pour se régaler des images difges par la boite magique, juste parce
gu’on connait un membre de la famille ou méme simpment un de leur proche.

Pour nous, la difficulté était encore accentuée pde fait que nous étions trois : Berti,
Tosi et moi. Tous trois étudiants et inséparablefNous avons rencontré toutes sortes
d’échecs. Certaines fois, nous n'avions pas mémeodtasion de commencer notre
premiere approche pour se faire inviter autour du ste de télévision. D’autres fois, on
échouait au moment de pénétrer 'appartement ol idait I'objet de nos désirs. A la
suite de nos nombreuses expériences infructueusasus avons finalement compris que,
avant d’entrer dans la phase d’action, c’est-a-direavant de nous précipiter chez nos
hotes incrédules, il nous fallait connaitre la réde intérieure du foyer : les habitudes de
ses occupants, la qualité des relations entre lesffdrents membres de la famille, les
manies de chacun, nos principaux concurrents, etdlors seulement nous pouvions
élaborer une stratégie pour tenter de parvenir a ngfins.

Un jour enfin, aprés avoir gagner I'amitié d’un éudiant en médecine puis, grace a sa
sceur, obtenue la sympathie de leur mére, nous avotieuvé, pour un certain temps au
moins, le point de chute idéal. C’était une jolie la avec un jardin, ou la télévision avait
été placée dans une piéce a part. Nous ne dérangsotionc personne. Pourtant, malgré
ces conditions tout a fait favorables, le moment ggcis ou nous péenétrions chez ces hotes
restait encore trés délicat, voire dangereux. Nouavions en effet I'impression d’arriver
la dans la clandestinité. Nous avancions un par uisans faire de bruit, pour que le pére
de notre contact ne puisse pas nous entendre. C'#&tain homme connu pour son
agressivité et son godt pour les querelles, partitarement avec les visiteurs de son
domicile. D’'autant qu’on disait qu’il était devenu encore plus agressif depuis qu'il
suivait une cure médicale trés stricte contre I'algolisme. Chaque fois qu’il apprenait
gu'’il y avait du monde chez lui, devant sa télévien, il se mettait a crier et a gesticuler,
jusqu’a ce qu'il réussisse a mettre les intrus a lporte, en dépit des priéres de sa femme,
de sa fille et de son fils. C’est pourquoi, avant’dntrer chez les amis du moment, nous
étions obligés d’attendre dehors, dans une cafétérique notre coléreux se soit endormi.
Et méme alors, nous devions rester le plus discrpbssible.

Tosi, qui s’était renseigné sur I'état de ce monsur, nous certifia que la cure de
désintoxication était a I'origine de tels troublesdu comportement. Une nuit, au cours de
'une de ses crises de violence habituelles, un male se produisit: il mit tous les
étrangers a la porte sauf Berti, Tosi et moi. Le [pénomene était incompréhensible, aussi



bien pour nous que pour le reste de la famille. Togt moi tremblions comme des feuilles.
Mais Berti restait |a, indifférent, comme s’il ne &tait rien passé, me faisant méme un
clin d’ceil rassurant.

A partir de ce soir 1a, nous sommes entrés danstte maison en toute sérénité et
méme avec une certaine dignité. Finie la clandesiid, terminées les entrées en cachette
dans la villa si convoitée !

Nous sommes restés, Tosi et moi, surpris de l'atide du querelleur jusqu’a ce que
Berti nous en explique les raisons, quelque tempdus tard. Des consultations aupres
d’étudiants en médecine lui avaient appris que, dant la cure, le patient abstinent est
obsédé par I'idée de boire de l'alcool. Il est donévident que, pendant cette période,
offrir ne serait-ce qu’'une goutte d’alcool au mala@ torturé et épuisé signifie, dans les
faits, anéantir ses efforts, annuler les effets da thérapie et ruiner la santé du sujet.

Avec cette maestria qui le caractérise, Berti avhidonc décidé de profiter de cette
situation a son avantage et celui de ses deux carades. Il avait eut I'idée maligne
d’apporter de temps a autre une petite bouteille dau de vie au maitre des lieux. Une
fois la stratégie révélée, il nous demanda bien sde contribuer, Tosi et moi, a I'achat de
ces petits cadeaux. Tres vite, il nous apparut tow fait normal de nous cotiser, une fois
par semaine, pour acheter du raki au pere de notrami, ce pere de famille autrefois si
effrayant et tellement aimable aujourd’hui. Semaineaprés semaine, ce dernier en
réclamait de plus en plus. Mais nous étions trop heeux de pouvoir regarder tous les
soirs la télévision sans avoir besoin d’inventer urprétexte quelconque comme la
diffusion d’un « programme spécial ».

Malheureusement, ce beau réve n’eut qu’'une vie. &ncourte vie. La haute
conspiration de Berti fut bientét découverte : la &mille avait compris le manége ! La
dégradation de I'état de santé du pére bien-aimé rEuvait avoir d’autre origine qu’une
rechute. Et sitdt notre complot mis a jour, nous agns été privé d’acces au domicile,
donc forcés de renoncer a leur poste de télévisioAccusés d’avoir aggravé l'état de
santé de leur cher pere, nous avons été chassés pmes malpropres, notre ancien ami
nous traitant de « monstres déloyaux », de « véritdes criminels ».

Alors, nous sommes longtemps restés sans pouvagarder la télévision.

Puis un jour se présenta «l'opportunité Moné », m ami de mon frere ainé.
Malheureusement, des la premiére rencontre avec gamille, I'échec fut total. Encore
une fois a cause de Berti. Nous fumes mis a la peré la fin de la premiére soirée, avec
interdiction formelle de nous présenter a nouveauahs ce foyer.

Notre prétexte pour nous faire inviter chez Moné wait été le concert de la chanteuse
portugaise Amalia Rodriguez, diffusé ce soir-la vex 11 heures. Bien évidemment, ni Tosi
ni Berti ne savaient qui était Amalia Rodriguez, mé& c¢a valait la peine de faire semblant
pour voir la chaine italienne pendant trois heuresen cachette de mon frére, je dis a son
ami que, mes deux amis et moi, nous mourrions d’efevde regarder Amalia Rodriguez
et qu’on serait tellement heureux d’étre invités lesoir méme chez lui. Pris au dépourvu,
Moné ne put refuser.



Moné était le frére cadet d’une grande famille daix enfants. Cing d’entre eux étaient
déja mariés et avaient eux-mémes des enfants. Nosavions aussi que la télévision
appartenait au frere ainé, qui l'avait rapportée de Hongrie. C’était un vieux poste
Orion, qui datait des années soixante. Mais en faitous ne connaissions rien du contexte
dans lequel vivait notre nouveau « meilleur camaragl », I'ami de mon frére. C’était un
si gentil garcon qu’il m’avait répondu : « Eh bien,d’accord, si vous avez envie, pourquoi
pas, venez donc ce soir ». Nous arrivames la-bassd®uit heures. On était en plein hiver
et les gens rentraient t6t chez eux. Entrant chez dhé par le jardin, nous avons crié :
« Monééé !... »

Moné sortit aussitdt, chuchotant d’'une voix sourde

— Il y a déja du monde a l'intérieur. lls sont vems voir un match de foot. Mais ¢a
n'est pas grave, ¢a ira quand méme. »

Sans faire de bruit, accompagnés par les « chuth.c..ch... » de Moné, nous avons
rejoint la piece sombre ou tronait le poste de télésion. Il faisait nuit noire et seul
I'écran de la vieille télé projetait sa lumiére.

Le poste était installé dans une petite cuisine,uotous les membres de la famille
étaient assis sur deux longs lits, disposés de chaq6té de la piéce. Six personnes étaient
serrées sur chacun d’entre eux. Entre les deux, ylavait un autre petit sofa ou la grand-
mére était allongée. En face, le poste de télévisi@tait posé sur une table qui servait
aussi pour les repas familiaux.

Nous entrames dans la cuisine tres respectueuserhelu début, nous ne voyions rien
du fait de I'obscurité presque totale qui y régnait Tosi trébucha sur le seuil de la porte
en faisant un raffut incroyable. Il s’est immédiatenent excusé, murmurant des mots
presque inaudibles: « Désolé... heu... heu... jai pasuv.». Nous saluames
discretement nos hétes, mais personne ne nous répinLe temps de nous habituer a la
pénombre, nous pdmes enfin distinguer combien delé&spectateurs étaient déja installés.
La famille de Moné avait posé tout le long des litde petits coussins pour que les gens
n‘appuient pas leur dos & méme le mur. A chaque itent, je redoutais que Tosi et
surtout Berti ne fassent une bétise.

A voix basse, Moné demanda a chacun de bien voulgie serrer un peu plus pour
faire de la place aux derniers arrivés.

— Si quelqu’un le souhaite, il est possible de viera mes c6tés, chuchota la vieille
dame, enfouie sous une couverture dans le sofa, famd de la piéce.

— Non, non, ce n'est pas la peine grand-mere, ilayassez de place ici.

La réponse fut immédiate et donnée par tous. En ifa il n’y avait pas vraiment de
place. Mais nous nous sommes serrames quand mémaddes uns contre les autres.

Le silence régnait & nouveau. Berti ne regardaitgs la télé, il n’aimait pas le foot. Il
scrutait la pieéce et, par moments, fixait la grandmére. La grand-mere faisait de méme.
Et vis méme qu’ils se souriaient avec politesse.

— Est-ce que vous regardez I'émission ? Moi, je neois rien. En plus, je n'y
comprends rien, dit la grand-mere. Mais, vous, regaez, regardez...



Berti respecta la recommandation de la grand-meérdl se mit a regarder le match de
foot. Mais il n'aimait vraiment pas ce sport et, caavait beau étre de la télévision, ca lui
était difficile de rester tranquille. D’autant que tout le monde avait du mal a trouver une
position confortable qui ne géne pas ses voisinsal enfin, aprés que chacun ait maints
fois déplace sa téte, un compromis permettait a tgud’apercevoir I'écran.

Cette situation amusait Berti et, comme il s’ennugit devant le match, il en profita ! Il
n'arrétait pas de bouger, ce qui obligeait ses vaiss a faire de méme. Je compris qu'il
avait trouvé une nouvelle bétise a réaliser. Je luancais aussitét un regard réprobateur.
Il en saisit le sens car il se tint tranquille uninstant.

De son cote, Tosi se comportait comme un lapin, fient envers son entourage et tout
ce qui pouvait lui étre inconnu. « lls vont sGremehnous casser la gueule », pensait-il. Il
spécula alors sur la meilleure facon de contournele danger, prét lui aussi a faire des
bétises, plus sophistiquées peut-étre que cellesBierti.

Apres une demi-heure, Berti se remit a gesticuleRar exemple, il posait ses mains sur
ses hanches et se balancait de gauche a droite. & dlien sdr, dérangeait les autres, qui
n'arrivaient plus a retrouver la juste position pour voir I'écran. La situation devenait
suffisamment délicate pour que jintervienne :

— Berti, je t'en prie... Mais qu’est-ce que tu as ?

— J'ai mal aux cotes. Je ne peux pas rester longips sans bouger. Comprenant
gu'’il devenait le centre d’intérét de ce petit mone, il ajouta :

— Et cette diablesse d’Amalia, quand va-t-elle danapparaitre ?

Tout le monde le regarda avec antipathie.

Le frere ainé de Moné rentra a la maison vers 10eures. La télé lui appartenait
vraiment. A peine arrivé dans la piéce, il s’assie visage collé au poste. Moné était parti
je ne sais ou. Cing minutes plus tard, la belle seede Moné posa une assiette de pilaf sur
la table, juste a coté de la télévision. Le frereedMoné, imperturbable, continuait a
regarder le match. En méme temps, il se remplissaia bouche de riz sans méme utiliser
de cuillere.

Nous suivions tous discretement ses mouvements.

— Elle n’est pas mal, sa femme, me chuchota Berti.

Un peu plus tard, Berti constata que son voisin ngappuyait pas contre le coussin qui
lui était attribué. Alors, il le lui vola tout en se frottant la barbe comme un personnage
respectable, le regardant fixement dans les yeux.o@me il était malin, notre Berti ! Ce
geste autour de son menton était censé lui permettde montrer a l'autre qu’il n'avait
aucun doute a avoir sur son honnéteté. Ce geste didpait Berti de toute arriere-pensée
quant a I'emprunt du coussin. Prenant un air méprigant, le voisin volé se rapprocha
alors de son autre voisin pour essayer quand mémeeds’installer un peu
confortablement, adossé a un bout de coussin. Big@videmment, le fragile équilibre
trouvé jusqu’alors pour I'emplacement des tétes dehacun fut totalement remis en
cause.



Les sottises successives de Berti n'avaient paha&gpé a I'ceil vigilant d’'un des fréres
de Moné, qui lancait régulierement des regards empints du plus grand ressentiment a
I'égard de notre ami.

Vers dix heures et demi, la plupart des convivedaent déja partis et les membres de
la famille montraient d’évidents signes de fatiguebaillant méme ostensiblement. Je fis
signe a Tosi et a Berti. Maintenant, il nous falldimalheureusement partir. Mais ils ne se
levaient pas. Les occasions pour regarder la téléion étaient si rares. lls voulaient en
profiter au maximum.

La grand-mére sortit de sous sa couverture pour nager quelques affaires avant de se
recoucher pour de bon. Elle regarda un instant legens encore présents et dit :

— Bon, les garcons, vous pouvez continuer a regadla télé. Moi, je vais dormir. Et
elle posa la téte sur son orelller.

Berti se tourna vers elle, la regarda un moment edit :

— Mamoune, bonne nuit et faites de beaux réves.

Comme si elle n'attendait que ces mots pour s’enduir, la grand-meéere sombra
immeédiatement dans un profond sommeil, rythmé d’urfort ronflement.

Tosi et moi observions avec crainte les fréeres ddoné. Berti continuait & regarder la
grand-meére, silencieusement. Il n'osait plus parlea cause des regards mauvais du frére
ainé. Tout a coup, ce dernier dit d’'un ton sec :

— Y a-t-il une raison particuliére pour que vous estiez si longtemps chez nous ?

Tosi prit la parole :

— C’est Amalia Rodriguez, elle donne un concert cgoir, sur la chaine italienne...

Le frére de Moné fit une grimace. Il ignorait qui était Amalia Rodriguez. A son tour,
Berti jugea bon d’intervenir :

— Personne a Tirana ne peut aller se coucher ceisavant la prestation d’Amalia
Rodriguez. Surtout pas nous. Voila une semaine qumus attendons tous ¢a !

Personne n’était convaincu par ces propos enflammegéla situation devenait de plus
en plus tendue. Tosi et moi avons surenchéri sur gEnie de cette chanteuse portugaise.
Nous attendions avec impatience son apparition agcran.

La catastrophe survint a vingt-trois heures précis. Bien entendu du fait de Berti.
C’est a cette heure-la que devait commencer le cart. Berti, qui ne comprenait pas un
seul mot d'italien, s’exclama des I'apparition ded présentatrice :

— Ah, enfin I Amalia, Amalia, ¢a fait si longtempsgue je ne t'avais pas vue !

(En méme temps, I'ceil sarcastique, il regardait &efréres en coin.)

— Qu’est-ce que tu racontes ? De qui tu parles tia, énervé, un frere de Moné.

Je réalisais ce qui se passait avec un petit rethrEn me penchant vers Berti, je lui
chuchotais :

— Fais gaffe, Berti, c’est pas Amalia Rodriguez ma la présentatrice !

Mais Berti ne se préoccupait plus que du frere quiui avait crié dessus. Il ne
m’entendait pas. Il ajouta en fanfaronnant :



— Comment ¢a, de qui je parle ? Vous ne connaisse®me pas le visage d’Amalia
Rodriguez. Vous qui avez la télé. Et vous prétendé&tre des gens cultivés !

Cay était, Berti les avait insultés.

A force de signes, je réussis enfin a lui faire &endre que cette femme n’était pas
Amalia Rodriguez mais la présentatrice des programms. Mais c’était trop tard : la
famille de Moné, qui regardait cette chaine tous fesoirs, était trés familiarisée avec le
visage de la présentatrice Le frére cadet, lividet ¢remblant, s’adressa a Moné :

— Moné, dis-moi, d’ou tu les sors ces rigolos ?

Apparemment, Moné craignait plus encore son frergue nos insultes a sa famille. 1l
chercha a expliquer les connexions entre lui et ngumais sans succes. C’est alors que le
frere ainé se leva et éteignit la télé. Sans nousubaiter bonne nuit, il sortit de la piéce.
Quand Moné eut allumé la lumiere, je vis que Tosi'était discretement éclipsé. Encore
une fois, on allait nous chasser comme des malprags. Scandalisé par sa conduite
impardonnable, je tirais sechement Berti par la mache. De son c6té, Tosi nous criait
depuis la porte du jardin :

— Courrez, vite, courrez ! ils vont nous casser lgueule !

Nous sommes sortis sans demander notre reste.

Berti s’était bien rendu compte de la situation inpossible dans laquelle il m’avait mis.
Mais il ne voulait pas I'admettre.

— Dis donc, on dirait que toi non plus tu ne savaipas du tout qui était Amalia
Rodriguez ! me lanca-t-il dans la rue.

— Comment peux-tu dire ¢a ?

— Tu aurais quand méme pu me prévenir plus tot ! b frere de Moné, cette ordure,
n'aurait pas eu le dernier mot. Et surtout d’'une maniére aussi humiliante pour moi. On
s’est mis dans un beau merdier et on ne savait mérpas qui était cette pute portugaise !
De toute facon, de ma vie, je n’ai jamais rencontrde gens aussi incultes...

Sur ces mots, Berti termina son aparté. Pour nouseconforter, il nous offrit ensuite
une soupe aux moules. Nous avons mangé sans un n@etait lamentable. Puis nous
nous sommes sépares.
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