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S'il est une question vitale entre toutes, c'est bien celle de la religion. Haute et profonde 
elle englobe les vies, tant des individus que des nations. Elle ne se manifeste pas en toute 
occurrence, mais avec quelque perspicacité, on ne manque pas de la découvrir. 

Entre elle et la science s'est engagée une lutte qui sévit encore ; lutte inflexible,  mais 
souterraine le plus souvent, et silencieuse. Le triomphe de la science, on eût pu le croire 
définitif, quand il fut reconnu que le soleil ne tourne pas autour de la terre, quand l'école 
accepta le système de Newton, de Newton que Galilée et Kopernik avaient précédé et que 
devait suivre Laplace. Mais quoi Newton, lui-même, reprit la plume des  Principia  pour 
écrire un commentaire sur l'Apocalypse, disserter sur le Millenium et sur le nombre de la 
Bête ! 

Inutile d'expliquer ici comment les nations d'Europe font de la politique, soit catholique, 
soit  protestante  ou orthodoxe ;  ni  de de démontrer  que dans  cette  nation-ci  les luttes 
politiques  ont leur point de départ  dans l'idée religieuse et que les différents  partis se 
classent suivant que leurs affinités sont cléricales ou anticléricales. Ce ne serait ni le lieu 
ni  le  moment  d'approfondir  comment  la  république  voisine,  après  avoir  crié  avec  le 
Tribun de Belleville : "Le cléricalisme, c'est l'ennemi", a repris les anciennes traditions 
catholiques  à  l'extérieur,  pour  ensuite  gouverner  à  l'intérieur  avec  l'appui  et  la  haute 
approbation du pontife siégeant au Vatican. Les va-et-vient de la politique contemporaine 
ne sont point notre fait. Mais si nous en avions le temps, il nous plairait d'étudier avec 
vous  comment  la  Belgique  catholique  se  sépara  naguère  de  la  Hollande  protestante. 
comment les dissensions religieuses ruinèrent les Flandres, les dépeuplèrent au profit des 
Pays-Bas  voisins,  lesquels  devinrent  la  puissance  calviniste  par  excellence.  Comment 
l'Allemagne  faillit  mourir  de  sa  Réforme.  Comment  la  guerre  des  Albigeois  tua  la 
civilisation naissante du Midi, civilisation qui eût donné à l'Europe un centre de gravité 
autre que l'actuel.  Et la lutte en Espagne entre les Maures et les chrétiens ; et l'entière 
chrétienté s'armant pour écraser l'Islam et lui arracher le saint sépulcre !... Arrêtons-nous, 
ou bien il faudrait refaire l'histoire entière de l'Europe et celle des autres parties du monde. 

Inutile  d'insister.  Réflexion  faite,  personne  ne  contestera  l'assertion  que  la  pensée 
religieuse impulse les peuples et les nations. N'était cette clé du mystère, l'histoire serait 
une indéchiffrable énigme, la chorée de nations démentes, le grand bal à la Salpétrière. 

I

Connaître la raison de ce qui est la raison de l'histoire, saisir l'idée maîtresse, motif secret 
des  événements,  surprendre  le  mobile  des  agitations  humaines  à  travers  les  siècles, 
comment y parviendrons-nous ? 
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Surgit une objection préalable : Les religions protestent qu'elles ne sont pas justiciables de 
la  raison,  à  laquelle  toutes  se  disent  incommensurablement  supérieures.  chacune  se 
présente avec un diadème marqué Alpha et Oméga. "Je suis le Mystère, disent-elles, je 
suis le commencement et la fin ; nulle main ne soulèvera les voiles qui m'enveloppent. 
L'être débile qui naît, vit et meurt dans le temps, ne pourrait sans périr penser une pensée 
d'éternité. Faibles mortels que vous êtes, prétendiez-vous dialoguer avec l'éclair ! C'est ce 
qu'on disait, à Thèbes déjà, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée pour avoir 
voulu voir Jupiter autrement que sous le déguisement d'un mortel ! 

 Parfait.  Tenons  le  raisonnement  pour  irréfutable.  Mais  puisque  la  compréhension  du 
mystère nous est interdite, puisque nous ne pouvons que déraisonner sur les choses qui 
dépassent notre compétence, tenons-le pour dit. Cessons d'y penser et même de nous en 
soucier.  Si  nous  arrivons  à  vivre  dans  l'éternité,  alors,  et  seulement  alors,  nous  nous 
occuperons des choses qui sont par-delà le temps. 

Ainsi  parlent  les  Agnostiques,  un  groupe  dans  lequel  brillent  de  savants  naturalistes, 
Anglais pour la plupart, issus d'une nation pratique et robuste. 

 Mais l'eussiez-vous deviné ? Cette déclaration, les hommes religieux l'ont accueillie de 
mauvaise humeur, n'en veulent entendre parler, affirment qu'elle sape les bases de toute 
religion... 

 "Ces Agnostisants, disent-ils, nous suppriment en prétextant nous ignorer. Pour ne pas 
avoir  à  nous  répondre,  ils  s'encotonnent  les  oreilles.  Fort  respectueusement,  et  sous 
couleur que le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, ils nous mettent hors le monde, 
hors l'intelligence,  hors l'humanité.  ils  nous enferment  dans un cabanon de fous,  sous 
prétexte  que  nous  ne  saurions  mieux  être  logés  pour  la  contemplation  des  secrets 
insondables ! 

"Qui donc imagina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes du terre-à-terre, dont le 
génie se refusait aux hautes spéculations, à l'essor de l'empyrée ! Mais, contrairement à ce 
que  disent  Aristote,  les  aristotéliciens  et  autres  sectateurs  du  médiocre  bon  sens,  les 
sciences  ne  valent  que  par  la  quantité  de  mystère  qu'elles  détiennent.  Toutes  nos 
connaissances, tantes et quantes, n'ont d'autre vertu que celle de nous faire soupçonner 
l'incogniscible vérité. L'énigme proposée à l'homme est insoluble, certes,  à qui le dites-
vous ?  mais il importe que nous nous y débattions, pour en deviner les profondeurs. Sur 
les marches du sanctuaire veille le Sphynx; à la porte il se tient accroupi ; nul n'entrera 
dans  le  temple  d'éternité  qui  n'aura  senti  ses  griffes  acérées  lui  déchirer  les  chairs  et 
fouiller jusqu'au coeur ! " 

Ceux qui parlent ainsi sont les héroïques, les ardents. 

Sans aller si loin dans leur foi, la majeure partie des docteurs chrétiens  pour le moment 
nous n'en avons pas d'autres à consulter  permettent l'examen de leurs mystères, même y 
initient volontiers, mais après instruction reçue et épreuves traversées. Le mystère, disent-
ils, le mystère parce que mystère, fit l'objet d'une révélation. 

Partant de cette révélation, il n'est prédicateur qui ne démontre à ses ouailles le "mystère 
de la rédemption", il n'est desservant qui n'explique à ses jeunes catéchumènes des deux 
sexes ce qu'il appelle "le plan de Dieu". En même temps il fait, autant que possible, appel 



à  l'intelligence  et  à  la  compréhension  ;  il  explique,  donc  il  discute.  Il  raconte  que le 
mystère fut,  de propos délibéré,  institué pour tenter l'homme auquel il  suffit de dire : 
"Voilà un mystère" pour qu'il s'acharne à le deviner, pour qu'il le tourne et le retourne, 
pour que son regard en fouille le dehors, afin d'en deviner, si possible, l'intérieur.  Que dit 
la légende biblique ?  Après avoir tiré le monde du néant, le Créateur mit l'homme en un 
jardin de délices.  Jouissez, dit-il au père et à la mère du genre humain, jouissez de tout ce 
qui vous entoure. Mais, par exception unique, ne prétendez pas goûter à certain fruit qui 
donne la connaissance du bien et du mal. Jouissez, mais dans l'ignorance ; jouissez, mais 
ne prétendez pas savoir le pourquoi ni le comment !" Et comme il suffit de donner un 
ordre pour provoquer la désobéissance, Adam et Ève de vouloir tout aussitôt la sensation 
nouvelle : ils l'eurent, mais pour être expulsés du Paradis... Croyez-vous, dit-on, que cette 
désobéissance n'eut pas été prévue par l'omniscient créateur ?  "Oh, bienheureuse coulpe ! 
" s'écrie un Père de l'Église. Péché fatal et fécond qui valut à l'homme la conscience et la 
liberté ! 

Qu'avec plaisir  on entendrait  ce langage,  si l'on ne se rappelait  que "l'heureuse faute", 
ainsi nommée, devait être  plus tard qualifiée de péché originel, et faire condamner aux 
supplices de l'éternel enfer la majeure partie de l'espèce humaine ! 

 Il suffit. La cause de la libre recherche est entendue, et ce n'était pas vis-à-vis de vous 
qu'il  y avait  obligation  à  la  justifier.  D'ailleurs,  nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  que 
l'homme  se  plaît  à  se  poser  des  questions  qui  dépassent  son  savoir  et  même  son 
intelligence. Cette impossibilité fait sa misère vis-à-vis des autres animaux, mais aussi son 
privilège ; on a même prétendu qu'elle fait sa grandeur, si grandeur il y a, et si le mot de 
grandeur  n'est  pas ridicule,  alors qu'on parle  d'infini.  Quoi qu'il  en soit,  il  n'est  coeur 
vaillant qui n'approuve les paroles du poète : Malo periculosam libertatem !Il me plaît que 
la liberté ait ses périls ! 

II

En  matière  religieuse,  un  soupçon  de  légèreté  nous  disqualifierait,  une  ombre 
d'outrecuidance nous mettrait dans le tort. Ne l'oublions pas, vous et moi ne sommes que 
des individus. Un quelconque de ces individus s'arroge le droit de citer les religions à 
comparoir devant le tribunal de sa conscience ! Un particulier, lui tout seul, à sa guise et 
sans appel, jugera d'une croyance professée par quelques millions d'hommes ! Sur une 
doctrine qui a persisté pendant des siècles nous porterons notre arrêt en quelques heures, 
peut-être en quelques minutes, oubliant qu'elle fit l'objet des longues, longues méditations 
d'esprits  sincères,  de profonds  penseurs,  même de  plusieurs  génies  !...  Quand nous  y 
aurons bien réfléchi,  avec quelle  sincérité,  avec quelle modestie   non, quelle  humilité 
prononcerons-nous nos jugements ! 

Sans  doute  nous  aborderons  cette  étude  avec  la  ferme résolution  de chercher,  non la 
démonstration  d'aucune  idée  préconçue,  mais  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Qui 
s'embarquerait avec un parti pris, dans le voyage ne verrait que son parti pris. 

Et ce serait une grave erreur de croire qu'il suffit de la bonne volonté pour se dégager du 
parti  pris.  Le parti  pris,  c'est notre manière même de penser, c'est la modalité suivant 
laquelle fonctionne notre jugement, c'est notre acquis intellectuel, c'est nous mêmes. 

Voici,  par exemple,  la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se 



livrèrent, sur toutes idées et tous sentiments ; la religion, l'art, la philosophie étant leurs 
champs de bataille. Apollon et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du 
monde et de la vie. Chacun de nous, même sans le savoir, est apollonien et dionysique 
comment son verdict  ne s'en ressentirait-il  pas ?  Bien plus, en ces matières  les plus 
graves  on change plusieurs fois d'opinion. Il y a l'opinion de la jeunesse, l'opinion de 
l'âge mûr, l'opinion des années intermédiaires. On ne saurait raconter les péripéties de la 
controverse  entre  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  sans  y  mettre  du  sien.  Quelque 
conscience qu'on y mette,  ou même à cause de cette conscience,  l'opinion personnelle 
transparaîtra toujours... 

 Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et l'injuste, 
ou ce que nous prenons pour tel ? Que l'on assistât à un meurtre sans secourir la victime ? 
Alors, on ne serait plus témoin, mais complice ! 

Quelle est donc difficile à obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine à la 
définir  !  Néanmoins,  nous  l'exigeons  pure  et  parfaite,  tout  au  moins  dans  l'intention. 
Pourvu qu'elle soit sincère, nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons 
pour vraie, si l'amour de la vérité l'inspire. 
Encore la stricte impartialité n'y suffirait-elle pas. L'exactitude s'applique aux faits, non 
pas aux sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un coeur n'est compris que 
par un autre coeur. La vérité intime ne se révèle point à ceux qui n'étudient les choses que 
par le dehors. Il ne s'agit pas de procéder à la façon d'un juge d'instruction  fût-il honnête 
évaluant en un procès pour vol les quote-part de responsabilité qui attribuera au pègre, au 
cambrioleur et à la receleuse. Bien plutôt serons-nous le frère qui interroge sa soeur sur 
l'amour naissant qu'il a cru surprendre. Mille fois on n'a dit, et mille fois c'était vrai : "Ne 
comprend que celui qui aime." 

 Fort  bien  !  Mais  que  souvent  il  nous  faudra  prononcer  entre  deux  hommes  qui  se 
détestent, entre deux systèmes qui se contredisent ! L'Enferde Dante a été inspiré par la 
pensée catholique, et le Paradisde Milton par la pensée protestante, comment faire ! 

 Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s'entre-maudire, et nous goûterons dans le poète 
florentin  ce  qui  dépasse  le  catholicisme,  et  dans  le  poète  anglais  ce  qui  dépasse  le 
protestantisme.  Cela ne sera point  toujours  facile,  mais  il  faudra,  coûte  que coûte,  en 
trouver le moyen. 

III

Ce moyen, je n'ai pas à vous l'enseigner, et vous n'êtes pas à le découvrir.  Point vous 
n'ignorez la Loi d'Évolution, que notre siècle n'a certainement pas inventée, car elle a été 
pressentie,  tantôt  clairement,  tantôt  obscurément,  par  les  penseurs  de  tous  les  âges  et 
même par le peuple ; surtout par le peuple, pourrait-on dire. La gloire de notre époque est 
de l'avoir mieux comprise, de l'avoir formulée avec vigueur, de l'avoir montrée, agissant 
dans  la  faune  comme dans  la  flore,  dans  l'humanité  comme dans  l'animalité,  dans  la 
psychologie comme dans la physiologie. Ainsi que l'individu, les collectivités passent de 
la naissance à la mort en traversant des développements analogues. Les idées aussi. Les 
systèmes pareillement, qu'il s'agisse de philosophie, d'art ou d'économie politique. Même 
loi pour les dogmes et les croyances, même fatalité pour les sociétés religieuses comme 
pour les sociétés civiles. Sont logées à la même enseigne les républiques et les empires. 



Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s'agrège se désagrègera, tout ce qui se développe se 
décomposera.  La  doctrine  que  nos  savants  prouvent  par  d'irrésistibles  arguments,  la 
Mahabharata l'avait formulée avec mélancolie et l'Écclésiaste avec tristesse ; l'évidence 
des faits s'était imposée aux esprits intelligents. 

Nous  n'étudierons  pas  les  dogmes  en  eux-mêmes,  nous  ne  ferons  qu'esquisser  leur 
formation et leur histoire. Il nous suffira de raconter, laissant à d'autres le soin de plaider 
ou  le  plaisir  de  discuter.  Nous  tenons  que  l'évolution  est  à  elle-même  sa  propre 
justification. Ce qui se produit n'a jamais manqué d'avoir sa raison suffisante. 

A ceux qui se mettent résolument sur le terrain de l'évolution, combien l'impartialité est 
facile ! Quel intérêt auraient-il à combattre un système, à démanteler une doctrine, sachant 
que doctrines et systèmes mourront, tôt ou tard, de leur belle mort ? Le temps ne faillira 
pas à les détruire. Le Temps, un Saturne, a la manie de dévorer ses enfants. 
Aux théologiens  de l'antique Sorbonne il  arrivait  de se jeter  leurs perruques à la tête, 
quand ils discutaient l'orthodoxie des divers commentaires sur le miracle de Josué arrêtant 
le soleil, quand ils fixaient l'année précise de la création du monde, quand ils ratiocinaient 
si le seigneur Dieu se reposa de son oeuvre prodigieuse  fût-ce un samedi en l'honneur de 
l'ancienne alliance ?  fût-ce un dimanche, en l'honneur de la nouvelle ? A la chaleur de la 
dispute on eût pu mesurer l'ignorance des disputants. Vous échoueriez à réconcilier celui 
qui n'a vu qu'un côté de la question et celui  qui n'a vu que l'autre. Éternelles sont les 
discussions entre ceux qui n'ont tort qu'à demi et ceux qui n'ont raison qu'à moitié. Mais 
ce n'est point ici qu'on s'engagera en d'irritantes discussions, en haineuses controverses. 
Notre  intention n'est  point  de juger ni  de condamner,  mais  seulement  de comprendre. 
Bienveillante pour tous, la science fait la paix dans les esprits et dans les coeurs. 

IV

Chaque  religion  se  disant  provenir  d'une  révélation  divine,  devait  nier  ses  rivales. 
Fatalement ses adhérents devenaient les contradicteurs et les acharnés adversaires de toute 
doctrine qui lui faisait concurrence. Les religions ont développé plus d'animosité autour 
d'elles que ne le firent jamais le principe dit des nationalités, ni l'institution de la propriété 
privée  d'ailleurs ces religions ne sont-elles pas la plus sacrée des propriétés et la raison 
profonde des nationalités ?  "Il n'y a de haine que de théologiens", disait Luther. Il s'y 
connaissait et nous pouvons l'en croire sur parole. Les haines des protestants entre eux, 
des  protestants  contre  les  catholiques,  des  chrétiens  contre  les  juifs  et  les  musulmans 
l'énumération pourrait  être continuée  ont fait  verser sang et  larmes par ruisseaux. La 
personnalité  de  ces  religions  étant  exclusive,  exclusive  comme  elles  était  la  science 
qu'elles  développaient,  rien  ne  sortait  de  leurs  officines  que  marqué  du  sceau  d'une 
orthodoxie spéciale. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  moitié  du  dernier  siècle,  jusqu'à  l'émancipation  de  la  raison 
humaine. avant l'illustre "Encyclopédie", les sciences étaient justiciables de la révélation, 
après  l'Encyclopédie,  les  révélations  furent  justiciables  de  la  science.  L'impulsion  fut 
décisive,  elle  donna aux esprits  une  direction  nouvelle,  changea  l'équilibre  du monde 
intellectuel, modifia son orbite. 

Cependant, nous n'hésitons pas à reconnaître que les Encyclopédistes et leurs successeurs 
immédiats ne firent des religions, et de la religion chrétienne plus particulièrement, qu'une 
critique  superficielle  et  entachée  d'insuffisance.  ;  ils  ne les  regardaient  qu'à travers  le 



prisme de Virgile et de Platon. 

Mais voici qu'Anquetil  Duperron rapporta d'Inde la traduction du Zend-Avesta. Puis il 
trouva  l'interprétation  des  signes  hiéroglyphiques  et  des  signes  cunéiformes,  lesquels 
dévoilèrent les religions du Nil et de l'Euphrate. Apparurent en Europe les Védas et le 
Livre  de  Manou,  surgirent  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme.  Une  science  nouvelle 
naquit, celle des religions comparées. 

Cette science nouvelle a déjà rendu des services que l'on ne saurait priser trop haut. Avec 
d'énormes  labeurs,  une  admirable  patience  que  traversaient  des  éclairs  de  génie,  une 
pléiade d'hommes, objet de notre admiration et de notre reconnaissance, ont reculé les 
bornes de l'histoire ; en démêlant les origines des religions, ils éclairaient les origines des 
peuples. 

Mais,  occupés  qu'ils  étaient  par  les  religions  qu'ils  découvraient  dans  les  livres  et 
documents, nos savants ne s'embarrassaient guère des croyances entretenues par les tribus 
des pays barbares, ni par les campagnards ignorants des pays civilisés. Ces croyances, 
elles passaient naguère, elles passent encore dans la science officielle, pour un ramassis de 
superstitions  grossières,  un  capharnaüm  d'imaginations  ridicules,  la  niaiserie  en  mal 
d'absurdité.  Grande  faveur  quand  un  théologien  veut  bien  admettre  qu  parmi  ces 
calembredaines a pu se conserver quelque trace de la révélation qu'on dit avoir été faite à 
Noé, après le déluge. Bienveillance insigne quand des anthropologues reconnaissent que 
telle de ces balayures rappelle une tradition plus ou moins historique. 

Entre-temps,  d'admirables résultats  étaient  obtenus par des philosophes,  des historiens, 
des jurisprudents, qui, recherchant les origines de la famille, de l'héritage, des droits du 
père  et  du  mari,  s'avisèrent  d'instituer  une  enquête  parmi  les  tribus  sauvages  et  les 
populations primitives. 

L'étude  des  traditions  populaires  avait  été  entreprise  avec  vigueur  et  intelligence  par 
l'école allemande et par la scandinave ; l'école anglaise se mit de la partie et plusieurs 
autres ; enfin, l'école française entra dans le mouvement ; plus qu'une autre elle a du mal à 
se  détacher  de  la  tradition,  soi-disant  libérale,  mais  platement  rationaliste,  qu'avait 
instaurée la génération de 1830. D'un autre côté, des voyageurs toujours plus nombreux, 
fouillant  tous  les  coins  du  globe,  rapportent  des  renseignements  de  mieux  en  mieux 
compris sur les croyances et superstitions lointaines : peu à peu elles se complètent et 
s'éclairent les uns les autres. 

De toutes ces informations un résultat  se dégage,  une conviction s'impose : toutes les 
superstitions se ressemblent, celles des sauvages comme celles des civilisés ; toutes font 
la  Superstition,  comme toutes  les  religions  font  la  Religion.  Les  superstitions  sont  la 
matière  première  qui  s'évapore  en  mythes  et  symboles,  se  cristallise  en  dogmes  et 
théologies. Expliquons-nous bien : le mot de "Superstition", nous le comprenons dans son 
sens rigoureusement étymologique, sans y ajouter aucune nuance de blâme ni de mépris ; 
il désigne les idées et les sentiments qui ont surnagé des âges lointains jusqu'à nous ; ce 
sont des survivances.  Elles survivent dans l'enfant ; car tout homme qui se développe 
comme s'est  développé l'humanité.  Chacun de nous a eu sa période d'ignorance et  de 
naïveté, chacun a suivi avec délices les gestes merveilleux de l'Oiseau bleu  couleur du 
temps,  a cru,  au moins à demi,  au roman Cendrillon,aux exploits  du  Vent  de bise.  Y 
croyait-on  vraiment  ?  Certes.  Néanmoins,  nous  avions  le  sentiment  que  c'était  là  du 



merveilleux, c'est-à-dire des choses qui ne se voient pas tous les jours, et nous aimions ces 
contes pour l'état d'âme qu'ils éveillaient. Nous passions de la phase intellectuelle dans 
laquelle se sont attardés les Primitifs. La texture du cerveau était alors celle de son âge. 
On imaginait tout, faute de rien savoir, et l'on créait avant d'apprendre. Plus tard, nous 
amassons des connaissances dites positives, nous les accumulons la vie durant ; heureux 
si avant de s'en aller nous trouvons le temps de les classer et de les mettre en ordre, de 
prononcer sur ce qu'elles valent. 

Donc, au lieu d'expliquer les superstitions vulgaires par les religions officielles, ainsi que 
cela se pratique généralement, nous expliquerons les religions par la superstition, grâce à 
laquelle  nous  faisons  rentrer  dans  le  cercle  normal  du  développement  ces  religions 
multiples, qui ont soulevé, chacune se donnant pour la Vérité, et qualifiant sévèrement 
toutes ses rivales ; nous leur assignons un principe,  un développement,  une fin ; nous 
trouvons leur place dans l'évolution universelle. 

Appliquée au sujet de notre étude, la méthode est nouvelle, donc attrayante. Elle simplifie 
les procédés, agrandit et élargit les résultats. Si vous le voulez bien, nous nous mettrons à 
l'oeuvre. 


