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ART 
CONTEMPO-
RAIN 
ET ÉCRITURE : 
LA “NEW 
LITERATURE” 
?

Marcelline Delbecq, 
Ghost, 2007, 
dessin mural, vue de l’exposition The Activist Way, Cueto 
Project Gallery, New York, 2007, courtesy de l’artiste.

Marcelline Delbecq, 
Daleko, pièce sonore 

(5’58 ; voix ; Elina Löwensohn), 
impression pigmentaire sur papier archival 

(110 x 65 cm), casques, banc/coffre en bois, 2008. 
© photo : Aurélien Mole

Thu Van Tran, 
L’imaginaire #5 - Ecrire de Duras, 
livre, bleu de méthylène, 2009. 

Brice Dellsperger, Body Double 22, 2010
video projection, vo ou vost. 37 minutes, en boucle
© photo DR - courtesy Air de Paris
Production Brice Dellsperger, Air de Paris.
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L’art conceptuel dans les années 60 avait bien entendu ouvert 
la porte au langage, mais plus souvent pour interroger philo-
sophiquement sa fonction communicative que dans le but de 
provoquer des émotions poétiques. Il faut en cela confesser le 
retard européen : les artistes américains n’ont jamais été effarou-
chés par l’apprentissage du “creative writing”. On sait que Vito 
Acconci avait suivi des cours de poésie à l’université avant de 
faire des performances, une activité qui était d’ailleurs, selon lui, 
un prolongement de l’écriture. Autre exemple : Joseph Kosuth, 
pionnier de l’art conceptuel, présente désormais des biblio-
thèques contenant ses livres de référence en guise d’œuvre 
(série photographique et installation, Du phénomène à la biblio-
thèque, 2006). Fort heureusement, depuis plusieurs années 
maintenant, les écoles d’art ont inscrit au programme l’étude de 
grands textes, tant en art, qu’en philosophie ou littérature. C’est 
ainsi qu’après Georges Perec, cité par Sophie Calle dès ses 
débuts comme source d’inspiration, de grandes fi gures comme 
Walden d’Henry David Thoreau1 ou Bartleby le scribe de Melville 
(chez Claire Fontaine avec le concept de “grève humaine” et 
Julien Prévieux et ses lettres de “non-motivation”) ont fait ces 
dernières années des apparitions fortuites sur la scène artis-
tique. Parallèlement à cette culture littéraire, la mise en place 
d’ateliers d’écriture a libéré la parole des artistes au point que 
certains se lancent eux-mêmes dans l’écriture, outrepassant leur 
réserve habituelle. “Oui j’écris, mais je ne suis pas écrivain”, se 
défendent-ils généralement, considérant, à tort, que fragments, 
micro-histoires et mises en fi ction ne font pas d’eux une nouvelle 
race de littérateurs. Et les écrivains ? S’ils ont toujours fréquenté 
les vernissages des plus grandes institutions (même Diderot, en 
son temps), ils mettent occasionnellement en scène des artistes 
fi ctifs, on pense à Jed Martin, l’alter ego de Michel Houellebecq 
dans La Carte et le Territoire ou des œuvres réelles dans leurs 
romans, par exemple le fi lm 24 Hour Psycho de Douglas Gordon 
mis en scène par Don DeLillo dans Point Oméga. Mais dans ces 
cas, l’art reste un motif. Il est plus intéressant de chercher plutôt 
les manières dont les expériences esthétiques contemporaines 
modifi ent la perception du texte littéraire et engendrent une “new 
literature”, non plus essentiellement basée sur de l’écrit2. Alors, 
côté art contemporain, y aurait-il une nouvelle forme de litté-
rature à l’œuvre, chez cette génération d’artistes ? On peut en 
effet considérer, à la marge, une pratique hybride recréant les 
univers fi ctionnels ou poétiques que l’on aurait cru propres à la 
littérature, tout en leur donnant une dimension visuelle inédite. 
Ces nouvelles formes de fi ctions à l’œuvre3 qui ont émergé dans 
l’art depuis ces quarante dernières années témoignent d’un 

La littérature est-elle compatible avec l’art 
contemporain ? Bien que les emprunts réci-
proques et les pratiques d’écriture soient de-
venus aujourd’hui communément admis, un 
hiatus persiste entre ces deux disciplines. Le 
cénacle de la littérature, fait de velours ger-
manopratins et de collections blanches, ne se 
plonge que fi nalement peu dans un univers qui 
a fait la gloire d’artistes plus soucieux de mettre 
leurs excréments en boîte (Piero Manzoni) que 
de raconter de belles histoires. De leur côté, 
les artistes qui ont la grande liberté de pouvoir 
s’approprier, ingérer, digérer et assimiler les 
divers objets et matières qui font ce monde, ont 
fi ni par s’intéresser aux possibilités plastiques 
de la forme littéraire pour augmenter les poten-
tialités de leurs pratiques esthétiques et de fait, 
s’infi ltrer progressivement dans le giron très 
réservé du monde littéraire, au point d’en sub-
vertir la substantifi que moelle, l’écriture. 

véritable espace de pénétration entre pratiques artistiques et 
littéraires, faisant par la même occasion émerger la fi gure de 
l’auteur-artiste. En s’affranchissant des traditionnelles formes de 
récits visuels, roman-photo ou vidéo, pour explorer la transfi c-
tionnalité à travers des installations mixed-media, les artistes ont 
fait éclater les cadres de la narration pour les disperser au-delà 
des catégories établies, de sorte que, plus que du récit, plus que 
de la fi ction, plus que de la littérature, ce sont des atmosphères 
imaginaires qui semblent être sorties des livres pour se réaliser 
dans le monde des objets. 

PULVÉRISATION DU RÉCIT
Le démembrement textuel a bien entendu commencé dès 
l’apparition de la photographie qui fut immédiatement utilisée 
pour illustrer des textes, rompant le bloc des pages écrites. 
L’utilisation de la photographie populaire pour briser autant le 
carcan des Belles-Lettres que celui des Beaux-Arts fut l’une 
des premières opérations de déconstruction de la représenta-
tion narrative prônée par les surréalistes, une entreprise fonda-
trice au 20ème siècle. En propulsant la narration entrecoupée 
d’images dans la sphère artistique et littéraire, les surréalistes 
ouvrirent le champ des possibles et de la transformation de 
l’imaginaire. À travers des expérimentations fondatrices comme 
Nadja, le plus connu, mais aussi les livres d’artistes de Man 
Ray avec Paul Eluard (Facile, 1935), l’image entrait dans le texte 
pour bousculer les conventions de la mimésis narrative. Côté 
espace pictural, depuis Picasso et ses papiers collés, le texte 
avait réussi lui aussi à se glisser dans les cadres ; la brèche était 
ouverte pour laisser s’infi ltrer réciproquement les deux mondes 
jusque là soigneusement tenus à l’écart. Cette inspiration sur-
réaliste et dada qui a traversé tout le 20ème siècle redistribue 
les cartes du narratif et du visuel grâce au principe de collage 
qui libère les moyens offerts aux artistes. Cette déconstruction 
du narratif et de la linéarité littéraire sert de base à la remise en 
question de la littérature sous sa forme traditionnelle. Un mouve-
ment similaire est perceptible dans le domaine du cinéma, ren-
forçant ainsi l’autonomie de l’image. En effet, l’essor du cinéma 
d’avant-garde (Guy Debord, Stan Brakhage, Jonas Mekas) et 
de la vidéo (de Nam June Paik à Douglas Gordon en passant 
par Johan Grimonprez) libère un médium qui, comme le texte, 
se trouve être prisonnier de sa linéarité. Dans le même esprit de 
collage, les techniques de montage des artistes vidéastes tra-
vaillent les limites de la narrativité cinématographique, poussant 
un pas plus loin les disjonctions déjà visibles dans la Nouvelle 
Vague, quand Godard révèle l’artifi ce par de faux raccords ou 
en faisant tomber le quatrième mur dans Pierrot le Fou. Le récit 
se transforme, se dévêt, se travestit : embrassant la question du 
remake dans ses séries Body Double, l’artiste Brice Dellsperger 
et son acteur fétiche Jean-Luc Verna réécrivent l’histoire du 
cinéma en recomposant partiellement des fi lms. À travers des 
scènes rejouées par bribes par un même acteur qui endosse 
indifféremment des rôles féminins ou masculins, l’espace ciné-
matographique relance la fi ction sur le terrain de l’interprétation : 
relecture, réécriture, réinterprétation et reconfi guration sont les 
agents de l’assimilation des récits sous des formes à travers 
lesquelles la fi ction peut se transfi gurer et proposer, au-delà de 
l’image et du texte, au-delà de la littérature ou du cinéma, une 
nouvelle textualité transgenre.

GÉNÉRATION FICTION
Les années 70 parachèvent l’éclatement du fl ux linéaire carac-
téristique de la mimesis romanesque, jusqu’à sa pulvérisation 
dans l’espace muséal. D’un côté, de la fi guration narrative au 
Narrative art, en passant par le Nouveau Roman-photo lancé par 
les éditions de Minuit, la décennie 70 est le laboratoire qui voit 
exploser les nouvelles formes de narration visuelle. Dès 1969, 
Christian Boltanski subvertit avec ses autobiographies rêvées 
le roman familial stéréotypé4. Son compère Jean Le Gac, dans 

1 Voir l’exposition Walden de la jeune artiste 
Eva Nielsen qui s’est tenue du 15 octobre au 
26 novembre 2011 à la galerie Dominique Fiat, 
Paris ou, en 1969, le fi lm du même nom de 
Jonas Mekas.
2 D’ailleurs, les points de jonction seraient 
aussi à chercher du côté de la performance, 
activité à laquelle Chloé Delaume, Jérôme 
Game, Thomas Clerc ou l’artiste Marcelline 
Delbecq s’adonnent, renouant avec une 
tradition orale de la lit térature.
3 C’est le thème actuel du séminaire Les 
Contemporains, littérature, arts visuels, théorie 
qui se tient en collaboration avec les universi-
tés Paris 13 et Paris 7 depuis cette année. 
4 Christian Boltanski, Recherche et présen-
tation de tout ce qui reste de mon enfance, 
1944 – 1950, Givaudan, livre d’artiste, mai 
1969 ou Six souvenirs de jeunesse de Christian 
Boltanski, livre d’artiste, Givaudan, non 
paginé, 1970.
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ses récits-photos, raconte la vie du peintre qu’il n’est manifes-
tement pas. Dix ans plus tard, Sophie Calle reprend le montage 
photographie et texte pour raconter les aventures qu’elle s’in-
vente pour scénariser sa vie d’artiste, à la manière d’un roman-
photo. Sa collaboration sous contrainte avec le romancier Paul 
Auster pour l’exposition Doubles-Jeux en 1997 à Paris scelle 
offi ciellement le mélange entre fi ction et réalité de ses œuvres, 
et surtout, la dimension romanesque de ses récits5. La famille 
de ces artistes fi ctionnels ne cesse plus dès lors de s’agrandir : 
elle est rejointe par Valérie Mréjen, vidéaste mais aussi auteur 
de courts récits, Mon grand-père (1999) ou L’Agrume (2000). 
Philippe Parreno, dans un autre registre, conçoit quant à lui 
des espaces de fi ction, par exemple à partir d’un personnage 
de manga orpheline de son créateur, Ann Lee (No Ghost, just 
a Shell, 2000) ou du livre inachevé de René Daumal, Mont 
Analogue (2001), transposé en morse à travers des fenêtres 
illuminées. Grâce à l’usage très libre de ces micro-fi ctions, récits 
fragmentaires et visuels à la fois, les artistes proposent une réin-
terprétation de l’objet littéraire, parfois simplement présent en 
fi ligrane ou comme point de départ d’une expérience esthétique. 
Ainsi, les artistes qui, dans les années 2000, travaillent la fi ction 
sont bien plus nombreux que cette génération de précurseurs 
qui a donné le ton en France. Il s’agit là d’une véritable tendance, 
un courant singulier qui procède de croisements multiples et qui 
rencontre aujourd’hui le goût actuel et accru pour toutes formes 
de storytelling ou d’immersion fi ctionnelle ludique6. Les revues 
françaises d’art contemporain comme Art:21 ou Trouble se sont 
faites les tribunes de ces conceptions fi ctionnalisantes de l’art, 
contribuant à faire connaître les univers d’artistes confi rmés ou 
émergents comme Liam Gillick, François Curlet, Boris Achour, 
Loris Gréaud, Benoît Maire ou Aurélien Froment. Dans ce pano-
rama, l’artiste belge Patrick Corillon fait déjà fi gure d’ancien. 
Ses interventions, tantôt des insertions de textes à des endroits 
incongrus7, tantôt des promenades littéraires, mettaient réguliè-
rement en scène les aventures poétiques d’un écrivain hongrois 
imaginaire, Oskar Serti (1881-1959). Concevant leurs œuvres 
comme des fi ctions à interpréter sur pièces, les installations 
sont à lire comme des livres à ciel ouvert, mais qui ne sont pas 
écrits, comme si les éléments composant leur scénario fi ctif 
avaient surgi hors de pages pour atterrir dans l’espace réel de 
la galerie ou du musée. 

LE FANTASME DU LIVRE
Il n’en reste pas moins que le livre reste un objet fantasma-
tique, pour les artistes aussi. Parallèlement à l’avènement de 
ces fi ctions esthétiques, le livre d’artistes connaît son grand 
moment et l’étude d’Anne Moeglin-Delcroix qui a fait date dans 
ce domaine nous montre à quel point les formes s’entrecroisent 
autour de l’image et du texte pour renouveler les possibilités du 
support et relancer les confi gurations fi ctionnelles dans des 
dispositifs littéralement multi-médias. Deux jeunes artistes 
françaises ont une pratique du livre singulière, partagée entre 
fascination, désir d’écriture et retenue. Née en 1981, l’artiste 
d’origine vietnamienne, Thu Van Tran, si elle utilise bois, plâtre, 
papier pour ses sculptures, fait appel de façon récurrente aux 
livres. On ne s’étonnera pas que ses références soient liées à 
l’histoire entrelacée de son pays d’origine et son pays d’accueil : 
Marguerite Duras, née à Hanoï, Jacques Derrida, né à Alger, le 
personnage de Philip Roth dans La Tache, professeur d’uni-
versité se faisant passer pour ce qu’il n’est pas pour ne pas 
souffrir de ses origines, habitent et commandent les œuvres 
de Thu Van Tran. Ses installations sont plus qu’hantées par les 
livres, les fi ctions et la pensée de la langue. Ce ne sont pas les 
œuvres qui racontent des histoires : elles procèdent directement 
des récits, comme une adaptation cinématographique s’ins-
pire d’un roman pour lui donner une forme visuelle. Le livre s’y 
intègre parfois physiquement, marquant la frontière entre l’objet 

et son contenu imaginaire. Pour elle, l’expérience de lecture fait 
partie du vécu8 : elle se demande tout simplement comment 
la retranscrire autrement que par la glose critique. Les œuvres 
de Thu Van Tran offrent donc une représentation formelle de 
ses propres lectures comme celle de Ray Bradbury, dont elle 
a adapté sous forme d’exposition le célèbre roman Fahrenheit 
451, pour conjurer l’angoisse de disparition des livres9. Face 
à cette artiste lectrice et exégète, Marcelline Delbecq avance 
quant à elle dans l’écriture comme dans une matière inconnue à 
apprivoiser. Photographe de formation, elle travaille le snapshot 
à l’écrit comme la photographie à la chambre, méticuleusement, 
et mélange naturellement le texte et l’image dans des disposi-
tifs sonores, diaporamas, vidéos ou écrits qui laissent la part 
belle au récit. Daleko (2008) est une de ces expériences à la 
fois visuelle et narrative : une voix lente et envoûtante, au léger 
accent roumain, emmène le spectateur dans des contrées loin-
taines et obscures, tout en faisant face à la photographie d’une 
rivière qui reste désespérément immobile. Ecrivain-artiste d’un 
nouveau genre, mutante de l’art et de la littérature, Marcelline 
Delbecq, tout comme Agnès Geoffray, artiste française instal-
lée à Bruxelles, porte un véritable soin à l’esthétique de ses 
textes, eux qui, malgré leur omniprésence dans les espaces 
d’exposition, ont bien souvent été maltraités par les artistes 
plus préoccupés de la dimension visuelle de leur œuvre10. Ses 
textes et leur mise en scène accompagnent la création d’un 
univers proprement transfi ctionnel, où chaque objet, geste, 
parole, compose une forme littéraire hybride dont le livre n’est 
qu’un avatar parmi d’autres. Auteur de Pareidolie, court récit à 
contrainte dont le point de départ était le diaporama conceptuel 
de Robert Barry, Returning, Marcelline Delbecq vise l’écriture 
comme une fi nalité esthétique11. Sur ce chemin, elle rencontre 
des écrivains sous infl uence de l’art contemporain12, comme 
sous l’effet d’une drogue qui modifi erait la perception du réel : 
Edouard Levé (Œuvres, 2002), Marcel Cohen (Faits, 2002-10), 
Thomas Clerc (Paris, musée du XXIe siècle, 2007), Fabrice 
Reymond (Anabase, 2009) ou même Chloé Delaume (Corpus 
Simsi, 2003), des auteurs qui trahissent dans leurs écrits une 
appropriation des voies subversives de l’art ou des images, 
tout en gardant pour les mots le soin infi ni que l’on mettait en 
d’autres temps au bout du pinceau. Peut-être faudrait-il trouver 
un autre nom pour désigner ces nouvelles pratiques d’écriture 
dont le livre n’est plus le seul creuset et dont la textualité se 
diffuse par -delà les formes, à l’ère où l’intermédialité fait loi : 
une “new literature” ?
Magali Nachtergael

Magali Nachtergael est maître de 
conférences en littérature fran-
çaise, culture et arts contempo-
rains à l’Université Paris XIII-Nord.

Dernier ouvrage paru : Les 
Mythologies individuelles. Récit 
de soi et photographie au 20e 
siècle, éd. Rodopi, Amsterdam/
New York, 2012, 292 pp.

"La mythologie individuelle surgit 
au 20e siècle en même temps 
que le culte du moi. En hybridant 
récit de soi et photographie, 
l’individu moderne met en scène 
l’histoire de son identité. Le terme 
apparaît d’abord dans le monde 
de l’art lorsque Harald Szeemann 
désigne sous ce nom les œuvres 
de Christian Boltanski et Jean 
Le Gac. Mais les photo-récits 
autobiographiques ont marqué 
tout l’imaginaire du 20e siècle, de 
Nadja d’André Breton aux aven-
tures de Sophie Calle, en passant 
par le consacré album de famille. 
Caractérisé par l’écriture fragmen-
taire, l’archive et sa dimension 
intime, ce dispositif narratif en 
images conduit à reconsidérer le 
rôle de Mythologies de Roland 
Barthes dans ce processus de 
construction de soi par l’image. 
Cet essai retrace la généalogie, 
l’invention et la diffusion d’une 
nouvelle façon de se raconter 
qui interroge directement la 
représentation de l’identité depuis 
l’apparition de la photographie."

5 Sophie Calle publie chez Actes Sud des 
ouvrages qui, loin d’être des catalogues, 
ont leur propre autonomie par rapport aux 
expositions. Ainsi, le coffret Doubles-jeux se 
présente comme sept petits recueils d’histo-
riettes qui auraient très bien pu ne jamais être 
“mises en mur”.
6 Un numéro spécial d’Artpress avait fait le 
point sur cette tendance en France dans 
Fictions d’artistes. Autobiographies, récits, 
supercheries, hors série n°5, avril 2002. Sur la 
question de l’immersion fi ctionnelle, cf. Jean 
Marie Schaeffer, Pourquoi la fi ction ?, Poétique, 
Seuil, 1999.
7 Voir son texte ondulant dans le numéro 2 
de la revue DITS consacré au “Récit”, MAC’s, 
Grand Hornu, p. 50-55 ou les textes gravés sur 
des dalles posées sur la pelouse de l’Université 
de Metz (Sans titre, 2002).
8 C’est tout le propos du dernier essai de 
Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, 
NRF essais, Gallimard, 2011.
9 L’installation la plus livresque siégeait sur 
un demi-cube et mettait en scène quatre 
livres tous plus ou moins détériorés : l’un de 
Duras, Ecrire (plus précisément La Mort du 
jeune aviateur anglais ), un autre de George 
Jackson, Frères de Soledad, L’air et les songes 
de Bachelard et le dernier, signalé par une 
simple photocopie délavée à l’eau de Javel, Le 
livre de l’intranquillité de Pessoa, Thu Van Tran, 
Fahrenheit 451, Paris, Bétonsalon, 14 février 
- 28 mars 2009.
10 Cf. l’article de Cécile Camart, “L’artiste ou 
l’écrivain? Fabulations et postures lit téraires 
chez Agnès Geoffray et Marcelline Delbecq”, 
Lectures de l’art contemporain, n°52, revue 
Textuel, Université Paris 7 Diderot, 2007.
11 Marcelline Delbecq, Pareidolie, Fictions à 
l’œuvre, Frac-Aquitaine / éditions Mix, 2011.
12 Titre d’un petit ouvrage de Jérôme Game, 
Sous infl uence. Ce que l’art contemporain fait à 
la littérature, Vitry-sur-Seine, Mac/Val, 2012.

Thu Van Tran,
L’imaginaire ne cèdera pas
 (détail ; “La Mort du jeune aviateur 
anglais”, M. Duras), 
maquette en papier de soie, bois, béton et papier, 2008.
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Chantal Akerman, 
La Chambre, 1972 fi lm still 
Courtesy of the artist

Chantal Akerman, 
Hotel Monterey, 1972 fi lm still 

Courtesy of the artist

Si littérature et cinéma sont liés par un pacte 
constitutif, en n’ayant cessé tout au long du 
XXème siècle de nouer des alliances répétées et 
fécondes, c’est le régime même d’une double 
infl uence réciproque qu’il faudrait questionner 
à nouveau, dans l’invention d’un territoire en 
commun, un "nouveau texte” : "L’œuvre ainsi 
infl uencée dans l’infl uence qu’elle procure 
deviendrait en somme un “texte”, comme di-
rait Barthes.” écrit Mathieu Saladin, à propos 
des dialogues croisés, dans le temps, entre les 
œuvres de Charles Yves et John Cage.1
Par ailleurs, dans leur essai consacré à 
Stendhal, le désir de cinéma, Laurent Jullier 
et Guillaume Soulez écrivent : “ Il s’agit bien 
plutôt de voir comment le travail de l’ima-
gination est une manière de réfl échir à un 
changement de régime dans l’histoire du 
regard, que le dispositif cinématographique 
exemplifi e sans l’épuiser. En quoi Stendhal 
pose-t-il des problèmes de cinéma, donc?".2 
Les deux essayistes placent ainsi en miroir 
des temporalités et des espaces d’expres-
sion non contemporains.
Tout au long de son œuvre forte désormais 
d’un grand nombre de fi lms, Chantal Akerman 
a toujours convié la littérature à “travailler” 
dans ses espaces filmiques, manifestant 
une indéfectible fi délité à Proust, y compris 
dans son dernier opus, consacré à un récit de 
Conrad. Ce compagnonnage du cinéma avec 
la littérature fait de la cinéaste une parfaite 
traductrice et interprète des signes et des 
images. 
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LITTÉRATURE ET CINÉMA: ACTION RESTREINTE.

Tout au long du XXème siècle, les dialogues n’ont cessé de se 
nouer entre littérature et cinéma : en tant que problématique 
littéraire (le cinéma comme “modèle”, comme autre du récit et 
de la narration, ou présence discrète, homologique), en tant 
qu’écriture sur le cinéma, en tant qu’écriture pour le cinéma. 
Guy Debord, Marguerite Duras, Peter Handke, mais aussi Blaise 
Cendrars, Ernest Hemingway, se sont consacrés à la critique, à 
l’histoire du cinéma, mais aussi à l’art de l’écriture de scénario, 
à l’adaptation comme écriture spécifi que. 

Le cinéma est un univers pour la littérature déchiffrant la per-
ception, la relation des signes au monde, la lecture des images. 
Dans Gary Cooper ne lisait pas de livres, Véronique Pittolo fait 
du cinéma un système expert pour la représentation :
“Ce qui rapproche acteur et spectateur,
c’est que chacun apporte son corps à l’autre.
En adéquation avec mes sentiments du moment, 
l’acteur me maintient en relation avec le monde. (...)
Le cavalier fi lmé dans une lumière douce me donne la conviction
de hanter un paysage sans bordures.
Dans Liberty Valance, les chevaux bougent faiblement, 
ils agitent une vraie poussière sous un ciel splendide.”3 
Chez Tanguy Viel, les livres constituent des objets tant littéraires 
que fi lmiques : Le Black Note, L’Absolue perfection, Cinéma, 

sont traversés de part en part par une présence du cinéma. 
En outre, son écriture revisite des genres, notion commune au 
cinéma et à la littérature : le remake, le polar, le documentaire. 
Les récits de Tanguy Viel ne cessent d’organiser des dialogues 
entre l’image et l’écriture. 
Dans cette perspective, la littérature emprunte au cinéma sa 
puissance d’évocation, comme forme objective, comme prin-
cipe anti-psychologique, ainsi que sa temporalité. L’espace lit-
téraire du Nouveau Roman a modélisé des registres descriptifs 
au présent de l’indicatif. “Il y a dans le son que le spectateur 
entend, dans l’image qu’il voit, une qualité primordiale : c’est là, 
c’est du présent. Les personnages tout à coup fi gés comme sur 
des photos d’amateur, donnent à ce présent perpétuel toute 
sa force, toute sa violence”.4 La recherche propre au Nouveau 
roman porte sur des récits qui mettent en œuvre ce présent 
de l’indicatif. “ Le roman moderne est une recherche, mais une 
recherche qui crée elle-même ses propres signifi cations, au fur 
et à mesure. La réalité a-t-elle un sens ? L’artiste contemporain 
ne peut répondre à cette question : il n’en sait rien. Tout ce qu’il 
peut dire, c’est que cette réalité aura peut-être un sens après 
son passage, c’est-à-dire une fois l’œuvre menée à son terme.”5 

Des images aux sons, la littérature contemporaine s’ouvre à 
toutes les expérimentations visuelles ou vocales, pour inventer 
un nouvel imaginaire. Telles sont les œuvres de Pierre Alferi, 
Frédéric Boyer, Olivier Cadiot, Jean Echenoz, Christophe Fiat, 
Nathalie Quintane, Christine Montalbetti, Valérie Mréjen, Gaelle 
Obiégly, notamment. 
“Cet imaginaire serait fi ctionnel, en ce sens que la fi ction ser-
virait à fabriquer des histoires qui ne seraient plus seulement 
la récitation des fi ctions sociales mais leur dépassement par 
des histoires qui nous ressemblent plus qu’elles ne radiogra-
phient l’époque. Quelque chose qui s’apparenterait au genre de 
l’épopée tel que le conçoit Brecht : être dans la distance pour 
mieux exercer une critique qui prenne en charge les valeurs de la 
communauté. Bien sûr, il aura fallu passer par un cinéma inspiré 
par le roman et par le théâtre. Bien sûr, il aura fallu découvrir au 
cinéma la conversation et les actes de paroles des acteurs ins-
pirés des récits des écrivains ” précise l’écrivain Christophe Fiat6 
Si les fi lms de Marguerite Duras sont des “fi lms de voix”, si “lire 
le fi lm et voir le livre” est un programme esthétique qui court tout 
au long de l’œuvre, les images, les textes et les sons ne cessent 
d’échanger leurs potentialités au sein des livres, des textes pour 
le théâtre, des fi lms et des pièces radiophoniques. “Pour détruire 
ce qui est écrit et donc ne fi nit pas, il me faut faire du livre un fi lm. 
Le fi lm est comme un point d’arrêt.”7 Lire le fi lm, voir le livre : pour 
Marguerite Duras, le fi lm constitue une expérience de lecture, 
qui ramène le spectateur au langage écrit “ par ” le cinéma. Le 
livre donne à voir le fi lm. Le scénario est un mode d’écriture avec 
le cinéma, pour “écrire ce qui ne saurait être vu”. 
Dans cette traversée, la littérature a su redéfi nir une autonomie 
quant à la fi ction, tout en poursuivant le dialogue avec le cinéma, 
par des procédés comme le montage avec la sélection du point 
de vue, ou le cadrage, par orientation du point de vue. Ces pro-
cédés ne sont ni inédits, ni récents : ils sont pratiqués dès les 

Chantal Akerman, 
News from home, 1976
16 mm, 89 min. color,
Production: Unité trois, INA, ZDF
Courtesy the artist and Galerie Marian Goodman, Paris 
/ New York

1 Mathieu Saladin, “John Cage à l’épreuve de 
quelques Field Situations”, Tacet, Qui est John 
Cage?, n°1, 2012, p.11 
2 Laurent Jullier, Guillaume Soulez, Stendhal, 
le désir de cinéma, Séguier, 2006, p.11
3 Véronique Pit tolo, Gary Cooper ne lisait pas 
de livres, Al Dante/ Niok, p. 23 et 26
4 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 
Minuit, p.128
5 Alain Robbe-Grillet, op. cit, p.120
6 Christophe Fiat, note inédite
7 Marguerite Duras, La Femme du Gange, 
Gallimard, 1973, p. 79

“Je suis écrivain parce que j’ai vu Mastroianni dans la Notte 
d’Antonioni ” (Enrique Vila-Matas) 

“Il y a plusieurs façons de faire des fi lms. Comme Jean Renoir 
et Robert Bresson qui font de la musique. Comme Serge 
Eisenstein qui faisait de la peinture. Comme Stroheim qui écrivait 
des romans parlants à l’époque du muet. Comme Alain Resnais 
qui fait de la sculpture. Et comme Socrate, je veux dire Rossellini, 
qui fait simplement de la philosophie. Bref, le cinéma peut-être 
à la fois tout, c’est-à-dire juge et partie. “ (Jean-Luc Godard)

“Pour faire un fi lm, il faut toujours écrire”. (Chantal Akerman)
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années 30 par des romanciers tels que William Faulkner, Truman 
Capote, John Dos Passos, ou Graham Greene pour l’écriture 
de scénario. Dans son dernier roman Forêt noire, l’artiste et 
écrivain Valérie Mréjen s’approprie le regard documentaire du 
photographe-cinéaste Raymond Depardon dans son écriture 
sans effets stylistiques, au degré zéro du montage. La descrip-
tion d’une scène du fi lm Faits Divers prend place dans son texte, 
parmi d’autres petits chapitres consacrés à des morts brutales.
“Dans la séquence de Faits divers, le film de Raymond 
Depardon, l’homme n’a pas encore eu le temps d’intégrer la 
situation : la femme allongée sur ce matelas sans sommier à 
même la moquette, qui semble dormir à côté de lui et a pris des 
barbituriques, a simplement dépassé la dose habituelle et s’est 
éteinte dans son sommeil. Tout dans la petite pièce évoque les 
années quatre-vingt : le poster de la tour Eiffel, la planche posée 
sur des tréteaux, la lampe au bras articulé accrochée par un clip, 
les reproductions et affi ches, les objets quotidiens si typiques 
de l’époque.”8

L’autonomie gagnée par la littérature depuis Flaubert, qui a la 
fi ction comme objet et enjeu esthétique, engage en miroir le ci-
néma dans une redéfi nition de son espace narratif, comme l’écrit 
Jean Cléder : “De fait, l’autonomisation du cinéma a favorisé 
l’exploitation de possibilités spécifi ques (concernant notamment 
le traitement du temps) et la mobilisation de nouveaux matériaux 
et de nouvelles techniques d’assemblage a précipité la disloca-
tion du récit linéaire hérité du siècle passé. On pourrait suggérer 
pour fi nir que cette autonomisation du cinéma a rendu possible 
un retour vers la littérature, et un rapprochement des domaines 
beaucoup plus fécond, parce qu’il s’effectue désormais sur des 
frontières multiples et suivant des modalités renouvelées- la col-
laboration de Pierre Reverdy et Jean-Luc Godard autour d’une 
table de montage fi gure ces retrouvailles.”9 
Le resserrement du champ du cinéma sur lui-même a mis en 
exergue des points de contiguïtés, par frottement et mise en 
tension des champs d’expression : l’imaginaire littéraire est une 
expérience cinéphilique du temps qui permet de moduler des 
énoncés et des phrases, à partir de la matière que le cinéma 
dévoile. 
Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard témoignent de 
manière exemplaire de l’action restreinte des langages.

Stéphane Mallarmé :
“Ecrire.
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au 
fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, 
écarte la lampe.
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obs-
cur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou 
interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.”10

L’Action restreinte, selon Stéphane Mallarmé, désigne un pro-
cessus de condensation, mais aussi, dans le même mouvement, 
un champ illimité du sens, en expansion. L’expression forgée 
dans Divagations, suggère un étoilement, des ramifi cations entre 
des systèmes de symbolisation parallèles. L’Action restreinte est 
la défi nition moderne même de l’action poétique, du langage.

CHANTAL AKERMAN, PROUST, 
UNE ACTION RESTREINTE.

“L’auteur ne serait pas seulement celui qui trouve la force de 
s’exprimer envers et contre tous mais celui qui, en s’exprimant, 
trouve la bonne distance pour dire la vérité du système auquel 
il s’arrache (..) L’auteur serait, à la limite, la ligne de fuite par 
laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire.” (Serge 
Daney)

Tout le cinéma de Chantal Akerman est traversé depuis l’ori-
gine par un sentiment profond de l’altérité, qui travaille aussi 
bien l’économie de la narration que le corps même des fi lms, 
entre documentaire et fi ction, entre fi ction et comédie musicale, 
entre fi lm et installation vidéo aujourd’hui, entre littérature et 
photographie enfi n.
A la manière des cinémas de Jonas Mekas, Boris Lehman, ou 
Chris Marker, le cinéma de Chantal Akerman inscrit la fi gure du 
décentrement comme l’une de ses fi gures cardinales, creu-
sant l’espace de la narration, alors que l’écriture dessine les 
contours d’un pacte autobiographique, l’expression de l’intime. 
La chambre, News from Home Les Histoires d’Amérique, Hôtel 
Monterey portaient déjà à sa perfection la défi nition d’un cinéma 
comme espace ouvert, comme regard sur un territoire, comme 
un territoire du regard et de l’image, à la narration aléatoire.
D’Est -Au bord de la fi ction et Sud, fi lms voyages et fi lms élégies, 
mettent en exergue la question du cinéma, du voyage dans 
l’Histoire, du territoire des images. 
La recherche du temps constitue l’objet essentiel du cinéma 
proustien de Chantal Akerman.
Dans l’installation récente Maniac Summer, Chantal Akerman 
fait du fi lm un espace distributif renouvelé et une caisse d’enre-
gistrement de la réalité, en temps réel, dans la continuité de son 
précédent fi lm Là -bas. “D’un fi lm orphelin à l’autre, en devenir” 
est composé d’écrans démultipliés à l’agencement désynchro-
nisé, déployé à la manière d’une régie de contrôle fi lmant systé-
matiquement le quotidien de la cinéaste durant l’été. Chambre 
d’échos, le fi lm est étiré selon le principe d’un blow- up horizontal 
qui décline toutes les variations temporelles, les transformant en 
matière d’images. Celles-ci explorent toutes les modulations de 
la disparition et des traces effacées. 
“Le temps perdu n’est pas simplement le temps passé ; c’est 
aussi bien le temps qu’on perd, comme dans l’expression 
“perdre son temps”. Il va de soi que la mémoire intervient comme 
un moyen de la recherche, mais ce n’est pas le moyen le plus 
profond ; et le temps passé intervient comme une structure du 
temps, mais ce n’est pas la structure la plus profonde”.11 Dans 
son essai Proust et les signes, Gilles Deleuze montre que La 
Recherche est tournée vers le futur et que les personnages sont 
pris dans un récit d’apprentissage. Dans les fi lms de Chantal 
Akerman, il y a des signes, du temps, du réel, des structures 
d’apprentissage, du temps qui se perd. 
Si dans les installations de Chantal Akerman, la mise en œuvre 
d’un dispositif de lecture engage le spectateur du fi lm à rentrer 
dans le corps du récit, dans les fi lms s’exposent souvent le 
récit d’une architecture. La Captive d’(a)près Proust et la Folie 
Almayer d’(a)près Conrad, sont des fi lms d’ombre qui mettent en 
scène des maisons, des architectures, la forêt et la jungle, en au-
tant de plateformes qui installent un cadre pour l’interprétation. 
A la manière de la folie, la maison et la jungle sont des fi gures de 
l’intériorité, qui ouvrent sur le monde. Les mondes de Proust et 
de Conrad sont des univers sans limites, portant le paradoxe de 
ces focales contradictoires : du très loin au très près.
De l’objet littéraire à l’objet cinématographique, Chantal Akerman 
envisage l’interprétation de l’espace littéraire de Joseph Conrad 
et Marcel Proust, au sens musical du terme : contournant la 
question de l’adaptation des textes de Proust, elle choisit la 
mise en œuvre de relations homologiques que la cinéaste décrit 
comme telles : “Pour arriver à l’adapter, il faut faire repasser 
Proust par soi-même, et préférer une approche que je quali-
fi erai de minimale plutôt que minimaliste. Peut-être que le fi lm 
est minimaliste par rapport au livre, mais d’un autre côté, c’est 
un fi lm proliférant, il est constitué de beaucoup d’éléments. J’ai 
voulu être à l’os de cette histoire et du texte, à son cœur même, 
alors j’ai pris peu du livre pour arriver au cœur du sujet. Proust 
est si riche qu’il faut en prélever très peu pour ne pas être sub-
mergé. Avec les cinq premières pages d’Un amour de Swann, 
on peut déjà faire tout un fi lm. Je savais qu’il était impossible de 

8 Valérie Mréjen, Forêt noire, P.O.L., p. 44
9 Jean Cléder, Ce que le cinéma fait de la 
littérature, publié dans Fabula L.H.T., le 01 
décembre 2006. On lira également : Jeanne 
-Marie Clerc, Cinéma et littérature. Le Grand 
jeu,Tome 2, Nathan
10 Stéphane Mallarmé, “L’Action restreinte. 
Quant au livre”, Divagations, 1897.
(On se réfèrera également à l’essai de Jean-
François Chevrier, L’Action restreinte. L’art 
moderne selon Mallarmé, Hazan, 2005, relatif 
aux deux expositions qu’il organisa au Macba 
de Barcelone et au Musée des Beaux-Arts 
de Nantes en 2005, mettant en exergue les 
échanges entre l’art et la poésie au XXe siècle, 
à partir de la poétique mallarméenne et des 
constellations qu’elle forgea du langage et de 
sa dispersion.
11 Gilles Deleuze, Proust et les signes, PUF, 
1964, p.9 



M 55 / 10FocusArt & littérature

rendre un équivalent de la phrase proustienne, ou alors il faut 
juste fi lmer le texte ou le faire dire. Parce qu’au cinéma, chaque 
image est à la fois une ouverture pour l’imaginaire et une clôture 
à l’imaginaire. La littérature ne fonctionne pas comme ça, elle 
ferme moins les choses.”12

Comme pour Luchino Visconti dont Le Guépard, Mort à Venise, 
et Sandra portent l’empreinte de La Recherche, alors même que 
Visconti n’a jamais adapté Proust à l’écran, l’œuvre proustienne 
est un véritable horizon d’attente chez Chantal Akerman.
La Captive est le fi lm de l’ouverture de l’imaginaire pour la 
conjecture : conjecture du fi lm lui-même et des sentiments dans 
laquelle sont pris les personnages.
Avec La Captive, Chantal Akerman réalise un projet cinéma-
tographique qui s’apparente à un essai: par la déclinaison des 
hypothèses provisoires sur une réalité, par la multiplication des 
“solutions partielles” qui caractérisent l’essai selon Robert Musil, 
l’essai comme art. Ce sont aussi tous les scénarios du désir sus-
pendu qui sont déclinés dans le fi lm selon les règles d’une com-
binatoire implacable. Pour Proust, “ce que nous croyons notre 
amour, notre jalousie, n’est pas une même passion continue, 
indivisible. Ils se composent d’une infi nité d’amours successives, 
de jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur 
multitude ininterrompue donnent l’impression de la continuité, 
l’illusion de l’unité.”13

Une semblable économie de la diffraction et de la multiplicité est 
à l’œuvre dans les mondes de Chantal Akerman, de même, pour 
citer Deleuze à propos de Proust, “L’association du paysage et 
de l’être aimé dans l’esprit du narrateur est donc rompue au pro-
fi t d’un point de vue de l’être aimé sur le paysage, où le narrateur 
est lui-même pris, ne serait-ce que pour en être exclu, refoulé.”14

Mêlant à travers l’enregistrement des sons et des images, temps 
direct et temps indirect, le fi lm performatif “orphelin” que consti-
tue La Folie Almayer est une sorte de matrice pour un fi lm à venir, 
aux segments narratifs multipliés, rhapsodiques : le fi lm est une 
peinture et un paysage dans lequel le spectateur progresse, 
comme il est invité à traverser l’histoire, en expérimentant des 
formes proches de l’Opéra, de Bollywood, de la peinture du 
Gréco. 

La différence et l’écart consistent chez Proust, selon Deleuze, 
dans l’intersubjectivité artistique. Ici, le récit est poussé vers un 
avenir non réalisé, comme l’amour d’un père pour sa fi lle dans 
le roman de Joseph Conrad, écrivain des départs, des voyages 
inchoatifs. D’un personnage à l’autre, d’un lieu à l’autre, s’effec-
tue un jeu de relais non fi nalisé, sans fi n assignée.
“Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infi ni tissé par mille, cha-
cun selon le fi l ou prolongement ignoré son secret, assemble des 
entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, 
feuillages et présenter. Avec le rien de mystère, indispensable, 
qui demeure, exprimé, quelque peu.” Stéphane Mallarmé15. 
Les fi lms de Chantal Akerman tissent ces entrelacs distants 
entre des matières, des corps, des temporalités, des divaga-
tions générales.

Sylvie Testud, La Captive, J’ai faim, J’ai froid : “Lorsque j’ai abor-
dé pour la première fois un texte de Chantal Akerman, j’étais 
heureuse de me souvenir du texte de Paul Claudel, Partage de 
midi : ‘Il ne faut pas comprendre mon cher Mesa, il faut perdre 
connaissance’”.16

Pascale Cassagnau

Pascale Cassagnau est docteur en histoire de l’art et critique d’art, res-
ponsable des fonds audiovisuels et nouveaux médias au Centre national 
des arts plastiques. Elle collabore à Art Press depuis de nombreuses 
années. Elle est l‘auteur de textes sur Chris Burden, James Coleman, 
John Baldessari, Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez Foerster, Matthieu 
Laurette notamment. Ses recherches portent sur les nouvelles pratiques 
cinématographiques, dans leur dialogue croisé avec la création contem-
poraine. Son essai Future Amnesia - Enquêtes sur un troisième cinéma 
(Ed Isthme) cartographie ces nouvelles formes fi lmiques, entre fi ction et 
documentaire. Un pays supplémentaire (Ed Ecole nationale des beaux 
arts de Paris) porte sur la place de la création contemporaine dans l‘archi-
tecture des médias. Intempestif, Indépendant, fragile. Marguerite Duras 
et le cinéma d‘art contemporain, est paru aux Presses du réel en 2012. 
Apichatpong Weerasethakull, Une théorie des objets personnels et un essai 
sur la place du son dans la création contemporaine, Une idée du Nord, La 
raison sonore, sont à paraître en 2013.

12 Frédéric Bonnaud, “Entretien avec Chantal 
Akerman pour La Captive”, Les Inrockuptibles, 
26 septembre 2000.
13 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 2, I, 
P.371- cité par Gilles Deleuze, op.cit., p. 152
14 Gilles Deleuze, op.cit., p.145 
15 Stéphane Mallarmé, Divagations, op.cit.
16 Sylvie Testud, “La Captive, J’ai faim, 
J’ai froid”, Chantal Akerman, Autoportrait en 
cinéaste, Cahier du cinéma/ Centre pompidou, 
2004, p. 212

Chantal Akerman
La Captive, 1999
107 min. color,
Production : Gemini Films, Arte France Cinema, Paradise 
Films, Brussells
Courtesy the artist and Galerie Marian Goodman, Paris 
/ New York

Chantal Akerman
La Folie Almayer, 2012
127 min, France/ Belgique, couleur, Dolby SRD
Liaison Cinématographique, Paradise Films, Artémis 
Productions
Visa n° 122.990
Une distribution Shellac
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Le motif du désastre a occupé, des années 
1960 à 1980, un pan important de l’espace lit-
téraire et des pratiques artistiques. Cet article 
propose une confrontation a priori improbable 
entre deux “couples” d’auteurs et d’artistes 
qui en produisirent deux fi gures, deux repré-
sentations-traductions importantes. L’un est 
identifi é à la sphère culturelle anglo-saxonne 
Pop (Warhol-Ballard) et l’autre, plutôt français, 
à l’achèvement d’une tradition moderne euro-
péenne (Blanchot-Hantaï). Au-delà de leurs 
dissemblances et de leurs apparents diffé-
rends, ils marquèrent le champ esthétique, 
culturel et idéologique postmoderne. Après-
coup, qu’en retenir ? 

EN UN LIEU 
INCERTAIN 
LITTÉRATURE 
ET PEINTURE 
APRÈS 
LE DÉSASTRE

03

La question du désastre est un leitmotiv de la littérature et de 
l’art depuis au moins le Romantisme. Ce, à travers une série de 
résonances avec les questions de la mort, de la guerre, de la 
destruction individuelle et collective, des atteintes aux concep-
tions et représentations unitaires du sens, du sujet, de l’histoire, 
du temps et de l’espace. On peut penser à toute une lignée, 
allant des Désastres de la guerre de Goya, à leur impact extra-
ordinaire sur les artistes et écrivains du XIXème siècle, jusqu’à la 
série Nous ne sommes pas les derniers de Zoran Music (1970), 
dans laquelle surgit la mémoire des cadavres qu’il avait des-
sinés à Dachau en 1945, et aux écrits concentrationnaires et 
post-concentrationnaires publiés des années 1950 à 1980. À 
partir de 1945, il n’est plus question pour nombre d’écrivains 
et d’artistes de “triste pressentiment de ce qui doit arriver”. Ce 
qu’avait annoncé Goya à l’aube du XIXème siècle leur semble 
s’être réalisé : les deux guerres mondiales, les génocides, la 
politique d’extermination des Juifs d’Europe, les régimes 
totalitaires, la bombe d’Hiroshima… Auschwitz et Hiroshima 
deviennent les noms propres synonymes de catastrophes et 
de désastre absolus rendant diffi cile, voire impossible aux yeux 
d’auteurs infl uents (d’Adorno à Blanchot) qui la poésie, qui l’art, 
qui le récit, qui le témoignage et la transmission de l’expérience. 

Andy Warhol (1928-1987), 
Red Disaster, 1963, 1985, 
encre sérigraphique sur toile, 
236 x 203 cm, Museum of Fine 
Arts, Boston.

Zoran Music, 
Nous ne sommes pas les 
derniers, 1970,
 huile sur toile, 114 x 164 cm.
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D’autres peurs, d’autres pressentiments de désastres naissent 
concernant l’écologie et la biosphère, mais aussi les rapports 
d’aliénation capitalistes à la surproduction d’objets et d’images.

Le moi assiégé
À partir des années 1960, le motif ou la fi gure du désastre a 
connu au moins deux actualisations dans l’espace littéraire 
et les pratiques artistiques. La première peut être identifi ée, 
aux États-Unis, au Pop Art et à la littérature de science-fi ction. 
L’hyper présence des images médiatisées dans le vécu indi-
viduel et collectif des sujets, saturant de visibilité ce qui était 
jusqu’alors relativement préservé (la vie des autres, quelconques 
ou identifi és lorsque hommes d’état ou artistes), a conduit un 
auteur comme J.G. Ballard à hypertrophier des conséquences 
psychiques possibles de cette situation pour un sujet qui en 
serait affecté, dans des visions paranoïaques que restitue un 
roman, La foire aux atrocités (1969). Dans le livre, le suicide de 
Marylin Monroe, la bombe d’Hiroshima, l’assassinat de Kennedy 
habitent et brisent l’esprit d’un médecin psychiatre déboussolé, 
qui change de surcroît constamment de nom (Talbert, Traven, 
Travis…) comme change à chaque moment sa vision du monde. 
Soumis à la spatialisation des images comme dans Amour et 
Napalm : Export USA (1968), ses visions sont celles d’un “visage 
serein de la veuve du Président peint sur des panneaux (qui) 
fl otte à plus de cent mètres de haut par-dessus les toits, et 
disparaît dans la banlieue toute embrumée (…), des centaines 
d’affi ches représentant Jackie dans des postures familières et 
innombrables”. Agrandi de façon délirante dans des images 
hors d’échelle, le corps devient tel un paysage : “La peau grêlée 
de Marylin, les seins de pierre ponce taillée, les cuisses volca-
niques, le visage de cendre. La jeune veuve du Vésuve”. Le ro-
man de Ballard parle de l’explosion du sujet, détruit ou effacé par 
les images, d’un désastre de la fragmentation schizo-paranoïde 
due à l’aliénation à un régime d’images submergeant, motivé 
par une idéologie et une économie de l’hyper-visibilité et de la 
célébrité. Les récits de Ballard renvoient, en leurs fondements 
et sur un mode Pop, aux analyses d’un philosophe et socio-
logue français d’origine hongroise, Joseph Gabel (1912-2004), 
aujourd’hui quasiment oublié alors que son livre de 1962, La 
fausse conscience : essai sur la réifi cation, vite épuisé après sa 
sortie, a marqué une génération d’auteurs infl uents, de Cornelius 
Castoriadis à Deleuze et Guattari, en passant par Guy Debord. 
Gabel y appliquait une sociologie de l’aliénation et une analyse 
psychopathologique des processus de réifi cation et de fragmen-
tation schizo-paranoïde des sujets, soumis à des phénomènes 
et des situations de sur-spatialisation compulsive et immédiate 
de l’existence au détriment d’une temporalisation du vécu et de 
l’expérience, en s’inspirant à la fois de la critique marxiste de 
l’aliénation dans les rapports de production et dans le déclin 
de l’expérience (via Georg Lukacs notamment), de l’analyse 
psychiatrique de la schizophrénie (chez Ludwig Binswanger, 
qui suivit le “cas” Aby Warburg) et des témoignages de sur-
vivants des camps de concentration (de Bruno Bettelheim à 
David Rousset). Ballard est sans doute l’auteur qui a poussé le 
plus loin ces visions désastreuses, peut-être plus qu’un Warhol 
dont les œuvres témoignent aussi d’une conscience du désastre 
de par leurs sujets (les Disasters du début des années 1960 : 
accidents de voiture, chaise électrique etc.) et leurs processus 
de production (son goût pour l’image détériorée qu’il manipule 
et dégrade à travers une succession de médiations techniques 
qui accentuent l’éloignement spectral de l’image originelle). 
Warhol en demeura au stade de la manifestation allégorique de 
la dégradation du sujet et de l’image, sans construire une fable 
transformant en matière philosophique et grotesque ce constat. 
Toutefois, l’œuvre de Warhol aura été sur ce point marquante, 
tant pour Ballard (qui était proche des artistes Pop britanniques) 
que pour un cinéaste comme David Cronenberg, auteur du fi lm 
Crash d’après un roman de Ballard. Cronenberg fut en effet le 

commissaire et le scénographe de l’exposition Andy Warhol 
/ Supernova : Stars, Deaths and Disasters, 1962-1964 à l’Art 
Gallery of Ontario à Toronto (Canada), laquelle se concentrait 
uniquement sur des tableaux reproduisant de façon dégradée et 
répétitive des images d’accidents, de célébrités mortes et de la 
violence d’état aux États-Unis (Race Riot). Symptomatiquement, 
le réalisateur ne choisit que les œuvres de Warhol qui, dans leurs 
procédures de détérioration entropique des images, renvoient 
à d’autres aspects de l’actualité de la notion de désastre dans 
les années 1960-1970, lesquels sont cette fois partagés entre 
la littérature de science-fi ction, le Minimalisme et le Land Art. 
Comme le pointe Xavier Boissel dans ce numéro de l’art même, 
l’entropie devient le nom commun de la prémonition du désastre 
économique, industriel, militaire et écologique, de la prémonition 
d’un monde sans homme, dont les romans d’anticipation sont 
alors les caisses de résonance quand ils projettent des temps 
post-apocalyptiques et la survie comme modèle à venir. 

Écritures du désastre
L’idéologie de la survie est ce qui semblait à l’historien des idées 
Christopher Lasch caractériser le zeitgeist dans la société états-
unienne depuis que le désastre écologique, le sentiment d’insé-
curité, la prolifération nucléaire et la fragilisation de l’économie 
dans les pays occidentaux étaient perçus et intégrés comme 
“autant de menaces transformant la vie en exercice de survie”. 
Dans son livre de 1984, The Minimal Self: Psychic Survival in 
Troubled Time, Lasch consacre un chapitre, “L’esthétique mini-
maliste : art et littérature à l’époque de l’extrême”, à des traduc-
tions de cette “problématique de la survie”, qu’il nomme survi-
valisme, dans les écrits de J.G. Ballard, Samuel Beckett, Alain 
Robbe-Grillet et Thomas Pynchon, et dans les œuvres d’Ad 
Reinhardt, Carl André, Robert Smithson ou Robert Morris. Selon 
Lasch, tous témoigneraient d’une intériorisation des différentes 
menaces pesant sur les sujets — “submergés par un environ-
nement chaotique et bondé, par la profusion des images et des 
objets, par une tradition de l’histoire de l’art perçue comme 
dominante et oppressive, par le défi lé sans fi n des styles et 
des avant-gardes ; submergés aussi par le trouble intérieur, qui 
répond au trouble extérieur et qui menace d’engloutir quiconque 
se plonge trop profondément dans l’intérieur humain” —, en 
réduisant leurs opérations, en les limitant à des procédures de 
mise à distance, de dépersonnalisation, de neutralisation tech-
nique, matérielle et émotionnelle. Cet art ne serait plus que le 
symptôme (pour Lasch) ou l’allégorie (pour Craig Owens, dans 
L’impulsion allégorique : vers une théorie du postmodernisme) 
d’un vide du présent et du sujet à remplir, à partir du moment où 
le rapport au passé serait devenu impossible — par la submer-
sion dans une actualité d’images fragmentées et médiatisées qui 
apparaissent “également contemporaines à l’esprit moderne” 
quand bien même ces images proviendraient d’histoires et de 
traditions culturelles différentes et sans rapport ; par l’opposi-
tion, aussi, à des récits historiques artistiques perçus comme 
trop autoritaires —, et où toute projection vers le futur serait 
plombée par des perspectives de désastre : “Je pose comme 
postulat qu’il n’y a pas de demain, déclara Smithson, rien d’autre 
qu’un gouffre, un gouffre béant”. Soit ce que Ballard écrivait 
aussi. 

Un gouffre sépare a priori cette actualisation Pop-SF du motif 
du désastre d’une autre traduction, identifi ée à une partie de la 
littérature et de l’art en France dans les années 1960 à 1980, 
à travers un “couple” que formeraient les écrits de Maurice 
Blanchot et la peinture de Simon Hantaï. Si la notion de désastre 
s’inscrit défi nitivement en 1980 dans L’écriture du désastre, tous 
les livres antérieurs de Blanchot sont sous le signe, depuis Le 
livre à venir en 1959, d’une “mémorable crise” qu’il identifi e à 
la conscience mallarméenne de l’écueil, de la perdition et du 
gouffre. Une conscience “qui seule permet d’atteindre au vide 
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mouvant, lieu où la tâche créatrice commence”. Dans Le livre 
à venir, presque tous les articles, consacrés à Proust, Artaud, 
Musil, Broch, Beckett ou Robbe-Grillet, rendent compte d’une 
préoccupation du désœuvrement, de l’éparpillement, de la 
dissémination et de la fragmentation de la parole. Contre une 
conception du livre comme complétude, Blanchot valorise une 
expérience littéraire qui traduise “le doute (qui) appartient à 
la certitude poétique, de même que l’impossibilité d’affi rmer 
l’œuvre (qui) nous rapproche de son affi rmation propre”. Ce 
que convoque Blanchot, toute une histoire littéraire moderne, 
est a priori sans rapport avec ce que le “couple” Pop-SF traduit 
au même moment d’une conscience psycho-sociologisante 
du désastre. Rien de plus éloigné du Pop que la pensée de 
Blanchot, lequel est connu pour avoir refusé toute photographie 
de sa personne en tant qu’auteur, allant jusqu’à faire inscrire 
comme notice biographique sur toutes les éditions de poche 
de ses essais : “Maurice Blanchot, romancier et critique, est né 
en 1907. Sa vie est entièrement dévouée à la littérature et au 
silence qui lui est propre”. Pas d’image, mais une légende, celle 
d’un écrivain, d’un penseur retiré du monde des visibilités, se 
prémunissant des effets de réifi cation de l’auteur comme absolu 
et comme marchandise que peuvent produire les médiations 
photographiques. 
Cette �“mesure de protection�” face à l�’action jugée désas-
treuse des médiations photographiques dont Christopher 
Lasch aurait pu faire un autre symptôme de sa théorie du 
�“moi assiégé�” (il évoque d�’ailleurs Thomas Pynchon, dont 
très peu de photographies sont di  usées, l�’auteur refusant 
les médiations journalistiques), a assuré dans le même temps 
à Blanchot une aura, une autorité de par ce retrait, cette ab-
sence, cette invisibilité. Il en est allé de même pour l�’�œuvre 
de Hantaï qui, lecteur de Blanchot, se retira aussi du marché 
des visibilités de l�’art, en cessant de produire et d�’exposer 
l�’année de la publication de L’écriture du désastre, en 1980. 
Ce retrait peut être interprété comme une conséquence lo-
gique et radicale d�’un retrait de l�’auteur, identi ée par Roland 
Barthes (dans Le degré zéro de l’écriture, 1953) à une “écriture 
blanche” chez Blanchot, Jean Cayrol, Marguerite Duras ou 
encore Albert Camus, c�’est-à-dire à une écriture “plate”, “ato-
nale”, “transparente”, “alittéraire” : “une absence idéale de style”. 
Cette écriture, Blanchot la théorisa en 1969 (L’entretien infi ni) 
comme “neutre”, “suspension de l’être”, “réduction infi nie” pro-
pice à “l’impersonnalité romanesque”. Chez Hantaï, ces  gures 
prirent dès les années 1960 la forme d�’un retrait du geste à 
travers des procédures répétitives de peinture à l�’aveugle, 
par pliage des toiles et imprégnation picturale des plis avant 
déploiement de la surface dont l�’artiste, après interruption de 
sa présence, est le premier spectateur. Cette position fut, à 
l�’instar de celle de Blanchot, très in uente en France pour une 
partie de la génération BMPT-Supports-Surfaces, nombre 
d�’artistes privilégiant des pratiques de dépersonnalisation 
du geste a n d�’atteindre un �“degré zéro�” de la peinture par 
la réduction des moyens et la neutralisation du style et de la 
composition.

Sacralisation du négatif
Contrairement à l’interprétation psycho-sociologisante de Lasch 
au sujet de l’impersonnalisation minimaliste, ce processus de 
neutralisation a pu être revendiqué en France, par leurs auteurs 
et leurs exégètes, comme tributaire d’une histoire moderniste 
de la littérature et de l’art, laquelle conduirait à leur disparition : 
“Où va la littérature ? (…) La littérature va vers elle-même, vers 
son essence qui est sa disparition”, écrivait Blanchot en 1959 
dans Le livre à venir. Quarante ans auparavant, Rodtchenko avait 
stigmatisé le suprématisme blanc de Malévitch, qu’il considérait 
comme le manifeste “absurde” de la fi n de la peinture et qu’il 
entendait confi rmer en réalisant les trois premiers monochromes 
de la “fi n de la peinture” au sens “bourgeois” et “classique” 

comme l’affi rma le critique Nicolas Taraboukine (Trois couleurs 
pures : rouge, jaune, bleu, 1921). L’idée de la fi n de la peinture, 
comme celle de la littérature, ressortit toujours à la fois à une 
critique du “style” — valeur identifi ée à la bourgeoisie —, à une 
vision essentialiste des médiums et, téléologique, de l’histoire. 
Une vision que Walter Benjamin avait pu qualifi er, à juste titre, 
de “théologie négative”. Celle-ci est à l’œuvre chez Blanchot, et 
elle se soutient d’une thèse nouvelle, énoncée dans Après-coup, 
postface de 1983 à son Ressassement éternel de 1936 : “Il ne 
peut y avoir de récit-fi ction d’Auschwitz”, ceci impliquant que, 
“à quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit sera désormais 
d’avant Auschwitz”. Comme l’écrit Jean-Pierre Salgas, cette 
impossibilité du récit signalerait “un sentiment diffus de fi n de 
l’Histoire” ou de “fi n de partie” (titre d’une pièce de 1957 de 
Samuel Beckett) : pour Blanchot, “Auschwitz achève littérale-
ment ce que la modernité a commencé et termine, sinon la 
littérature, au moins tout ce qui s’est pensé jusqu’alors sous 
ce nom”.

Steven Parrino et Olivier Mosset, vue 
partielle de l’exposition Born to be wild, 
Kunstmuseum, Saint-Gallen, 2008-2009.

Simon Hantaï (1922-2008), 
Tabula, 1978, 
acrylique sur toile, 260 x 427 cm, 
courtesy Paul Kasmin Gallery, New York.
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À travers une réfl exion sur le génocide, de L’entretien infi ni à 
Après-coup, une sacralisation du négatif apparaît alors comme 
fi gure absolue du désastre et de la fi n de la littérature et de l’art, 
ouvrant le champ au “désœuvrement” dans un éternel ou infi ni 
“ressassement” du discours désœuvrant : “Que d’efforts pour 
ne pas écrire, pour que, écrivant, je n’écrive pas, malgré tout — 
et fi nalement je ne cesse d’écrire, dans le moment ultime de la 
concession ; non pas dans le désespoir, mais comme l’inespéré : 
la faveur du désastre” (L’écriture du désastre, 1980). Comme 
l’écrit Olivier Schefer, une telle sacralisation du désœuvrement 
est irritante, car elle peut conduire à une “mystique de la pure 
absence”, c’est-à-dire, au fond, à la présence non dite d’un 
“Dieu dans les décombres”. Faut-il considérer cette sacralisa-
tion du désastre comme un moyen de subsumer une perte, un 
manque ou un désastre ? Fut-elle pour Blanchot un moyen de 
subsumer la mélancolie, le fameux deuil sans objet qui affec-
terait le sujet occidental depuis le Romantisme (Hölderlin étant 
un repère fondamental pour Blanchot) ? Un deuil pour ainsi dire 
réactualisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale avec 
le désastre d’Auschwitz et avec le sentiment diffus de la fi n de 
l’Histoire consécutif à la destruction des récits téléologiques 
d’émancipation. Ce point de vue pourrait être éclairant pour 
comprendre les “discours de la mélancolie” qui, selon Marie-
José Mondzain, habitent les œuvres picturales qui privilégient, 
“au nom d’un manque irréparable”, les “emblèmes du manque 
et de la béance”, opposant la déchirure, l’ouverture et l’inachè-
vement aux “cérémonials idolâtres (…), rêves iconiques et ambi-
tions iconophiles” (préface d’Image, icône, économie, 1996). 
Les écrits de Blanchot, et plus encore les œuvres d’Hantaï sont 
exemplaires de cela à partir des années 1960, et plus encore 
ses derniers travaux numériques, réalisés en 2001 au Fresnoy 
à Tourcoing : réalisés à partir de transferts et impressions nu-
mériques de reproductions photographiques de ses œuvres 
anciennes, ces derniers tableaux ne sont plus que des vestiges 
violacés et en pointillés de la structure-trame déréalisée du plan 
pictural. En partant de ses propres œuvres, déjà marquées par 
des processus de fragmentation et d’”étoilement” de la peinture, 
Hantaï mettait ainsi en évidence un trait mélancolique d’époque, 
déjà perceptible chez Warhol et dans les images appropria-
tionnistes — comme l’avait pointé Craig Owens en parlant de 
“fragments ou de ruines à déchiffrer” au sujet des œuvres de 
Sherrie Levine et Troy Brauntuch.

Peindre après le désastre
Ce qui est alors en ruine est l’image ou l’icône dans sa complé-
tude, mais aussi la peinture. Et là, tant Hantaï que Warhol font 
fi gures de prophètes des discours de fi n et de survie désœuvrée 
de la peinture, qui ne saurait désormais survivre que sous la 
forme de vestiges (comme a pu l’écrire Jean-Luc Nancy, dans la 
suite de Blanchot et en dialogue avec Hantaï) ou, autre face de 
la même pièce, sous forme de ready-made, de simulacre ou de 
signe conventionnel d’elle-même (comme les simulationnistes 
post-Pop ont pu l’exposer). Par rapport à cette situation, des 
peintres se sont positionnés à partir des années 1980. Parmi 
eux, Édouard Prulhière, au sujet duquel, dans un texte d’une 
rare intensité de 1993 (Après l’enfer), Bernard Lamarche-Vadel 
avait écrit : “Il en fallait au moins un, froid, sec, Warholien, même 
si ce qu’il peint n’a rien à voir superfi ciellement avec l’œuvre de 
Warhol, pour ramasser du détail à l’ensemble et de l’ensemble 
aux conséquences ce qui est le seul vrai motif de l’époque, 
son désastre, et art oblige, le transpose, ce qui est déjà une 
manière de répliquer”. Dans l’œuvre de Prulhière, les proces-
sus de destruction et de fragmentation des composants de la 
peinture, depuis le geste jusqu’au support et au châssis, ne 
ressortissent à aucune théologie négative ni à aucune sacrali-
sation du désœuvrement et de l’abandon de la peinture à son 
naufrage. Tous les actes a priori négatifs qu’il accomplit, du 
recouvrement monochrome de tableaux existants à leur dé-

coupage interne, de l’enfermement de quartiers de toile et de 
peinture mêlées dans un châssis à la mise en lambeaux et en 
ballots suspendus de ses tableaux, sont des actes de destruc-
tion créatrice qui déterminent de nouveaux modes d’existence 
de la peinture ouverte à un avenir incertain, portée par le doute, 
mais confi ante en sa capacité à générer de l’expérience. Sur un 
mode proche de musiciens héritiers de l’esprit expérimental du 
free-jazz (tel John Zorn qui en appelle souvent, au début de ses 
concerts, à “déchirer la place”), Prulhière ouvre là où d’autres 
ferment, s’en remettant à l’esprit de désœuvrement (je pense 
notamment à Steven Parrino qui, de la même génération que 
Prulhière, peut apparaître comme un blanchotien Pop). Si, pour 
Lamarche-Vadel, critique d’art devenu écrivain, habité par des 
fi gures du désastre et du ressassement (d’Hölderlin à Thomas 
Bernhard), faire œuvre peut revenir à “prononcer les commen-
cements” en toute conscience dramatique du désastre, on peut 
aussi avancer, en se distanciant de cette fi gure romantique de 
la “lumière” qui provient de “cette peinture en loques”, qu’il est 
nécessaire de se défaire d’absolus qui piègent, aliènent toute 
velléité créatrice à des fi gures conceptuelles autoritaires. Que 
ces fi gures aient ressorti, pour les générations d’après-guerre, 
aux grands récits téléologiques unifi ants de la modernité dont 
il fallait se déprendre, ou qu’elles ressortissent, en un renver-
sement de ces mêmes récits, à une sacralisation négative de 
leurs décombres. Il en va d’une nécessité instituante et déter-
ritorialisante de l’autonomie de l’écrivain et de l’artiste, comme 
de tout sujet qui se confronte, ainsi que l’écrivait Castoriadis, 
au “chaos/abîme/sans-fond” qu’il représente pour lui-même, et 
que la société représente pour elle-même au-delà ou en-deçà 
des représentations réifi ées et des organisations sociales insti-
tuées. Soit ce que j’avais tenté de relever lors de l’exposition An 
idiotma, en 2008 à la Galerie du Haut-Pavé à Paris et en 2009 à 
l’Agart à Amilly, en faisant valoir que les quatre artistes réunis — 
Frédéric Diart, Bernard Guerbadot, Édouard Prulhière, Thomas 
— œuvraient à partir d’une conscience d’un “chaos/abîme/sans-
fond” qu’ils reconnaissaient comme le fondement même de ce 
qui a déclenché leur travail, comme combat contre les effets de 
réifi cation et comme garantie de l’absence de clôture a priori de 
l’expérience, dans l’incertitude du lieu et de l’avoir-lieu de l’être 
et de l’œuvre, une incertitude reconnue, préservée et ouvragée 
comme un bien inaliénable, sans complaisance pour les fi gures 
du désastre et de la perte irréparable. Et cela, me semble-t-il, a 
à voir avec ce qu’écrivait Georges Pérec dans W ou le souvenir 
d’enfance, anti-thèse de l’impossibilité du récit selon Blanchot et 
métabolisation littéraire, “lazaréenne”, d’une double disparition 
(disparition des parents de l’écrivain, l’un assassiné en 1940, 
l’autre déportée en 1943, disparition des souvenirs d’enfance) : 
“L’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien 
avant déclenchée (…) Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, 
je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce 
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, 
ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps”.
Tristan Trémeau
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Édouard Prulhière, 
Sex was on everyone’s lips, 1998
mixed media, 210 x 126 x 62 cm.



M 55 / 15M 55 / 15 Art & littératureFocus

ESQUISSE 
D’UNE ESTHÉ-
TIQUE DE 
L’ENTROPIE
(UNE AVENTURE 
DES ANNÉES 
SOIXANTE) C’est avec le Laocoon de Lessing que vole en éclat, dans la se-

conde moitié du XVIIIème siècle, l’homologie qui perdure depuis 
l’Antiquité et la Renaissance entre poésie et peinture. Ut pictura 
poesis erit ; la célèbre formule d’Horace, ne fait plus autorité, 
Lessing démontrant en effet que chacun des deux modes d’ex-
pression possède sa spécifi cité ; l’art se déploie dans l’espace, 
la littérature dans le temps. Cette déliaison des pratiques induit 
leur autonomie et permet du même coup l’émergence d’une 
nouvelle discipline ; l’esthétique3. De manière concomitante, 
l’exercice de la critique d’art trouve ses lettres de noblesse avec 
Diderot et les Réfl exions de La Font de Saint-Yenne. Ce modèle 
critique persiste encore au XIXème siècle, notamment avec les 
Salons de Baudelaire, qui annoncent l’apparition d’une fi gure 
typiquement française ; celle de l’écrivain critique d’art ; à sa 
suite, Gautier, Zola, les frères Goncourt, Huysmans, et plus 
tard Proust, Apollinaire ou Ponge, perpétuent cette tradition 
de l’écrivain amateur d’art, intervenant dans un domaine qui 
n’est pas le sien, revendiquant sa part de subjectivité, sinon 
celle de sa passion. Nonobstant cette déliaison entre “arts” et 
“littérature” (ce dernier terme se substituant au paradigme des 
“Belles-Lettres”), la sphère littéraire reste aimantée par la sphère 
artistique, à tel point que les problématiques de l’une sont par-
fois intégrées à celles de l’autre ; que ce soit dans le cadre de la 
nouvelle (l’on songe par exemple au Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac ou au Portrait ovale d’Edgar Poe) ou du roman (c’est le 
cas de L’Œuvre de Zola), l’artiste devient par excellence la fi gure 
allégorique de la création. 

“Avec le projet délibéré du 
capital de générer, à l’échelle 
planétaire, une mutation 
du vivant, on est là dans le 
domaine de l’irréversible et 
de l’irréparable, quoi qu’il 
advienne de l’histoire future”.1

Lettre de MLG à Louise Lalanne 
et Meryem Bent Ali

Robert Morris, 
Wall Hanging, 1969-1970
(Tenture), de la série Felt Piece
Feutre découpé, 250 x 372 x 30 cm
Donation Daniel Cordier, 1989 
AM 1989-458
© Adagp, Paris 2007

Robert Morris, 
Wall Hanging, 1971-1973

(Tenture) de la série Felt Piece
Feutre découpé, 247 x 355 x 120 cm

Donation Daniel Cordier, 1989
En dépôt depuis le 1er mars 2000 ; 

les Abattoirs, Toulouse
AM 1989-459

© Adagp, Paris 2007

“Je crois en mes propres 
obsessions, en la beauté des 
accidents de la route, dans 
la paix des forêts englouties, 
dans l’excitation des stations 
balnéaires désertées, dans 
l’élégance des cimetières 
de voitures, dans le mystère 
des parkings automobiles, 
dans la poésie des hôtels 
abandonnés”.2

J.G. Ballard
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On retrouve encore cette déclinaison dans maints récits contem-
porains, mais enrichie d’autres enjeux ; il n’est pas rare en effet 
que la fi ction, quel que soit son genre, s’empare directement 
des questionnements propres aux arts plastiques, faisant ainsi 
incursion au cœur-même du champ artistique pour interroger, 
voire mettre en crise, son régime esthétique. Pourtant, au-delà 
de cette partition entre Lettres et Arts et de la façon dont les 
enjeux de ces derniers sont susceptibles d’être intégrés dans 
l’espace de la fi ction, leurs infl uences réciproques méritent qu’on 
s’y attarde ; de multiples liens esthétiques peuvent se tisser, 
écrivains et plasticiens pouvant partager les mêmes préoccu-
pations. Il est, de fait, certain trafi c métaphorique entre roman 
et arts plastiques que nous nous proposons ici de mettre au 
jour, et plus précisément, entre la science-fi ction britannique 
des années soixante et certaines œuvres nord-américaines les 
plus emblématiques de cette époque.

En 1967, l’artiste américain Robert Smithson fait paraître dans 
la revue Artforum un texte aujourd’hui célèbre, intitulé Une visite 
aux monuments de Passaic, New Jersey.4 Dès les premières 
lignes, l’auteur nous apprend qu’il achète, à la gare routière de 
Port Authority, le New York Times et Earthworks, un roman de 
science-fi ction de Brian W. Aldiss5. Assis dans l’autobus, il lit 
la quatrième de couverture du roman et l’incipit, qui redouble 
textuellement son départ pour la grande banlieue suburbaine. 
La référence à ce roman n’a rien d’anecdotique ; Smithson était 
un grand amateur de science-fi ction, et plus précisément celle 
que l’on a appelée, dans les années soixante, la New Wave, 
associée très étroitement à la revue New Worlds. La particularité 
de cette science-fi ction est d’avoir rompu avec les schèmes 
classiques du genre (voyages interstellaires, fusées, martiens 
etc... ), rattachés à la fois au progressisme et au futurisme, pour 
se situer dans un présent le plus souvent dystopique, inquiet et 
ravagé, hanté par la catastrophe. Ses principaux représentants 
sont Michael Moorcock (qui dirigea la revue de 1957 à 1968), 
J.G. Ballard, Brian W. Aldiss, John Brunner, et l’on a aussi cou-
tume de lui associer des écrivains américains tels que Norman 
Spinrad ou Philip José Farmer. L’une des caractéristiques de 
cette littérature est d’avoir intégré dans ses enjeux fi ctionnels 
le concept d’entropie, qu’elle emprunte à la thermodynamique, 

et que l’on identifi e comme la mesure du degré de désordre 
d’un système. 
Ce concept connaîtra une fortune diverse, hors du champ 
propre de la science physique, puisque aussi bien le père fon-
dateur de la cybernétique, Norbert Wiener, que les théoriciens 
de l’information (Claude Shannon, mais aussi l’école de Palo 
Alto et même Umberto Eco) l’ont intégré dans leur champ de 
recherche. Au tout début des années vingt, l’écrivain russe 
Evgueni Zamiatine est le premier à se l’approprier pour en faire 
une usage littéraire, dans une perspective révolutionnaire6. À 
sa suite, Thomas Pynchon, sous l’infl uence directe de Norbert 
Wiener et des théoriciens de la communication, fait paraître 
en 1957 une nouvelle intitulée Entropie7. Le concept éponyme 
devient un puissant foyer de métaphores. 
Dans les années soixante, l’entropie tient une place centrale 
dans bon nombre de romans de science-fi ction. En 1962, Aldiss 
publie Le Monde vert8, roman d’anticipation dans lequel la terre 
s’est transformée en une gigantesque serre dominée par le 
règne végétal, où l’homme ne survit plus que diffi cilement ; le 
roman présente une nature proliférante, renvoyant l’homme à sa 
caducité, réactivant le mythe d’Épiméthée ; un être nu, fragile, 
littéralement sans biotope. La même année paraît Le Monde 
englouti de J.G Ballard9, roman-catastrophe dans lequel la terre, 
suite à une série d’explosions solaires, a été submergée par les 
eaux. Face à une faune et une fl ore revenues à l’ère triasique, le 
destin de l’homme se confond avec un retour au fond des âges, 
à la conscience primitive de l’univers. On retrouve, comme dans 
le roman d’Aldiss, la problématique de l’involution. Mais l’usage 
de l’entropie peut aussi s’avérer plus “fl ottant”, et pas seule-
ment appliqué à des phénomènes naturels, exclusivement cir-
conscrits à la physis. Ainsi, l’entropie sociale est un des thèmes 
récurrents de l’œuvre de Norman Spinrad dès Les Pionniers 
du chaos10, roman (écrit en 1969) dans lequel est évoquée La 
théorie de l’entropie sociale d’un certain Gregor Markowitz, per-
sonnage que l’on retrouve dans Rock Machine11 à la tête d’un 
groupuscule clandestin, le Front de Libération de la Réalité, dont 
le but est de créer le chaos au cœur du système informatique 
des États-Unis d’Amérique. Ballard, à son tour, dans une longue 
nouvelle intitulée L’Ultime Cité12, évoque explicitement “l’entro-
pie psychique” qui émane des “conversations enregistrées par 
des maris et des femmes pendant les dernières années du XX° 
siècle” décrivant “le lent effondrement d’un monde”. On trouve 
enfi n une riche exploitation du concept d’entropie dans The Heat 
Death of the Universe, un texte publié par Pamela Zoline dans 
New Worlds en 196713 : dans ce bref récit de 54 paragraphes 
numérotés, décrivant la vie de Sarah Boyle, une mère de famille 
californienne débordée par les tâches domestiques, l’entropie 
est exploitée dans un spectre métaphorique très large, tout à la 
fois social, psychique et physique, mais surtout métaphysique. 
Toutes les conjurations menées par Sarah Boyle pour lutter 
contre l’entropie et le chaos de sa vie domestique s’avèrent 
infructueuses, et le dénouement du texte ne laisse aucun doute 
sur ce sujet ; il y aura un jour un terme à toutes choses, l’univers 
est condamné à disparaître, ce qui n’entache pas pour autant 
sa beauté secrète ni ne diminue la valeur de la vie. Il n’y a rien 
de surprenant à ce que ce micro récit expérimental, d’une très 
grande densité, soit dû à la plume d’une femme qui était aussi 
artiste. Pamela Zoline à sa façon concentre toutes les probléma-
tiques de bon nombre d’écrivains et de plasticiens de l’époque.
Ainsi, que ce soit dans ses écrits ou dans ses œuvres, Robert 
Smithson est l’artiste qui aura exploité de manière optimale le 
concept d’entropie ; photographie, vidéo, sculpture, toute sa 
pratique artistique est marquée du sceau de l’entropie14, qui 
devient la clef de voûte de tout son édifi ce. L’une des œuvres les 
plus emblématiques, à ce titre, est Partially Buried Woodshed, 
réalisée en 1970 ; en déversant vingt bennes de terre sur une 
remise abandonnée dans l’Ohio, Smithson a voulu, selon ses 
propres termes, rendre visible l’entropie, qui, avec cette “désar-

1 Lettre de MLG à Louise Lalanne et Meryem 
Bent Ali du 25 mars 2003, in Remarques à 
propos du texte “Le Passé composé”. Texte 
en ligne sur le site Les Amis de Némésis 
disponible à l’adresse suivante ; http://www.
lesamisdenemesis.com/?p=207
2 J.G. Ballard, Ce que je crois, traduit de 
l’anglais par Jean Bonnefoy, in revue Science-
Fiction n°1 (spécial Ballard), Denoël, 1984, 
pp.195-198. [titre original ; “What I believe”, in 
Interzone # 8, été 1984]. 
3 C.f. le livre de Marc Jimenez, Qu’est-ce 
l’esthétique ?, Folio/essais, Gallimard, 1997, 
plus particulièrement les pages 89 à 122. 
4 Publié sous le titre The Monuments of 
Passaïc in Artforum, décembre 1967, reproduit 
dans The writings of Robert Smithson, pp 
52-57, traduction française de Claude Gintz, 
Christohe Marchand-Kiss, John Tit tensor 
publiée dans Robert Smithson, Une rétrospec-
tive Le Paysage Entropique 1960-1973, édition 
Musée de Marseille – RMN, à l’occasion de 
l’exposition du 23 septembre au 11 décembre 
1994.
5 Earthworks , Faber & Faber, 1965. Ce roman 
a été traduit de l’anglais par Françoise Maillet 
sous le titre Terrassement, Le Masque SF n°85 
(Librairie des Champs-Élysées), 1979.
6 Littérature, révolution et entropie, repris dans 
Le métier littéraire, L’Âge d’Homme, 1990. 
[première parution en ex-U.R.S.S. ; 1923]
7 Cette nouvelle est disponible en français 
dans le recueil L’homme qui apprenait lente-
ment, traduit de l’américain par Michel Doury, 
éditions du Seuil, 1985. Il est très signifi catif 
qu’elle ait paru ensuite dans la revue New 
Worlds.
8 Le Monde vert, traduit de l’anglais par Michel 
Deutsch, éditions J’ai Lu n°520, 1974. [titre 
original ; Hothouse, Opta, 1962].
9 Le Monde englouti, traduit de l’anglais par 
Marie-France Desmoulin, éditions Denoël, 
collection “Présence du futur”, 1964 [titre 
original ; The Drowned World, 1962]. Ce 
roman est la deuxième pièce de la tétralogie 
du désastre de Ballard ; avec Le Vent de nulle 
part (1961), Sécheresse (1965), et La Forêt 
de cristal (1966), il appartient au cycle des 
“quatre apocalypses” de Ballard. Chacun de 
ces romans décline un élément naturel (l’air, 
l’eau, le feu, la terre) dans une perspective 
catastrophique et propose un univers fantas-
magorique et onirique très bachelardien.
10 Les Pionniers du chaos, traduit de 
l’américain par Michel Pétris, éditions Champ 
libre, collection “Chute libre” n°6, 1975. [titre 
original ; Agent of chaos, 1970].
11 Rock Machine, traduit de l’américain par 
Isabelle Delord-Philippe, éditions Robert 
Laffont, collection “ailleurs et demain”, 1989. 
[titre original ; Little Heroes ,1987]. Ce roman 
est dédié à Richard Pinhas.
12 in le recueil Appareil volant à basse altitude, 
traduit de l’anglais par Élisabeth Gille, éditions 
Denoël, collection “Présence du futur”, 1978. 
[titre original ; The Ultimate City, 1976].
13 Ce texte est disponible à l’adresse 
suivante ; http://web.archive.org/
web/20070308051447/www.scifi .com/
scifi ction/classics/classics_archive/zoline/
zoline1.html
14 Sur cette question très précise, on lira 
avec intérêt l’essai (très précieux) de Valérie 
Mavridorakis, “Is There a Life on Earth?” : la SF 
et l’art, passage transatlantique, publié dans le 
volume qu’elle a dirigé ; Art et science-fi ction : 
la Ballard Connection, Mamco, Genève, 2011.

Norman Spinrad, Pionniers du chaos 
aux éditions Champ libre

J-G. Ballard, Monde englouti aux éditions 
Denoël, coll. “présence du futur”

M 55 / 16FocusArt & littérature



chitecture”, trouve sa quintessence ; la caducité de la culture, 
les mouvements irréversibles de la physis, l’exemplarité allégo-
rique de la ruine, enfouie sous la terre. Mais Spiral Jetty, réalisé 
quelques mois plus tard, concentre de la manière la plus intense 
les problématiques liées à l’entropie, non seulement du vivant de 
son créateur, mais surtout de manière posthume ; cette rampe 
de plus de 450 mètres de longueur, constituée principalement 
de boue, de cristaux de sel, de rochers et de bois, s’enroulant 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et construite sur 
le Grand Lac Salé atteint la dimension cosmique d’un temps cir-
culaire, infi ni. Le processus entropique se poursuit aussi depuis 
la mort de Smithson puisque cette œuvre in situ a été dans un 
premier temps submergée par les eaux durant une trentaine 
d’années ; cependant, récemment, une sécheresse l’a mise 
à nouveau au jour puis une nouvelle remontée des eaux l’a, 
derechef, recouverte partiellement. Nul doute que Smithson lui-
même eût été ravi par ce double mouvement de dessèchement 
et de submersion.
L’entropie est donc le concept central de l’œuvre smithso-
nienne, mais elle tient aussi une importance vitale dans ses 
écrits d’artiste. De fait, elle est encore une grille herméneutique 
appliquée aux œuvres de ses contemporains ; dans les textes 
qu’il a consacrés à Sol LeWitt, Donald Judd, Carl Andre ou 
à Robert Morris, tout est ramené à un dispositif entropique, 
à l’inertie, à l’immobilité, voire à une forme de suspension du 
temps15. Par ricochets, cette grille de lecture du Minimalisme 
qu’il propose trouve de nombreuses résonances dans l’esthé-
tique de la déshérence mise en place par exemple dans les 
romans de Ballard, marqués par une évidente puissance de 
pétrifi cation.16 Sans cesse, ses personnages évoluent dans un 
monde réifi é, menacé par un chaos fi nal. L’autre artiste majeur 
à avoir exploité le concept d’entropie est Robert Morris. Son 
article célèbre sur “l’Anti forme”17, infl uencé par la lecture de 
Georges Bataille, en porte la trace. Ses travaux plastiques des 
années soixante sont hantés par l’entropie, qu’il s’agisse de ses 
Memory Drawings (1963), des Morris Prints (1962-1963), de sa 
contribution au projet collectif du Xerox Book (1968) ou de ses 
sculptures ultérieures, comme la série des Felt Pieces (1969). 
Dans cette dernière série, les sculptures en feutre fi xées aux 
murs dessinent des plis aux torsions baroques, des formes 
incertaines, comme menacées d’un effondrement terminal18. 
Toutes les œuvres de Morris de cette période sont travaillées 
par le processus de leur propre disparition, signent leur propre 
effacement. La parenté conceptuelle avec celles de Smithson 
est forte, tant l’un comme l’autre sont marqués par le concept 
d’entropie. Elle est chez Morris comme “la fi gure allégorique 
d’une quatrième Parque qui enchevêtre les fi ls tissés par ses 
sœurs et qui serait la source effective de toutes les catastrophes 
humaines, relayée par la labilité constitutive de la mémoire.”19 ; et 
là encore, les liens avec l’univers de Ballard sont étroits ; comme 
les sculptures molles de Robert Morris, symbole d’une des-
truction imminente, très souvent, dans les récits de l’écrivain 
anglais, les objets sont affectés, menacés d’une destruction 
irréversible20, au même titre que la mémoire des protagonistes, 
souvent proches du “zéro psychique”.21

Les préoccupations de certains plasticiens nord-américains 
des années soixante22 convergent donc vers celles de nom-
breux écrivains de science-fi ction ; elles montrent que les fron-
tières entre arts et littérature sont bien plus poreuses que l’on 
ne le croit. Le registre allégorique de l’entropie nourrit, qui plus 
est, une esthétique commune, sans eschatologie, en rupture 
avec les catégories traditionnelles de la philosophie de l’His-
toire. Cette vision d’un “futur fossilisé” se présente comme une 
archéologie du temps qui vient. Elle révèle une inquiétude à la 
charnière des années soixante, ce moment où les rapports de 
production et les forces productives (“les forces destructives”, 
pour reprendre la formule de Robert Kurz) ont atteint leur “point 

d’incompatibilité”. Quand bien même un certain marxisme nos-
talgique de l’idéologie froide rêverait d’un point d’équilibre har-
monieux entre ces deux pôles, stigmatisant le prétendu “malthu-
sianisme”, voire le “conservatisme” des esthètes de l’entropie, un 
seuil a été franchi ; l’hypothèse andersienne d’un “monde sans 
hommes” qui se substitue à celle d’un “homme sans monde” se 
vérifi e chaque jour toujours plus. Pour autant, ces écrivains et 
ces artistes ne pointent pas la direction d’un dandysme vague-
ment nihiliste. Dégradation, involution, altération, chaos, perte, 
l’entropie, en tant qu’allégorie sécularisée du désordre, de l’irré-
versible, de l’irréparable, prend ici la forme d’une nouvelle fi gure 
du tragique. Elle devient la métaphore d’un monde anomique, 
atomisé, ravagé par le règne autotélique du techno-capitalisme, 
un monde où toute forme d’anamnèse devient quasiment im-
possible. Mais le temps et l’espace que désignent ces artistes 
sont discontinus, hétérogènes ; à leur manière, les œuvres qu’ils 
proposent brisent les chaînes de l’Histoire, la prennent à rebours 
pour dessiner les contours d’une ouverture à l’horizon de la vie 
matérielle, un champ de possibles inouï où advient, peut-être, 
la seule et vraie poésie.
Xavier Boissel

Xavier Boissel est professeur de Lettres ; il enseigne dans un Lycée de 
la banlieue parisienne. Il a été collaborateur de la (défunte) revue Inculte 
et vient de publier pour le compte des éditions du même nom Paris est 
un leurre, un essai consacré à la construction du faux Paris à la  n de la 
première guerre mondiale, qu�’il analyse sous l�’angle de la psychogéo-
graphie urbaine, de l�’histoire et de la philosophie.

Robert Smithson, 
Partially Buried Woodshed, 
Kent State University, Kent, Ohio
Jan, 1970

15 Ce qui n’est pas le moindre des paradoxes, 
puisque le Minimalisme, tout emprunt d’une 
froideur rationaliste et d’une grande 
sobriété, s’est d’abord défi ni à rebours d’un 
certain romantisme, excluant toute forme de 
sentimentalisme. On se souvient de la formule 
célèbre de Frank Stella “What you see is what 
you see”, privilégiant un rapport purement 
lit téral et tautologique aux œuvres picturales.
16 Jean-Claude Dunyach note avec justesse 
que temps et espace sont entrelacés dans 
l’œuvre de Ballard pour se fi ger en un “présent 
perpétuel ”, non linéaire. C.f. son article 
“Stratégie pour effacer le temps”, paru dans 
le numéro spécial de la revue Biefrost ; J.G. 
Ballard ; autopsie d’un monument, 2010, pp. 
131-134. 
17  Anti Form, in Artforum, New York, VI, n°8, 
avril 1968, pp. 33-35, repris in Morris, Robert, 
Continuous Project Altered Daily : The Writings 
of Robert Morris, MIT Press, Cambridge 
(Mass.), 1993, pp. 41-50.
18 Ces sculptures ne sont pas sans rappeler 
les montres molles de Dali chères à J.G. 
Ballard.
19 Robert Morris, sur les traces de 
Mnémosyne, Katia Schneller, éditions des 
archives contemporaines, 2008, p.108.
20 Robert Louit remarque que ce mécanisme 
de destruction se conjugue avec une 
économie de la saturation, c.f. le texte de 
sa (remarquable) préface du Livre d’Or de la 
science-fi ction ; J.G. Ballard, éditions Presses 
Pocket, 1980.
21 En cela, comme l’affi rme Norman Spinrad, 
Ballard a réussi à “créer des ponts avec les 
autres formes artistiques”, là où lui-même 
reconnaît qu’il a tenté de tisser des liens avec 
la musique. C.f. “À bras le corps”, entretien 
réalisé avec Jérôme Schmidt en juillet 2008, 
in J.G. Ballard, hautes altitudes (dir.) Jérôme 
Schmidt et Émilie Notéris, éditions è®e, 
2008, pp.147-155.
22 Le théoricien Rudolf Arnheim est l’un des 
premiers à avoir mis en lumière ces liens entre 
entropie et art, c.f. son essai (malheureuse-
ment non traduit en français), Entropy and Art ; 
An Essay on Disorder and Order, Berkeley ; 
University of California Press, 1971.
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05

CONTEMPORAIN 
DU 
LIVRE

On retrouve ainsi Toussaint pour une exposition où l’objet livre 
est à l’honneur, sauf qu’il s’agit, comme il le précise, de l’évo-
quer sans passer par l’écrit. Ce parcours plastique aux accents 
conceptuels qui choisit de dématérialiser le livre, sans pour 
autant démonétiser l’écrit, fait de Toussaint un acteur de ce que 
l’ère numérique a déjà entamé, la prévalence de l’image sur le 
texte. Cette hégémonie pourrait être totalement convaincante, si 
on considérait la possible disparition du livre comme une rupture 
esthétique et politique du même ordre que celle signifi ée par les 
tenants de la mort de l’auteur. Or, ce deuxième round de la que-
relle des anciens et des modernes ne pourra avoir lieu, s’il n’y a 
que le monde purement commercial qui s’attèle au changement 
de paradigme du monde culturel. 
C’est pourquoi des éditeurs, des auteurs, ont pris, depuis, part 
au débat, arguant que le cadavre bouge encore, et que la mort 
annoncée du livre, n’est en vérité que l’entrée dans sa pleine 
et entière résurrection, via l’explosion des nouveaux médias. 
L’écrivain et éditeur numérique François Bon fait de cet 
“Après livre”1, un renouveau qui profi te aux textes et aux auteurs. 
Et la liseuse sur Ipad, en même temps que propulsant le livre 
dans la modernité, est pour ce dernier un outil démocratique 
d’accès au savoir. 
De son côté, Toussaint juge la contemporanéité d’instinct 
comme digne de foi, écrivain de son temps, ses livres doivent 
pouvoir en témoigner “(…) L’être à la mode, tout comme la 
contemporanéité, comporte un certain jeu, un certain dé-
phasage, par lesquels son actualité inclut à l’intérieur d’elle-
même une petite part de son dehors, comme un parfum de 
démodé.”2

En outre, c’est en portant son intérêt sur l’univers de l’art con-
temporain par la porte dérobée qu’est la trame romanesque 
— Marie, personnage récurrent de ses derniers opuscules, est 

Le musée du Louvre a donné carte blanche à 
Jean-Philippe Toussaint, que l’on connaît déjà 
pour sa façon d’envisager les images dans les 
mots, et la littérature dans le cinéma. Un no-
madisme également inscrit dans sa traversée 
des disciplines, puisqu’il est simultanément 
cinéaste, romancier, photographe et plasti-
cien, ce qu’il renforce de voyages lointains (Le 
Japon, la Chine) et, en phase méditative de 
travail, de randonnées en Corse. 

Jean-Philippe Toussaint,
Mains, détails
Photographies
© J.P. Toussaint, 2012

Jean-Philippe Toussaint
Dolores Chaplin dans Trois Fragments de 
Fuir / Louvre
© J.P. Toussaint, 2012
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ainsi styliste et expose ses robes conceptuelles au Japon — ou 
plus ouvertement en réalisant des pièces qu’il expose, qu’il ar-
rive que les histoires de Toussaint on ne sache plus, si on les 
a vues ou lues. 
Ce qui révèle une perspective déjà à l’œuvre dans son travail, 
à savoir, faire passer le lecteur du côté du spectateur, et poser 
qu’un œil qui lit soit aussi un regard porté plus largement sur 
une œuvre.
Solliciter le regard, après, ou en même temps, que la lecture cur-
sive pourrait participer d’un nouveau régime de visibilité du livre.
De fait, si la notion d’atelier d’artiste existe en peinture, pour 
signifi er tout autant l’aspect technique du travail pictural que la 
phase de laboratoire de l’activité intellectuelle du peintre, l’œuvre 
au noir de l’écrivain reste nimbé du mystère que confère tout 
travail invisible.
Sans doute, parce qu’à l’écriture est associé le silence de la 
pensée, non que les peintres, ou plus généralement les plasti-
ciens, ne pratiquent pas le dialogue de l’âme avec elle-même, 
mais le mythe voudrait que la création littéraire ait pour part 
essentielle l’intellect en gésine d’un homme mélancoliquement 
assis la tête dans la main.
L’univers mental d’un écrivain fait de ramifi cations éparses, 
de points de fuite, Toussaint a déjà entrepris de le délocaliser 
de son habituelle table de travail, en se déplaçant sur la toile. 
Son site (www.jptoussaint.com) et, plus largement l’outil inter-
net, sont ainsi pour l’écrivain non seulement une plateforme 
d’échanges, mais le lieu d’une visibilité nouvelle. 
S’y trouvent donc, manuscrits corrigés, notes préparatoires 
diverses, plans, variantes et débris, brouillons des manuscrits 
avec corrections, différents états de ce dernier avec les notes 
de corrections de la main de l’auteur, tous téléchargeables 
librement. Si le livre n’est pas un objet inerte, c’est bien qu’il 
est passé par différentes phases d’élaborations. Or sur le site 
ces entrées ne donnent que les preuves et les indices de la 
gestation des fi ctions, comme s’il manquait l’élément d’âme, 
comme on parle de l’âme du violon, la pièce de bois qui donne 
sa résonance spécifi que à l’instrument. 
C’est là peut-être tout l’attrait de l’exposition que de poursuivre 
cette introduction dans le cockpit mental de Toussaint en y 
adjoignant, la mise en relation entre idées et objets, sous forme 
de dialogues des œuvres entre elles. Une manière somme toute 
de retrouver la faculté de libre association qui existe dans la 
tête de l’auteur, mais également de permettre aux lecteurs de 
porter un regard élargi sur les différents fi ls qui forment la trame 
d’ensemble de l’œuvre de Toussaint.
De fait, l’exposition accueillie par le Département des Arts gra-
phiques du Louvre, inscrite dans le programme d’expositions 
de la collection d’Edmond de Rotschild consacrée à l’art et à 
l’histoire du livre (livres, estampes, dessins classiques), présente 
une installation fi gurant l’activité cérébrale de la pensée, a for-
tiori, d’un lecteur en train de lire, à partir d’images du cerveau 
de Jean-Philippe Toussaint, réalisées par une équipe médicale 
bien réelle, celle-là. 
Un environnement d’IRM (Images à résonnance magnétique) 
que Toussaint a mélangé aux vidéos fi lmées dans d’autres cir-
constances par son téléphone, ou puisées sur internet. 
À ce monde virtuel et concret à la fois, Toussaint juxtapose les 
dessins de Le Brun qui s’inspirent eux-mêmes des planches de 
dissections de Vésale, dessins dans lesquels Toussaint décèle 
des éléments communs à l’imagerie médicale avancée actuelle.
Ce cerveau mis à nu d’auteur et de lecteur, passe donc de l’état 
de machine célibataire aux mécanismes obscurs, à celui de 
boîte crânienne aux parois transparentes par la magie de l’œil 
informatique.
Il y a de l’exercice de style virtuose dans cette littérature mise en 
scène, et dont le caractère performatif répond de l’objet livre en 
même temps que du corps du narrateur/auteur. “Je peux fermer 
les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire.”, écrit 

Jean-Philippe Toussaint dans L’Urgence et la patience, son der-
nier livre, qui est aussi une tentative d’inventaire des éléments 
moteurs de son écriture.
Or l’essentiel continue peut-être de fuir pour l’auteur, sans parve-
nir à toucher le point de mire, puisque celui-ci reste le résultat de 
compositions fabriquées, de mises en relation entre manuscrits.
 Ainsi, Toussaint choisit-il de montrer au Louvre, un exemplaire 
de la Divine comédie de Dante illustré par Baldini, en contrepoint 
de neuf tablettes Galaxy Tab 10.1, où l’on peut lire la traduction 
du Chant 3 de L’Enfer en plusieurs langues. A cela, il ajoute 
la simulation d’un autodafé du même livre sur tablette numé-
rique. Métaphore provocante que ce livre qui fl ambe fi lmé par 
Toussaint. 
Metteur en scène du livre, sa vision plastique d’écrivain tend à 
faire disparaître le livre en un jeu alors ambigu. 
Fantin-Latour peint Wistler, Manet et Baudelaire réunis pour un 
hommage à Delacroix. Toussaint choisit d’en faire un remake, 
en réalisant lui-même une photo de groupe avec des écrivains 
contemporains : Philippe Djian, Jean Echenoz, Olivier Rolin, 
Emmanuel Carrère, Pierre Bayard qu’il place autour de lui.
Peintres et poètes étaient réunis par Fantin-Latour pour un hom-
mage à la peinture et à un peintre qui écrit, Delacroix. Toussaint, 
quant à lui, fait poser des écrivains dont l’un (lui-même) fi lme 
et photographie, et tout cela dans le temple de la peinture : le 
Louvre en 2012. 
Ces clins d’œil en abyme se poursuivent par un autre portrait 
de groupe. Un mardi au Louvre, jour de relâche des musées, 
Toussaint réalise un tableau vivant, sorte de pastiche du tableau 
d’atelier, dans la salle Molien où est accroché la célèbre Mort 
de Sardanapale de Delacroix, avec les anonymes chevilles ou-
vrières des coulisses du musée, à qui il demande d’ouvrir un livre 
et de lire. S’il est question de faire l’analyse plastique de toutes 
ces propositions, on pourrait en parler comme de dispositifs 
plus que d’installations, puisqu’il est question pour Toussaint 
de capturer et de reconstruire quelque chose du livre et de la 
création littéraire. On pense au mot : “livre” exposé en néon et 
décliné en 22 langues différentes. Un hommage à la lumière, 
et également une façon de fi gurer le contrôle de ses livres par 
l’appareil de circulation éditorial qui suit le moment de l’écriture 
du livre lui-même. Les Trois Fragments de Fuir : Louvre, Elbe, 
Chine, fi lms dont l’un a été fait avec la complicité d’Ange Leccia, 
viennent faire le lien entre toutes ces entrées.
Qu’est-ce alors qu’un livre pour Toussaint, si l’on devait 
conclure ? Une histoire d’amour sans doute, un hommage visuel 
à la littérature ensuite, ce qui le rapproche de Robbe-Grillet, et 
fait de lui un écrivain en plan large, fasciné qu’il est par l’espace, 
avec la capacité de rendre perceptible des mouvements impro-
bables : voir à ce propos la dérive molle et mouillée du narrateur 
et de Marie, dans un Tokyo hivernal after hours (Faire L’amour, 
2005), ou le vol dantesque d’un pur sang de concours dans 
les cales d’un avion cargo de la Japan Airlines (La Vérité sur 
Marie, 2009). Marie, un nom générique, de femme et d’amante 
à l’allure folle.
 Parfois chez Toussaint, aux appels du verbe répond une image : 
le prénom Marie est ainsi, une image des femmes, mais il arrive 
aussi que le contraire se produise : “L’image fondatrice de Faire 
l’amour : un bref dialogue entre le narrateur et Marie devant la 
grande baie vitrée d’un hôtel de Shinjuku, à Tokyo. Le livre s’est 
construit à partir de cette image, elle s’est imposée à moi tandis 
que je marchais dans le petit sentier abrupt de la Tour d’Agnelo 
en Corse. J’ai tout de suite su que cette image donnerait nais-
sance à un livre et non à un fi lm, car c’était une image littéraire, 
faite de mots, d’adjectifs et de verbes, et non de tissus, de 
chairs et de lumière.” 
Raya Baudinet-Lindberg

Raya Baudinet-Lindberg, critique d‘art ( AICA) indépendante, enseignante 
en Philosophie, dramaturge (Compagnie théâtrale Raya Lindberg) en 
Belgique et en France.
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1 François Bon, Après le livre, Paris, éditions du 
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2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contem-
porain ?, Paris, éditions Rivages poche/ Petite 
bibliothèque, 2011, p.31.
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Il n’a donc pas fallu attendre la date fatidique d’ouverture 
pour que l’esprit de la manifestation soit en marche. En 2011, 
Žmijewski appelle à ses côtés la Polonaise Joanna Warsza, 
dont le travail de curatrice s’applique essentiellement à des 
projets dans l’espace public à contenu politique et social et 
le collectif d’artistes dissidents russes Viona, connu pour son 
actionnisme de rue contre Poutine et dont certains membres 
sont actuellement sous le joug de mandats d’arrêt. Viona est 
d’avis que “les expositions endommagent l’art” et subséquem-
ment affi rme : “moins il y aura d’art dans la Biennale mieux ce 
sera3”. Par conséquent, leur nomination comme curateurs de 
la Biennale n’a été liée à aucune obligation et est d’ordre sym-
bolique : affi cher que l’art est acte de résistance et moyen de 
protestation. Pour Viona, cette nomination signifi e : affi cher un 
statut offi ciel et bénéfi cier de supports médiatique et fi nancier, 
pour Žmijewski : affi rmer que la Biennale de Berlin est le lieu par 
excellence d’une transformation de l’art en politique. Une équipe 
donc qui ne conçoit pas le pouvoir de l’art dans la qualité de son 
exposition – bien au contraire – mais dans sa capacité à agir, 
dans l’action politique.
En novembre 2010, Žmijewski lance dans le cadre de sa pros-
pection un open call aux artistes leur demandant d’envoyer leur 
portfolio et d’exprimer leur orientation politique. Exploité dans 
la catégorie de la “Biennale digitale”, Pitz Schultz, “activiste 
du net”, crée à partir des 5000 portfolios reçus une banque 
de données dénommée ArtWiki (www.artwiki.org) dans le but 
de montrer que “les artistes sont aussi des ‘êtres’ politiques4”. 
Exception notable au refus d’entrer dans la logique de l’exposi-
tion qui caractérise cette Biennale, l’artiste Burak Arikan a réalisé 
sur l’un des murs de la salle où sont présentées – exposées – les 
archives collectées, une œuvre graphique représentant les fl ux 
politiques associés aux artistes : Network Map of Artists and 
Political Inclinations. Immatérielle et basée sur une logique de 
mise en réseau, cette biennale est ubiquiste : en mai 2011, le 
Palestinien Khaled Jarrar débute son action State of Palestine 
à la gare des bus de Ramallah. Il propose aux voyageurs ayant 

À bien des égards, la 7e Biennale de Berlin est 
une “autre” biennale : une biennale de plus 
qui s’empare du politique, mais aussi une 
biennale qui se distingue, se différencie des 
autres biennales à travers, justement, son 
appréhension du politique. Il est vrai qu’à elle 
seule la nomination en septembre 2009 d’Ar-
tur Žmijewski, artiste “politique” s’il en est et 
auteur du fameux manifeste “Applied Social 
Arts” publié en 2007 dans le journal polonais 
Krytyka Polityczna dans lequel il appelait l’art 
à sortir des réserves de l’autonomie1, laissait 
présager une biennale sans grands compromis 
politico-esthétiques et promettait bien plutôt 
une immersion brutale dans un art engagé2. 

Occupy Biennale, 
Hall d’entrée, 7e Berlin Biennale, 2012 

Photo ; Maïté Vissault

Paweł Althamer, 
Draftsmen’s Congress, 
St. Elisabeth-Kirche, 2012
Photo: Marta Gornicka

Khaled Jarrar, 
State of Palestine, Passport stamp
Photo: © Khaled Jarrar
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passé la frontière de marquer leurs passeports d’un tampon 
de sa confection à l’effi gie du colibri de Jéricho. Revendiquant 
l’existence d’un État souverain de Palestine, l’action est pour-
suivie un peu partout dans le monde et augmentée, à l’aide 
de l’application de la poste allemande permettant de confec-
tionner ses propres timbres, de 20000 timbres du même motif 
achetable par le public. Ancrée dans l’action, cette biennale est 
activiste : en septembre 2011, le premier numéro du journal de la 
Biennale de Berlin P/Act for Art reporte l’avis d’une cinquantaine 
d’acteurs du monde de l’art au sujet de la politique culturelle de 
Berlin et tente d’engager un débat avec les instances politiques5. 
Force est de constater que la 7e Biennale de Berlin ne joue pas 
– loin s’en faut – le jeu de la présentation, voire de l’exposition ; 
mais celui de la production et du processus en s’étendant bien 
au-delà des frontières et d’un agenda fi xé.
Ce qu’il y a à voir dans les lieux d’expositions ? Peu de choses. 
Essentiellement des documents, des photos, des documenta-
tions, des archives, des fragments, plus ou moins artistiquement 
arrangés, sur des œuvres, projets et actions qui ont été réalisés 
ou sont en cours de réalisation, ou n’ont pas été “réalisés”. C’est 
le cas de Deutschland schafft es ab (l’Allemagne court à sa 
perte) du Tchèque Martin Zet qui prévoyait de réaliser une instal-
lation avec la collecte des livres du même nom de Thilo Sarrazin 
réputé pour ses thèses racistes. Depuis janvier, à peine une 
dizaine de livres ont été collectés, empêchant toute réalisation. 
Nonobstant, ce n’est pas tant la mise en installation qui importe, 
que ce que l’appel à la collecte a enclenché de protestations, 
scandales, polarisation politique de l’opinion publique et révélé : 
le spectre des autodafés du troisième Reich, de l’intolérance, de 
la virulence et le jeu de la récupération politique et médiatique. 
Dans un certain sens, le projet “politique” de l’œuvre a bien eu 
lieu, même si cela a dépassé de loin les intentions de l’artiste et 
des organisateurs.
Déterminée par une production phénoménale de matière docu-
mentaire et informative, ainsi qu’un important programme an-
nexe composé de discussions, forums, théâtre, performances 
et projections, la Biennale se met en scène littéralement comme 
un “mouvement” avec son journal6, son logo, ses “membres” et 
ses meetings. Certains déçus – et peut-être blasés – percevront 
cela comme une pauvreté, d’autres comme une rupture radi-
cale avec le format habituel d’une biennale d’art contemporain, 
augurant de l’émergence d’une nouvelle “attitude”. Toujours 
est-il que, dans la forme comme dans le fond, cette production 
discursive et performative répond parfaitement au mot d’ordre 
énoncé par Anh-Lihn Ngo dans le premier numéro du Journal 
de la Biennale : “s’impliquer, prendre position, revendiquer7”. 
Breaking the news est à cet égard symptomatique de ce qui a 
lieu ici. Présenté comme installation, cet espace est constitué 
d’un ensemble de fi lms produits par des “artistes/journalistes” 
sur le front des manifs et autres mouvements sociaux. Aussi 
évanescente ou spontanée que peut l’être l’enregistrement en 
live et en acte de l’actualité, leur projection au second étage du 
Kunstwerke change tous les jours – ou toutes les heures – et est 
relayée en parallèle dans l’espace virtuel de la toile (Facebook, 
Youtube, site de la Biennale). Quant à Paweł Althamer, il trans-
forme l’Église Sainte-Élisabeth en une immense surface à des-
siner : Draftsmen’s Congress. 
L’ensemble de la Biennale est ainsi bâti sur une temporalité 
singulière qui répond d’un côté au format éphémère et virtuel 
caractéristique de l’actualité et de l’engagement direct sur le 
front des mouvements politiques et sociaux, de l’autre à un 
travail d’expression de la mémoire collective8. Elle est de ce fait 
diffi cilement appréhendable dans sa globalité et demande aux 
artistes autant qu’aux spectateurs une adhésion/participation 
qui les fait signifi cativement sortir de leur rôle. Dans le lexique 
sur la structure de la Biennale, Joanna Warsza parle même, 
en référence à un essai d’Allan Kaprow de 1966, “d’éliminer le 
public” pour évoquer le fait que le spectateur, en perdant sa 

position d’observateur, se transforme en citoyen9. Comment 
sinon comprendre l’occupation de l’ensemble du rez-de-chaus-
sée du Kunstwerke par le mouvement des Indignés, rebaptisé 
pour l’occasion Occupy Biennale ? Pour le spectateur distancié, 
il s’agit là d’un zoo, pour celui qui prend le temps de s’arrêter, de 
discuter, de revenir, de participer, il s’agit là d’un engagement 
citoyen. Peu importe fi nalement qu’Occupy Biennale se défi -
nisse comme un mouvement artistique ou non, là n’est pas le 
propos, semble-t-il. S’agirait-il là plutôt pour Žmijewski de faire 
œuvre d’art total en effaçant toute frontière entre l’art et la vie 
par l’engagement dans le combat politique ? En effet, au moyen 
d’un vaste ensemble de références physiques à Joseph Beuys10 
et théoriques, voire idéologiques, à l’Art Workers’ Coalition et 
ses ramifi cations, le spectre d’une fraction de l’art des années 
60/70 plane indubitablement sur la manifestation11. Pourtant, 
si elle semble tomber sous le sens, la référence au bureau pour 
la Directe Démocratie installé pendant 100 jours par Beuys à la 
documenta 5 de 1972 s’amalgame dans ce cas à un revival de 
l’engagement soixante-huitard, lorsque les artistes – eux aussi 
– descendaient dans la rue, participaient aux manifs et produi-
saient des affi ches. Cet amalgame est-il un effet du Zeitgeist ?
C’est ce que semblent affi rmer les protagonistes de la mani-
festation. En effet, si l’on suit leur logique, ce qui a changé se 
comprend en termes de simultanéité et d’ubiquité médiatiques. 
La biennale serait l’émetteur et le récepteur d’un état de crise 
qui toucherait l’ensemble des sociétés et entraînerait l’art dans 
son sillon ? Mais de quelles crises et de quels combats s’agit-il 
exactement ? Le pluriel est ici signifi ant, tout comme l’éclate-
ment des propositions allant de la construction d’un mur dans 
la Friedrichstrasse pour marquer une certaine fracture sociale 
(Peace Wall de Nada Prlja) à un programme de gentrifi cation au 
Congo initié par l’Institut for Human Activities. Outre le fait de 
revendiquer l’avènement de “l’art élargi”, cette biennale engage 
– par défaut – un combat désespéré (?) contre l’hégémonie 
phagocytante du marché de l’art. À cet égard, il est aisé de 
voir dans la reconstitution de la bataille de Berlin de 1945 par 
des groupes d’amateur du reenactment l’ombre de cette autre 
bataille qui se joue, elle, au sein même de l’espace légitimé de 
la Biennale : celle de la libération de l’art de son assujettisse-
ment par le marché. Toutefois, tout comme ce spectacle popu-
laire s’avère fi nalement se jouer essentiellement dans son effet 
d’annonce (reconstitution en live à Berlin et à Varsovie, trailer, 
documentation fi lmée), le boycott du marché et du caractère 
évènementiel de l’art met en scène, par retournement, plus qu’il 
ne déstabilise. En effet, le week-end d’ouverture de la Biennale 
coïncidait, non par hasard, avec celui des galeries qui, en oppo-
sition à la “pauvreté” artistique de la Biennale, avaient sorti la 
grosse artillerie. Le contraste était si puissant que dans ce com-
bat à sens unique, le marché en ressortait vainqueur, drainant 
le monde de l’art de vernissage en vernissage. Ce que tout ceci 
montrait fi nalement, c’était bien plus la défaite de l’institution par 
manque de moyens et, a contrario, la capacité hallucinante de 
récupération du marché, qu’une quelconque révolte en marche.
Dans un texte paru en janvier 2000 dans e-fl ux journal #2, 
“Politics of Installation”, Boris Groys défi nissait l’incontournable 
différence entre une exposition curatée par un artiste et son 
homonyme institutionnel, par le fait que l’artiste n’a pas à rendre 
l’art public en le mettant à disposition. Affi chant un positionne-
ment radical sans compromis, Žmijewski a ainsi détourné le 
format de la biennale au profi t d’une immense “œuvre installa-
tive” répondant à ses règles et préoccupations personnelles. 
Pourtant, si paradoxalement elle ne tient pas compte de l’espace 
public, cette Biennale a au moins le mérite de poser, à travers 
ses contradictions, ses contrastes, ses ambiguïtés, une multi-
tude de questions. En ce sens, elle a la qualité d’un phénomène 
– ou serait-ce plutôt celle d’un épiphénomène ? L’avenir le dira 
peut-être.
Maïté Vissault

1 Cf. Maïté Vissault, “Léger dérapage contem-
porain du manifeste à la manifesta(c)tion”, l’art 
même, n° 49, 2010, pp. 13-15
2 Si l’on en croit la préface rédigée par 
Gabriele Horn, directrice du Kunstwerke et 
de la Biennale de Berlin, la commission a 
choisi à l’unanimité de confi er cette édition à 
Žmijewski en toute connaissance de cause, 
c’est-à-dire pour son positionnement critique 
face aux institutions et au mainstream, pour sa 
capacité à générer des scandales et son esprit 
transgressif (Préface du 7. Berlin Biennale 
Zeitung, p. 3.).
3 http://de.free-voina.org/ Vu le peu de 
contributions artistiques proposées par la 
Biennale, il semble que Žmijewski se soit plei-
nement associé à cette opinion de Viona. Il est 
d’ailleurs signifi catif de noter que l’ensemble 
de la critique déplore dans cette édition un 
manque crucial d’art.
4 Déclaration de Pitz Schultz dans un fi lm 
projeté au Kunstwerke et visible sur le site de 
la Biennale.
5 Cette tentative n’aboutira pas car, après la 
publication, seul un auteur s’est déclaré prêt à 
engager concrètement le débat.
6 La deuxième édition du journal fait offi ce de 
guide de l’exposition.
7 “mischt sich ein, nimmt Stellung, stellt 
Forderung”. Cette phrase du rédacteur 
d’ARCH+, Berlin, Anh-Linh Ngo publiée dans 
P/Act for Art, 7. Berlin Biennale Zeitung (p. 26) 
a été reprise dans la première newsletter de la 
Biennale pour résumer le contenu du journal 
et, par là même, annoncer la Biennale.
8 À cet égard, il est important de noter 
l’inscription du projet de la fondation Flucht, 
Vertreibung, Versöhnung (Fuite, Expulsion, 
Réconciliation) dans la liste des lieux d’exposi-
tion offi ciels de la Biennale.
9 Rubrique “Aufhebung des Publikums” in 
“Act for Act, Forget Fear”, Berlin Biennale 
Zeitung, p. 9.
10 Non seulement les slogans de l’artiste 
parsèment le chemin à travers l’institution qui 
mène à Occupy Biennale, mais le projet de 
Łukasz Surowiec, Berlin Birkenau, consistant 
à planter 320 jeunes bouleaux provenant du 
camp de concentration Auschwitz-Birkenau 
dans la ville et à en offrir aux visiteurs de la 
Biennale, rappelle inéluctablement dans sa 
forme l’action des 7000 Chênes de Beuys. 
L’action de Surowiec véhicule néanmoins l’idée 
d’ “une archive vivante” qui dif fère foncière-
ment de celle de Beuys.
11 D’une certaine manière, la proposition de 
Žmijewski équivaut au fameux “chaque homme 
est un artiste” en ce qu’elle en est le retourne-
ment : “chaque artiste est un homme”.
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L’œuvre d’AGNÈS GEOFFRAY est liminale à 
plus d’un titre. D’un médium à l’autre (pho-
tographie, vidéo, textes et installations), elle 
explore de façon suggestive et suspensive 
l’espace interstitiel entre fi ction et réalité, 
l’intime et l’archétypal, l’universel, la petite et 
la grande Histoire.

Omnivore, Geoffray (F., vit et travaille à Bruxelles) puise son 
inspiration voire sa matière première dans la mythologie, l’ico-
nographie picturale, le fait divers, le conte, la photographie de 
presse, comme autant de sources d’un réservoir de peurs et 
d’angoisses, présentes au tréfonds de nos consciences indivi-
duelle ou collective. La représentation de la violence, souvent 
convoquée au sujet de son travail, y est en réalité plus potentielle 
et suggérée qu’explicite, et renvoie indirectement, on le verra, à 
son propre processus créatif.
C’est dans une précision toute en retenue que le geste, l’in-
cise s’exposent et se donnent à voir dans la série Incidental 
Gestures, présentée au Centre Photographique d’Ile-de-France 
de Pontault-Combault, à la suite de la résidence de post-pro-
duction de 3 mois qu’Agnès Geoffray vient d’y effectuer. 
Au total,14 tirages, dont 3 paires, de formats comme toujours 
soigneusement pensés, et où images historiques, glanées 
ça et là, cohabitent avec des images d’archives plus intimes. 
Celles présentées en paire nous dirigent d’emblée au coeur de 
la problématique posée par la série: la retouche, comme acte 
politique et geste esthétique de compensation et de fi guration 
du manque.
Geoffray nous confi e les chocs épiphaniques qui l’ont amenée 
à explorer et développer cette problématique, la découverte de 
deux images retouchées, l’une historique précisément, et l’autre 
familiale. La première est cette double image connue du régime 
stalinien où l’on découvre le dictateur soviétique enjoué, au bord 
de l’eau, entouré dans la première photo de trois personnes 
dont, à sa gauche, Nikola Iejov, le chef de sa police politique. 
D’un cliché à l’autre, ce dernier, entre-temps fusillé sur l’ordre 
de Staline, disparaît, éradiqué de toute iconographie offi cielle. 
L’autre cliché catalyseur fut d’ordre familial: il s’agit d’un portrait 
de groupe, fi gurant la grand-mère de l’artiste enfant, entourée 
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de ses soeurs, parents et grands-parents. En observant la photo 
de plus près, Agnès se rendit compte que le visage de son tri-
saïeul présentait une texture différente, plus nette, à l’éclairage 
contrasté. L’effi gie avait en effet été rajoutée post mortem, afi n 
de compléter le portrait de famille.
Une même dialectique se retrouve dans les images d’Incidental 
Gestures. Dans le diptyque Libération, une femme revêtue d’une 
robe à fl eurs dans le style des années 40, s’avançant au milieu 
d’une foule masculine, entourée de deux chevaliers servants, 
nous suggère de prime abord, ces scènes de liesse du Paris 
libéré de 1945. L’image qui lui fait offi ce de pendant fi gure la 
même scène mais cette fois, la femme est dénudée, suivant 
le sort des femmes condamnées à être tondues pour avoir eu 
des rapports avec l’occupant. L’interprétation et l’atmosphère 
changent du tout au tout, convoquant une réfl exion sur la rela-
tivité et la valence multiple de l’interprétation de nos gestes et 
expressions, en fonction de détails plus ou moins signifi catifs 
d’un contexte ou d’une situation donnés. 
La manifestation de l’intervention de l’artiste par la confronta-
tion des deux clichés instille le doute, ébranle les certitudes du 
spectateur et renforce la prégnance de la prise de conscience 
du pouvoir de l’image manipulée. Dans un autre diptyque “histo-
rique”, d’une violence qui semble apaisée par la réparation effec-
tuée dans son pendant, Agnès Geoffray confronte le spectateur 
à l’une de ces “gueules cassées” de poilus, ayant réchappé 
par miracle à la boucherie de 14-18. L’image originale est d’une 
violence telle qu’elle en devient paradoxalement irréelle, et c’est 
fi nalement par sa confrontation avec le cliché “réparé”, au visage 
restitué, que l’horreur en redevient plus tangible.
Dans ces deux exemples, l’intervention de Geoffray a été dans 
le sens d’une “réparation” de l’Histoire. Sans pour autant adop-
ter une posture morale, ses propres barrières éthiques l’ont 
amenée vers cette fi ctionalisation “salvatrice” d’une certaine 
violence bien réelle. Mais ce n’est pas toujours le cas, loin de là. 
Dans des clichés qui semblent relever d’une réalité plus domes-
tique et ordinaire, elle se plaît au contraire à accentuer la charge 
potentiellement dramatique de l’image, du personnage ou de la 
scène. Dans L’attachée, la simple adjonction d’un morceau de 
corde reliant le serre-tête du modèle aux cordes d’un séchoir, 
jointe à quelques retouches faciales, suffi t à transmuer la fi gure 
probable d’une communiante, posant sagement dans le jardin 
de la maison parentale, en une héroïne consentante d’une scène 
de bondage ou de fusillade.1
Au-delà, qu’il s’agisse de réparation d’une réalité historique vio-
lente ou, au contraire, de la convocation de la violence latente 
inhérente à une réalité anodine ou quotidienne, l’incise, l’abla-
tion ou l’ajout operés par l’artiste relèvent d’une véritable prise 
de pouvoir sur l’image. Pour salvatrices ou réparatrices que 
soient dans certains cas ses interventions, elles ne peuvent 
que s’accompagner d’une certaine forme de violence faite au 
médium et au support originels.
Un autre aspect de ce pouvoir démiurgique par rapport à l’image 
nous renvoie à la notion d’extension, de dilatation de la tempora-
lité même du geste créateur, autorisée ou, plutôt, amplifi ée par 
les nouvelles technologies digitales qui, d’une certaine façon 
quasi ou néo-picturale, affranchissent le photographe de l’ins-
tantané et des choix de la prise de vue.
Dans un cas comme dans l’autre, l’art de Geoffray, ou les images 
auxquelles il nous confronte nous renvoient à un univers de 
latences et de possibles, dont l’indétermination et le caractère 
suspensif sont à la base même de leur rémanence et de leur 
impact perturbant et interpellant. Par-delà même la récurrence 
d’une iconographie de la “suspension”, l’œuvre est en effet 
“suspensive” par sa vocation à captiver la pulsion scopique du 
spectateur, à retenir son imagination dans un espace d’entre-
deux et d’indétermination où sens et sens, singulier et pluriel, 
se retrouvent comme en suspens.
Emmanuel Lambion

RÉSIDENCE 
ATELIER DE POST PRODUCTION
CENTRE PHOTOGRAPHIQUE 
D’ILE-DE-FRANCE
107 AVENUE DE LA RÉPUBLIQUE
F-77340 PONTAULT-COMBAULT
WWW.CPIF.NET

PRÉSENTE DANS LA REVUE SEMES-
TRIELLE D’ART ET D’ESTHÉTIQUE, 
TÊTE-À-TÊTE, REVUE D’ENTRETIENS, 
N°3 : IMAGES DU POUVOIR, 122 P., 
20 X 26 CM, ED. LE BORD DE L’EAU, 
15 EUROS, ISBN : 978-2-35687-173-2
WWW.REVUE-TETE-A-TETE.ORG

1 Certaines retouches sont d’ailleurs infi mes. 
Dans Glanz, portrait glaçant d’une élégante des 
années 30, l’ar tiste s’est bornée à allonger de 
quelques centimètres la longueur des ongles 
vernis du modèle ou d’accentuer les cernes et 
ombres de son maquillage.

Agnès Geoffray
Suspens, série Incidental Gestures, 
90x65 cm, 2011
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Aline Bouvy (LU, 1974) et John Gillis (B, 1972) inventent des 
images dans le sens le plus noble et le plus dingue du terme. 
S’ils ont été capables, par le passé, de rivaliser d’astuce en mé-
langeant les matériaux les plus étranges dans un style expres-
sionniste, dans la déformation agressive et torturée de motifs, 
leur retour à la peinture réaliste marque peut-être une volonté 
de se recentrer sur ce qu’est la fabrication d’une image. Il s’agit 
en effet de se confronter à la “page blanche”, d’une part, et à 
la tradition, d’autre part, là où elle offre des possibilités infi nies. 
Car construire une image à partir de rien reste le nec plus ultra 
de la création plastique, là où l’on se confronte à ses ancêtres, 
et là où l’esprit peut et doit investir chaque centimètre carré de 
matière et où tout est malléable et interchangeable.
Ensuite l’on pourrait s’étendre pendant des heures sur l’ico-
nographie et les différents clins d’œil contenus dans leurs ta-
bleaux : le néon (source de lumière) peint à l’intérieur du cadre, 
le jeu de collage et de disproportion, la facture réaliste qui place 
la chose dépeinte entre rêve et réalité, les saillies abstraites, les 
contrastes de matériaux peints (mou/dur, mat/brillant), les fonds 
unis inquiétants, comme si les objets avaient été photographiés 
sur des scènes de boîtes de nuit vides.
Mais le choc vient d’une barbarie effrayante, une agressivité, 
obtenue par un rendu en trompe-l’œil d’éléments absurdes ou 
monstrueux. L’étrangeté du masque, la froideur du néon ou 
d’une canette froissée apparaissent comme autant d’éléments 
fl ottants, prêts à nous sauter à la fi gure. Ici la peinture, dont 
le caractère abscons peut autant provoquer la peur qu’il peut 
fi nalement faire rire, nous pousse au doute : l’artisanat de luxe 
(la peinture en l’occurrence) est bien allié aux formes les plus 
pauvres et/ou ignobles, au service de représentations fragmen-
tées. Le tableau est un Cheval de Troie à accrocher au-dessus 
d’un canapé : trop bien fait pour être honnête, trop absurde pour 
ne pas être sincère.
Alors, comme je dois continuer à chercher l’origine de ces 
impressions abruptes, le parallèle qui me vient nous dirige vers 
la philosophie, et trois de ses Maîtres que l’on a appelé les “phi-
losophes du soupçon” : Nietzsche, Marx et Freud. Détruire les 
principes préétablis de la Morale, redéfi nir la société par des 
rapports économiques et hiérarchiques, établir les gestes, les 
pensées et les perceptions comme régis par un univers interne 
et opaque, consistait à remettre en cause, avec la radicalité 

L’ESTHÉTIQUE 
DU SOUPÇON

la plus virulente, tout ce qui entourait et constituait l’individu. 
D’une mission de lucidité et de déconstruction des illusions, 
leurs œuvres sont devenues par ailleurs des travaux conscients 
de leurs effets, c’est-à-dire ne niant jamais, voire instiguant vo-
lontairement, un potentiel subversif.
Cette déconstruction des apparences, cette prise en compte 
du pouvoir et de la morale, cette mise en avant de l’inconscient 
et de ses réfl exes et, peut-être, cette objectivité économique, 
font partie du travail d’Aline Bouvy et John Gillis. C’est pourquoi 
je parle d’esthétique du soupçon. Les peintures renvoient à 
des univers s’élargissant sans cesse et allant de plus en plus 
en profondeur dans les terreurs infantiles de l’individu, dans sa 
condition sociale, et dans ses tabous. Elles sont athées, elles 
sont hérétiques. La peinture envisage ses effets psychiques, 
teintée d’humeurs, de rage ou d’une sorte d’incompréhension 
ébahie. La but n’est pas de provoquer le rêve, ni le cauchemar 
d’ailleurs, ou d’y faire une quelconque allusion. La fi nalité des 
images est plutôt ici de renvoyer à une idiotie, une injustice, un 
non-sens, une crudité de la réalité et des faits. L’objectif est 
de bouger sous une loupe énorme l’abstrait et le concret, le 
séduisant et l’affreux, le clair et le sombre qui nous entourent, 
en bref, de faire que l’image soit prête, tendue, à mettre une 
claque à ce qui n’est logique qu’en surface, à l’aide d’une sorte 
de matérialisme mystique.
Alors, comme le soupçon de nos philosophes, l’imagination 
possède ici une fonction de contre-pouvoir. Débridée, elle est 
toujours singulière et incorruptible.
Damien Airault

Il paraît qu’Aline et John sont les meilleures 
personnes du monde : des fêtards, des prolé-
taires, d’une créativité illimitée, des bosseurs, 
des têtes brûlées, des champions de la Danse 
des canards comme de la couture de préci-
sion, des artisans, des dragueurs... 
Alors ne m’en veuillez pas si cet article n’est 
pas rédigé sous le sceau de l’objectivité, et que 
je leur octroie à mon tour toutes les qualités : 
c’est normal, ils sont deux. Et je ne veux pas 
me faire d’ennemis en ce moment.
Nous allons parler aujourd’hui de leurs pein-
tures récentes, celles exposées au Beacon 
Arts Building de Los Angeles, qui représen-
tent une surprise dans leur pratique et, à vou-
loir prédire l’avenir, pourraient y provoquer un 
tournant.

ALINE BOUVY & JOHN GILLIS
PRINCE AT THE FORUM
EXPOSITION COLLECTIVE AU BEACON 
ARTS BUILDING, LOS ANGELES, CA
COMMISSARIAT: STEVEN BANKHEAD ET 
JESSE BENSON
BEACON ARTS BUILDING
808 N. LA BREA AVE.
INGLEWOOD, CA  90302
WWW.BEACONARTSBUILDING.COM
DU 24.04 AU 6.05.12

LE CENTRE AÉRÉ 
EXPOSITION COLLECTIVE DANS LE 
JARDIN DE L’ECOLE NATIONALE 
SUPÉRIEURE D’ART DE NANCY (F)
COMMISSARIAT: JUSTIN MORIN
ECOLE NATIONALE SUPÉRIEURE D’ART 
DE NANCY
1 AVENUE BOFFRAND
BP 13129, F-54013 NANCY CEDEX
WWW.ENSA-NANCY.FR
DU 8 AU 30.03.12

ALINE BOUVY EST AUSSI MEMBRE DU 
COLLECTIF D’ARTISTES THE AFTER 
LUCY EXPERIMENT 
(WWW.THEAFTERLUCYEXPERIMENT.BE)

Aline Bouvy & John Gillis, 
I NO, 2012
Huile sur toile, 190 x 135 cm
Courtesy Nosbaum & Reding, 
Luxembourg
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Eglise St Thomas à Vaux-en-Velin 2012 
(détail), Murs/Vitraux de Xavier Noiret-
Thomé, 2012, impression numérique sur 
verre, 1200 x 600 cm et 1200 x 300 cm.

Projet architectural [ Siz-Ix ], Emmanuelle 
Andréani & Etienne Régent. 
Réalisation ; XNT + [ Siz-Ix ]. 
Commanditaire Diocèse deLyon et CDAS. 
Photos Bruno Carbonnet

Sur la façade nord de l’église Saint Thomas de 
Vaulx-en-Velin qui sera inaugurée le 1er juillet 
prochain, il est écrit en gros caractères Allons. 
Extrait d’une parole d’un saint célèbre pour 
avoir refusé un temps de croire en la résur-
rection, mais également pour avoir, selon les 
évangiles apocryphes, évangélisé l’Inde. Ce 
verbe à l’impératif défi nit aussi le projet archi-
tectural de l’agence [ Siz ‘ - Ix ] (Emmanuelle 
Andréani et Étienne Régent), dont l’engage-
ment et l’audace se lisent dès cette façade en 
polycarbonate : Allons y est écrit en braille à 
dix mètres du sol, immense relief en cubes de 
plexiglas jaune qu’aucun doigt humain ne peut 
déchiffrer. 
L’effet de cette proposition est d’abord visuel : matériaux et cou-
leur inscrivent l’édifi ce dans une esthétique pop inattendue et 
réjouissante, tout en laissant apparaître une certaine fragilité, 
par transparence. Ce premier constat nourrit les pensées en 
cascade que suscite un tel changement d’échelle, une inscrip-
tion illisible supposant non plus la maîtrise d’un langage, mais 
la croyance en sa signifi cation. Avec une grande simplicité de 
moyens, il s’agit là d’un commentaire habile et en trois dimen-
sions de l’épisode du doute de Saint Thomas. 
Rien d’écrasant dans cette église à taille humaine, “posée sans 
en imposer”  à un maillage urbain serré tout aussi fl ambant neuf 
qu’elle, mais un vrai travail sur la symbolique et l’énergie qu’un 
tel lieu peut charrier aujourd’hui. Une partie de ses murs sont 
des peintures de Xavier Noiret-Thomé (Charleville-Mézières 
(F), 1971; vit et travaille à Bruxelles) imprimées sur verre. Utiliser 
le terme de vitrail ne semble pas juste tant ces deux espaces 
sont plus structurels que décoratifs. Ils bâtissent tout autant 
l’édifi ce et son intelligence que son mur en polycarbonate et 
son chevet en béton projeté. Cette intrication est le résultat 
d’une collaboration et non d’une commande, le peintre ayant 
été sollicité par les deux architectes dès la conception du projet. 
La première surprise est sans doute de voir deux immenses 
tableaux de Xavier Noiret-Thomé ainsi intégrés à un programme 
architectural. Sans concession de style ni de chromatisme. La 
seconde tient au sentiment étrange, une fois dans l’édifi ce, 
de la transparence d’une paroi que tout concourt à vous faire 
tenir pour opaque. L’impression sur verre (une première pour 
un édifi ce religieux) est en effet d’une telle fi délité qu’elle rend 
chaque détail des tableaux initiaux : épaisseur de la matière, 
coulures, coups de pinceau sont visibles ; même les petits 
objets, perles, catadioptres, gouttes en plastiques imitant le 
cristal collés sur la toile, semblent saillir. Il s’agit bien sûr d’une 
illusion, et le verre laisse passer la lumière, emplissant l’espace 

CROIRE 
EST UN 
DÉ-
PLACEMENT

de l’église de taches colorées qui viennent se diffuser sur le 
polycarbonate laiteux de la paroi intérieure. Les détails de cette 
peinture sont d’autant plus saillants que pour occuper ces 96 m2 
de surface, les toiles initiales ont été fortement agrandies lors 
de leur numérisation. Lorsque l’on a l’habitude de fréquenter le 
travail de Xavier Noiret-Thomé, on a l’étrange impression d’avoir 
été soi-même miniaturisée. Son univers pictural devient tout 
simplement géant — et nous surplombe comme dans un conte 
fantastique. Si le résultat est aussi magique que le Allons hors 
d’échelle, il faut tout de même souligner le risque pris à rendre sa 
toile plus grande que nature, au point d’en voir tous les détails. 
Autre gageure, Xavier Noiret-Thomé a aussi dû peindre avec 
des photographies numérisées. La peinture du chevet (mur-
vitrail baptismal), constellation étirée en hauteur (12 x 3 m) de 
petits objets sur fond bleu a été transformée par la prise de 
vue : un des catadioptres collés sur la toile a été fl ashé afi n de 
produire cet éclat solaire. De même, la peinture qui constitue 
une large partie du mur d’entrée (mur-vitrail Saint Thomas, 
12 x 6 m) a été entièrement recomposée à partir de plusieurs 
peintures existantes. Si le support numérique pour composer 
un vitrail est nouveau — le seul précédent est le travail mené 
par Sigmar Polke en 2005 pour la cathédrale Grossmünster à 
Zurich1 — cette pratique de remontage n’est pas étrangère à la 
manière dont l’artiste travaille, recouvrant souvent tout ou partie 
d’une toile ancienne, recomposant à partir de l’existant ou d’un 
accident. Au premier sentiment de voir de vastes peintures de 
Xavier Noiret-Thomé succède avec le recul celui de découvrir 
une ramifi cation, un approfondissement inédit de son travail. Le 
déplacement — taille, support, destination — produit en effet 
un nouveau “télescopage”2 de manières, de références dont 
l’œuvre est déjà constituée. Constatant la faillite des “opposi-
tions esthétiques traditionnelles” pour le qualifi er : “fi guration/
abstraction, fond/fi gure, dessins/coloris, iconophilie/iconoclas-
tie, savant/populaire...”, Bernard Marcadé dit du travail de Xavier 
Noiret-Thomé qu’il “met en crise ces dichotomies dans une fu-
reur joyeuse exempte de toute mélancolie”3. Il faudra désormais 
ajouter peinture/photographie et sacré/profane à cette liste déjà 
longue. Le résultat est tout simplement jubilatoire et l’église Saint 
Thomas s’avère un très bel et réjouissant écho à la déclaration 
bien connue du père Couturier selon laquelle “c’est de la vitalité 
de l’art profane”4 que doit naître l’art chrétien. 
Sophie Delpeux

EN OUTRE :
XAVIER NOIRET-THOMÉ
SOLO SHOW
(SOUS COMMISSARIAT DE GWENOLA 
MENOU & LAURENT BOURDERON)
ANALOGUES
57 RUE DU QUATRE-SEPTEMBRE
F-13200 ARLES
WWW.ANALOGUES.FR
JUSQU’AU 22.06.12

LA STRUCTURE ÉDITE ÉGALEMENT UN 
OUVRAGE SUR L’ARTISTE :
 XAVIER NOIRET-THOMÉ, TEXTES DE 
DENYS ZACHAROPOULOS, BERNARD 
MARCADÉ, HANS THEYS, 192 P., 
23 X 30 CM, F/A, ANALOGUES ÉDITIONS 
2012, 34 EUROS, 
ISBN : 978-2-35864-036-7 

1 Voir la description et le commentaire qu’en 
fait Fanny Drugeon dans L’affaire des 1052 
m2. Les vitraux de la Cathédrale de Nevers, 
Dijon, Les Presses du Réel, 2011, p. 181.
2 Xavier Noiret-Thomé cité par Bernard 
Marcadé : “Toute l’histoire de ma peinture est 
une histoire de télescopages. Je vois l’histoire 
de la peinture comme un grand portrait de 
famille, mais une famille recomposée, bien 
complexe, bien vivante, pleine de secrets. Un 
peu comme dans les fi lms de Claude Sautet. 
Enfi n plutôt un scénario de Sautet mis en scène 
par Quentin Tarantino...”, dans “Les Débâcles 
de la peinture”, Xavier Noiret Thomé, Arles, 
Analogues, 2012, p. 59.
3 Ibid. , p. 51.
4 Citation de 1950 reprise par Valérie Da 
Costa dans sa notice “Art sacré”, Traces du 
sacré, Paris, Centre Georges Pompidou, 
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L’accrochage des œuvres, issues pour l’essentiel de l’atelier du 
peintre, ne suit pas un ordre chronologique, mais se concentre 
sur l’architecture du lieu, tendant à montrer que Mandelbaum 
(°1939 ; vit et travaille à Bruxelles), bien qu’inscrit dans la tradi-
tion de la peinture fi gurative, est un homme dont le geste de 
peindre se déploie moins devant des toiles, que face aux murs 
sur lesquels il projette des images. Des images peintes et des-
sinées sur de grands papiers tendus — souvent des rouleaux 
de papiers photographiques — dont il use comme d’un écran 
ou d’une page blanche, le maroufl age des papiers sur les toiles 
n’intervenant qu’après. En cela Mandelbaum est un raconteur 
d’histoires qu’il contribue à scénographier. On a ainsi, et de 
façon récurrente, dans chacune de ses toiles, des détails à peine 
présents des ateliers où l’artiste séjourne. Après une résidence 
à New York, surgissent en haut des papiers peints les tubes 
métalliques des canalisations de gaz. 
Cet Umwelt,1 autrement dit ce monde environnant, réapparaît 
malgré l’apparente fi ction de la scène, ou des personnes repré-
sentées. Une présence du présent qui mobilise aussi la graphie. 
Des phrases extraites de ses lectures, des mots, des prénoms, 
griffonnés ça et là inscrivent les images de Mandelbaum du 
côté de la lettre, et marquent ses toiles de paroles adressées.
Le peintre dit de lui-même : “Faire des toiles ne m’intéresse pas, 
une toile existe toujours avec d’autres toiles selon l’histoire que 
je me raconte.” Avec ce désir de se raconter une histoire devant 
le papier avant de peindre, une toile ouvre toujours sur une autre 
toile qui lui fait pendant. L’espace du papier que n’achève pas le 
cadre, devient un moment prolongé d’adresses et de transmis-
sions pour les vivants qui passent devant ses tableaux. 
Mandelbaum est un artiste qui témoigne de lui-même, c’est-
à-dire du peuple de sa vie : amis, amantes, parents vivants ou 
disparus, tout autant que de l’humanité entière, soit qu’il en ait 
été le témoin anonyme, soit qu’il en demeure le passeur obligé. 
Sans doute, est-ce là, une manière de témoigner de la dis-
parition d’un peuple, fût-il juif, ou d’une fi gure de la rébellion 
africaine : Lumumba ou encore d’une actualité plus récente, 
ramenant la barbarie au cœur de ses préoccupations. 
Titré paradoxalement “Sans titre” — Abu Ghraïb, 2008—, qui 
se fait l’écho des tortures de l’armée américaine dans les pri-
sons irakiennes, en est un exemple probant. Sans doute parce 
que ce que l’on ne peut dire, il faut le peindre. Le cartel tend 
alors à s’effacer et contribue à signifi er l’indicible — certaines 
de ses pièces sont volontairement non titrées — à l’aune d’un 
infi gurable.

Le Musée juif de Bruxelles vient d’offrir un 
vaste panorama du travail des dix dernières 
années d’ARIÉ MANDELBAUM à travers un 
choix voulu par le peintre avec la complicité 
de Lucie Duckerts-Antoine, co-commissaire 
avec Suzy Wolkowitz de l’exposition. Une belle 
opportunité a été donnée de faire découvrir 
des œuvres qui pour la plupart n’étaient sor-
ties de son atelier qu’à de rares occasions. 

Cette représentation du théâtre humain passé et présent, ce 
Mensch (l’humanité en allemand) — nom donné à une des 
toiles— qui par un détour métaphorique prend parfois la forme 
de fl eurs rouge sang, se traduit dans son travail par un dépouil-
lement de tout ce qui n’est pas nécessaire à l’appréhension de 
la scène pour le spectateur, autrement qu’à travers ses traces. 
Voilà un peintre qui en appelle à l’inscription dans le temps de 
chacun. Un temps dont Mandelbaum dit qu’il est autant celui 
d’aimer que celui de l’histoire. 
C’est à la mémoire collective enfouie sous nos vies minuscules 
qu’il en appelle. L’artiste se détache ainsi de la fi guration des 
corps, et des visages, pour ne plus en montrer que l’esquisse. 
Autrement dit, une réminiscence du passé dont remonteraient 
des éclats de mémoire à la surface du tableau, à la manière 
d’un pentimento. 
Le trait remonte chez Mandelbaum, plus qu’il ne vient s’ajouter à 
la surface de la toile, Mandelbaum qui fait apparaître ou affl eurer 
des formes, c’est selon, sous les traits de fusain qu’il efface et 
sur lesquels souvent il repasse. 
Ce que dit Georges Didi-Huberman à propos de cette sur-
vivance de l’image est éclairant : “ Le modèle du Nachleben, 
ne concerne donc pas seulement une quête des disparitions : 
il cherche plutôt l’élément fécond des disparitions, ce qui en 
elles fait trace et, dès lors, se rend capable d’une mémoire, 
d’un retour voire d’une “ renaissance”.”2 Cette survivance ou 
nachleben des images est inhérente, chez Mandelbaum, à un 
propos qui explore la sortie de l’humanité dans l’humanité selon 
un télescopage temporel entre histoires intimes, bibliques, et 
événementielle. Une humanité dont il s’attache à signifi er la dis-
parition, à tout le moins, dont la visibilité est, dans une certaine 
mesure, rendue inopérante parce qu’elle a pu se retrouver niée 
à un moment de son histoire. L’humanité, chez Mandelbaum, se 
manifeste ainsi comme fantôme qui le hante, et hante ses toiles. 
Dès lors, il s’agit pour le peintre de laisser faire la peinture. Et 
le mieux pour y atteindre n’est-il pas de s’en retirer ? Le choix 
des échappées dans l’histoire de l’art, à partir d’un principe de 
reprise, qui fait se répondre la peinture à la peinture, fonctionne 
en ce sens comme des exercices d’admiration et d’humilité.
 Les célèbres fresques de Masaccio dans la chapelle Brancacci, 
Mandelbaum les reprend à son compte, pour les fondre dans 
sa propre épopée sentimentale — Polittico dell’ esclusione 
amorosa, d’après Masaccio, 2003 — Adam et Eve chassés du 
paradis de Masaccio, deviennent chez lui des amants maudits à 
l’intensité dramatique nouvelle, peints qu’ils sont, voisinant avec 
des déportés devant les portes d’Auschwitz.
La présence effective du Mal absolu associé à l’épisode dont 
découle la doctrine du Péché originel, questionne la peinture 
en même temps que le sens métaphysique et politique de la 
faute. Quand on connaît le rejet par le judaïsme de cette inter-
prétation de la Genèse, il en ressort que Mandelbaum a fait, là, 
volontairement ou non, d’une pierre deux coups. La reprise du 
Baptême des néophytes, du même Masaccio, présente ainsi 
un Nu tremblant, moins devant les eaux du baptême que face à 
une fosse commune qu’entourent des hommes qui n’attendent 
pas la conversion mais leur exécution. Ailleurs, profane et char-
nel, l’hommage de Mandelbaum à la Crucifi xion de Grünewald 
mélange les temporalités et rend compte également d’un pro-
cessus de refonte d’une image dans une autre. 
Le contemporain n’est pas en reste, puisque l’artiste, partagé 
entre fascination et stupeur, a fi guré pour Thoma‘s lips, une per-
formance de Marina Abramovic à laquelle il a assisté à New York. 
On y voyait Abramovic crucifi ée au sol et, malgré les siècles 
d’intervalle, les liens avec la peinture gothique rhénane, n’ont 
pas échappé au peintre. 
La peinture intempestive de Mandelbaum n’a donc pas fi ni de 
faire migrer les formes du côté d’un temps discontinu, parce que 
fi nalement toujours prêt à saisir les vivants que nous sommes. 
Raya Baudinet-Lindberg

LA 
PEINTURE 
FANTÔME

ARIÉ MANDELBAUM 
LE TEMPS D’AIMER EST 
AUSSI LE TEMPS 
DE L’HISTOIRE
WORK OF ONE DECADE
MUSÉE JUIF DE BELGIQUE
21 RUE DES MINIMES
1000 BRUXELLES
WWW.MJB-JMB.ORG/
PLAQUETTE ET CATALOGUE DISPONIBLE 
AU MUSÉE
DU 9.03 AU 27.05.12

EXPOSITION 
MONOGRAPHIQUE
HONFLEUR GALLERY
1241 GOOD HOPE ROAD SE
WASHINGTON D.C. 20020
USA
WWW.HONFLEURGALLERY.COM
DU 14.09 AU 19.10.12

RÉSIDENCE EN LA GALERIE
DU 7.05 AU 26.07.12

1 La notion d’Umwelt se retrouve chez le 
philosophe Husserl, père de la phénoméno-
logie dont la théorie de la connaissance fait 
l’hypothèse que, seule, la conscience n’est 
rien. Elle n’est que dans son rapport au monde. 
La conscience n’est pas une donnée purement 
abstraite, elle est toujours conscience de 
quelque chose, qui lui est extérieur, une 
extériorité d’ordre phénoménologique. 
2 G. Didi-Huberman, L’Image Survivante, 
histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg, Paris, éditions de Minuit, 2002, 
p.89. 

Arié Mandelbaum, 
Polyptico del exclusione amorosa. Volet 
central. La lutte avec l’ange. 2003-2010
Tempera et technique mixte, papier maroufl é sur toile, 
210 x 148 cm (Atelier) ©Wolfgang Dengel 



M 55/ 26In Situ M55/ 26In SituUn-Scene II

L’ART MÊME : Cette seconde édition d’Un-
scene voit sa sélection se resserrer sur 12 
artistes alors que la première édition en ras-
semblait une vingtaine. Que motive ce choix ? 
ELENA FILIPOVIC : Outre une contrainte d’espace, 
étant donné que cette année l’exposition de Jeremy 
Deller occupera la mezzanine et le premier étage, 
nous avions l’intention de faire une exposition cohé-
rente et précise dans ses choix. Dans ce but, nous 
avons dès le départ opté pour l’établissement d’une 
liste d’artistes assez réduite et fait le choix d’articuler 
des conversations entre les artistes et leurs œuvres, 
plutôt que de concevoir douze petites exp ositions 
solo, par exemple. 
ANNE-CLAIRE SCHMITZ : De plus, cette exposi-
tion s’inscrit au sein d’un jeune projet qui est celui 
d’une triennale. Nous avions comme point de départ 
le modèle de la première édition que nous avions 
perçue comme recelant beaucoup de bons artistes 
sans toutefois parvenir à exister en tant qu’exposition 
en ce qu’elle ne permettait pas, selon nous, d’offrir 
un espace réel de travail aux artistes pour développer 
de vraies propositions. Cette option de se concentrer 
sur peu d’artistes est donc venue très tôt. 

A.M. : Il s’agit donc de faire exposition.
E.F. : Exactement, c’était un point de départ impor-
tant pour nous.
AC.S. : Nous ne voulions pas tomber dans le travers 
de ces projets censés représenter une scène ou une 
génération et qui parfois, comme Based in Berlin, 
débouchent sur une longue liste d’artistes. Ce sont 
des projets qui bien souvent se présentent davan-
tage comme une sorte de “top cent” mettant l’accent 
sur ce qui est censé être “in” et “out” bien plus que 
sur une scène et les pratiques qui la portent. 
E.F. : Nous ne voulions pas non plus qu’Un-scene 
devienne un rite de passage nécessaire pour être 
considéré comme “bon” artiste en Belgique. Nous 
avons essayé de concevoir une bonne exposition, et 
non pas d’établir “la” bonne liste. 
Les artistes retenus ont, pour les plus âgés, une pe-
tite quarantaine d’années tandis que les plus jeunes 
sont nés au début des années 80. On ne peut donc 
pas parler d’une même génération, mais d’artistes 
qui, tous, ont un langage affi rmé, même parmi les 
plus jeunes.
En amont, on a recensé énormément de dossiers 
auxquels on a ajouté nos recherches respectives sur 
le terrain. En un sens, c’est un travail qui a commencé 
avant même que nous soyons nommées curatrices 
de ce projet. Au fur et à mesure de nos rencontres, 
nous avons compris ce que pouvait être ce projet, 
son fi l rouge, les dialogues entre les œuvres, ce qui 
ferait une exposition et non une succession d’œuvres 
seulement.

AM : Quel est ce fi l rouge ?
AC.S : Il y en a un que l’on avait pressenti, mais qui, 
en fait, n’en est plus un réellement car on s’est as-
sez vite rendues compte que c’était davantage une 
manière d’amorcer ou de structurer notre projet. Au 
début, nous étions intéressées par le fait d’orien-
ter l’exposition sur des artistes qui, au-delà de leur 
pratique, génèrent ou animent une conversation et, 
par extension, développent une certaine scène qui 
outrepasse leur travail. On avait commencé par là et 
ensuite on s’est assez vite aperçues qu’en suivant 

ce fi l, on excluait et on incluait certaines pratiques 
pour de mauvaises raisons. Nous ne pouvions pas 
thématiser une exposition comme cela.

AM : Effectivement, dans la liste d’artistes sé-
lectionnés, il y en a qui mènent des projets tels 
la création de D.O.R GALLERY par Steinar Haga 
Kristensen, GROTTO publications, plateforme 
éditoriale menée par Sophie Nys avec Richard 
Venlet, DE VOGELEN DES VELDS, programme 
radiophonique animé par Gerard Herman 
et hébergé par Radio Centraal, ou encore 
POTENTIAL ESTATE auquel prend activement 
part Vincent Meessen. 
EF : C’est un aspect qui nous semblait assez perti-
nent aujourd’hui dans le travail de jeunes artistes qui 
ne se contentent pas de faire des œuvres autonomes 
mais développent des pratiques, pas si parallèles 
que cela, car elles se retrouvent au centre même 
de l’œuvre. Cette pratique extensive questionne le 
statut de l’artiste et de l’œuvre. Un-scene II compte, 
comme vous l’avez noté, des artistes qui ont établi 
de vraies structures ou des projets qui fl irtent parfois 
avec les codes de ladite structure. Mais cela ne se 
limite pas à cela, les formes sont plurielles. Michael 
van den Abeele et Peter Wächtler développent tous 
les deux un travail d’écriture plus au moins fi ctif pour 
ou à propos de la pratique d’autres artistes. Quant à 
Abel Auer, il nous a intéressé tant pour son travail de 
peinture que pour le fait qu’il ait initié des revues, créé 
une forme d’académie d’art alternative, mais aussi 
pour un tas d’activités curatoriales sans structure 
ou nom dans le domaine des arts plastiques et de 
la musique. 
Son intérêt aigu pour la musique underground est un 
aspect qui fera d’ailleurs partie de sa contribution au 
WIELS. Nous voulions mettre ces pratiques qui ne 
sont pas nécessairement ou directement artistiques 
en avant, sans que cela ne constitue une thématique.
AC.S : Tous ces artistes ont développé un langage 
singulier. A travers leur propre pratique, ils contri-
buent, selon nous, à questionner l’art actuel qui est 
devenu plus global et qui est sorti de l’atelier. Ce 
sont des questions qui nous paraissent signifi ca-
tives de ce qui porte et anime la pratique artistique 
aujourd’hui.

AM : Vous aviez ces réfl exions à l’esprit, vous en 
avez manifestement tenu compte, non comme 
l’argument principal de l’exposition, presque 
comme un statement, ou du moins un principe 
d’intérêt curatorial. Ces pratiques extensives 
du travail se retrouvent chez certains des ar-
tistes retenus, mais pas chez tous. Il y a-t-il 
d’autres fi ls rouge qui ont pris le relai ?
AC.S : Je ne sais s’il y a d’autres fi ls rouges, mais 
au fur et à mesure du développement du projet, et 
particulièrement lors de cette semaine assez cruciale 
où l’on a revu chaque artiste pour la seconde ou la 
troisième fois afi n d’affi ner les propositions, je re-
marque qu’il y a des préoccupations communes qui 
émergent sans que l’on puisse thématiser ou géné-
raliser un propos. De fait, il y a pas mal de réfl exions 
qui portent sur le langage, Vincent Meessen, Gerard 
Herman ou Eléonore Saintagnan l’abordant d’une 
manière complètement différente, par exemple. 
Certains artistes comme Nel Aerts, Harold Ancart 
ou Sophie Nys ont un travail qui peut se rapprocher 

Seconde édition d’une triennale dévo-
lue à la scène belge émergente, Un-
scene II se déploie prochainement 
au WIELS Centre d‘Art Contemporain 
sous le commissariat conjoint d’Elena 
Filipovic, curatrice au sein de cette 
institution et d’Anne-Claire Schmitz, 
future directrice de La Loge (Bruxelles). 
Entretien croisé. 

UN-SCENE II
NEL AERTS
HAROLD ANCART
ABEL AUER
OLIVIER FOULON
STEINAR HAGA KRISTENSEN
GERARD HERMAN
DOROTA JURCZAK
VINCENT MEESSEN
SOPHIE NYS
ELEONORE SAINTAGNAN
MICHAEL VAN DEN ABEELE
PETER WACHTLER

SOUS COMMISSARIAT D’ELENA 
FILIPOVIC 
ET ANNE-CLAIRE SCHMITZ
WIELS, CENTRE D‘ART 
CONTEMPORAIN
354 AVENUE VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG
DU 23.06 AU 26.08.12

SOPHIE NYS
PARQUE DO 
FLAMENGO
LA LOGE
86 RUE DE L’ERMITAGE
1050 BRUXELLES
VERNISSAGE LE 6.09.12

UN-
SCENE 

II

Nel Aerts, 
Tribune Sculptuur, 2011. 
Video still from super 8 fi lm. 
Duration; 3 minutes. Filmed in Antwerp. 
Camera by Lieven Segers
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d’une esthétique minimaliste ou conceptuelle, tout en 
étant résolument actuel. Bien au-delà d’une certaine 
fi liation formelle, leur travail combine l’humour et la 
poésie à un questionnement sur le ‘faire’ et la maté-
rialité des choses. Beaucoup titillent les notions de 
folklore, de tradition, de narration, d’ancrage, etc…
EF : Le langage, l’oralité, le son, la musique… sont, 
sans l’avoir voulu, des éléments qui reviennent dans 
plusieurs projets.
AC.S : Il y a aussi des artistes pour qui la redécou-
verte ou la revalorisation de certaines théories ou 
fi gures dans l’art est une part importante de leur 
travail. Ainsi, Abel Auer qui est fasciné par l’under-
ground et la marge. 
EF : Ou Olivier Foulon qui, pour nourrir sa pratique, 
va fouiller dans l’histoire de l’art mais aussi se tour-
ner vers un passé proche, ici en Belgique, vers des 
artistes qui, selon lui, sont sous-évalués… 
AM : Comme Jacqueline Mesmaecker ?
EF : Exactement, ou Walter Swennen. Vincent 
Meessen parle beaucoup, quant à lui, de Raymond 
Roussel, un écrivain qui reste, à ses yeux, mal ou 
sous-estimé. Son projet pour le WIELS consiste à 
donner, de manière subversive, une place plus im-
portante à des fi gures majeures.
AC.S : Raymond Roussel qui, selon Meessen, est 
l’une des infl uences majeures dans les processus 
de création qui sous-tendent encore aujourd’hui la 
pratique artistique. 

AM : L’on constate depuis quelques années déjà 
ce que l’on nomme communément un “educa-
tional turn” qui voit pas mal d’artistes se tour-
ner vers des archives, des fi gures du passé, 
peu ou moins connues, et faire un travail d’ex-
humation de ces sources, un peu à la manière 
d’historiens de l’art. Cela est assez présent 
auprès d’une jeune génération d’artistes.
AC.S : Effectivement. Mais je pense aussi que ce qui 
est présent chez tous les artistes d’Un-scene II est 
une forme d’obsession. Que ce soit par rapport à des 
concepts ou à des recherches purement plastiques. 
EF : On a poussé les artistes à garder ce côté obses-
sionnel, cette intransigeance, le fait de buter positi-
vement sur une question, mais on leur a demandé 
parfois de concevoir une nouvelle manière de le for-
muler aujourd’hui au WIELS ; de pouvoir aborder la 
même question, mais de trouver une forme nouvelle.
AC.S : Dans cette logique, les invitations formulées 
varient d’un artiste à l’autre. On a travaillé de manière 
assez individuelle ; on a réfl échi à stimuler certaines 
choses. 
AM : Soit un véritable travail d’accompagne-
ment curatorial.
EF : Nous avons considéré qu’il s’agissait là d’une 
responsabilité à assumer pour ce genre de mani-
festation qui n’est pas une exposition à thème dans 
le sens classique du terme. Bien qu’Un-scene soit 
maintenant une triennale, rien n’empêche, à chaque 
édition, d’en inventer les paramètres (le seul étant 
donné : présenter des artistes belges ou qui ont 
choisi la Belgique comme lieu de vie et de travail).

AM : Donnerez-vous aux artistes des moyens 
de production ?
EF : Oui, bien que ceux-ci ne soient pas énormes. 
Il y aura de nouvelles productions et également des 
moyens mis à disposition afi n de rendre un projet 

visible. Le fi lm qui fait partie de l’installation de Peter 
Wächtler, par exemple, sera sous-titré pour l’expo-
sition. Jusqu’à présent celui-ci avait uniquement été 
visible en Allemagne. Certains artistes ont, quant à 
eux, saisi l’invitation au WIELS comme une oppor-
tunité permettant de fi naliser un travail resté à l’état 
de projet. 
En ce sens, le titre dont nous avons hérité et sur 
lequel nous avons pas mal buté, nous a permis, de 
par le jeu de mots qu’il induit – un-scene mais aussi 
un-seen- d’aborder la problématique sous un autre 
angle : donner une occasion de visibilité à des pra-
tiques qu’on trouvait importantes mais qui n’avaient 
pas encore leur place au plan international.

AM : Etablissement d’en Face apparaît comme 
une structure qui a eu son poids d’intérêt dans 
la monstration de pas mal de ces jeunes ar-
tistes.
AC.S : A Bruxelles, il y a quelques années, entre le 
WIELS, Etablissement d’en Face et Komplot, il n’y 
avait pas grand-chose. Bien que la situation com-
mence à (bien) évoluer, Etablissement continue à 
jouer un rôle important dans la constitution d’une 
scène, mais surtout dans la mise en place de pro-
jets qui nourrissent et questionnent la production 
artistique. 
EF : On a aussi cherché à montrer des artistes qui 
n’ont pas eu de visibilité dans les grandes institutions 
belges, et il se trouve qu’Etablissement d’en Face 
est un endroit qui régulièrement montre des artistes 
avant que ceux-ci ne bénéfi cient d’une visibilité plus 
large. Etablissement a exposé de jeunes artistes 
dès leur arrivée en Belgique, ce fut le cas de Dorota 
Jurczak et d’Abel Auer par exemple. 
AC.S : Finalement, la liste d’artistes représentés par 
Un-scene II est assez représentative de la réalité ar-
tistique du pays. Une réalité dans laquelle Bruxelles 
a une place prépondérante et joue le rôle de pôle 
artistique international. 

AM : Les artistes se connaissaient-ils tous ?
AC.S et EF: Chacun en connaissait quelques-uns 
mais personne ne connaissait tout le monde.
Notre rôle a été de leur parler du travail des uns et 
des autres afi n que chacun comprenne le sens de 
sa présence dans l’exposition.

AM : Certains artistes vont montrer des pièces 
existantes, d’autres vont les poursuivre ou 
créer de nouveaux projets. Est-ce que ces 
nouveaux projets seront aussi des créations 
in situ ?
AC.S : Il y en aura. Nel Aerts envisage une action qui 
sera enregistrée au WIELS pour ensuite être montrée 
dans l’exposition ; la temporalité intrinsèque au pro-
cessus de production et au moment de l’exposition 
sont des éléments essentiels au sein de son travail. 
Harold Ancart travaillera très probablement en lien 
direct avec l’espace et l’architecture du lieu parce 
que cette approche fait partie de sa pratique. Parmi 
les éventuelles propositions dont nous sommes en 
train de discuter avec Olivier Foulon, il y en a une qui 
puise sa règle dans l’architecture du lieu. 
EF : Il s’agit là d’un projet existant mais qui établi-
rait son protocole par rapport aux particularités du 
bâtiment. 

AM : Que recouvre une scène ? La Belgique en 
offre-t-elle une ?
AC.S : En Belgique, l’on prend un certain plaisir – ou 
pas - à ne pas labelliser ou formater les choses…

AM : Labelliser, la Flandre l’a beaucoup fait…
AC.S : Oui, mais la Belgique en tant qu’unité natio-
nale, ne le fait pas, précisément à cause de ses 
divisions communautaires. On reste parfois dans 
une position de fausse modestie, ou de sous-ton. 
Le concept de scène ne s’adapte effectivement pas 
facilement à la Belgique, contrairement à certains 
pays, comme en Allemagne où, avec Based in Berlin, 
l’on décide en un coup de ‘marketiser’ l’image de la 
ville à travers l’art. 
EF : Par ailleurs, il semble que presque chaque année 
l’on entend parler d’une nouvelle scène émergente 
qui se profi le comme en Islande, en Chine, en Inde ou 
au Mexique. Il y a certes des rouages institutionnels 
manquants en Belgique mais aussi un système de 
marketing qui ne s’y est pas produit, et tant mieux. Et 
c’est précisément l’une des raisons pour lesquelles 
certains artistes étrangers ont choisi de s’établir ici, 
car s’il n’y a pas de phénomène de scène fermé, il 
n’y a pas d’exclusion non plus... Parler d’une scène 
artistique comme une construction et une fi ction fait 
aussi partie des soubassements de ce projet.
Sans que cela ne constitue un fi l rouge à proprement 
parler, nous nous sommes beaucoup intéressées 
aux artistes qui ont choisi la Belgique comme lieu de 
vie et terrain de travail spécifi quement en raison de 
son héritage esthétique auquel ils pouvaient s’iden-
tifi er. C’est le cas d’Abel Auer, Dorota Jurczak, Peter 
Wächtler, et Steinar Haga Kristensen, par exemple.
AC.S : Le local, l’attrait pour les narrations, un certain 
côté absurde, surréaliste, tout cela se ressent égale-
ment chez Eléonore Saintagnan. Et l’on repère chez 
certains une fi liation avec le travail d’Harald Thys & 
Jos de Gruyter par exemple. 
AM : Un humour décalé, poétique, bricolé ?
AC.S : Obscur aussi, qui entretient un rapport parfois 
ambigu à la nostalgie et à l’histoire, et qui possède un 
fort ancrage local, presque villageois. Dans le travail 
d’Harald Thys et Jos de Gruyter, il y a une réfl exion 
sur l’esthétique et les formes que peuvent prendre 
certaines idéologies. Steinar qui vient de Norvège, 
où la tradition viking est fortement présente à travers 
sa mythologie et son folklore, a des points communs 
avec leur travail, même si le terrain est tout autre. 
L’une des premières choses que Steinar a faites dès 
son arrivée en Belgique a d’ailleurs été de s’intéres-
ser à leur travail et de les inviter à participer à une 
exposition en Norvège avec lui. Par le biais de la per-
version et de la fi ction, son travail remet beaucoup en 
question le phénomène de dépendance contextuelle 
et le poids de la référence dans notre société. 
EF : Ce sont ces fi liations avec certains artistes 
belges qui catalysent et font sentir que c’est ici un 
lieu propice pour leur travail. Abel Auer a également 
fait une exposition en Allemagne avec Harald et Jos 
et d’autres artistes belges. Beaucoup ici à Bruxelles 
connaissent Steinar Haga Kristensen à travers le 
projet D.O.R, mais peu par contre connaissent son 
travail. Un-scene II est l’occasion de donner une visi-
bilité à ces artistes. 
Propos recueillis par Christine Jamart en avril dernier



Tadashi Kawamata, 
Favela for Ghent, 2012 
© Dirk Pauwels 

Mark Manders, 
Voortmanhuis, Gent, 2012
© Dirk Pauwels

WHERE 
I SHALL 

WANDERDERDER

Durant l’été, la manifestation TRACK propose 
un vaste programme d’expositions à travers 
la ville de Gand. Regroupées en 6 “clusters” 
(6 zones urbaines) se déployant du Nord au 
Sud, 41 œuvres sont présentées au sein de la 
ville, certaines jouant de la surprise visuelle, 
d’autres de la discrétion, de la participation, 
de la politique ou encore de la sculpture monu-
mentale. Traversant l’ensemble du parcours, 
le spectateur pourra voir les pièces d’une 
trentaine d’artistes belges et internationaux. 
La déambulation est ici primordiale, mais la 
décentralisation des œuvres est telle que leur 
appréhension ne peut se faire par une simple 
circonscription du cheminement au sein des 
lieux touristiques habituels. Pour les envisa-
ger dans leur ensemble, les visiteurs doivent 
en effet élargir leur circulation à des espaces 
périphériques, peu connus et parfois sciem-
ment utilisés à contre emploi. 
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Le choix d’une telle géographie de la circulation permet alors 
autant d’envisager des œuvres dans des confi gurations in situ 
travaillant plusieurs niveaux esthétiques et problématiques, que 
de prendre pleinement conscience d’une ville dans sa globa-
lité et dans toute l’hétérogénéité de son environnement urbain. 
La décision prise par les deux commissaires, Phillippe Van 
Cauteren (directeur artistique du SMAK) et Mirjam Varadinis 
(commissaire à la Kunsthalle de Zurich), de ne pas cantonner 
leur exposition au centre historique marque une première parti-
cularité du projet. Décloisonnant une perspective touristique des 
expositions d’été qui a souvent plus à voir avec le déplacement 
des politiques publiques vers le branding culturel, c’est sur la 
notion d’espace public localisé et mondialisé que se focalise le 
propos de TRACK. 
Néanmoins, il est à noter que le programme joue sur les deux 
tableaux, celui d’un déploiement artistique proposant une 
orientation toute aussi réfl exive que spectaculaire, aussi pro-
blématisée qu’évènementielle, cédant parfois aux thématiques 
inévitables de ce type de manifestation. Le décalage inhérent 
à cette double conception est par exemple particulièrement 
sensible dans le “manifeste” de l’exposition qui, s’il débute par 
une affi rmation forte (“1. Une ville ne connaît pas de frontière”) 
et nécessaire pour un positionnement dans une Europe où la 
notion de frontière ouverte subit aujourd’hui quelques attaques, 
reste incertain lorsque la question des perceptions individuelles 
et collectives est évoquée. C’est donc dans la première propo-
sition que se trouve l’intérêt de l’exposition, puisqu’en affi rmant 
la possibilité d’une ville sans frontière, c’est la notion d’espace 
public structuré qui est travaillée, et ce dans une polysémie plus 
pertinente que l’instabilité de l’activation de notions telles que 
“participation”, “interaction” ou “imaginaire urbain”.
En effet, dans la durée de la visite, il apparaît que la particula-
rité de l’exposition se manifeste assez clairement dans la dé-
construction et le décloisonnement de la gestion de l’espace 
public par les deux commissaires. Ainsi, si des œuvres comme 
celles de Massimo Bartolini ou de Lawrence Weiner s’insèrent 
dans des lieux “classiques” (le premier dans un parc et le se-
cond sur un mur de l’université), d’autres se révèlent dans des 
espaces urbains à la défi nition ambiguë : un chantier (Ahmet 
Ögüt), le jardin de logements sociaux (Benjamin Verdonck), un 
ancien gymnase en voie d’être démoli (Peter Buggenhout), un 
terrain vague situé en pleine zone industrielle (Lara Almarcegui), 
un appartement bourgeois abandonné et isolé du monde exté-
rieur (Mark Manders), un bassin de rétention d’eau au milieu d’un 
rond point (Tadashi Kawamata), etc.
Si comme pour nombre de projets du genre la notion de dé-
couverte est un leitmotiv qu’il est possible d’envisager comme 
épuisé dans sa liaison à l’émerveillement ou aux spécifi cités 
culturelles localisées, elle a ici l’avantage de se positionner sur 
un plan politique, historique et parfois poétique où l’expérience 
hétérotopique d’une ville en mutation est prédominante. Quatre 
œuvres, parmi d’autres, sont spécifi ques à ce positionnement. 
L’œuvre de Kawamata sur le rond point de la gare Gent Damport 
consiste ainsi en un ensemble de cabanes en bois sur pilotis 

renvoyant autant aux favélas sud-américaines qu’à une évoca-
tion de la situation urbaine post tsunami, symptômes de popula-
tions précarisées s’installant de manière transitoire ou pérenne, 
en tout cas dans un état d’attente d’une nouvelle localisation. 
De même, l’œuvre de Christoph Büchel dénote d’une inscrip-
tion sociale clairement identifi ée, puisque même si elle n’est 
pas accessible au public, sa présence dans la programmation 
marque le positionnement de l’artiste dans ces mêmes enjeux. 
Un bus fait des allers et retours entre les rues où sont station-
nés les travailleurs sans papiers dans l’espoir d’un emploi non 
déclaré à la journée ou à l’heure, et une tente en centre ville 
où leur est servi un repas et proposée l’assistance adminis-
trative nécessaire. Les deux interventions d’Ahmet Ögüt sont, 
quant à elles, plus symboliques et cherchent par des représen-
tations et des performances à travailler les failles des utopies 
sociales de l’urbanisme gantois, alors que l’intervention de Sven 
Augustijnen, à proximité de la statue du “Petit Maure” dans le 
parc de la Citadelle, prolonge son analyse du passé colonial 
belge en développant son projet Spectres autour, cette fois, de 
l’arbre contre lequel Patrice Lumumba a été assassiné après 
son élection au Congo dans les années 1960. 
Cherchant une résonance internationale, ou du moins avec les 
problématiques inhérentes à la mondialisation, la liaison de ces 
enjeux avec une déclinaison conceptuelle de l’espace public, 
semi-public et privé engendre une représentation métaphorique 
d’un monde aux stratifi cations temporelles et géographiques 
multiples et imbriquées. TRACK s’insère en cela au sein d’une 
forme d’héritage gantois marqué par des expositions ayant eu 
lieu au cours des trente dernières années et s’inscrit en plein 
dans un questionnement des espaces urbains autant que de la 
situation de l’art au sein de ceux-ci.
S’il est ici possible de revenir sur l’importance de l’art au sein 
de la ville de Gand, c’est que, parallèlement au programme lui-
même, se tient au S.M.A.K. une restitution du projet historique 
Chambres d’amis réalisé en 1986. Parmi les quelques œuvres 
présentées, on trouve une installation de Paul Thek, une double 
vidéo de Bruce Nauman, des œuvres de Joseph Kosuth et de 
Lawrence Weiner ou encore de Mario Merz et de Christian 
Boltanski. Curaté par Jan Hoet, le projet Chambres d’amis inté-
grait des œuvres dans des résidences privées, lieux devenant 
paradoxalement semi-publics le temps de l’exposition (lecture ici 
appuyée par sa présentation simultanée avec l’œuvre de Daniel 
Buren créée la même année, Le Décor et son double). Quelques 
temps plus tard, en 2000, Jan Hoet s’associait au conservateur 
Giacinto Di Pietrantonio pour Over the Edges, exposition s’ins-
crivant au cœur de la ville de Gand et présentée par les deux 
commissaires de TRACK comme jalon de leur réfl exion. Suivant 
les mêmes prérogatives que Chambres d’amis, les œuvres sor-
taient du musée et intégraient l’espace public, en s’intéressant 
toutefois plus aux œuvres en fonction de leur statut de monu-
ments éphémères et à la ville comme décor qu’à la question des 
frontières. La programmation permettait cependant de nouveau 
de proposer au public un ensemble d’œuvres d’artistes réputés 
et d’autres alors moins connus. On citera par exemple Maurizio 
Cattelan, Wim Delvoye, Jimmie Durham, Olafur Eliasson, Fabrice 
Gygi, Carsten Höller, Ilya Kabakov, Joseph Kosuth, Michelangelo 
Pistoletto, Pipilotti Rist, Ugo Rondinone, etc. 
La logique initiée par ces deux expositions et le cheminement 
d’élargissement de la conception de l’art dans l’espace public, 
lié à l’évolution des politiques publiques et des propos artis-
tiques, semblent ainsi avoir guidé les deux commissaires. Face à 
cet héritage historique, ils tentent de repositionner ces questions 
et de les adapter en considérant les villes européennes et plus 
largement occidentales, comme engagées dans des restruc-
turations de leur géographie sociale et symbolique en dialogue 
avec un environnement qui ne peut aujourd’hui qu’être pensé 
comme mondialisé. 
Camille Pageard

TRACK
A CONTEMPORARY CITY CONVER-
SATION 
SOUS COMMISSARIAT DE PHILIPPE VAN 
CAUTEREN ET MIRJAM VARADINIS
GAND
WWW.TRACK.BE
JUSQU’AU 16.09.12
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Mekhitar Garabedian, 
Search And Destroy (And honey, I’m 
the world’s forgotten boy) , 2012
© Dirk Pauwels
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Le nom de JEREMY DELLER est indéfectible-
ment associé à celui d’Orgreave, petite ville 
minière du Sud Yorkshire où l’artiste prit l’ini-
tiative d’organiser, près de vingt ans après les 
faits, une reconstitution historique des vio-
lents affrontements qui opposèrent, le 18 juin 
1984, mineurs en grève et forces de l’ordre. 

sollicitée par Deller1. Parmi les participants, 800 sont des fi gu-
rants. Les autres ont vécu les événements (et donc les revivent). 
Du côté des mineurs essentiellement, mais aussi des forces de 
l’ordre. Un fi lm de Mike Figgis renseigne l’opération et ses pré-
paratifs (notamment la mobilisation d’anciens mineurs), réanime 
le souvenir des protagonistes, sollicite des analyses. Retransmis 
par Channel 4 en 2002, le documentaire nous montre notam-
ment la très vive émotion ressentie par les acteurs (du drame et 
du jeu) à l’évocation de l’épisode historique et, plus encore, au 
cours de sa reconduction rituelle. 
Le “reenactement” ravive une mémoire collective enfouie, en 
réaffi rme le sens et la portée, la re-territorialise, la réincarne 
dans le corps social en créant une temporalité hétérogène où 
l’histoire est réactivée dans le présent en vue de formaliser, de 
chorégraphier d’autres possibles. Le “double” de l’événement, 
commente Morad Montazami, “transfi gure le déclin en progrès ; 
d’une perception statique qui stabilise les rapports de force 
historiques à la force plastique des corps dont les résistances 
franchissent, paradoxalement les frontières de l’histoire et de 
la culture” .
Ancrage, reconduction, en voici le plus lumineux symbole : à un 
moment, excitée par le jeu, une gamine entonne à sa fenêtre 
le slogan des mineurs. “The miners, united, will never be de-
feated !”, scande-t-elle. Qu’ils le furent paraît de fait moins net, 
moins homogène, moins univoque et, surtout, moins immuable. 

Ce jour-là, plus de dix mille grévistes venus de tout le pays 
bloquent l’accès à la cokerie d’Orgreave. De son côté, le gou-
vernement de Margaret Thatcher est bien décidé à briser la 
résistance opposée depuis mars au plan de fermetures des 
puits. A défaire également la très combative N.U.M. (National 
Union of Mineworkers) conduite par Arthur Scargill. La “Dame 
de fer” sort les griffes : entre quatre et huit mille policiers anti-
émeutes sont mobilisés. Provocations, escarmouches, rixes, 
charges, escalade : c’est fi nalement une véritable bataille ran-
gée, en plaine d’abord, puis dans les rues, qui force les mineurs 
à se replier. Bilan : 70 blessés graves, 93 arrestations. 
Tournant décisif de la grève des mineurs et de l’histoire sociale 
anglaise, la “bataille d’Orgreave” signale le basculement du pays 
dans le néolibéralisme le plus féroce, corollaire d’une décom-
position du tissu industriel, de la puissance syndicale et des 
communautés ouvrières. Brûlante incision dans l’imaginaire col-
lectif, Orgreave a disparu des discours offi ciels, trop occupés 
à chanter la fi èvre de la City et à faire oublier le monde qu’ils se 
sont évertués à découdre. 

Play It Again, Jim
Le 17 juin 2001, la bataille tonne donc à nouveau dans les 
rues d’Orgreave. À moindre échelle : mille acteurs rejouent la 
scène sous la conduite d’animateurs d’EventPlan, la société 
de “reenactement” (“remise en acte” plutôt que reconstitution) 

COMMUNES
PRÉSENCES

JEREMY DELLER
JOY IN PEOPLE
WIELS
354 AV. VAN VOLXEM
1190 BRUXELLES
WWW.WIELS.ORG 
JUSQU’AU 19.08.12

Jeremy Deller, 
The Battle of Orgreave, 2001
Commissioned and produced by Artangel
© the artist. Image courtesy the artist
Photo: Martin Jenkinson

Joy in People, 2011
© the artist. Image courtesy the artist
Photo: Linda Nylind 
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Folk is beautiful
“Orgreave” est un peu le “buzz” de Deller, son action la plus 
percutante, la plus retentissante2. Elle est aussi tout à fait emblé-
matique des préoccupations de l’artiste et de ses modalités 
d’intervention. D’abord ceci : le propos essentiel de Jeremy 
Deller est d’affi rmer le populaire, de désigner la richesse, la 
complexité, l’inventivité de la (des) culture(s) populaire(s). “Folk 
Art” bien plus que “Pop Art” : il ne s’agit pas d’enchanter (ou de 
questionner) la force de frappe des industries culturelles et de la 
culture de masse, mais bien de désigner, de montrer comment 
le peuple transgresse les codes établis, interroge (et construit) 
ses appartenances, habite l’espace social, en dépit, en dehors 
ou à travers les formes “usinées”, normées, préfabriquées… 
À travers, par exemple, la culture rock : en 1993, Deller consacre, 
dans Open Bedroom3, plusieurs peintures à la vie de Keith 
Moon, le batteur de The Who décédé à 32 ans, symbole de 
la puissance musicale, de l’énergie transgressive et de l’état 
d’hypnose propres à ce type de scène. En 1997, The Uses of 
Literacy est le fruit d’une collaboration avec des fans du groupe 
gallois Manic Street Preachers dont les contributions à l’expo-
sition recourent périodiquement à Primo Levi, Rimbaud, Sartre 
ou Aldous Huxley, références nourrissant les textes du groupe 
et transmises à son public pour composer une véritable “édu-
cation alternative”4.
En dépit de l’oubli, du mépris, de l’occultation : c’est Orgreave, 
une mémoire et une identité collectives qui s’obstinent à tenir. 
En dehors des centres d’art et des médias, à la périphérie du 
“grand tour” - au Texas, au Nevada, à Birmingham, au Pays de 
Galles… -, ce sont les chars des parades et défi lés, les bannières 
des sociétés ouvrières, les concours de grimaces, d’épouvan-
tails ou de cris d’animaux sauvages, les concentrations de 
tunning, le folklore rugbystique, l’éléphant mécanique bricolé 
pendant de longues heures par le fantasque et anonyme Peter 
Clare… Toutes manifestations de “surréalisme social” qui consti-
tuent la matière de la Folk Archive constituée, entre 1998 et 
2005, par Jeremy Deller et Alan Kane sur le modèle des Cultural 
Studies initiées par Richard Hoggart dans les années 19605. 

Transcripteur, passeur
Acquise par le British Council en 2007 et partiellement expo-
sée au Palais de Tokyo en 20086, la Folk Archive est tout à 
fait emblématique du seuil d’intervention que s’autorise Jeremy 
Deller dans l’approche de son motif : être, en somme, un “pur 
médium”, un simple glaneur, “qui collecte, réunit et rend visible” 
comme l’indique Christoph Kihm7. Et de préciser qu’“il n’est 
d’autre fonction possible que celle de médiation à l’artiste qui 
veut entendre, comprendre, documenter ou traduire les mots, 
les comportements et les modes de représentations culturels du 
peuple : toute forme de surplomb ou de jeu savant en modifi erait 
le régime d’énonciation comme elle en déplacerait le sens”. Une 
démarche, poursuit Christophe Kihm, “qui n’a pas pour effet de 
poser l’artiste au centre du monde des signes : au contraire, en 
tant que médium, elle le situe exactement au milieu, à ce point 
de connexion entre des réalités, des espaces et des temps dis-
joints ; en passeur… de passage (…)”.
Il y a en effet toujours “passage”, même dans la plus neutre des 
collectes, déplacement, transcription, “traversée d’un monde 
par un autre” dit encore Christoph Kihm8. “Franchissement” 
proposait Morad Montazami dans le commentaire déjà cité du 
“reenactement” d’Orgreave9. En l’espèce, c’est la continuité 
d’un territoire qui est “traversée” par une autre temporalité, un 
état de la conscience et de l’action collectives qui est inscrit 
dans sa substance mais n’y est plus perceptible. L’intervention 
de Deller, on l’aura compris, œuvre à sa perception et, par là, à 
son activation autant qu’à son mouvement, sa mutation. 

Brassed On ! 
Cet effet de transcription est également sensible dans un autre 
projet phare auquel on voudrait encore faire allusion : Acid Brass 
(1997), dont l’intitulé est le fruit d’une contraction entre “Brass 
Bands”, terme désignant, en Grande-Bretagne, les fanfares 
ouvrières attachées aux grandes industries, et “Acid House”, 
forme première d’electro investie, à la fi n des années 1980, par 
la jeunesse britannique de souche ouvrière. Singulièrement par 
la voie de ces colonisations orgiaques, festives, transgressives 
et illégales d’espaces en friche que sont les “raves”. 
Transposition musicale cette fois : Deller invite l’un des derniers 
Brass Bands en activité, The Williams Fairey Band, à interpréter 
des tubes d’Acid House. Ce qui fut fait et devint presque un 
classique de fanfare interprété tout aussi bien à la Tate Modern 
ou au Louvre que dans des clubs, des pubs, des parades, des 
festivals10… Un premier album est paru en 1997 sur le label 
de rock indépendant Blast First. En janvier 2011, le band rem-
pile avec Acid Brass 2 – In Yer Face ! chez Bulletproof Chicken 
Productions. 
Un monde s’éveille donc à travers l’expression d’un autre. Une 
continuité, une connexion est également rendue manifeste entre 
deux “îlots” à priori tenus pour étrangers : les partitions interpré-
tées par des orchestres ouvriers attachés à des industries et les 
beats samplés par des jeunes sans identifi cation sociale lisible 
dans un paysage marqué par le repli industriel et l’émergence 
des nouvelles technologies. 
Connexion matérialisée par le “schéma de fonctionnement” qui 
épaule Acid Brass : une peinture murale intitulée The History of 
The World. Arborescence touffue de références liées par des 
fl èches, confuse généalogie, constellation où scintillent deux 
phylactères : “Acid House” et “Brass Bands”. Entre les deux, 
de l’un à l’autre, des voies multiples liant “The Miners Strike”, 
“Deindustrialisation”, “Melancholy”, “Civil Unrest”, mais aussi 
“Rave”, “Sound Systems”, “Kraftwerk”…
Une histoire tramée, complexe, dense, vivante. Et sans doute 
est-ce un apport fondamental de l’œuvre de Deller de désigner 
le populaire, le vernaculaire, comme producteurs de culture. De 
faire voir (et valoir) tout ce que l’art contemporain a majoritaire-
ment contribué à exclure de son champ, sauf au rang de signes 
exogènes vides de sens : l’usine, la grève, le piquet, le match de 
foot, le pub, la rave... Sans doute l’entreprise de Deller est-elle 
le signal d’un courant plus général de redéfi nition de la culture 
qui affi rme qu’il n’est “nul voyageur sans bagage” et que le vaste 
projet de démocratisation de la culture n’est concevable qu’à 
condition de reconnaître à son sujet (le peuple) un apport majeur 
sinon majoritaire à la constitution de son objet (la culture)11. Mais 
cette noble cause, on le sait, n’est pas qu’affaire d’expositions… 
Laurent Courtens

Jeremy Deller, 
The History of The World, 1997
Wall painting
Dimensions variables
© the artist. Image courtesy the artist

1 http://www.eventplan.co.uk/ 
2 Outre le “reenactment” et le fi lm de Mike 
Figgis (produit par Artangel et Channel 4), la 
bataille d’Orgreave a également donné lieu 
à une publication qui est une compilation de 
documents, une sorte d’encyclopédie sub-
jective de l’événement. Le livre (accompagné 
d’un CD) s’intitule The English Civil War Part 
II. Personal Accounts of the 1984-85 Miners 
Strike, Artangel, Londres, 2002.
3 Environnement reconstitué pour l’exposition 
proposée au Southbank Center au printemps 
2012 et accueillie par le Wiels cet été.
4 Jeremy Deller, “Joy in People”, WIELS, 
dossier de presse, 2012
5 Fondateur, en 1964, du Center for 
Contemporary Cultural Studies (implanté 
à Birmingham), Richard Hoggart est aussi 
l’auteur du livre The Uses of Literacy (1957), 
paru en français en 1970 (aux Éditions de 
Minuit) sous l’intitulé La culture du pauvre. Titre 
qui résonne de manière quasi programmatique 
dans notre lecture du travail de Jeremy Deller. 
L’intitulé anglais, rappelons-le, a été adopté par 
l’artiste pour désigner son exposition avec les 
fans des Manic Street Preachers.
6 Jeremy Deller, From One Revolution to 
Another, Palais de Tokyo, 25.09.08 – 
04.01.09. Folk Archive consultable en ligne 
sur http://www.britishcouncil.org/folkarchive/
folk.html
7 Christoph Kihm, “Jeremy Deller, penser 
avec le populaire”, in Art Press 310, mars 
2005, p. 48
8 Op. cit., p.50
9 voir note 2
10 http://www.faireyband.com/acidbrass.
html, http://www.jeremydeller.org/acidbrass/
index.htm
11 Voir par exemple les travaux de Christian 
Maurel, Éducation populaire et puissance 
d’agir. Les processus culturels de l’émanci-
pation et Éducation populaire et travail de la 
culture. Éléments d’une théorie de la praxis, 
L’Harmattan, Paris, 2010. Ou encore la revue 
Cassandre, n°63, “Éducation populaire. Avenir 
d’une utopie”, Paris, automne 2005
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Film spontané et vaguement oulipien, captation animiste et cro-
quis un brin caricatural, moments de vie découpés en tranches, 
en tronches et en purs moments suspendus de contemplation, 
truculent et élégant à la fois, en tout cas, Un fi lm abécédaire 
prend pour prétexte de rendre hommage, on le sent, à une 
région (l’Alsace et ses “ballons”, sa réserve naturelle), à ses gens, 
à un passé – ou à une projection. C’est un essai personnel qui 
aime, comme l’artiste le fait souvent, jouer sur ou avec les mots, 
et qui sait surtout se passer de commentaires au moment de 
saisir la nature, ce qu’elle fait admirablement, en optant pour la 
litote, ou l’insondable de ses personnages. D’une certaine façon, 
Les Malchanceux resserrent et étirent les mêmes ingrédients, en 
prenant soin de s’en tenir à une trame précise, ténue (la survi-
vance de jeux de quilles traditionnels dans certains villages au-
tour de Montreuil-sur-Mer, fi lm réalisé pour conserver la mémoire 
de cette tradition et dans la foulée d’une résidence sur place) 
mais sans l’étouffer, et en l’ouvrant au contraire à une dimension 
de métaphore, de conte ou de fable contemporaine, bien plus 
universelle que ce que son sujet, un peu France profonde, par-
ticulariste et conservatrice, pourrait laisser croire. A la limite, on 
sent même la vidéaste plus à l’aise lorsqu’elle s’attelle à un sujet, 
un cadre formel voire une contrainte, que lorsqu’elle s’aventure 
dans la pure tentative ou dans le fi lmage à dispositif (Le Cercle, 
par exemple, qui fait penser au modus operandi de Blocher). Se 
dégagent en tout cas de ses fi lms un sens aigu du raccord cut, 
une science du montage et des ambiances sonores, l’élabora-
tion d’un vrai langage poétique qui se déguste sans déplaisir 
avec, à certains moments, de belles pointes d’émotion, liées par 
exemple à sa capacité à faire exister et respirer des caractères, 
tout en retenue, ou à capter les détails sans les grossir à la loupe. 
Une scène de préparation de repas se fi lme avec pudeur, et si 
la caméra s’attarde avec insistance sur un couple, c’est pour 
en faire jaillir du rire et de la tendresse et pas – comme on le voit 
si souvent – de la gêne ou du malaise. Les joueurs sortent de 
la nuit (comme chez Lynch) mais sans trompettes (on n’est pas 
dans un péplum, même si la piste de quilles, hors du temps, 
semble fermée sur elle-même comme une piste de cirque ou 

ELÉONORE SAINTAGNAN (Paris, 1979 ; vit 
et travaille à Bruxelles) “expose” en ce mois 
de juin deux œuvres : Un fi lm abécédaire au 
WIELS, et Les Malchanceux chez Elaine Levy 
Project. Deux beaux moments de cinéma – 
mais aussi l’occasion de s’interroger sur la 
place occupée désormais par l’art vidéo voire 
par la vidéo documentaire au sein de l’art 
contemporain…

une fosse aux lions) ; la matière des objets d’autrefois sonne 
avec clarté et sans nostalgie, le traitement sonore nimbe les 
joutes d’une nappe ouatée, et quand la caméra s’approche c’est 
pour saisir au plus juste les liens (de personne à personne, de 
personne à objet, d’objet à objet), jamais pour juger. La cinéaste 
ne pontifi e pas et ne prend aucune pose, une auto-ironie et un 
sens du second degré, au contraire, évitent en permanence la 
complaisance et l’apesantissement. Il y a chez elle un vrai sens 
de l’écoute et de la rencontre, un mélange de rigueur et de fan-
taise, mais dont on sent entre les lignes que le fond peut être 
grinçant voire carrément sombre, acide, tourmenté. 

Il n’empêche, sur le plan de la forme, ce fi lm de Saintagnan et 
quelques autres1, à pas mal d’égards, continuent de s’apparen-
ter encore au langage classique des “documentaires créatifs”, 
diffusés à la télévision du temps où elle se penchait encore 
volontiers sur le vidéo-art ou le moyen métrage d’essai (et tels 
que continue de les pratiquer avec bonheur un Jan Vromman, 
par exemple2). Les voir ainsi, au côté de tant d’autres, proposés 
en galerie ne va pas sans poser question… On le sait, le “grain 
de réel” du documentaire – dont il ne s’agit bien entendu pas ici 
de contester qu’il soit un art – a retrouvé la cote, à mesure que 
se dématérialisent nos univers, que se virtualisent les vecteurs 
et les supports de la chose artistique. Un double corollaire, éton-
nant car il n’est pas sûr qu’il ait été indispensable au regain d’in-
térêt pour le genre, aura été l’apparition d’une nouvelle forme, 
le web-documentaire – éventuellement interactif, et mâtiné 
d’une structure de feuilleton à épisodes – et l’irruption, massive 
à défaut d’être toujours légitime, de cette pratique documen-
taire au sein des galeries d’art contemporain pointues. Les fi lms 
d’Eléonore Saintagnan, au demeurant inspirés et d’excellente 
facture, ne sont pas à mettre directement en cause dans ce 
phénomène qui les dépasse et les a précédés, et aux règles 
duquel ils semblent se prêter. Le débat à ouvrir serait long mais 
ne nous renseignerait-il pas, à tout le moins, sur le besoin par-
fois artifi ciel de distinction et d’appropriation élitaire de certains 
objets a priori grand public, par des collectionneurs qui paieront 
cher ces petits pans rares de leur patrimoine, de leur mémoire, 
de leur vie proche même ? Cette fenêtre sur l’autre et ce miroir 
de leurs voisins que la télévision, il n’y a guère, a cru pouvoir 
incarner et leur tendre… et dont les qualités enfouies (le temps 
serait devenu un luxe, et la poésie une perte de temps) auront 
bien dû trouver refuge ailleurs. Ce lent artisanat aussi, comme 
celui des quilles, semble plonger dans des origines désormais 
lointaines, et mériter d’être préservé.
Emmanuel d’Autreppe

ELÉONORE SAINTAGNAN 
LES MALCHANCEUX 
ELAINE LEVY PROJECT
9 RUE FOURMOIS, 
B-1050 BRUXELLES
T +32 (0) 2 534 77 72
WWW.ELAINELEVYPROJECT.COM/
JUSQU’AU 23.06.12QUILLES 

PRO QUO
(DES PETITES VOIX 

DANS LE TRIPLE JEU 
DE QUILLES 

DE L’ART 
CONTEMPORAIN)

1 Notamment le sidérant Les Petites 
Personnes, qui date déjà de 2003. 
2 On notera tout de même la réapparition 
récente, sur les antennes ertébéennes, des 
légendaires Vidéographies, sympathiquement 
relif tées par Dick Tomasovic et un encadre-
ment rajeuni, entre autres.

Eléonore Saintagnan, 
Les Malchanceux, vidéo, 33 min, 2012 
(fi lm still)
Courtesy Elaine Lévy Project
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David de Tscharner 
vue de l'atelier, 2012

Photo: B. Dusart

L’œuvre de David de Tscharner (°1979 (CH) ; vit et travaille à 
Bruxelles) regorge de ces histoires, 365 exactement. Initié lors 
de son exposition dans la vitrine de la Table Ronde en 2011, 
One Sculpture a Day Keeps the Doctor Away  (visible actuelle-
ment à la galerie Aliceday) détourne le vieux proverbe de ses 
vertus hygiénistes pour l’ancrer dans le quotidien de son atelier. 
Exposées sur des étagères, posées sur les tables ou à même le 
sol, toutes les surfaces disponibles se font socles d’une colonie 
de sculptures de petite dimension, chacune perle d’un kaléidos-
cope démultipliant les éclats des unes et des autres. Cela mur-
mure et pétille, picote la rétine ou l’inonde de formes acidulées, 
fragiles et radieuses comme un château de sucre. 
Vieux objets de salon, moquette douteuse, structure d’abat jour 
détachée des trottoirs, plâtre et plasticine… sont les matières 
premières glanées ça et là, puis soigneusement compilées, 
polies, enduites et assemblées dans la perspective d’une fan-
taisie animiste où s’échevèle puis se recompose ce qui prendra 
la forme de gris-gris carnavalesques ou de bibelots insensés. 
Autant de fétiches de gouttière, tenant au sol par la seule force 
du petit rêve qu’ils déploient. 
Il y a dans ces sculptures une joliesse enfantine qui se gâte de 
temps à autre d’un peu d’effroi : ce crâne qui, de loin, semble fait 
de beurre rance, ou cet amas de cheveux qui voisine non loin de 
lui. Mais le tout dégage plutôt une atmosphère riante et quelque 
peu indocile. A y regarder de près, chaque sculpture a une 
grande autonomie. Et si l’on se prend à rechercher les faiblesses 
de l’une, en regard du caractère apparemment plus évident 
de l’autre, un examen attentif révèlera l’inanité de l’entreprise : 
c’est souvent dans les pièces les plus discrètes, ouvertement 
brinquebalantes ou à peine retouchées par l’artiste (on pense à 
ce couvercle métallique maculé de petites perles de rouilles) que 
se dégage, contre toute évidence esthétique, une sensibilité des 
plus aiguës. Il y a là comme un zeste d’innocence et de plaisir 
non calculé dans ces petites choses vulnérables et, dirait-on, 
affectueusement poétisées. Mais ce qui fascine le plus déborde 
les enjeux plastiques. Si la fragilité apparente des sculptures sait 
se muer en force, c’est aussi de par leurs qualités intrinsèque-
ment picturales. L’usage de la couleur est déterminant, tant et si 
bien que le statut des œuvres se révèle parfois très ambigu. On 
a le sentiment étrange d’être face à de la peinture, ou du moins 
à des matières dont les couleurs participent d’un véritable jeu 
de composition tridimensionnel. On ne se lasse pas de voir les 
dégradés de plasticine rose chair affl eurer les rebords d’une 
improbable cuillère en plastique bleu. Bleu ciel, jaune Ricard, 
Marlboro pourpre… telles ces minuscules billes luisantes engor-
geant le creux d’une petite sphère fi ssurée en bois blond. Rien 
de moins qu’un petit trésor qui, comme d’autres, scintille en ses 

Du riz coloré dans un petit bac en plastique 
vert aux bords recouverts de plasticine, une 
livrée de colle chaude, des marques de grif-
fures et de plis, la surface rougeoyante du sel 
de Mars, la politesse d’une maison brunie par 
la cire, du coulis de brique, une petite bille sur 
un galet, de vieux jeux polissons, une fi èvre 
foraine éblouie de massacres délicats… L’air 
du temps composté jour à jour. A ce qui fut un 
peu le monde et rien de moins - ni de plus. 

aspérités et s’électrise de teintes comme échappées du cinéma 
technicolor1 (les ciels de The Rope, les murs de Suspiria !) ou du 
psychédélisme seventies. 
En quelque sorte héritier de l’Arte Povera, tout en restant éloigné 
de sa dimension ascétique, One sculpture… s’est constitué 
sans scénario établi mais au fi l d’un processus créatif relati-
vement contraignant et paradoxalement libérateur. Jour après 
jour, l’évolution est perceptible. Il y a là un vrai vocabulaire qui, 
s’il sait jouer d’une forme de séduction, n’en est pas moins com-
plexe et surtout très malléable : entre peinture et sculpture, rien 
n’oblige à faire un choix. Et l’on peut voir en One sculpture… 
les prémisses d’un vaste programme dont la profondeur, déjà, 
se gagne dans l’éclat du détail et le chancèlement des formes, 
ivres de couleurs. 
Benoît Dusart

1 Ce goût pour la couleur trouve encore à s’exprimer dans le catalogue de l’exposition : ni texte, ni 
photographie, mais un album à colorier reprenant le tracé des 365 sculptures. 
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fermé : aguicheuse, toujours au balcon, douée d’une effi cacité 
poétique immédiate, elle s’offre sans voile au regard de tous, 
qu’elle aime titiller du haut d’un tourniquet. Enfi n et surtout, cet 
ancestral bristol de format rectangulaire a vocation à circuler.” 
Circulez, y a tout à voir : ce maître-mot, s’il en est, allait fédé-
rer peu à peu autour de quelques éclaireurs (Daniel Arnaut, 
François de Coninck lui-même, Dries Meddens, Laurent d’Ursel) 
un catalogue à présent fl orissant d’artistes iconoclastes, mor-
dants, toniques, joyeux, qu’on se gardera bien de cantonner 
sous l’étendard poussif de la belgitude : Pol Pierart ou André 
Stas, Emilio Lopez-Menchero et Patrick Guns, Miller Levy, Alain 
Rivière ou Sarah Van Marcke… et 260 cartes au compteur, à 
l’heure d’écrire ces lignes. Un beau musée imaginaire s’édifi ait 
là, autour duquel François de Coninck a nourri le désir (et pris le 
risque), à l’automne 2011, de déposer quatre murs (plus un plan-
cher – je ne suis pas sûr qu’il y ait un plafond), et qui a contenu 
déjà, depuis son ouverture, trois belles expos collectives (Mine 
Eleven/Comme des bêtes,  Magasin d’usine et à présent Grafi ek) 
et quelques sympathiques événements. Un lieu insolite, élégant 
et accueillant, loin de rien et près de tout, grâce à la mer toute 
proche et à une belle ouverture d’esprit(s).

Pousser la porte d’Anversville, “Antiquariat contemporain”, gale-
rie qui n’en est pas une, écrin d’émerveillements et de paradoxes 
posé en bord d’estuaire, c’est laisser de côté, coincés dans 
les gonds, histoire de leur tordre le cou, un certain nombre de 
clichés. Tout d’abord celui qui voudrait que l’art contemporain 
soit chiant, élitaire, hermétique ou à tout le moins sérieux (les 
différentes tares n’étant pas équivalentes, mais hélas parfois 
cumulables). A ce préjugé qui a la dent dure et l’œil myope, les 
sourires largement affi chés par les visiteurs du stand d’Anver-
sville à la récente première édition bruxelloise de la parisienne 
Slick Art Fair – et qui tranchaient avec franchise, mis en balance 
avec la componction friquée-feutrée qui prévaut trop souvent 
dans les couloirs d’Art Brussels – offraient un cinglant démenti. 
Le mûr humour de l’art n’est pas mort (quelques voyelles sont 
probablement interversibles), foi de moussaillon. Second cliché 
mis à mal, mais là c’est de Coninck lui-même qui frôle réguliè-
rement le torticolis : celui de la logique des genres. Ni antiqui-
tés, ni art contemporain. Ni white cube épuré, ni cabinet de 
curiosités saturé. Ni galerie, ni magasin, ni entrepôt. Ni vitrine 
offrant matière à réfl exion, ni bureau arrière ou poste avancé 
de la cogitation : en étant un peu tout cela à la fois, Anversville 
prend le pari de s’avérer inclassable – en attendant de trouver 
son équilibre, sur un pied, à la pointe de ce prisme complexe, 
à la proue de ce navire, délicat à manœuvrer mais dont les 
compagnons de bord savent les cales remplies de trésors… 
Dernier pont-aux-ânes pris à rebrousse-parapet : l’expérience 
d’Anversville, pilotée par un francophone pur sucre (quoique 
déraciné d’assez longue date) qui s’attelle avec bonhomie au 
multilinguisme, nous invite à nous ébrouer, au moins partiel-
lement, de cette vision politico-médiatique préconçue d’une 
ville frileuse ou conservatrice, recroquevillée sur son identité 
linguistique ou son patrimoine culturel, pour rouvrir les yeux sur 
ce qu’Anvers a aussi toujours été : un formidable brassage des 
énergies, la vertigineuse plaque tournante du meilleur comme 
du pire, une sidérante métropole qui garde des ouvertures vers 
le monde et vers le possible, et où l’idée de tenter l’aventure 
(ou de larguer les amarres) a encore tout son sens. En outsider 
de Bruxelles, comme sur l’amusante et célèbre carte de métro 
redessinée par Patrick Marchal pour klet & ko, ce sera peut-
être elle, bastion breughélien tenace et arc-bouté, la dernière 
ville à être belge donc mondiale, luxuriante et fantomatique à 
la fois, arche de Noé et tour de Babel sans cesse gommées et 
recrayonnées. Y embarquer au prétexte de l’art n’est pas le plus 
mauvais billet à prendre… L’homme à la barre a la main sûre et 
le geste juste : il mérite toute confi ance. 
Emmanuel d’Autreppe

ANVERS-ANVERS
VILLE

L’ŒUVRE 
D’ART À L’ÈRE
DU LARGE…

Bien des aspects de la personnalité de 
François de Coninck seraient à rapprocher de 
qualités chères à Walter Benjamin : amateur 
d’objets et de langue(s), du langage des objets 
et des objets de langage, collectionneur et 
touche-à-tout, essayiste analytique et brico-
leur créatif, épris de l’âme des lieux et du bruit 
des pavés, défenseur d’une circulation de l’art 
par la reproduction et d’une conscience poli-
tique – non doctrinaire – de l’esthétique, vision-
naire anachronique, enquêteur éclectique (il 
est juriste et criminologue de [dé]formation !) 
et, enfi n, modeste citoyen du monde. klet & ko 
d’abord, le projet Anversville ensuite, viennent 
en témoigner. Et qui m’aime plonge !, la klet la 
première.
“Anversville” (le lieu, baptisé d’après le navire qui relia un jour 
la Belgique et le Congo) s’est fomenté, il y a quelques années 
de cela, dans les chantiers navals de klet & ko, maison d’édi-
tion de cartes postales lancée elle-même en 2006, forte de 
quelques amis et d’une poignée de convictions. “Contrairement 
au livre, notait le fondateur, la carte postale n’est pas un objet 

ALAIN RIVIÈRE, 
L’EMPIRE DU SOUCI
DU 10.06 AU 15.07.012
OLIVIER GOKA, 
LA COLLECTION 
VONPISCHMEYER 
DU 9.09 AU 14.10.12 
(+ À SLICK PARIS DU 17 AU 21.10.12 ET, 
DANS LA FOULÉE DE CETTE DERNIÈRE 
EXPOSITION SERA ENCORE ACCUEILLIE 
DANS L’ESPACE D’EXPOSITION DES ÉDI-
TIONS AUTREMENT À PARIS A PARTIR 
DU 22.10.12)

ANVERSVILLE – CONTEMPORARY 
ANTIQUARY 
WOLSTRAAT 33 
2000 ANVERS
WWW.ANVERSVILLE.BE

KLET & KO – CURATING 
THE POSTCARD 
WWW.KLETANDKO.BE

Y EN A UN PEU PLUS, 
JE VOUS LE METS QUAND 
MÊME ? 
WWW.ANIMALUDENS.BE

VIENT DE PARAÎTRE :
LE CIEL VU DE BELGIQUE, 
FRANÇOIS DE CONINCK (TEXTES) 
ET GUY JUNGBLUT 
(PHOTOGRAPHIES), COLL. “CÔTÉ PHOTO 
– SÉRIE ANGLES VIFS”, 2012, 
176 PAGES, ED. YELLOW NOW

Bénédicte Deramaux
Otop/Autoportrait en dialogue, s.d.
Tirage aux encres pigmentaires sur papier coton 
Hahnemühle, format 40 x 60 cm

Alain Rivière, 
Experiment with the death (gently). 
Vue de l'esprit - Département "Empathie, 
confusion, pertes". 2004.
Tirage aux encres pigmentaires sur papier coton 
Hahnemühle, format 80 x 130 cm.
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Dès le début des années 2000, Ivo Dimchev (Sofi a, 1976) pé-
nètre un univers tout particulier que dévoilent des performances 
bien étranges, empreintes de traces rituelles, culturelles et per-
sonnelles. Après Sleeping Dog (2001), un projet de danse butoh, 
et The garden of the singing fi cuses (2002), où les états singu-
liers du corps et de l’esprit tracent un portrait du grotesque, de 
la beauté morte, — qui évoque quelque peu “le théâtre de la 
mort” de Kantor — Volk’s mother II1 conduit le performeur en 
quête épique d’un langage physique à partir d’un corps non 
sexuellement défi ni. En 2005, Lili Handel, blood, poetry and 
music from the white whore’s buduar impose au devant de la 
scène la réalité du corps performatif selon une conception du 
corps humain comme véritable pièce d’art (“a piece of art of 
myself” dira l’artiste) que la scène internationale reconnaît et 
prime pour d’impressionnantes prestations2. Ivo Dimchev per-
forme les poses d’un corps en représentation, à la fois sujet et 
objet d’une consommation, dont le sang qu’il s’extrait des veines 
et qu’il revend aux enchères — la production d’un autosacrifi ce, 
d’un don de soi précise-t-il, pour la liberté de créer qu’il s’est 
attribuée et que nous avons acceptée — questionne la valeur 
de la vie humaine. 
L’artiste développe ensuite sa pratique à l’occasion de work-
shops et de masters classes de haut niveau, de chorégraphies 

EN ZONE 
TROUBLE

En un peu plus de dix ans, l’artiste bulgare 
IVO DIMCHEV a développé une pratique pluri-
disciplinaire au croisement des arts du spec-
tacle vivant et des arts plastiques qu’il mène 
à un niveau international. Après s’être formé 
en danse et spécialisé en arts du spectacle 
à la DasArts academy à Amsterdam, il s’est 
installé à Bruxelles en 2009 et y a ouvert “le 
Volksroom” qui accueille et présente de jeunes 
artistes internationaux. 

et de mises en scène qui révèlent bientôt le danseur Christian 
Bakalov (Paris 2008), que nous retrouvons à ses côtés dans 
les créations plus récentes We art dog come (2010) et X-on 
(2011). En marge de préoccupations dramaturgiques qu’il creuse 
à la DasArts, il expérimente le potentiel de son corps musi-
cal et présente en 2008 un Concerto improvisé avec Emilian 
Gatsov, comme réponse physique et vocale à une situation de 
concert. Il complète ainsi le corps total d’une pratique multi-
disciplinaire, tour à tour danseur, concepteur, chorégraphe, 
directeur3, acteur, performeur, compositeur, chanteur, metteur 
en scène et enfi n plasticien. Les photographies et les dessins 
qu’il réalise sur toutes sortes de supports, et à son arrivée à 
Bruxelles, les peintures et les objets qu’il travestit et réinvente 
à sa manière (animaux empaillés, objets trouvés ou achetés 
qu’il combine au plastique, papier, tape ou métal) transforment 
bientôt le “Volksroom” en espace d’exposition faisant écho au 
Focus Ivo Dimchev4 que présentait le théâtre Les Tanneurs en 
janvier 2012. La maîtrise de la pratique spectaculaire associée 
à l’acte spontané de création plastique ponctue les phases suc-
cessives d’un processus créatif qui conjugue les expériences 
de l’art et de la vie. 

Dans le prolongement de la vie, ces mises en scène de soi re-
lèvent d’une forme d’autoreprésentation5 qui, selon Louis Patrick 
Leroux, ne recouvre pas nécessairement l’autobiographie mais 
plutôt la représentation métonymique de l’idée que l’on se fait 
de soi. Ces autofi ctions6, genre caractéristique qui autorise la 
construction d’un mythe personnel, s’ouvrent à l’espace de 
créations fantasmatiques qui reposent moins sur le récit authen-
tique de soi que sur le désir de s’inventer, de se comprendre et 
de se sublimer… La notion d’autofi ction signifi e que le narrateur, 
identifi é à l’auteur, y produit un récit de fi ction homodiégétique 
qui, dans ce cas, s’accorde au fait que le performeur est à la 
fois l’auteur, le narrateur et le protagoniste de performances qui 
mêlent réel et virtuel. “Cette défi nition d’un genre hybride, note 
Louis Patrick Leroux, pourrait bien s’appliquer à tout ce qui est 
autobiographie au théâtre, comme il y a toujours une bonne 
part de montage et de manipulation du matériau dramatique.”
Depuis Som Faves7 en 2009, où les “confessions impu-
diques8” s’épanchaient dans le bleu du sang, Ivo Dimchev 
privilégie la rencontre et l’échange. Bientôt, il réunit quatre per-
formeurs autour des sculptures portables (“ Paßstücke ”) de 
Franz West pour la pièce collective X-on9 où Lili Handel, comme 
échappée de son histoire originale, revient lever le rideau sur 
l’esthétique trash de sa réalité. Et quelle réalité ? Celle-ci sera à 
découvrir en Belgique au festival Trouble#8 cette année, avant 
de rejoindre l’artiste au Vooruit et au Campo à Gand ainsi qu’au 
Kaaitheater à Bruxelles où il sera en résidence à partir de 2013. 
Barbara Roland

1 Une production du The Red House and Tanz Web à Vienne en 2003. Performance solo improvisée 
pour un public accidentel et une caméra. Idée et musique originales d’Ivo Dimchev.
2 À l’occasion du MASK festival-Szeged/Hungary en 2005, le jury international de la crit ique lui 
décerne le prix du meilleur acteur dans Lili Handel.  En 2008, Lili Handel reçoit le prix de la critique 
française qui la désigne meilleure performance de l’année.
3 Il est fondateur et directeur de l’Humarts Foundation en Bulgarie.
4 Rétrospective sur trois pièces d’Ivo Dimchev : Lili Handel (2005), Paris (2008), Som faves (2009)
5 Leroux, Patrick : Théâtre autobiographique ; quelques notions, Jeu ; revue de théâtre, n° 111, (2) 
2004, p. 78. 
Selon Louis Patrick Leroux, l’autoréfl exivité, le redoublement, l’autoreprésentation s’appliquent autant 
à l’intertextualité autoréférentielle d’un texte qu’aux clins d’œil que l’auteur fait aux éléments de sa 
présence physique ou fi gurée dans son texte.
6 Néologisme inventé par Serge Doubrovsky en 1977.
7 En 2010 le jury du Het Theater Festival sélectionne “Som Faves” parmi les dix meilleures perfor-
mances de Belgique.
8 La confession impudique est une forme de l’autobiographie scénique parmi le récit de vie et le jeu 
avec l’identité, que précise Patrice Pavis, dans son Dictionnaire du théâtre (Paris, Armand Colin, 2002, 
p. 362), auxquels Louis Patrick Leroux ajoute le théâtre de la re- présentation de l’espace mémoire, 
soit la création d’un lieu de retrouvailles avec soi et avec ses souvenirs.
9 À la suite de sa rencontre avec l’artiste plasticien Franz West pour lequel il avait réalisé deux vidéos 
relatives à l’utilisation de ses sculptures “adaptatives”, Ivo Dimchev a demandé à l’artiste s’il pouvait 
créer un spectacle avec quelques-uns de ses objets d’art. C’est ainsi qu’au début de l’année 2011, le 
work in progress I-on, un corps-à-corps performatif avec les objets, introduisait la pièce de groupe X-on 
qu’il présentait la même année, dans la foulée d’une résidence à Vienne dans l’atelier de Franz West.

IVO DIMCHEV
THE PUSSY CATALOG
PERFORMANCE DURATIVE
HALLES DE SCHAERBEEK
22 A RUE ROYALE SAINTE-MARIE
1030 BRUXELLES
WWW.HALLES.BE
LE 2.06.12, DE 14H À 20H
 
WWW.IVODIMCHEV.COM

Ivo Dimchev/Franz West, 
X-on, 2011
© Ivo Dimchev
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L’ART MÊME : Pourriez-vous retracer l’histo-
rique de Trouble ? Comment le festival a-t-il 
commencé ? Avec qui ? Dans quel contexte ?
ANTOINE PICKELS : J’ai créé le festival en 2005 
aux Halles, à l’époque où j’étais coordinateur de la 
programmation. Dès le départ, il a été conçu dans 
un espace européen. J’avais tenté auparavant de 
présenter de la performance isolément dans la 
programmation de saison des Halles, ce qui s’était 
avéré diffi cile parce qu’il y avait une espèce de doute, 
une crainte du public par rapport au terme “perfor-
mance”. Par ailleurs, l’idée était de travailler avec des 
partenaires européens et de s’inscrire immédiate-
ment dans une forme de réseau. En 2005-2006, au 
moment des deux premières éditions de Trouble, 
nous avons reçu l’aide du programme Culture de 
l’union européenne pour développer un projet pilote 
à trois structures — Les Halles de Schaerbeek et le 
festival Trouble, New Territories à Glasgow et Les 
subsistances à Lyon — qui reposait déjà sur des 
principes d’échange et de circulation d’artistes… […]. 
Un petit peu plus tard, les Halles m’ont demandé de 
monter un projet européen plus large sur une durée 
de cinq ans. Le projet s’appelle A Space for Live 
Art et intègre aujourd’hui huit partenaires dont Les 
Halles. Outre New Territories et les Subsistances, il 
y a maintenant un festival en Pologne, une structure 
en Allemagne à Hambourg, un festival en Finlande, 
un festival en Espagne à Madrid, et également un en 
Slovénie à Ljubljana. Il s’agissait vraiment d’établir un 
espace pour la performance au niveau européen, ou 
en tout cas de le renforcer, de l’étendre, de lui faire 
place, à la fois en termes de programmation, de pro-
duction, de circulation d’artistes, mais aussi de déve-
lopper un volet théorique et critique — chez chacun 
des partenaires, dans chacun des événements il y a 
cette dimension —, un volet sur l’espace public chez 
certains partenaires, un volet sur les jeunes artistes 
dans le rapport aux écoles d’art et dans le suivi de 
ceux-ci. Il y a même un travail au niveau institution-
nel sur les rapports entre performance et institution, 
des rapports qui sont très différents suivant les pays. 
C’est dans ce cadre que s’intègre Trouble. Jusqu’ici 
j’ai programmé trois éditions : les deux premières et 
celle de 2008. Je programme maintenant les éditions 
2012 et 2013.
La grande question que pose la programmation de 
performances est : comment offrir un cadre de pré-
sentation adéquat à des formes qui sont hors normes 
la plupart du temps ? Certaines performances sont 
présentées dans une forme relativement classique, 
frontale, qui intègre l’idée d’un public, etc… mais 
quand c’est le cas, c’est rarement dans des temps 
de représentation “normaux” !

A.M. : Est-ce lié au choix du lieu, du contexte, 
du moment ?
A.P. : C’est d’abord lié aux œuvres et aux pratiques 
des artistes. Un espace comme les Halles, qui n’est 
pas un espace théâtral au sens conventionnel du 
terme, se prête mieux à ce type de programmation 
qu’un théâtre ou une galerie d’art. C’est également 
à la base du projet européen A space for live art. 
Au-delà de l’espace européen, c’est aussi l’espace 
de présentation. Les évolutions de la performance 
depuis dix ans font qu’aujourd’hui la boîte noire et 
le théâtre sont rarement les bons endroits, mais le 
white cube ne l’est pas non plus ! On est dans des 

TROUBLE,
TROUBLE 

YOU SAID ?

Julia Bardsley, Meta Family 
© Bobby Whittaker

Akademia Ruchu, Chinese lesson,
avec le soutien du Service culturel de 

l’Ambassade de Pologne.

WHAT’S THE TROUBLE ?
HALLES DE SCHAERBEEK
22A RUE ROYALE SAINTE-MARIE
1030 BRUXELLES
WWW.LESHALLES.BE
DU 29.05 AU 2.06.12

WWW.ASPACEFORLIVEART.ORG

Du 29 mai au 2 juin 2012 se déploie à Bruxelles 
la huitième édition de Trouble, un festival euro-
péen de performance qui réunit des artistes et 
des penseurs dans un contexte pluridisciplinaire. 
Cette année, c’est dans un souffl e collectif qu’un 
philosophe1 et six critiques en résidence accom-
pagnent les artistes et le public tout au long de 
leurs réfl exions. Occasion nous est offerte de 
rencontrer le directeur artistique du festival, 
Antoine Pickels, sur les traces de son histoire… 
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formes qui sont encore plus intermédiaires. Il est 
donc vrai que travailler dans un ancien lieu industriel, 
souple dans son aménagement, multi-lieu doté d’es-
paces différents à l’intérieur et aux alentours permet 
de trouver des contextes de présentation adéquats. 
Et puis il y a la question du temps. Il y a des perfor-
mances duratives […] Il y a des performances avec 
des nouveaux médias […] Il y a des performances 
qui durent au contraire des temps très brefs […] Il y 
en a pour un spectateur à la fois […] Tout cela pose 
des questions de programmation. […] On est dans 
un festival de performances, et même si certaines 
ont une forme à peu près spectaculaire, le cœur de 
la performance n’est pas l’aspect spectaculaire. Le 
cœur, c’est l’échange qu’il y a avec les performeurs, 
ce partage d’une expérience singulière, unique à 
chaque fois, où les spectateurs se retrouvent non 
en spectateurs, mais en témoins de quelque chose 
qui se passe. […] J’essaie de penser ces cinq jours 
comme une espèce de traversée. Et même si l’on n’y 
passe qu’une journée, que cela puisse être pensé 
comme une expérience globale. 

A.M. : L’expérience de base c’est donc la ren-
contre, l’échange ?
A.P. : L’important, c’est de proposer au public un 
moment qui ne soit pas consumériste. Même si on 
va voir beaucoup de propositions, c’est proposer 
quelque chose qui soit autre qu’une consommation 
passive devant un spectacle. J’insiste car c’est la 
particularité même de ce festival. […]
Cette fois, il y a beaucoup de propositions autour de 
la communauté, différentes formes de communauté. 
[…] La performance renforce le sentiment d’apparte-
nance à un groupe, parfois parce qu’il arrive que les 
performeurs eux-mêmes constituent une commu-
nauté : soit une communauté de travail permanente 
— c’est le cas d’Akademia Ruchu, le groupe polonais 
qui travaille de manière collective — soit une commu-
nauté passagère ; c’est le cas de Julia Bardsley qui 
forme une famille momentanée avec un groupe de 
performeurs dans un lieu donné, comme elle l’a déjà 
fait à deux reprises, au Brésil et en Grande-Bretagne. 
Chaque famille qu’elle constitue est différente, selon 
des codes et des modes de fonctionnement qui lui 
sont particuliers, et donc chaque performance com-
plètement originale. […] 

Et puis il y a des actes curatoriaux qui font que des 
groupes se constituent malgré les performeurs. 
Ainsi, dans The Great Gallery of Living Sculpture, 
je réunis dans un même espace huit démarches 
individuelles qui vont forcément s’entrechoquer un 
petit peu.

A.M. : D’où vient cette idée de sculptures vi-
vantes ? D’un rapport au collectif ? 
A.P. : Ce n’était pas particulièrement par rapport au 
collectif, même si fi nalement cela constitue aussi 
une forme de collectif. L’idée vient du problème que 
constitue la présentation de performances duratives 
ou ‘durationnelles’, et de faire payer un billet pour 
cela. […] Le fait qu’elles soient simultanées permet 
de passer d’une proposition à une autre, de revenir 
à la précédente, de passer à la suivante, de revenir 
encore à la précédente, de voir les évolutions du 
travail. […] Ce qui m’intéresse à travers cette pro-
position, c’est le rapport que nous avons avec ce 
type d’expérience. Passer six heures dans un lieu à 
faire des tas de choses différentes, à partir, à revenir, 
change complètement le rapport à l’événement […] 
C’est sortir des règles… 

A.M. : … des règles de la représentation, se 
défaire des codes en tous cas…
A.P. : Même si cela correspond par ailleurs à des 
codes de musée, on sait qu’on n’est pas dans un 
musée … C’est un des projets spécifi ques. Il y en a 
d’autres :  pendant quatre soirs, on investit la Maison 
des Arts, qui est un espace plutôt privé, une suite 
de salons du dix-neuvième siècle, où l’on retrouve 
en fi n de soirée des femmes performeures qui tra-
vaillent avec des nouveaux médias : Lucille Calmel, 
Valérie Cordy, Annie Abrahams et Maja Delak2. C’est 
un espace qui ne permet pas de créer une situa-
tion de spectacle car les pièces sont trop petites, 
ce qui oblige les performeurs à travailler autrement 
que dans un rapport de représentation immédiat. 
Quelques personnes peuvent entrer dans la pièce 
mais il faut trouver des solutions pour que des 
choses soient perceptibles dans la pièce d’à côté, 
et qu’elles le soient aussi, éventuellement, dans cet 
autre espace qu’est l’internet. […]
Ce qui apparaît au-delà de la question du groupe, 
c’est la question de l’autre. Je me suis aperçu que 

beaucoup de performances présentées relevaient 
sinon du groupe, au moins du couple : Gilles Pastor 
invite Keith Collins, le collaborateur et compagnon 
de Derek Jarman, Maja Delak collabore avec Luka 
Princic, les protagonistes du groupe Restauracja 
Europa sont deux également, comme Dialogist-
Kantor... Il y a quelque chose sur l’autre qui apparaît 
de manière un peu indirecte... 

A.M. : Il y a un rapport à l’altérité en tous cas, 
l’installation d’un rapport, d’une relation à 
l’autre…
A.P. : Beaucoup de démarches de performance sont 
très individualistes, mais cela m’intéressait de mon-
trer que ce n’était pas uniquement le cas. Il n’y a pas 
que des artistes solistes narcissiques.
Il y a d’autres portes d’entrée dans le festival. 
Plusieurs œuvres tournent autour du récit, de la nar-
rativité. Laurie Anderson, qui ouvre le festival, est 
une performeure story-teller ; son art est constitué 
de contes, de sons, d’images, d’un collage de tout 
cela […] Quelques artistes travaillent dans cette 
dynamique, comme le plasticien-écrivain-musicien 
égyptien Hassan Khan.
Il y a d’autres portes d’entrée, comme la musique, 
dans sa dimension pop, électronique, rock, house... 
Pour moi, la performance se développe aussi dans 
les boîtes de nuit, les contextes underground, le rock 
n’roll... Là où des artistes font des trucs absolument 
barrés… C’est un univers qui m’intéresse et où je 
trouve qu’il y a vraiment de la performance. Des évé-
nements se passent qui ne sont pas des spectacles, 
qui sont plutôt des expériences limites. […]
Je m’intéresse aussi à cet aspect parce que je suis 
convaincu que l’art de la performance est plus ac-
cessible à beaucoup que les formes plus codifi ées 
du théâtre, de la danse ou de certaines œuvres plas-
tiques qui nécessitent de connaître les codes. […]
D’une part, cela m’intéresse de déplacer les préju-
gés sur l’art de ceux qui ont un important vernis de 
culture, et d’autre part de proposer des formes qui 
sont, à mon avis, profondément plus accessibles.

A.M. : Quels enjeux et quel avenir envisagez- 
vous pour le festival ? 
A.P. : C’est un peu étrange car le festival a été le pre-
mier à Bruxelles. Depuis les années 70-80, il n’y avait 
plus eu grand-chose autour de la performance. La 
création du festival en 2005 a créé un rebond, et de-
puis il y a des programmations au Beursschouwburg, 
à la Maison Folie de Mons, dans d’autres villes en 
Flandre. Il y a aussi une mode, qu’on a un tout petit 
peu devancée. […] Beaucoup fl irtent avec l’art de la 
performance. Il y a une contamination. Aujourd’hui, 
la question est : comment faire pour que cette dyna-
mique dure, pour que cet espace existe de manière 
structurelle ? C’est déjà la huitième édition. On n’était 
pas du tout sûr, quand on a commencé, de durer aussi 
longtemps. Or maintenant ce festival est devenu un 
repère, tant au niveau belge qu‘au plan européen. […]
Entretien mené par Barbara Roland

1 A propos de cette intervention, Antoine Pickels nous dit : “David Zerbib est un 
philosophe particulièrement intéressé par les questions de la performance. Il enseigne 
à l’école d’Annecy, et écrit assez régulièrement dans Art press. Je pense qu’en terme 
critique, l’on a pas nécessairement les bons outils pour regarder la performance si l’on 
emploie uniquement l’outillage de l’Histoire de l’art […] Souvent quand je suis face 
à une véritable performance, elle me fait poser des questions d’ordre philosophique. 
Des questions métaphysiques parfois. Cela m’intéresse d’amener un philosophe à 
défricher cela.” 2 Lady Zone du 30 mai au 2 juin à 22 heures 30

Gilles Pastor,
I walk in this Garden (Derek Jarman), 
KastôrAgile, compagnie de théâtre 
subventionnée par la DRAC Rhône-Alpes, 
la Ville de Lyon et la Région Rhône-Alpes.
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Bernard Mulliez, 
Le passant fait son devoir, 
still du fi lm DVD PAL, 29‘, ¾, 2012

Dans le cœur commercial de Bruxelles, sous les yeux médusés 
des passants de la rue neuve, en ce premier samedi des soldes, 
une étrange procession s’invite à la fête. Une performance si-
lencieuse conçue en deux tableaux par Bernard Mulliez, qui 
n’est pas sans questionner les notions de commun et de sacré 
en cette période de régression et de déliquescence du bien 
commun. 
A partir d’une captation multi-caméra, Bernard Mulliez recom-
pose sa performance de janvier 2011, construit une narration 
donnant largement à entendre l’imagination débridée et la peur 
latente des chalands interpelés tout au long du parcours tout 
en saisissant l’amplitude sculpturale de l’action.
Prenant pour modèle les processions religieuses qui réunissent 
une communauté autour du déplacement d’objets chargés de 
pouvoir, au pas cadencé, martial, dans une fonction coordon-
née, un groupe cagoulé porte une châsse recouvrant un objet 
symbolique, une échelle de plomb massif tel un objet d’adora-
tion qui les réunirait dans une croyance partagée. A sa suite, un 
groupe indissociable, une forme organique, une fusion ectoplas-
mique rampe quasi au sol dans une position défensive autour 
d’un mât. Mais que nous est-il donné à voir ? Pour beaucoup, le 
mystère restera entier, la rumeur enfl e…
Dernier stade possible de l’humain ? Ultime frémissement 
d’une passion inutile ? Mimesis d’une “impensable fin” ? 
Représentation d’un obscurcissement progressif ? Impossible 
ascension d’une échelle symbolique pour atteindre quelque 
niche inaccessible ? Dans ce théâtre de l’agonie, les êtres ne se 
distinguent plus sinon par ce qui leur reste encore de croyance 
inutile aux mythes “dérobés” de l’intelligible ou de la “vérité”. 
Le silence est roi au niveau des performeurs, la parole déliée 
et récoltée dans le chef des spectateurs. S’agit-il de quelque 

LE 
PASSANT 
FAIT SON 
DEVOIR

“…ce qui frappe l’observateur de la réalité d’aujourd’hui, du 
moins dans nos sociétés “développées”, c’est l’acceptation en 
masse et en profondeur du monde tel qu’il va par des popula-
tions tellement habituées à l’état présent des choses et au cours 
des événements qu’elles n’arrivent même plus à imaginer qu’il 
puisse en aller autrement.”
Alain Accardo, Le petit-bourgeois gentilhomme (Sur les prétentions 
hégémoniques des classes moyennes), coll. “Contre-feux”, éd. Agone

rite crépusculaire ? D’une quête impossible, de quelque divinité 
absente, mythique, dont ils s’imaginent avoir été frustrés ? 
Ou bien encore, un tableau grinçant se jouant des codes du 
tableau universaliste de Bruegel, le “Combat de Carnaval et 
Carême”. Soit une peinture de rites sociaux où les rôles sont 
assumés et décrivent avec acuité les enjeux de la période de 
fête d’avant carême, qui eut pour fonction de faire oublier les 
privations, de délaisser sa condition pour, trois jours durant, se 
travestir et investir un autre statut. Gras contre maigre… Une fois 
l’an, cette liesse permettait aussi d’accepter ensuite sa condition 
de gueux, l’année durant. Face cachée du théâtre offert par 
ces journées de soldes qui participent toujours plus au cycle 
infernal du renouvellement des produits de consommation d’une 
industrie vestimentaire partie intégrante d’un capitalisme libéral 
mondialisé qui œuvre toujours plus à la mise en concurrence 
des travailleurs d’ici et de là-bas contribuant largement à l’accé-
lération de la baisse de notre qualité de vie et à la liquidation de 
nos droits… L’intelligence du dispositif de Mulliez tient aussi à 
sa double dimension. Deux groupes clairement distingués, l’un 
associé au haut bourgeois et au sacré, l’autre, à cette masse 
non identifi able, déshumanisée qui recouvre tous les archétypes 
de ce que l’on rejette pour fonder son identité qui reste toujours 
plus aisée à construire en regardant vers le haut… Embarquez-
les… Ecrasez-les… On dirait les premiers humains… C’est quoi 
ce bordel, je pige que dalle…
Participant complètement du ressort de sa pratique, les formes 
de ses actions ne cessent de remettre en question les lieux 
communs d’intervention, d’activer des zones politiques jusque 
dans la diffusion de son travail, présenté dans des lieux alterna-
tifs et militants tel le Nova, disponible à la location pour 2 euros 
50 en vidéothèque et accessible gratuitement sur la toile. 
Pascale Viscardy

1 http://www.dailymotion.com/video/x77w8t_art-security-service_creation
2 http://www.dailymotion.com/video/xp3rt6_un-pied-dans-le-jardin-de-miel_creation

Après Art Security Service (2008)1 et Un pied 
dans le jardin du miel (2009)2, deux documen-
taires saisissants dénonçant - par la parole 
donnée aux acteurs de l’ensemble du contexte 
- la stratégie de colonisation de l’espace cultu-
rel par des entreprises prosaïquement capita-
listes, le dernier opus de BERNARD MULLIEZ 
poursuit l’analyse des dérives contemporaines 
en s’attachant cette fois au contexte généra-
lisé de privatisation du bien commun et à son 
corollaire : le glissement inexorable vers un 
système social de charité.

VIDÉO-EXPRESS
241 CHAUSÉE DE WATERLOO
1060 SAINT-GILLES
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Les superlatifs n’ont pas manqué pour qualifi er les photogra-
phies de ce jeune artiste belge, au sujet duquel Lucien Clergue 
affi rmait en 2009 combien il était fi er de le parrainer à l’occasion 
du 40ème anniversaire des Rencontres photographiques d’Arles. 
On ne reviendra pas ici en détails sur le parcours biographique 
–éblouissant– de Jean-François Spricigo (Tournai, 1979)1. 
Lauréat de la Bourse de la Fondation Belge de la Vocation et de 
l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France, notamment 
représenté par la galerie Agathe Gaillard, Spricigo, à l’évidence, 
entraîne dans son sillage une forme d’adhésion. Elle n’apparaît 
pas stratégiquement consensuelle mais, simplement, à la hau-
teur de son engagement artistique. Celui-ci consiste, comme il 
l’écrit lui-même, à mettre en formes ses émotions. Et de s’excu-
ser, presque, que sa représentation du monde soit la représen-
tation d’un monde, le sien. Or, c’est précisément grâce à cette 
féconde réduction que s’opère l’adhésion du spectateur : dans 
la possibilité de voir le monde –paysages, humains, animaux– 
nous être représenté à travers un monde.

Ce projet artistique prend corps sous diverses formes, littéraires, 
cinématographiques ou photographiques, chacune concourrant 
à re-présenter, re-formuler… à inventer. “Je trouve trop souvent 
le réel injuste, avoue Spricigo, ou peu prompt à représenter 
l’intensité du moment tel que je l’ai vécu, je me l’explique seule-
ment par la fi ction”2. Les marques de l’énonciation fi ctionnelle de 
Spricigo, en photographie, passent ainsi par des vues sombres, 
dans lesquelles il arrive parfois à la lumière d’être réintroduite, 
par insolation ; un tremblé qui ne renvoie pas tant au bougé 
des corps ou de l’appareil photographique qu’aux oscillations 
du temps entre la prise de vue et ses possibles reprises, par la 
chaîne des regards posés sur l’image ; le choix du noir et blanc 
qui abstrait l’image du réel observé, le recompose ; enfi n par la 
constitution d’ensembles de photographies entre lesquelles le 
spectateur tissera son propre récit, son propre itinéraire. Aussi, 
sous le titre romanza, découvrira-t-il les images d’un homme, de 
chats, de graminées ou d’une femme, etc… chacun transfi guré 
par l’écriture photographique d’un monde, qui nous rend alors 
le monde un peu plus familier.

ÉCRIRE 
EN PHOTO-
GRAPHIES
Loin du système documentaire dont parti-
cipe aujourd’hui une large part de la création 
photographique contemporaine, l’œuvre de 
Jean-FRANÇOIS SPRICIGO développe depuis 
près de dix ans une forme d’expressionnisme 
photographique dont la puissance visuelle 
contraste singulièrement avec l’humilité des 
intentions de l’auteur. D’où le trouble specta-
toriel qui en résulte, ce dont le Musée de la 
Photographie de Charleroi nous convie à faire 
l’expérience, avec bonheur.

Cette procédure dépasse ainsi celle, aux accents parfois nar-
cissiques, du journal de bord visuel. Ces ensembles sont, de 
plus, constitués à quatre mains, dans le dialogue mené avec 
Guillaume Fabiani, par ailleurs assistant de Sarah Moon. Il s’agit 
même ici d’une composition chorale, puisque également élabo-
rée avec le concours du directeur du Musée de la Photographie 
de Charleroi, Xavier Canonne. En résulte cette présentation de 
74 images, associant aux plus récentes des photographies de 
ces deux à trois dernières années. L’ensemble de ces tirages 
–c’est suffi samment rare pour être précisé– étant réalisé par 
le photographe. Un travail de composition, donc, qui reven-
dique pour point de départ la musicalité d’un mot, comme 
source d’inspiration à la sélection des œuvres. silenzio (2005) ; 
notturno (2007) ; prélude (2008) ; anima (2009) ; en famille ; 
settembre (2010) ; armonia (2011). Voici romanza, exposition 
accompagnée d’un court texte de Spricigo, dont l’extrait suivant 
annonce la teneur des images : 

“Se dévaster pour enfi n renaître
Toutes ces histoires à l’aune desquelles j’ai existé
Toutes ces histoires à vivre d’autres vies, sentir d’autres
mains
S’unir solitaire, tromper la solitude
Silence peuplé d’absence
Tant de femmes, d’enfants
D’animaux
Des hommes aussi, âgés souvent
J’ai aimé, tant aimé
Tout s’arrête, commence, vole en éclats
Assez pour éclairer la nuit
Assez pour la croire aurore quand s’endort le crépuscule
Le souvenir n’a pas d’odeur
À peine une image
(…)”

Danielle Leenaerts

JEAN-FRANÇOIS SPRICIGO
ROMANZA

MUSÉE DE LA PHOTOGRAPHIE
11 AVENUE PAUL PASTUR
6032 CHARLEROI
WWW.MUSEEPHOTO.BE
JUSQU’AU 16.09.12

Jean-François Spricigo,
Extrait de la série Romanza, s.d.
© Jean-François Spricigo

1. Sa biographie, de même que l’ensemble de 
l’œuvre et de sa bibliographie sont référencés sur 
le site suivant : www.joug.org.
2. Spricigo, Jean-François, “Photographie”, 
2008 (www.vocatio.be/laureat_vocation/jean-
françois-spricigo).
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I
Il n’est pas faux de dire que pour les créateurs qui œuvrent 
aujourd’hui du côté de la vidéo, de la photographie ou de l’ins-
tallation, le contact avec des recherches extrêmes, dans ces 
différents domaines, s’imprime sur leurs projets, et de plus en 
plus, tant la crainte qu’ils connaissent est de voir tourner court 
ce qu’ils ont voulu prise de rôle, réponse à un état des lieux au 
miroir de l’Occident et d’ailleurs.
Pourquoi, si les choses ne se présentaient vraiment ainsi, ces 
activités diffi ciles à réunir sous une bannière unique ? Au pire on 
risque de les étiqueter comme on le ferait devant un agencement 
de pièces mécaniques, au mieux on désirera simplement les 
identifi er à la lueur de souvenirs lointains ou proches, intimes 

ou collectifs, et dans l’attrait pour la spontanéité de la vie. Les 
écoles, les tendances se sont désagrégées ? l’argent s’est mêlé 
plus que jamais aux tractations auxquelles on se livre dans les 
ateliers et les galeries. 
Faut-il se plaindre ? Le tout n’est pas que l’on s’accorde sur 
la lucidité qu’il est nécessaire d’avoir comme impératif en la 
matière, mais de reconnaître qu’au-delà de l’obsession qu’elle 
provoque, et quoi de plus naturel au fond ?, il est conseillé de ne 
pas omettre ce que trop de lucidité risque de défaire. À savoir 
l’objet propre d’un acte irréductible à l’utilitarisme et à l’idéologie.
Cet acte, on le résumera en le désignant comme le souci de 
transgresser l’économie des pulsions, celle aussi bien des 
saisies qui de la réalité font le théâtre d’un morne évidement 
de soi. Et pour ce qui touche l’objet de cet acte, on voit qu’il 
coïncide avec l’expérience du langage, quand celui-ci, à l’aide 

de moyens souvent aventureux, s’emploie à renverser le style 
d’appréhension qui l’asservit autant qu’il l’informe pour, renouant 
ce que l’ordre du discours a dénoué, combattre l’allégeance 
aux signifi ants. À l’inverse de la scène idéale que conçoivent 
les hommes dès qu’ils organisent des rapports entre eux, une 
scène que souilleront des fl aques de sang au cours de I’Histoire, 
l’art accepte que le réel lui résiste et même qu’il survienne que, 
ne le comprenant pas, il puisse désespérer de le rejoindre.
C’est à cause de pensées à la fois voisines entre elles et demeu-
rant porteuses d’un fret n’ayant de caractéristique en commun 
avec aucun autre — fût-ce à l’intérieur de complicités évidentes 
— que l’exposition Do It , montrée à la Maison de la Culture de 
Namur, apparaît donc comme l’expression d’un réfl exe accompli. 
Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette manifestation que 
de produire — alors que son titre agresse plus qu’il ne séduit ou 
n’incline à une rêverie légère et distraite — une réaction d’une 
grande, d’une persistante lenteur dans le public. L’exposition, qui 
s’étend sur deux salles, apprend en effet à repérer des modes 
antithétiques de se déterminer face à l’injonction de départ — 
toutefois c’est en incitant à la parcourir suivant le remodelage 
progressif de l’esprit. 
“Fais-le” ces mots, lorsqu’on les énonce en français, suggèrent 
comme un choc infl igé par quelque pouvoir, laïc ou religieux. 
Ils peuvent évoquer un thème criminel ou seulement abusif. En 
anglais par contre la brève séquence verbale résonne dans la 
mémoire inconsciente que s’est soumise la pieuvre publicitaire, 
elle signifi e pleins feux qu’il appartient à l’individu de se com-
presser lui-même aussitôt l’ordre reçu et d’adopter une conduite 
engrenant sa volonté à des pivotements qui l’affaibliront. 

II
L’initiative de l’exposition revient à Djos Janssens. C’est lui 
qui a précisé quel en serait le principe actif, c’est lui qui a invité 
les uns et les autres à réfl échir à “la portée et les ressorts des 

Que penser des césures qui depuis bientôt un 
demi-siècle sont venues briser en miettes le 
système de nos représentations, au plan poli-
tique comme à celui de la création et à celui du 
fait d’exister ? Dans son livre Aisthesis. Scènes 
du régime esthétique de l’art, récemment 
paru, il a semblé opportun à Jacques Rancière 
de comparer à ce propos défi cit et encaisse, 
et cela à l’aune de l’avenir que se réserve le 
droit d’envisager comme possible le “modèle 
démocratique”. 

LE 
REFUS 

DES 
CHIMÈRES

© Djos Janssens
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gestes que chacun d’entre nous posons quotidiennement “. 
Les artistes, eux, ont-ils évalué à leur gré ce principe et ce 
compromis ? Le tragique de l’existence telle que les sociétés 
d’abondance, maintenant qu’elles sont menacées de sombrer, 
la désigne à l’attention, le tragique que l’on dira celui de l’auto-
réalisation devenue désormais une épreuve compétitive et qui 
exige que l’on s’arrache les cartes blanches se situe à la base de 
leurs travaux. Même si le pas de côté qu’autorisent l’humour et le 
grotesque nuance d’accents moins prosodiques que subversifs 
la lecture de cet ingrédient majeur.
La publicité mondialisée a de ces ruses qui derrière des masques 
allument et excitent les pathologies sociales, et il en découle 
que la relation vis-à-vis d’autrui, identifi ée par la vague néoli-
bérale aux commandes telle une ennemie à abattre, se trouve 
accusée d’être la cause du mal. L’inversion, par conséquent, 
sera au centre de la plupart sinon de toutes les démarches 
présentées, témoignant d’un fl ottement en relation avec les 
structures ordinaires où formes de vie et formes de pensée se 
défroissent ou bien se resserrent sur leur fragilité, leur manque 
d’assurance, victimes qu’elles sont alors de leur mimétisme 
avec la panoplie des comportements infi niment substituables 
qu’induit un langage réifi ant. Essentielle à soutenir cette zone 
tremblée, turbulente aussi, est la spécifi cité du medium élu par 
chaque artiste — de l’image fi xe au texte ou au volume, au fi lm 
et au mouvement. 
C’est ainsi qu’Olivier Stévenart, Annick Nölle et Laetitia 
Lefèvre rappellent qu’il y a dans l’habitat, dans la rue, des bar-
rières de proscription, construites pour combattre, invisible-
ment, la liberté que l’on se donne mentalement avant d’arpenter 
grâce à elle un territoire intérieur, où l’étonnement le dispute à 
l’espoir souvent déçu. Le premier nous parle de l’indice d’illicite 
qui s’attache à un rideau de douche isolé dans un coin mais dont 
les plis en silicone empêcheront, car fi gés dans leur matière, 
d’accéder à ce qu’ils dissimulent. Nölle répète le dessin que 
fait le prisonnier qu’encercle un vrai mur — elle écrit sur ce 
mur, elle souligne qu’il est le début de tout art qui se constate. 
Pour Lefèvre, c’est la couleur qui devra lever les tabous dont les 
murs comme les frontières ne sont que les mauvais interprètes, 
et c’est à la vibration lumineuse qui rajeunit toujours les tons 
fondamentaux une fois ceux-ci absorbés par un écran qu’elle 
s’attache.
La passion amoureuse crible la publicité de ses coups de sang, 
là où se heurtent les doutes qui, si violente est leur charge 
d’émotion, inquiètent, ôtent le souffl e, atteignent à un maximum 
s’il s’avère que vérifi er le bruit de caverne engendré par le cœur 
aliène à la foi née du sentiment. Il se trouve toute une iconogra-
phie des fausses apparences que des slogans approuvent en 
leur prêtant leurs tournures mystifi catrices.
Contre ce programme attristant, aussi glacé qu’il est étran-
glé par le mépris, Dominique Thirion, Sarah Charlier et 
Charlotte Beaudry entreprennent séparément une sorte de 
monologue en aparté, lequel semble ne vouloir atteindre qu’un 
cercle de relations familières ? une vidéo où un souffl eur de bal-
lon doit abdiquer devant les lois de la physique — une peinture 
d’un noir étincelant, fermé comme une fi n de non-recevoir aux 
doubles que peut revêtir une silhouette — deux fi gures fémi-
nines, étrangement symétriques, tout juste empêchées dans 
leur chute par le pinceau.

III
Un artiste fait profession d’affect, il s’encourage à ne pas pas 
épargner ses efforts dès qu’agonise la possibilité de dépasser 
les catégories qu’on inculque à tous dès l’entrée dans la vie ? La 
race, la gestion managériale du savoir, l’inscription administrative 
dans plusieurs domaines — bien entendu, cela étant, il étaye sa 
confi ance dans la création, il vole au besoin au temps vécu sa 
musique. Il détruit les idoles.
Babis Kandilaptis est, parmi les artistes associés au projet Do 

It , celui que l’acception conventionnelle d’un lexique comme 
piège, cauchemar, superfi cialité interroge le plus ? Ironie ou 
fatalité, l’écriture qui globalement se signale en tant que source 
jaillissante, censée aller plus loin que la parole directe, on lui 
découvre maintenant un revers. Sur ce terrain, quoique pour une 
opération qui exige une autre scénographie, un autre arrimage 
au bâtiment qui l’accueille, Kandilaptis est rejoint par Monsieur 
Willem. Ce dernier emprunte aux affi chistes, mais pour que 
les mots en usage dans la société civile, les mots rabotés par 
l’habitude et les parlers locaux, acquièrent sur des panneaux 
la valeur la plus immédiate et la plus concrète — une valeur 
primitive en somme.
Joël Audebert a-t-il saisi que ses propositions sont un pari 
ambigu ? En optant pour une remontée dans les souvenirs des 
guerres et des massacres qui ont provoqué des millions de 
morts au XXe siècle, il pourrait se demander si, en dépit des 
fondamentaux poétiques qui l’occupent et sur lesquels il fait 
reposer son geste, le danger n’est pas de réveiller des instincts 
bas. Il est extraordinaire que la stèle qu’il compose à l’aide d’un 
photomontage et de lettres renvoyant en songe à des soldats 
belges inhumés en France donne l’idée d’une authentique mo-
rale de la forme. Les morts échappent enfi n au grimage. 
A Marc Rossignol tout ce qui relève de l’empreinte en creux 
des Maîtres anciens, qu’il aime et qui à ses yeux mériteraient 
d’être explorés à neuf, apporte mieux qu’une ivresse de réfé-
rence, plutôt l’envie de passer incognito, la gloire de ces au-
gustes personnages embrasant déjà trop de musées, trop de 
colloques, trop d’ouvrages édités. On ne compte plus ceux qui 
entre Vélasquez et Picasso hésitent et redoutent de cocher pour 
l’original ou pour la citation. En rendant visite à Manet, au bar 
des Folies-Bergère, Rossignol a tenté de soustraire son modèle 
aux approches appauvrissantes — il n’offre pas à contempler 
du vintage mais réenchante les unités sémiques du tableau 
dont il s’inspire. 
Au fond cette démarche s’explique par antiphrase et contraste 
à merveille avec celle d’Olivier Drouot qui, dans le ton pa-
rodique, a rédigé une fi ction, transféré celle-ci sous un verre 
lumineux. Cette fois un monument dépourvu de tout lien avec 
la réalité a servi de prétexte. On verrait une robe de chambre 
en plomb trôner sur un site urbain, le monument aurait réussi à 
demeurer indemne des trafi cs d’infl uence qui d’habitude pèsent 
sur l’adoption d’un projet artistique par une communauté ? le 
recours au mode conditionnel, ici, permet de déjouer l’alchimie 
infamante de l’esthétisation et du culte du beau.
Patrick Guns et Jérôme Mayer se sentent en dette à l’égard 
de leur recherche. L’action en est le centre. Le bilboquet anthro-
pomorphe de Guns et le meuble de Mayer, dont une partie s’est 
brisée en raison du poids des blocs minéraux qu’il supportait, 
parlent d”accident, mais cet accident, c’est l’action encore qui 
déploie sa force de choc et transgresse ses limites.
Lorsque Yoann Van Parys dessine, que fait-il sinon relativi-
ser l’action où il s’engage et, comme s’il accomplissait un saut, 
s’égarer en direction de la richesse, la plénitude de l’espace et 
du temps ? La dilatation dont témoigne le bas-relief circulaire 
en céramique de Cathy Coez, où un effondrement soudain 
apparaît, préserve la même donnée. Et l’on peut supposer que 
le monceau de chaînes que Jonathan Sullam surmonte d’une 
phrase-clé emphatique, désignant le risque d’asservissement 
qui menace toute liaison amoureuse, apporte la preuve que là 
comme ailleurs il existe des obstacles à l’élan vital. Cette brû-
lante contradiction entre ce qui est et le rendement que la main 
souhaite en obtenir, bref l’écart séparant existence et vocation 
à en rendre compte, Djos Janssens l’ajuste à l’installation qu’il 
propose, un lieu qui ressemble à l’hypothèse d’un lieu et où une 
assemblée, qui sera éventuellement composée des visiteurs de 
l’endroit, feindra de remplir le devoir à quoi une entité anonyme 
l’aura contrainte.
Aldo Guillaume Turin
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Jef Geys: vue de l‘exposition, 2012
Photo: B. Dusart.

D’abord ce préambule : on ne s’étonnera pas que Jef Geys 
(Leopoldsburg 1934, vit et travaille à Balen) prenne à rebours la 
notion commune de multiple. Multiples qui, en quelque sorte, 
voient leur valeur s’exprimer en tant qu’objets fi dèlement au-
thentiques. Il n’y a pas chez l’artiste de signature formelle qui 
permettrait d’unifi er son travail sous l’égide d’une identité stylis-
tiquement close et facilement reconnaissable. Si les œuvres de 
Geys sont fi dèles, c’est d’abord aux évènements parfaitement 
singuliers qui les sous-tendent. La main de l’artiste est celle qui 
s’ancre dans les particularités d’un quotidien pour le transfi -
gurer en une pluralité de formes (sculptures, dessins, écrits…) 
qui ont d’abord statut d’empreintes ou de traces. Que celles-ci 
existent en plusieurs exemplaires ne change rien à la donne. 
Car l’authenticité ne relève pas du geste mais du témoignage 
d’expériences ou d’évènements mis en œuvres par l’artiste. 
On se gardera dès lors de confondre l’enveloppe et la lettre. Il 
y a toujours une part d’invisibilité qui déporte l’œuvre vers sa 
géographie. Qui n’est pas celle de l’atelier, du Musée ou d’une 
histoire étroite de l’art, mais d’un cheminement où se conjuguent 
le singulier et l’universel, le propre et le commun : l’œuvre de 
Geys sait se charger d’anonymat, interroge la notion d’auteur 
en se camoufl ant parfois sous d’autres identités, relativisant du 
même coup l’hégémonie de l’artiste face au monde. Elle est 
aussi chargée d’histoires, grandes et petites, personnelles et 
collectives, où rien ne relève jamais de l’anecdote. Toutes ces 
choses concourent à la formation d’un véritable plurivers, qui 
résiste à toute tentative de réifi cation et dont les lectures, fi dèles, 
se doivent aussi d’être multiples. 

KOME

La place manquera pour évoquer comme il se devrait toutes 
les pièces présentes dans l’exposition. Explorer les liens tissés 
entre les 270 Kome relèverait en tout cas d’une encyclopédie. 
L’exposition recèle nombre d’entrées, autant de rebonds de 
sens et de lignes de fuite…On invitera chacun à en être l’inves-
tigateur, à son tour le traducteur curieux et engagé. 

! Questions de femmes ? 
Est-ce un détail ? Quatre statues occupent le large couloir sépa-
rant les Salles Boël et Bernheim qui accueillent l’exposition. Trois 
déesses, dont deux Vénus et une Diane chasseresse qui, rap-
pelons-le, préféra les armes de Jupiter aux joies trop contraintes 
de l’enfantement. La seule fi gure masculine est un Narcisse 
candidement abusé par son refl et. Voluptueuse statuaire dont la 
charge allégorique trouve en cette exposition un prolongement 
contemporain. Diffi cile en effet de ne pas associer ces quatre 
statues à la grande poupée argentée aux formes oblongues qui 
trône tel un obélisque au centre de l’espace d’exposition. D’une 
sensualité presque licencieuse, elle cultive un certain trouble de 
par ses caractéristiques anthropomorphiques, son aspect froid, 
presque clinique, et son potentiel allusif. Elle semble déborder 
la question du genre et suggère, de par les trois carrés de cou-
leur primaire qu’elle arbore, une sorte de code minimaliste aux 
potentialités infi nies. Bref, il n’est pas interdit de voir en cette 
poupée une déesse ouverte à toutes incarnations et exaltant 
le désir de métamorphoses ; de celles qui dé-catégorisent la 
pensée, déportent nos attentes et surprennent l’entendement. 
Elle est ici la vive métaphore d’un travail qui sut s’étendre sans 
éluder l’équivoque. Au-delà de la multiplicité des médiums, on 
pense surtout à la plasticité d’un processus créatif désinvesti de 
tout formalisme et sans cesse travesti par la réalité (écologique, 
politique ou sociale...). En témoigne  ! Questions de femmes ?, 
pièce maîtresse de l’exposition. Entamée dans les années 60 
lorsque Jef Geys était encore enseignant en art plastique, elle 
est une énumération de 157 interrogations portant sur la condi-
tion féminine glanées dans la presse quotidienne. Accrochée 
au fond de sa classe, cette liste était le point de départ de dis-
cussions entre Geys et ses élèves lorsque ceux-ci l’invitaient à 
interrompre son cours pour débattre de la division sexuelle du 
travail ou du droit à l’avortement. 

Localités
Aucune trace de ces débats, mais la déportation en d’autres 
temps et lieux des problématiques qui l’animent.  Montrée 
pour la première fois au public en 1970 à l’initiative des femmes 
socialistes de Balen, !Questions de femmes ? fut progressive-
ment traduit en 13 langues sur divers supports : papier blanc, 
Kraft ou millimétré. Les déclinaisons de l’œuvre occupent ici 
une très grande surface d’exposition. A tel point qu’on peut se 
laisser distraire par la beauté minimaliste et pourtant luxuriante 
de l’ensemble, et l’apprécier comme un vaste tableau. On peut 
aussi se rapprocher et y déceler des vocabulaires graphiques 
très différents : autant de signes muets qui nous déportent déjà 
vers l’autre, ici mystérieusement préfi guré. On ne se lasse pas 
d’imaginer les réceptions culturelles d’un texte qui, aux yeux 
de beaucoup, apparaîtra parfaitement exotique et très euro-
péo-centré. La multiplicité des versions confère cependant au 
projet une portée universelle. Non dans le discours lui-même, 
mais dans le désir de le partager sous la forme d’un question-
nement ouvert à toutes adresses et voué à s’étendre encore2. 
Peut-être est-ce là la nature même d’un univers artistique dont 
l’ancrage se veut local en tous points. Un art qui ne transcende 
pas la réalité mais l’accompagne en lui empruntant sa langue, 
qui s’apprécie sans vitrine et sans socle, au gré d’histoires et 
d’étonnements partagés. 
Benoît Dusart

1 Kunstwerken Op Meerdere Exemplaren 2 La 158ème question reste encore à formuler

JEF GEYS
KOME
ŒUVRE D‘ART EN PLUSIEURS 
EXEMPLAIRES
SOUS COMMISSARIAT DE VIRGINIE 
DEVILLEZ ET FRANCIS MARY
MUSÉES ROYAUX DES BEAUX-ARTS DE 
BELGIQUE
 3 RUE DE LA RÉGENCE, 
1000 BRUXELLES
WWW.FINE-ARTS-MUSEUM.BE
JUSQU’AU 8.07.12 

JEF GEYS
GALERIE GRETA MEERT
13 RUE DU CANAL, 1000 BRUXELLES
WWW.GALERIEGRETAMEERT.COM
JUSQU’AU 16.06.12 

A L’OCCASION DE CETTE EXPOSITION, 
JEF GEYS ÉDITE UN NOUVEL EXEM-
PLAIRE DU KEMPENS INFORMATIEBOEK, 
REGORGEANT D’IMAGES ET DE TEXTES 
SE RAPPORTANT AUX KOME. 

 Après Venise en 2009 (Pavillon belge) 
et le M HKA en 2011 (Gand), c’est aux Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique (Bruxelles) 
que s’essaime encore un peu plus le travail de 
JEF GEYS. Kome, comme son nom l’indique1, 
rassemble exclusivement les œuvres réalisées 
en plusieurs exemplaires. Malgré le caractère 
rétrospectif de cette exposition (à découvrir en 
parallèle de celle organisée à la galerie Greta 
Meert) et l’alignement métronomique des 270 
photographies illustrant la totalité des Kome, 
Jef Geys évite l’écueil du bilan distancié. Point 
de linéarité ou de nostalgie, mais un accro-
chage qui dialectise le travail en une mise en 
scène rigoureuse et très polysémique. 
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Par l’élaboration de protocoles et de dispositifs aussi construits 
qu’ouverts à l’interprétation, Pierre Bismuth (Neuilly-sur Seine, 
1963 ; vit et travaille à Bruxelles et New York) propose des 
œuvres envers lesquelles la perception du spectateur est plei-
nement engagée, celle-ci étant considérée comme tout aussi 
créatrice que l’acte de production. Cette distanciation quant à 
la fi nalité des œuvres est de surcroît doublée par une déléga-
tion de la production de certaines pièces, deux orientations 
construisant une série de glissements de sens suffi samment 
fl exibles pour leur ouverture à une forme de co-auctorialité de 
l’expérience esthétique et à une inscription culturelle cherchant 
à désenclaver certaines références du champ spécifi quement 
artistique.
Dans les processus d’appropriation mis en œuvre, et en parti-
culier pour ceux d’objets fi lmiques, Pierre Bismuth revendique 
un appauvrissement du média et de ses caractéristiques nar-
ratives, fonctionnelles ou représentatives. Ceci dans le sens où, 
pour ce qui concerne par exemple sa série de dessins produits 
en suivant la main de Doris Day (2008) ou de Jacques Lacan 
(2010), l’objet de communication du fi lm (ici l’action de Gray ou 
les paroles de Lacan) disparaît au profi t d’une représentation 
graphique minimale au protocole simple. Si ces œuvres sont 
caractéristiques d’une sous utilisation du fi lm, le médium ciné-
matographique est pour d’autres la source d’un travail cher-
chant à reconfi gurer l’idée selon laquelle l’artiste ne pourrait 
être considéré qu’en tant qu’expressivité et le spectateur en tant 
que réceptacle d’une lecture pré-orientée. Des œuvres comme 
Post Script / Profession Reporter (1999) ou Jungle Book Project 
(2002) sont symptomatiques de cette orientation. Le premier ne 
propose en effet pas au spectateur une représentation de l’inter-
prétation par l’artiste du fi lm d’Antonioni, mais sa description par 
une dactylographe ayant annoté la bande son sans en percevoir 
les images. Quant au second, il brouille la compréhension du 
fi lm de Disney en attribuant une langue différente à chacun des 
personnages, le spectateur se trouvant alors dans la situation 
de reconnaître ou non les dialogues et face à sa propre relation 
aux produits émis par les industries culturelles.
Dès lors, si l’interrogation de la responsabilité de la production 
de sens esthétique ou autre est bien centrale dans son œuvre, 
il semble que chez Pierre Bismuth se joue aussi une volonté de 
libre appropriation susceptible d’engendrer une narration mou-
vante autour de mythologies culturelles et artistiques. Cet autre 

pan de son œuvre est manifeste dans une série comme One 
Thing Made of Another, One Thing Used As Another où l’artiste 
reprend les affi ches d’exposition d’Andy Warhol (2003) comme 
de Jasper Johns (2006), mais est aussi lisible dans le projet 
de fi lm qu’il envisage pour les deux années à venir. Le projet 
Where is Rocky 2 ? se présente ainsi d’abord comme l’histoire 
de la recherche d’une œuvre qu’Ed Ruscha aurait cachée dans 
le désert à la fi n des années 1970. Confi ant à un détective privé 
professionnel cette investigation dont l’issue est aussi probable 
que potentiellement vaine, l’enquête menée et dûment consi-
gnée doit ensuite devenir la source d’une fi ction. Mêlant scénarii 
fi ctionnel et réaliste et alimentant l’histoire des allers et retours 
entre la scène artistique californienne et l’industrie cinématogra-
phique, le montage croisé de ces deux trames narratives devra 
produire un récit à l’ossature complexe en s’appuyant aussi bien 
sur une conception du paysage en tant que décor que sur un 
documentaire d’investigation dont le pitch renvoie autant aux 
méthodes de l’histoire de l’art qu’aux fi lms de genre. Prenant 
ainsi à contrepied la manière dont le cinéma était jusqu’alors 
présent dans son œuvre, c’est ici une œuvre, ou du moins 
l’hypothèse d’une œuvre, qui permet la réalisation d’un fi lm, 
une hypothèse dont on comprend que l’intérêt n’est pas tant la 
découverte que la prospection, la méthodologie de recherche et 
les fi ltres interprétatifs qui s’en dégageront immanquablement.
Camille Pageard

MIT PIERRE BISMUTH
GEGEN PROPAGANDA
GALERIE JAN MOT
190 RUE ANTOINE DANSAERT
1000 BRUXELLES 
T + 32 (0)2 514 10 10
WWW.JANMOT.COM
DU 2.06 AU 14.07.12

MIT PIERRE 
BISMUTH
GEGEN 
PROPAGANDA
Un des motifs récurrents de l’œuvre de PIERRE 
BISMUTH est sa propension à manipuler des 
objets culturels, qu’il s’agisse de fi lms, de des-
sins animés, de journaux, de livres ou encore 
d’affi ches d’exposition. La spécifi cité de l’utili-
sation de ces sources est qu’elle est pour l’ar-
tiste une manière d’activer chez le spectateur 
une série d’expériences de réception induisant 
un positionnement esthétique actif face aux 
objets proposés. 

Pierre Bismuth
Following The Right Hand of Doris Day in 
‘Young Man With a Horn’, 2008
black and white photograph, marker on plexiglass, 
framed - image: 190 x 250 cm; frame: 199 x 259 cm
Courtesy the artist and Jan Mot, Brussels

Pierre Bismuth 
Retroprojection (US Presidential Elections 
2008), 2008/2011
TV footage transferred to 16mm fi lm, colour and sound
duration 55 min. (looped)
Courtesy the artist and Jan Mot, Brussels
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Le processus mis en œuvre par Cédric Alby (Paris, 1978 ; vit 
et travaille à Bruxelles) dans l’élaboration de ses pièces ne 
varie donc que très peu. Grand amateur de vélo et de marche, 
l’artiste récupère au fi l de ses quêtes des objets qu’il stocke. 
Ainsi extraits de leur dérive initiale, ces derniers sont mis au 
repos dans l’attente d’une réactivation qui leur confèrera une 
nouvelle fonction. Ainsi, Sans titre (écran rouge) (2012) donne 
à voir un écran pour lumière inactinique monté sur caisson 
lumineux. Si sa fonction de base est de fi ltrer une partie de 
la lumière pour permettre de révéler l’image photographique, 
sans la détruire, il se transforme ici en surface de projection, 
une abstraction colorée qui le renvoie à son essence dans une 
sorte d’auto-engendrement (dans la mesure où l’outil qui révèle 
l’image devient le support de l’image). Décontextualisé, éloi-
gné de sa fonction initiale, l’écran ainsi présenté évoque tant 
la peinture que la pratique photographique, quand bien même 

ARCHÉOLOGIE 
ELLIPTIQUEELLIPTIQUEELLIPTIQUE

ses qualités demeurent les mêmes, ce qui le place dans un état 
intermédiaire et lui confère un double statut. A l’image des cales 
de bois rongées par le temps et accrochées à même le mur – 
lesquelles ne servent plus à faire le lien entre deux corps mais 
s’affi rment comme deux entités indépendantes –, il est question 
de limite et de renversement, notions déjà abordées par le ready 
made duchampien, auxquelles Cédric Alby ajoute cependant 
un aspect essentiel : la marque du temps.
Les notions de souvenir et d’imaginaire sont en effet capitales à 
la bonne appréhension de l’œuvre de Cédric Alby, et le concept 
d’ “archéologie”, très discuté dans le champ de l’art contem-
porain ces dernières décennies, trouve ici tout son sens. Les 
objets employés sont ainsi “datés”, ils renvoient à une période 
de l’histoire récente et identifi able au travers des normes esthé-
tiques qu’ils véhiculent. A titre d’exemple, Sans titre (fabrication 
française) (2010) se présente comme un drapeau français por-
tant la mention “fabrication française” dans une typographie 
qui date probablement des années 20. Convoquant le souvenir 
des récits de nos parents ou aïeux – du moins, un imaginaire de 
l’entre-deux guerre encore prégnant pour les générations de la 
seconde moitié du XXème siècle –, ce symbole peut rappeler 
le regardeur à l’Occupation et à la collaboration. Si l’idée d’un 
nationalisme “décomplexé” transparaît, ce drapeau peut éga-
lement évoquer le succès actuel des théories d’extrême droite, 
et dans le champ de l’art contemporain, l’élaboration de “labels 
nationaux” de la part d’institutions qui s’évertuent à relier entre 
eux des artistes fondamentalement différents, dans le seul but 
de dynamiser le marché. Alors que l’archéologue apprend tout 
au long de sa carrière à déjouer les réfl exes de l’interprétation 
pour se concentrer exclusivement sur les données matérielles, 
Cédric Alby pousse le regardeur à franchir le pas de la lecture 
personnelle, forçant la subjectivité et développant un art qui fl irte 
avec les frontières du documentaire-fi ctionnel. 
Si l’on se réfère au goût de l’artiste pour le langage, les jeux 
de mots, et la littéralité, il faut voir que la fi liation avec l’Art 
conceptuel n’est pas anodine. D’anciennes chevilles de char-
pente façonnées à la main et déposées près d’une fenêtre 
quelconque font ainsi chanceler le statut de l’objet, nous évo-
quant tant la fonction de ces dernières que leur disparition à 
l’heure contemporaine. Si les chevilles sont des traits d’union 
entre deux corps, elles se doublent ici d’une deuxième strate 
signifi cative en faisant le lien entre le regardeur et la fenêtre à la 
manière d’une conjonction de coordination. Encore une fois, il 
est question d’intermédiaire, de limite, d’espace de compres-
sion. Sans titre (2012) représente relativement bien cet aspect 
du travail de Cédric Alby en proposant d’enchâsser deux livres 
identiques ouverts sur leur deuxième et troisième de couverture, 
lesquelles sont décorées d’une image identique fi gurant un soleil 
couchant. Ces dernières composent ainsi un paysage surréa-
liste surplombé par deux astres rougeoyants, et dans le même 
temps, cachent l’ensemble des pages des deux ouvrages en 
occultant leur contenu, dans une compression qui fonctionne à 
la manière d’une ellipse narrative, à ceci près que l’élément qui 
disparaît constitue justement le point le plus dense et signifi catif.
Jusque dans le titre de ses œuvres, Cédric Alby manifeste un 
goût certain pour la nuance, la limite impalpable, l’élan micros-
copique qui fait qu’un objet anodin déclenche des souvenirs, et 
transforme le regardeur en narrateur silencieux ou en archéo-
logue de sa propre mémoire. Reprenant à son compte le pro-
cédé de Felix Gonzalez-Torres, il nomme ses œuvres “Sans 
titre” mais y ajoute parfois une mention entre parenthèses, 
comme une nuance qui rompt avec la neutralité pour introduire 
une dimension sensible. Plus habitué des brocantes que des 
quincailleries, des objets malmenés par le temps que des stricts 
ready made, Cédric Alby superpose les registres et propose une 
œuvre ouverte au sein de laquelle chaque création évolue à la 
manière d’un rébus.
Anthoni Dominguez

Cédric Alby, 
Sans titre (sunset), 2012

Découvrir le travail de CÉDRIC ALBY dans le 
cadre d’une visite d’atelier est une expérience 
excitante pour qui est nostalgique des après-
midi passées à fouiller le grenier familial. Nous 
rappelant à la prime enfance durant laquelle 
chaque objet amorce d’extraordinaires his-
toires, les nombreux éléments vintage que l’ar-
tiste collectionne étonnent de par leur diver-
sité et leur singularité respective. De manuels 
scolaires échappés des années 30 en bobines 
super 8, l’artiste compose un stock évolutif, 
une matrice qui ne cesse de s’agrandir et dans 
laquelle il pioche pour composer une œuvre 
protéiforme, autour de laquelle rôde parfois le 
spectre de l’Art conceptuel.

CARTE BLANCHE 
CÉDRIC ALBY 
ET PIERRE POL 
LECOUTURIER

GALERIE WALDBURGER
4 CHAUSSEE DE WATERLOO 
1060 BRUXELLES
WWW.GALERIEWALDBURGER.COM
JUSQU’AU 30.06.12
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Trouvant dans un premier temps son inspiration dans le dé-
tournement des technologies de l’image, Pierre-Pol Lecouturier 
(Paris °1981, F ; vit et travaille à Bruxelles) propose dès 2008 
un dispositif intitulé Révolution. Ce dernier présente un verre 
dichroïque pivotant, éclairé par un spot puissant, qui multiplie 
les angles d’incidence de la lumière et projette sur le mur une 
forme passant par toutes les couleurs du cercle chromatique. 
Si les jeux d’incidence et de diffraction sont récurrents dans la 
pratique du jeune artiste bruxellois, ils ne relèvent pas tant d’une 
volonté de vulgarisation scientifi que que d’un désir de provoquer 
des variations de la perception du regardeur. Dispersion (2011) 
se présente ainsi comme une tige de verre biseautée sur sa 
longueur, appuyée contre un mur à la manière des célèbres 
bâtons d’André Cadere. L’intervention a pour effet de capter le 
spectre lumineux, lequel irise légèrement l’objet en fonction du 
positionnement du regardeur, retenant son attention dans un 
jeu d’apparition/disparition, sinon de visibilité/invisibilité. Tant 
labile que discret, le phénomène nous renvoie à une présence 
fantomatique et la possibilité de passer à côté de l’œuvre sans 
la voir constitue par ailleurs un leitmotiv dans la pratique de 
Pierre-Pol Lecouturier.
En effet, le vocabulaire minimaliste développé abrite un para-
doxe en ce qu’il permet de saisir et révéler un phénomène 

Il est diffi cile de considérer l’œuvre de PIERRE-
POL LECOUTURIER sans penser à l’infl uence 
qu’ont pu avoir les théories de la couleur de 
Michel-Eugène Chevreul ou Charles Blanc sur 
les avant-gardes du XIXème siècle. S’il fait ses 
premiers pas dans les ateliers de gravure de 
La Cambre, il y préfère rapidement la sculp-
ture, désirant s’affranchir de la surface plane 
pour s’intéresser à la notion d’espace. Féru 
de cinéma, ce jeune artiste bruxellois croise 
progressivement ses préoccupations pour 
s’intéresser à la lumière et aux variations de 
la perception humaine.

ténu, sorte de mirage fugitif, mais peut amener le regardeur 
à passer à côté de l’œuvre sans en saisir la spécifi cité. Pierre-
Pol Lecouturier se refuse donc au superfl u, à l’anecdote per-
sonnelle comme à la stylisation des formes, et dans le même 
temps, il réfute l’approche privilégiée par l’Op art selon laquelle 
le phénomène scientifi que, mis en avant, désigné, se suffi t à 
lui-même et établit une distance autoritaire avec le regardeur. 
Si les expérimentations minimalistes de Dan Flavin entendent 
révéler l’espace par le biais de la lumière, si les phénomènes 
optiques de Victor Vasarely violentent l’œil du spectateur, les 
œuvres de Pierre-Pol Lecouturier agissent comme une lentille 
convexe, elles synthétisent l’espace, le cristallisent en un point 
évanescent ainsi que le montre You are here… (2011). Une len-
tille de Fresnel, accrochée au mur et peinte en noir à son dos, 
condense les sources lumineuses externes en un point brillant 
qui apparaît ou disparaît selon le positionnement du point de 
vue, une étoile fl ottante détachée du support qui fi gure une 
sorte d’hologramme presqu’invisible. Cette apparition infi me 
se manifeste tout particulièrement lorsque le regardeur obstrue 
le rayon lumineux, provoquant une disparition qui révèle, en 
“négatif”, sa présence. De même, Refl ection génère un espace 
intermédiaire en fi geant un halo de lumière entre une ampoule 
et une toile réfl échissante. A la manière d’une éclipse, l’ampoule 
obstrue en partie les rayons et provoque un effet de halo qui se 
situe entre les deux objets. Flottant dans un espace inframince, 
entre-deux indéfi nissable qui éprouve notre rétine et l’empêche 
de se fi xer, l’œuvre échappe à toute appréhension, fi le entre les 
doigts à la manière de ces microbilles éclairées par un spot et 
qui s’irisent (Particules (2011)), donnant naissance à un arc-en-
ciel qui disparaît dès que l’on s’en approche.
Les travaux de Pierre-Pol Lecouturier peuvent donc se conce-
voir comme une réfl exion plastique sur les notions de position-
nement, de visible et d’invisible, d’apparition et de disparition, 
d’obstruction et d’ouverture, réfl exion qui se loge toujours dans 
un espace intermédiaire faisant la part belle aux impressions 
de déjà-vu, points aveugles, et autres effets de persistance 
rétinienne. Transparence (2010) synthétise relativement bien 
ces préoccupations. En effet, en plaçant face à face deux fi ltres 
polarisants collés sur diasec et supportés par des pupitres, 
l’artiste donne à voir deux surfaces transparentes qui s’opaci-
fi ent lorsque le regardeur s’aligne avec elles et les superpose. Le 
visiteur qui évolue sur l’un des côtés du dispositif ne peut donc 
pas saisir l’enjeu de l’œuvre, et ce n’est qu’en se plaçant dans 
l’alignement des écrans, et en attendant qu’une autre personne 
fasse de même, de l’autre côté, que le point aveugle se révèle 
dans toute son étrangeté. Ainsi exclus de la conversation qui se 
joue entre les écrans, les regardeurs se perdent également de 
vue, aspirés par le point aveugle dans une mise en abîme des 
notions de visibilité et d’invisibilité. 
Si l’objet n’est fi nalement que le support sur lequel se fi xent et se 
rencontrent les lumières environnantes et le regard – qui consti-
tue donc le moteur de l’œuvre –, il convient de souligner enfi n 
le rôle déterminant du contexte d’exposition. La pièce intitulée 
Corner se présente ainsi comme une tôle courbée dans l’angle 
d’une pièce, saisissant verticalement les lumières avoisinantes 
et offrant une abstraction lumineuse qui n’est pas sans évo-
quer, dans son principe, les monochromes de Pierre Soulages. 
Encore une fois, l’espace est condensé en une abstraction fl ot-
tante provoquée par l’œil, et l’économie de moyens et de formes 
mise à contribution confère à ces formes éthérées une dimen-
sion poétique, une fragilité qui atténue l’aspect ascétique de la 
démonstration scientifi que. Faisant de ces phénomènes autant 
de formes vivantes, presqu’imperceptibles, l’œuvre de Pierre-
Pol Lecouturier exige du regardeur une attention particulière, 
peut-être même une forme de responsabilité, rappelant que 
l’idée duchampienne selon laquelle “le regardeur fait l’œuvre” 
est bien plus qu’un simple concept.
Anthoni Dominguez

EVA JOSPIN 
ET PIERRE-POL 
LECOUTURIER

SUR UNE PROPOSITION 
DE GRÉGORY LANG
CHÂTEAU DE RATILLY
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WWW.CHATEAUDERATILLY.FR
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PHANTASMA
Pierre-Pol Lecouturier, 
Abstraction, 2012 
Carton, feuille d’or, 80 x 80 cm
Condensed, 2011        
Peinture, lentille Fresnel, acier, 24 x 26 x 12 cm
Exposition Château de Ratilly, 2012
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Les prix ont été décernés : le grand prix va à la performance 
d’Ignace Van Ingelgom (°1954), Now or Never Ignace Van 
Ingelgom for Ever : l’artiste quinquagénaire, vêtu d’un smoking 
noir, nœud papillon, écharpe rouge et lunettes noires est entouré 
de gardes du corps des deux sexes et de deux jeunes femmes 
en maillot. Il se lance dans un rap qui convoque pêle-mêle le 
hip hop, l’art contemporain, la publicité, l’actualité, la poésie 
et le monde des variétés. En attribuant le grand prix à cette 
performance-là, le jury, constitué des 11 directeurs des institu-
tions participantes2, retourne l’opération sur elle-même : un art 
éphémère qui remet en cause le caractère fétiche de l’objet d’art 
(et l’idée de collection présente dans son titre), un événement 
créé pour la télévision, une œuvre qui tente de s’inscrire dans la 
lignée d’un certain “art belge” dont Jacques Lizène et Jacques 
Charlier (des noms par ailleurs scandés par l’artiste dans son 
rap) sont les fl eurons. Contre toute attente, le jury n’a couronné 
ni un jeune talent prometteur, ni un inconnu passé au travers des 
mailles du fi let du “monde de l’art contemporain”, ni un marginal. 
Que l’on apprécie ou non sa performance, Ignace Van Ingelgom 
est un artiste qui témoigne d’une certaine ténacité nécessaire 
à la pratique de l’art aujourd’hui (l’homme a participé aux trois 
éditions, la première sous l’égide de la seule VRT), manie l’ironie 
et produit un travail d’équipe.
Les prix réservés aux jeunes plasticiens reviennent à des artistes 
qui s’inscrivent avec bonheur dans les problématiques actuelles 
de l’art. Les prix KBC/CBC vont respectivement à Bieke Criel 
(°1989) pour son œuvre Landschap 008, un travail vidéo sur 
la perception montrant un paysage fi lmé dans un mouvement 
rotatif qui le rend diffi cilement déchiffrable et à Sébastien Van 
Malleghem (°1986) pour Police triptyque, un travail photogra-
phique entre art et documentaire, fruit de l’accompagnement 

LE 
SPECTACLE 

DES 
PRATIQUES 

ARTISTIQUES
LA 
COLLECTION 
RTBF/CANVAS 
COLLECTIE
Dans l’édition précédente1, Maïté Vissault pré-
sentait la Collection RTBF/Canvas Collectie 
dont les présélections venaient de débuter. 
Elle analysait les enjeux annoncés et poin-
tait les rapports multiples entre démocratie, 
mass-média et public générés par l’opération. 
La deuxième édition de la Collection RTBF/
Canvas Collectie touche maintenant à sa fi n : 
l’exposition à Bozar est ouverte jusqu’au 10 
juin, les émissions et leurs rediffusions tant 
sur la RTBF que sur Canvas seront terminés à 
la fi n du mois de mai, seul le prolongement sur 
ARTE, Tous pour l’art reste à venir.

Meggy Rustamova, 
M.A.M. (My Assyrian Mother) , 2009. Vidéo

Ignace Van Ingelgom, 
Now or Never Ignace Van Ingelgom for Ever, 
performance, 2012
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d’équipes de police dans leurs activités quotidiennes. Enfi n, les 
deux lauréates du prix ARTE sont Meggy Rustamova (°1985), 
diplômée de l’académie de Gand et résidente au HISK, avec 
une vidéo intitulée MAM (My Assyrian Mother) et Stéphanie 
Kerckaert (°1981), diplômée de l’École supérieure des arts 
visuels de Mons, avec une installation photographique, Mémoire 
et une vidéo, Nona. Le prix du public sera attribué à la fi n de 
l’exposition.

De la sélection à l’exposition
L’exposition Collection RTBF/Canvas Collectie regroupe 274 
œuvres de 230 artistes sélectionnées par le comité de sélection 
national3. Au fi l des 11 villes participantes, ses membres se sont 
livrés à une expérience singulière qui consiste à aborder l’œuvre 
sans autre indication que son titre. Tous soulignent combien 
cette expérience fut enrichissante ; elle les a poussés à privilé-
gier des œuvres à la signifi cation évidente qui s’adressent de 
façon directe au spectateur. Chacun s’est laissé guider par son 
approche personnelle, défendant ses choix, ce qui a donné 
lieu à d’intéressants débats dans lesquels les responsables 
des institutions participantes se joignant à eux, sont parfois 
intervenus de façon décisive. A l’initiative de son président, Stef 
Van Bellingen, le comité national de sélection a décidé d’emblée 
de réaliser, sinon une véritable exposition (le caractère hétéro-
clite inhérent à l’opération rendait la chose impossible), à tout 
le moins un accrochage cohérent. Il est tout à fait réussi - les 
œuvres respirent, dialoguent entre elles à l’intérieur d’un véri-
table parcours qui regroupe les différents travaux autour de 
thématiques assez classiques - l’atelier, le paysage intérieur et 
extérieur, la fi gure humaine, l’abstraction, etc. Ce sont les théma-
tiques que le jury avait relevées dans les différentes sélections 
que l’on retrouve à Bozar. L’accrochage est au service de la 
façon dont le jury a vécu sa tâche et Stef Van Bellingen la résume 
ainsi dans le texte introductif au catalogue : “mettre en valeur 
la créativité dans toute sa diversité, mais aussi la qualité et les 
aptitudes particulières de certains participants (...) Le mot ‘fi erté’ 
est un peu tombé en désuétude, mais l’intensité artistique d’un 
pays qui se distingue à peine sur la carte du monde n’en est pas 
moins remarquable…”

Du côté de la télévision
Une des particularités de l’opération tient à ce qu’elle se dé-
roule, des présélections jusqu’à la remise des prix, sous l’œil 
des caméras. Rappelons que la première édition en 2008 est 
née à l’initiative de Canvas, la chaîne culturelle de la VRT et qu’en 
2010, la Fédération Wallonie-Bruxelles a décidé de la rejoindre 
entraînant la RTBF dans son sillage. Comme le précise Carine 
Bratzlavsky, responsable culture et directrice d’ARTE Belgique : 
“Le projet est né de la télévision, il était donc assez logique de 
renvoyer le projet à la RTBF. On sait bien que le “savoir faire” 
sans le “faire savoir” reste lettre morte et qu’il faut donner la 
visibilité nécessaire à ce qui se passe sur le terrain. Ce qui était 
original dans ce projet-ci, c’est qu’il s’agissait d’un projet partici-
patif, populaire où l’on pouvait avoir accès aux musées puisque 
les présélections s’y passaient et où les artistes eux-mêmes 
étaient sollicités”.
Le suivi médiatique des opérations est donc fait par deux télé-
visions, l’une francophone, l’autre néerlandophone4. Le format 
et le schéma de déroulement des émissions sont identiques: la 
télévision est présente parmi les candidats lors des présélec-
tions, elle assiste à quelques présentations d’artistes devant 
les jurys, dresse un portrait plus attentif de certains d’entre eux 
dans leur atelier et suit le jury national dans sa sélection régio-
nale. Les deux émissions sont cependant assez différentes. Le 
programme réalisé par Canvas est sobre et attentif, il brosse 
un paysage d’œuvres et de pratiques artistiques. La RTBF a 
multiplié les “passeurs”5 qui alternent devant une caméra en 
mouvement perpétuel, les émissions décrivent plutôt un pay-

sage d’artistes et d’intentions artistiques. Dans les deux cas, le 
but revendiqué est de “faire de la télé”, donc d’utiliser un langage 
télévisuel dans l’air du temps. Carine Bratzlavsky précise que 
l’émission est “très accessible dans la forme, elle se veut popu-
laire et festive. Elle utilise les mêmes règles que les émissions de 
coaching, de master class, de ‘talent quest’ comme Top chef ou 
The Voice. C’est la même grammaire, poursuit-elle, on ne voit 
pas pourquoi, parce qu’il s’agit de production artistique, cela 
serait différent des productions culinaires. Il y a une pratique 
artistique énorme en Belgique, si on arrive à faire passer que ‘ce 
que d’autres font, vous pouvez le faire’, le pari est gagné”. Pour 
Ignace Bolle, responsable des émissions sur Canvas : “Il s’agit 
de storytelling. On veut établir des ponts avec le secteur des arts 
plastiques professionnels, donc on doit respecter leur intégrité. 
On ne veut pas en faire une master class, une vraie compétition. 
Mais, en même temps, il s’agit bien d’une story. Il faut que les 
gens regardent la télé parce que l’histoire est intéressante. C’est 
très diffi cile d’être éducatif sans être paternaliste et c’est très 
diffi cile de faire un programme culturel pour un public assez 
large. Dans le cas présent, on a délégué la crédibilité du volet 
‘arts plastiques’ à des gens qui en ont la connaissance, l’expé-
rience, le réseau : les institutions, le jury national, etc. Notre rôle 
est d’organiser et de capter”.
Le système de production est également différent dans les deux 
institutions. Si Canvas met son savoir faire au service de la tota-
lité de la production télévisuelle, la RTBF sous-traite la réalisation 
à Mediares. Carine Bratzlavsky précise : “A ARTE Belgique, c’est 
comme ça qu’on travaille, ça fait partie du cahier des charges. 
Bien que cette émission-là ne soit pas une émission spécifi -
quement ARTE Belgique, nous lui appliquons cette logique de 
production, assez effi cace en termes de relation qualité/prix, 
qui apporte une souplesse qui nous convient. Nous sommes 
opérateurs, mais dans l’esprit, c’est le secteur des arts plas-
tiques élargi qui nous confi e un programme et on le réalise. Nous 
sommes là pour être le refl et de ce qui se fait”.
La Collection RTBF/Canvas Collectie a trouvé un prolongement 
international avec ARTE. La chaîne franco-allemande s’est 
intéressée à l’opération belge et s’en est inspirée pour créer 
un nouveau concept d’émission : Tous pour l’art6, une master 
class réunissant huit artistes - trois français, trois allemands et 
deux belges issus de La Collection RTBF/Canvas Collectie - qui 
passeront un mois en résidence à Berlin. Un jury international, 
composé de collectionneurs, de conservateurs et d’auteurs, 
guidera et discutera le travail des participants. Des artistes re-
connus joueront le rôle de coach et proposeront des “exercices 
créatifs” aux candidats. Une émission de télévision permettra 
aux téléspectateurs de suivre au plus près la sélection des can-
didats, la création artistique, les argumentations du jury et les 
critères d’évaluation d’une œuvre d’art contemporain. Le tout 
sera couronné par des expositions en Belgique, en France et 
en Allemagne.
Après avoir reçu son prix, Ignace Van Ingelgom déclarait que 
celui-ci lui permettait de devenir la “nouvelle star de Bozar”. 
Pourtant, si ce type d’émission était présent dans l’esprit des 
deux télévisions couvrant l’opération, on a pu constater que 
du côté de Canvas, l’on s’en détachait au nom de l’intégrité 
des artistes et des œuvres. La RTBF, quant à elle, revendiquait 
cette approche tout en s’attachant à la volonté de “sensibiliser, 
dédramatiser et rendre les pratiques accessibles à tous”, une 
position incompatible avec l’idée de star système. Tous pour l’art 
s’apprête désormais à transformer l’acte créateur en spectacle, 
à fi xer des critères, à défi nir des normes de productivité qui 
font l’impasse sur le temps nécessaire à l’évolution d’un artiste 
et à toute création aboutie. ARTE, qui se défi nit comme une 
chaîne culturelle, serait-elle occupée à se muer en une chaîne 
d’industrie culturelle ?
Colette DUBOIS

1 Maïté Vissault, “Collection RTBF/Canvas 
Collectie : Un salon du 21e siècle ?” dans l’art 
même # 54, 1er trimestre 2012.
2 Jan Boelen (Z33), Bernadette Bonnier 
(Maison de la Culture de la Province de 
Namur), Laurent Busine (MAC’s), Bart De 
Baere (M HKA), Luc Delrue (M-Museum 
Leuven), Willy Dory (l’Orangerie de Bastogne), 
Francis Feidler ( IKOB), Laurent Jacob (E2N), 
Paul Dujardin (BOZAR), Philippe Van Cauteren 
(S.M.A.K.), Phillip Van den Bossche (Mu.ZEE), 
Dirk Snauwaert (WIELS).
3 Stef Van Bellingen, Sonia Dermience, Koen 
Leemans, Etienne Wynants
4 La BRF a fi lmé la sélection d’Eupen, mais 
“l’habillage” de l’émission a été réalisé par 
Mediares.
5 Eric Russon en maître du jeu, des acteurs, 
des chanteurs ou des humoristes pour une 
approche plus subjective et des interviews de 
candidats sur le vif.
6 L’opération a d’ores et déjà débuté et 
propose un workshop en ligne avec une 
première leçon intitulée “Qu’est-ce que l’art ?” 
ou “Qu’est-ce que l’art réussi ?”. http://kunst.
creative.arte.tv/fr

LA COLLECTION 
RTBF/CANVAS 
COLLECTIE
BOZAR
23 RUE RAVENSTEIN
1000 BRUXELLES
WWW.RTBF.BE/LACOLLECTION
WWW.CANVASCOLLECTIE.CANVAS.BE
JUSQU’AU 11.06.12 

IGNACE VAN INGELGOM : 
GRAND PRIX 2012.

SÉBASTIEN VAN MALLEGHEM : 
PRIX JEUNE ARTISTE PLASTICIEN CBC

BIEKE CRIEL: 
PRIJS JONGE BEELDENDE KUNST KBC

STÉPHANIE KERCKAERT 
ET MEGGY RUSTAMOVA : 
CANDIDATES POUR LE PRIX ARTE 
TOUS POUR L’ART.
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Très ancien est cet art de la reliure, entre autres dans le monde 
musulman. Il a contribué de manière insigne à la sacralisation du 
livre, lui-même véhicule de valeurs hautement spirituelles. Dans 
les remous des progrès scientifi ques, l’absurdité du destin des 
êtres et du cours de l’Histoire n’avait pas encore mis à mal les 
croyances humanistes en un sens supérieur. Aujourd’hui galvau-
dées à l’échelle mondiale en fonction des formats de l’électro-
nique, la parole et l’image ont-elles défi nitivement trouvé d’autres 
canaux de communication, lesquels auraient rendu obsolètes 
des pratiques vouées à disparaître ? Un combat s’engage à l’ar-
rière-garde des contingents clairsemés d’amateurs mais, alors 
qu’ils résistent au conformisme contemporain et aux derniers 

Vêtir le livre pour le protéger, pour honorer son 
contenu ou son auteur, qui s’en soucie encore 
aujourd’hui ? Une telle interrogation n’est fé-
conde que si elle ouvre de nouvelles portes à la 
création de décors de reliure s’inscrivant dans 
la tradition des plus remarquables couvertures, 
étuis, boîtes ornementées, … Galeriste et édi-
teur, Ben Durant passe commande de décors 
à une série d’artistes depuis 1988. C’est dans 
le cadre prestigieux de la Wittockiana qu’il in-
vite le grand public à assister à la 4ème exposi-
tion confrontant des plasticiens contemporains 
à la technique de la reliure de textes littéraires 
choisis par ses soins. 

avatars du “quick book”, les joies des bibliophiles paraissent de 
plus en plus futiles. À mort les savants assemblages de feuilles 
de papier ? Du pouvoir de l’imagination associée à de nouveaux 
savoir-faire et modes de consommation, la reliure virtuelle est née.
Qu’à cela ne tienne, à 77 ans Michel Wittock a encore le feu 
sacré. Grand collectionneur de livres devant l’éternel, il a choisi 
de vendre ou de céder certaines parties de sa collection (notam-
ment à la Fondation Roi Baudouin), demeurant propriétaire de la 
majorité des ouvrages qu’il nous permet d’approcher au sein de 
la prestigieuse bibliothèque qu’il a fondée. “La Wittockiana est 
plus connue à l’étranger que chez nous”, constate-t-il avec phi-
losophie. “De simple bibliothèque privée qu’elle était au moment 
de l’inauguration des bâtiments en 1983, elle s’est rapidement 
transformée en ‘musée privé d’utilité publique’ et est aujourd’hui 
offi ciellement reconnue par la Fédération Wallonie-Bruxelles en 
tant que lieu d’exposition, de rencontre et de création d’évé-
nements à vocation essentiellement didactique autour de la 
collection des quelque 5000 reliures d’art que j’ai constituée”. 
Rappelons que la première phase de construction du bâtiment 
a été entamée en 1981, tandis qu’une extension ultérieure date 
de 1995. Les collections se sont enrichies grâce aux dons et 
aux acquisitions, différentes activités se sont développées 
telles des cours de reliure et dans l’éminente institution deve-
nue  l’un des centres de documentation les plus importants au 
monde concernant l’art du livre, la Salle du Conseil accueille 
chaque année la réunion du Comité Scientifi que international 
de la Bibliotheca Wittockiana. 
Pour l’exposition Decorum à découvrir actuellement, Michel 
Wittock a confi é à Ben Durant le rôle de commissaire. “En 1988, 
Jo Delahaut m’a proposé une maquette pour un décor de reliure. 
Mon aventure dans cet univers si singulier a commencé par 
cette collaboration avec lui. Plus tard, en 2003, j’ai organisé une 
première expo à la Wittockiana, suivie par une seconde en 2006, 
recevant ensuite les honneurs du Musée Matisse au Cateau-
Cambrésis. Et en 2009, la Bibliotheca Durantiana a occupé les 
grandes salles de la Wittockiana, y montrant notamment un 
décor de reliure conçu par François Morellet”. Decorum pro-
pose maintenant l’une ou l’autre maquette et un ensemble de 
80 reliures contemporaines issues de confrontations entre des 
plasticiens comme Viallat, Jean-Pierre Maury, Roger Dewint ou 
Segui, entre autres, et des textes d’Arrabal, Eluard, Michaux, 
Amélie Nothomb, … S’y ajoutent, par ailleurs, quelques créa-
tions signées par Henry van de Velde, Georges Lemmen, Théo 
Van Rysselberghe ou Lucio Fontana. 
Des relieuses aussi inspirées que Francesca Scarito ou Elise 
Van Rechem ont donné libre cours à leur talent pour l’occasion. 
Qu’elles soient artisanales ou semi-industrielles, les techniques 
d’utilisation des papiers assemblés en cahiers, souvent cousus 
ou agrafés avant d’être emboités à une reliure de grand luxe pro-
duite à l’unité ou à la reliure de séries d’une qualité toute relative, 
et fi xés au moyen d’une charnière ont depuis longtemps recouru 
à des artistes chargés au préalable de remplir le champ du plat 
de l’ouvrage. Encore fallait-il proposer de judicieuses collabora-
tions aux différents intervenants soucieux de démontrer que le 
livre peut endosser les plus étonnants vêtements de cérémonie, 
de peinture et de poésie pour se libérer des conventions entre 
des mains amies. La scénographie eût pu être plus imagina-
tive et ne pas se contenter de sagement placer les réalisations 
dans des vitrines, le travail de Denmark (Anvers, 1950) autour du 
papier et des archives aurait pu bousculer cet ordonnancement 
mais telle n’était sans doute pas la volonté des organisateurs. 
Catherine Angelini

DECORUM
SOUS COMMISSARIAT DE BEN DURANT
BIBLIOTHECA WITTOCKIANA
23 RUE DU BEMEL
1150 BRUXELLES
WWW.WITTOCKIANA.ORG
JUSQU’AU 26.06.12

Decorum,
Viallat & Lautréamont, 2008

Decorum,
Wuidar & Eluard - 2010

DECORUM
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