Le train Nerimane Kamberi

Elle avait apeine vingt ans, et deux enfants, deux filles. Elle savait qu’elle aurait des
filles, beaucoup. La liseuse, elle préférait ce mot a voyante, I'avait vu dans le marc de son
café. C’'était sa grande sceur qui avait insisté d’aller la voir, un an apres son mariage en
ville, elle qui venait de la campagne , avec un homme m{r, de dix ans son ainé, sa sceur
avait insisté, nonpas tant pour savoir si elle aurait encore des filles apres la premiére
gu’elle eut neuf mois apres cette nuit terrible, la nuit de noces, faite de douleur et d’envie
de vomir, de pleurs en cachette la téte enfouie dans |'oreiller, ni pour savoir si elle
donnerait un garcona cet homme dur mais aimant, mais surtout pour savoir si ce que sa
sceur, sa petite sceur, lui avait dit un matin qu’elles s’étaient retrouvées chez leur mere ;
“il m’a dit qu’il envisageait de m’emmener la-bas, avec la petite. Il a trouvé du travail. Ici,
il ne peut plus continuer chez le forgeron. Il ne gagne presque plus rien. J'attends un
autre enfant. Sa mére, ses freres, tous, attendent de lui qu’ils les aident aussi. C'est loin
la-bas, tres loin.” Tout cela apparaissait-il au fond de la tasse.

Sa grande soeur n’avait pas voulu croire a ce qu’elle lui disait, elle hochai la téte
tout en lui prenant la main et en la tirant dehors, pour presque courir deux ruelles plus
loin, arriver a bout d’haleine a la porte en bois a moitie pourrie, espérant trouver la Vielle
Bosniaque, tout en sachant qu’elle était toujours la, n"ayant ou aller, pour leur parler de
leur avenir, plutot de celui de la petite sceur, de son avenir proche, gu’elle lira lentement
dans le marc de café, épais; non, elles avaient dit non au présage des haricots blancs ou
des cartes, c’était le marc qui disait plus.

C’était un jour d’automne, ensoleillé et venteux, pas trop froid. De toute fagon,
elle avait chaud, ses joues brlllaient, ses mains transpiraient, tout son corps était en
fievre. A la gare, ils avaient vu arriver le train avec soulagement; puisqu’il fallait partir,
autant partir le plus vite possible. Son mari tenait I'ainée d’une main et de I'autre, une
petite valise. lls n’en avaient pas de plus grande, mémecelle-l3, ils avaient di I'emprunter,
mais de toute facon ils n’avaient rien a mettre dans leur valise: des chaussettes, des
tricots de laine; sa belle-sceur qui les attendrait la-bas, a la fin du voyage, au bout du
chemin, leur avait dit qu’elle leur donnerait tout ce dont ils auraient besoin, les premiers
mois elle les aiderait a commencer leur nouvelle vie.

Sa mere, ma grand-mere, avait ététres forte. “Tu es une femme maintenant, tu
dois suivre ton mari.” Et elle I'avait embrassée sur le front. Mais ma mére avait bien
remarqué qu’elle serrait trés fort un pan de son tablier et qu’elle se mordait le coin de la
levre, tic que ma sceur avait hérité, si I’'on peut dire que les tics sont héréditaires. C'est



mon grand-pére, grand homme aux yeux bleus, au calme apparent, qui avait eu le plus de
mal a retenir ses larmes ; plus tard ses fils, des vrais hommes eux, se moqueraient de son
sentimentalisme, mais c’était sapetite derniére qui partait loin, et qui ne reviendrait
gu’aux moissons, elle qui jusqu’au jour de son mariage avait travaillé dans les champs, le
blé, le mais, le tabac; ses pauvres mains étaient toutes craquelées, seches, méme si elle
avait mis une baume le soir avant de se coucher.

Le train attendait au quai. Le chef de gare n’arrétait pas de siffler, mais pas pour
eux, car eux ils étaient déja dans le compartiment, assis sagement,préts pour le voyage.
Ma mere sanglota, elle s’était approchée encore une fois, une derniére, de la fenétre,
pour regarder le paysage ondulé; alors que le train avait parcouru déja quelques
kilométres, elle I'avait vu, elle n’oubliera jamais ce moment, son pére, oui c’était lui, qui
se tenait droit la-haut sur un tas de ferrailles, mais comment avait-il pu se hisser jusqu’au
sommet, c’était certainement le seul endroit un peu en hauteur qu’il avait pu trouver, sur
la route d’ou on pouvait encore voir passer le train, apres les rails se perdaient petit a
petit, jusqu’a rejoindre I'horizon, se confondaient avec le ciel, n’étaient plus que, d’abord
deux lignes encore distinctes puis deux traits, comme tracés au crayon mail taillé. Puis
plus rien, les traits avaient disparu. Comme avait disparu la silhouette de son pére.

“Ca ira mieux quand on aura passé la frontiere, tu verras.” Ces mots n’avaient eu
que peu d’effet. Car qu’est-ce frontiéresignifiait pour elle, quand les seules limites qu’elle
n’avait jamais connues c’était celle de son village, méme pas celle de leur jardinqui
continuait avec le jardin de son oncle et celui de son oncle avec celui d’un voisin, puis
d’un cousin, ainsi, presquea l'infini. Elle ne pouvait pas se représenter la frontiere, méme
si dans la bouche de son mari ce mot signifiait apaisement, baume au cceur. Elle devint
impatiente, quand arriveraient-ils a la Frontiére, laou sa douleur cessera, ou ses yeux
sécheront, elle se mit arépéter le mot frontiére dans sa téte d’abord, puis a le murmurer,
ensuite a le dire de vive voix, comme ses priéres, sa voix tremblait de I'euphorie qui
s’était emparée d’elle. Elle allait entrer en transe, commencera tourner comme ces
derviches du village voisin qu’elle avait regardés un jour en cachette.

“Passeport.” llIs passaient la frontiére. Heureusement que les petites dormaient,
elle pourrait respirer, la toucherpalper cette frontiere,qui allait effacer, elle en était
certaine, son mal, y mettre fin, car la frontiere c’était la fin. Un point. Le train redémarra.
Il ne se passa rien. Rien de ce qu’elle avait espéré dans sa fiévre des derniers cent
kilométres. Rien que des procédures de contréle. Elle n’en ressentait que plus de tristesse
et de désespoir. Ils traverseraient encore deux frontieres. Restera la douleur. Demeurera,
encore des années apres, ce go(it amer du départ.



Ma meére mourut quelques mois aprés la création d’un espace dont elle n’arriva
jamais a retenir le nom, un espace, on lui avait expliqué, ou il n’y avait plus de frontiéres,
donc elle avait pensé, plus de souffrances, plus de douleur, plus cette image de ce pan de
tablier tordu, de cet amas de ferrailles avec son peére, qui se tenait droit comme un
drapeau, donc quand elle referait le voyage pour le retour au pays |'été, ce sera une ligne
droite, toute droite sans aucun arrét, une terre qui serait suivie par une autre terre,
comme autrefois ces jardins qui venaient I'un aprés I'autre, sans haie, sans mur, sans fil.
Mais cette année-Ia, elle ne fit pas le chemin du retour.
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