
Le train Nerimane Kamberi 

 

Elle avait àpeine vingt ans, et deux enfants, deux filles. Elle savait qu’elle aurait des 

filles, beaucoup. La liseuse, elle préférait ce mot à voyante,  l’avait vu dans le marc de son 

café. C’était sa grande sœur qui avait insisté d’aller la voir, un an après son mariage  en 

ville, elle qui venait de la campagne , avec un homme mûr, de dix ans son ainé, sa sœur 

avait insisté, nonpas tant pour savoir si elle aurait encore des filles après la première 

qu’elle eut neuf mois après cette nuit terrible, la nuit de noces, faite de douleur et d’envie 

de vomir, de pleurs en cachette la tête enfouie dans l’oreiller, ni pour savoir si elle 

donnerait un garçonà cet homme dur mais aimant, mais surtout pour savoir si ce que sa 

sœur, sa petite sœur, lui avait dit un matin qu’elles s’étaient retrouvées chez leur mère ;  

“il m’a dit qu’il envisageait de m’emmener là-bas, avec la petite. Il a trouvé du travail. Ici, 

il ne peut plus continuer chez le forgeron. Il ne gagne presque plus rien. J’attends un 

autre enfant. Sa mère, ses frères, tous, attendent de lui qu’ils les aident aussi. C’est loin 

là-bas, très loin.” Tout cela  apparaissait-il  au fond de la tasse. 

Sa grande sœur n’avait pas voulu croire à ce qu’elle lui disait, elle hochai la tête 

tout en lui prenant la main et en la tirant dehors, pour presque courir deux ruelles plus 

loin, arriver à bout d’haleine à la porte en bois à moitie pourrie, espérant trouver la Vielle 

Bosniaque, tout en sachant qu’elle était toujours là, n’ayant où aller, pour leur parler de 

leur avenir, plutôt de celui de la petite sœur, de son avenir proche, qu’elle lira lentement 

dans le marc de café, épais; non, elles avaient dit non au présage des haricots blancs ou 

des cartes, c’était le marc qui disait plus.  

C’était un jour d’automne, ensoleillé et venteux, pas trop froid. De toute façon, 

elle avait chaud, ses joues brûlaient, ses mains transpiraient, tout son corps était en 

fièvre. A la gare, ils avaient vu arriver le train avec soulagement; puisqu’il fallait partir, 

autant partir le plus vite possible. Son mari tenait l’ainée d’une main et de l’autre,  une 

petite valise. Ils n’en avaient pas de plus grande, mêmecelle-là, ils avaient dû l’emprunter, 

mais de toute façon ils n’avaient rien à mettre dans leur valise: des chaussettes, des 

tricots de laine; sa belle-sœur qui les attendrait là-bas, à la fin du voyage, au bout du 

chemin, leur avait dit qu’elle leur donnerait tout ce dont ils auraient besoin, les premiers 

mois elle les aiderait à commencer leur nouvelle vie. 

 Sa mère, ma grand-mère, avait ététrès forte. “Tu es une femme maintenant, tu 

dois suivre ton mari.” Et elle l’avait embrassée sur le front. Mais ma mère avait bien 

remarqué qu’elle serrait très fort un pan de son tablier et qu’elle se mordait le coin de la 

lèvre, tic que ma sœur avait hérité, si l’on peut dire que les tics sont héréditaires.  C’est 



mon grand-père, grand homme aux yeux bleus, au calme apparent, qui avait eu le plus de 

mal à retenir ses larmes ;  plus tard ses fils, des vrais hommes eux, se moqueraient de son 

sentimentalisme, mais c’était sapetite dernière qui partait loin, et qui ne reviendrait 

qu’aux moissons, elle qui jusqu’au jour de son mariage avait travaillé dans les champs, le 

blé, le maïs, le tabac; ses pauvres mains étaient toutes craquelées, sèches, même si elle 

avait mis une baume le soir avant de se coucher.  

 Le train attendait au quai. Le chef de gare n’arrêtait pas de siffler, mais pas pour 

eux, car eux ils étaient déjà dans le compartiment, assis sagement,prêts pour le voyage. 

Ma mère sanglota, elle s’était approchée encore une fois, une dernière, de la fenêtre, 

pour regarder le paysage ondulé; alors que le train avait parcouru déjà quelques 

kilomètres, elle l’avait vu, elle n’oubliera jamais ce moment, son père, oui c’était lui, qui 

se tenait droit là-haut sur un tas de ferrailles, mais comment avait-il pu se hisser jusqu’au 

sommet, c’était certainement le seul endroit un peu en hauteur qu’il avait pu trouver, sur 

la route d’où on pouvait encore voir passer le train, après les rails se perdaient petit à 

petit, jusqu’à rejoindre l’horizon, se confondaient avec le ciel, n’étaient plus que, d’abord 

deux lignes encore distinctes puis deux traits, comme tracés au crayon mail taillé. Puis 

plus rien, les traits avaient disparu. Comme avait disparu la silhouette de son père. 

 “Ça ira mieux quand on aura passé la frontière, tu verras.” Ces mots n’avaient eu 

que peu d’effet. Car qu’est-ce frontièresignifiait pour elle, quand les seules limites qu’elle 

n’avait jamais connues c’était celle de son village, même pas celle de leur jardinqui 

continuait avec le jardin de son oncle et celui de son oncle avec celui d’un voisin, puis 

d’un cousin, ainsi, presqueà l’infini. Elle ne pouvait pas se représenter la frontière, même 

si dans la bouche de son mari ce mot signifiait apaisement, baume au cœur. Elle devint 

impatiente, quand arriveraient-ils à la Frontière, làoù sa douleur cessera, où ses yeux 

sècheront, elle se mit àrépéter le mot frontière dans sa tête d’abord, puis à le murmurer, 

ensuite  à le dire de vive voix, comme ses prières, sa voix tremblait de l’euphorie qui 

s’était emparée d’elle. Elle allait entrer en transe, commencerà tourner comme ces 

derviches du village voisin qu’elle avait regardés un jour en cachette.  

 “Passeport.” Ils passaient la frontière. Heureusement que les petites dormaient, 

elle pourrait respirer, la toucherpalper cette frontière,qui allait effacer, elle en était 

certaine, son mal, y mettre fin, car la frontière c’était la fin. Un point.  Le train redémarra. 

Il ne se passa rien. Rien de ce qu’elle avait espéré dans sa fièvre des derniers cent 

kilomètres. Rien que des procédures de contrôle. Elle n’en ressentait que plus de tristesse 

et de désespoir. Ils traverseraient encore deux frontières. Restera la douleur. Demeurera, 

encore des années après, ce goût amer du départ.  



 Ma mère mourut quelques mois après la création d’un espace dont elle n’arriva 

jamais à retenir le nom, un espace, on lui avait expliqué, ou il n’y avait plus de frontières, 

donc elle avait pensé, plus de souffrances, plus de douleur, plus cette image de ce pan de 

tablier tordu, de cet amas de ferrailles avec son père, qui se tenait droit comme un 

drapeau, donc quand elle referait le voyage pour le retour au pays l’été, ce sera une ligne 

droite, toute droite sans aucun arrêt, une terre qui serait suivie par une autre terre, 

comme autrefois ces jardins qui venaient l’un après l’autre, sans haie, sans mur, sans fil. 

Mais cette année-là, elle ne fit pas le chemin du retour.  
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