
Dans les années 1970, aux États-Unis, les Panthères étaient de toutes les couleurs. Elles 
ont aussi été portoricaines et se sont attachées à réinventer une politique de la santé dans 
la banlieue de New York. Collectifs, militants, autogérés, féministes, anti-colonialistes, 
les Youngs Lords déclinent en quelques années, à eux-seuls, un manuel d’activisme 
politique quand celui-ci conduit au meilleur. Un modèle à suivre pour aujourd’hui. 

 « Il n’y a pas que les balles et les bombes pour tuer les gens. Les mauvais hôpitaux tuent. Les 
immeubles pourris, oubliés, tuent les gens. Les ordures et les maladies tuent les gens. Et les 
écoles tuent les gens. » (Palante, octobre 1970) 

En 1969, à East Harlem, les rues sont jonchées de débris, vieux papiers, restes de nourriture et 
bouts de plastiques, mais aussi de voitures, pneus, verre et lavabos… El Barrio, Le Quartier, 
comme on l’appelle aussi, est l’un des plus vieux bidonvilles (slums) de New York. Les 
immeubles sont souvent insalubres. Les appartements sont exigus et mal chauffés, sans salle 
de bain individuelle. Dans les rues, l’héroïne court déjà et les gangs de jeunes s’affrontent. 
C’est le quartier des Portoricains, immigrés depuis plusieurs générations ou fraîchement 
arrivés de l’île sous domination américaine. Les conditions de vies sont rudes : le travail est 
rare, peu qualifié et mal payé, le racisme quotidien. Sur les trottoirs, les ordures s’accumulent, 
car la ville de New York ne les ramasse pas régulièrement, parfois seulement une fois par 
semaine. Pour de nombreux habitants, le désintérêt des services sanitaires de la ville pour le 
quartier reflète leur statut de citoyens de seconde zone. 

Un dimanche de juillet 1969, une dizaine de jeunes gens, presque des adolescents, portant 
bérets et cheveux longs, descend dans une rue avec des balais, et commence à nettoyer. Si on 
leur demande qui ils sont, ils répondent : la Young Lords Organization ou encore 
L’Organisation des Jeunes Seigneurs. Ils ont entre 15 et 21 ans, sont des portoricains nés ou 
élevés à New York (Nuyoricans). La plupart ont déjà milité dans les mouvements 
nationalistes noirs ou radicaux blancs. Ils veulent agir plus que faire de la théorie et viennent 
de se constituer comme la branche new-yorkaise des Young Lords, un gang de Chicago 
devenu un parti révolutionnaire portoricain sur le modèle des Black Panthers. 

Les habitants ne savent pas trop quoi penser de ces jeunes en bérets de Che Guevara, mais 
lorsqu’ils les voient revenir tous les dimanches suivants, ils se dégèlent et certains leur prêtent 
main forte. Juan Gonzalez, aujourd’hui journaliste au Daily News de New York, était l’un des 
membres fondateurs et se souvient. « Après avoir nettoyé une ou deux rues, et rassemblé 20 
ou 30 sacs poubelles, nous avons appelé le département sanitaire pour leur demander 
d’envoyer le camion-poubelle. Ils nous ont ri au nez et répondu qu’ils avaient un calendrier de 
ramassage et qu’ils n’allaient pas déplacer le camion seulement pour nous. Nous avons traîné 
les ordures au milieu de l’avenue principale, pour bloquer le trafic entre la 7e et la 8e avenue. 
Ensuite nous y avons mis le feu. La police et les pompiers sont arrivés, il y a eu quelques 
affrontements. Nous avons fait ça tout l’été 1969. Les gens en ont parlé comme “les émeutes 
des ordures d’East Harlem”, parce que la police avait attaqué certains membres de la foule et 
que des gens leur avaient lancé des bouteilles… Ça a rendu notre groupe célèbre. Lindsay, le 
maire de New York, a immédiatement envoyé des négociateurs, et ils ont accepté de ramasser 
plus souvent les ordures. Quand les gens ont vu que les ordures étaient ramassées, nous avons 
reçu plus de volontaires, et nous avons ouvert notre premier bureau, sur la 112e rue ». Ils 
élisent un comité central, publient un journal bilingue, en anglais et en espagnol, Palante. 

Les Young Lords sont marxistes, anticolonialistes et indépendantistes. Ils veulent à la fois 
l’indépendance de Porto Rico, une société socialiste et le contrôle populaire de la police, la 



santé, l’éducation, le logement, l’aide sociale. Pour eux, les révolutionnaires doivent servir le 
peuple et non le guider. Ils commencent donc par répondre aux problèmes concrets et 
immédiats des habitants de leurs communautés, les immigrés portoricains et autres. Cette 
approche locale et pragmatique explique en partie leur succès rapide. « Nous étions tous très 
jeunes, pour la plupart au lycée ou à la fac. La plupart d’entre nous ont quitté l’école et du 
coup, pendant presque deux ans, presque tous les gens qui travaillaient pour les Young Lords 
étaient à plein temps. Nous habitions dans des appartements collectifs, et nous vivions de la 
vente de Palante, et plus tard des dons à l’organisation, pour les loyers et les factures », se 
souvient Juan Gonzalez. « Avec cent personnes à plein temps pendant deux ans, on peut faire 
beaucoup de choses ! » 

Les Youngs Lords ont entre 15 et 20 ans. Ils ont tous milité dans des mouvements 
nationalistes noirs ou radicaux blancs. 

La santé et l’accès aux soins s’imposent très vite comme un de leurs champs d’action 
principaux. Peu après les émeutes des ordures, ils reçoivent la visite d’étudiants en médecine 
d’un hôpital du quartier, qui pensent avoir identifié une épidémie de saturnisme dans East 
Harlem, mais ont besoin d’aide pour le prouver. Les taux de plomb dans l’organisme sont 
alors huit fois plus élevés chez les enfants afro-américains et latinos. Trente Young Lords font 
un sit-in dans le bureau du Commissaire adjoint à la santé de la ville de New York et 
obtiennent 200 kits de détection urinaire. « Tous les samedis, parfois en semaine, nous 
envoyions un étudiant en médecine et un Young Lord faire du porte à porte pour collecter des 
échantillons d’urine des enfants pour faire des tests, et parler aux parents. Nous avons pu 
prouver qu’il existait bien un problème massif de saturnisme, dans le sud du Bronx et East 
Harlem », explique Juan Gonzalez. L’affaire se répand dans les médias et la mairie finit par 
créer un Bureau du Saturnisme, et passer une loi obligeant tous les propriétaires d’immeubles 
à enlever la peinture au plomb, loi toujours en vigueur aujourd’hui. « Beaucoup de nos 
programmes de santé, les dépistages de tuberculose ou d’anémie, ont ensuite été basés sur ce 
modèle : aller dans la communauté, identifier le problème, attirer l’attention dessus et forcer 
la mairie à agir ». 

Chaque fois, les Young Lords constatent que les taux de saturnisme ou de tuberculose 
pourraient être réduits si la mairie faisait assez de prévention et de dépistage. Pour eux, si elle 
se fait prier, c’est que dans la santé se rejouent les rapports d’oppression qui existent ailleurs. 
Les Young Lords développent une pensée politique de la santé, dénonçant « l’oppression de la 
santé » (health oppression). Ils ont une pensée politique de la maladie : le saturnisme, 
l’anémie, la malnutrition sont des « maladies de l’oppression. (…) Elles viennent de 
l’oppression du man [1] qui est telle que nous ne pouvons pas trouver d’emploi qui paie 
suffisamment, de maisons qui nous abritent correctement, ou d’hôpitaux qui prenne soin de 
nous ; elles viennent de ne pas pouvoir, en tant que nations, en tant que Borinquenos 
(Portoricains), contrôler tout ça ; elles viennent d’être pauvres, opprimés et impuissants ». Ils 
analysent aussi les politiques de santé publique comme continuation de l’exploitation 
capitaliste, dénonçant le lobby des groupes pharmaceutiques, l’influence des hôpitaux privés 
sur les pratiques de médecine, et le paradoxe d’une santé marchande - qui rend la médecine 
préventive par définition impossible, puisque les maladies sont sources de profit pour les 
hôpitaux et les médecins. En 1970, un programme sanitaire en dix points revendique le 
contrôle des institutions de santé par la communauté et l’accès gratuit aux soins et à la 
prévention. 



 « Vous installez une sorte de zone libérée au cœur de l’Amérique capitaliste, et tout le monde 
a le sentiment de créer quelque chose de neuf, une nouvelle vision. » 

En attendant, face au manque de volonté manifeste de la mairie, les Young Lords sont 
partisans de l’action directe. Ils prennent en main la santé, ses pratiques, ses machines et ses 
lieux. Les pratiques d’abord : les Young Lords font eux-mêmes les tests de dépistage de 
tuberculose et d’anémie que la ville pratique insuffisamment. Les machines ensuite : le 
dépistage complet de la tuberculose requiert des radios de la poitrine. La mairie a bien un 
camion de dépistage de la tuberculose, avec une machine à rayons X, mais il ne passe 
qu’irrégulièrement dans El Barrio, où pourtant, lors des 800 tests administrés par les Lords, 
une personne sur trois est positive. En juillet 1970, après s’être vu refuser plusieurs fois par la 
mairie l’usage du camion, les Young Lords décident de le réquisitionner. Pacifiquement, ils 
vont chercher le camion et demandent aux techniciens s’ils veulent bien rester, ce qu’ils font. 
Ils le ramènent dans El Barrio. Pour anticiper toute réaction de la mairie, ils ont déjà prévenu 
la police et les médias. Dans la journée, la mairie les autorise à utiliser le camion, sept jours 
sur sept et dix heures par jour, et accepte même de payer les heures supplémentaires des 
techniciens… Quelques jours plus tard, le ministre de la Santé des Young Lords exulte : « 
Nous avons ce camion depuis trois jours, et nous avons déjà testé 770 personnes. Selon les 
techniciens, le nombre standard de personnes testées dans la même période est de 300. Pour 
les Young Lords, ce camion appartient de droit au peuple ! » Le succès de cette initiative 
apporte de nombreux soutiens, parmi les fonctionnaires en charge de la santé comme dans la 
communauté. 

Quant aux lieux, les Young Lords sont partisans de l’occupation quand c’est nécessaire. En 
décembre 1969, ils occupent pendant onze jours une église du quartier, vide six jours par 
semaine, après avoir en vain demandé son usage au pasteur. « Un Cubain en exil… Avec nos 
bérets et nos barbes, on était son pire cauchemar » rit Juan Gonzalez. L’église « libérée » 
prend le nom de Première Église du Peuple : « On a ouvert l’église à la communauté, on avait 
des événements culturels, les programmes de petits déjeuner gratuits… Ça a beaucoup fait 
parler à l’époque ». Leurs distributions de nourriture et de vêtements les rendent très 
populaires dans le quartier. Les médias sont séduits, en partie grâce à l’habilité du ministre de 
l’Information des Young Lords, Pablo « Yoruba » Guzman. Il a lu McLuhan et a compris très 
tôt qu’il fallait être en bons termes avec les médias. « Je me suis vu à la télé, le premier jour 
de l’occupation. Je me suis trouvé naze. Avec mon afro et mes lunettes noires, sur les marches 
de l’église, j’avais l’air d’une caricature de révolutionnaire », écrira-t-il. Il enlève ses lunettes 
noires, parle posément, plaisante et tisse des liens avec de jeunes journalistes latinos et afro-
américains. Les bonnes relations des Lords avec les médias furent aussi un élément important 
de leur succès. « Je crois que de tous les groupes révolutionnaires new-yorkais, nous avions la 
meilleure presse. Du coup, nous étions soutenus par des célébrités et par la communauté. Ça 
inquiétait la mairie et le FBI, qui du coup ne pouvaient pas nous isoler ni contrôler notre 
image publique, comme ils l’avaient fait avec les Black Panthers », explique Juan Gonzalez. 
Finalement la police finit par les déloger de l’église après des affrontements et une centaine de 
militants sont arrêtés. « Après ça, le mouvement a peut-être quadruplé. On avait tellement de 
membres qu’on a ouvert des branches un peu partout : dans le Bronx, le Lower East Side, puis 
à Philadelphie, Boston, Newark… partout sur la côte Est ». Pour lui, l’occupation de l’église 
reste « le point culminant de l’organisation ». « J’avais ressenti ça pendant les grèves à 
Columbia. Vous installez une sorte de zone libérée au cœur de l’Amérique capitaliste, et tout 
le monde a le sentiment de créer quelque chose de neuf, une nouvelle vision. Et ça marchait 
tellement bien ! Presque tout ce que nous faisions était couronné de succès ». 



La santé et l’accès aux soins s’imposent très vite comme un de leurs champs d’action 
principaux. 

À l’été 1970, les Lords occupent un hôpital du quartier, le Lincoln Hospital, très fréquenté par 
la communauté portoricaine, et en très mauvais état : les pannes d’électricité et d’air 
conditionné étaient fréquentes, et un docteur avait noté qu’il y avait plus de plomb dans les 
peintures que dans les os des enfants qu’il traitait. Bien que la ville ait ordonné sa fermeture 
25 ans auparavant et promis un nouvel hôpital, il était toujours en service. Avec plusieurs 
groupes basés à Lincoln, comme le HRUM, Health Revolutionary Union Movement, les 
Lords mènent plusieurs actions autour de l’hôpital. À l’été 1970, une jeune femme 
portoricaine meurt d’une faute médicale, à la suite d’un avortement légal. Les Lords décident 
de frapper un grand coup. Le 14 juillet 1970, entre 150 et 200 militants entrent dans l’hôpital 
avec des blouses blanches. Avec la complicité de docteurs et d’infirmières, ils occupent la 
résidence des infirmières, et y installent un centre de dépistage de la tuberculose et de 
l’anémie, ainsi qu’une garderie pour les enfants et un cours d’histoire portoricaine. 
L’occupation ne dure pas 24 heures, mais elle est un succès. « La ville a immédiatement 
envoyé des négociateurs. Le bâtiment était encerclé par la police, mais ils ne pouvaient pas 
faire grand-chose, il y avait des patients… Le négociateur nous a dit “Écoutez, je ne vais pas 
dire ça publiquement, mais si vous quittez l’hôpital, je vous promets que nous construirons un 
nouvel hôpital” », raconte Juan Gonzalez. Des plans sont mis en chantier et le nouvel hôpital 
ouvre en 1976. 

Le groupe existe depuis un an à peine, et il a déjà trois actions réussies à son actif. Les Lords 
comptent un millier de membres soumis à une discipline stricte. « C’était paramilitaire ! » se 
souvient Juan Gonzalez. « Si on arrivait en retard pour la vente des journaux ou l’éducation 
politique, on devait faire des pompes ou courir autour du pâté de maison… ». L’entraînement 
au tir et aux arts martiaux est obligatoire, l’usage de drogues et d’alcool pendant le travail 
strictement interdit. Les membres sont tenus d’être Lords « huit jours sur sept et vingt-cinq 
heures sur vingt-quatre ». 

Ils sont très actifs dans les quartiers. Sur le modèle des Black Panthers, ils créent un 
programme de petits déjeuners gratuits, pour que les enfants pauvres n’aillent pas à l’école le 
ventre vide. Ils organisent des cours d’histoire portoricaine, et des “classes d’éducation 
communautaire”. « Nous avions un vieux projecteur 16 mm et la nuit, nous projetions des 
films sur les façades d’immeubles vides, pour que tout le monde puisse les voir… Ça attirait 
pas mal de monde. Personne n’avait jamais projeté un film de nuit dans la rue. Nous 
montrions des films contre la guerre du Viêt Nam, la Bataille d’Alger ou Nuit et Brouillard… 
Ça servait aussi d’outil de recrutement pour les jeunes voulant rejoindre l’organisation. » Ils 
militent aussi contre les conditions d’incarcération des prisonniers (beaucoup de Lords sont en 
prison), font des actions de prévention contre la toxicomanie qui commence à ravager El 
Barrio. En novembre 1970, ils organisent une seconde occupation de Lincoln Hospital, pour 
mettre en place un centre de désintoxication, avec des addicts, des docteurs et des infirmières. 
Ce centre perdure jusqu’en 1978. 

Les Young Lords ont des positions antiracistes, féministes et pro-gay très progressistes pour 
le milieu révolutionnaire tiers-mondiste de l’époque. Ils veulent faire « la révolution dans la 
révolution », débarrasser l’esprit révolutionnaire du racisme et de la misogynie qui sont des 
symptômes de la « conscience opprimée » en régime capitaliste. Leur « nationalisme » 
portoricain n’est pas étroit, au contraire. Presque 25 % des membres ne sont pas Portoricains, 



mais Afro-Américains (comme Denise Oliver, membre du Comité Central et l’une des figures 
principales du parti), Latinos, Asiatiques ou Blancs. 

De même, et ce qui est rare pour l’époque, les Young Lords ont une position féministe 
explicite, grâce aux batailles internes menées par les femmes de l’organisation. Le premier 
programme, en 1969, demande un « machisme révolutionnaire ». Les hommes estiment que 
les femmes ne sont pas assez « avancées politiquement » pour assumer des rôles de leader. 
Denise Oliver et Iris Morales créent une formation politique pour les femmes au sein du parti, 
et obtiennent qu’en 1970, « la fin du machisme et du chauvinisme » soit inscrite dans le 
programme en treize points. Deux femmes, Denise Oliver et Gloria Cruz, siègent au Comité 
central. « Ça a été une grande bataille, pour faire accepter ça, puis pour punir les hommes 
pour leur misogynie. Si vous trompiez votre partenaire, si vous la traitiez mal, elle s’en 
plaignait auprès du caucus des femmes, qui en référait au Comité Central, et vous étiez puni. 
Vous pouviez être suspendu ou perdre votre rang », raconte Juan Gonzalez. « Je crois qu’on a 
tous été punis à un moment ou à un autre ». Dans Palante, les militantes dénoncent la 
stérilisation forcée des Portoricaines, appellent leur frères à la prise de conscience et leurs 
sœurs à s’affirmer, suivant les modèles de femmes guerrilleras ou activistes anticolonialistes, 
dont les biographies remplissent les pages du journal. En ceci les Lords diffèrent des Panthers, 
où les femmes ont joué un rôle important, mais dont le discours n’a jamais été féministe. Par 
ailleurs, les Young Lords étaient attentifs à l’homophobie et avaient une commission pour la 
défense des droits des homosexuels, le Young Lord’s Gay and Lesbian Caucus, mené par la 
drag-queen Sylvia Rivera, qui avait participé aux émeutes de Stonewall en 1969. « Sur 
plusieurs de ses questions, nous étions très progressistes — mais à chaque fois après de 
lourdes batailles internes », résume Juan Gonzalez. 

Les Youngs Lords ont été victimes du reconstructionnisme conservateur des années 1970. 

Mais en 1971, les Young Lords décident de prendre un virage nationaliste. Leurs programmes 
marchent bien, mais ils veulent se concentrer sur l’indépendance de Porto Rico. Ils envoient 
des membres en éclaireurs ouvrir deux branches sur l’île. « Ça été une grosse erreur. Porto 
Rico est très différente des États-Unis. Nous étions trop jeunes, trop inexpérimentés et 
ignorants pour avoir un vrai impact sur la question de l’indépendance à Porto Rico. » Les 
indépendantistes de l’île les accueillent fraîchement, l’expérience est « traumatique » pour les 
Lords envoyés là-bas. Au bout d’un an, les branches sur l’île sont dissoutes, et le parti se 
scinde. Prenant une orientation maoïste-staliniste, il décide de se concentrer sur la classe 
ouvrière en général, et change son nom en Puerto Rican Revolutionary Workers Organization. 
Les membres démissionnent ou sont exclus du parti, ou envoyés dans des usines. « Nous 
sommes devenus plus sectaires et dogmatiques. Nous passions quatre soirs par semaine à lire 
des textes marxistes-léninistes… Nous étions devenus exactement ce contre quoi nous avions 
protesté au début », explique Juan Gonzalez. « La fin fut un mélange d’inexpérience, de 
développement politique sectaire au sein du groupe, et d’effets du Cointelpro [2], avec des 
agents infiltrés qui attisaient les dissensions internes, et créaient une paranoïa. Tout le monde 
s’accusait d’être des agents doubles ». En 1976, l’organisation est dissoute. Parmi les anciens 
membres, beaucoup sont devenus journalistes, comme Juan Gonzalez ou Pablo Guzman, 
activistes, comme Denise Oliver ou Iris Morales, voire juges ou maires… 

Pourtant, leur mémoire n’a pas été aussi vivace que celle des Panthers. Johanna Fernandez est 
professeur à CUNY (université de la Ville de New York), et elle a fait sa thèse sur les Lords. 
« J’ai grandi dans le Bronx, et je n’en avais jamais entendu parler. » Pour elle, les Young 
Lords ont été victimes du reconstructionnisme de la décennie conservatrice des années 1970, 



« qui garde les bons mouvements civiques, comme ceux de Martin Luther King, plutôt que les 
mouvements plus controversés du Black et du Brown Power, qui mettaient en cause l’essence, 
la base même, de la société ». Mais les Young Lords connaissent un regain d’intérêt, avec 
quelques publications et des événements de commémoration locaux. Pour Juan Gonzalez : « 
Les Panthers attiraient beaucoup plus d’attention à cause de la division historique entre Blancs 
et Noirs dans le pays. La communauté latino n’était pas aussi grande qu’aujourd’hui. Mais 
dans la communauté, les Lords ont eu un impact énorme. Tous les leaders latinos 
d’aujourd’hui, les membres du Congrès, les maires connaissent l’action des Young Lords ». 
Au moment où les projections démographiques annoncent que les Latinos seront bientôt plus 
nombreux que les Afro-Américains aux États-Unis, et où les inégalités en matière de santé 
restent flagrantes, les actions des Young Lords continuent de résonner. 

Notes  

[1]  

Dans le langage d’extrême-gauche de l’époque, figure de l’oppresseur capitaliste et blanc. 

[2]  

Programme de contre-espionnage mis en place par le FBI pour lutter contre les groupes 
radicaux. 

Pour citer cet article 

Richard Claire, « Servir le peuple. », Vacarme 4/2013 (N° 65) , p. 83-97  
URL : www.cairn.info/revue-vacarme-2013-4-page-83.htm.  
DOI : 10.3917/vaca.065.0083.  

 


