
Il pleut. Des petites gouttes fines. Matinée
fraîche. Les feuilles jaunies se détachent des
arbres. Le cartable est neuf, une trousse
complète avec un compas et un rapporteur,
un stylo à plume à cartouches, un stylo
quatre couleurs noir vert rouge bleu. Un
classeur avec des feuilles perforées et des
intercalaires. Le cahier de textes avec une
couleur pour chaque jour. Les tables de
multiplication au dos du cahier de brouillon.
Et le dernier numéro de Superman avec la
couverture où il affronte son sosie et Mr
Mxyzptlk.

Estce que vous avez fait vos devoirs ?
Estce que vous avez créé quelque chose
d'artistique ? Avezvous trouvé une formule
pour sauver je ne sais pas quoi ? Savezvous
au moins pourquoi vous retournez dans la
classe de la vie ? Chaque jour, le matin,
quand le réveil sonne et qu'il est l'heure de
se lever ? Je sais, vous rêvez de vacances
paradisiaques dans des hamacs sous les co
cotiers face à des océans turquoises au cœur
d'un éternel été.

Ne pensezvous pas que l'art, une idée de
l'art, un geste de votre part vers n'importe
quel art, à commencer par l'art de vivre et de
sourire, tout simplement, peut être un pas
vers ce bonheur ? Même si vous traversez
des moments où les choses ne vont pas,
l'important ce n'est pas d'être heureux, mais
d'y croire, encore et toujours, à ce bonheur
des vacances, à ces vacances du bonheur,
après des journées de classes harassantes.

Dans le futur les choses seront plus
douces. Je parle d'un futur que l'on aura
créé, si on le prépare déjà maintenant. Les
classes seront plus libres et agréables, les
devoirs seront des amusements, on récitera
les tables de multiplication universelles sans
y penser. Mais en faisant des premiers pas,
et dès maintenant.

Le langage de l'art crée les modèles de la
réalité. Les modèles de l'art créent le lan
gage de la réalité. Les deux dés à douze faces
roulent sur la case du jeu qui est un grand
tableau en ébénisterie offert au dernier
Noël. Certains joueurs regardent, d'autres
s'activent sur des cases parallèles. La vérité
quelle qu'elle soit se limite toujours à un
petit nombre de cases qui se soutiennent,
indépendantes du jeu infini.

Il n'y a pas besoin de prendre des trains
pour des destinations lointaines, tout est
dans le point : la flaque d'eau sur le quai, le
reflet sur la vitre de la salle d'attente, un
éclat de lumière en suspension dans le hall
de la gare. Les bagagistes transbahutent des
malles et des valises sur des chariots le long
des wagons aux intérieurs baroques. Une
locomotive titanesque ronfle sur des coulis
sements de barres incroyables.

Même si le point assure la totalité, l'im
mobilité et la connaissance, l'attrait des
voyages est la plus forte. Il faut partir, se
déplacer, explorer, découvrir, vivre des
aventures de romans. Aimer à la folie, se
battre, déguster des alcools fruités, disserter
de tout et de rien dans des salons d'hôtels
antiques avec des personnages embléma
tiques. Et s'offrir des songeries éveillées
dans les parcs de villes inconnues.

Il en restera un projet couché sur le
papier, miroitant dans la rosée de l'aurore,
une structure impressionnante, des sensa
tions construites pour des formes sensa
tionnelles. En attendant de repartir pour la
prochaine case, en consultant sa montre à
gousset où les aiguilles disparaissent par
fois : un clin d’œil du point qui sourit dans
le silence de la patience.



Une œuvre d'art est fixe. Une fois créée,
elle ne bouge plus. Immuable. Éternelle ou
presque. Elle est dans l'éther, dans les terres
du réel. Comme un phare dans la nuit pour
guider les marins sur la mer. Une bouteille
contenant un message qui flotte sur les
vagues, un ballon emporté dans les airs et
que les vents conduisent aux quatre coins du
globe des têtes.

C'est un élément du présent qui le tra
verse et voit tous les âges défiler dans une
série de films innombrables, de vies et
d'histoires. Créer une œuvre, quel que soit
l'art et son niveau artistique, place la per
sonne sur une île délimitée par une surface
de temps qui dure. C'est un présent dans et
pour le présent, un cadeau, une pierre
précieuse dans la main des jours et des nuits.

On est parfois empoigné par le passé, les
souvenirs nous assaillent ; ou le futur fait rê
ver, cette attirance pour l'inconnu avec un
incommensurable désir de bonheur. La réa
lisation d'une œuvre, aussi petite soitelle,
apporte un voyage dans le présent. Le passé
se trouve à une minute, le futur aussi : on
peut même parler de secondes, voire de mi
cro secondes. Seraitce le retour au présent
éternel ?

L’œuvre réalisée, séparée, indépendante,
agissante, on la présente. Elle brille alors et
rayonne, sa lumière tricote les ombres de
mailles multicolores. Une maille à l'endroit,
une maille à l'envers. On sait sa présence
puisqu'elle est là, on la voit, une aura de pe
tite éternité l'entoure. On devient voyant. Un
secret se révèle, qu'il faudra définir.

Une fois remis de cette émotion, le temps
recommence à passer. Les courants circulent
de nouveau, les marées s'en vont et re
viennent. Il faudra escalader la falaise de
l'analyse, aidé par le piolet des interroga
tions, pour extraire le minerai inestimable de
la gangue de l'œuvre, pour comprendre une
deuxième fois.

E = mc². L'Être est égal à la mémoire du
corps au carré : c x c = c (corps x corps =
corps). Ce qui revient au corps qui est multi
plié par luimême dans la mémoire de l'Être.
Ou encore que la mémoire est la jonction
entre l'Être et le corps. Si on ajoute A étant
l'Art, ou C étant la culture, et où l'on veut, la
formule sera renforcée. Ce qui prouve que
l'Art et la Culture font partie de l'Être et que
l'Être produit la Culture et l'Art.

M étant la mémoire pour cette dé
monstration, on peut aussi le remplacer par
Magie ou Mystère ou Matrice. Tous les choix
sont valables et valides et donnent une flo
raison de nuances et de possibilités qui ap
portent d'autres réponses et solutions. La
formule est donc un point central, un carre
four d'aiguillages, une rose des vents.

A = B. Ne pas oublier B = A. Et A = A. Et
aussi B = B. On peut aussi écrire A = B = A.
Ou A = B = B. Noter toutes les combinaisons.
On aura ainsi le schéma de toutes les possi
bilités, celles que l'inconscient passe en re
vue en une fraction de secondes, pour n'en
choisir qu'une. Mais toute cette écriture n'est
pas nécessaire pour accéder au principe des
variations. Il suffit de suivre son inspiration.

L'art est simple et complexe à la fois. Il y
en a pour tous les goûts, de la distraction lé
gère à la réalisation savante, en passant par
tous les cas de figures. Qu'importe les for
mules ou leurs absences, l'art sera toujours
l'art. Parce qu'il est une expression de l'Être
sur sa propre mémoire d'être.

La culture, elle, se veut joyeuse et libre,
variée, multiple, intime et sociale. Elle ap
pelle l'art mais ne s'y donne pas comme la
fiancée à l'amant, elle garde sa suprématie
populaire rythmée par les folklores et les
carnavals. Et c'est très bien comme ça.



Le virtuel sera initiatique ! Cette
information se presse aux portes de ma
conscience. Je l'attrape au lasso, il enserre
son cou holographique, elle se cabre, je la
recouvre d'un filet. Elle accouche d'un L'art
sera virtuel. Je la libère, elle s'enfuit dans
les landes électroniques du web en oubliant
son petit monstre amibe au sourire de smi
ley.

Il me bave un rot dans lequel j'entends et
je vois que la photo sera le lien entre les
grandes abstractions et les matières solidi
fiées à l'extrême. Des rayons surgis du néant
partent dans toutes les directions pour créer
cette liaison. Ce sont des fils impalpables et
incassables, tissés par des araignées aux ab
domens de pixels chatoyants.

Le monde électrique de demain s'or
ganise déjà, je devrais parler de bioélectri
cité, ou même d'électricité devenant
antiélectrique. On ne repose plus sur un
seul schéma unique et fixe, mais sur des va
riations où les facettes et les angles des
volumes et des idées s'animent, permutent,
coulissent, s'agrandissent ou diminuent. Un
kaléidoscope universel s'est mis en place.

La sphère sociale va s'en ressentir, c'est
certain. La déflagration psychique sera de
taille, une implosion intérieure sans com
mune mesure qui balayera les anciennes
conceptions classiques. Il ne faudra pas les
oublier mais les sauvegarder dans leur inté
gralité car sans elles rien n'aurait pu avoir
lieu. Et un atelier de bois et de sciure sera
toujours de bonne augure avec ses odeurs de
résine enivrantes.

Les choses étant dites, l'Art ayant pris
une autre tournure et un nouvel élan, je re
lâche le petit monstre dans la nature du
monde. Il a grandi et me ressemble étran
gement comme un sosie, à la différence près
qu'il connaît l'univers mieux que moi. On
l'appelle aussi l'inconscient, et c'est lui qui
vous mettra sur orbite.

C'est d'abord une mélodie en soussol,
l'Œuvre au Noir, dans les basfonds de la
ville et de la conscience. Encore plus bas que
les tunnels du métro et les parkings souter
rains. Au centre de la Terre, après avoir tra
versé des grottes encombrées de stalagmites
et de stalactites et franchi des ponts de
roches audessus de ravins obscurs. Je re
monte avec une pépite de lave durcie, bien
tôt la rumeur de la surface se fait entendre,
des ascenseurs me rapatrient en plein jour.

Et c'est l'Œuvre au Blanc, la lumière
blanche décomposée par le prisme de l'arc
enciel, dans la chambre au parquet en vieux
bois recouvert de balatum. L'armoire est
pleine de vêtements anciens, d'uniformes et
de costumes pour les dimanches et les ma
riages. Il y a des cravates et des ceintures, et
sur l'étagère du haut un appareil photogra
phique à pellicules qui date du siècle der
nier.

Je monte dans les étages. Derrière la ta
pisserie d'un couloir, une porte dissimulée
mène vers des pièces secrètes abandonnées.
Par les fenêtres aux vitres poussiéreuses on
voit le monde très loin en bas comme une
miniature, et à l'horizon des nuages et des
oiseaux sur des océans. Encore un escalier
aux marches qui grincent, et me voilà au
grenier avec des coffres et des objets pour le
carnaval. Sous mes pieds des nefs immenses
qui font trembler les jambes.

Le dirigeable attend avec un majordome
plus âgé qu'une momie aztèque. Je traverse
l'exosphère, accompagné par des oies qui ne
craignent pas le vide spatial. La circulation
des étoiles est plus dense que celle de Paris
ou de New York aux heures de pointe. On
peut goûter les soleils comme des glaces au
citron, c'est l'Œuvre au Rouge. Il ne me reste
plus qu'à redescendre en planant sur une
botte de foin dans une campagne en été.



Je traverse un long pont avec des por
tiques de cathédrales, suspendu par des
câbles massifs étincelants sous le soleil. Une
femme âgée, élégante, descend les marches
d'un théâtre. Sous des arcades, un joueur de
violoncelle étire des accords qui effleurent
les dalles en neigeant au ralenti. Je suis Red
Richards alias Mr Fantastique l'homme
élastique dans une interminable panora
mique.

Parfois c'est ouvert avec des places squat
tées par un vide qui s'aère dans un vortex où
toutes les galaxies se rejoignent. D'autres
fois je ressens le stress d'un étau limité qui
se faufile dans des ruelles aux briques ver
rouillées. L'ombre et la lumière se com
battent ou s'épousent pour des noces ou des
divorces. Les mariés du 2e millénaire ne
sont pas prêts d'en finir avec cette histoire
d'amour.

Il y a des buildings à l'envers dans des
flaques d'eau. Des gouttes boursouflent les
baies vitrées des magasins. Chacun peut de
venir le personnage principal du film, il suf
fit d'y penser et d'imaginer sans fléchir. Les
couleurs sont diluées ou trop pures, les
lignes d'une netteté de scalpel dans la peau
des objectifs. Un métro aérien caracole dans
une perspective circulaire. Un instant je suis
double dans le reflet d'une glace de shop iri
sée par un arcenciel d'idées.

Le long d'un quai amarré de cargos et de
yachts, irrité par la piqûre sonore des
mouettes, le grand large me fait des signes
obscènes d'aventures et de chasses aux tré
sors. Je termine au crépuscule rose et bleu
outremer dans un café bar près d'une fe
nêtre qui donne sur les mirages du rêve.

Il faut grandir, il faut que jeunesse se
passe. C'est inéluctable parce c'est ce qu'il y
a de mieux. La vie est ainsi faite, quelque
chose nous pousse en avant malgré nous.
Comme s'il fallait suivre un chemin tracé qui
conduit au cœur des mystères de la vie. S'at
tarder, freiner le mouvement, s'accrocher au
passé, ne pas vouloir avancer, tout cela ne
sert qu'à irriter l'horloge du temps.

L'art aide le corps et l'esprit. Les émis
sions télévisuelles, les informations radio
diffusées, les bandes dessinées hebdoma
daires et mensuelles, les romans d'aventures
baignés de volonté et de courage. Il y a très
longtemps les mots dessinaient des images
sur les toiles de l'imaginaire ; demain des
logiciels plus qu'humains inventeront les
grandes épopées initiatiques.

Alice n'arrêtera jamais de suivre le lapin
blanc et de tomber dans le terrier dans le
premier chapitre de l'histoire. Elle découvri
ra encore et encore des choses folles et mer
veilleuses, dans les ombres chaudes de l'été
au fil de l'eau miroitante de phosphènes so
laires. Le Chapelier fou et le chat de
Cheshire l'accompagneront vers sa destinée
de reine à travers le miroir des apparences, à
travers l'échiquier du monde.

Elle rencontrera même Peter Pan, quand
les histoires se rejoignent et s'emmêlent,
comme les fils de deux pelotes de laine. C'est
sûr que la rencontre créera un sacré imbro
glio, des situations cocasses et mélodrama
tiques. Mais parce que cela fait partie de cet
acte de grandir. Et qu'il faut être un artiste
de la vie pour réussir le grand spectacle.




