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LA RENTREE DES CLASSES

Il pleut. Des petites gouttes fines. Matinée
fraiche. Les feuilles jaunies se détachent des
arbres. Le cartable est neuf, une trousse
complete avec un compas et un rapporteur,
un stylo a plume a cartouches, un stylo
quatre couleurs noir vert rouge bleu. Un
classeur avec des feuilles perforées et des
intercalaires. Le cahier de textes avec une
couleur pour chaque jour. Les tables de
multiplication au dos du cahier de brouillon.
Et le dernier numéro de Superman avec la
couverture ou il affronte son sosie et Mr
Mxyzptlk.

Est-ce que vous avez fait vos devoirs ?
Est-ce que vous avez créé quelque chose
d'artistique ? Avez-vous trouvé une formule
pour sauver je ne sais pas quoi ? Savez-vous
au moins pourquoi vous retournez dans la
classe de la vie ? Chaque jour, le matin,
quand le réveil sonne et qu'il est I'heure de
se lever ? Je sais, vous révez de vacances
paradisiaques dans des hamacs sous les co-
cotiers face a des océans turquoises au coeur
d'un éternel été.

Ne pensez-vous pas que l'art, une idée de
I'art, un geste de votre part vers n'importe
quel art, a commencer par l'art de vivre et de
sourire, tout simplement, peut étre un pas
vers ce bonheur ? Méme si vous traversez
des moments ou les choses ne vont pas,
l'important ce n'est pas d'étre heureux, mais
d'y croire, encore et toujours, a ce bonheur
des vacances, a ces vacances du bonheur,
apres des journées de classes harassantes.

Dans le futur les choses seront plus
douces. Je parle d'un futur que l'on aura
créé, si on le prépare déja maintenant. Les
classes seront plus libres et agréables, les
devoirs seront des amusements, on récitera
les tables de multiplication universelles sans
y penser. Mais en faisant des premiers pas,
et dés maintenant.
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CASE DEPART

Le langage de l'art crée les modéles de la
réalité. Les modeles de l'art créent le lan-
gage de la réalité. Les deux dés a douze faces
roulent sur la case du jeu qui est un grand
tableau en ébénisterie offert au dernier
Noél. Certains joueurs regardent, d'autres
s'activent sur des cases paralleles. La vérité
quelle qu'elle soit se limite toujours a un
petit nombre de cases qui se soutiennent,
indépendantes du jeu infini.

Il n'y a pas besoin de prendre des trains
pour des destinations lointaines, tout est
dans le point : la flaque d'eau sur le quai, le
reflet sur la vitre de la salle d'attente, un
éclat de lumiere en suspension dans le hall
de la gare. Les bagagistes transbahutent des
malles et des valises sur des chariots le long
des wagons aux intérieurs baroques. Une
locomotive titanesque ronfle sur des coulis-
sements de barres incroyables.

Méme si le point assure la totalité, I'im-
mobilité et la connaissance, l'attrait des
voyages est la plus forte. Il faut partir, se
déplacer, explorer, découvrir, vivre des
aventures de romans. Aimer a la folie, se
battre, déguster des alcools fruités, disserter
de tout et de rien dans des salons d'hotels
antiques avec des personnages embléma-
tiques. Et s'offrir des songeries éveillées
dans les parcs de villes inconnues.

Il en restera un projet couché sur le
papier, miroitant dans la rosée de 1'aurore,
une structure impressionnante, des sensa-
tions construites pour des formes sensa-
tionnelles. En attendant de repartir pour la
prochaine case, en consultant sa montre a
gousset ou les aiguilles disparaissent par-
fois : un clin d’ceil du point qui sourit dans
le silence de la patience.
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VOYAGE DANS LE PRESENT

Une ceuvre d'art est fixe. Une fois créée,
elle ne bouge plus. Immuable. Eternelle ou
presque. Elle est dans 1'éther, dans les terres
du réel. Comme un phare dans la nuit pour
guider les marins sur la mer. Une bouteille
contenant un message qui flotte sur les
vagues, un ballon emporté dans les airs et
que les vents conduisent aux quatre coins du
globe des tétes.

C'est un élément du présent qui le tra-
verse et voit tous les ages défiler dans une
série de films innombrables, de vies et
d'histoires. Créer une ceuvre, quel que soit
I'art et son niveau artistique, place la per-
sonne sur une ile délimitée par une surface
de temps qui dure. C'est un présent dans et
pour le présent, un cadeau, une pierre
précieuse dans la main des jours et des nuits.

On est parfois empoigné par le passé, les
souvenirs nous assaillent ; ou le futur fait ré-
ver, cette attirance pour l'inconnu avec un
incommensurable désir de bonheur. La réa-
lisation d'une ceuvre, aussi petite soit-elle,
apporte un voyage dans le présent. Le passé
se trouve a une minute, le futur aussi : on
peut méme parler de secondes, voire de mi-
cro secondes. Serait-ce le retour au présent
éternel ?

L’ceuvre réalisée, séparée, indépendante,
agissante, on la présente. Elle brille alors et
rayonne, sa lumiere tricote les ombres de
mailles multicolores. Une maille a 1'endroit,
une maille a l'envers. On sait sa présence
puisqu'elle est 1a, on la voit, une aura de pe-
tite éternité l'entoure. On devient voyant. Un
secret se révele, qu'il faudra définir.

Une fois remis de cette émotion, le temps
recommence a passer. Les courants circulent
de nouveau, les marées s'en vont et re-
viennent. Il faudra escalader la falaise de
I'analyse, aidé par le piolet des interroga-
tions, pour extraire le minerai inestimable de
la gangue de I'ceuvre, pour comprendre une
deuxieme fois.

FORMULES A VENDRE

E = mc2. L'Etre est égal a la mémoire du
corps au carré : ¢ X ¢ = ¢ (corps x corps =
corps). Ce qui revient au corps qui est multi-
plié par lui-méme dans la mémoire de 1'Etre.
Ou encore que la mémoire est la jonction
entre 1'Etre et le corps. Si on ajoute A étant
I'Art, ou C étant la culture, et ou I'on veut, la
formule sera renforcée. Ce qui prouve que
1'Art et la Culture font partie de 1'Etre et que
1'Etre produit la Culture et I'Art.

M étant la mémoire pour -cette dé-
monstration, on peut aussi le remplacer par
Magie ou Mystere ou Matrice. Tous les choix
sont valables et valides et donnent une flo-
raison de nuances et de possibilités qui ap-
portent d'autres réponses et solutions. La
formule est donc un point central, un carre-
four d'aiguillages, une rose des vents.

A = B. Ne pas oublier B = A. Et A = A. Et
aussi B = B. On peut aussi écrire A = B = A.
Ou A = B = B. Noter toutes les combinaisons.
On aura ainsi le schéma de toutes les possi-
bilités, celles que l'inconscient passe en re-
vue en une fraction de secondes, pour n'en
choisir qu'une. Mais toute cette écriture n'est
pas nécessaire pour accéder au principe des
variations. Il suffit de suivre son inspiration.

L'art est simple et complexe a la fois. Il y
en a pour tous les gotits, de la distraction 1é-
gere a la réalisation savante, en passant par
tous les cas de figures. Qu'importe les for-
mules ou leurs absences, l'art sera toujours
l'art. Parce qu'il est une expression de 1'Etre
sur sa propre mémoire d'étre.

La culture, elle, se veut joyeuse et libre,
variée, multiple, intime et sociale. Elle ap-
pelle 1'art mais ne s'y donne pas comme la
fiancée a l'amant, elle garde sa suprématie
populaire rythmée par les folklores et les
carnavals. Et c'est tres bien comme ca.



ARERULTUR % Life’a’Rock

CHROMATIQUE NUCLEAIRE

C'est d'abord une mélodie en sous-sol,
I'Buvre au Noir, dans les bas-fonds de la
ville et de la conscience. Encore plus bas que
les tunnels du métro et les parkings souter-
rains. Au centre de la Terre, apres avoir tra-
versé des grottes encombrées de stalagmites
et de stalactites et franchi des ponts de
roches au-dessus de ravins obscurs. Je re-
monte avec une pépite de lave durcie, bien-
tot la rumeur de la surface se fait entendre,
des ascenseurs me rapatrient en plein jour.

Et c'est I'Euvre au Blanc, la lumiere
blanche décomposée par le prisme de 1'arc-
en-ciel, dans la chambre au parquet en vieux
bois recouvert de balatum. L'armoire est
pleine de vétements anciens, d'uniformes et
de costumes pour les dimanches et les ma-
riages. Il y a des cravates et des ceintures, et
sur l'étagere du haut un appareil photogra-
phique a pellicules qui date du siecle der-
nier.

Je monte dans les étages. Derriere la ta-
pisserie d'un couloir, une porte dissimulée
mene vers des pieces secretes abandonnées.
Par les fenétres aux vitres poussiéreuses on
voit le monde tres loin en bas comme une
miniature, et a I'horizon des nuages et des
oiseaux sur des océans. Encore un escalier
aux marches qui grincent, et me voila au
grenier avec des coffres et des objets pour le
carnaval. Sous mes pieds des nefs immenses
qui font trembler les jambes.

Le dirigeable attend avec un majordome
plus 4gé qu'une momie aztéque. Je traverse
I'exospheére, accompagné par des oies qui ne
craignent pas le vide spatial. La circulation
des étoiles est plus dense que celle de Paris
ou de New York aux heures de pointe. On
peut gofiter les soleils comme des glaces au
citron, c'est I'GBuvre au Rouge. Il ne me reste
plus qu'a redescendre en planant sur une
botte de foin dans une campagne en été.

GRAND ANGLE

Le virtuel sera initiatique ! Cette
information se presse aux portes de ma
conscience. Je l'attrape au lasso, il enserre
son cou holographique, elle se cabre, je la
recouvre d'un filet. Elle accouche d'un L'art
sera virtuel. Je la libére, elle s'enfuit dans
les landes électroniques du web en oubliant
son petit monstre amibe au sourire de smi-
ley.

Il me bave un rot dans lequel j'entends et
je vois que la photo sera le lien entre les
grandes abstractions et les matiéres solidi-
fiées a I'extréme. Des rayons surgis du néant
partent dans toutes les directions pour créer
cette liaison. Ce sont des fils impalpables et
incassables, tissés par des araignées aux ab-
domens de pixels chatoyants.

Le monde électrique de demain s'or-
ganise déja, je devrais parler de bio-électri-
citt, ou méme d'électricité devenant
anti-électrique. On ne repose plus sur un
seul schéma unique et fixe, mais sur des va-
riations ou les facettes et les angles des
volumes et des idées s'animent, permutent,
coulissent, s'agrandissent ou diminuent. Un
kaléidoscope universel s'est mis en place.

La sphére sociale va s'en ressentir, c'est
certain. La déflagration psychique sera de
taille, une implosion intérieure sans com-
mune mesure qui balayera les anciennes
conceptions classiques. Il ne faudra pas les
oublier mais les sauvegarder dans leur inté-
gralité car sans elles rien n'aurait pu avoir
lieu. Et un atelier de bois et de sciure sera
toujours de bonne augure avec ses odeurs de
résine enivrantes.

Les choses étant dites, 1'Art ayant pris
une autre tournure et un nouvel élan, je re-
lache le petit monstre dans la nature du
monde. Il a grandi et me ressemble étran-
gement comme un sosie, a la différence pres
qu'il connait l'univers mieux que moi. On
I'appelle aussi l'inconscient, et c'est lui qui
vous mettra sur orbite.



CARTES POSTALES

Je traverse un long pont avec des por-
tiques de cathédrales, suspendu par des
cables massifs étincelants sous le soleil. Une
femme agée, élégante, descend les marches
d'un théatre. Sous des arcades, un joueur de
violoncelle étire des accords qui effleurent
les dalles en neigeant au ralenti. Je suis Red
Richards alias Mr Fantastique 1'homme
élastique dans une interminable panora-
mique.

Parfois c'est ouvert avec des places squat-
tées par un vide qui s'aeére dans un vortex ou
toutes les galaxies se rejoignent. D'autres
fois je ressens le stress d'un étau limité qui
se faufile dans des ruelles aux briques ver-
rouillées. L'ombre et la lumiere se com-
battent ou s'épousent pour des noces ou des
divorces. Les mariés du 2e millénaire ne
sont pas préts d'en finir avec cette histoire
d'amour.

Il y a des buildings a l'envers dans des
flaques d'eau. Des gouttes boursouflent les
baies vitrées des magasins. Chacun peut de-
venir le personnage principal du film, il suf-
fit d'y penser et d'imaginer sans fléchir. Les
couleurs sont diluées ou trop pures, les
lignes d'une netteté de scalpel dans la peau
des objectifs. Un métro aérien caracole dans
une perspective circulaire. Un instant je suis
double dans le reflet d'une glace de shop iri-
sée par un arc-en-ciel d'idées.

Le long d'un quai amarré de cargos et de
yachts, irrité par la piqlire sonore des
mouettes, le grand large me fait des signes
obscenes d'aventures et de chasses aux tré-
sors. Je termine au crépuscule rose et bleu
outremer dans un café bar pres d'une fe-
nétre qui donne sur les mirages du réve.
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ALICE ET PETER PAN

Il faut grandir, il faut que jeunesse se
passe. C'est inéluctable parce c'est ce qu'il y
a de mieux. La vie est ainsi faite, quelque
chose nous pousse en avant malgré nous.
Comme s'il fallait suivre un chemin tracé qui
conduit au coeur des mysteres de la vie. S'at-
tarder, freiner le mouvement, s'accrocher au
passé, ne pas vouloir avancer, tout cela ne
sert qu'a irriter I'horloge du temps.

L'art aide le corps et l'esprit. Les émis-
sions télévisuelles, les informations radio
diffusées, les bandes dessinées hebdoma-
daires et mensuelles, les romans d'aventures
baignés de volonté et de courage. Il y a tres
longtemps les mots dessinaient des images
sur les toiles de l'imaginaire ; demain des
logiciels plus qu'humains inventeront les
grandes épopées initiatiques.

Alice n'arrétera jamais de suivre le lapin
blanc et de tomber dans le terrier dans le
premier chapitre de 1'histoire. Elle découvri-
ra encore et encore des choses folles et mer-
veilleuses, dans les ombres chaudes de 1'été
au fil de 1'eau miroitante de phosphenes so-
laires. Le Chapelier fou et le chat de
Cheshire 'accompagneront vers sa destinée
de reine a travers le miroir des apparences, a
travers l'échiquier du monde.

Elle rencontrera méme Peter Pan, quand
les histoires se rejoignent et s'emmélent,
comme les fils de deux pelotes de laine. C'est
str que la rencontre créera un sacré imbro-
glio, des situations cocasses et mélodrama-
tiques. Mais parce que cela fait partie de cet
acte de grandir. Et qu'il faut étre un artiste
de la vie pour réussir le grand spectacle.
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