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Au début du printemps vient la saison des masques. Le temps est 

morne et doux, le ciel gris, on est triste et mou, l’année scolaire 

semble ne jamais devoir finir, la vie non plus. On ne voit pas ce qui 

pousserait les choses à se remettre un jour en branle, les arbres à sortir 

de leur rigidité dépouillée, l’atmosphère à basculer franchement du 

côté de la tiédeur et à entraîner avec elle le cours du temps, qui 

repartirait en grinçant vers Pâques et le troisième trimestre. On se 

demande si un jour les trimestres arrêteront de suivre les trimestres, si 

soi-même on cessera de piétiner entre deux trimestres, les yeux fixés 

sur des vacances qui finiront, des Noëls, des anniversaires, 

perpétuellement coincé, cartable au dos, dans cette enfance dont 

soudain on voudrait qu’elle passe, mais comment l’imaginer passer 

quand on ignore ce qu’il y a exactement au-delà d’elle, ce qui se 
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déploie, paraît-il, après le monde immobile et gris où on marche en 

rond d’un trimestre à l’autre. C’est dans ce contexte général que 

fleurissent les masques. 

 

On les oublie entre deux années, soudain ils sont là et alors on se 

rappelle qu’ils devaient revenir, comme toujours à pareille époque, 

surgis dans toutes les vitrines, où ils reposent entre les articles les plus 

variés, vêtements, montres, pièces de boucherie, entourés de 

serpentins à moitié déroulés et de poignées de confettis artistement 

répandues en éventail parmi les saucissons. Sans parler des magasins 

de jouets, dont en une nuit ils ont envahi intégralement les devantures, 

princesses, pirates, chefs indiens, têtes d’animaux, groins et mufles 

divers, formant un parterre bariolé. 

 

À leur vue, on éprouve un curieux tressaillement. Avant de savoir 

pourquoi, on se sent parcouru d’une vague d’excitation à laquelle 

répond dans la famille, de manière tout aussi réflexe, une poussée de 

réprobation. Les parents réprouvent tout ce qui accompagne le 

carnaval, avec ses traditions boches et vulgaires, défilés, chars, 

grosses têtes, liesse et tout ce qui s’ensuit. De plus, ils ont, sans qu’on 

sache bien pour quelle raison, une antipathie immédiate pour l’idée de 

nous voir masqué. Nous imaginer échappant à leur attention caché 

sous un masque les irrite, on n’est pas sur terre pour faire mine d’être 

ci ou ça, mais pour être soi-même, un point c’est tout, le fils de son 

père et de sa mère, toujours clair sous le feu de leur œil attentif. 
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Les masques gagnent à ce jeu croisé de désir et de désapprobation un 

surcroît d’impossibilité et de charme. On les voudrait tous. La vue des 

masques déclenche le désir instantané d’avoir tous les masques. 

Donald, diable, Blanche-Neige, nain, tigre, souris, on veut tout être, ne 

pas choisir, avoir tous ces visages ces mufles pour en changer très vite 

et indéfiniment, être tout ça, plus seulement soi, se perdre de vue dans 

le tourbillon des espèces des règnes des sexes et des activités 

professionnelles — cow-boy, homme invisible, loup, chaperon, 

canard. 

 

Mais il faut quand même bien choisir. On veut un masque, bon, les 

parents se résignent pour finir à nous en acheter un, on les scie 

tellement, mais pas deux, et pourquoi opter pour ce masque plutôt que 

pour celui-là. Il en va des masques comme de tout ce qu’on nous 

offre, en fait, à peine la chose acquise, l’idée d’être ceci ou cela, 

conducteur de train, docteur, petit chimiste, devient absurde, pourquoi 

ça et pas autre chose. Une fois acheté et possédé, le masque aussi perd 

le prestige et le mystère que lui prêtait la proximité dans la vitrine de 

tous les masques, le fait de n’être qu’un signe coloré parmi d’autres 

dans l’alphabet exubérant que semblait étaler en vitrine l’ensemble de 

ces visages grimaçants, rugissants, hilares. Une fois transporté à 

domicile, le masque redevient un morceau de carton plastifié muet. 
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On le met, on s’observe, avec malgré tout un temps de surprise, dans 

le miroir qui surmonte la commode maternelle, on reste un moment à 

se considérer tel qu’on est quand on a, à la place de sa figure de tous 

les jours, un rictus cartonné plastifié inhabituel. Mais après, que faire. 

Pourquoi aurait-on envie de jouer au pirate ou au chef indien sous 

prétexte qu’on détient un morceau de carton censé représenter la 

tronche de l’un ou de l’autre. On s’essaie mollement à y jouer un peu, 

malgré tout, revenant souvent se camper devant le miroir, un sabre en 

plastique ou un tomahawk en caoutchouc au poing, pour voir si le port 

d’une tronche ad hoc accroît l’illusion d’être ce qu’on est supposé 

incarner, mais ce n’est pas le cas, et, de toute façon, dès qu’on quitte 

le miroir des yeux pour jouer à incarner effectivement cette identité, le 

peu d’illusion qui pouvait encore flotter dans l’air s’évanouit. Sans 

compter qu’on sue sang et eau, avec sur sa figure de tous les jours ce 

morceau de plastique ou de carton qui empêche de respirer. 

 

Le loup en papier renforcé avec pellicule de faux velours noir offre en 

définitive plus de possibilités. Pour commencer, on sue moins sous un 

loup, car c’est plus petit. Ensuite, le loup ne renvoie qu’à lui-même, il 

est masque et un point c’est tout, masque essentiel, susceptible de 

recouvrir le visage de n’importe qui aurait des raisons de vouloir le 

dissimuler, et ça fait du monde. Zorro, d’abord, à condition d’avoir 

une épée et un chapeau, ce qui peut se trouver, on est en droit, masqué 

d’un loup, d’être Zorro, malgré la cape, qui malgré tout pose un 

problème, il y a toujours un problème quelque part, là c’est la cape, 



	 5	

rien n’est parfait. Mais le loup peut aussi recouvrir le visage de tous 

les malfaiteurs qu’on veut, que ceux-ci interviennent dans un cadre de 

type western (attaques de diligences ou de banques), cape et épée 

(enlèvements discrets au service du Roy), ou contemporain (tout ce 

qu’on veut, par exemple cambriolages). On joue à cambrioler 

l’appartement. Il faut d’abord faire mine de crocheter la serrure, on 

demande l’autorisation d’aller sur le palier feindre de crocheter celle 

de la porte d’entrée, cette autorisation est refusée, qu’est-ce que vont 

penser les voisins, et puis de quoi aurait-on l’air, en pantoufles sur le 

palier, avec un loup sur la figure et une lampe de poche à la main, en 

train de tripoter la serrure. On renonce au palier, on fait semblant de 

crocheter la serrure d’une porte interne à l’appartement, même pas 

fermée à clé, tant pis, ce n’est qu’un jeu, ça peut passer. Une fois dans 

la pièce, où, évidemment, on a préalablement éteint la lumière, on 

rôde un long moment, la lampe de de poche allumée à la main, en 

faisant semblant de chercher des bijoux. Le jeu c’est ça. 

 

Le loup ne masque en réalité pas grand-chose. À la limite, il ne serait 

jamais qu’une très grosse paire de lunettes. Tout le monde voit tout de 

suite, pas exemple, qui est vraiment Zorro sous son loup, mais tout le 

monde fait semblant de ne pas le reconnaître, car le loup est là, 

comme le signe d’une interdiction d’identifier celui qui le porte, un 

pur symbole. La dissimulation sous le loup est très symbolique. Il 

repésente la pure et simple idée de masque, son dessin noir sur fond 

de visage pâle est le signe qu’on peut décider de n’être personne en 
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particulier, si on le souhaite. Voilà pourquoi il est bon d’avoir toujours 

un loup dans son placard. De temps en temps on l’extrait de son 

armoire à jouets et on le regarde, sans même le mettre, mieux vaut 

même ne pas le mettre et se contenter de rester longtemps à le 

considérer, et à se pénétrer de ce que sa double boucle noire fermée 

par la ligne fine d’un élastique suggère. Cette couleur noire indique 

qu’il existe une espèce de nuit où on peut se perdre. Renoncer à soi et 

au cercle de ses trimestres, n’être plus que boucles et ligne noires sur 

fond pâle, c’est possible. Quelle pensée réconfortante, au 

commencement du printemps. 

 

Pierre Ahnne 

	


