M : masque

Au début du printemps vient la saison des masques. Le temps est
morne et doux, le ciel gris, on est triste et mou, I’année scolaire
semble ne jamais devoir finir, la vie non plus. On ne voit pas ce qui
pousserait les choses a se remettre un jour en branle, les arbres a sortir
de leur rigidité¢ dépouillée, I’atmosphére a basculer franchement du
coté de la tiédeur et a entrainer avec elle le cours du temps, qui
repartirait en gringant vers Paques et le troisiéme trimestre. On se
demande si un jour les trimestres arréteront de suivre les trimestres, si
soi-méme on cessera de piétiner entre deux trimestres, les yeux fixés
sur des vacances qui finiront, des Noéls, des anniversaires,
perpétuellement coincé, cartable au dos, dans cette enfance dont
soudain on voudrait qu’elle passe, mais comment 1’imaginer passer

quand on ignore ce qu’il y a exactement au-dela d’elle, ce qui se



déploie, parait-il, aprés le monde immobile et gris ou on marche en
rond d’un trimestre a D’autre. C’est dans ce contexte général que

fleurissent les masques.

On les oublie entre deux années, soudain ils sont la et alors on se
rappelle qu’ils devaient revenir, comme toujours a pareille époque,
surgis dans toutes les vitrines, ou ils reposent entre les articles les plus
variés, vétements, montres, pieces de boucherie, entourés de
serpentins a moitié déroulés et de poignées de confettis artistement
répandues en éventail parmi les saucissons. Sans parler des magasins
de jouets, dont en une nuit ils ont envahi intégralement les devantures,
princesses, pirates, chefs indiens, tétes d’animaux, groins et mufles

divers, formant un parterre bariolé.

A leur vue, on éprouve un curieux tressaillement. Avant de savoir
pourquoi, on se sent parcouru d’une vague d’excitation a laquelle
répond dans la famille, de manicre tout aussi réflexe, une poussée de
réprobation. Les parents réprouvent tout ce qui accompagne le
carnaval, avec ses traditions boches et vulgaires, défilés, chars,
grosses tétes, liesse et tout ce qui s’ensuit. De plus, ils ont, sans qu’on
sache bien pour quelle raison, une antipathie immédiate pour 1’idée de
nous voir masqué. Nous imaginer échappant a leur attention caché
sous un masque les irrite, on n’est pas sur terre pour faire mine d’étre
ci ou ¢a, mais pour étre soi-méme, un point c’est tout, le fils de son

pere et de sa mere, toujours clair sous le feu de leur ceil attentif.



Les masques gagnent a ce jeu crois¢ de désir et de désapprobation un
surcroit d’impossibilité et de charme. On les voudrait tous. La vue des
masques déclenche le désir instantané d’avoir tous les masques.
Donald, diable, Blanche-Neige, nain, tigre, souris, on veut tout étre, ne
pas choisir, avoir tous ces visages ces mufles pour en changer trés vite
et indéfiniment, étre tout ¢a, plus seulement soi, se perdre de vue dans
le tourbillon des espéces des régnes des sexes et des activités
professionnelles — cow-boy, homme invisible, loup, chaperon,

canard.

Mais il faut quand méme bien choisir. On veut un masque, bon, les
parents se résignent pour finir & nous en acheter un, on les scie
tellement, mais pas deux, et pourquoi opter pour ce masque plutot que
pour celui-la. Il en va des masques comme de tout ce qu’on nous
offre, en fait, & peine la chose acquise, 1’idée d’étre ceci ou cela,
conducteur de train, docteur, petit chimiste, devient absurde, pourquoi
ca et pas autre chose. Une fois acheté et possédé, le masque aussi perd
le prestige et le mystére que lui prétait la proximité dans la vitrine de
tous les masques, le fait de n’étre qu’un signe coloré parmi d’autres
dans I’alphabet exubérant que semblait étaler en vitrine I’ensemble de
ces visages grimagants, rugissants, hilares. Une fois transporté a

domicile, le masque redevient un morceau de carton plastifi¢ muet.



On le met, on s’observe, avec malgré tout un temps de surprise, dans
le miroir qui surmonte la commode maternelle, on reste un moment a
se considérer tel qu’on est quand on a, a la place de sa figure de tous
les jours, un rictus cartonné plastifié inhabituel. Mais aprés, que faire.
Pourquoi aurait-on envie de jouer au pirate ou au chef indien sous
prétexte qu’on détient un morceau de carton censé représenter la
tronche de I’un ou de ’autre. On s’essaie mollement a y jouer un peu,
malgré tout, revenant souvent se camper devant le miroir, un sabre en
plastique ou un tomahawk en caoutchouc au poing, pour voir si le port
d’une tronche ad hoc accroit I’illusion d’étre ce qu’on est supposé
incarner, mais ce n’est pas le cas, et, de toute fagcon, dés qu’on quitte
le miroir des yeux pour jouer a incarner effectivement cette identité, le
peu d’illusion qui pouvait encore flotter dans 1’air s’évanouit. Sans
compter qu’on sue sang et eau, avec sur sa figure de tous les jours ce

morceau de plastique ou de carton qui empéche de respirer.

Le loup en papier renforcé avec pellicule de faux velours noir offre en
définitive plus de possibilités. Pour commencer, on sue moins sous un
loup, car c’est plus petit. Ensuite, le loup ne renvoie qu’a lui-méme, il
est masque et un point c’est tout, masque essentiel, susceptible de
recouvrir le visage de n’importe qui aurait des raisons de vouloir le
dissimuler, et ¢a fait du monde. Zorro, d’abord, a condition d’avoir
une épée et un chapeau, ce qui peut se trouver, on est en droit, masqué
d’un loup, d’étre Zorro, malgré la cape, qui malgré tout pose un

probléme, il y a toujours un probléme quelque part, 1a c’est la cape,



rien n’est parfait. Mais le loup peut aussi recouvrir le visage de tous
les malfaiteurs qu’on veut, que ceux-ci interviennent dans un cadre de
type western (attaques de diligences ou de banques), cape et épée
(enlévements discrets au service du Roy), ou contemporain (tout ce
qu’on veut, par exemple cambriolages). On joue a cambrioler
I’appartement. Il faut d’abord faire mine de crocheter la serrure, on
demande I’autorisation d’aller sur le palier feindre de crocheter celle
de la porte d’entrée, cette autorisation est refusée, qu’est-ce que vont
penser les voisins, et puis de quoi aurait-on ’air, en pantoufles sur le
palier, avec un loup sur la figure et une lampe de poche a la main, en
train de tripoter la serrure. On renonce au palier, on fait semblant de
crocheter la serrure d’une porte interne a 1’appartement, méme pas
fermée a clé, tant pis, ce n’est qu’'un jeu, ¢a peut passer. Une fois dans
la piece, ou, évidemment, on a préalablement éteint la lumiére, on
rdde un long moment, la lampe de de poche allumée a la main, en

faisant semblant de chercher des bijoux. Le jeu c’est ¢a.

Le loup ne masque en réalité pas grand-chose. A la limite, il ne serait
jamais qu’une tres grosse paire de lunettes. Tout le monde voit tout de
suite, pas exemple, qui est vraiment Zorro sous son loup, mais tout le
monde fait semblant de ne pas le reconnaitre, car le loup est Ia,
comme le signe d’une interdiction d’identifier celui qui le porte, un
pur symbole. La dissimulation sous le loup est trés symbolique. Il
repésente la pure et simple idée de masque, son dessin noir sur fond

de visage pale est le signe qu’on peut décider de n’étre personne en



particulier, si on le souhaite. Voila pourquoi il est bon d’avoir toujours
un loup dans son placard. De temps en temps on I’extrait de son
armoire a jouets et on le regarde, sans méme le mettre, mieux vaut
méme ne pas le mettre et se contenter de rester longtemps a le
considérer, et a se pénétrer de ce que sa double boucle noire fermée
par la ligne fine d’un élastique suggere. Cette couleur noire indique
qu’il existe une espéce de nuit ou on peut se perdre. Renoncer a soi et
au cercle de ses trimestres, n’étre plus que boucles et ligne noires sur
fond pale, c’est possible. Quelle pensée réconfortante, au

commencement du printemps.
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