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Un matin, malgré le soleil sur les toits de 
Paris et les rires qui emplissent la cuisine, 
on se met à douter. De tout. De Dieu bien 
sûr, c'est si facile, mais aussi de la vie, du 
temps  qui  passe  et  semble  s'être  un 

instant arrêté. C'est une absence. Mais qui est absent ? On 
doute.  C'est  donc  que  l'on  y  croit  encore.  Pour  encore 
combien de temps ? On a déjà si froid aux pieds.

C'est vrai,  si  la vie n'est que cet intervalle  de temps, si 
ridiculement court,  qui  sépare la naissance de la mort ; si 
elle n'est que cet absurde et continu ralentissement de la 
multiplication cellulaire ; alors l'homme est en droit de lever 
les  yeux  au  ciel  et,  de  toute  la  force  de  ses  poumons 
encrassés par les gaz d'échappements, de hurler à la face 
hautaine de l'univers qui l'écrase de sa splendeur :  Tout ça 
pour ça ?

Puis, une fois ses charentaises remises, pour surmonter la 
peur du silence céleste, imperturbable de moquerie muette, 
pour dépasser celle des questions iconoclastes auxquelles 
nul  prophète  crédible  (oxymore  ou  pléonasme,  au  choix) 
n'apportera jamais de réponse, l'homme invente l'Amour et 
ses avatars encombrants, l'espoir et le courage, car on ne 
se  sépare  jamais  de  la  Grande  Angoisse,  elle  est 
indestructible.  Tout  juste  peut-on  la  morceler  en  portions 
plus  humaines que  l'on finit  par  ne plus  savoir  raccorder, 
pour la plus grande joie de Freud et Alzheimer, les Tom et 
Jerry des neurosciences, dont les meilleurs sketchs viennent 
de paraître aux éditions La Gériatrie Amusante sous le titre 
goguenard : Si j'avais su, j'aurais pas venu*.

Pour  simplifier,  à  la  limite  de  la  caricature,  la  pensée 
d'Henri  Laborit,  l'inventeur  pré-soixante-huitard  de 
l'hibernation  artificielle  et  autres  trompe-la-mort 
psychédéliques,  l'amour  est  un  processus  relationnel 
permettant de conscientiser les actions auto-gratifiantes par 
l'intermédiaire  de l'autre  et  dont  la  forme et  la finalité  ont 
globalement peu évolué de l'émergence des premiers êtres 
mono-cellulaire à l'avènement d'homo sapiens.

Certes, cette vision bio-systémique manque notablement 
de  romantisme  mais  c'est  justement  ce  que  recherche 
Michael Haneke : éliminer le sentimentalisme, le pathos, la 
psychologie  et  tout  ce  qui  fait  tomber  l'art  dans  l'obésité 
anesthésiante des sucreries hollywoodiennes, alors que la 
vie ça n'est jamais que de la protéine qui tricote des spirales 
pour passer le temps et faire son intéressante à la face du 
Grand  Absent  ou  à  celle  de  Méphisto,  dont  la  panse  ne 
cesse  d'enfler  depuis  que  les  premiers  monozygotes  ont 
inventé la mort.

Donc, chez Haneke, point de douceur ni de violence, que 
du brut, du vrai, du factuel, sans fioritures ni voilettes. Les 
faits sont bruts, les personnages sont bruts, les images sont 
brutes, les silence sont bruts. Même le générique est brut. 
C'est ça l'élégance spartiate. Pas de musique. Ni avant, ni 
pendant,  ni  après.  Même  aux  enterrements.  Tout  juste 
entend-on quelques mesures lorsque Anne, l'héroïne, ou un 
de ses élèves,  se met  au piano.  Mais  c'est  du Schubert, 
alors on est content quand ça s'arrête. C'est d'ailleurs, avec 
quelques  longs  plans  fixes  sur  des  tableaux  de  style 
Romantisme  Allemand  ou  assimilé  (soyons  accueillants, 
comme  disait  Nietzsche  en  ouvrant  à  sa  bonne  judéo-
slovaque),  la  seule  concession  artistique  à  un  début 
d'épanchement  émotionnel.  C'est  frustrant  mais  passé  un 
certain  âge,  l'exaltation  est  mauvaise  pour  le  cœur  et  la 
guimauve  colle  au  dentier,  alors  on  finit  par  trouver  la 
frugalité désirable.

L'auteur ne manque pas de nous faire partager les joies 
simples et chaque jour renouvelées d'une partie de stock-
car en fauteuil roulant électrique ou de nous révéler l'art de 
se tordre de  rire  avec  un  lit  articulé  à  triple  motorisation, 
mais globalement l'hilarité reste confinée au maigre sourire 
que  provoque  chez  le  spectateur  mal  intentionné  le 
déhanchement de Jean-Louis Trintignant, qui fait penser à 
celui  de Nicolas S.  quand il  cire le parquet des palais de 
justice avec des patins aussi difficile à rouler qu'un procureur 
sans courroie.

L'histoire est simple comme un amour sans tâche, c'est à 
dire  consommé  avec  modération  et  hygiène.  Anne  et 
Georges sont vieux, ils s'aiment encore et ça se terminera 
mal sinon ce ne serait ni du cinéma ni du vrai amour.

Tout est dit.
D'attaques en AVC, le corps d'Anne renonce morceau par 

morceau à exister vraiment et ce serait insoutenable si les 
deux octogénaires n'embellissaient au fur et à mesure que 
la déchéance s'installe.

C'est  ça  l'amour.  Les  dieux  et  les  démons  ont  beau 
s'acharner, il reste toujours la grâce de l'épure, ce truc dans 
les yeux qui force à dire oui même à la mort. 

D'ailleurs, avec seulement un coin de la bouche encore 
mobile  et  une  langue  paralysée,  Emmanuelle  Riva  est 
capable en quelques mots difficilement articulés de remplir 
notre cœur de joie et de nous faire rire dignement, un tour 
de force dont seuls furent capables jusqu'ici certains martyrs 
chrétiens avant  que les  bourreaux ne changent  de camp. 
C'est dire son talent et son abnégation.

Quand  à  Jean-Louis  Trintignant,  il  chasse  très  bien  le 
pigeon mais c'est pour le cajoler et parce que c'est tout ce 
qui lui reste à faire dans les couloirs d'un appartement trop 
grand et trop chargé de souvenirs pour supporter un silence 
que plus jamais le pas aimé ne viendra perturber, alors on 
lui  pardonne.  L'aventure  et  les  distractions  sont  si  rares 
quand on ne peut plus sortir qu'on s'égaye comme un enfant 
des moindres occasions d'user ses quelques forces dans un 
futile tournoi. Il faut bien que vieillesse se passe. Et puis les 
Feux  de  l'Amour** ont  beaucoup  perdu  depuis  que  les 
politique  leur  piquent  les  scénarios  pour  écrire  leurs 
programmes.

Courez voir ce film, mais pas avant 19h00. Les séances 
précédentes  sont  hantées  par  des  porteurs  de  carte 
vermeille dont les ronflements ou les cris d'effroi gâchent le 
plaisir des plus jeunes à se sentir si loin de l'écran.

Courez  voir  ce  film  pour  le  non-jeu  époustouflant  de 
justesse  et  de  force  des  acteurs,  qui  rend  terriblement 
poignant le moindre geste quotidien.

Courez voir ce film si, avant d'en être à bénir la cécité qui 
voile  votre  image  dans  le  miroir,   vous  espérez  encore 
comprendre ce qu'aimer veut  dire,  à  tout  âge,  sans mots 
inutiles, juste en étant présent.

Si l'amour est un acte et rien d'autre, alors c'est simple et 
beau comme un film d'Haneke.

Pégéo, entre  le jour des morts et le premier avent,
il n'y a pas de hasard.

*  Célèbre  réplique  de  Petit  Gibus  dans  La Guerre  des 
Boutons d'Yves Robert qui, comme chacun sait, n'est qu'une 
allégorie campagnarde et franchouillarde de la dispute entre 
Tonton Sigmund et Oncle Carl.

** Célèbre soupe populaire, ou soap opera en anglais, très 
appréciée des porteurs de dentiers et des malades atteints 
d'un ulcère tant sa consommation était  facile, sa digestion 
aisée et les risques d'élévation du QI inexistants.


