Amour
de Michael Haneke

Un matin, malgré le soleil sur les toits de
Paris et les rires qui emplissent la cuisine,
on se met a douter. De tout. De Dieu bien
slr, c'est si facile, mais aussi de la vie, du
temps qui passe et semble s'étre un
instant arrété. C'est une absence. Mais qui est absent ? On
doute. C'est donc que l'on y croit encore. Pour encore
combien de temps ? On a déja si froid aux pieds.

C'est vrai, si la vie n'est que cet intervalle de temps, si
ridiculement court, qui sépare la naissance de la mort ; si
elle n'est que cet absurde et continu ralentissement de la
multiplication cellulaire ; alors 'hnomme est en droit de lever
les yeux au ciel et, de toute la force de ses poumons
encrassés par les gaz d'échappements, de hurler a la face
hautaine de l'univers qui I'écrase de sa splendeur : Tout ¢a
pour ¢a ?

Puis, une fois ses charentaises remises, pour surmonter la
peur du silence céleste, imperturbable de moquerie muette,
pour dépasser celle des questions iconoclastes auxquelles
nul prophéte crédible (oxymore ou pléonasme, au choix)
n'apportera jamais de réponse, I'homme invente I'Amour et
ses avatars encombrants, I'espoir et le courage, car on ne
se sépare jamais de la Grande Angoisse, elle est
indestructible. Tout juste peut-on la morceler en portions
plus humaines que l'on finit par ne plus savoir raccorder,
pour la plus grande joie de Freud et Alzheimer, les Tom et
Jerry des neurosciences, dont les meilleurs sketchs viennent
de paraitre aux éditions La Gériatrie Amusante sous le titre
goguenard : Si j'avais su, j'aurais pas venu*.

Pour simplifier, a la limite de la caricature, la pensée

d'Henri  Laborit, linventeur pré-soixante-huitard de
I'hibernation artificielle et autres  trompe-la-mort
psychédéliques, Il'amour est un processus relationnel

permettant de conscientiser les actions auto-gratifiantes par
l'intermédiaire de l'autre et dont la forme et la finalité ont
globalement peu évolué de I'émergence des premiers étres
mono-cellulaire a I'avénement d'homo sapiens.

Certes, cette vision bio-systémique manque notablement
de romantisme mais c'est justement ce que recherche
Michael Haneke : éliminer le sentimentalisme, le pathos, la
psychologie et tout ce qui fait tomber l'art dans I'obésité
anesthésiante des sucreries hollywoodiennes, alors que la
vie ¢a n'est jamais que de la protéine qui tricote des spirales
pour passer le temps et faire son intéressante a la face du
Grand Absent ou a celle de Méphisto, dont la panse ne
cesse d'enfler depuis que les premiers monozygotes ont
inventé la mort.

Donc, chez Haneke, point de douceur ni de violence, que
du brut, du vrai, du factuel, sans fioritures ni voilettes. Les
faits sont bruts, les personnages sont bruts, les images sont
brutes, les silence sont bruts. Méme le générique est brut.
C'est ¢a I'élégance spartiate. Pas de musique. Ni avant, ni
pendant, ni aprés. Méme aux enterrements. Tout juste
entend-on quelques mesures lorsque Anne, I'héroine, ou un
de ses éléves, se met au piano. Mais c'est du Schubert,
alors on est content quand ca s'arréte. C'est d'ailleurs, avec
quelques longs plans fixes sur des tableaux de style
Romantisme Allemand ou assimilé (soyons accueillants,
comme disait Nietzsche en ouvrant a sa bonne judéo-
slovaque), la seule concession artistique a un début
d'épanchement émotionnel. C'est frustrant mais passé un
certain age, l'exaltation est mauvaise pour le cceur et la
guimauve colle au dentier, alors on finit par trouver la
frugalité désirable.

L'auteur ne manque pas de nous faire partager les joies
simples et chaque jour renouvelées d'une partie de stock-
car en fauteuil roulant électrique ou de nous révéler I'art de
se tordre de rire avec un lit articulé a triple motorisation,
mais globalement I'hilarité reste confinée au maigre sourire
que provoque chez le spectateur mal intentionné le
déhanchement de Jean-Louis Trintignant, qui fait penser a
celui de Nicolas S. quand il cire le parquet des palais de
justice avec des patins aussi difficile a rouler qu'un procureur
sans courroie.

L'histoire est simple comme un amour sans tache, c'est a
dire consommé avec modération et hygiéne. Anne et
Georges sont vieuy, ils s'aiment encore et ¢ca se terminera
mal sinon ce ne serait ni du cinéma ni du vrai amour.

Tout est dit.

D'attaques en AVC, le corps d'Anne renonce morceau par
morceau a exister vraiment et ce serait insoutenable si les
deux octogénaires n'embellissaient au fur et a mesure que
la déchéance s'installe.

C'est ca l'amour. Les dieux et les démons ont beau
s'acharner, il reste toujours la grace de I'épure, ce truc dans
les yeux qui force a dire oui méme a la mort.

D'ailleurs, avec seulement un coin de la bouche encore
mobile et une langue paralysée, Emmanuelle Riva est
capable en quelques mots difficilement articulés de remplir
notre cceur de joie et de nous faire rire dignement, un tour
de force dont seuls furent capables jusqu'ici certains martyrs
chrétiens avant que les bourreaux ne changent de camp.
C'est dire son talent et son abnégation.

Quand a Jean-Louis Trintignant, il chasse trés bien le
pigeon mais c'est pour le cajoler et parce que c'est tout ce
qui lui reste a faire dans les couloirs d'un appartement trop
grand et trop chargé de souvenirs pour supporter un silence
que plus jamais le pas aimé ne viendra perturber, alors on
lui pardonne. L'aventure et les distractions sont si rares
quand on ne peut plus sortir qu'on s'égaye comme un enfant
des moindres occasions d'user ses quelques forces dans un
futile tournoi. Il faut bien que vieillesse se passe. Et puis les
Feux de I'Amour** ont beaucoup perdu depuis que les
politique leur piquent les scénarios pour écrire leurs
programmes.

Courez voir ce film, mais pas avant 19h00. Les séances
précédentes sont hantées par des porteurs de -carte
vermeille dont les ronflements ou les cris d'effroi gachent le
plaisir des plus jeunes a se sentir si loin de I'écran.

Courez voir ce film pour le non-jeu époustouflant de
justesse et de force des acteurs, qui rend terriblement
poignant le moindre geste quotidien.

Courez voir ce film si, avant d'en étre a bénir la cécité qui
voile votre image dans le miroir, vous espérez encore
comprendre ce qu'aimer veut dire, a tout age, sans mots
inutiles, juste en étant présent.

Si I'amour est un acte et rien d'autre, alors c'est simple et
beau comme un film d'Haneke.

Pégéo, entre le jour des morts et le premier avent,
il n'y a pas de hasard.

* Célebre répliqgue de Petit Gibus dans La Guerre des
Boutons d'Yves Robert qui, comme chacun sait, n'est qu'une
allégorie campagnarde et franchouillarde de la dispute entre
Tonton Sigmund et Oncle Carl.

** Célebre soupe populaire, ou soap opera en anglais, tres
appréciée des porteurs de dentiers et des malades atteints
d'un ulcére tant sa consommation était facile, sa digestion
aisée et les risques d'élévation du QI inexistants.



