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L'anarchie est la formulation politique du désespoir. 

L'anarchie n'est pas un fait de solitaire ; le désespoir non plus. Ce sont les autres qui nous informent 
sur notre destinée. Ce sont les autres qui nous font, qui nous détruisent. Avec les autres on est un 
autre. Alors, nous détruisons les autres, et; ce faisant, c'est nous-même que nous détruisons. Cela a 
été dit ; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, le riche, le pauvre… nous 
vivons  embrigadés  par  des  idées  mots.  Nous sommes des  conceptuels,  des  abstraits,  rien.  Une 
morale de l'anarchie ne peut se concevoir que dans le refus. C'est en refusant que nous créons. C'est 
en refusant que nous nous mettons dans une situation d'attente, et le taux d'agressivité que recèle 
notre  prise  de position,  notre  négativité,  est  la  mesure même de l'agressivité  inverse :  tout  est 
fonction des pôles. Nous sommes de l'électricité consciente ou que nous croyons telle, cela devant 
nous suffire. Les postulats, les théorèmes, le quid éternel qui est notre condition d'homo curiosus, 
tout nous porte vers des solutions d'altérité à des problèmes que nous fabriquons. L'énoncé d'un 
problème est  suspect  par  cela même qu'il  s'exprime dans un langage conventionnel.  Muller,  au 
siècle dernier, s'inquiétait de savoir pourquoi le passé du verbe to love n'est le passé que dans le 
suffixe. LOVED... et le passé s'étale, dramatique. Ce n'est rien d'entendre dire : 1 love ; c'est un 
présent qui nous satisfait ou nous informe, simplement. Il suffit que la désinence entre dans le jeu 
pour  que  tout  change,  en  dehors  même  du  problème  linguistique.  Ce  D,  ce  loved  suscite 
immédiatement le regret qui est de la révolte civilisée. Tout un potentiel d'irréversibilité s'inscrit 
dans  cette  lettre  qui  semble conventionnelle  et  qui  n'est  que le  résultat  d'une longue évolution 
phonétique tendant vers la simplicité, vers la clarté de la parole. La grammaire soumise, il reste cet 
outil,  ce  mot  faisant  du  passé,  fabriquant  une  conscience,  des  pensées,  de  la  mélancolie,  de 
l'histoire. Nous ne savons pas que les conventions, qu'elles soient linguistiques, morales, religieuses, 
économiques, nous enferment dans le " social " comme une toile invisible qui nous met en situation 
de faire quelque chose, de penser cette chose comme si de toute évidence elle était une création de 
notre  volonté  de  faire  et  de  penser,  alors  que  nous  sommes  la  mouche prise,  réduite,  par  une 
araignée nous observe sans nous manger. L'homme est mangé par la société mais il se réinvente 
perpétuellement, par une sorte de connivence inconsciente qui fait de la victime l'élan vital de son 
bourreau. Sans crime, point de bourreau, pardi ! Ce sont les juges qui fabriquent les délinquants. 
Comme le dit Sartre à propos de la trahison, la répression est un crime adventice, un crime au 
second degré qui ne saurait montrer son visage le premier, c'est pour cela que les sociétés sont 
répressives elles tuent par délégation, en second 1ieu ou mieux, par ricochet.  Elles tuent par la 
Morale, aussi tranchante, mais enfermée garantie par de la procédure. La procédure est une façon 
mécanographique de tuer son prochain. 

L'histoire de l'Humanité est une statistique de la contrainte. 

Je ne pense pas, dans nos modes habituels de penser, qu'il puisse y avoir une vie possible sans la 
contrainte. La Loi, quelle qu'elle soit -fût-elle plus désintéressée- comprend toujours ce qui est en 
dehors d'elle, son contraire l'anti-loi, ce qui est derrière la promulgation. Il y a dans la pensée du 
législateur des coins d'ombre où mûrissent les activités louches et nécessaires de la jurisprudence. 
Une loi contre la torture n'est pas une loi complète si elle ne prévoit pas torture pour qui torture. " 
Pour un œil deux yeux... pour une dent, toute la gueule ", disait Lénine, je crois, avec sens troublant 
de la métaphysique de vengeance et de ses intérêts composé. Ce qui saute aux yeux et à la gorge de 
l'homme  c'est  bien  cette  contrainte  sans  quoi  la  société  ne  pourrait  subsister,  c'est  bien  de 



subsistance qu'il s'agit. Cette force contraignante qui me fait m'habiller au mieux des canons de la 
mode contemporaine afin de ne point forcer le rire de ceux qui me regardent, en dit assez la sur 
l'accoutumance du citoyen à la règle du ça se fait,  ça ne se fait  pas.  Ce qui me hante,  c'est  la 
contrainte et pourtant je m'y donne.

Montrez-moi donc un homme dans cet univers du matricule ! 

La destruction est un ordre inversé. C'est la négation du Bien social que j'analyse dans la grenade 
amorcée. Qu'est-ce que Bien social sinon ce qu'aujourd'hui je définis comme étant le Mal, mon Mal, 
ce Mal qui me bâillonne, qui me soumet, Les gonds de la porte sautés, je rentre dans la Cité, des 
fleurs noires à la main et on me lynche. J'entre avec mon Bien qui devient leur supplice, leur Mal 
par moi donné. Je suis devenu le diable. La contrainte est cette exonération de principe qui me 
justifie dans ma prudente obéissance, véritable image du civisme. J'obéis, sans ordre. J'obéis, parce 
que membre de cette société je m'ordonne de me taire. Il y a chez tout domestique une heureuse 
disposition  d'esprit  qui  le  fait  se  plier  sans  casser  jamais.  Les  images  contraignantes  me  sont 
projetées  jour  après  jour  selon  des  normes  acquises  et  tellement  envahissantes  d'admirables 
techniques que le poste de réception qui me transmet les mots d'ordre est réglé pour le soft et pour 
la juste valeur des points, des lignes, par moi. J'ai cessé de penser par moi. Chez moi, je pense ON. 
Le JE est défiguré par une grammaire nouvelle qui me désapprend la solitude et le courage. Le 
courage, mon courage, celui qui me met à portée de voix de la vraie vie s'est émasculé. J'ai coupé 
les plombs à mon courage. Je suis noir. Dehors, si je le sortais indemne, il y a fort à parier qu'on me 
le rapporterait avec un catalogue de pénalités. Nul droit privé, nul droit public ; ce sont des mots de 
doctrine. Il n'est qu'un droit : pénal. Rien ne va plus dans l'obligation que je me mets sur le dos en 
signant au bas du contrat, sans l'assortiment prévu de contraintes pécuniaires, si je ne m'oblige pas. 
Pourquoi n'assure-t-on pas la contrainte ? Parce que la peine ne peut se garantir. Elle est assumée de 
toute éternité. J'en suis l'artisan. Si je la révoque, elle se retourne et me gifle. A genoux, je rythme la 
cadence des coups qu'elle me porte, sous le charme, malgré tout, du délai et de la grâce. Dans ce 
Bien, dans ce Mal, je me sens étranger. Je suis un forain de la Morale. Si le Bien est femelle, le Mal 
laboure. Un troisième sexe m'importe davantage et c'est peut-être cela, l'indifférence. L'indifférent 
s'est dépossédé de soft droit. Il n'invoque plus rien. Il regarde, le cas échéant, il regarde le droit : 
signal d'alarme, rue barrée, conscience du fait social. Je crois en une relativité juridique dès que j'ai 
sabordé les postulats fondant la règle de droit. Nous sommes encore des romanistes. Le Code civil 
est un traité pratique de droit romain revu par une séquelle révolutionnaire. Nous ne sommes guère 
loin du sacramentum in rem, de 1'in jure cessio, et des formules du très ancien droit qui sanctionnait 
telle manigance juridique. On a simplement dénigrifié les actions de la loi pour en arriver à cette 
tartuferie jurisprudentielle qui saute de l'article 1382 à l'article 1384 et qui inclut de la responsabilité 
dans une arche de béton, s'il le faut.

La  responsabilité  des  choses  a  mis  le  risque  dans  la  gueule  du  chien.  Le  maître  mord  par 
procuration, et c'est cela la civilisation du droit  :  donner une pensée à la matière inerte,  mettre 
l'homme au ras de la chose, le dépersonnaliser au point de transformer ce qu'une morale antique 
nommait la faute en un risque latent. Le risque c'est de la faute antidatée. De cette machinerie dont 
je suis le serf, de cette incessante ingérence de mes viscères, de mon sang, de mes nerfs, de cette 
prison définitive où l'on m'a mis -moi mammifère bipède- je ne me libère que par des mots. Ma 
pensée régie par mes " humeurs ", mon imagination qui se règle sur le déjà fait, le déjà vu, me sont 
une tromperie supplémentaire. Mon désespoir est un désespoir chimique. Je me meurs de mourir à 
chaque  seconde.  Je  n'ai  de  salut  que  dans  le  refus,  une  tromperie  de  plus  mais  terriblement 
suractivante. le suis roi de ma douleur et c'est elle qui me soumet. Au fond, la douleur serait un 
plaisir, n'était la démangeaison qui me la met toujours en épigraphe. Sur le livre de notre vie, un 
mot plein, signifiant : " Souffre! " Le chien qui crie, un homme qui gueule : rien ne les différencie. 
Je  me sens  particulièrement  chien  à  mes  heures  de  retrait  du  monde.  D'ailleurs,  je  perds  mes 
facultés de parole. Je ne me parle jamais. Je me chante. Je me mathématique. Je me nature. Je 
parlerai de cette grammaire qui nous a muselés depuis longtemps. Je ne puis supporter la faute 



d'orthographe. La règle, à ce point ancrée est au-dessus de la règle. Elle est transcendée, dirait le 
philosophe. Et la règle se surpassant de- vient " moi ". La morale, d'où qu'elle émane, est bien près 
de  cette  autodictature.  Ce  ne sont  pas  les  tyrans  qui  gouvernent.  Le  monde c'est  de l'anarchie 
tempérée par des règlements de solitaires et quelques barèmes policiers. 

La propriété ? C'est le mot qu'il faut changer. 

Je suis propriétaire de mon droit de revendiquer "cette", propriété, objet de ma convoitise et dont la 
sanction possessive ne s'en remet qu'à l'argent qu'il me faut pour en devenir le maître, à moins que 
je n'aie décidé de transgresser l'ordre établi et de m'emparer par la force ou par la ruse d'un bien que 
je  considère,  de  toute  éternité,  comme devant  m'appartenir.  Et  ce  qui  m'appartient,  je  peux  le 
casser : c'est ça, le droit de propriété, le droit de détruire... ad libitum ! Le droit de propriété sur le 
Van Gogh que j'ai payé trois cents millions, ça n'est pas celui de le mettre à la banque en attendant 
les jours maigres, ça n'est pas non plus celui de le regarder tout seul, chez moi, en maugréant ou non 
sur les façons particulières que le peintre avait d'aller au bordel, le rasoir dans la poche et l'oreille 
aux aguets… Non, mon véritable droit de propriété sur ce tableau est de pouvoir le brûler, dans ma 
cheminée, sur un bûcher d'indifférence, avec, dans l'œil et dans cette mémoire imaginée qui ne se 
trompe guère car les choses tournent en rond, les critiques d'art de l'époque qui n'ont rien vu du 
génie de Vincent. Or, moi je vois et je suis devenu seul à " voir " dans cette pyromanie critique ! Je 
ne vole pas la pâtée de mon chien parce que je ne mange pas " chien ". Ce n'est pas si sûr que ça, 
d'ailleurs. Dans le confort de mon salaire, de ma " quinzaine ", de ma paie, de mes émoluments, de 
mes honoraires (curieuse façon de multiplier le vocabulaire du fric...) je ne regarde même pas le 
chien manger. C'est un monde qui m'indiffère. Moi, je suis un homme qui pense et qui mange du 
sauté de veau, du caviar frais ou du laitage, car le médecin me l'a recommandé. Mais ce système 
nivellateur qui consisterait à me mettre à portée animale, à mesurer l'étendue, le territoire de la faim, 
de  l'hygiène  jusqu'aux abonnés  de  la  cantine  communautaire,  à  souscrire  au  garde-manger  des 
mouches tirées à quatre épingles sur la toile d'araignée en me disant : " C'est bien, je " m'araigne ", 
j'en ai encore pour quatre jours… cela, jamais, et pourtant... Si je meurs de faim, je broute, je dure, 
je ne pense plus au manger " chien " ou " homme " maïs il importe que je " tienne " parce que la 
société m'a identifié, elle m'a donné un nom, je suis le fils de quelqu'un. 

Ce n'est pas un droit, la filiation, c'est un état. Un chien qui vole reçoit un coup de pied. Si je vole 
un pain, on m'enferme. Mon travail donc me vaut de n'être pas aux fers. II vaut mieux, des heures 
durant,  planter des clous dans l'imbécile "  planning " de la  merde prolétarienne que bayer aux 
corneilles et, le soir venu, tendre des filets aux " honnêtes " gens et puis aller faire des comptes au 
commissariat de police. Le contentieux correctionnel que j'évite me fait l'esclave de quelqu'un et, 
aujourd'hui, d'un être précis : la société anonyme. Je veux dire par là, non pas l'artifice juridique qui 
met le Capital dans une action cotée en Bourse, mais ces gueules multiples du trottoir et du métro, 
le Peuple, l'humus sur lequel pousse tous les quatre ou cinq ans ce qu'il est convenu d'appeler le 
suffrage universel ! Les gens que je ne vois pas n'existent pas. Si je ne suis pas un bandit c'est parce 
que le Peuple a voté pour qu'on invente le Procureur de la République. Le peuple c'est le fourrier de 
la tyrannie. Une psychanalyse de la patrimonialité commencerait par nommer : le droit se parle. 
Mon patrimoine  ne  saurait  vaincre  jamais  les  prétentions  de  l'Etat  à  me soumettre  à  ses  vues 
d'expropriation  ou  l'appréhension  d'un  voisin  arguant  d'une  servitude  de  mitoyenneté  si  je  ne 
produis  pas  la  preuve cadastrale  de mon MIEN. Qu'est-  ce  que le  Mien sinon une convention 
achetée ? Mon chêne est à moi, mon chêne centenaire. Une vue plus saine m'indiquerait qu'il est à 
celui qui l'a planté, au chêne père de la libre nature, au paysage dont il est un point mouvant dans la 
tempête ou statique dans l'été bleu. Qu'il est à lui-même, enfin ! Mon rein est à moi... Cette parole 
qui m'enchaîne au droit patrimonial est une parole de circonstance, une parole admise, écrite au bas 
de l'acte notarié et transcrite sur le registre des hypothèques, autre certitude d'authenticité.

Le mot est lâché : " authentique ". 

Je m'en remets au parchemin, à l'écriture serve de cette parole inventée par le jeu social.  Nous 
jouons à nous barricader dans les mots de possession : MA maison, MA femme, MON stylo, TON 



droit, SON chien. Karl Marx n'a pas assez médité sur la conjugaison possessive, la seule à ne jamais 
craindre les fautes d'orthographe, la conjugaison du MIEN et du TIEN. Toute l'Economie Politique 
repose sur un geste : la main qui livre, la main qui prend. Les théories sont en marge et n'expliquent 
qu'une certaine psychologie dans la détente de la production. Les macrodécisions ont des doigts 
d'acier.  Le SIEN reste  plus  objectif  :  le  SIEN est  une parole  d'attente.  Le SIEN est  ignoré du 
bourgeois et en vitrine pour le gangster. En dehors des normes juridiques - et, singulièrement, des 
contraintes pénales - le SlEN perd de son objectivité : il peut devenir MIEN ou TIEN. 

C'est dans une telle perspective langagière qu'il  convient d'étudier la psychologie du voleur. Le 
voleur, sorti du chemin légal, ne prend qu'un bien vacant, et qui est vacant à l'heure de la technique, 
au moment où l'attirail du fric-frac est mis en œuvre, au moment du guet - ce qui est un travail dur 
et précis, au même titre qu'un travail sur un objet manufacturé. Le voleur ne prend pas " ses " 
risques. Il assume sa condition de voleur : il a contre lui la Loi, et pour lui, l'antiloi, c'est-à-dire sa 
loi propre. Il est significatif que cette loi dite " du milieu " qu'un romantisme sommaire a reléguée 
dans la mythologie du film policier soit en réalité une façon marginale de dire le droit, aussi, ou 
plutôt de dire l'antidroit.  Dans le cas précis du " milieu ", le code de l'honneur est un code du 
silence. Celui qui parle, qui se met " à table " est passé de l'autre côté. La trahison lui a servi de 
support  pour  rentrer  dans  le  rang.  Et  le  rang,  c'est  une  façon  d'attendre  les  décorations  ou  le 
règlement de comptes. Au fond, la trahison est une morale du bien-être social, et le bourgeois trahit 
par omission. Sans situation juridique il n'y a pas de droit. Sans mot pour le nommer il n'y a pas 
d'arbre. 

Nous faisons nos chaînes : par la règle, par les mots. J'entends par mot - cela va de soi - l'immédiat 
concept  qui  me  rive  au  discours  intérieur.  Sans  le  mot  "  arbre  ",  toute  une  tranche  de  ma 
connaissance s'évanouit : je ne vois plus de forêts, je ne sais plus m'y promener, je perds le feu et, 
perdant le feu, mon sang se fige, je suis perdu à tout jamais. J'entends bien le désespoir me sonner 
dans la brume de cette constatation. Je ne suis plus rien, je m'indiffère. Je ne me parle plus. Je ne 
vois plus les nids, le recommencement total à chaque fois des mêmes vols ; des mêmes cris, des 
mêmes chants. Sans arbre, où se nicheront les oiseaux ? Quand je les vois voler, pourquoi ne puis-je 
plus penser au mouvement des ailes, à cette géométrie apprise et que je retrouve dans le vol du 
corbeau, encore que, croissant, il inquiète des données magiques, apprises elles aussi. Quand je vois 
un corbeau, je retrouve Poe et, ce faisant, les fiches psychanalytiques de Marie Bonaparte, et je me 
demande quel est celui des deux qu'il fallait mettre à la question. Le corbeau est devenu, pour moi, 
un fait littéraire et c'est cela que je nomme le désespoir. Je ne sais plus voir le cervidé. Je vois une 
forme allusive du destin et sa résonance littéraire ou poétique : trois coups portés à la vitre.

L'anarchie, cela vient du dedans. 

Il n'y a pas de modèle d'anarchie, aucune définition non plus. Définir, c'est s'avouer vaincu d'avance. 
Définir, c'est arrêter le train qui roule dans la nuit quand il s'écartèle à l'aiguillage. Autant dire qu'on 
est pressé d'en finir avec l'intelligence de l'événement, C'est par son inaptitude foncière à ne savoir 
rien définir que l'homme piaffe dans les remarques et la philosophie. Un train à l'aiguillage, c'est un 
devoir bien fait, c'est de la route honnêtement vendue à moi, passager, acheteur de cette ligne de 
nuit qui me conduit à X en passant par l'aiguillage Y, bretelle nécessaire mais dont j'ignore la raison 
déviationniste. On ne me dévie pas de ma route, on me la rend parfaite et sûre. Moi, je ne pense 
qu'au  bruit  d'enfer  et  la  peur  m'envahit.  Je  définis  l'aiguillage  par  rapport  à  mon problème de 
solitaire roulant. Si je pense au bloc dispensateur de voie libre, j'y pense en imaginant l'homme aux 
manettes et à la possibilité d'une fausse manœuvre. Je ne donne pas la définition de 1'ingénieur, je 
ne vois pas la route en coupe où je risquerais de comprendre techniquement la croisée des rails. Je 
ne sais pas qu'après mon passage - et il est bien question de MON et non pas d'une donnée objective 
et chiffrée par le trafic - cette soupape se fermera, des bras de fer illuminés de vert se mettront en 
garde pour laisser glisser vers un autre point x, mon semblable, ce prochain de la gare que j'ai vu 
naguère sur le quai, hélant un porteur et s'installant dans le train suiveur, à cinq minutes, ce train 
suiveur qui me court aux fesses - et j'y pense - et qui trouvera la route libre sur ce chiffre de fer 
tordu, objet de mon ressentiment. II n'y a pas que moi dans le monde des trains. Et pourtant, c'est 



cela qui me retire tout à fait du monde à ce moment précis où - contre toute évidence - je me crois 
seul, fait comme un rat dans ce véhicule qui, au dépôt, n'est jamais qu'une abstraction de plus fuyant 
dans la nuit. Dans cette solitude du muscle, je ne me connais et ne me reconnais aucun maître, et 
voilà que je suis contraint de me solidariser avec le rail, le rail de mon inquiétude et le rail des 
autres, de tous les autres. J'ai le moyen de m'immoler à cette peur et je n'en ai qu'un, immédiat, 
auquel je n'ose me reporter : le signal d'alarme, car au-delà de cette poignée que je crois être de 
sécurité, il y a un tarif de pénalité, ce nivellement de l'autonomie, un simple avis qui me muselle. 
Ainsi de l'homme en société : il n'ose jamais tirer le signal, garant de sociabilité. 

Le mot " seul " est chargé de brume, c'est une parole de réflexion, de lumière réfléchie, noire, à 
peine valide.  C'est  dans le  "  seul "  que je  me retrouve chaque soir  après la  pause des travaux 
journaliers et divertissants. Dans la rue, le solitaire est agréé par l'identique, par le monsieur qui 
marche au-devant et qui lui réfléchit cette lumière particulière qui fait d'un dos commun, courbé, le 
propre dos du suiveur, de l'attente. Cette solitude viscérale est à portée de toutes les consciences. 
Qui n'a dit qu'il se sentait seul dans une foule? Cliché piteux qui fait de cette foule un creuset de 
misère  mentale.  Aussitôt  embrigadé,  aussitôt  muselé,  défenestré,  tapi  dans  le  lieu  commun 
politique.  Il  faut des lieux communs aux tyrans qui s'essuient sur le multiple de la sottise.  Les 
tyrans, ce jour, ont beau jeu. 

Politiquement, la solitude est un non-sens. 

Il n'y a même pas de quoi faire un solitaire dans l'arsenal démocratique. L'isoloir est une place 
publique.  Cette  psychologie  du  vote  secret  est  un rejet  de  la  confession.  On se confesse  à  un 
bulletin. L'isoloir, vespasienne sèche, ce couvent du socialisme à l'heure apéritive... J'enrage à la 
pensée que des hommes acceptent de s'isoler administrativement autrement que pour uriner.  La 
souveraineté nationale à ce point traquée dans un cabinet municipal, cela monte du fond de mon 
cœur comme une nausée de principe. Les idées qui sentent, je ne sais rien de plus définitif dans 
notre condition de Peuple-Roi. 

Léo Ferré


