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L'anarchie est la formulation politique du désespoir.

L'anarchie n'est pas un fait de solitaire ; le désespoir non plus. Ce sont les autres qui nous informent
sur notre destinée. Ce sont les autres qui nous font, qui nous détruisent. Avec les autres on est un
autre. Alors, nous détruisons les autres, et; ce faisant, c'est nous-méme que nous détruisons. Cela a
été dit ; il importe que cela soit redit. Le Christ, le péché, le malheur, le riche, le pauvre... nous
vivons embrigadés par des idées mots. Nous sommes des conceptuels, des abstraits, rien. Une
morale de I'anarchie ne peut se concevoir que dans le refus. C'est en refusant que nous créons. C'est
en refusant que nous nous mettons dans une situation d'attente, et le taux d'agressivité que recele
notre prise de position, notre négativité, est la mesure méme de l'agressivité inverse : tout est
fonction des poles. Nous sommes de I'¢lectricité consciente ou que nous croyons telle, cela devant
nous suffire. Les postulats, les théorémes, le quid éternel qui est notre condition d'homo curiosus,
tout nous porte vers des solutions d'altérité a des problémes que nous fabriquons. L'énoncé d'un
probléme est suspect par cela méme qu'il s'exprime dans un langage conventionnel. Muller, au
siecle dernier, s'inquiétait de savoir pourquoi le passé du verbe to love n'est le passé¢ que dans le
suffixe. LOVED... et le pass¢é s'étale, dramatique. Ce n'est rien d'entendre dire : 1 love ; c'est un
présent qui nous satisfait ou nous informe, simplement. Il suffit que la désinence entre dans le jeu
pour que tout change, en dehors méme du probleme linguistique. Ce D, ce loved suscite
immédiatement le regret qui est de la révolte civilisée. Tout un potentiel d'irréversibilité s'inscrit
dans cette lettre qui semble conventionnelle et qui n'est que le résultat d'une longue évolution
phonétique tendant vers la simplicité, vers la clarté de la parole. La grammaire soumise, il reste cet
outil, ce mot faisant du passé, fabriquant une conscience, des pensées, de la mélancolie, de
I'histoire. Nous ne savons pas que les conventions, qu'elles soient linguistiques, morales, religieuses,
économiques, nous enferment dans le " social " comme une toile invisible qui nous met en situation
de faire quelque chose, de penser cette chose comme si de toute évidence elle était une création de
notre volonté de faire et de penser, alors que nous sommes la mouche prise, réduite, par une
araignée nous observe sans nous manger. L'homme est mangé par la société mais il se réinvente
perpétuellement, par une sorte de connivence inconsciente qui fait de la victime 1'élan vital de son
bourreau. Sans crime, point de bourreau, pardi ! Ce sont les juges qui fabriquent les délinquants.
Comme le dit Sartre a propos de la trahison, la répression est un crime adventice, un crime au
second degré qui ne saurait montrer son visage le premier, c'est pour cela que les sociétés sont
répressives elles tuent par délégation, en second lieu ou mieux, par ricochet. Elles tuent par la
Morale, aussi tranchante, mais enfermée garantie par de la procédure. La procédure est une facon
mécanographique de tuer son prochain.

L'histoire de I'Humanité est une statistique de la contrainte.

Je ne pense pas, dans nos modes habituels de penser, qu'il puisse y avoir une vie possible sans la
contrainte. La Loi, quelle qu'elle soit -flit-elle plus désintéressée- comprend toujours ce qui est en
dehors d'elle, son contraire I'anti-loi, ce qui est derriere la promulgation. Il y a dans la pensée du
législateur des coins d'ombre ou mirissent les activités louches et nécessaires de la jurisprudence.
Une loi contre la torture n'est pas une loi compléte si elle ne prévoit pas torture pour qui torture. "
Pour un ceil deux yeux... pour une dent, toute la gueule ", disait Lénine, je crois, avec sens troublant
de la métaphysique de vengeance et de ses intéréts composé. Ce qui saute aux yeux et a la gorge de
I'homme c'est bien cette contrainte sans quoi la société ne pourrait subsister, c'est bien de



subsistance qu'il s'agit. Cette force contraignante qui me fait m'habiller au mieux des canons de la
mode contemporaine afin de ne point forcer le rire de ceux qui me regardent, en dit assez la sur
l'accoutumance du citoyen a la régle du ¢a se fait, ¢a ne se fait pas. Ce qui me hante, c'est la
contrainte et pourtant je m'y donne.

Montrez-moi donc un homme dans cet univers du matricule !

La destruction est un ordre inversé. C'est la négation du Bien social que j'analyse dans la grenade
amorcée. Qu'est-ce que Bien social sinon ce qu'aujourd'hui je définis comme étant le Mal, mon Mal,
ce Mal qui me baillonne, qui me soumet, Les gonds de la porte sautés, je rentre dans la Cite¢, des
fleurs noires a la main et on me lynche. J'entre avec mon Bien qui devient leur supplice, leur Mal
par moi donné. Je suis devenu le diable. La contrainte est cette exonération de principe qui me
justifie dans ma prudente obéissance, véritable image du civisme. J'obéis, sans ordre. J'obéis, parce
que membre de cette société je m'ordonne de me taire. Il y a chez tout domestique une heureuse
disposition d'esprit qui le fait se plier sans casser jamais. Les images contraignantes me sont
projetées jour aprés jour selon des normes acquises et tellement envahissantes d'admirables
techniques que le poste de réception qui me transmet les mots d'ordre est réglé pour le soft et pour
la juste valeur des points, des lignes, par moi. J'ai cessé de penser par moi. Chez moi, je pense ON.
Le JE est défiguré par une grammaire nouvelle qui me désapprend la solitude et le courage. Le
courage, mon courage, celui qui me met a portée de voix de la vraie vie s'est émasculé. J'ai coupé
les plombs a mon courage. Je suis noir. Dehors, si je le sortais indemne, il y a fort a parier qu'on me
le rapporterait avec un catalogue de pénalités. Nul droit privé, nul droit public ; ce sont des mots de
doctrine. Il n'est qu'un droit : pénal. Rien ne va plus dans 1'obligation que je me mets sur le dos en
signant au bas du contrat, sans 'assortiment prévu de contraintes pécuniaires, si je ne m'oblige pas.
Pourquoi n'assure-t-on pas la contrainte ? Parce que la peine ne peut se garantir. Elle est assumée de
toute éternité. J'en suis l'artisan. Si je la révoque, elle se retourne et me gifle. A genoux, je rythme la
cadence des coups qu'elle me porte, sous le charme, malgré tout, du délai et de la grace. Dans ce
Bien, dans ce Mal, je me sens étranger. Je suis un forain de la Morale. Si le Bien est femelle, le Mal
laboure. Un troisiéme sexe m'importe davantage et c'est peut-étre cela, l'indifférence. L'indifférent
s'est dépossédé de soft droit. Il n'invoque plus rien. Il regarde, le cas échéant, il regarde le droit :
signal d'alarme, rue barrée, conscience du fait social. Je crois en une relativité juridique dés que j'ai
sabord¢ les postulats fondant la regle de droit. Nous sommes encore des romanistes. Le Code civil
est un traité pratique de droit romain revu par une séquelle révolutionnaire. Nous ne sommes guere
loin du sacramentum in rem, de 1'in jure cessio, et des formules du trés ancien droit qui sanctionnait
telle manigance juridique. On a simplement dénigrifié les actions de la loi pour en arriver a cette
tartuferie jurisprudentielle qui saute de l'article 1382 a l'article 1384 et qui inclut de la responsabilité
dans une arche de béton, s'il le faut.

La responsabilité des choses a mis le risque dans la gueule du chien. Le maitre mord par
procuration, et c'est cela la civilisation du droit : donner une pensée a la mati¢re inerte, mettre
I'homme au ras de la chose, le dépersonnaliser au point de transformer ce qu'une morale antique
nommait la faute en un risque latent. Le risque c'est de la faute antidatée. De cette machinerie dont
je suis le serf, de cette incessante ingérence de mes visceres, de mon sang, de mes nerfs, de cette
prison définitive ou I'on m'a mis -moi mammifere bipéde- je ne me libére que par des mots. Ma
pensée régie par mes " humeurs ", mon imagination qui se regle sur le déja fait, le déja vu, me sont
une tromperie supplémentaire. Mon désespoir est un désespoir chimique. Je me meurs de mourir a
chaque seconde. Je n'ai de salut que dans le refus, une tromperie de plus mais terriblement
suractivante. le suis roi de ma douleur et c'est elle qui me soumet. Au fond, la douleur serait un
plaisir, n'était la démangeaison qui me la met toujours en épigraphe. Sur le livre de notre vie, un
mot plein, signifiant : " Souffre! " Le chien qui crie, un homme qui gueule : rien ne les différencie.
Je me sens particuliecrement chien a mes heures de retrait du monde. D'ailleurs, je perds mes
facultés de parole. Je ne me parle jamais. Je me chante. Je me mathématique. Je me nature. Je
parlerai de cette grammaire qui nous a muselés depuis longtemps. Je ne puis supporter la faute



d'orthographe. La régle, a ce point ancrée est au-dessus de la régle. Elle est transcendée, dirait le
philosophe. Et la régle se surpassant de- vient " moi ". La morale, d'ou qu'elle émane, est bien pres
de cette autodictature. Ce ne sont pas les tyrans qui gouvernent. Le monde c'est de l'anarchie
tempérée par des reglements de solitaires et quelques barémes policiers.

La propriété ? C'est le mot qu'il faut changer.

Je suis propriétaire de mon droit de revendiquer "cette", propriété, objet de ma convoitise et dont la
sanction possessive ne s'en remet qu'a l'argent qu'il me faut pour en devenir le maitre, & moins que
je n'aie décidé de transgresser 'ordre établi et de m'emparer par la force ou par la ruse d'un bien que
je considere, de toute éternité, comme devant m'appartenir. Et ce qui m'appartient, je peux le
casser : c'est ¢a, le droit de propriété, le droit de détruire... ad libitum ! Le droit de propriété sur le
Van Gogh que j'ai payé trois cents millions, ¢a n'est pas celui de le mettre a la banque en attendant
les jours maigres, ¢a n'est pas non plus celui de le regarder tout seul, chez moi, en maugréant ou non
sur les fagons particuliéres que le peintre avait d'aller au bordel, le rasoir dans la poche et l'oreille
aux aguets... Non, mon véritable droit de propriété sur ce tableau est de pouvoir le briiler, dans ma
cheminée, sur un blcher d'indifférence, avec, dans 1'eeil et dans cette mémoire imaginée qui ne se
trompe guere car les choses tournent en rond, les critiques d'art de 1'époque qui n'ont rien vu du
génie de Vincent. Or, moi je vois et je suis devenu seul & " voir " dans cette pyromanie critique ! Je
ne vole pas la patée de mon chien parce que je ne mange pas " chien ". Ce n'est pas si slir que ¢a,
d'ailleurs. Dans le confort de mon salaire, de ma " quinzaine ", de ma paie, de mes émoluments, de
mes honoraires (curieuse fagon de multiplier le vocabulaire du fric...) je ne regarde méme pas le
chien manger. C'est un monde qui m'indiffére. Moi, je suis un homme qui pense et qui mange du
sauté de veau, du caviar frais ou du laitage, car le médecin me I'a recommandé. Mais ce systéme
nivellateur qui consisterait 2 me mettre a portée animale, a mesurer I'étendue, le territoire de la faim,
de l'hygieéne jusqu'aux abonnés de la cantine communautaire, & souscrire au garde-manger des
mouches tirées a quatre épingles sur la toile d'araignée en me disant : " C'est bien, je " m'araigne ",
j'en ai encore pour quatre jours... cela, jamais, et pourtant... Si je meurs de faim, je broute, je dure,
je ne pense plus au manger " chien " ou " homme " mais il importe que je " tienne " parce que la
société m'a identifié, elle m'a donné un nom, je suis le fils de quelqu'un.

Ce n'est pas un droit, la filiation, c'est un état. Un chien qui vole recoit un coup de pied. Si je vole
un pain, on m'enferme. Mon travail donc me vaut de n'étre pas aux fers. II vaut mieux, des heures
durant, planter des clous dans l'imbécile " planning " de la merde prolétarienne que bayer aux
corneilles et, le soir venu, tendre des filets aux " honnétes " gens et puis aller faire des comptes au
commissariat de police. Le contentieux correctionnel que j'évite me fait l'esclave de quelqu'un et,
aujourd'hui, d'un €tre précis : la société anonyme. Je veux dire par 1a, non pas l'artifice juridique qui
met le Capital dans une action cotée en Bourse, mais ces gueules multiples du trottoir et du métro,
le Peuple, I'humus sur lequel pousse tous les quatre ou cinq ans ce qu'il est convenu d'appeler le
suffrage universel ! Les gens que je ne vois pas n'existent pas. Si je ne suis pas un bandit c'est parce
que le Peuple a voté pour qu'on invente le Procureur de la République. Le peuple c'est le fourrier de
la tyrannie. Une psychanalyse de la patrimonialit¢ commencerait par nommer : le droit se parle.
Mon patrimoine ne saurait vaincre jamais les prétentions de 1'Etat a me soumettre a ses vues
d'expropriation ou l'appréhension d'un voisin arguant d'une servitude de mitoyenneté si je ne
produis pas la preuve cadastrale de mon MIEN. Qu'est- ce que le Mien sinon une convention
achetée ? Mon chéne est 4 moi, mon chéne centenaire. Une vue plus saine m'indiquerait qu'il est a
celui qui I'a planté, au chéne pére de la libre nature, au paysage dont il est un point mouvant dans la
tempéte ou statique dans 1'été bleu. Qu'il est a lui-méme, enfin ! Mon rein est a moi... Cette parole
qui m'enchaine au droit patrimonial est une parole de circonstance, une parole admise, écrite au bas
de l'acte notarié et transcrite sur le registre des hypothéques, autre certitude d'authenticité.

Le mot est laché : " authentique ".

Je m'en remets au parchemin, a 1'écriture serve de cette parole inventée par le jeu social. Nous
jouons a nous barricader dans les mots de possession : MA maison, MA femme, MON stylo, TON



droit, SON chien. Karl Marx n'a pas assez médité sur la conjugaison possessive, la seule a ne jamais
craindre les fautes d'orthographe, la conjugaison du MIEN et du TIEN. Toute I'Economie Politique
repose sur un geste : la main qui livre, la main qui prend. Les théories sont en marge et n'expliquent
qu'une certaine psychologie dans la détente de la production. Les macrodécisions ont des doigts
d'acier. Le SIEN reste plus objectif : le SIEN est une parole d'attente. Le SIEN est ignoré du
bourgeois et en vitrine pour le gangster. En dehors des normes juridiques - et, singulierement, des
contraintes pénales - le SIEN perd de son objectivité : il peut devenir MIEN ou TIEN.

C'est dans une telle perspective langagiere qu'il convient d'étudier la psychologie du voleur. Le
voleur, sorti du chemin 1égal, ne prend qu'un bien vacant, et qui est vacant a I'heure de la technique,
au moment ou l'attirail du fric-frac est mis en ceuvre, au moment du guet - ce qui est un travail dur
et précis, au méme titre qu'un travail sur un objet manufacturé. Le voleur ne prend pas " ses "
risques. Il assume sa condition de voleur : il a contre lui la Loi, et pour lui, l'antiloi, c'est-a-dire sa
loi propre. Il est significatif que cette loi dite " du milieu " qu'un romantisme sommaire a reléguée
dans la mythologie du film policier soit en réalité une facon marginale de dire le droit, aussi, ou
plutot de dire I'antidroit. Dans le cas précis du " milieu ", le code de I'honneur est un code du
silence. Celui qui parle, qui se met " a table " est passé de l'autre coté. La trahison lui a servi de
support pour rentrer dans le rang. Et le rang, c'est une facon d'attendre les décorations ou le
reglement de comptes. Au fond, la trahison est une morale du bien-étre social, et le bourgeois trahit
par omission. Sans situation juridique il n'y a pas de droit. Sans mot pour le nommer il n'y a pas
d'arbre.

Nous faisons nos chaines : par la régle, par les mots. J'entends par mot - cela va de soi - I'immédiat
concept qui me rive au discours intérieur. Sans le mot " arbre ", toute une tranche de ma
connaissance s'évanouit : je ne vois plus de foréts, je ne sais plus m'y promener, je perds le feu et,
perdant le feu, mon sang se fige, je suis perdu a tout jamais. J'entends bien le désespoir me sonner
dans la brume de cette constatation. Je ne suis plus rien, je m'indiffére. Je ne me parle plus. Je ne
vois plus les nids, le recommencement total a chaque fois des mémes vols ; des mémes cris, des
mémes chants. Sans arbre, ou se nicheront les oiseaux ? Quand je les vois voler, pourquoi ne puis-je
plus penser au mouvement des ailes, a cette géométrie apprise et que je retrouve dans le vol du
corbeau, encore que, croissant, il inquiéte des données magiques, apprises elles aussi. Quand je vois
un corbeau, je retrouve Poe et, ce faisant, les fiches psychanalytiques de Marie Bonaparte, et je me
demande quel est celui des deux qu'il fallait mettre a la question. Le corbeau est devenu, pour moi,
un fait littéraire et c'est cela que je nomme le désespoir. Je ne sais plus voir le cervidé. Je vois une
forme allusive du destin et sa résonance littéraire ou poétique : trois coups portés a la vitre.

L'anarchie, cela vient du dedans.

Il n'y a pas de mod¢le d'anarchie, aucune définition non plus. Définir, c'est s'avouer vaincu d'avance.
Définir, c'est arréter le train qui roule dans la nuit quand il s'écartele a 'aiguillage. Autant dire qu'on
est pressé d'en finir avec l'intelligence de 1'événement, C'est par son inaptitude foncicre a ne savoir
rien définir que 'homme piaffe dans les remarques et la philosophie. Un train a l'aiguillage, c'est un
devoir bien fait, c'est de la route honnétement vendue a moi, passager, acheteur de cette ligne de
nuit qui me conduit & X en passant par l'aiguillage Y, bretelle nécessaire mais dont j'ignore la raison
déviationniste. On ne me dévie pas de ma route, on me la rend parfaite et slire. Moi, je ne pense
qu'au bruit d'enfer et la peur m'envahit. Je définis l'aiguillage par rapport a mon probleme de
solitaire roulant. Si je pense au bloc dispensateur de voie libre, j'y pense en imaginant 'homme aux
manettes et a la possibilit¢ d'une fausse manceuvre. Je ne donne pas la définition de 1'ingénieur, je
ne vois pas la route en coupe ou je risquerais de comprendre techniquement la croisée des rails. Je
ne sais pas qu'apreés mon passage - et il est bien question de MON et non pas d'une donnée objective
et chiffrée par le trafic - cette soupape se fermera, des bras de fer illuminés de vert se mettront en
garde pour laisser glisser vers un autre point x, mon semblable, ce prochain de la gare que j'ai vu
naguere sur le quai, hélant un porteur et s'installant dans le train suiveur, a cinq minutes, ce train
suiveur qui me court aux fesses - et j'y pense - et qui trouvera la route libre sur ce chiffre de fer
tordu, objet de mon ressentiment. Il n'y a pas que moi dans le monde des trains. Et pourtant, c'est



cela qui me retire tout a fait du monde a ce moment précis ou - contre toute évidence - je me crois
seul, fait comme un rat dans ce véhicule qui, au dépot, n'est jamais qu'une abstraction de plus fuyant
dans la nuit. Dans cette solitude du muscle, je ne me connais et ne me reconnais aucun maitre, et
voila que je suis contraint de me solidariser avec le rail, le rail de mon inquiétude et le rail des
autres, de tous les autres. J'ai le moyen de m'immoler & cette peur et je n'en ai qu'un, immédiat,
auquel je n'ose me reporter : le signal d'alarme, car au-dela de cette poignée que je crois étre de
sécurité, il y a un tarif de pénalité, ce nivellement de I'autonomie, un simple avis qui me muselle.
Ainsi de I'homme en société : il n'ose jamais tirer le signal, garant de sociabilité.

Le mot " seul " est chargé de brume, c'est une parole de réflexion, de lumiere réfléchie, noire, a
peine valide. C'est dans le " seul " que je me retrouve chaque soir aprés la pause des travaux
journaliers et divertissants. Dans la rue, le solitaire est agréé par l'identique, par le monsieur qui
marche au-devant et qui lui réfléchit cette lumiére particuliere qui fait d'un dos commun, courbé, le
propre dos du suiveur, de l'attente. Cette solitude viscérale est a portée de toutes les consciences.
Qui n'a dit qu'il se sentait seul dans une foule? Cliché piteux qui fait de cette foule un creuset de
miseére mentale. Aussitot embrigadé, aussitot muselé, défenestré, tapi dans le lieu commun
politique. Il faut des lieux communs aux tyrans qui s'essuient sur le multiple de la sottise. Les
tyrans, ce jour, ont beau jeu.

Politiquement, la solitude est un non-sens.

Il n'y a méme pas de quoi faire un solitaire dans l'arsenal démocratique. L'isoloir est une place
publique. Cette psychologie du vote secret est un rejet de la confession. On se confesse a un
bulletin. L'isoloir, vespasienne seche, ce couvent du socialisme a l'heure apéritive... J'enrage a la
pensée que des hommes acceptent de s'isoler administrativement autrement que pour uriner. La
souveraineté nationale a ce point traquée dans un cabinet municipal, cela monte du fond de mon
coeur comme une nausée de principe. Les idées qui sentent, je ne sais rien de plus définitif dans
notre condition de Peuple-Roi.

Léo Ferré



