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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION

On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-
quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel
au secours de notre biosphére menacée. Je ne mesurais cependant pas
moi-méme, a l'époque, l'étendue des destructions qui se perpétraient ni
toute lampleur du péril.

En 1956, je me trouvais a la table d'un grand journaliste, Pierre
Lazareff. Quelquun avait prononcé le mot « écologie » . Sur vingt
personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens...

On mesurera, en 1980, le chemin parcouru. Sur toute la terre les
forces s’'organisent et une jeunesse résolue est a la téte de ce combat.
Elle ne connait certes pas le nom de Morel, le pionnier de cette lutte et
le héros de mon roman. Cest sans importance. Le cceur n'a pas besoin
d'un autre nom. Et les hommes ont toujours donné le meilleur d’eux-
mémes pour conserver une certaine beauté a la vie. Une certaine
beauté naturelle...

Jai situé mon récit dans ce quon appelait encore en 1956
I« Afrique-Equatoriale Frangaise » parce que jy ai vécu et peut-étre
aussi parce que je n'ai pas oublié que ce fut I'A. E. F. qui, la premiére,
répondit jadis a un appel célebre contre l'abdication et le désespoir et
que le refus de mon héros de se soumettre a linfirmité d’étre un homme
et a la dure loi qui nous est faite rejoignait ainsi dans mon esprit
d’autres heures légendaires...

Les temps n'ont guére changé depuis la publication de cet ouvrage :
on continue a disposer tout aussi facilement des peuples au nom du
droit des peuples a disposer deux-mémes. La prise de conscience
« écologique » elle-méme se heurte a ce que jappellerais l'inhumanité
de Thumain. Au moment ou jécris, 1200 éléphants viennent d’étre
massacrés au Zimbabwe pour protéger Uhabitat des autres espéces... Il
s‘agit la d’'une contradiction fondamentale qu'aucune pensée, aucune
religion ne sont parvenues a résoudre.

Quant a laspect plus général, universel, de la protection de la
nature, il n'a, bien entendu, aucun caracteére spécifiquement africain : il
y a belle lurette que nous hurlons comme des écorchés. Cest a croire



que les droits de homme deviennent, eux aussi, des survivants
encombrants d’'une époque géologique révolue : celle de lhumanisme.
Les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques : ils
sont de chair et de sang, comme les droits de Thomme justement...

Je tiens a remercier une fois encore ceux dont l'amitié m’a soutenu
avec tant de constance pendant que je travaillais a ce roman dans des
conditions difficiles : Claude Hettier de Boislambert, les professeurs J.
E. de Hoorn, René Agid, ainsi que Jean de Lipkowski, Leigh Goodman,

Roger Saint-Aubyn et Henri Hoppenot a qui ce livre est dédié.
1956-1980.
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I

Depuis l'aube, le chemin suivait la colline a travers un fouillis de
bambous et d’herbe ou le cheval et le cavalier disparaissaient parfois
complétement ; puis la téte du jésuite réapparaissait sous son casque
blanc, avec son grand nez osseux au-dessus des lévres viriles et
ironiques et ses yeux percants qui évoquaient bien plus des horizons
illimités que les pages d'un bréviaire. Sa haute taille s’accommodait mal
des proportions du poney Kirdi qui lui servait de monture ; ses jambes
faisaient un angle aigu avec sa soutane, dans des étriers beaucoup trop
courts pour lui, et il se balancait parfois dangereusement sur sa selle,
regardant avec des mouvements brusques de son profil de conquistador
le paysage des monts Oulé, auquel il était difficile de ne pas reconnaitre
un certain air de bonheur. Il avait quitté, il y avait trois jours, le terrain
ou il dirigeait des fouilles pour des instituts belge et francais de
paléontologie et, aprés un parcours en jeep, il suivait a cheval le guide
depuis quarante-huit heures & travers la brousse, vers l'endroit ou
Saint-Denis était censé se trouver. Il n’avait pas apercu le guide depuis le
matin, mais la piste n’avait pas d’embranchement, et il entendait parfois
devant lui un crissement d’herbes et le bruit des sabots. Parfois, il
s’assoupissait, ce qui le mettait de mauvaise humeur ; il n’aimait pas se
souvenir de ses soixante-dix ans, mais la fatigue de sept heures de selle
faisait souvent dériver ses pensées dans une réverie dont sa conscience
de religieux et son esprit de savant réprouvaient a la fois le vague et la
douceur. Parfois il s’arrétait et attendait que son boy le rejoignit, avec le
cheval qui transportait dans une cantine quelques fragments
intéressants, résultats de ses dernieres fouilles, ainsi que ses manuscrits,
qui ne le quittaient jamais. On n’était pas trés haut ; les collines avaient
des pentes douces ; parfois, leurs flancs se mettaient a bouger, a vivre :
les éléphants. Le ciel était, comme toujours, infranchissable, vaporeux et
lumineux, obstrué par toutes les sueurs de la terre africaine. Les oiseaux
eux-mémes paraissaient en avoir perdu le chemin. Le sentier continua a
monter et, a un tournant, le jésuite vit, au-dela des collines, la plaine de
I'Ogo, avec cette brousse crépue et serrée qu’il n’aimait pas et qui était,



pensait-il, a la grande forét équatoriale, ce que la grossiereté des poils est
a la noblesse de la chevelure. Il avait calculé son arrivée pour midi, mais
ce ne fut que vers deux heures qu’il déboucha au sommet de la colline. I1
y vit la tente de l'administrateur, et le boy occupé a nettoyer des
gamelles accroupi devant les restes d’'un feu. Le jésuite passa la téte a
l'intérieur de la tente et trouva Saint-Denis assoupi sur son lit de camp.
Il ne le dérangea pas, attendit que sa tente fiit dressée, fit sa toilette, but
du thé et dormit un peu. Quand il se réveilla il sentit aussitot la fatigue
dans tout son corps. Il demeura un moment étendu sur le dos. Il pensait
qu’il était un peu triste d’étre trés vieux et qu’il ne lui restait donc plus
beaucoup de temps, et qu’il allait falloir se contenter sans doute de ce
qu’il savait déja. Lorsqu’il sortit de sa tente, il trouva Saint-Denis en
train de fumer sa pipe, face aux collines que le soleil n’avait pas encore
quittées, mais qui paraissaient déja comme touchées par un
pressentiment. I1 était plutét petit, chauve, le visage pris dans une barbe
désordonnée, avec des lunettes d’acier sur des yeux qui tenaient toute la
place dans un visage émacié, aux pommettes saillantes ; les épaules
voltées et étroites évoquaient un emploi sédentaire, plutét que celui de
dernier gardien des grands troupeaux africains. Ils parlérent un moment
des amis communs, des bruits de guerre et de paix, puis Saint-Denis
interrogea le Pere Tassin sur ses travaux, lui demandant notamment s’il
était exact que, depuis les derniéres découvertes en Rhodésie, on piit
tenir pour acquis que I'Afrique fiit le vrai berceau de I'’humanité. Enfin, le
jésuite posa sa question. Saint-Denis ne parut pas surpris qu’'un membre
éminent de l'illustrissime Compagnie, 4gé de soixante-dix ans et qui
avait parmi les Freres des missions la réputation de s’intéresser
beaucoup plus aux origines scientifiques de '’homme qu’a son ame, n’eiit
pas hésité a faire deux jours de cheval pour venir 'interroger au sujet
d’une fille dont la beauté et la jeunesse ne devaient pourtant pas peser
bien lourd dans l'esprit d'un savant habitué a compter en millions
d’années et en ages géologiques. Il répondit donc franchement et
continua a parler avec un abandon grandissant et un étrange sentiment
de soulagement, au point qu’il lui arriva plus tard de se demander si le
Pere Tassin n’était pas venu jusqu’'a lui uniquement pour l'aider a jeter
bas ce poids de solitude et de souvenirs qui I'oppressait. Mais le jésuite
écoutait en silence, avec une politesse presque distante, n’essayant a
aucun moment d’offrir une de ces consolations pour lesquelles sa religion
est si justement célébre. La nuit les surprit ainsi, mais Saint-Denis



continua a parler, ne s’interrompant qu'une fois, pour ordonner a son
boy N’Gola d’allumer un feu qui fit aussitot fuir ce qui restait du ciel, si
bien qu’ils durent s’écarter un peu pour retrouver la compagnie des
collines et celle des étoiles.



II

« Non, je ne puis prétendre l'avoir vraiment connue, jai surtout
beaucoup pensé a elle, ce qui est encore une facon d’avoir de la
compagnie. Elle avait certainement manqué de franchise a mon égard, et
méme de simple honnéteté : c’est a cause d’elle que I'administration
d’une région a laquelle je tenais beaucoup m’a été retirée, et que 'on m’a
confié la charge de ces grandes réserves de troupeaux africains, jugeant
sans doute que la confiance et la naiveté dont javais fait preuve dans
cette affaire me révélaient plus qualifié pour m’occuper des bétes que
des humains. Je ne m’en plains pas et je trouve méme que 'on a encore
été bien gentil avec moi : ils auraient pu m’expédier quelque part, loin de
I'Afrique, et, a mon age, il y a des ruptures auxquelles on risque de ne
pas survivre. Quant a Morel... Tout a été dit la-dessus. Je crois que
¢’était un homme qui, dans la solitude, était allé encore plus loin que les
autres — véritable exploit, soit dit en passant, car lorsqu’il s’agit de battre
des records de solitude, chacun de nous se découvre une ame de
champion. I1 vient souvent me retrouver, pendant mes nuits d’insomnie,
avec son air en rogne, les trois rides profondes de son front droit, tétu,
sous les cheveux ébouriffés, et cette fameuse serviette a la main, bourrée
de pétitions et de manifestes pour la défense de la nature, qui ne le
quittait jamais. J'entends souvent sa voix me répéter, avec cet accent
faubourien assez inattendu chez un homme qui avait, comme on dit, de
I'éducation : “C’est bien simple, les chiens, ca suffit plus. Les gens se
sentent drolement seuls, ils ont besoin de compagnie, ils ont besoin de
quelque chose de plus grand, de plus costaud, sur quoi s’appuyer, qui
puisse vraiment tenir le coup. Les chiens ne suffisent plus, les hommes
ont besoin des éléphants. Alors, je ne veux pas qu’on y touche.” Il me le
déclare avec le plus grand sérieux et il frappe toujours un coup sec sur la
crosse de sa carabine, comme pour donner plus de poids a ses paroles.
On a dit de Morel qu’il était exaspéré par notre espece et acculé a
défendre contre elle une sensibilité excessive, les armes a la main. On a
affirmé gravement qu’il était un anarchiste, décidé a aller plus loin que
les autres, qu’il voulait rompre, non seulement avec la société, mais avec



lespéce humaine elle-méme — “volonté de rupture” et “sortir de
Thumain”, furent, je crois, les expressions les plus fréquemment
employées par ces messieurs. Et comme s’il ne suffisait pas de ces
sornettes, je viens de trouver dans une ou deux vieilles revues qui me
sont tombées sous la main, a Fort-Archambault, une explication
particulierement magistrale. Il parait que les éléphants que Morel
défendait étaient entierement symboliques et méme poétiques, et que le
pauvre homme révait d’une sorte de réserve dans I'Histoire, comparable
a nos réserves africaines, ou il serait interdit de chasser, et ou toutes nos
vieilles valeurs spirituelles, maladroites, un peu monstrueuses et
incapables de se défendre, et tous nos vieux droits de I'’homme,
véritables survivants d'une époque géologique révolue, seraient
conservés intacts pour la beauté du coup d’ceil et pour I'édification
dominicale de nos arriére-petits-enfants. » Saint-Denis se mit a rire
silencieusement, en secouant la téte. « Mais 1a, je m’arréte. J’ai moi aussi
besoin de comprendre, mais pas a ce point. D'une facon générale, je
souffre plus que je ne pense, c’est une question de tempérament — et je
crois qu'on comprend parfois mieux de cette fagon-la. Ne me demandez
donc pas d’explications trop profondes. Tout ce que je peux vous offrir,
c’est quelques débris — dont moi-méme. Je vous fais confiance pour le
reste : vous avez I'habitude des fouilles et des reconstitutions. Je me suis
laissé dire que, dans vos écrits, vous annoncez I'évolution de notre espéce
vers une totale spiritualité et un amour total, et que vous I'annoncez
pour bient6t — je suppose qu’en langage de paléontologie, qui n’est pas
précisément celui de la souffrance humaine, le mot “bient6t” veut dire
une bagatelle de quelques centaines de milliers d’années — et que vous
donnez a notre vieille notion chrétienne de salut un sens scientifique de
mutation biologique. J’avoue que je vois mal quelle place peut avoir dans
une vision aussi grandiose une pauvre fille dont le principal destin, ici-
bas, semble avoir été d’assouvir des besoins qui n’étaient pas
précisément spirituels. Passe encore pour Minna — je ne méconnais pas
le role humble mais nécessaire que les prostituées jouent dans les
Ecritures —, mais quelle place peut avoir dans vos théories et vos
curiosités un homme comme Habib, quelle signification peut-on bien
vouloir donner a ce rire silencieux qui secouait plusieurs fois par jour, et
sans raison apparente, sa barbe noire, alors qu’il regardait les eaux
étincelantes du Logone, affalé sur une chaise longue a la terrasse du
Tchadien, une casquette de navigateur sur la téte, agitant sans arrét un



de ces éventails en papier qui portent la marque pourpre d’une limonade
américaine, machonnant un cigare humide et éteint ? Ceci dit, si c’est
pour connaitre les raisons de ce rire énorme que vous étes venu jusqu’ici,
vos deux jours de cheval n'auront pas été entiérement vains. Je puis
vous donner mon explication. J’ai beaucoup réfléchi la-dessus, figurez-
vous. Il m’est méme arrivé de me réveiller brusquement sous ma tente,
tout seul devant le plus beau paysage du monde — je veux dire, le ciel
africain la nuit — et de m’interroger sur les raisons qui pouvaient pousser
une canaille comme Habib a rire avec autant d’insouciance et autant de
pure joie. Je suis arrivé a la conclusion que notre Libanais était un
homme qui collait admirablement a la vie, et que ses éclats de rire
satisfaits célébraient une union parfaite avec elle, une mutuelle
compréhension, un accord que rien n'est jamais venu troubler, le
bonheur, quoi. Ils formaient tous les deux un beau couple. Peut-étre
tirerez-vous de ces propos la méme conclusion que certains de mes
jeunes collegues, a savoir que Saint-Denis est devenu un vieux “rogue”
isolé, hargneux et méchant, “qu’il n’est plus des nétres”, et tout a fait a
sa place parmi les bétes sauvages de nos réserves ou 'administration I'a
envoyé avec tant de prudence et de sollicitude. Mais il était quand méme
difficile de ne pas étre frappé par cet air de santé et de joie coutumier a
Habib, par sa force herculéenne, la solidité bien terrestre de ses jambes,
ses clins d’ceil goguenards qui ne s’adressaient a personne en particulier
et semblaient bien destinés a la vie elle-méme, et connaissant la carriére
si réussie de notre crapule, de ne pas en tirer certaines conclusions. Vous
lavez sans doute connu comme moi, présidant aux destinées de I'hétel
du Tchadien, a Fort-Lamy, en compagnie de son jeune protégé, de Vries,
apreés que l'établissement eut changé de main pour la deuxieme ou
troisiéme fois — les affaires n’étaient pas brillantes. Du moins, elles ne le
furent pas jusqu’a 'arrivée de MM. Habib et de Vries, qui installérent un
bar, firent venir une “hétesse”, arrangerent une piste de danse sur la
terrasse dominant le fleuve, et offrirent bient6t tous les signes extérieurs
d’une prospérité grandissante, dont les véritables sources ne furent
connues que beaucoup plus tard. De Vries ne s’occupait guére de l'affaire.
On le voyait rarement a Fort-Lamy. Il passait le plus clair de son temps
a chasser. Lorsqu’on l'interrogeait sur les absences de son associé, Habib
riait silencieusement, puis dtait son cigare de ses lévres et faisait un geste
large vers le fleuve, les échassiers, les pélicans qui venaient se poser sur
les bancs de sable au crépuscule, et les caimans qui mimaient des troncs



d’arbres sur la rive du Cameroun.

« — Que voulez-vous, le cher garcon n’est pas trés copain avec la
nature — il passe son temps a la poursuivre dans tous ses
retranchements. Le meilleur coup de fusil, ici-bas. A fait ses preuves
dans la Légion étrangere, est obligé aujourd’hui de se contenter d’un
gibier plus modeste. Un sportsman dans toute l'acception du terme. —
Habib parlait toujours de son associé avec un mélange d’admiration et de
dérision, et parfois presque avec haine ; il était difficile de ne pas sentir
que l'amitié entre les deux hommes était plutét une soumission a
quelque lien secret, indépendant de leur volonté. Je n’ai rencontré de
Vries qu'une fois, plus exactement, je n’ai fait que le croiser sur une
route, prés de Fort-Archambault. Il revenait d'une partie de chasse,
dans une jeep qu’il conduisait lui-méme, suivi d’'une camionnette. Il était
treés mince, trés droit, blond ondulé, le visage assez beau, dans le genre
prussien. Et il tourna vers moi un regard bleu pale qui m’avait frappé,
malgré la rapidité de notre rencontre — il faisait le plein d’essence, avec
des bidons, sur la route, et venait de finir lorsque jarrivai. Je me
souviens aussi qu’il tenait sur ses genoux un fusil qui m’avait surpris par
sa beauté — la crosse était incrustée d’argent. Il démarra sans répondre a
mon salut, laissant 1a sa camionnette, et je m’arrétai pour bavarder un
peu avec le chauffeur Sara qui m’expliqua qu’ils revenaient d’une
expédition dans le district de Ganda et que le patron “lui chasser tout le
temps, méme quand la pluie” Poussé par je ne sais quelle curiosité, j’allai
soulever la bache de la camionnette. Je dois dire que je fus servi. La
camionnette était littéralement bourrée de “trophées” : des défenses,
des queues, des tétes et des peaux. Mais ce quil y avait de plus
étonnant, c’étaient les oiseaux. Il y en avait de toutes les couleurs et de
toutes les dimensions. Et le beau M. de Vries ne constituait certainement
pas une collection pour des musées, parce que la plupart avaient été
criblés de plombs au point d’étre méconnaissables et en tout cas
inutilisables pour 'agrément de I'ceil. Notre régime des chasses est ce
qu’il est — ce n’est pas moi qui vais le défendre — mais il n’y a pas de
permis capable de justifier les ravages qu’il faisait. J'interrogeai un peu le
chauffeur, qui m’expliqua fierement que “le patron, lui chasser pour
plaisir”. J’ai horreur du petit négre, qui est une de nos grandes hontes en
Afrique, je lui parlai donc en sara, et au bout d’'un quart d’heure jen sus
assez sur les exploits sportifs de de Vries pour lui faire coller une amende
du tonnerre de Dieu a mon retour a Fort-Lamy. Ce qui n’empécha



slirement rien : il y a des gens qui sont toujours disposés a payer le prix
qu’il faut pour satisfaire les besoins intimes de leur dme, ainsi que vous
devez le savoir. J'allai également faire une scéne a son protecteur sur la
terrasse du Tchadien, et le priai de modérer un peu les épanchements de
son jeune ami. Il rit de bon cceur. “Qu’est-ce que vous voulez, mon bon :
une noble ame, un besoin terrible de pureté — d’ou heurt violent avec la
nature, ca ne peut pas étre autrement, une espéce de reglement de
comptes perpétuel. Membre de plusieurs sociétés cynégétiques,
plusieurs fois primé, trés grand chasseur devant I'Eternel — lequel, fort
heureusement, est a I'abri, sans quoi...” Il rigola. “Doit donc se contenter
d’un gibier intermédiaire, de broutilles : hippos, éléphants, oiseaux. Le
vrai gros gibier demeure invisible, Lui, fort prudemment. Dommage —
quel beau coup de fusil ! Le pauvre garcon doit en réver la nuit. Prenez
une limonade, c’est ma tournée.” Il continua & s’éventer, affalé sur son
éternelle chaise longue, et je le laissai la, puisqu’il était chez lui. Il me jeta
encore, comme je m’éloignais : “Et ne vous génez pas pour les amendes :
il faut ce qu’il faut. Les affaires vont bien.”

« Elles allaient bien, en effet. »

« L’explication de cette prospérité, extraordinaire pour qui
connaissait les déboires financiers des exploitants successifs du Tchadien,
se révéla d'une maniere tout a fait inattendue. Un camion de caisses de
limonade eut un accident malencontreux a l'est d’'Ogo : il y eut une
explosion qui n’était pas entiérement explicable par la teneur en gaz de
la limonade. On découvrit que MM. Habib et de Vries prenaient une part
active a la contrebande d’armes qui suivait les vieilles routes des
marchands d’esclaves vers les profondeurs de I'Afrique, a partir de
quelques bases de départ bien connues. Vous n’ignorez pas les luttes
sourdes dont notre vieux continent est I'enjeu : I'Islam augmente sa
pression sur les tribus animistes, de I'Asie surpeuplée monte lentement
un nouveau réve d’expansion, et la lecon de la lutte sans issue que les
Anglais menent depuis trois ans au Kenya n’a pas été perdue pour tout le
monde. Habib était installé dans tout cela plus confortablement encore
que sur sa chaise longue, et son casier judiciaire, lorsqu’on songea enfin a
le faire venir, se révéla étre un véritable chant de triomphe de ce bas
monde. Mais 4 ce moment-1a, il avait déja filé, avec son bel associé,
lennemi de la nature, averti sans doute par quelques-uns de ces
messages mystérieux qui semblent toujours arriver a temps en Afrique,
cependant que rien, jamais, ne trahit la hite ou l'inquiétude sur les



visages impassibles de certains de nos marchands arabes, assis dans la
pénombre bien aérée de leurs boutiques, réveurs et doux, et comme
entiérement a 'écart des bruits et de I'agitation de ce monde troublé.
Nos hommes disparurent donc, avant de ne réapparaitre, d'une maniére
tout a fait inattendue, mais, a bien y penser, naturelle, qu’au moment ot
Iétoile de Morel était a son apogée, pour recueillir quelques-uns des
derniers rayons de cette gloire terrestre qui allait si bien a leur genre de
beauté. »



II1

« Ce fut en tout cas Habib, dés qu’il eut acquis le Tchadien,
transformé désormais, a 'aide du néon, en “café-bar-dancing”, qui eut
l'idée d’animer 'atmosphere quelque peu désolée de I'endroit — c’était
particulierement sensible a la terrasse, devant la rive du Cameroun tout
hérissée de solitude, et le ciel immense, qui paraissait avoir été concu
pour quelque béte préhistorique a sa dimension — qui eut donc l'idée
d’animer cette atmosphére un peu trop nostalgique par une présence
féminine. I1 fit part de son intention aux habitués longtemps a l'avance,
et la répétait chaque fois qu’il venait s’asseoir a une table, s’éventant de
cet éventail publicitaire dont il ne se séparait jamais et qui paraissait
particulierement frivole dans sa main énorme — il s’asseyait, nous tapait
sur I'épaule, comme pour nous réconforter, nous aider a tenir encore un
peu — il s’occupait de nous — il allait faire venir quelquun — ¢a faisait
partie de son plan de réorganisation — pas une grue, remarquez bien —
simplement quelqu'un de gentil — il comprenait parfaitement que les
copains, surtout ceux qui se tapent cing cents kilometres de piste pour
sortir du bled, en ont marre de se dessécher tout seuls devant leur
whisky, — ils ont besoin de compagnie. Il se levait lourdement et allait
répéter son boniment a une autre table. Il faut dire qu’il réussit assez
bien a créer une atmospheére de curiosité et d’attente — on se demandait
avec un peu de pitié et d’ironie quel genre de fille allait tomber dans le
panneau — et je suis persuadé qu’il y a eu parmi nous quelques pauvres
bougres — vous voyez que je ne vous cache rien — qui en révaient
secretement dans leur coin. Cest ainsi que Minna était devenue un sujet
de conversation dans les endroits les plus perdus du Tchad, bien avant
son apparition, et le temps qu'elle mit a se matérialiser permit a
quelques-uns d’entre nous de constater une fois de plus que des années
d’isolement au fond de la brousse ne peuvent rien contre certains espoirs
tenaces et qu'un terrain de cent hectares en pleine saison des pluies est
plus facile a défricher que quelques petits recoins intimes de notre
imagination. Si bien que lorsqu’elle descendit un jour de I'avion, avec un
béret, une valise, des bas nylon, un grand corps impressionnant et un
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visage assez quelconque, si 'on met a part une certaine expression
d’anxiété, assez compréhensible, ma foi, dans les circonstances, on peut
vraiment dire qu’elle était attendue. Apparemment, Habib avait écrit a
Tunis, a un ami qui avait une boite de nuit ou Minna faisait alors son
numéro de “strip-tease”. Il avait expliqué exactement ce qu’il voulait :
une fille bien foutue, avec tout ce qu’il fallait, la ou il le fallait, blonde de
préférence, qui pourrait s’occuper du bar, faire un numéro de chant,
mais surtout étre gentille avec les clients — oui, il lui fallait avant tout une
petite obéissante — il ne voulait pas d’histoires, c’était ¢a le plus
important. Il ne voulait pas de putain non plus — ce n’était pas le genre
de la maison — simplement, une fille qui se montrerait parfois gentille
avec un gars que lui, Habib, lui recommanderait particuliérement. A
Tunis, le patron de la boite avait dii remarquer que Minna était blonde,
se rappela probablement qu’elle était allemande, que ses papiers
n’étaient pas en regle, ce qui était évidemment un gage d’obéissance, et
lui fit la proposition.

« — Et vous avez accepté, comme ¢a, tout de suite ?

« Ce fut le commandant Schélscher qui lui posa cette question, au
moment de 'enquéte qui suivit la disparition de MM. Habib et de Vries,
ainsi que les révélations sur les intéressantes activités auxquelles ils se
livraient. Il avait fait venir Minna dans son bureau, pour se faire une
opinion sur des accusations précises lancées contre elle par Orsini.
L’enquéte était menée par la police, mais les militaires étaient
préoccupés depuis quelque temps par l'apparition aux confins libyens
des premieres bandes de fellaghas copieusement armées, et les
ramifications que l'entreprise Habib pouvait avoir a Tunis et ailleurs
paraissaient mériter la plus grande attention. Peu d’hommes
connaissaient les confins mieux que Schélscher qui avait parcouru
pendant quinze ans le désert a la téte des compagnies méharistes du
Sahara a Zinder et du Tchad au Tibesti et que toutes les tribus nomades
venaient saluer de loin lorsque montaient a I'horizon les tourbillons de
sable soulevés par ses chameaux. Depuis un an et pour la premiere fois
de sa carriére, il occupait un poste presque sédentaire, appelé comme
conseiller spécial par le gouverneur du Tchad inquiet du flot sournois
d’armes modernes qui semblait alors déferler sur le territoire jusqu’aux
profondeurs de la forét. Minna était arrivée dans le bureau du
commandant entre deux tirailleurs, complétement affolée par
l'interrogatoire qu’elle venait de subir a la direction de la police,



convaincue qu’on allait I'expulser d’'un coin du monde auquel elle
paraissait s’étre curieusement attachée.

« — Je suis bien ici, vous comprenez ! avait-elle crié a Scholscher,
entre deux sanglots, avec cet accent allemand qui vous faisait malgré
vous faire la grimace. Quand jouvre ma fenétre le matin, et que je vois
les milliers d’oiseaux debout sur les bancs de sable du Logone, je suis
heureuse. Je ne demande rien d’autre... Je suis bien ici, et puis, ou
pourrais-je aller...

« Scholscher n’avait pas un tempérament a se livrer a des
méditations ironiques en présence d'une détresse humaine quelle qu’elle
flit, mais il ne put quand méme pas réprimer un accés d’humour : ¢’était
la premiere fois, dans son expérience, que quelqu'un assimilait une
éventuelle interdiction de séjour en A. E. F. a une expulsion du paradis
terrestre. Cela supposait évidemment un passé... pas trés heureux —
c’est aussi enclin a la pitié que le commandant voulut bien se montrer, et
guere plus. Il avait démélé tout de suite que Minna n’avait rien su des
activités secretes de son employeur, auquel elle avait servi d’élément de
facade, de trompe-l'ceil, au méme titre que le reste de la superbe
installation du Tchadien, les deux palmiers nains, dans leurs caisses, sur
la terrasse, le commerce de limonade, le pick-up, les disques éraillés, et
les rares couples qui s’aventuraient le soir sur la piste de danse. Il lui
avait fait apporter du café et un sandwich — on l'avait tirée du lit a cinq
heures du matin — et ne lui avait plus posé de questions, mais elle
essayait toujours de s’expliquer, le regard anxieux, le visage chiffonné, a
la fois véhément et humble, élevant parfois la voix jusqu’a crier, dans son
désir presque passionné d’étre crue. Peut-étre avait-elle lu dans le
regard de Scholscher une disposition qu’elle n’avait pas dii rencontrer
souvent dans le regard des hommes, et elle devait avoir besoin de
sympathie. Elle tenait absolument a dire tout ce qu’elle savait, insista-t-
elle, elle n’avait vraiment rien a se reprocher et elle ne voulait pas qu'un
soupcon continuat a peser sur elle. Elle comprenait trés bien qu’on pit la
soupconner. On pouvait se demander, en effet, comment elle avait pu
échouer au Tchad, elle, une Allemande, avec des papiers qui n’étaient
méme pas en regle... Mais de la a 'accuser d’avoir aidé des trafiquants
d’armes, d’avoir abusé de I'hospitalité qui 'avait accueillie & Fort-Lamy,
alors qu’elle n’avait aucun lieu de refuge... Ses lévres tremblérent, les
larmes se précipitérent de nouveau sur ses joues. Scholscher se pencha
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et lui posa doucement la main sur ’épaule.



« — Allons, dit-il, personne ne vous accuse. Dites-moi simplement
pourquoi vous étes venue au Tchad et comment vous avez connu Habib.

« Elle leva le visage, le nez dans son mouchoir, et regarda
longuement le commandant avec une attention hésitante, comme pour
décider si elle pouvait lui faire un tel aveu. Elle était venue au Tchad,
expliqua-t-elle, parce qu’elle n’en pouvait plus — elle avait un tel besoin
de chaleur — et aussi, parce qu’elle aimait les bétes. Oh, elle comprenait
trés bien ce qu'une telle explication pouvait avoir de peu convaincant,
mais elle n’y pouvait rien : ¢’était la vérité. Scholscher ne manifesta ni
surprise, ni scepticisme. Qu'un étre humain efit besoin de chaleur et
d’amitié, il n’y avait 1a vraiment rien qui piit 'étonner. Mais il fallait tout
de méme que la malheureuse fiit bien dépourvue pour se contenter de la
chaleur de la terre africaine et de I'amitié de quelque béte apprivoisée —
pour ne pas réver d'un autre merveilleux que celui des grands troupeaux
d’éléphants apercus parfois a l'horizon. Il y avait 12 une preuve
d’humilité a laquelle il lui était impossible de ne pas se montrer sensible.
11 la jugea entierement sans défense et encore plus perdue sur la terre
que tous les autres nomades qu’il lui avait été donné de rencontrer.

« — Et Habib ?

« Eh bien, elle était préte a s’expliquer la-dessus également. Mais,
pour bien faire, elle était obligée de remonter a quelques années en
arriére. Ses parents avaient été tués lorsqu’elle avait seize ans dans un
bombardement de Berlin et elle était allée vivre chez un oncle que sa
famille ne voyait pas. Il s’occupa d’elle cependant, quand elle fut restée
seule, et eut méme I'idée de la faire chanter dans une boite de nuit, bien
que, de son propre aveu, elle n’elit pas de voix. Elle s’exhiba donc
pendant un an a la “Kapelle” — la guerre était déja comme perdue et les
hommes avaient besoin de femmes. Puis ce fut la prise de la capitale par
les Russes — elle subit le sort de beaucoup d’autres Berlinoises. Cela avait
duré pratiquement plusieurs jours, avant que les combats fussent finis et
que le commandement reprit ses troupes en main. Ensuite... Elle parut
embarrassée, presque coupable, et regarda un instant par la fenétre
ouverte. Ensuite, il lui était arrivé quelque chose d’inattendu. Elle était
tombée amoureuse d’un officier russe. Elle s’interrompit de nouveau et
regarda Scholscher humblement, comme pour lui demander pardon. Oh,
elle comprenait trés bien ce qu’il pensait. On le lui avait jeté a la figure.
D’un Russe ? s’exclamait-on. Comment avait-elle pu tomber amoureuse
d’'un Russe, aprés tout ce qui lui était arrivé ? Elle haussa les épaules,



avec un peu d’irritation. La nationalité n’y était pour rien, naturellement.
Mais ses compatriotes lui en avaient beaucoup voulu. Dans la rue, des
voisins passaient sans la saluer, le regard fixe. Les plus courageux lui
disaient ce qu’ils pensaient a haute voix, lorsqu’ils la rencontraient seule.
Comment avait-elle pu tomber amoureuse d’'un homme qui lui était,
pour ainsi dire, passé dessus a la téte de ses troupes ? J'imagine que les
gens qui lui faisaient ce genre de réflexion parlaient au figuré, mais elle
semblait 'avoir pris littéralement. Et ¢a, ce n’était pas du tout certain,
expliqua-t-elle a Scholscher, avec chaleur. Bien sir, c’était peut-étre
arrivé. Ils en avaient parlé une ou deux fois avec Igor — c’était le nom de
Tofficier — mais ils n’en savaient rien, ni I'un ni 'autre, et franchement
cela leur était égal. Il lui était bien arrivé a lui d’entrer dans une de ces
villas — il était au front depuis trois ans, sa famille avait été fusillée par
les Allemands, et il était un peu soiil — quant a elle, elle ne se souvenait
pas des visages : la seule chose qui s’était a jamais imprégnée dans sa
mémoire, c’était la boucle des ceinturons. Et on ne peut pas juger les
hommes par leur comportement sexuel, surtout en pleine bataille, quand
ils sont a bout... Elle leva encore les yeux vers Scholscher, mais le
commandant ne disait rien, parce qu’il n’y avait rien a dire. Elle continua
donc a lui parler de son Igor. Il lui avait tout de suite plu : il avait quelque
chose de gai et de sympathique dans le visage, comme beaucoup de
Russes et d’Américains... et de Francais aussi, se rattrapa-t-elle, un peu
lourdement. Elle I'avait rencontré dans la maison de son oncle — le rez-
de-chaussée avait été réquisitionné par I'armée — il lui fit une cour
timide, lui apportant des fleurs, partageant avec eux ses rations
alimentaires... Un soir, enfin, il 'embrassa maladroitement sur la joue —
elle sourit, appuya la main contre sa joue et la laissa 13, a 'endroit de ce
premier baiser — “c’était mon premier baiser”, dit-elle, en levant de
nouveau vers Scholscher un regard clair. »
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Saint-Denis interrompit son récit et aspira lair profondément,
comme s’il avait eu soudain besoin de toute la fraicheur de la nuit.
« Enfin, dit-il, je suppose qu’il y a des choses que rien ne peut tuer et qui
demeurent pour toujours intactes. C'est a croire vraiment que rien ne
peut atteindre les hommes. C’est une espéce dont on ne triomphe pas
facilement. » Le jésuite se pencha vers le feu, saisit une branche et la
rapprocha de sa cigarette. Les lueurs errérent un moment sur ses longs
cheveux blancs, sur sa soutane et sur son visage osseux, taillé a la hache
comme une de ces sculptures de pierre dont il poursuivait
inlassablement les vestiges dans les profondeurs de la terre. Depuis que
la nuit était tombée, il paraissait consacrer toute son attention aux
étoiles, et Saint-Denis lui savait gré de ce regard qui semblait précher le
détachement en allant égrener dans le ciel le chapelet de l'infini. « Oui,
mon Peére, sans doute avez-vous raison de m’inviter a un certain
renoncement. J’avoue qu’il me devient de plus en plus difficile de parler
au lieu d’interpeller, et les nuits, méme les plus étoilées, offrent
seulement de la beauté, non pas une réponse. Mais revenons donc a
Minna, puisque c’est a elle, apparemment, que nous devons I'apparition,
en plein pays Oulé, sur les collines de cette réserve d’éléphants dont jai
désormais la charge, d'un membre éminent de la Compagnie de Jésus
dont les travaux sur la préhistoire semblaient avoir été jusqu'a présent
la seule curiosité terrestre. Mais peut-étre l'illustre Compagnie a-t-elle
été saisie d'une demande d’enquéte et vous a-t-elle chargé de constituer
un dossier — on dit tant de choses sur les Jésuites ! » Il rit dans sa barbe,
et le Pére Tassin sourit poliment. « Revenons donc a Minna. Elle dit
qu’elle vécut parfaitement heureuse pendant six mois, puis l'officier fut
muté. Ni 'un ni lautre n’avaient songé a cette éventualité pourtant
prévisible. Mais leur bonheur avait cette qualité de perfection qui
excluait tout souci de le voir finir. L’officier avait quarante-huit heures
pour prendre ses dispositions et il les prit immédiatement. I1 décida de
déserter et de passer avec elle en zone francaise. Elle expliqua qu’ils
avaient choisi la zone francaise parce que les Francais avaient la



réputation de mieux comprendre les histoires d’amour. Il leur fallut
évidemment certaines complicités. Ils eurent le grand tort de mettre
T'oncle au courant de leurs projets. Comme il était plongé dans les affaires
illégales, il leur parut tout désigné pour les aider. Il cacha Igor chez un
ami, puis le dénonca a la police russe. Il était impossible de savoir les
motifs exacts qui I'avaient poussé a agir ainsi. Peut-étre le patriotisme —
cela faisait tout de méme un officier russe de moins — ou, au contraire, le
désir de se mettre bien avec les autorités soviétiques — ou peut-étre
tenait-il a elle physiquement... Elle fit cette derniére remarque comme
en passant et sans paraitre se douter le moins du monde des abimes
qu’elle laissait entrevoir. Scholscher ne broncha pas. Il continua a fumer
sa pipe — simplement, il I'entoura de ses doigts, pour mieux sentir au
creux de la main sa chaleur amicale. I1 est probable, du reste, qu’a cette
époque sa décision finale était déja prise — cette décision qui causa une
telle surprise parmi ceux qui le connaissaient, a I'exception de Haas qui,
je dois dire, I'avait toujours prévue. “Tous ces anciens méharistes ne
pensent qu’au Pere de Foucauld, disait-il, pendant ses rares et brefs
séjours a Fort-Lamy. Scholscher n’est pas une exception.” Bref, dit-elle
avec un soupir, Igor fut arrété et elle n’entendit plus jamais parler de lui.
Quant a elle, elle était retournée a la “Kapelle”. Son absence lui avait
colité huit jours de sa paie. Elle était également revenue vivre chez
T'oncle. I1 était a peu pres impossible de trouver a se loger dans les ruines
de Berlin, a cette époque, et il lui parut naturel de reprendre sa chambre.
Dailleurs, tout lui était devenu indifférent. L’oncle se procurait
facilement du charbon par ses relations et s’il lui restait encore quelque
chose, c’était son horreur du froid. Mais elle supportait difficilement
Tatmosphére de Berlin. Elle révait de s’évader, d’aller vivre quelque part
loin, trés loin, sous quelque ciel plus clément. La vue de chaque soldat
russe lui serrait le cceur. Elle devait aussi manquer de vitamines, parce
qu’elle avait I'impression de crever de froid. Certainement, dit-elle a
Scholscher, avec le désir évident d’étre juste et de rendre a chacun son
dii, son oncle avait été assez gentil pour elle, il avait installé dans sa
chambre un grand poéle qui marchait jour et nuit. Mais elle révait d’aller
vivre en Italie, ou en France — pendant la guerre, les soldats qui en
revenaient lui en parlaient souvent avec enthousiasme et lui montraient
des photos d’orangers, de mer bleue et de mimosas. Comme dans la
chanson :



Kennst Du das Land, wo die Citronen bliihen,
Im dunkeln Laub die Goldorangen gliihen,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht.
Kennst Du es wohl ?

Dahin, dahin,

Moécht ich mit Dir,

O mein Geliebter, ziehen.

« Elle avait chanté souvent ces vers de Mignon en public, jusqu’au
jour ou, tout a fait a la fin de la guerre, un officier SS était descendu sur la
piste et lavait giflée ; elle fut ensuite interrogée par la Gestapo qui
l'accusa de chanter sur un ton sarcastique des chansons sur les revers de
larmée allemande en Méditerranée. Elle chercha donc un engagement
dans le Sud et en parla a tous les militaires des troupes d’occupation.
Finalement, ce fut le pianiste de la “Kapelle” qui lui permit de réaliser
son réve. Il avait fait la campagne de Tunisie avec I'Afrika Korps et
s’était lié, pendant son passage la-bas, avec le propriétaire d’une boite de
nuit — il était stir de pouvoir lui obtenir quelque chose. Le plus dur fut de
se procurer les papiers nécessaires — toutes ses économies y passérent,
mais, Dieu merci, elle eut un peu de chance et trois mois plus tard elle
était a Tunis, faisant un numéro de strip-tease au “Panier fleuri”. Elle
resta 1a un an, a peu prés satisfaite, malgré I'hiver plus froid qu’elle ne
croyait et la présence, évidemment, de clients qui I'embétaient. Mais,
chose curieuse, elle avait toujours cette envie de s’évader, de partir plus
loin encore, n’importe ou. Elle rit soudain et regarda Schdlscher. “Vous
direz que je ne suis jamais contente. Mais ¢’était ainsi : un vague besoin,
une envie de n’étre plus 1a.” Un soir, le patron de la boite, un gros
Tunisien qui s’était montré assez gentil avec elle — il n’aimait pas les
femmes — la prit a part et lui demanda si ¢a l'intéresserait d’aller
travailler comme hotesse dans un hétel a Fort-Lamy. I fallait s’occuper
du bar, chanter un peu — on n’avait pas besoin d’avoir de la voix — et
surtout, étre gentille avec les clients. Non, ce n’était pas ce genre
d’établissement, répondit-il avec indulgence a la question qu’elle lui avait
posée tout de suite. C’était au contraire un endroit tout ce qu’il y a de
bien. Simplement, il y avait beaucoup d’hommes seuls au Tchad, qui



venaient de la brousse et qui avaient besoin de compagnie. Elle savait
que Fort-Lamy était loin, de 'autre c6té du désert, au cceur de I'Afrique
— un autre monde. Et elle pourrait satisfaire enfin son besoin de chaleur
— méme a Tunis, il y avait des moments ou elle n’en pouvait plus. C'est
ainsi que, sans trop savoir comment, elle se trouva un beau jour sur la
terrasse du Tchadien, d’ou elle pouvait voir, sur les bancs de sable, des
milliers d’oiseaux, le matin — c¢’était la premiere chose qu’elle faisait a son
réveil : elle courait regarder les oiseaux. Elle s’occupait du bar et du
dancing et, contrairement a ce qu’elle avait redouté au début, Habib
n’avait jamais exigé qu’elle couchat avec qui que ce fiit, sauf une fois, se
reprit-elle rapidement, et il était clair qu’elle I'avait complétement
oublié. Scholscher n’avait posé aucune question, mais elle se hata de
donner des précisions. Oui, une fois, Habib était venu au bar, et il lui
avait jeté : “Tu diras oui a Sandro, s’il te le demande” et M. Sandro le lui
avait en effet demandé, et elle avait dit oui, naturellement. Elle attendit
un moment et, comme Scholscher ne disait rien, elle leva vers lui les
yeux, avec un peu de défi, en haussant les épaules : “Moi, vous savez, ces
histoires physiologiques, je n’y attache plus d’importance. Ce n’est pas ¢a
qui compte.” Elle ne dit pas ce qui comptait. »
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« Sandro avait une entreprise de camionnage qui desservait les coins
ou les grandes compagnies refusaient de lancer leurs camions, peu
soucieuses d'user leur matériel sur les pistes que les gens sérieux
savaient impraticables, méme six mois par an, et ou seuls quelques vieux
camions militaires allaient finir leurs jours. Il avait systématiquement
prospecté ce réseau tout a fait négligé par les grosses compagnies
routieres, trop prospéres pour s’occuper de broutilles, d’abord tout seul,
faisant péniblement du fret au volant de son unique bull-dog Renault
quil avait raflé d’occasion, pour se trouver trois ans plus tard, au
moment du boom, & la téte d’une affaire de vingt-cinq camions qui
avaient pratiquement le monopole de la piste secondaire et qui avaient la
réputation de mordre chaque année plus profondément dans la brousse,
alors que les camions des Portugais et de la S. E. C. A. attendaient
prudemment les rapports de leurs experts sur I'état des nouvelles pistes
et leur rendement commercial probable. Scholscher n’apercevait que
trop clairement I'intérét qu'Habib pouvait avoir a se “mettre bien” avec
le patron d’une entreprise qui, s’il faisait payer jusqu’a dix pour cent plus
cher au kilométre, hésitait rarement a lancer son matériel sur une piste
d’ou I'eau venait a peine de se retirer et ou les ponts n’avaient pas été
vérifiés depuis la saison précédente. On trouvait assez fréquemment ses
chauffeurs installés réveusement depuis deux jours dans le “potopoto”
devant un cours d’eau “qui n’était pas la la derniére fois qu’on est passé”,
ou enlisés jusqu’aux pare-brise dans une boue devant laquelle le soleil
lui-méme paraissait reculer. Mais le chargement finissait malgré tout par
arriver a sa destination, la o aucun autre camionneur ne se risquait a
cette époque de I'année, et touchait les tribus réputées hors d’atteinte
par la route, les Dibouns du Cameroun, les Kreichs des confins soudanais,
ou méme les Oulés. Une telle “ouverture” sur la brousse était
évidemment trés précieuse pour Habib, qui était ainsi siir de voir ses
envois, couverts par le sceau de la méme limonade américaine qui ornait
déja son éternel éventail, arriver a bon port chez quelque marchand
arabe ou asiatique, perdu au fond de I'Afrique, et pour qui I'esprit de



pionnier d'un homme comme Sandro était une source de sincére
admiration et de contentement. Le Marseillais ignorait tout de la nature
de certains chargements qu’on lui confiait, jusqu’au jour ou un de ses
véhicules explosa, a la suite d'une banale culbute dans un fossé — étant
donné le lieu éloigné de T'accident, il avait fallu quinze jours a la police
pour commencer a se poser certaines questions, et ce jour-13, fussent-ils
restés a Fort-Lamy, MM. Habib et de Vries eussent payé trés cher au
camionneur la mort de son chauffeur massa. Mais a ce moment-13, ils
étaient déja loin, et tout ce que Sandro put faire fut de s’expliquer avec
Minna dont I'évidente innocence et l'affolement finirent par 1'écoeurer
complétement. Elle n’avait donc jamais connu Habib avant son arrivée a
Fort-Lamy — la preuve, c’est qu’elle avait di lui envoyer sa photo — et
elle n’avait jamais songé a venir en A. E. F. jusqu’au jour ou le patron de
sa boite a Tunis le lui avait proposé.

« — Et vous avez accepté, comme ¢a, tout de suite ?

« Oui, elle avait accepté sans hésiter. Elle avait entendu parler du
Tchad lorsqu’elle était encore une petite fille — son pere avait été
professeur d’histoire naturelle dans un lycée — elle avait donné ce
dernier renseignement avec une certaine insistance, comme pour
souligner qu’elle avait connu des jours meilleurs. Elle savait que c’était
loin de tout, trés loin, dans une région encore intacte de 'Afrique — et elle
avait immédiatement pensé a tous les grands troupeaux qui errent
encore tranquillement dans la savane. Elle n’avait plus personne au
monde — a part son oncle de Berlin — et elle avait accepté sans hésiter...
“J’aime beaucoup la nature et les bétes”, conclut-elle, avec élan.

« — Cest une curieuse idée de venir au Tchad seulement pour ¢a, dit
Scholscher amicalement. Vous auriez pu acheter un chien.

« Elle prit cette remarque tres au sérieux et s’anima : il était clair
que Scholscher venait de toucher un point sensible. Il lui était difficile
d’avoir un chien, expliqua-t-elle, avec la vie qu’elle menait. A Tunis, elle
était payée a la semaine et risquait toujours de se retrouver dans la rue,
elle ne pouvait pas se permettre d’avoir des responsabilités. Et puis,
vous savez, les chiens ont beaucoup d’amour-propre, remarqua-t-elle.
Elle Tavait souvent constaté. A Berlin, elle avait pour voisin un vieil
homme qui allait en plein jour fouiller dans les boites a ordures,
accompagné de son chien. “Eh bien, il fallait voir la téte que le chien
faisait. Je vous jure qu’il regardait de c6té, comme s’il voulait ignorer que
son maitre fouillait dans les ordures, et je suis stire qu’il avait honte pour



lui. C’est un peu pour ca que je n’ai jamais voulu avoir de chien...” Elle se
mit a rire, avec une soudaine gaieté qui lui allait bien : Schoélscher
s’apercut pour la premiére fois qu’elle pouvait étre jolie. “Je n’ai pas osé.
Mais ca ne m’empéche pas de les aimer de loin. Je suis du genre qui
caresse les chiens des autres. Et si vous tenez vraiment a savoir pourquoi
jai accepté, je peux vous le dire : pour avoir la paix. A Tunis, les clients
ne me laissaient jamais tranquille — vous savez ce que c’est, quand vous
faites du nu dans une boite de nuit. Et je croyais vraiment que le Tchad,
¢’était un peu un endroit ot on pouvait se réfugier au sein de la nature,
parmi les éléphants et tous ces grands troupeaux paisibles qui
parcourent la savane. Et les oiseaux. Voila pourquoi je suis venue. Je n’ai
pas été dégue, vous savez : il me suffit d’ouvrir ma fenétre, le matin.”
Une telle explication, donnée par une fille dont on disait assez criiment et
tout a fait injustement, je crois que “c’est dix mille balles pour la nuit”,
elit paru plutét saugrenue et certainement suspecte a tout autre homme
que Scholscher. Répétée a la terrasse du Tchadien, elle ne manqua pas
de provoquer quelques rires et quelques hochements de téte désabusés.
Elle fit la joie d’Orsini qui, plus tard, au moment de ce que tout le monde
au Tchad appela “les événements”, sans qu'on efit besoin de préciser
davantage, devait la citer avec une jubilation de connaisseur, comme
exemple de la naiveté extréme du commandant. Mais vous avez connu
Scholscher : ¢’était un homme qui savait se faire une opinion, et ce ne
sont pas quelques ricanements derriere son dos qui pouvaient le
troubler. Il avait cru Minna immédiatement lorsqu’elle lui avait parlé de
son amour de la nature et de son besoin de chaleur et d’amitié pour
expliquer sa venue au Tchad, et apres quelques vérifications a Tunis et
en Allemagne, il la laissa tranquille.

« Je dois ajouter cependant que les seules bétes qu’elle pouvait voir
de la terrasse du Tchadien, ou elle demeurait parfois longtemps appuyée
contre la balustrade, étaient, depuis le départ de MM. Habib et de Vries,
quelques caimans sur les bancs de sable, des pélicans et I'antilope
apprivoisée du vétérinaire municipal, qui venait généralement lui rendre
visite au crépuscule, avant les premiers clients.

« Je Tai vue ainsi une fois, debout dans le jour finissant, tenant le
museau de la béte dans le creux de sa main, avec une telle expression de
jeunesse et de plaisir enfantin sur le visage que, selon Ia remarque du
colonel Babcock qui m’accompagnait : “On se serait cru a cent mille lieues
de tout ¢a” — il ne dit pas de quoi, exactement, mais je suis siir que vous



comprendrez. » Le visage du jésuite demeura impassible et Saint-Denis,
aprés avoir attendu une seconde, reprit son récit. « Ce fut d’ailleurs le
méme colonel Babcock qui, un peu plus tard, alors que Minna était déja
devenue au Tchadien une légende, et son souvenir, quelque chose
comme une propriété privée du lieu, approcha peut-étre aussi pres que
possible de la vérité, — pour un officier et un gentleman — ce qui suppose
évidemment certaines limitations. Il était resté un bon moment au bar,
tout seul — il n’avait adressé la parole a personne de la soirée — puis il
avait posé son verre et réglé 'addition. Invitant le barman a conserver la
monnaie, il avait dit, sans transition, en le regardant sévérement dans les
yeux, mais comme sans le voir :

« — Au fond, ¢’était une fille qui avait besoin d’affection.

« On ne se retourna méme pas : il n’était pas le seul qui fiit
secretement hanté par I'affaire. Voila pour le colonel Babcock. Je regrette
que la Compagnie de Jésus ne puisse l'interroger sur “tout ¢a”, pour
employer son expression : malheureusement, il ne suffit plus d'un bon
cheval et d’'un Pére bien résolu pour arriver jusqu'a lui. » Le jésuite
sourit : ce que le colonel avait a dire n’était pas perdu, loin de la.

« Vous voyez donc que nous sommes quelques-uns a nous poser
votre question et a revivre continuellement cette aventure dans ses
moindres détails. I1 me semble parfois qu’elle se poursuit quelque part,
autour de nous, dans une autre dimension, et que ses héros, ainsi frappés
d’éternité, sont a jamais condamnés aux mémes péripéties et aux mémes
erreurs, jusqu’a I'heure ou ils sont enfin libérés de ce cycle infernal par
quelque fraternel éclair de notre sympathie. Il me semble qu’ils nous
font des signes désespérés, qu’ils cherchent a attirer par tous les moyens
notre attention, avec parfois une singuliere impudeur, comme s’il leur
fallait a tout prix gagner notre compréhension. Je suis stir que vous les
voyez tous aussi clairement que moi, et qu’ils hantent vos nuits comme
les miennes, puisque vous voila ici. » Saint-Denis se tut et se tourna vers
son compagnon, comme s’il attendait une réponse, une confirmation. Les
bras croisés sur la poitrine, le jésuite tenait la téte levée. La lune errait
sur les collines, les étoiles continuaient jusqu’au bord des vallées leur
insistante et facile lecon de détachement. On entendait parfois le passage
d’un troupeau. Le Pére Tassin prit une cigarette et l'alluma. Il se
demanda avec un peu d’humeur s’il allait enfin trouver ce pour quoi il
était venu, ou s’il allait falloir se contenter de ce qu’il savait déja. Il pensa
qu’a son Age, la patience cessait d’étre une vertu, pour devenir un luxe



qu’il pouvait se permettre de moins en moins. Il écouta donc Saint-Denis
avec attention, prompt a saisir le moindre indice nouveau, mais en méme
temps, il se pencha sur ses propres souvenirs, essayant de s’expliquer
avec eux une fois pour toutes et, aidé par la paix presque contagieuse de
ces collines et par la voix chaleureuse a ses cotés, il s’effor¢a une derniére
fois de considérer I'affaire avec tout le détachement et toute la sérénité
convenant a un savant.



VI

Il n’avait pas du tout l'air d’un « rogue » — c’est ainsi qu’on l'avait
surnommé, par allusion a cet éléphant qui vit seul, porte en général une
blessure secréte et finit par devenir méchant et hargneux au point de
vous attaquer. Il était plutot costaud, rablé, avec un visage énergique et
un peu sombre et les cheveux chatains et bouclés, qu’il écartait parfois
d’un geste vif — tout ce qu’il faisait il le faisait vite, avec brusquerie — on
sentait qu’il n’aimait pas les hésitations. On l'avait fort peu vu a Fort-
Lamy. Plus tard, on découvrit qu’il avait pourtant vécu un certain temps
dans la ville indigéne — on ne lui avait pas prété attention. Ce n’est pas,
d’ailleurs, qu’il cherchat a passer inapercu. Au contraire, il avait trouvé
moyen d’ennuyer a peu prés tout le monde avec une histoire embrouillée
et ridicule de pétition au gouvernement. « Il s’agit d'une affaire qui nous
intéresse tous », disait-il — il sortait de sa serviette une feuille de papier,
la dépliait soigneusement et indiquait du doigt I'endroit ou I'on était
censé apposer sa signature — il paraissait stir qu’on n’allait pas refuser,
bien qu’il n’y efit pas une seule signature au bas du texte. En général, au
premier mot de « pétition », les gens lui tournaient le dos, en disant qu’ils
ne s’intéressaient pas a la politique. « Il ne s’agit pas de politique,
voyons », s’exclamait-il aussit6t avec irritation. « Il s’agit d’'une simple
question d’humanité. » « Bien sfir, bien s@ir ! » lui répondait-on, sur un
ton goguenard, en lui donnant une tape amicale sur I'épaule et en le
congédiant avec le minimum d’égards qu’on doit aprés tout & un blanc a
la colonie. Il n’insistait pas, prenait son vieux feutre roussi et sortait
silencieusement, sans un regard, avec le visage impassible de quelqu'un
qui se sent parfaitement siir d’avoir le dernier mot. Ceux qui prenaient la
peine de parcourir sa « pétition » — Orsini, quant a lui, la connaissait a
peu prés par cceur, layant lue et relue avec une délectation morose,
nourrissant sans doute ainsi sa haine pour ce qu’il détestait, disait-il, le
plus au monde, c’est-a-dire un certain type d’homme qui se croit tout
permis — il ne disait pas quoi, au juste — ceux donc qui avaient lu sa
pétition, en avaient parlé en riant au bar du Tchadien, heureux de
trouver un sujet de conversation autre que la chute des prix du coton ou



les derniéres atrocités des Mau-Mau au Kenya. Minna, que l'on invitait
parfois a table, écoutait ces propos tout en surveillant les boys qui
allaient et venaient sur la terrasse avec les boissons, dans le crépuscule
qui engloutissait rapidement le monde — il ne restait bient6t de I'Afrique
qu'un ciel qui semblait descendre, se rapprocher comme pour mieux
vous regarder, pour mieux voir d’ou venait tout ce bruit. « Figurez-vous,
jai regu la visite d’'une espéce de toqué qui prétend me faire signer une
pétition interdisant la chasse a I'éléphant en Afrique... » Au-dessus du
fleuve, Minna regardait un vautour tournoyer lentement. Chaque soir, il
semblait signer ainsi le ciel, comme pour lui permettre de tourner la
page. Un cavalier apparut un instant parmi les roseaux de l'autre rive,
lancé au galop : le major américain, qui paraissait fuir quelque chose
d’inexorable, peut-étre le crépuscule lui-méme ; il passait ainsi chaque
soir & la méme heure depuis des mois, comme s’il faisait corps avec
quelque aiguille invisible 'entrainant irrésistiblement avec elle sur ce
cadran dont Minna connaissait si bien chaque repere : quelques arbres,
trois cabanes d'un village de pécheurs, quelques pirogues, une ligne
d’horizon brouillée par les herbes, la bouche du Chari vers le Logone et
plus loin, a lest, le palmier solitaire de Fort-Foureau, et de nouveau le
ciel immense, comme I'absence de quelqu’un.

— Et, bien sfir, 'administration ignore tout de ce farfelu...

Kotowski, le commissaire de police — « Koto » pour ses subordonnés
— un ancien légionnaire qui portait sur son visage des cicatrices de guerre
ressemblant aux marques rituelles des tribus du Sud, dit que ce
« farfelu » s’appelait Morel, qu’il était a Fort-Lamy depuis plus d’un an,
mais qu’il passait le plus clair de son temps au fond de la brousse. Il avait
marqué « dentiste » sur la fiche de renseignements, a 'emplacement
réservé a la profession, mais sa grande passion semblait étre les
éléphants ; les freres Huette I'avaient rencontré un jour au beau milieu
d’une harde de quatre cents bétes, dans la région est du Tchad. I1 était
venu l'ennuyer aussi avec sa pétition. Il s’agissait apparemment dun
doux maniaque, tout a fait inoffensif. Ce fut alors que s’éleva dans la
pénombre le croassement de mépris effroyablement hargneux et
agressif d’Orsini — et tous ceux qui le connaissaient virent apparaitre,
malgré la nuit, son visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au
monde entier que personne n’était jamais parvenu a le rouler, lui,
d’Orsini d’Aquaviva — « Appelez-moi simplement Orsini, disait-il, je
m’en fous » — qu’il les avait tous percés a jour, tirés au clair, flairés dés la



premiéere seconde, jaugés, en somme, pour exactement ce qu’ils étaient,
c’est-a-dire, fort peu de chose. C’était un cri qui avait le pouvoir étrange
de réduire tout I'horizon humain aux dimensions d’une pointe d’épingle.
Pour Minna, ce ricanement triomphal semblait proclamer que tout ce
qu’on pouvait attendre de la vie était qu’elle vous autorisit, apres, a vous
laver les dents et a vous rincer la bouche, que tout ce que les hommes
font est destiné a finir dans quelque immense cochonnerie. Dés le
premier regard, elle avait toujours refusé d’avoir affaire a lui. Elle avait
refusé immédiatement et catégoriquement ses avances, avec une sorte
de détermination farouche, exaspérée. Il ne I'appela alors plus que « la
Bochesse », mais en général, lorsque le nom de Minna était prononcé en
sa présence, il se taisait abruptement, se retirait de la conversation,
regardait ailleurs d’'un air indifférent. Toute son attitude semblait
suggérer qu’il en savait long la-dessus, mais qu’il n’allait pas gaspiller son
souffle : ce n’était pas le moment. Parfois, ce stratagéme réussissait
aupres de quelque nouveau venu qui le pressait alors de questions.
Orsini se faisait quelque peu prier, puis éclatait. Est-ce que l'on pensait,
par hasard, qu’il était dupe ? Libre au commissaire Kotowski de se
laisser rouler, ou de fermer volontairement les yeux ; quant a lui, il y
avait longtemps qu’il savait a quoi s’en tenir. Croyaient-ils vraiment,
eux, des gens sérieux, pleins d’expérience, croyaient-ils vraiment que
cette fille était tombée a Fort-Lamy par hasard, simplement parce
qu’elle ne savait plus ou aller ? Croyaient-ils vraiment qu’une fille aussi
bien foutue — il n’était pas, quant a lui, amateur du type « bochesse » —
mais il fallait tout de méme reconnaitre qu’il ne lui manquait rien —
croyaient-ils qu'une fille pareille était venue en A. E. F. uniquement pour
servir de barmaid a I’'Hétel du Tchadien et coucher avec certaines gens —
certaines gens, remarquait-il, et pas d’autres — des gens choisis avec un
soin assez particulier ? Il fallait vraiment Scholscher pour étre aussi naif
— ou peut-étre y avait-il la quelque chose de plus grave quune simple
naiveté. Et que faisait-elle donc au Tchad, selon lui ? Orsini haussait les
épaules, s’enfoncait encore plus profondément dans son fauteuil. Il ne
tenait pas a en parler. Du moins pas pour le moment. Cela regardait la
Surveillance Générale du Territoire. Tout cela lui était personnellement
tout a fait indifférent. Il n’était pas dans le coup. Cela ne voulait pas dire
que, le moment venu, il n’allait pas parler, qu’il n’allait pas situer
certaines responsabilités — mais pour I'instant il dirait simplement ceci :
il n’avait jamais, dans sa vie de chasseur, liché une piste, il I'avait



toujours suivie jusqu’au bout. C’était tout ce qu’il était disposé a dire la-
dessus pour le moment. Koto, & qui on rapportait régulierement ces
propos, les accueillait avec indifférence, mais un jour, rencontrant Orsini
au marché, il lui dit en passant, avec son fort accent slave :

— A propos, mon vieux, jai une nouvelle qui vous intéressera. Je
crois que je vais faire expulser la petite Minna. J’ai I'intention d’en dire
un mot au gouverneur. Les épouses commencent a se plaindre. Cela
devient un peu voyant. Je vous en parle parce que j'ai entendu dire que
vous vous étes plaint également de cette situation — a juste titre, je
m’empresse de le dire. Je vais donc la prier d’aller porter ses charmes
ailleurs.

Il disait cela tout en continuant a inspecter, avec le médecin de
I'hopital militaire, les mains de femmes accroupies, dans leurs draperies
noires, devant les tas de cacahuetes qu’elles offraient aux passants. De
leurs cheveux lustrés d’huile par coquetterie s’exhalait une odeur
violente, nauséabonde. Les deux hommes procédaient a cet examen
parce qu’on leur avait signalé qu'une des femmes avait la lepre, avec des
plaies aux mains, et quand méme, avec ces cacahuetes épluchées...
Orsini était devenu bléme. Sa pomme d’Adam bougeait
spasmodiquement. Il essaya de sourire.

— Ah bon, dit-il, des mesures énergiques, je vois.

— Ca nous prend parfois, dit le commissaire. Vous avez acheté des
cacahuétes ? On m’a signalé qu'une des vendeuses a la lépre.

— Je m’en fous, dit Orsini, ce n’est pas contagieux. Ca fait vingt ans
que je suis dans le pays, vous savez.

— Oui, je sais.

Koto avait pris une poignée de cacahuetes et se mit a les croquer. I1
savait qu’on n’allait pas trouver la lépreuse, soit qu'elle eit filé a leur
arrivée, soit, chose encore plus probable, que ce flit un simple ragot lancé
par les boutiquiers syriens en lutte avec les marchés en plein vent. Orsini
ne dit pas un mot, mais le lendemain matin, en arrivant au bureau, Koto
le trouva installé dans un fauteuil de la salle d’attente.

— Est-ce que je peux vous dire deux mots d’'une affaire qui ne me
regarde nullement ?

— Allez-y. Je suis sensible aux conseils, surtout de la part d'un
ancien.

— Ecoutez, Koto, pourquoi ne laissez-vous pas cette fille tranquille ?

Le commissaire ne sourcilla méme pas. Il comprenait tres bien. Une



fille seule au cceur de I'Afrique, une Allemande par-dessus le marché,
cela pouvait résister quelque temps, mais un jour ou l'autre, elle serait
obligée de s’incliner, surtout devant un ami de ceux qui 'employaient. Et
le genre de rancune qu’elle inspirait & Orsini ne pouvait s’assouvir que
d’une seule facon.

— Ah bon, dit-il, je vois que vous étes parmi les heureux élus.

— Vous avez tort de traiter cette affaire a la 1égeére, reprit Orsini
avec un véritable élan de haine. Vous avez souvent vu une fille aussi bien
foutue venir faire la barmaid & Lamy ?

— J’ai déja vu beaucoup de choses, dont vous, Orsini, dit Koto.

— Elle vient de Berlin, n’est-ce pas ? ajouta Orsini. Il se trouve que
jai quelques renseignements la-dessus. Elle chantait dans une boite de
nuit en zone russe. Elle avait été la maitresse d'un officier soviétique. Si
vous croyez que les Mau-Mau se sont inventés tout seuls...

— Raison de plus pour s’en débarrasser, non ?

— Permettez-moi de vous dire que ce serait travailler comme un
cochon. Il faut au contraire la laisser ici, mais la surveiller étroitement.
L’empécher de bouger, la coincer de tous les cotés. Tot ou tard, le climat
aidant, elle fera une bétise. On pourra alors cueillir tous ses petits
copains.

— Je vois votre idée, répondit Koto, gravement.

— Vous pouvez compter sur moi pour vous tenir au courant. J’ai mes
sources d’information.

— Merci.

Il regardait Orsini fixement. Celui-ci palit et ses léevres tremblantes
s’essayérent a un sourire.

— Et quel est votre diagnostic, Koto, puisque vous étes en train d’en
faire un ? demanda-t-il avec un air de défi. Un cas de beau salaud ?

Le commissaire ne dit rien et fit semblant de s’intéresser a un papier
sur son bureau. Orsini se tut un moment ; son souffle paraissait emplir la
piece.

— Voila vingt ans que je vis en Afrique... seul. Pour une fois que je
trouve quelqu'un qui me plait...

Le commissaire regardait toujours son bureau.

— Vous n’allez pas I'expulser, Koto ? Vous n’allez pas me faire cela ?
On ne peut pas se soulager toute sa vie en tuant des éléphants...

11 prit doucement son panama, attendit un moment une réponse,
puis sourit et sortit. Koto demeura quelques secondes téte baissée,



machoires serrées, puis tendit brusquement la main et sonna son
caporal. C’était un Sara au visage rond et serein, fait seulement de bonne
santé, de riz et de douce réverie dans un regard paisible. Il resta au
garde-a-vous pendant que Koto le regardait fixement sans rien dire. I1
ne s’étonna pas, ne posa pas de question, simplement demeura le petit
doigt sur la couture du pantalon. Le regard de Koto se nourrit un
moment de cette bonne bouille rassurante et complétement saine, en
accord parfait avec la vie. Quand il se sentit mieux et put respirer a
nouveau a pleins poumons, il le renvoya.



VII

Ce fut donc la voix d’Orsini qui s’éleva dans la pénombre — on
retardait toujours le plus possible le moment d’allumer les lampes, avec
leurs tourbillons d’insectes — pour faire entendre un cri presque lyrique a
force d’ironie cinglante et de railleuse indignation — un cri qui paraissait
doter les ténébres africaines d’'un nouveau genre d’oiseau nocturne —
lorsque le commissaire eut qualifié d’ « inoffensif » ce Morel qui était
venu les voir tour a tour, le regard sévere, pour leur demander de signer
sa pétition. Instinctivement, tout le monde se tourna vers ce coin de la
nuit d’ou s’était élevée la voix : il avait vraiment le don de ces
exclamations fulgurantes, de ces interpellations éraillées qui étaient
comme des plaies soudain ouvertes dans les flancs du silence. On
attendit. Du fond de I'obscurité monta alors une voix frémissante, un
chant, presque, dont I'indignation était 'accent naturel, une indignation
sans limite, qui dépassait toujours son objet immédiat et ou les hommes,
les planetes, chaque grain de poussiere, chaque atome de vie isolé
pouvaient étre accueillis avec tous les égards qui leur étaient dus.
Inoffensif ? Il avait son opinion la-dessus et personne ne pourrait le faire
changer d’avis. Bien siir, aux purs tout est pur — il faisait hommage de
cette pensée au commandant Scholscher — mais il ne nourrissait, quant a
lui, aucune prétention excessive a la pureté. Il avait, comme tout le
monde, recu la visite de Morel et il avait lu sa pétition avec un vif intérét.
Apres tout, la chasse a I'éléphant, cela le concernait quelque peu. Il en
avait cinq cents, diiment homologués, a son tableau. Sans parler de
rhinos, d’hippos et de lions : cela devait approcher des mille au total, —
modeste estimation. Oui, il était un chasseur et il s’en vantait, et il allait
continuer ses grandes chasses tant qu’il lui resterait assez de souffle pour
suivre une piste et assez de force au poing pour tenir une arme a feu. I1
avait donc lu la pétition, comme on se I'imagine, avec un soin particulier.
On y rappelait le nombre d’éléphants abattus en Afrique chaque année —
trente mille, soi-disant, au cours de I'année écoulée — et on s’y apitoyait
longuement sur le sort de ces bétes, refoulées de plus en plus vers les
marécages et condamnées a disparaitre un jour d’une terre d’oit '’homme



s’acharne a les chasser. Il y était dit, et il citait textuellement : « qu’il
n’est pas possible de surprendre les grands troupeaux en train de courir
a travers les vastes espaces de 'Afrique sans faire aussit6t le serment de
tout tenter pour perpétuer la présence parmi nous de cette splendeur
naturelle dont la vue fera toujours sourire d’allégresse tout homme digne
de ce nom ». Tout homme digne de ce nom, répéta Orsini, dans un cri
presque désespéré, avec une extraordinaire rancune, et il se tut, comme
pour mieux souligner I'énormité d’une telle prétention. Il y était
proclamé également que « le temps de l'orgueil est fini », et que nous
devons nous tourner avec beaucoup plus d’humilité et de compréhension
vers les autres espéces animales, « différentes, mais non inférieures ».
Différentes, mais non inférieures ! répéta encore Orsini, avec une sorte
de délectation exaspérée. Et cela continuait ainsi : « L’homme en est
venu au point, sur cette planéte, ot il a vraiment besoin de toute 'amitié
qu’il peut trouver, et dans sa solitude il a besoin de tous les éléphants, de
tous les chiens, de tous les oiseaux... » Orsini fit entendre un rire
étrange, une espéce de ricanement triomphant, entiéerement dépourvu
de gaieté. « Il est temps de nous rassurer sur nous-mémes en montrant
que nous sommes capables de préserver cette liberté géante, maladroite
et magnifique, qui vit encore a nos cotés... » Orsini se tut, mais on
devinait sa voix tapie dans le noir, préte a se jeter sur la premiére proie
qui se présenterait. Il y eut quelques rires. Quelqu’un fit observer que si
tel était en effet le contenu de ce document homérique, son auteur devait
étre considéré évidemment comme un doux original, mais qu’il était
difficile de voir en quoi il pouvait étre dangereux. Orsini ignora cette
observation, exclut purement et simplement I'interrupteur du rang des
mortels qui avaient droit a son attention. Voila donc, reprit-il, I'individu
qui depuis des mois parcourait la brousse, qui pénétrait dans les villages
les plus éloignés et, ayant appris plusieurs dialectes, depuis le temps qu’il
trainait parmi les indigenes, se livrait & un tenace et dangereux travail de
sape contre le bon renom des blancs. Car on n’avait pas besoin d’étre
particulierement perspicace, ni méme d’étre un fonctionnaire payé pour
veiller sur la sécurité du territoire — Scholscher sourit, dans I'obscurité —
pour comprendre quel était le but de cette pétition, qui circulait sans
doute en ce moment méme, de village en village, commentée
probablement par son auteur, en des termes encore plus clairs que ceux
du document lui-méme. On présentait manifestement aux tribus
africaines la civilisation occidentale comme une immense faillite a laquelle



elles devaient a tout prix s’efforcer d’échapper. Voila I'image qu’on leur
offrait de 1'Occident. C’est tout juste si on ne les suppliait pas de
retourner a 'anthropophagie considérée comme un mal moindre que la
science moderne avec ses armes de destruction, si on ne les invitait pas a
adorer leurs idoles de pierre, dont les gens de l'espéce de Morel,
justement, bourraient, comme par hasard, les musées du monde entier.
Ah ! il s’agissait bien des éléphants ! Libre a ceux qui avaient vu chez les
Mau-Mau du Kenya un mouvement d’insurrection spontané sans aucune
organisation préalable, de continuer a fermer les yeux. Quant a lui,
d’Orsini d’Aquaviva, il ne proposait rien, il ne suggérait rien, il refusait
simplement d’étre dupe. Encore une fois il n’était pas payé pour veiller
sur la sécurité du territoire. La pétition de Morel faisait tranquillement
son chemin a travers le Tchad, s’ornant de toutes sortes de signatures
qu’il avait, pour ainsi dire, devinées d’avance... Il parla un peu plus
lentement, d’une voix moins irritée et plus narquoise, et les plis de sa
bouche composérent une espéce de sourire. Oui, au moment ot Morel lui
avait présenté la feuille, il avait trouvé au bas du texte deux noms de
blancs — c’était naturellement la premiére chose qu’il avait regardée.
Deux noms, celui du major Forsythe, le paria américain vidé de 'armée
de son pays pour avoir avoué complaisamment en captivité, pendant la
guerre de Corée, qu’il avait bombardé les populations avec des mouches
infectées de choléra et de peste. On pouvait d’ailleurs se demander
pourquoi les autorités du Tchad avaient cru bon d’offrir I'hospitalité a un
traitre dont son propre pays ne voulait pas. Quant a l'autre nom, il
laissait a ses interlocuteurs le soin de le deviner... Il se tut. Et au fond du
silence équivoque qui venait de s’établir, on le sentit soudain discret,
gentleman jusqu’au bout des ongles : comme on dit, il ne mangeait pas de
ce pain-la... On entendit alors la voix de Minna dire tranquillement :
— C’était mon nom. Moi aussi, j’ai signé.



VIII

11 était apparu devant elle au Tchadien, une fin d’aprés-midi, alors
qu’elle choisissait, derriére le bar, les disques pour la soirée. Il avait
débouché rapidement sur la piste de danse vide et s’était arrété, les
poings fermés, regardant autour de lui comme s’il cherchait quelqu'un
avec qui il aurait eu des comptes a régler. Il paraissait a la fois menacant
et un peu perdu sur la terrasse déserte ou le ciel lui-méme semblait
attendre le premier client. Elle lui avait souri, d’abord parce qu’elle était
1a un peu pour ca, ensuite parce qu’elle ne I'avait jamais vu auparavant
et qu'elle avait un préjugé favorable envers les gens qu’elle ne
connaissait pas. Non, il ne lui avait pas présenté sa fameuse pétition, du
moins, pas tout de suite. Il était venu vers elle : elle s’apercut alors que
sa chemise était déchirée, son visage couvert d’ecchymoses et que ses
cheveux bouclés, désordonnés, collaient a ses tempes et a son front tétu,
droit, creusé de trois rides profondes. Il semblait a la fois sortir d’'une
bagarre et en chercher une autre. Il tenait sous le bras une vieille
serviette de cuir.

— Je voudrais parler a Habib.

— Il n’est pas la.

11 parut contrarié et regarda encore une fois autour de lui comme
pour s’assurer qu’elle ne mentait pas.

— M. Habib est & Maidaguri. Il ne rentre que demain soir. Est-ce que
je peux faire quelque chose ?...

— Vous étes allemande ?

— Oui.

Son visage s’éclaira un peu. Il posa sa serviette sur le bar.

— Eh bien, nous sommes presque des compatriotes. Je suis un peu
allemand moi-méme, par naturalisation, si on peut dire. J’ai été déporté
pendant la guerre, et je suis resté deux ans dans différents camps. J’ai
méme failli y rester pour de bon. Je me suis attaché au pays.

Elle s’était penchée sur ses disques, embarrassée et immédiatement
sur la défensive, et pourtant, a Fort-Lamy, on était plutét gentil avec
elle, avec seulement cette soudaine attention un peu ironique dans les



regards lorsque sa nationalité était mentionnée. Elle sentit soudain la
main de ’homme toucher la sienne.

— Cay est, jai encore dit quelque chose qu’il ne fallait pas. A force de
vivre seul, j’ai perdu I'habitude de parler aux gens. Ce n’est pas mauvais
a perdre, du reste.

— Vous étes planteur ?

— Non. Je m’occupe des éléphants.

— Vous connaissez M. Haas, alors ? Il travaille pour les zoos et pour
les cirques. Il est spécialisé dans la capture des éléphants. A Hambourg,
toutes les bétes de Hagenbeck étaient fournies par lui.

— Je connais M. Haas, dit-il lentement — son visage s’était de
nouveau rembruni. Bien sir, je le connais. Il y a longtemps que je l'ai
repéré... Un jour ou l'autre, M. Haas sera pendu. Non, mademoiselle, je
ne capture pas les éléphants Je me contente de vivre parmi eux. Je
passe des mois entiers a les suivre, a les étudier. A les admirer, plus
exactement. A ne vous rien cacher, je donnerais nnnporte quoi pour
devenir un éléphant moi-méme. C’est vous dire que je n’ai rien contre les
Allemands en particulier, contrairement a ce que vous aviez cru tout a
I'heure... C’est plus général. Donnez-moi un rhum.

Elle ne savait pas s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement. Peut-
étre ne le savait-il pas lui-méme. Mais elle sentait qu’il y avait derriére
ces propos déroutants quelqu'un de gentil et d’'un peu bizarre, la bonté
rend souvent bizarre, devait-elle expliquer plus tard a Saint-Denis, c’est
forcé.

— Puisque Habib n’est pas 13, je peux peut-étre laisser quelque chose
pour lui ?

— Bien siir.

— Il faudra me donner un coup de main.

Elle le suivit au-dehors, se demandant ce que cela pouvait étre.
Devant l'arc de triomphe qui ornait 'entrée du Tchadien, elle reconnut la
voiture de de Vries. Morel ouvrit la portiere. Le sportsman était écroulé
sur le siége arriére, le visage tuméfié, un de ses bras en écharpe. Il avait
un bandage sur la téte et paraissait incapable de bouger. Il leur jeta un
regard de souffrance et de haine.

— Je Tai surpris a l'est du lac en train d’abattre son quatriéme
éléphant de la journée. J'ai tiré cette canaille a quarante metres, mais
javais trop couru et mes mains tremblaient : je 'ai loupé.

Il avait I'air de s’excuser.



— Alors, je me suis un peu expliqué avec lui a coups de crosse. Vous
serez gentille de dire & Habib que si jamais je reprends ce salaud a roder
autour d’'un troupeau, jen ferai une telle marmelade que les éléphants
eux-meémes ne l'arrangeraient pas mieux. C’est tout. Au revoir.

— Attendez.

Il se retourna.

— Vous n’avez pas réglé votre rhum.

— C’est combien ?

— Vous ne l'avez méme pas bu... Finissez-le, au moins... Allons,
venez.

Il la suivit jusquau bar. Elle donna des ordres aux boys qui
s’affairérent autour de de Vries. Puis ils demeurérent un moment sans se
parler. Appuyée contre le mur, les bras croisés, elle le regardait
gravement. Il baissait la téte, tournant et retournant son verre sur le
comptoir. Elle attendait, tranquille, avec une assurance extraordinaire, et
il lutta un moment contre cet appel muet. Puis il tourna les yeux vers le
fleuve, vers l'autre rive — il y avait 13, comme dans tout paysage africain,
une place immense a prendre, une place illimitée, et comme
mystérieusement désertée par quelque présence formidable. Cela
évoquait irrésistiblement Iimage de quelque béte préhistorique
aujourd’hui disparue, a la mesure de cet espace vide et abandonné qui
paraissait réclamer son retour. Il sourit et se mit a lui parler doucement,
gentiment, un peu comme on parle aux enfants. Il ne lui dit ni qui il était,
ni d’ou il venait, mais lui parla des éléphants, comme si c’était la seule
chose qui comptait. C’était par dizaines de milliers, dit-il, que les
éléphants étaient abattus chaque année en Afrique — trente mille,
l'année derniere — et il était décidé a tout faire pour empécher ces crimes
de continuer. Voila pourquoi il était venu au Tchad : il avait entrepris une
campagne pour la défense des éléphants. Tous ceux qui ont vu ces bétes
magnifiques en marche a travers les derniers grands espaces libres du
monde savent qu’il y a 1a une dimension de vie a sauver. La conférence
pour la protection de la faune africaine allait se réunir bient6t au Congo
et il était prét a remuer ciel et terre pour obtenir les mesures
nécessaires. Il savait bien que les troupeaux n’étaient pas menacés
uniquement par les chasseurs — il y avait aussi le déboisement, la
multiplication des terres cultivées, le progrés, quoi ! Mais la chasse était
évidemment ce qu’il y avait de plus ignoble et c’était par la qu’il fallait
commencer. Savait-elle par exemple qu'un éléphant tombé dans un



piege agonisait souvent, empalé sur des pieux, pendant des jours et des
jours ? Que la chasse au feu était encore pratiquée par les indigénes sur
une large échelle et qu’il lui était arrivé de tomber sur les carcasses de
six éléphanteaux victimes d’un feu auquel les bétes adultes avaient pu
échapper grace a leur taille et a leur rapidité ? Et savait-elle que des
troupeaux entiers d’éléphants s’échappaient quelquefois de la savane
enflammée brilés jusqu'au ventre et qu’ils souffraient pendant des
semaines ? — il avait entendu pendant des nuits entiéres les cris de ces
bétes blessées. Savait-elle que la contrebande de l'ivoire était pratiquée
sur une grande échelle par les marchands arabes et asiatiques qui
poussaient les tribus au braconnage ? Des milliers de tonnes d’ivoire
vendues chaque année a Hong-Kong... Trente mille éléphants par an —
pouvait-on réfléchir un instant a ce que cela représente sans avoir envie
de saisir un fusil pour se mettre du coté des survivants ? Savait-elle
qu'un homme comme Haas, fournisseur choyé de la plupart des grands
700s, voyait crever sous ses yeux au moins la moitié des éléphanteaux
qu’il capturait ? Les indigénes, eux, au moins, avaient des excuses : il n’y
avait pas assez de protéines dans leur régime alimentaire. Ils abattaient
les éléphants pour les manger. C'était, pour eux, de la viande. La
préservation des éléphants exigeait donc, en premier lieu, 'élévation du
niveau de vie en Afrique, condition préalable de toute campagne sérieuse
pour la protection de la nature. Mais les blancs ? La chasse « sportive » —
pour la « beauté » du coup de fusil ? Il avait élevé la voix et son doux
regard brun avait pris une expression de détresse plus explicite que tous
les mots. Car elle avait compris tout de suite, dés le premier accent et
sans la moindre hésitation : c¢’était encore une histoire de solitude. Elle
devait laffirmer plus tard devant les juges avec gravité, avec solennité
méme, en les regardant droit dans les yeux, comme pour écarter toute
espéce de doute a ce sujet : pour elle la chose était évidente — et elle s’y
connaissait. C’était un homme qui avait beaucoup souffert et qui se
sentait bien seul. Elle I'avait tout de suite compris parce qu’il n’y avait
aucune différence entre le besoin qui I'avait poussé parmi les éléphants
et celui qui I'étreignait elle-méme, lorsqu’elle se penchait de la terrasse
du Tchadien vers la rive déserte et les bancs de sable ou des milliers
d’échassiers blancs se tenaient immobiles, et ou chaque buisson tordu,
chaque oiseau finissaient par paraitre comme une grimace de I'absence,
une caricature de ce qui n’était pas 1a. La seule tendresse rendue, le seul
signe d’affection qu’elle trouvait autour d’elle était le museau chaud de



I'antilope apprivoisée, dans le creux de sa main. Cétait d’ailleurs
amusant de voir ce que pouvait devenir ce besoin qu’elle connaissait si
bien lorsqu’il se mettait & grandir — on pourrait jeter tous les éléphants
d’Afrique dans ce vide sans parvenir a le combler. Elle ne bougeait pas,
appuyée contre le mur, s’efforcant de ne pas interrompre, de ne pas
sourire aussi a 'idée que jamais sans doute un homme n’avait parlé ainsi
des éléphants a une femme. Elle pensait aussi qu’il était vraiment bien
tombé, et que seule une fille sur laquelle les hommes s’étaient jetés sans
méme desserrer leurs ceinturons pouvait comprendre sans s’étonner
toutes les formes étranges et parfois un peu comiques que peut prendre
le besoin d’amitié et de protection. Pas une fois il ne lui parla d’autre
chose que de I'éléphant africain, mais elle devait dire plus tard a Saint-
Denis, au cours de cette nuit ou elle avait presque abordé une
explication, que jamais aucun homme ne lui avait ainsi tout révélé sur
lui-méme. « J’ai voulu l'aider, voila », avait-elle conclu, en haussant
légérement les épaules, et Saint-Denis fut frappé par le contraste entre
ce qu'elle avait si évidemment ressenti et la pauvreté des mots qu’elle
trouvait pour l'exprimer. Il Tavait interrogée alors longuement,
agressivement presque, mais elle n’alla jamais plus loin dans ses
explications. « Je voyais bien qu’il était a bout, qu’il avait besoin de
quelqu’un. » Elle aspira la fumée de sa cigarette et jeta a Saint-Denis un
de ces longs regards insistants dont elle accompagnait souvent certaines
de ses phrases, comme pour leur donner un prolongement, suggérer
qu’elles avaient un sens caché, en vous laissant le soin de le découvrir.
« On sait ce que c’est, quoi... » Saint-Denis eut soudain 'impression que
ces mots éculés, cet accent trainant, cette cigarette au coin des lévres
fardées et ces jambes nues, croisées sous le peignoir trop court, tout cela
n’était qu'une facon de se protéger, de se cacher, une démarche toute
terrestre, une protestation contre quelque cruel abandon : « Oui, je sais
ce que c’est. Je suis siire que vous le savez aussi, monsieur Saint-Denis,
puisqu’on dit que vous vivez seul dans la brousse depuis trente ans. T6t
ou tard, on n'en peut plus, monsieur Saint-Denis, et alors c’est les
éléphants pour l'un, un chien pour l'autre, ou les étoiles et les collines
comme pour vous — on dit que ¢a vous suffit. Mais lui, je voyais bien qu’il
n’en pouvait plus. » Le jésuite soupira et Saint-Denis, qui avait cité les
paroles de Minna avec un peu d’amertume, s’associa immédiatement a
ce soupir. « Bien siir, mon Peére, je comprends entiéerement vos pensées.
Qu’il se fiit tourné vers les bétes, voila qui montre bien le dénuement



dans lequel nous sommes tombés. Sans doute, lui eussiez-vous conseillé
de chercher quelque chose de plus grand que notre bon pachyderme.
Peut-étre était-il au fond un homme qui avait manqué d’audace ou qui
avait simplement fait preuve de médiocrité d’imagination. Je suis
entiérement d’accord avec vous sur ce point. » Le jésuite haussa les
sourcils avec un peu d’étonnement devant une telle interprétation d'un
bien innocent phénomene respiratoire. « I1'y a a nos cotés une grande
place a prendre, mais tous les troupeaux de I'Afrique ne suffiraient pas a
Toccuper. L’ame humaine, mon Pére, c’est autre chose que le continent
africain, lequel est vaste incontestablement, mais enfin limité, enfermé
qu’il est entre des mers et des océans. » Le Pere Tassin baissa un peu les
yeux. Il se sentait toujours géné lorsqu’on lui parlait de 'ame humaine
avec tant d’assurance. « J’ai voulu laider, voila... » Il comprenait
beaucoup mieux cette explication de Minna.

Le crépuscule tombait rapidement, dans un silence étonnant qui
semblait toujours choisir ce moment pour venir se poser sur le fleuve et
sur les roseaux, parmi les derniers oiseaux encore éveillés. Morel
continua a parler, de cette voix sourde, grondante, pleine d'une passion
contenue. Puis il s’interrompit et leva les yeux.

— Mais je vous ennuie, avec mes histoires.

— Vous ne m’ennuyez pas. Ce n’est pas comme ¢a qu’on m’ennuie.

— Je dois vous dire aussi que jai contracté, en captivité, une dette
envers les éléphants, dont jessaye seulement de m’acquitter. Cest un
camarade qui avait eu cette idée, aprés quelques jours de cachot — un
métre dix sur un meétre cinquante — alors qu’il sentait que les murs
allaient I'étouffer, il s’était mis a penser aux troupeaux d’éléphants en
liberté — et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en pleine forme,
en train de rigoler : il était devenu increvable. Quand il est sorti de
cellule, il nous a passé le filon, et chaque fois qu’on n’en pouvait plus,
dans notre cage, on se mettait a penser a ces géants foncant
irrésistiblement a travers les grands espaces ouverts de I'Afrique. Cela
demandait un formidable effort d’imagination, mais c’était un effort qui
nous maintenait vivants. Laissés seuls, 4 moitié crevés, on serrait les
dents, on souriait et, les yeux fermés, on continuait a regarder nos
éléphants qui balayaient tout sur leur passage, que rien ne pouvait
retenir ou arréter ; on entendait presque la terre qui tremblait sous les
pas de cette liberté prodigieuse et le vent du large venait emplir nos
poumons. Naturellement, les autorités du camp avaient fini par



s’inquiéter : le moral de notre block était particuliéerement élevé, et on
mourait moins. Ils nous ont serré la vis. Je me souviens d’un copain, un
nommé Fluche, un Parisien, qui était mon voisin de lit. Le soir, je le
voyais, incapable de bouger — son pouls était tombé a trente-cinq — mais
de temps en temps nos regards se rencontraient : j’apercevais au fond de
ses yeux une lueur de gaieté a peine perceptible et je savais que les
éléphants étaient encore la, qu’il les voyait a I'horizon... Les gardes se
demandaient quel démon nous habitait. Et puis, il y a eu parmi nous un
mouchard qui leur a vendu la méche. Vous pouvez vous imaginer ce que
¢a a donné. L’idée qu’il y avait encore en nous quelque chose qu’ils ne
pouvaient pas atteindre, une fiction, un mythe qu’ils ne pouvaient pas
nous enlever et qui nous aidait a tenir, les mettait hors d’eux. Et ils se
sont mis a fignoler leurs égards ! Un soir, Fluche s’est trainé jusqu’au
block et jai dii I'aider a atteindre son coin. Il est resté 1a un moment,
allongé, les yeux grands ouverts, comme s’il cherchait a voir quelque
chose et puis il m’a dit que c’était fini, qu’il ne les voyait plus, qu’il ne
croyait méme plus que ¢a existait. On a fait tout ce qu’on a pu pour
laider a tenir. Il fallait voir la bande de squelettes que nous étions
I'entourant avec frénésie, brandissant le doigt vers un horizon
imaginaire, lui décrivant ces géants qu’aucune oppression, aucune
idéologie ne pouvaient chasser de la terre. Mais le gars Fluche n’arrivait
plus a croire aux splendeurs de la nature. Il n’arrivait plus & imaginer
qu’une telle liberté existait encore dans le monde — que les hommes, fiit-
ce en Afrique, étaient encore capables de traiter la nature avec respect.
Pourtant il a fait un effort. Il a tourné vers moi sa sale gueule et il m’a
cligné de l'ceil. « Il m’en reste encore un, murmura-t-il. Je I'ai bien
planqué, bien au fond, mais j’pourrai plus m’en occuper... J’ai plus ¢’qu’il
faut... Prends-le avec les tiens. » Il faisait un effort terrible pour parler,
le gars Fluche, mais la petite lueur dans les yeux y était encore.
« Prends-le avec les tiens... Il s’appelle Rodolphe. — C’est un nom a la
con, que je lui dis. J’en veux pas... Occupe-t’en toi-méme. » Mais il m’a
regardé d’une fagon... « Allez zou, lui dis-je, je te le prends, ton Rodolphe,
quand t’iras mieux, je te le rendrai. » Mais je tenais sa main dans la
mienne et jai tout de suite su que Rodolphe il était avec moi pour
toujours. Depuis, je le trimbale partout avec moi. Et voila, mademoiselle,
pourquoi je suis venu en Afrique, voila ce que je défends. Et quand il y a
quelque part un salaud de chasseur qui tue un éléphant, j’ai une telle
envie de lui loger une balle la ou il aime bien ¢a, que je n’en dors pas la



nuit. Et voila pourquoi aussi jessaye d’obtenir des autorités une mesure
bien modeste...

I1 ouvrit sa serviette, prit une feuille de papier et la déplia
soigneusement sur le comptoir.

— J’aila une pétition qui demande I'abolition de la chasse a I'éléphant
sous toutes ses formes, a commencer par la plus ignoble, la chasse pour
le trophée — pour le plaisir, comme on dit. C’est le premier pas, et ce
n’est pas grand-chose. Ce n’est vraiment pas trop demander. Je serais
heureux sivous pouviez signer la...

Elle avait signé.



IX

Ainsi firent-ils, insensiblement, I'un vers l'autre, les premiers pas
d’une aventure qui pourrait bien devenir au Tchad une légende, les
années aidant. « Je les ai trés bien connus », voila une phrase qui ne
manquait jamais d’assurer un moment d’attention incontestée a celui qui
savait la prononcer avec juste la pointe de nonchalance qu’il faut pour
aiguiser la curiosité. Aux heures de grand-soif, cette phrase servit
beaucoup a quelques-uns, parmi tant d’autres, dont les plantations de
coton ne concurrencerent guére, en fin de compte, celles de la vallée du
Nil, dont les mines d’or n’étaient plus qu'un sujet tabou, dont le grand
réseau routier panafricain n’était, en définitive, signalé que par une
carcasse de camion rouillée dans un oued desséché. Mais la vérité était
que Morel n’avait pas d’amis, qu’il passait le plus clair de son temps dans
la brousse, et que personne n’avait prété attention a ses allées et venues
a Fort-Lamy, avec sa pétition ridicule que 'on écartait d'un haussement
d’épaules — personne, a part Orsini. Car s’il y eut jamais un homme a qui
les événements donnérent raison, un homme qui « n’était pas de la race
des dupes », ce fut bien Orsini, 'ancien, le chasseur, qui savait flairer
I'ennemi autour de lui, comme s’il n’efit vécu que pour ¢a. N'avait-il pas
clamé des le début que 'homme était dangereux, que semblable affaire
risquait de mettre I'Afrique a feu et a sang ? N’avait-il pas poussé en
vain son cri d’avertissement, ce cri étrange, a la fois désespéré et
ricanant, qui semblait appartenir depuis toujours a la faune nocturne du
Tchad, — mystérieux écho d’'une aspiration qui lui était certainement
étrangere ? Ne s’était-il pas, enfin, méfié de la « Bochesse » ? N’avait-il
pas reconnu, la aussi, un élément important du complot ? Oui, Orsini
avait vécu des heures de triomphe, mais elles furent assez bréves et s’il
fait partie de la légende, ce n’est certes pas de la facon qu’il eit
souhaitée. Il commit une grave erreur, Orsini : il s’était trop
profondément identifié a I'affaire. Il fut briilé par la flamme trop vive qui
lattirait. Il fut le premier a reconnaitre la trace du gibier et a sonner
Thallali, — il s’était rué a 'attaque avec la passion de qui se sent défié par
toute manifestation d’une exigence trop noble envers '’homme, comme si



Thumain s’élevait a dix mille métres au-dessus du niveau de la terre, dix
mille métres au-dessus du niveau d’Orsini. Il était résolu a défendre ses
mesures, ses dimensions. En dehors de lui, le seul qui prétat a Morel
quelque attention fut le Pére Fargue, qui s’occupait plutét en général des
lépreux. Ancien aumonier de l'aviation de la France libre, c’était un
franciscain qui avait le verbe violent, la bonté colérique, facile le coup de
poing sur la table. Lui qui avait vu, dans la longue marche de Leclerc du
Tchad aux Alpes bavaroises, tomber ses meilleurs camarades, il ne
supportait plus le doute athée simplement parce qu’il le priverait outre-
tombe de la compagnie des fréres d’armes auxquels il demeurait
profondément fidele. Avec sa barbe rousse et sa nuque de taureau, son
langage dont la naiveté tenait parfois du blasphéme, il avait 'apparence
d’un moine paillard — « c’est pas ma faute, disait-il, c’est la carcasse » —
mais menait une vie exemplaire au fond de la brousse, au nord-ouest de
Fort-Archambault. I était connu pour ses gaffes, la plus fameuse d’entre
elles figurant sans doute a tout jamais dans le folklore de la colonie. Elle
était entrée dans I'histoire a Bangui, a bord du vapeur qui faisait sur le
Congo la liaison avec Brazzaville et son énormité était due, justement, a
Teffort désespéré et grandiose que le Pére Fargue avait fait pour éviter
de gaffer. Il avait emprunté a I'argot de I'escadrille I'habitude d’appeler
tout individu auquel il adressait la parole « cocu », les hommes pour lui
étaient divisés en « bons cocus » et « méchants cocus ». « Bonjour, cocu »
était sa facon aimable de vous accueillir. Il se trouva qu'au moment de
l'apparition de Fargue sur le pont du vapeur, la compagnie habituelle
était déja formée. Parmi elle se trouvait un certain Ouard dont la
réputation était fermement établie dans le pays grace a sa jeune femme
qui le trompait largement, ouvertement, et sans trop de discrimination.
Fargue s’était approché du groupe et avait commencé a serrer les mains
ala ronde, avec son salut habituel. « Bonjour, cocu, disait-il en passant de
T'un a l'autre. Bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour... » I1
se rendit brusquement compte qu’il tenait dans sa grosse patte les doigts
du malheureux Ouard. Il crut alors faire preuve d’une trés grande
présence d’esprit : « Bonjour, monsieur Ouard ! » hurla-t-il, enchanté de
pouvoir enfin montrer qu’il avait du tact, et il enchaina aussit6t, en
passant aux suivants : « Bonjour, cocu, bonjour, cocu », et ainsi de suite
jusqu’au dernier. Tel était le Pére Fargue, le missionnaire préféré des
lépreux et des sommeilleux. Il avait vécu trop longtemps au fond de la
brousse, au ceeur noir de la souffrance, pour manifester autre chose que



de I'impatience lorsqu'un homme se présenta devant lui, a la mission de
Fort-Lamy ou il était venu gueuler parce que les médicaments arrivaient
avec six semaines de retard, sous prétexte qu’il n’y avait pas de routes
—, lorsqu’un homme, donc, vint lui coller sous le nez une pétition ridicule
ou il était question de défendre les éléphants.

— Vous pouvez vous les fourrer quelque part, vos éléphants, avait
gueulé le Révérend Pére avec une grandeur de vision incontestable. Il y
a sur ce continent je ne sais combien de sommeilleux, de 1épreux, sans
parler du pian — tout ca baise plus que ¢a ne bouffe, si bien que les gosses
créevent comme ils naissent, c’est-a-dire comme des mouches — et le
trachome, vous en avez entendu parler ? Et le spirochéte, et la filariose ?
Et vous venez m’emmerder avec des éléphants ?

L’homme — Fargue ne l'avait jamais vu auparavant : il paraissait
d’ailleurs sortir tout droit de la brousse, débraillé, avec ses leggings, sa
chemise sale, ses joues au poil vieux de plusieurs jours — 'homme le
regarda sombrement. Méme le Pére Fargue, chez qui la sensibilité n’était
pourtant pas le trait dominant, fut frappé par ce regard véhément,
violent presque, ou se terrait pourtant, inattendue, une étincelle de folle
ironie. Il ajusta ses lunettes sur son nez, et répéta encore, pour le
principe, mais sans trop de conviction :

— Et vous venez m’emmerder, avec vos éléphants ?

Morel ne répondit pas tout de suite. Il serra les poings, puis prit dans
sa poche une blague a tabac et demeura un moment silencieux, jambes
écartées, a rouler une cigarette, sans doute pour calmer la rage de ses
mains. I1leva enfin les yeux :

— Ecoute-moi bien, curé, dit-il. Bon, tu es curé. Missionnaire. Bon.
Tu as toujours le nez en plein dedans. Je veux dire, tu vois toutes les
plaies, et toutes les laideurs a longueur de journée. Bon, d’accord. Tu vois
toutes sortes de saloperies — la misére humaine, quoi. Et alors, quand tu
as bien vu tout ¢a, quand tu as bien torché le derriére de 'humanité, est-
ce que t’as pas envie, apres, de lever les yeux, de monter sur une colline,
de regarder quelque chose d’autre ? Quelque chose de beau, pour une
fois, et de libre — une tout autre compagnie ?

— Quand jai envie de lever les yeux et que jai besoin d'une autre
compagnie, gueula le Pére Fargue, en donnant sur la table un coup de
poing formidable, c’est pas vers les éléphants que je regarde, moi !

— Ca va, curé, ¢a va. T’as comme tout le monde besoin de regarder
de temps en temps autour de toi, pour te prouver qu'on n’a pas encore



tout salopé, tout exterminé, tout giché. T’as comme tout le monde
besoin de te rassurer, de te dire qu’il reste encore quelque chose de beau
et de libre sur cette terre de merdeux, méme si ¢a n'est que pour
continuer a croire a ton Dieu. Alors, signe la. Pas la peine de te tortiller
comme ca, curé, et d’avoir les jetons : c’est pas avec le diable que tu
signes. C’est seulement pour qu’on tue plus d’éléphants. On en tue trente
mille par an.

Il sourit brusquement, avec malice.

— Et rappelle-toi, curé, qu'ils y sont pour rien, dans toutes nos
cochonneries. Ils sont pas coupables, curé, ils sont pas coupables.

— Qui ¢a ? gueula Fargue.

— Les éléphants, curé — qui veux-tu que ce soit d’autre ?

Fargue resta bouche bée.

— Nom de...

11 se rattrapa a temps. Puis il dit :

— Assieds-toi.

— Le gars s’assit, racontait plus tard Fargue au Pere Tassin, qui était
venu le voir et qui surprit et inquiéta le bon franciscain par l'intérét
extraordinaire qu’il portait a I'affaire — c¢’était bien la premiere fois qu’il
s’intéressait a autre chose qu'un fossile vieux d’au moins cent mille ans —
le gars s’assit et nous sommes restés un moment a nous regarder. Vous
comprenez, il me poignardait dans le dos, ce salaud-13, avec ses éléphants
« qui n’étaient pas coupables ». Ce que ce cocu était en train d’insinuer,
c’est que les hommes, eux, étaient coupables, et qu’est-ce que je pouvais
lui répondre a cela, moi, un curé ? Que c’était pas vrai ? Et le péché ? Le
péché originel et tout le truc, enfin, vous savez ¢a mieux que moi. Il me
poignardait dans le dos, il me visait dans ma religion. Moi, vous me
connaissez, je suis un homme d’action ; donnez-moi une bonne vérole,
une bilieuse, 13, je suis a 'aise. Mais la théorie... Je dis ¢a entre nous. La
foi ; le Bon Dieu, j'ai tout ¢a dans le ventre, dans les tripes, mais pas dans
le cerveau. Je suis pas un cérébral, moi. Alors, j’ai essayé de lui offrir un
pastis, mais il a refusé.

Le visage du jésuite s’éclaira un moment et les rides parurent
s’effacer dans la jeunesse du sourire. Fargue se rappela tout a coup qu’il
n’était pas trés bien vu de son ordre, on l'avait a plusieurs reprises
empéché de publier ses travaux ; on murmurait méme que son séjour en
Afrique n’était pas tout a fait volontaire. Il avait entendu dire que, dans
ses écrits, le Pére Tassin présentait le salut comme une simple mutation



biologique, et 'humanité, telle que nous la connaissons encore, comme
une espéce archaique appelée a rejoindre dans les ténébres de I'évolution
d’autres espéces disparues. Il s’assombrit : cela sentait I'hérésie.

— Je lui répétai que s’il avait besoin d’oublier les hommes, de se
tourner vers quelque chose d’autre et de vraiment grand, il avait tort de
s’arréter aux éléphants. Il ferait beaucoup mieux de défendre un animal
qui était encore plus menacé d’extinction dans le cceur des hommes,
c’est-a-dire le Bon Dieu !

Fargue dit cela avec une innocence telle et une telle simplicité que le
mot « animal » ne sonna pas du tout comme un blasphéme, mais comme
un terme un peu rude et naif de profond attachement filial.

— Il me laissa gueuler, et puis il eut une espece de sourire. « Ca se
peut, curé, mais dis-moi, qu'est-ce qui t‘empéche de signer ? C'est pas
ton ame qu’on te demande. Cest seulement une signature. Tout ce que
je veux, c’est qu’on tue plus les éléphants. C’est pas bien méchant. Alors,
qu'est-ce que t’as a te tortiller ? » Je dois dire que 1a, il me tenait. Cest
vrai, qu’est-ce qui m’empéchait de signer ? J’en suis resté comme deux
ronds de flan. J’ouvris la bouche, mais ne trouvairien a dire. Et comme il
continuait a me fourrer son torchon sous le nez, jai fini par me mettre en
rogne et je I'ai foutu dehors, lui et ses éléphants. Mais ¢a a continué a me
turlupiner. Pourquoi n’avais-je pas signé ? Ca n’avait aucune importance,
ce n’était pas de la politique, I'évéque n’aurait rien pu me dire... J’ai pas
pu roupiller la moitié de la nuit, en cherchant la raison, et finalement je
crois que j'ai mis le doigt dessus.

Fargue lanca au jésuite un regard malin comme pour lui dire : « Vous
voyez, mon vieux, je ne suis tout de méme pas aussi con qu'on le
prétend. »

— Clest que, de la facon dont ce cocu-la vous présentait les choses, il
avait un peu trop l'air de cracher sur une espéce pour laquelle Notre-
Seigneur était mort. On n’avait pas l'impression de signer pour les
éléphants, mais contre les hommes. Je ne sais pas comment ¢a se fait,
mais on avait méme l'impression de trahir, de devenir un renégat.
Saperlipopette, je n’allais quand méme pas me laisser faire. On a sa
dignité, quoi... Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.

Le jésuite voyait trés bien.

— J’ai pensé a tous les copains que j’ai eus a l'escadrille et qui ont
donné leur vie pour quelque chose de propre, et jai trouvé qu’il charriait
vraiment, celui-1a avec ses éléphants. Il n’y en avait que pour eux. Et



puis, je n’aime pas les désespérés.

Le visage de Fargue se congestionna et il donna un grand coup de
poing sur la table.

— Chaque fois que je vois un désespéré, j'ai envie de lui botter le cul.
Ce sont tous des cochons.

Le Pére Tassin I'interrompit doucement.

— Je voudrais beaucoup rencontrer ce garcon, dit-il.

— Vous le rencontrerez, soyez tranquille, grommela Fargue. I1 doit
encore trainer a Fort-Lamy et il viendra stirement vous fourrer sa
pétition sous le nez un de ces jours.



X

Mais il ne trainait plus a Fort-Lamy. Quant a sa pétition, il I'avait
déchirée, ne gardant qu'un bout de papier sur lequel figurait, d’'une
écriture féminine, une signature qu’il regardait souvent. Minna
continuait a s’occuper du bar, le soleil continuait ses comptes sur le
cadran blanc du ciel africain, suivant toujours les mémes points de
repere : les cabanes des pécheurs a dix heures du matin, une falaise
brune au-dessus du Chari & midi, le palmier solitaire de Fort-Foureau a
quatre heures, et puis, vers cinq heures et demie, le major américain qui
passait a cheval au grand galop sur l'autre rive et disparaissait du méme
coté que le soleil qu’il semblait poursuivre avec frénésie, ses cheveux
roux étincelant dans les derniers rayons qui les saisissaient comme un
poing. Minna le rencontrait parfois au marché ou dans la ville indigene,
géant turbulent et hirsute, dans sa vieille veste d’aviateur qu’il ne
quittait jamais, et un soir elle le trouva étendu sur la route de Maidaguri,
le visage dans la poussiére, au milieu d'un groupe de noirs riant de ce rire
jeune et léger qui est leur fagon de tout affronter. Elle le fit placer dans sa
jeep et arriva chez le colonel Babcock chez qui elle dinait ce soir-1a, avec
son compagnon inanimé. Le colonel fut extrémement affecté par I'état de
I'Américain : il avait attendu avec impatience cette soirée en téte a téte
avec Minna, qu’il invitait & diner régulierement tous les trois mois. Ils
Iétendirent sur la terrasse, sous une couverture, mais lorsque, apres
diner, ils revinrent pour voir comment il allait, ils le trouverent debout,
regardant la nuit qui enveloppait la maison dans cette clarté féminine ou
les troupeaux eux-mémes se sentent en sécurité...

— La prochaine fois que vous me trouverez dans le ruisseau, laissez-
moi 13, leur dit-i, ou mieux encore, venez m’y rejoindre, on y est trés
bien. Vous y serez d’ailleurs chez vous.

Les yeux du colonel étincelérent.

— Ma voiture est dehors, dit-il. Prenez-la et allez-vous-en. Cette
jeune femme vous a probablement sauvé d’'une pneumonie, et votre
premier soin, naturellement, est de I'insulter.

L’Américain se mit a rire.



— Et vous, naturellement, vous considérez que ma remarque ne peut
s’adresser qu’a elle, et non a vous, n’est-ce pas, colonel Babcock ? Je ne
sais pas ou les Anglais ont puisé leur merveilleuse assurance ; elle n’est
sans doute qu'une forme de leur hypocrisie. Soyez tranquille, colonel, je
parle aussi pour vous, vous n’étes pas exclu de la grande fraternité du
ruisseau. La différence entre les Anglais et le reste des mortels, c’est que
les Anglais savent trés bien et depuis longtemps la vérité sur eux-
mémes, ce qui leur permet toujours de l'éviter discretement, de la
contourner. Votre maudit sens de I'humour est une facon de tricher,
d’apprivoiser cette vérité, au lieu de vous mesurer avec elle. Il fut un
temps ot moi aussi j'avais mes illusions. J’ai eu simplement la malchance
d’étre fait prisonnier par les Chinois en Corée et ils se sont chargés de me
renseigner sur moi-méme. Ou, plus exactement, j’ai appris la vérité sur
eux, ce qui revient au méme. Bien qu’originaire du Sud, j’ai l'originalité
de ne pas étre raciste, et je suis obligé de reconnaitre qu’ils sont des
hommes comme moi. Vous savez sans doute que jai été honteusement
vidé de 'armée pour avoir avoué a la radio chinoise que javais bombardé
la Corée avec des mouches contaminées et que donc mon pays se livrait a
la guerre bactériologique. Ce n’était pas vrai, bien sfir, mais chose
étrange, que ce soit vrai ou non, les conséquences sont les mémes. Que
les communistes aient monté une escroquerie diabolique, ou que les
Américains aient semé le choléra en Chine, la seule chose qui compte
c’est que vous étes dans le ruisseau, colonel Babcock. On ne pourra
jamais enlever aux communistes un mérite : celui d’avoir regardé
T'homme en face. Ils ne l'ont pas envoyé a Eton pour lui apprendre a
dissimuler. L’Occident a peut-étre une civilisation, mais les communistes
détiennent une vérité. Ne les accusez surtout pas de méthodes
inhumaines : tout est humain chez eux. Nous sommes tous une grande et
belle famille zoologique, il ne faudrait pas l'oublier ! Voila, colonel
Babcock, comment vous vous étes trouvé dans le ruisseau. Ce n’était pas
la peine de vous réfugier sur une ile et de faire I'autruche, c’est-a-dire
I'Angleterre : le ruisseau est la, devant vous, ou plut6ét en vous, car il
coule dans vos veines. Ceci dit, mon nom est Forsythe, de Charleston,
Georgia — je suis heureux de vous rencontrer officiellement. Il vaut
mieux se connaitre quand on vit dans le méme patelin ! Dormez bien.

11 dégringola les marches de la terrasse et s’enfonca dans la nuit. Le
colonel le laissa s’éloigner, puis prit le bras de Minna, et dit doucement :

— Pauvre garcon. Comme il se trompe... sur 'Angleterre.



Désormais lorsque Minna voyait passer, au crépuscule, sur l'autre
rive du Chari, la haute silhouette qui fuyait au galop, elle la suivait des
yeux avec amitié. A plusieurs reprises, elle essaya d’avoir des nouvelles
de Morel, mais on ne l'avait plus vu depuis longtemps a Fort-Lamy.
Lorsqu’un jour elle se rendit a cheval a la case de terre seche qu'on lui
avait indiquée dans la ville indigene, elle n’y trouva qu'une vieille
édentée qui hochait la téte, tendait la main et ne savait rien.



XI

Puis les événements se précipitérent dans un crescendo effarant, et
la ville entiére passa d’abord de l'incrédulité a la stupeur, ensuite a
I'indignation, pour finir, lorsque les premiers envoyés spéciaux des
journaux commencerent a débarquer d’avion a Fort-Lamy, dans une
sorte de fierté de propriétaire : une telle histoire ne pouvait arriver
qu'au Tchad, disait-on avec complaisance, et ceux-la méme pour qui
laventure n’avait plus, depuis longtemps, quun goiit de quinine et les
visages de la Mére I'Autruche et de la Mére T'Ail, deux noires qui
faisaient le tour de certaines cases a 'heure de la sieste, sentirent
s’éveiller en eux une vague nostalgie. Langevielle, qui avait été autorisé a
chasser les troupeaux d’éléphants qui ravageaient réguliérement sa
plantation et les potagers des indigeénes, fut ramené dans un avion
sanitaire a 'hopital de Fort-Lamy avec une balle dans la jambe. Il n’avait
rien vu, rien entendu, simplement au moment de tirer sur le plus beau
male d’un troupeau de prés de quarante bétes qui étaient en train de
dévaster méthodiquement un champ, il avait eu la jambe gauche
traversée par une balle. On s’agita. Le colonialisme vivait ses derniéres
heures, mais ne voulait pas le savoir. A Kano, en Nigeria britannique, des
troubles politiques venaient d’éclater entre partisans et adversaires de la
Fédération — a I'est les Mau-Mau mettaient a feu et a sang les territoires
depuis longtemps les plus pacifiques de 'Afrique — du nord venait le
bruit menacant de I'Islam, qui empruntait une fois de plus les anciennes
voies des marchands d’esclaves — au sud, enfin, I'Afrique des Boers
réveillait dans I'ame noire les plus anciennes plaies. On ne trouva rien.
Puis, Haas, ses deux metres d’homme a moitié bouffés par les
moustiques depuis tant d’années qu’il parcourait les roseaux du Tchad,
pour capturer des éléphanteaux et approvisionner en pachydermes
africains la moitié des zoos du monde, arriva sur une civiére au poste
d’infirmerie d’Assua. Il hurlait dans son hollandais natal des jurons d'une
longueur sans précédent dans lhistoire de la colonie, pourtant bien
fournie a cet égard. Il avait les fesses labourées d’'une balle du méme
calibre que celle qui avait interrompu si malencontreusement le beau



coup de fusil de Langevielle. Haas était un original, qui en savait plus long
sur les meeurs des éléphants que n’importe qui. Il était dans un tel état
de rage et d’indignation qu’il fallut deux jours pour qu’il consentit a
répondre aux questions autrement que par des injures. Couché sur le
ventre, une sceur infirmiére attachée en permanence a son derriére
qu’elle saupoudrait, arrosait et badigeonnait avec un dévouement d’ange
sévére, il maudissait Scholscher qui essayait en vain de lui offrir les
cigares les plus infects, et finit par grommeler avec une répugnance
extréme quelques vagues explications. Il visitait comme chaque soir
T'enclos ou il tenait ses éléphants capturés. Il en avait pris un nouveau le
matin méme : un vrai nourrisson, qui se tenait immobile, tourné
obliquement vers la barriére, malgré les incessantes invites au jeu des
autres captifs. Il tenait sa trompe enroulée autour d’'une branche de
buisson, comme s’il efit espéré que sa meére allait se matérialiser soudain
au bout de cette queue imaginaire. Le matin méme, il trottait derriére
elle, dans cette position familiére, la main dans la main, en quelque sorte,
lorsque Haas fit tirer en 'air un véritable feu d’artifice qui affola le grand
animal au point de lui faire perdre pendant quelques instants tout
sentiment du devoir maternel. Le troupeau se dispersa, laissant sur le
terrain le plus jeune des bébés, figé sur place, les pattes raides, urinant
de terreur. Haas lui passa la corde au cou et le traina derriére lui, aidé
par deux de ses noirs a cheval. La mére s’était enfuie avec le troupeau,
mais elle devait avoir le coeur particulierement bien accroché, ou au
contraire particuliérement tendre, parce qu’elle continua pendant des
heures a charger au hasard a travers la brousse avec des barrissements
désespérés, la trompe levée, essayant de retrouver I'odeur de son petit.
Haas interrompit son récit et leva vers Scholscher un ceil sombre.

— Vous savez, ou vous ne savez pas, quil existe un langage
d’éléphants, déclara-t-il. Chaque fois que j’ai entendu une meére appeler
son petit qui se trouvait entre mes mains, j’ai toujours entendu le méme
son. Trois notes. Quelque chose comme ca...

11 leva la téte et émit un barrissement étonnamment suggestif et
d’une tristesse affreuse. La bonne sceur se précipita comme un boulet de
canon dans la chambre et s’affaira autour de lui.

— Mon pauvre monsieur Haas, essayez d’avoir un peu de patience, le
supplia-t-elle, je vous ferai bient6t une piqiire pour la nuit.

Haas dit quelques mots en hollandais, et la sceur se retira
précipitamment.



— Bref, cette meére-1a me parut particuliérement résolue et je pris
mes précautions autour de l'enclos. Le camp était a dix kilomeétres du
lieu de capture et je me méfiais. Je placai deux de mes noirs sur des
acacias avec ordre d’ouvrir I'eeil. Vers le coucher du soleil, je vins
m’assurer moi-méme qu’ils ne roupillaient pas ; naturellement, ils
roupillaient. L’éléphanteau s’accrochait toujours a sa branche en sifflant
tristement...

Le nez de Haas siffla tristement.

— Je lui donnai une ou deux tapes sur le derriére et m’apprétais a
rentrer lorsque jentendis le bon vieux bruit de I'ouragan qui roule par
terre a cent a 'heure dans votre direction.

Haas sourit d’un air radieux.

— Je T'ai entendu un bon millier de fois dans ma vie et jen ai révé
encore plus souvent la nuit, mais chaque fois c’est comme si j'étais encore
vierge, ca me fait un effet formidable. L’envie me prend de m’élever
verticalement dans les airs et d’y demeurer, assis sur un nuage, pour
tout voir de haut. C’est un bruit qui fait paraitre le monde plus habitable
quand il s’arréte. Je vis presque en méme temps I'éléphante surgir
devant moi avec toute la 1légéreté d’'une montagne qui s’appréte a vous
tomber dessus. J’épaulai, mais juste au moment ou j'allais tirer, je recus
une balle dans les fesses.

Scholscher fumait pensivement.

— La montagne est passée a trois metres de moi, sans me préter la
moindre attention, continua Haas. Elle m’a traité par le mépris. Elle
n’avait pas l'air de se soucier le moins du monde de ma réputation. Elle
n’avait qu'une idée en téte, c’était son petit. Elle a enfoncé les barrieres,
le petit s’est collé a elle comme une puce et ils sont partis en trottant
allegrement.

— Et cette balle ? demanda Schélscher.

Le visage du Hollandais prit un air malin.

— Clest cet imbécile d’Abdou, grogna-t-il. C’est la derniere fois que je
lui confie un fusil. L’idée, je suppose, était de me sauver la vie. Mais avec
la tremblote qu’il avait...

— J'ai parlé a vos boys, dit le commandant. Vous leur avez bien
appris leur le¢on, mais vous sous-estimez le prestige de I'uniforme. Tout
ce qu’ils savent, c’est qu’on vous a trouvé couvert de sang et disant des
gros mots.

Haas parut se résigner.



— Ecoutez, vieux, je vais vous le dire, mais que ca reste entre nous.
Si on connait I'histoire, je serai la risée de la colonie.

Scholscher attendait.

— La vérité est que, lorsque j’ai vu I'éléphant arriver sur moi, jai
perdu compléetement la téte, j’ai mal visé et je me suis logé une balle dans
le cul.

Scholscher se leva.

— Bon, dit-il. C’est ce que je pensais. Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi vous cherchez a protéger le tireur.

Le vieux Hollandais leva la téte ; il avait I'air sérieux et un peu triste.

— Figurez-vous, Scholscher, que moi aussi j’aime les éléphants, dit-il.
Je crois méme que je les aime plus que n’'importe quoi au monde. Si je
fais ce métier, c’est parce qu’il me permet depuis trente ans de vivre
parmi eux, de les connaitre, et je sais, moi, que chaque éléphant que je
prends, c’est autant de moins pour les chasseurs, les tiques, les plaies, les
moustiques, oui, les moustiques. Les éléphants y sont particulierement
sensibles. Mais jai vu mourir des douzaines d’éléphanteaux avant
d’apprendre a les nourrir avant de comprendre, par exemple, que sans
I'eau boueuse du Tchad & une certaine température, ils crevaient... Ils
crevaient. Vous avez déja vu un éléphanteau couché sur le flanc, la
trompe inerte, et vous regardant avec des yeux ou semblent s’étre
réfugiées toutes les qualités humaines tant vantées et dont I'humanité
est si abondamment dépourvue ? Oui, moi aussi, jaime les éléphants —
au point que lorsqu’il m’arrive de prier — tout le monde a ses moments
de faiblesse — la seule chose que je demande, c’est d’aller avec eux, 1a ou
ils vont, aprés ma mort. C’est de rester avec eux, pas avec vous autres.
Mettez-vous donc bien dans la téte que je n’ai rien vu, rien entendu.
Quant a cette balle dans les fesses, je ne I'ai pas volée. D’ailleurs, qui vous
dit que c’est une balle ? C’est peut-étre simplement un pet qui est mal
parti.

11 jeta a Scholscher un regard de défi. Le commandant pensait aux
motifs qui pouvaient pousser un homme comme Haas a vivre seul,
depuis trente ans, parmi les moustiques du Tchad. Il était toujours
sensible a cette étincelle de misanthropie que la plupart des gens portent
en eux et qui risque parfois de s’embraser et de prendre des formes
étonnantes et imprévisibles. Il pensait aussi aux vieux Chinois qui ne se
déplacent jamais sans leur grillon favori, aux Tunisiens qui emmenent
avec eux au café leur oiseau dans sa cage et aux Indiens du Pérou qui



vivent des jours entiers les yeux fixés sur un haricot sauteur. Il s’étonna
un peu d’apprendre que Haas était croyant, il semblait y avoir la une
contradiction ; il est vrai, pensa-t-il, que Dieu n’a pas un nez froid que
Thomme pourrait toucher lorsqu’il se sent seul, qu'on ne peut pas le
caresser derriére loreille, qu’il ne remue pas chaque matin la queue a
votre vue, et qu’il ne vous fait pas sourire de bonheur lorsque vous le
surprenez trottant par les collines, les oreilles flottantes et la trompe au
vent. On ne peut méme pas le tenir dans sa main, comme une pipe bien
chaude, et puisqu'un passage sur terre peut bien durer cinquante ou
soixante ans, il est tout a fait compréhensible que des gens finissent par
s’acheter une pipe ou un haricot sauteur. Il avait lui-méme passé cinq
années dans le Sahara, a la téte d’'une unité de méharistes, et ces années
avaient été les plus heureuses de sa vie. Il est vrai qu'au désert on avait
moins besoin de compagnie qu’ailleurs, peut-étre parce qu'on y vivait
dans un contact constant et presque physique avec le ciel, qui paraissait
toujours occuper toute la place. Il voulait dire tout cela a Haas, mais ses
années de Sahara l'avaient rendu peu loquace, et il avait remarqué
également que certaines choses qu’il sentait pourtant profondément
changeaient de sens au contact des mots, au point que non seulement il
n’arrivait pas a les communiquer, mais qu’il ne les reconnaissait plus lui-
méme en les prononcant. Si bien qu’il se demandait souvent si les
pensées suffisaient, si elles n’étaient pas un simple tatonnement, si la
vraie vue n’était pas ailleurs, et s’il n’y avait pas dans le cerveau des
hommes des nerfs encore inutilisés qui iraient porter ces mémes pensées
un jour vers des lieux de vision illimitée. Il dit :

— Je ne suis pas tellement sir qu’il s’agisse vraiment de bétes, dans
cette histoire.

— Et de quoi s’agit-il donc, selon vous ?

Scholscher faillit répondre qu’il était bien permis d’avoir besoin d'une
autre compagnie et de se réclamer d’'une tout autre protection, mais il
eut 'impression que ce genre de propos, ou méme de pensées, n’allait
pas avec 'uniforme qu’il portait. Cela datait probablement du temps o,
jeune saint-cyrien, le mince galon de sous-lieutenant était son seul
horizon. Son visage demeura impassible, mais il sourit intérieurement
aux souvenirs de sa jeunesse. Pendant longtemps, l'uniforme était
demeuré pour lui le symbole méme de ce que, dés les premiéres lueurs
de 'adolescence, il avait souhaité avec le plus de ferveur : la fidélité a une
regle. Cela excluait certaines attitudes, certains états d’ame. Il garda



donc sa réflexion pour lui d’autant que, ces dernieres années, il éprouvait
de moins en moins le besoin d’échanger des idées avec d’autres hommes,
parce que, pour l'essentiel, elles ne lui venaient plus sous forme de
questions. Il ne lui restait plus ainsi que de petites curiosités.

— De quoi s’agit-il, selon vous, sinon des éléphants ? répéta Haas, en
élevant la voix d’'un ton menacgant.

— D’autre chose, dit Scholscher, vaguement.

Le Hollandais I'observait avec une extréme méfiance, un ceil & demi
fermé.

— Savez-vous comment on vous appelle dans le pays ? grommela-t-
il. Le moine-soldat.

Scholscher haussa les épaules.

— Oui, haussez les épaules, mais vous finirez a la Trappe, mon ami.
D’ailleurs, chaque fois que je vois un officier méhariste, avec son burnous
blanc, ses pieds nus dans ses sandales, son crane rasé et son désir de
retourner le plus t6t possible dans le désert, je me dis : encore un que le
souvenir du Pére de Foucauld empéche de dormir. Mais en ce qui
concerne Morel, vous faites fausse route. Quel besoin avez-vous de
compliquer une chose aussi simple que 'amour d'un homme pour les
bétes ?

Scholscher se leva.

— Le meilleur service que vous puissiez rendre a ce malheureux, dit-
il, c’est de nous aider a lui mettre la main dessus. Sans ca, la prochaine
fois, il va tuer quelqu’un, et nous ne pourrons plus rien pour lui. Il ira
pourrir en prison.

11 le laissa 1a, silencieux et maussade et rentra chez lui en se
demandant jusqu’ou les hommes pouvaient aller dans leur aveuglement.



XII

Il passa les quelques jours suivants dans la brousse, sur les traces de
Morel, qu’on lui signalait partout a la fois. Les chasseurs qui rentraient
juraient qu’ils I'avaient apercu dans un village et chaque chef de district
était persuadé qu’il était caché dans son secteur, en train de préparer un
sale coup. Scholscher commencait d’ailleurs a se demander si Morel
agissait vraiment seul, s’il ne bénéficiait pas de quelques complicités
intéressées : il était difficile d’imaginer qu'un blanc pit se déplacer
comme il le faisait a travers la brousse sans étre aidé. Mais chaque fois
qu’il interrogeait les indigenes dans les villages, il ne rencontrait que des
visages vides : dés qu’il abordait le sujet, personne ne semblait plus
comprendre de quoi il parlait. Il rentra a Fort-Lamy vers une heure du
matin, mais, a peine couché, il fut tiré de son lit par un ordre urgent du
gouverneur du Tchad de se présenter devant lui. Il s’habilla en hate,
avala un bol de café briilant, sauta dans sa voiture et roula, tout
frissonnant, dans Fort-Lamy silencieux et enveloppé d’étoiles. Il arriva
au milieu d'un véritable conseil de guerre. Le gouverneur, en grande
tenue, mais débraillé, sortant sans doute de quelque réception, un mégot
planté au milieu de sa barbe dont on ne savait pas si elle était roussie par
le tabac, ou si telle était sa teinte naturelle, était en train de dicter des
télégrammes. En sa compagnie se trouvaient le secrétaire général
Foissard dont le visage d’hépatique ressemblait & un oreiller sur lequel
on aurait beaucoup mais mal dormi, le colonel Borrut, commandant
militaire du Tchad, penché sur une carte qu’l étudiait avec une
concentration tellement excessive qu’elle ressemblait beaucoup plus a
une attitude et & une prudente retraite qu'a un véritable intérét, et
Tofficier de service de la Place, qui avait une facheuse tendance a se
mettre au garde-a-vous dés qu'une des personnalités présentes prenait
la parole. Un peu a I'écart, Laurencot, I'inspecteur des chasses que I'on
voyait rarement a Fort-Lamy et qui trainait toujours quelque part dans
les collines, — colosse noir qui n’avait pas beaucoup le sens de la
hiérarchie administrative, mais qui, parmi tous ceux que Scholscher
connaissait, pouvait parler des lions sans paraitre ridicule — semblait



tant6t soucieux et tant6t exaspéré.

Le gouverneur accueillit le nouveau venu avec impatience.

— Ah, Scholscher... tout de méme ! Je suppose que vous n’étes au
courant de rien, comme d’habitude ? Foissard, renseignez-le.

Le secrétaire général se mit a parler avec la rapidité saccadée d’'un
homme qui avait passé sa vie parmi les télégrammes. Il s’agissait
d’Ornando...

— Peut-étre avez-vous cependant entendu parler d’Ornando ?
demanda le gouverneur avec le maximum de sarcasme dans la voix.

Scholscher sourit. Depuis trois semaines, I'Afrique équatoriale
entiére retentissait du nom d’Ornando. Son arrivée avait été précédée de
tant de télégrammes officiels, de recommandations, de circulaires,
d’instructions  confidentielles, que les moustiques eux-mémes
paraissaient bourdonner son nom aux oreilles des fonctionnaires
exaspérés. Ornando était le journaliste le plus célebre des Etats-Unis, un
chroniqueur lu, écouté a la radio et admiré a la télévision par plus de
cinquante millions d’Américains chaque semaine, et les consignes
formelles de Paris étaient de faire bonne impression sur lui. On espérait
qu'a son retour il exercerait son influence sur l'opinion publique
américaine dans un sens favorable a 'Union francaise. En conséquence, il
ressortait clairement des instructions que M. Ornando ne devait pas
attraper la dysenterie, qu’il ne devait pas avoir trop chaud, ou étre trop
secoué sur les routes, ou manquer son gibier — car la chasse au gros
gibier était le but principal de sa venue en Afrique. Bien que les
instructions ne I'eussent pas dit explicitement, on sentait néanmoins le
désir pathétique de Paris qu’on fit jaillir des fontaines d’eau fraiche sous
les pieds d’Ornando, qu'une douce brise caressat ses boucles et que pas
un moustique ne piquat son auguste personne. C’était un homme obése,
énorme, au teint laiteux, aux cheveux crépus pareils a de l'astrakan
blanc, qui, aux passages difficiles, se faisait transporter dans une espece
de litiére, jetant le méme regard curieusement immobile aux rivieres,
collines et précipices par-dessus lesquels on le trimbalait. I1 était difficile
d’imaginer quel besoin obscur l'avait poussé a venir chasser le grand
fauve en Afrique, lui qui avait la réputation de pouvoir tuer un homme
d’'un mot. Protégé et guidé par les fréres Huette, les meilleurs
lieutenants de chasse du territoire, il avait déja abattu deux lions, un
rhino, quelques antilopes admirables de grace — si on peut parler de
grace a propos d'un animal abattu — et finalement, a 'aube du troisieme



jour, au bord du Yala, un magnifique éléphant aux défenses pesant
quarante kilos, qui s’écroula a ses pieds avec toute 'humilité de la mort.
Mais une demi-heure plus tard, Ornando, qui s’était éloigné seul de sa
tente pour uriner, recevait une balle en pleine poitrine et était transporté
en toute hate a Fort-Archambault, ou il délira, le projectile & moins de
deux centimétres du cceur, ce qui permit a un de ses concurrents aux
Etats-Unis de commencer sa chronique par ces simples mots : « Il avait
donc un cceur ! »

— Et voila, dit le gouverneur, en repoussant le tas de télégrammes
loin de lui. Cest arrivé il y a cing jours, et depuis, la seule conclusion a
peu prés cohérente qui ressort des communications de Paris et de
Brazzaville, c’est qu'on n’y est pas trés, trés content de moi. C'est une
expérience inoubliable. Je n’aurais jamais cru que les télégrammes
officiels pouvaient atteindre a un tel lyrisme dans l'invective, mais vous
n’avez que 'embarras du choix.

Il fit un geste vers le tas accumulé sur son bureau.

— J’ai quarante-huit heures pour arréter Morel. Car, naturellement,
je lui ai mis ¢a sur le dos et jespére bien qu’il ne me fera pas faux bond.
Notre version a été immédiatement qu’il s’agit d'une espece de fou, de
misanthrope, qui s’est mis en téte de défendre les éléphants contre les
chasseurs, et qui a, en quelque sorte, décidé de changer d’espece, par
dégofit de 'humanité. Un blanc qui est devenu amok par misanthropie,
et qui est passé du c6té des éléphants...

Il eut un rire sans joie.

— Du c6té de la nature, comme il dit... Pourvu que ce soit bien
Morel : inutile de vous dire que si tel n’était pas le cas, il nous faudrait
alors faire face a un certain nombre dhypothéses extrémement
désagréables, surtout a un moment ot les Mau-Mau provoquent, c’est le
moins qu’on puisse dire, quelques remous.

— On a examiné la balle ? demanda Scholscher.

— Il s’agit du méme fusil que pour Haas et Langevielle, dit Foissard.
Clest signé.

— J’aime mieux vous dire que nous avons d’abord été fort mal regus
avec notre explication, dit le gouverneur. A Paris, ils voulaient a tout prix
une version de terrorisme politique local. Quand jai maintenu ma
version, ils ont commencé a me parler sur un ton vraiment pincé. Ils
m’ont dit que s’il ne s’agissait pas d'un mouvement organisé, je n’avais
vraiment aucune excuse. Ils ont fini, je vous le jure, par me donner la



sensation que jai failli & ma tache, simplement parce que je n’ai pas
trouvé moyen de susciter des Mau-Mau dans le Tchad. Au fond, voyez-
vous, ce sont des gens qui sont convaincus qu'une colonisation qui
n’aboutit pas & un mouvement séditieux et a des massacres n’est pas une
colonisation réussie. Peut-étre ont-ils raison, en un certain sens.

Scholscher savait que derriére l'ironie de ce vieil Africain se cachait
beaucoup d’amertume et une grande fatigue.

— Mais je dois dire qu’ils ont fini par changer d’avis. Nous avons été
beaucoup aidés par la presse dans cette affaire. Je crois que c’est pour la
premiere fois dans lhistoire de la colonie que le Tchad tient enfin la
vedette dans la presse mondiale. Ils n’ont jamais parlé ni de nos routes,
ni de notre lutte contre les maladies, ni de la baisse sensationnelle de la
mortalité infantile, ni de notre résistance pendant la guerre. Mais cette
fois, ¢a y est. Nous avons méme regu des envoyés spéciaux. Ca a I'air de
toucher les gens, cette histoire, ce qui prouve que la misanthropie, ou si
vous préférez l'amour des bétes, c’est vraiment trés répandu.
L’environnement, 1'écologie, tout ¢a : empécher 'homme de nuire, les
amis de la vie, ils appellent ca. Ils ont méme trouvé de jolis titres. Si vous
jetez un coup d’ceil sur les dépéches de presse, vous verrez que les
journaux ne parlent plus que de « 'homme qui a changé de camp », et du
dernier « bandit d’honneur » — je dois dire que je ne vois pas trés bien de
quel honneur il s’agit.

— C’est pourtant assez clair, non ? fit Laurengot.

— Peut-étre auriez-vous la gentillesse de nous expliquer toute la
profondeur de votre pensée, Laurencot ? demanda le gouverneur. Il est
trois heures du matin et il ne faut pas trop demander aux bureaucrates.

— Tout ce que je veux dire, monsieur le Gouverneur, c’est que,
jusqu’a présent, les éléphants ne disposaient pas d’armes perfectionnées.
Ce qui fait que trente mille éléphants ont pu étre exterminés, I'année
derniére, en Afrique.

— Continuez, continuez.

— Trente mille éléphants, ¢a fait a peine trois cents tonnes d’ivoire.
Et comme le but dun bon gouvernement c’est d’augmenter la
production, je suis slir que cette année on fera mieux. N’oublions pas que
le Congo belge a fourni a lui seul plus de soixante mille éléphants, ces
derniéres années. Je suis sir que nous aurons tous a cceur de battre ce
record. Avec un peu de bonne volonté, on arrivera bien, pour 'ensemble
de T'Afrique, a abattre cent mille éléphants par an, jusqu'a ce qu’on



atteigne le plafond, si je puis dire. Il faudra alors passer a d’autres
especes...

La cigarette aux lévres, le gouverneur regardait fixement son
briquet allumé. Schoélscher remarqua qu’il était en ivoire. Derriére,
contre le mur, des défenses d’éléphants choisies avec un amour de
collectionneur, recouvraient presque entierement le mur. Mais il
s’agissait 1a de I'cecuvre de quelques-uns de ses prédécesseurs. Le colonel
Borrut se penchait studieusement sur la carte militaire du Tchad avec la
mine absorbée de quelqu'un qui se méle uniquement de ce qui le
regarde. Le lieutenant de la Place disparut pratiquement dans un garde-
a-vous tout a fait étonnant. Seul, Laurencot paraissait trés a l'aise. I1
observa avec intérét les signes désespérés que le secrétaire général lui
faisait.

— Continuez, je vous en prie, dit le gouverneur, avec une politesse
exquise.

— Et je ne vous parle, naturellement, que de livoire frais : les
défenses anciennes, cachées par les indigénes, ont depuis longtemps été
soutirées aux chefs de villages par les marchands. D’ailleurs, vous savez
aussi bien que moi que la colonisation s’est faite en partie sur les
cadavres des éléphants : c’est la chasse a l'ivoire qui a permis aux
commerc¢ants et aux colons de faire face aux premiers frais
d’établissement.

— Alors ? dit le gouverneur, d'une voix égale.

— Alors, il est temps d’en finir avec la chasse a I'éléphant, monsieur
le Gouverneur. Ce Morel est peut-étre un fou, mais s’il arrive a ameuter
I'opinion publique, j’irai lui serrer la main au fond de sa prison.

Le gouverneur se tenait trés droit derriére son bureau. Il vaut mieux
se tenir droit, quand on est petit, pensa Scholscher. Il ne le pensait pas
uniquement a propos du gouverneur. Le secrétaire général avait le
visage anxieux et malheureux de I'homme qui sait qu’il sera encore la
quand ce sera fini pour les autres. Mais lorsque le gouverneur répondit
enfin, ce fut sans trace de colére, presque avec amitié.

— Est-ce qu’il ne vous semble pas, cher Laurencot, qu’il existe a
Theure actuelle dans le monde des causes, des valeurs, des... mettons,
des libertés, qui méritent, un peu plus que les éléphants, ce dévouement
admirable dont notre ami et vous-méme paraissez déborder ? Nous
sommes quelques-uns encore a refuser de désespérer, de jeter le
manche aprés la cognée et de nous consoler avec les bonnes bétes... Des



hommes luttent et meurent en ce moment méme, dans des camps de
travail forcé et dans les prisons totalitaires... Quand ce n’est pas
carrément le génocide. Il est encore permis de s’intéresser de préférence
a eux.

Il se tut, contemplant fixement son briquet que ses mains tournaient
et retournaient. La piece était brillamment éclairée par un lustre, mais la
lumiére, débordant la fenétre, s’arrétait net devant la nuit africaine
qu'elle n’arrivait pas a entamer. Le gouverneur avait perdu son fils
unique dans la Résistance et Scholscher se demandait avec anxiété si
Laurencot le savait ou s’en souvenait.

— Je sais, monsieur le Gouverneur, dit Laurencot, doucement,
presque tristement. Mais les éléphants font partie de ce combat-la. Les
hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une
certaine beauté naturelle...

Ily eut un silence. Le gouverneur frotta son briquet qui ne s’allumait
pas. Scholscher sourit et s’étonna en méme temps du plaisir idiot qu’il
prenait a constater I'impuissance de certains gestes des hommes, méme
insignifiants. Le secrétaire général se précipita, offrit du feu, que le
gouverneur accepta avec irritation : comme beaucoup de fumeurs, il
avait besoin du geste bien plus que de la cigarette.

— Je vais vous dire encore un mot, Laurencot. L’humanité n’a pas
encore atteint ce degré de résignation ou... ou de solitude qu’il faut aux
vieilles dames pour se consoler avec des pékinois. Ou avec des éléphants,
si vous préférez. L’amour des bétes est une chose, mais le dégofit pour
les hommes en est une autre, et j’ai mon opinion la-dessus, dans le cas de
notre ami. C’est pourquoi je vais essayer de le coffrer le plus rapidement
possible, et avec un certain plaisir. Non parce que je me fais engueuler
par Brazzaville ou par Paris : jai une existence politique plus solide
qu’eux. Mais parce que je n’aime pas les gens qui prennent leur névrose
pour des vues philosophiques.

Il observa Laurencot posément par-dessus ses lunettes, avec la
sévérité d’'un vieux maitre d’école.

— Pour une fois, je trouve que les journalistes ont vu clair. Ce gars-la
essaie de nous cracher a la figure. Il essaie de nous dire ce qu’il pense de
nous. Jadis, les anarchistes étaient simplement contre les institutions,
notre ami a fait un pas de plus. Seulement, voyez-vous, je suis un vieux
bougre qui va sur ses soixante ans, mais qui n’a pas encore appris a
détester les hommes. Que voulez-vous, je dois étre vicieux. Ma



génération n’a jamais mangé de ce pain-la. Nous sommes probablement
d’affreux bourgeois. Alors ce bougre-1a, qui est venu au Tchad pour faire
des gestes, je vais te me le coller au bloc, monzami, c’est comme ca n’est-
ce pas, colonel, que l'on dit, je crois, dans le langage des officiers
supérieurs ? Vous allez prendre un bataillon de tirailleurs, fouiller entre
le seiziéme et le dix-huitiéme parallele, 12 ou notre aigri s’est manifesté
pour la derniére fois. Vous direz a Koto de mettre ses informateurs dans
le coup et que je veux des résultats, pour changer.

— 11 serait beaucoup plus courageux d’interdire la chasse aux
éléphants, monsieur le Gouverneur, dit Laurencot. Ce type-la dit a sa
facon ce que je vous ai répété dans vingt rapports officiels.

— Vous devriez écrire des poémes, Laurengot, je suis sir que ¢a vous
soulagerait.

Il se leva.

— En attendant, je me rends a Canossa, cest-a-dire a Fort-
Archambault. Avec les excuses du Gouvernement pour M. Ornando.
Figurez-vous du reste que ce... ce monsieur qui, apres tout ce raffut,
n’est méme pas mort, me convoque, littéralement. Incroyable, mais vrai.
Je vous verrai dans une heure a 'aérodrome.

Scholscher et Laurencot sortirent ensemble. La nuit était encore 1a.
Ils marchérent un moment en silence sur la route ; le vent du désert les
enveloppait de ses tourbillons de sable. Il faisait froid. De temps en
temps, ils croisaient une silhouette qui paraissait flotter dans la
poussiére. Des yeux phosphorescents brillaient parfois étrangement dans
la nuit, mais un jet de torche électrique les transformait en béte errante
qui filait, la queue entre les pattes. Des paysannes se dirigeaient vers le
marché, avec leur démarche de reine, un mouchoir noué sur quelques
ceufs ou des légumes posé sur la téte. Scholscher savait qu’elles faisaient
quelquefois trente kilometres dans la nuit pour aller vendre a Fort-Lamy
une poignée de cacahuétes. Mais il savait aussi qu’il s’agissait la moins de
misére que de vie africaine. Ce que le progrés demande inexorablement
aux hommes et aux continents, c’est de renoncer a leur étrangeté, c’est
de rompre avec le mystére, — et sur cette voie s’inscrivent les ossements
du dernier éléphant... L’espéce humaine était entrée en conflit avec
Tespace, la terre, 'air méme qu’il lui faut pour vivre. Les terrains de
culture gagneront peu a peu sur les foréts et les routes mordront de plus



en plus dans la quiétude des grands troupeaux. Il y aura de moins en
moins de place pour les splendeurs de la nature. Dommage. Il sourit,
serra un peu plus fort la pipe dans sa main, sentit avec plaisir autour de
lui Tair froid qui augmentait encore le confort amical de ce bout de
chaleur qu’il tenait — cet air froid qui s’accordait si bien avec les étoiles. I1
se rappela soudain les mots de Haas : « Figurez-vous, il m’arrive de prier
pour aller rejoindre les éléphants 1a ou ils vont, apres la mort », et se
demanda un instant ce qu’il allait faire sans sa pipe. Un camion les prit
dans ses phares, de tres loin, sur la route droite, et deux ombres
énormes se mirent a danser dans les tourbillons de poussiére et
marchérent devant eux. A la sortie de la ville indigéne, une silhouette
gigantesque déboucha soudain sur la route, s’éleva jusqu’au ciel dans la
lumiere des phares, sur I'écran de poussiere, puis se réduisit aux
dimensions plus humaines du major américain qui passa a coté d’eux,
penché en avant, titubant.

— Pauvre bougre, dit Laurengot. Je me demande ce qui le travaille.

— Il a été pendant un an prisonnier des troupes chinoises en Corée,
dit Scholscher. Il a cédé a un peu de persuasion et a un peu de confort. I1
a été de ces officiers américains qui trouverent plus simple de
« confesser » que les Etats-Unis se livraient a la guerre bactériologique
sur les populations chinoises. Alors maintenant, ¢a fait mal. Il est venu se
terrer a Fort-Lamy. Encore une histoire en faveur des éléphants.

— Vous pensez que jai eu tort, tout a l'heure ?

— Non.

— J'essayais simplement de parler en naturaliste. Aprés tout, c’est
pour cela qu’on me paie...

Scholscher écoutait distraitement. I1 lui était impossible de voir ces
événements simplement sous l'angle de la préservation de la faune
africaine. Sous ce ciel clair, devant cet horizon ou les seules limites
étaient celles de la vue, il sentait la présence d'un autre enjeu. Les
journalistes n’avaient peut-étre pas tort lorsqu’ils avaient surnommé
ironiquement Morel « un bandit d’honneur ». Peut-étre était-il en effet
de ces maniaques qui ne voient pas plus haut et plus loin que 'homme et
qui finissent par se faire de lui une idée illimitée, grandiose, toute de
noblesse et de générosité, idée qu’ils essaient de défendre. C’était un
véritable baroud d’honneur qu’il était venu livrer au fond de la brousse
africaine. Pauvre type. Scholscher leva les yeux vers le ciel. Le saroual
blanc donnait a sa silhouette de formes étranges dans la nuit. I1 tira



pensivement sur sa pipe. Mais peut-étre se trompait-il. Cétait
manifestement une affaire o chacun voyait surtout son propre cceur et il
était persuadé que si l'attentat contre Ornando avait provoqué un tel
intérét dans le monde, ce n’était pas tellement a cause de la personnalité
de la victime, mais parce que la peur, la rancune et les désillusions
avaient fini par marquer le cceur de millions d’hommes d’une pointe de
misanthropie : elle leur faisait suivre avec sympathie, et peut-étre avec
un sentiment de vengeance personnelle, histoire de ce Francais
amoureux de la nature et qui la défendait contre une persécution dont ils
ne se sentaient pas eux-mémes exclus. Ce n’était ni trés conscient, ni
tres avoué, mais cela devait y étre, tout de méme. I1 écoutait Laurencot
avec sympathie. I1 était difficile de ne pas aimer cette voix généreuse, un
peu chantante, de ne pas aimer ce géant au visage noir qui parlait si
ouvertement de lui-méme en croyant parler de la faune africaine.

— Jessaie simplement de faire mon métier. Vous savez aussi bien
que moi ce que 'Afrique perdra lorsqu’elle perdra les éléphants. Et nous
sommes sur la voie. Nom de nom, Scholscher, comment pouvons-nous
parler de progres, alors que nous détruisons encore autour de nous les
plus belles et les plus nobles manifestations de la vie ? Nos artistes, nos
architectes, nos savants, nos penseurs suent sang et eau pour rendre la
vie plus belle, et en méme temps nous nous enfoncons dans nos
derniéres foréts, la main sur la détente d'une arme automatique. Ce
Morel, s’il n’existait pas, il faudrait I'inventer. Il va peut-étre réussir a
ameuter I'opinion publique. Bon Dieu, je me sens capable de rejoindre
son maquis, son noyau de résistance. Car il s’agit bien de ca, il faut lutter
contre cette dégradation de la derniére authenticité de la terre et de
I'idée que 'homme se fait des lieux ou il vit. Est-ce que nous ne sommes
vraiment plus capables de respecter la nature, la liberté vivante, sans
aucun rendement, sans utilité, sans autre objet que de se laisser
entrevoir de temps en temps ? La liberté elle-méme serait alors
anachronique. Vous allez me dire qu'a force de vivre seul dans la forét
me voila atteint de diarrhée verbale, mais je me fous de ce que vous
pensez. Je parle pour moi-méme, pour me soulager, parce que je n’ai pas
le courage de faire comme Morel. Il faut absolument que les hommes
parviennent a préserver autre chose que ce qui leur sert a faire des
semelles, ou des machines a coudre, qu’ils laissent de la marge, une
réserve, ou il leur serait possible de se réfugier de temps en temps. C’est
alors seulement que I'on pourra commencer a parler d’'une civilisation.



Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est-a-
dire jusqu’aux camps de travail forcé. Il nous faut laisser de la marge. Et
puis, je vais vous dire... Il n’y a pas de quoi étre tellement fier, n’est-ce
pas ? Il n’y a plus vraiment que la tour Eiffel pour nous permettre de
regarder de haut en bas sur le reste de la création. Vous allez m’envoyer
composer des poemes, comme le gouverneur, mais dites-vous bien que
les hommes n’ont jamais eu plus besoin de compagnie qu’aujourd’hui. On
a besoin de tous les chiens, de tous les chats, et de tous les canaris, et de
toutes les bestioles qu’on peut trouver...

11 cracha soudain par terre, avec force. Puis il dit, la téte baissée,
comme s’il n’osait pas regarder les étoiles :

— Les hommes ont besoin d’amitié.



XIII

Ornando recut le gouverneur dans sa chambre d’hopital. I pouvait a
peine parler. Renversé sur le dos, il fixait le plafond d’un ceil qui ne
retrouva un peu de sa haine habituelle que lorsqu’il vit le représentant
de la France effectuer son entrée, en grande tenue, toutes décorations
dehors. Le secrétaire, qui servait d’interprete, devait dire plus tard que
ce regard de haine était le premier signe de santé qu’il avait donné.
Depuis qu’on I'avait ramassé, Ornando ne s’était pas plaint, n’avait pas
dit un mot, et s’était contenté de saigner en silence ; la plupart du temps,
il y avait une curieuse expression de satisfaction sur son visage. On efit
dit qu’il trouvait normal, et méme satisfaisant, ce qui lui était arrivé.
Lorsque quelqu’un eut enfin le courage de lui parler de Morel, il ne parut
pas particulierement surpris et continua a contempler le plafond
fixement. Puis il exigea que I'on fit venir le gouverneur. A présent, il
I'observait attentivement, aprés avoir écouté avec indifférence les veeux
de rétablissement et les regrets que le haut fonctionnaire lui exprimait.

— Dites-lui bien, monsieur, conclut le gouverneur, que le coupable
recevra le chatiment qu’il mérite.

Le secrétaire traduisit. Ornando s’anima soudain. Il fit un effort pour
se soulever, dit rapidement quelques mots. Le secrétaire parut stupéfait.

— M. Ornando vous demande instamment de laisser cet homme
tranquille, traduisit-il enfin. I1y tient essentiellement.

Le gouverneur eut un sourire entendu.

— Clest trés généreux de la part de M. Ornando, et veuillez I'en
remercier, dit-il. Nous informerons la presse de son geste, et je suis sir
que son public I'appréciera beaucoup. Néanmoins, la justice suivra son
cours. M. Ornando n’est d’ailleurs pas le seul & avoir été attaqué par cet
individu...

Ornando se mit subitement a gueuler. I1 était parvenu a se soulever
sur un coude, malgré ses bandages, et il gueulait, secouant la téte de rage
impuissante, comme on tape du pied.

— M. Ornando vous rappelle que cinquante millions d’Américains
Técoutent chaque semaine, traduisit le secrétaire affolé. I1 me prie de



vous dire que... que sivous touchez a un cheveu de la téte de cet homme,
il ménera pendant des années, s’il le faut, une campagne contre la
France, dont votre pays se souviendra pendant longtemps. Si on ne laisse
pas cet homme tranquille, il va consacrer toute son influence a ruiner le
prestige de la France auprés de ses compatriotes...

11 ajouta tres rapidement, d’'une voix suppliante :

— Monsieur le gouverneur, je ne sais si vous connaissez I'influence de
M. Ornando aux Etats-Unis...

Ornando s’était encore un peu plus redressé. Des gouttelettes de
sueur s’étaient formées sur son visage et coulaient sur son cou gras. Ses
yeux s’étaient agrandis, pleins d’une souffrance qui semblait ne rien
devoir a la chair blessée, mais qui paraissait étre aussi inhérente au
regard que la couleur méme des yeux. Le gouverneur se tenait a coté du
lit, bouche bée. Dans le bref moment de silence qui s’établit, on entendit
dans la cour de I'hopital les voix des enfants qui répétaient en cheeur les
versets du Coran.

— Et M. Ornando vous propose, a vous personnellement, vingt mille
dollars si vous laissez cet homme tranquille, bégaya le secrétaire,
complétement épouvanté, sans doute parce qu’il n’avait pas encore la foi
illimitée de son maitre dans la bassesse humaine.

Le gouverneur se mit a vociférer a son tour. Il commenga par
rappeler a tue-téte son fils mort dans la Résistance. Puis il hurla
quelques phrases au nom de la France, puis il rugit en frappant sa Légion
d’honneur du poing.

— En tout cas, bredouilla l'interprete, dont on sentait que, s’il le
pouvait, il se cacherait volontiers sous le lit, en tout cas, M. Ornando
rassemble dés maintenant un fonds de cinquante mille dollars pour la
défense de cet homme, s’il venait a étre pris, ce qu’il.. ce qu’il ne
souhaite a personne. M. Ornando en fait son affaire... son affaire
personnelle...

Ornando était retombé sur le dos. Le gouverneur du Tchad cria
encore quelques imprécations autour des mots de dignité et d’honneur,
puis tourna sur ses talons, s’engouffra littéralement dans son casque trés
blanc et se rua au-dehors, la barbe en avant ; on le vit passer, bléme et
trés droit, « hérissé comme un poil », selon I'expression d’'un sergent de
la Coloniale, au fond de sa limousine qui traversa Fort-Archambault dans
un nuage de poussiére — le nuage paraissait soulevé beaucoup plus par
son indignation que par sa voiture, et flotta pendant longtemps encore



derriére lui, avec une sorte de respect servile. A 'aérodrome, d’une voix
pincée qu'on ne lui connaissait pas, car c’était un homme courtois et
plutdt débonnaire, enclin a un doux scepticisme qui le protégeait aussi
bien contre un excés d’illusions sur la nature humaine que contre un
excés de doute a son égard, il annonga au colonel commandant la Place
quil avait quarante-huit heures pour mettre la main sur Morel et
amener a Brazzaville, menottes aux poings, « ce salopard, ce salopard,
vous m’entendez » ? répéta-t-il en élevant la voix et en fixant le colonel
avec une sévérité extréme, comme s’il l'accusait plus ou moins de
sympathie cachée pour « 'homme qui voulait changer d’espece ». Dans
T'avion, il demeura silencieux, les bras croisés sur la poitrine, regardant
par le hublot avec un air de défi, comme s’il soupconnait Morel de se
tenir caché derriére chaque touffe de brousse, un fusil a la main, prét a
nier la dignité de la condition humaine. Il froncait les sourcils, remuait
entre ses lévres un mégot mouillé qu’il avait complétement oublié,
foudroyait du regard le Chari, la brousse et tous les troupeaux qu’elle
pouvait héberger, toutes les especes présentes et passées depuis le
ptérodactyle antédiluvien jusqu'a l'artichaut sauvage, faisant glisser le
mégot de la commissure droite de ses lévres a la commissure gauche, la
barbe raide d’indignation, avec toute la fureur d’'un humaniste qui
croirait du reste aussi a la démocratie. Il foudroyait la brousse du regard
et s’efforcait de penser a Michel-Ange, Shakespeare, Einstein, au progrés
technique, a la pénicilline, a la suppression de la circoncision de la femme
chez les pygmeées, a laquelle il avait personnellement contribué, aux
réalisations picturales et sculpturales du génie francais, au troisiéme acte
de Rigoletto, chanté par Caruso, dont il avait le disque chez lui. Il pensa a
Geethe, au Président Herriot, a nos institutions parlementaires, et a
chacune de ses pensées, il faisait glisser triomphalement son mégot d'une
commissure a 'autre et foudroyait du regard la brousse au-dessous de
lui et Morel tapi parmi ses éléphants sauvages — sauvages — il insistait
la-dessus. Il lui livra en somme un combat singulier et étourdissant dont
il se déclara vainqueur. Il était 1a, trés haut dans 'atmosphere, les bras
croisés, le mégot de plus en plus humide, et il marquait des points. I fit
un gros effort de culture générale et fut heureux d’avoir fait ses
humanités. Pétrarque, Ronsard, Jean-Sébastien Bach, tout le monde y
passa. C’était vraiment la lutte pour I'’honneur. Avec beaucoup d’adresse
et de discipline, avec une astuce de vieux militant radical-socialiste, il sut
éviter tous les piéges que Morel, bien qu'invisible, lui tendait



manifestement. Il sut éviter de penser, ne fiit-ce qu'une seconde, a cette
saloperie nucléaire — cent fois ce qu’il faut pour tuer chaque habitant de
la Terre — simplement, il fit glisser son mégot dans sa barbe avec une
rapidité étonnante, d’'un coin a l'autre, et il prit adroitement le tournant
en attaquant 'ennemi dans ses retranchements mémes : il pensa aux
bienfaits de I'énergie atomique lorsqu’elle permettra notamment a
IAfrique de fertiliser ses déserts. Sa situation tres élevée — on était a
trois mille métres en plein azur, au-dessus des monts Bongo — l'aida
beaucoup dans son combat, si bien qu’en descendant de 'avion & Fort-
Lamy, il avait retrouvé sa bonne humeur, et chantonnait en sourdine
l'air de la scéne du jardin de Faust, qu’il aimait beaucoup : cette beauté
d’inspiration n’était-elle pas en elle-méme une réponse a tous les
détracteurs de I'humanité dans le genre de Morel et d’Ornando ? Il
déclara aux journalistes qui l'attendaient — trois envoyés spéciaux
arrivés de Paris le jour méme et Air France en annoncait de nouveaux
pour le lendemain — que l'on était en présence d'une affaire de
misanthropie a laquelle on aurait grand tort de vouloir donner des
implications politiques, d’un illuminé qui agissait seul, d'un homme qui
était devenu « amok », ou sil'on préférait « rogue », comme cet éléphant
qui s’écarte du troupeau a la suite d’une blessure inguérissable et
devient particulierement agressif et hargneux. Les journalistes noterent
le mot « rogue » et criblérent de questions le gouverneur. Pouvait-il leur
donner quelques renseignements sur ce Morel ? Que savait-on de lui au
juste ? Quelqu’un avait-il sa notice biographique ? Etait-il exact qu’il
s’agissait d’'un ancien résistant qui avait déja été déporté par les
Allemands pour son activité dans le maquis ? Le gouverneur jeta un
regard a Scholscher, qui confirma dun signe de téte... Il venait de
recevoir un cable du ministére de l'intérieur ou Morel avait en effet sa
fiche. Mais le gouverneur crut plus habile de s’en tirer avec quelques
plaisanteries. Tout ce qu’il pouvait dire pour le moment, déclara-t-il avec
bonhomie, c’est qu’il s’agissait d’'un dentiste, et 'explication de toute
cette histoire ridicule était qu'on avait affaire avec ce Morel a un obsédé
de l'ivoire. Il y eut quelques rires, mais le gouverneur se rendit compte
qu’il s’était trompé de ton et il prit un air légérement pincé. Il fit un pas
vers sa voiture, mais les journalistes continuaient a I'entourer. Etait-il
exact que Morel avait cherché a lui présenter sa pétition, avant de
prendre le maquis, mais qu’il avait toujours refusé de le recevoir ? Cette
affaire suscitait un intérét extraordinaire dans le monde, et il semblait



bien que la sympathie du public allait plut6t du coté de Morel, du c6té
des éléphants, que de celui de... enfin, des autorités. Etait-il exact que
T'on tuait en Afrique environ trente mille éléphants par an, tout cela pour
fournir des boules de billard et des coupe-papier ? Etait-il exact que les
réserves de chasse actuelles n’étaient pas suffisantes ? Le journaliste qui
posait cette question était un petit homme agité, aux sourcils indignés
derriére des lunettes, qui avait lui-méme un air assez rogue et hargneux
et qui sautillait sur place, comme pressé de courir au petit endroit ou
peut-étre de rejoindre Morel dans son maquis. Le gouverneur pouvait-il
leur dire quelques mots sur la préservation des richesses naturelles en
Afrique ? Il était un peu trop commode de vouloir expliquer toute cette
affaire par une simple misanthropie — Morel n’était-il pas un homme qui
se faisait une idée tres haute de nos devoirs et de nos responsabilités et
qui, malgré toutes les déceptions de ces vingt derniéres années, refusait
de transiger ? Il assura ses lunettes sur son nez d'un geste énergique
comme pour indiquer qu’il était lui-méme a I'avant-garde de ce combat-
la. Le gouverneur, cette fois, fit trés attention a la réponse qu’il allait
faire : il se rendait compte que I'on était sur un terrain glissant. I1 dit que
la France était traditionnellement attachée aux éléphants. Elle entendait
leur assurer toute la protection dont ils pouvaient avoir besoin. Il était
lui-méme un grand ami des bétes et il était en mesure d’assurer aux
journalistes, — ceux-ci, a leur tour, pourraient I'assurer a leurs lecteurs, —
que le nécessaire était fait pour protéger ces sympathiques pachydermes
que nous avons tous appris a aimer dés notre enfance. Il parvint
finalement a monter dans sa voiture, suivi de Foissard et de Schélscher.
Il était tellement troublé par l'assaut inattendu des journalistes et
Iimportance qu’ils attachaient manifestement a laffaire, qu’il ne
remarqua méme pas que le secrétaire général était livide, paraissait
malade, avec en méme temps la mine touchante et scandalisée des bons
fonctionnaires devant les tremblements de terre, les raz de marée et
autres risques de pertes de dossiers importants.

— Ouf, dit le gouverneur, en s’épongeant le front. Eh bien, mes
enfants, qu’'est-ce que vous en dites ? Pas un mot au sujet d’Ornando !
Tout ce qui les intéresse, c’est Morel.

— Les journaux ne parlent en effet que de lui, dit Foissard, avec
effort. Le public se passionne toujours pour les histoires d’animaux. Ily a
tout ce qu’il faut pour rendre I'affaire romantique a leurs yeux.

— Oui, eh bien, je ne tiens pas a jouer les traitres dans cette affaire.



Ce qui me fait penser.. Comme jaurai sans doute a recevoir les
journalistes dans mon bureau, vous allez me faire le plaisir d’enlever les
défenses d’éléphants qui couvrent les murs. Sans ¢a, vous voyez ce que
¢a va donner, s’ils prennent des photos ?

Scholscher sourit.

— Vous pouvez sourire, mon ami, mais apres leurs questions, on voit
tres bien ou vont les sympathies du public. Ce n’est pas que je cherche la
popularité, ce n’est pas dans mon tempérament, mais je ne tiens pas non
plus & passer pour une espéece de bureaucrate sans trace de sensibilité.
Vous allez voir que sil'on ne met pas rapidement la main sur ce salopard,
il deviendra une espéce de héros. Qu’est-ce qu’ils disent a Paris ?

— Ils semblent avoir tout dit pour le moment, monsieur le
gouverneur. Par contre...

Ils passaient devant le centre de vaccination. Le gouverneur jeta aux
batiments un regard de propriétaire : depuis qu’il était 13, la mortalité
infantile avait baissé de vingt pour cent. Il se sentait toujours mieux
lorsqu’il passait devant le Centre. Il avait un peu le sentiment d’avoir agi
en bon pére. Son visage s’éclaira. Foissard profita de ce sourire pour
présenter sa pilule.

— Par contre, concernant Morel, il y a du nouveau.

Le gouverneur fit un bond — mais c’était peut-étre un simple cahot
de la voiture.

— Alors ? Alors ? Quest-ce qu'il y a encore ?

— Il a attaqué une plantation. La plantation Sarkis. Le Syrien n’était
pas 14, mais ils ont brilé sa maison. Car il n’est plus seul : il a toute une
bande avec lui.

Chose étrange, le gouverneur parut soulagé et presque rassuré.
Scholscher 'observait avec intérét. Il pensait a ce que I'on disait de tous
les vrais créateurs : les grandes ceuvres sont celles qui finissent toujours
par leur échapper.

— Eh bien, jaime encore mieux ¢a, dit lentement le gouverneur. Au
moins, & présent, c’est clair et net. Nous avons affaire a un vulgaire
bandit, qui en est réduit a piller les fermes. Oui, jaime encore mieux ca.
S’il s’agissait vraiment des éléphants, il serait & peu pres impossible de
faire quelque chose contre lui... Il est tres difficile de lutter contre les
légendes. Mais comme ¢a, il n’y a plus a hésiter. C’est un desperado,
probablement le dernier aventurier blanc de I'Afrique...

Il était émouvant de voir un homme défendre son bien avec tant



d’acharnement.

— Clest tout a fait cela, monsieur le gouverneur, dit Foissard, avec
empressement. Il a également attaqué le magasin d’ivoire Banerjee, a
Bangassa. Il a fait attacher I'Indien & un arbre et il lui a lu le texte de sa
pétition...

Scholscher ne put s’empécher de sourire a I'idée de Banerjee, un des
hommes les plus douillets et les plus pacifiquement gras qu’il lui etit été
donné de rencontrer, tiré du lit au milieu de la nuit, attaché a un arbre et
forcé d’écouter ce texte incroyable a la lueur de I'incendie qui détruisait
son magasin...

— I1Ta condamné ensuite a six coups de basoche et a la confiscation
de ses biens « au nom du Comité mondial pour la Défense des
Eléphants », ou quelque chose comme ca. Il lui a également annoncé qu’il
se proposait d’aller un jour aux Indes pour continuer sa campagne
« parce que les éléphants asiatiques sont tout autant menacés ».
Banerjee — il est a 'hopital avec une dépression nerveuse — est convaincu
qu’il s’agit d'un fou qui croit vraiment a sa « mission », mais qui est
manceuvré par quelqu'un. En attendant, ils ont bel et bien briilé son
magasin. Ils ont pris tout 'argent qu’ils ont pu trouver, des armes et des
munitions. Une des femmes Saras a été violée. Les noirs qu’il avait avec
lui étaient tous des Oulés et les domestiques ont reconnu deux ou trois
prisonniers de droit commun, dont le fameux Korotoro, qui s’est évadé il
y a trois mois de la prison de Bangui. Mais Banerjee jure qu’il y avait
encore d’autres Européens avec lui, et un des signalements qu’il a donnés
correspond assez bien a celui du naturaliste danois Peer Qvist, qui se
trouvait justement dans la région pour le compte du Musée d’Histoire
naturelle de Copenhague...

— Rien de politique, en tout cas ? demanda le gouverneur,
lentement.

— Il ne semble pas. Pas directement, du moins...

Scholscher observait les deux fonctionnaires qui essayaient de lutter
si vaillamment contre le fantéme hideux qui se penchait sur leur épaule.
Ils ne pouvaient s’empécher de retrouver dans cette affaire toutes leurs
obsessions profondes, leurs insomnies, leurs craintes et presque leurs
superstitions. Ils étaient trop fiers de leur réussite pour ne pas se sentir
menacés par elle. Mais leur réussite n’était peut-étre pas aussi complete
qu’ils le redoutaient et leur ceuvre, pas assez grande et belle pour qu’elle
s’animit soudain sous leurs yeux et se mit a vivre dune vie



indépendante. Ils anticipaient. Ils voyaient trop grand et trop loin. Mais il
leur en sut gré, tout a coup, avec un élan chaud et comme fraternel.

— Je crois qu’il ne faut pas essayer de chercher trop loin, monsieur le
gouverneur. Nous devons avoir des vues plus modestes, si je puis
m’exprimer ainsi. C’est peut-étre notre faute, mais il est prématuré de
regarder le Tchad avec ces yeux-la. Je crois que c’est beaucoup plus
simple — et plus fantastique. Sarkis est le plus grand chasseur
d’éléphants de la région. Il a été frappé de plusieurs amendes pour avoir
organisé des expéditions « de représailles » contre les troupeaux qui
piétinaient ses champs, et pour les avoir faites sans la supervision d'un
lieutenant de chasse. Banerjee fait le commerce de l'ivoire... Je crois qu’il
ne faut pas chercher plus loin. Nous sommes devant une aventure inouie,
et peut-étre devant la plus belle histoire du monde.

Foissard lui jeta un coup d’ceil désapprobateur.

— Oui, et les Oulés sont la tribu la plus primitive de toute I'Afrique,
dit le gouverneur. Je suis d’accord avec vous, Scholscher. Nous devenons
un peu trop impressionnables. Il est ridicule de méler la politique a cette
histoire-la. Ceci dit...

Il sourit amérement.

— Ceci dit, ca n’a pas commencé autrement au Kenya.

« Ce que je ne comprends pas, tonnait ce soir-1a le Pére Fargue, qui
recevait le jésuite a diner, c’est pourquoi chacun se comporte dans cette
affaire comme s’il était personnellement menacé, ou insulté. Ils font tous
des gueules étonnantes, comme si ce malheureux Morel leur avait
personnellement craché dessus. Vous y comprenez quelque chose,
vous ? » Le jésuite ne put s’empécher de taquiner un peu son hoéte.
« L’orgueil, 'orgueil ! » dit-il. Le Pére Fargue parut inquiet : s’il y avait
une chose dont il avait horreur, c’était de parler boutique. « Ca c’est
vrai », dit-il trés vite, regrettant ameérement d’avoir lancé l'autre sur ce
sujet fatigant. « Prenez encore un peu de poulet. » Le Pere Tassin sourit.
Ils se comprenaient trés bien. « Dailleurs, c’est un bon signe. Les
hommes commencent a sentir confusément que I’humanité a une ame,
une conscience — ce qu’ils appellent un honneur - indépendantes de
chaque homme pris individuellement. Orgueil, mais orgueil de I'espéce,
ce qui est déja mieux. Je regrette que mon ordre regarde avec une telle...
mettons, prudence, mes idées la-dessus. Enfin, jespére qu'on publiera
mes manuscrits aprés ma mort. Il sera intéressant de voir un jour
'humanité sortir comme un tout vivant de ses deux milliards de



cocons. » Fargue n’aima pas ¢a du tout : il savait que le jésuite se
déplacait partout avec une imposante caisse de manuscrits. D’ici qu’il lui
en fit lire un, il n’y avait qu'un pas et Dieu sait quelles cochonneries on
pouvait y trouver. « Moi, la priére me suffit ! » déclara-t-il d’'un ton
bourru avec sa délicatesse habituelle, et il attaqua le poulet avec une
violence qui excluait tout autre sujet de préoccupation.



X1V

Fort-Lamy n’avait jamais été un endroit ou les langues fussent
oisives. Aussi bien les ragots s’élevérent-ils en cette occasion a la hauteur
des circonstances. « Il » était en liaison avec les Mau-Mau. « Il » avait
attaqué un poste militaire isolé a la téte d’une bande de noirs, assommé
Pofficier et le sous-officier et emmené les soldats avec lui dans le maquis
— car « il » cherchait a constituer une légion pour l'indépendance
africaine — « les éléphants, enfin, mon cher, vous n’y croyez tout de
méme pas ? » Mais les gens y croyaient, au contraire. Ils paraissaient
méme étonnés que quelque chose de ce genre ne se fit pas produit plus
t6t. En général, Morel avait la sympathie des femmes, on regretta de ne
pas lui avoir prété attention, c’était trés romanesque, trés émouvant, on
n'avait qu'a laisser ces pauvres éléphants tranquilles. Les hommes
avaient beau expliquer qu’il ne s’agissait pas du tout d’éléphants, mais
d’un terroriste qui se prenait pour I'ennemi du genre humain, les
femmes refusaient de voir Morel autrement que sous les traits d'un beau
jeune homme aux yeux briilants, une espece de saint Francois d’Assise
en plus énergique, plus musclé. Au Tchadien, Minna allait de table en
table, son chale ramené sur ses épaules, guettant les moindres bribes de
conversation.

« Oui, ¢’était exactement ce qu’elle faisait, dit le colonel Babcock avec
un léger sourire, au jésuite qui était venu le voir a I'hopital, quelques
jours apres la crise cardiaque qui avait terrassé lofficier. Elle allait d'une
table a l'autre, de cette démarche mécanique des étres qui n’ont qu'une
pensée, qu'un seul but, puis s’asseyait tres droite, écoutait un moment
les nouvelles — personne ne savait rien, naturellement, mais on avait de
I'imagination — restait la sans dire un mot, les mains jointes sur les bouts
de son chale, puis se levait et allait a une autre table. Elle ne posait pas de
questions. Mais elle paraissait attendre quelque chose avec anxiété, avec
une impatience croissante, et maintenant que j’y pense, je sais, bien sir,
quel était le renseignement essentiel qu’elle cherchait. Nous étions a
mille lieues de nous douter de ce qui se passait en elle. C’était normal :
cela sortait entierement du champ de notre expérience... Je le dis



surtout pour moi. »

Le visage du colonel eut de nouveau cet air désemparé et défait qui
suggérait beaucoup plus une souffrance du coeur qu'une simple crise
cardiaque.

« Je suppose que je devrais m’expliquer la-dessus une fois pour
toutes. Les hommes de ma classe, de mon milieu, ont re¢u une certaine
éducation — je devrais plut6t dire, une certaine vision du monde. Celle-ci
est ce qu'elle est : cela est sans importance. Je suppose que je vous ferais
sourire en disant que nous avons été élevés pour prendre notre place
dans un monde de gentlemen. Nous savions, bien siir, que 'on risquait
parfois d’étre frappés au-dessous de la ceinture, mais nous avons été
élevés dans la croyance que le coup bas était hors-la-loi. Il ne nous était
jamais venu a I'idée que le coup bas pouvait étre la loi — la regle. Vous
pouvez, si vous voulez, me prendre pour un vieil imbécile démodé, mais
les hommes comme moi ignoraient tout des circonstances qui peuvent
produire un Morel ou une Minna. Je vous avoue qu’aujourd’hui encore, je
suis a peu prés incapable de voir en Morel autre chose qu'un original
d’ailleurs sympathique, décidé a défendre les éléphants contre les
chasseurs, et c’est tout. Le reste... »

Il bougea avec effort dans son lit, comme pour y trouver enfin une
position confortable.

« L’idée qu’il n’y avait 1a peut-étre qu'un geste — un geste de mépris
et de dégoiit a I'égard des hommes, une sorte de... rupture, de crachat —
vous savez aussi bien que moi tout ce que l'on a dit la-dessus — m’a
toujours été et m’est encore complétement incompréhensible. Qu'un étre
humain pit aller aussi loin dans le désaveu, dans le refus — de notre
compagnie, je veux dire — jusqu'a vouloir véritablement changer
d’espéce, comme on I'a écrit... Ce sont des idées morbides, indignes, et il
m’est difficile de croire qu’il existe dans la vie des circonstances qui
puissent les justifier entiérement. Mais apparemment, ces circonstances
existent. »

Il jeta au jésuite un regard de détresse, et cette fois encore c’était un
regard qui ne devait rien a I'épuisement physique.

« Comprenez-moi bien. Je ne suis pas complétement idiot, mais jai
été mal élevé : on ne m’a jamais appris la regle du jeu. Naturellement,
nous avions bien fini par nous apercevoir de certaines choses. Il y a eu
des Anglais pris dans les camps de concentration japonais. Il y a eu les
bombardements de Londres, et puis cette affreuse histoire des chambres



a gaz, sur le continent. Ce n’était évidemment pas tres “cricket”. Mais
nous ne voyions la que des énormités, d’atroces accidents de I'Histoire,
des exceptions. Nous croyions toujours que ce n’était pas la regle du jeu,
que c’étaient des coups au-dessous de la ceinture. L’idée ne nous était
pas venue qu’il pit s’agir la au contraire de la régle du jeu véritable et
authentique, qui nous était ainsi révélée. Nous avons vécu longtemps
dans le coton moral, mais les nazis, Staline ont fini tout de méme par
nous donner I'idée que la vérité sur 'homme était peut-étre chez eux, et
non pas sur les terrains verts d’Eton. Je ne sais pas trop pourquoi je dis
“nous” en parlant de tout cela, mais je veux marquer, simplement, qu’il y
a eu et qu’il y a peut-étre encore beaucoup d’imbéciles dans mon genre
en Angleterre. Il est possible que ce qu'on appelle la civilisation consiste
en un long effort pour tromper les hommes sur eux-mémes — et c’est ce
qu'a fait I'Angleterre. Nous croyons profondément a une certaine
décence élémentaire chez tous. Mais je veux bien admettre que nous
sommes peut-étre des survivants d’'une époque révolue, et que le poids
des réalités ignobles nous fera bient6t disparaitre de la planéte, un peu
comme les éléphants, tenez. »

Le jésuite lui jeta un regard percant, mais le malade ne semblait pas
attacher un sens particulier a cette comparaison.

« Tout ceci pour vous dire seulement que je manquais donc de
I'expérience nécessaire pour comprendre un étre comme Minna. Je
manquais d’'une certaine intimité avec la réalité autour de nous et en
nous-mémes, comme beaucoup de mes compatriotes — nous n’avons pas
été submergés par ces vagues de souffrances qui ont ravagé le continent.
Je savais naturellement que cette fille avait beaucoup souffert, mais je
n’avais pas la moindre idée de la somme de ressentiment qu’elle avait
accumulée dans son ceeur. J’étais en tout cas a mille lieues de me douter
du geste insensé qu’elle allait accomplir et qu'elle était en train de
préméditer, alors qu’elle allait et venait de sa démarche rapide parmi les
clients du Tchadien. Elle était venue s’asseoir a ma table, un moment, et
je dois dire qu’elle me sourit comme d’habitude — elle souriait toujours,
en me voyant, je suppose que je lui paraissais quelquun de comique. “Eh
bien, colonel Babcock, que pensez-vous de cette aventure ?” Je lui
répondis que j’avais toujours une certaine sympathie pour un homme qui
aimait les bétes et qu’il était parfaitement exact que les éléphants
avaient été pratiquement exterminés dans certaines régions de I'Afrique,
mais que ce Morel s’y prenait vraiment d’une maniére un peu excessive.



“En Angleterre, lui dis-je, tout cela se serait probablement réglé par une
lettre au Times, a la suite de quoi, sous la pression de 'opinion publique,
le Parlement aurait voté les lois nécessaires a la protection de la faune
africaine.” Vous voyez quel vieil imbécile je suis : je croyais vraiment qu’il
s’agissait de cela. “Il n’a évidemment aucune chance de s’en tirer”, dit-
elle, comme pour exprimer un fait acquis. Je lui dis qu'en effet les
chances de Morel me paraissaient pratiquement nulles. Je me
souviendrai toujours du regard qu’elle me jeta alors : éperdu, noyé,
suppliant. J’ajoutai rapidement que cela n’irait sans doute pas plus loin
qu'un an de prison, a moins qu’il ne tuit quelqu’un entre-temps, ce qui
était évidemment dans le domaine des choses possibles. Je lui demandai
si elle accepterait de boire quelque chose avec moi, ce qui était, je
l'avoue, une facon discréte de lui rappeler que jétais 1a depuis un bon
moment et que pas un garcon n’était venu prendre ma commande.
C’était I'heure de mon premier whisky, et j’y tenais. Mais je crois qu’elle
ne m’entendit méme pas. Elle se tenait a c6té de moi, s’enveloppant
frileusement dans son chéle gris, en train de penser a quelque chose qui
n’était certainement pas mon whisky. Trés belle — je le constatais chaque
fois que je la voyais — trés belle. »

Le colonel se tut. « Dommage, dit-il, sans préciser autrement sa
pensée. Oui, dommage. » Il se tut de nouveau, puis reprit :

« Je me rendais bien compte qu'elle était préoccupée. Je lui dis
qu’elle paraissait soucieuse. Elle me jeta un regard étonné. Puis elle me
sourit. Je me rappelle qu’elle m’a manifesté soudain une sorte d’amitié,
de sympathie, et qu’elle s’est occupée de mon whisky. »

Le colonel soupira. « Bien siir, jimagine trés bien ce qu’elle devait
penser de moi, a ce moment-la. Elle devait penser que jétais un vieil
imbécile, qui ne comprenait rien. Mais peut-étre ne le pensait-elle pas
sans une certaine sympathie, elle devait bien savoir que les troupes que
jai commandées n’ont jamais violé personne. Elle est donc allée s’occuper
de mon whisky, puis elle est revenue s’asseoir a ma table, et savez-vous
ce qu’'elle a fait ? Elle m’a pris la main. Je puis dire, avec regret, que je ne
suis pas le genre d’homme dont les femmes, en général, prennent la main
en public. Le crépuscule commengait bien a tomber, mais pour une fois
ce fameux crépuscule africain, qui est toujours si pressé, n’avait pas l'air
de se dépécher. La plupart des gens du Tchadien me connaissent et ils
devaient comprendre qu’il y avait 12 un malentendu, mais jétais
pourtant assez géné. D’autant plus que je ne savais pas quoi lui dire. J’ai



dii me contenter de tousser un peu et de regarder séverement autour de
moi d'un air menagant, pour le cas ot on aurait eu I'idée de sourire. Mais
le plus désagréable était a venir. Car alors que jétais assis 13, ma main
dans la sienne, n’osant pas la retirer pour ne pas paraitre grossier,
brusquement je sentis sur le dos de cette main quelque chose d’humide —
des larmes ! Elle pleurait. Elle tenait ma main violemment serrée, et elle
pleurait. J'ouvris la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi,
essayer de l'aider, de la réconforter, lorsque je 'entendis rire. Oui, rire.
Je dois dire que je suis resté complétement pétrifié de stupeur. Et au
méme moment, alors que je ne comprenais plus rien, plus rien du tout,
elle me langa d’'une voix déchirée, sanglotante, que tout le monde sur la
terrasse dut entendre : “Oh, colonel Babcock, vous étes un si brave
homme !” et puis, brusquement, cette fille, cette Minna, porta ma main a
ses lévres et 'embrassa. » Le colonel aspira l'air avec effort. « Ce qu’elle
voulait dire par 13, et ce que javais pu faire ou ne pas faire pour
provoquer un tel geste, demeure pour moi un mysteére jusqu'aujourd hui.
Je me demande parfois si ma maladie de cceur ne date pas de ce
moment-la. »

Il s’interrompit et regarda le jésuite avec reproche. « Je ne me
souviens pas trés bien de ce que jai dit ou fait. Elle dut pourtant se
rendre compte de la situation, parce qu’elle lacha ma main. Ou peut-étre
ses pensées étaient-elles déja ailleurs. Je crois que c’était plutét ca et
qu'elle ne pensait méme pas a moi. “Mais il reste encore un peu de
temps, n’est-ce pas ?” demanda-t-elle. Je n’avais pas la moindre idée de
ce quelle voulait savoir. Je faillis lui répondre que, malgré tous les
préparatifs dans ce sens, nous n’allions pas disparaitre du jour au
lendemain dans quelque soudain holocauste nucléaire. « Oui, il reste
encore du temps », répondis-je, a tout hasard. J’étais décontenancé. On
venait d’allumer les lampes et javais nettement I'impression qu’on nous
observait en souriant. Vous me direz : pourquoi ce souci des autres ? Eh
bien, personne n’aime le ridicule, pas plus les vieux colonels anglais en
retraite que n’importe qui. Vous me direz aussi qu’a mon age, ces
choses-1a n'ont plus guére d’importance. Mais peut-étre y a-t-il des
points sur lesquels on ne vieillit jamais. Et il n’est pas plus agréable a
soixante-trois ans de sentir qu'une jeune femme ne vous considére plus
comme un homme que de sentir a seize ans qu’elle vous considere encore
comme un enfant. Il est assez désagréable pour un homme d’étre
soudain traité comme un pére par une jeune femme quand on n’a jamais



été traité... autrement, par aucune femme. »

Le jésuite fit signe qu’il comprenait. Il regretta que le monde fiit
passé a coté du colonel sans lui avoir prété un peu plus d’attention.
Cétait un rameau, une pousse infinitésimale de I'évolution que
l'humanité aurait eu intérét a observer davantage. La décence : une
chose évidemment sans grandes ambitions, sans génie, sans possibilités
grandioses, mais quand méme un tournant devant lequel 'humanité efit
dii hésiter plus qu'elle ne I'avait fait. Il avait aussi le plus grand respect
de 'humour parce que c’était une des meilleures armes que 'homme efit
jamais forgées pour lutter contre lui-méme.

« Je finis enfin par comprendre qu’elle me parlait de Morel, continua
le colonel. Je fus vraiment soulagé de voir qu’elle pensait enfin a quelque
chose de différent. Je lui dis que Morel pouvait échapper aux recherches
pendant quelque temps encore, mais que c’était une question de jours,
tout au plus. »

Le colonel bougea un peu dans son lit. « Elle écoutait mes paroles
avec une attention extréme. Elle était penchée sur moi, tres droite,
tendue, ses mains serrées mordant presque 'une dans l'autre. Elle ne
cachait pas ses sentiments, voyez-vous, pas avec moi, elle devait savoir
qu’avec moi, elle ne risquait rien, que je ne comprendrais pas. Elle devait
se dire que 'on peut toujours compter sur un gentleman lorsqu’il s’agit
de ne pas comprendre une femme. Je dois dire que jai justifié cette
confiance entiérement. J’étais 1a, en train de lui expliquer tranquillement
que Morel n’avait aucune chance de s’en sortir, qu’il était probablement
a bout, et qu'un blanc seul, dans la brousse, allait étre t6t ou tard
dénoncé par les noirs des villages voisins. Elle m’écoutait avec la méme
passion que d’autres mettent a parler — si je puis m’exprimer ainsi, elle
m’écoutait avec volubilité. »

Le colonel se tut. « Je ne sais si vous vous souvenez de ses yeux,
reprit-il, au bout d'un moment. Ils étaient gris, d'un gris tres clair, et ils
paraissaient toujours vous interpeller douloureusement. Il y avait une
sorte de contradiction entre ses yeux et tout ce qui lui était arrivé. Mais
enfin, dans I'obscurité, les soldats ne les avaient sans doute pas vus, ou
peut-étre regardaient-ils de co6té... Ils avaient une innocence
extraordinaire, c’était peut-étre leur couleur, tout simplement -
c’étaient des yeux qui avaient tout vu, mais victorieusement. Je dois
ajouter que la voix était trés différente des yeux, peut-étre a cause de
Taccent allemand. Elle avait une certaine lourdeur, une -certaine



expérience... Mais Minna fumait beaucoup. J’étais donc en train de lui
expliquer que l'arrestation de Morel n’était plus sans doute qu'une
question de jours et qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer, seul dans la
brousse, lorsqu’elle m’interrompit.

« — Mais il n’est pas seul, dit-elle. J’ai parlé aux journalistes et ils
m’ont tous dit la méme chose : il a la sympathie du public. Si quelqu'un
seulement pouvait le lui dire... » Ce fut alors que je fis ce que je considére
comme la remarque la plus idiote de ma carriere — et j’ai quarante ans de
service actif. “Eh bien, lui dis-je, je vois que vous aussi, vous aimez les
éléphants.” Elle me sourit, me regarda une seconde avec une expression
qui ressemblait fort & de 'amitié et toucha ma main. Puis elle se leva et
s’en alla. Je restai seul, avec ma pipe, essayant d’avoir l'air indifférent,
mais javais toujours de la peine quand elle me quittait. Depuis que je
vieillis, j’ai de plus en plus besoin de compagnie. Je restai la encore un
moment, parce qu'elle allait de table en table et il se pouvait qu'elle
revint. Parfois, elle revenait, quelquefois deux et méme trois fois en une
soirée — jarrivais vers six heures, et si je n’avais pas envie de rentrer
chez moi, je dinais 1a ; elle venait généralement quand je commandais le
diner, et ensuite pour le café, mais cela dépendait naturellement du
monde qu’il y avait. Je ne pouvais jamais étre slir d’avance. Le samedi
soir, je n’allais jamais au Tchadien, jai horreur de la foule. Et elle
m’oubliait !... Je veux dire, je n’arrivais pas a me faire servir. Le lundi
était le meilleur jour, elle était beaucoup plus libre. Pendant la demi-
heure qui suivit, je ne pus que la suivre des yeux, de loin. Je la regardais
souvent — ce n’était pas du tout parce qu’elle était jolie ou gracieuse, bien
qu’elle le flit, qu’elle le flit incontestablement, mais pour voir si elle
revenait de mon coté — javais 'impression qu’elle se sentait un peu
seule, et je ne voulais pas avoir l'air de me dérober. Je lui consacrai ainsi
toute la soirée — je restai diner a la terrasse — et je sentis qu’elle m’était
reconnaissante. Je devinais vaguement qu’elle avait besoin d’une
présence amicale. J’ai une grande expérience de la solitude et je sais
combien une présence sympathique peut vous faire du bien, méme de
loin. Je n’aime pas beaucoup le Tchadien, d’abord parce que les prix y
sont scandaleux, et qu’'on y voit toujours les mémes tétes, mais j'y venais
quand méme presque tous les soirs, a cause d’elle — elle souriait toujours
en me voyant entrer, je crois qu'elle tenait a moi, a sa fagon. Sans c¢a,
Iendroit est assez affreux, avec ses insectes et ses disques, toujours les
mémes — il y en a un qui s’intitule Remember the forgotten men que



jaurais cassé avec plaisir — et ce sinistre bonhomme, Orsini, dont la voix
était toujours la premiere chose qu’on entendait en arrivant.

« Je dois dire que je fais toujours de grands efforts pour étre
particulierement gentil avec lui, parce que jestime qu’il faut étre
tolérant, et que ce n'est pas la faute du putois s’il sent mauvais. On n’a
pas le droit de montrer aux gens qu’ils vous sont désagréables. Je faisais
donc toujours des efforts pour lui manifester de la sympathie. 11 finit par
me considérer comme un de ses grands amis — il me dit méme une fois
que jétais son seul ami avec quelque chose de mouillé dans la voix —
absolument dégotitant — ce qui me forcait a 'inviter de temps en temps
chez moi pour ne pas le blesser et je finissais par le détester au point que
sa vue seule me donnait la migraine. Cela m’obligeait a des efforts encore
plus grands, pour cacher mes véritables sentiments, sentiments que je
ne me reconnais pas le droit d’avoir ou de manifester a4 une personne
humaine, quelle qu’elle soit. Le résultat était que nous passions souvent
des soirées ensemble, chez lui ou chez moi, sur la terrasse, a regarder les
étoiles, et je dois dire que ce malheureux m’était tellement antipathique
qu’il avait fini par me dégoiter des étoiles, simplement parce qu'il était
13, a c6té de moi, et qu’il les regardait. Il avait méme l'air d’aimer cela et
de les trouver belles. Il y avait la aussi quelque chose qui me paraissait
dégotitant. Qu'un homme comme lui pit aimer les étoiles, cela semblait
prouver qu’elles n’étaient pas ce qu'on croit généralement. Nous
passions donc souvent nos soirées ensemble et j'étais obligé de I'entendre
déverser son fiel sur tout et sur tous. Quand il était assis 1a, a coté de
moi, a regarder silencieusement et réveusement les étoiles, on avait
I'impression qu’il se demandait tout simplement comment les atteindre
de sa bave. Jusqu’a un certain point, il y parvenait, parce qu’il passait
son temps a baver sur Minna, en lui attribuant toutes sortes de
coucheries avec toutes sortes d’'individus — il va sans dire que lorsque je
parle d’étoiles a propos de Minna, ce n’est pas par quelque romantisme
ridicule, qui n’est plus de mon 4ge, mais simplement afin d’indiquer
qu’elle était pour Orsini aussi inaccessible que toute étoile lointaine de
notre firmament, et qu’il se consolait en la dénigrant. Je n’ai jamais pu
tolérer qu'on dit du mal des femmes. Vous me demanderez alors
comment j’ai pu tolérer qu’Orsini le fit devant moi, et pour moi seul, sur
la terrasse de ma maison, a cinq kilometres du premier voisin. Mais
soupconneux et malveillant comme il était, si je 'avais rappelé a l'ordre,
il m’aurait accusé de je ne sais quelle absurdité : par exemple, de nourrir



pour cette femme quelque sentiment secret. C’était un étre qui voyait
tout bassement. De plus, si je lui avais interdit de raconter ses histoires
sur elle, comme il ne pouvait en parler autrement, il ne m’en aurait pas
parlé du tout. Iy avait des moments ol je me demandais si je ne tolérais
pas sa présence sous mon toit deux ou trois fois par semaine,
uniquement parce qu’il était le seul homme qui me parlat d’elle. Cela
Iempéchait peut-étre de déverser ses torrents d’ordure ailleurs, aupres
de gens qui se seraient peut-étre révélés plus disposés a y croire que
moi. Voyez donc la situation pénible dans laquelle je m’étais mis.
D’autant plus que je finissais par me sentir trés malhonnéte avec Orsini,
ce qui m’obligeait a redoubler de gentillesse a son égard, surtout en
public, pour éviter le reproche d’hypocrisie que l'on nous fait si
facilement, a nous autres Anglais. Si bien qu’a la fin tout le monde nous
croyait amis, bien que je fusse sans doute, de tout Fort-Lamy, celui qui
détestait le plus Orsini. Ce soir-13, il était a I'autre bout de la terrasse, en
train de vitupérer, devant les boys noirs qui comprenaient chaque
propos qu’il tenait, contre les indigenes, lesquels d’aprés lui avaient
certainement aidé Morel, simplement pour donner au monde
I'impression qu’il y avait des désordres au Tchad comme au Kenya.
Cétait la sorte de propos imbécile qui nous a tellement nui en Afrique.
J'étais si énervé par ses niaiseries que j’avais fini par perdre Minna de
vue, lorsque je 'apercus juste devant moi, prés d’'une table. Je me levai.
Je me souviens méme, maintenant que j’y pense, que mon coeur battit
soudain avec une rapidité inaccoutumée, ce qui prouve qu’il était déja
atteint a ce moment-1a, et qu'un simple mouvement un peu brusque
laccélérait anormalement. Mais je n’y fis pas attention. »

Le colonel Babcock parut réfléchir. « Je crois que ce qu’il y avait de
plus frappant chez elle, c’étaient ses yeux. Grande, trés bien batie, je
crois que I'on dit bien faite pour les dames, avec des cheveux tres blonds,
un visage... et des lévres... enfin, charnues, des pommettes saillantes et
ces yeux qui vous faisaient confiance. On se sentait toujours un peu ému
en la regardant. On en oubliait presque son accent quand elle vous
parlait. Elle s’assit dans le fauteuil de rotin et y resta un moment
immobile, absente, fixant quelque point au-dela de moi sur l'autre rive
du Chari — je faillis me retourner pour voir ce qui la fascinait ainsi.
“Orsini prétend qu’il est protégé par les indigenes, dit-elle. Si seulement
cela pouvait étre vrai.” Je lui dis que I'idée me paraissait absurde. “La
seule chose que les indigénes voient dans un éléphant, c’est la viande, lui



rappelai-je. La beauté de la faune africaine les laisse, croyez-moi, bien
indifférents. Lorsque les troupeaux dévastent les récoltes, et que
I'Administration fait abattre quelques bétes, en principe on laisse
toujours pourrir les corps sur place pour servir d’exemple aux autres.
Mais dés que le lieutenant de chasse a le dos tourné, les noirs dévorent la
viande et ne laissent que la carcasse. Quant a la beauté de I'éléphant, sa
noblesse, sa dignité, et caetera, ce sont la des idées entiérement
européennes comme le droit des peuples a disposer d’eux-mémes.” Elle
se tourna vers moi avec impatience. “Voila un homme qui croit en vous,
colonel Babcock, qui fait appel a vous pour essayer de sauver, de
préserver quelque chose, et tout ce que vous trouvez de mieux a faire,
c’est de discuter froidement ses chances, comme si tout cela ne vous
concernait pas. Il croit a la nature, y compris la nature humaine, que
vous tous ne faites que calomnier, il croit que l'on peut encore agir,
sauver quelque chose, que tout n’est pas irrémédiablement voué a la
destruction.” Je fus tellement surpris par cet éclat inattendu, par ces
propos, surtout venant d’elle, vous comprenez, avec tout ce qui lui était
arrivé, tout ce qu’elle avait, enfin... enfin vu, de ses propres yeux, que
ma pipe m’est tombée des lévres. “Mais, ma chére enfant, bredouillai-je,
je ne vois pas en quoi le souci de préservation de la faune africaine...” Elle
m’interrompit. “Mon Dieu, colonel Babcock, essayez donc de
comprendre... Ne voyez-vous pas de quoi il est question ? Il s’agit de
savoir si vous avez confiance en vous-méme, en votre bon sens, en votre
ceeur, en votre possibilité de vous en tirer, oui, de vous en tirer, vous
tous tant que vous étes. Il y a la-bas, dans cette forét, un homme qui
croit en vous, un homme qui croit que vous étes capable de bonté, de
générosité, de... d’'un... d'un grand amour, ou il y aurait de la place pour
le dernier des chiens !” Elle avait les yeux pleins de larmes et avec ses
cheveux trés blonds, et la beauté de son visage, javais vraiment
Iimpression qu’elle avait raison. “Si vous autres Anglais, vous ne
comprenez pas quel est 'enjeu, c’est que 'Angleterre est un mensonge
de plus, une histoire que I'on raconte, ein Wintermdrchen”, termina-t-
elle en allemand. Puis elle se leva, traversa la terrasse et je ne I'ai plus
revue de la soirée. Jessayai de rassembler mes esprits. Ein
Wintermdrchen ? Ein Wintermdrchen ? Je suppose que cela veut dire un
conte de fées. Je ne voyais pas trés bien ce qu'elle voulait dire.
S’attendait-elle vraiment a ce que I'’Angleterre se ruét, avec Sir Winston
Churchill a sa téte, a la défense des éléphants, qu’elle se rangeat aux



cotés de ce Morel, comme si elle était une immense société protectrice
des animaux ? Minna avait l'air d’ailleurs de dire qu’il ne s’agissait pas
d’animaux — mais de quoi s’agissait-il alors ? Je ne voyais pas trés bien
ce qu'elle me reprochait, et en méme temps, je me sentais vaguement
fautif. Que voulez-vous, nous autres, vieux colonels en retraite dans mon
genre, nous ne sommes pas faits pour faire face a des situations de ce
genre. Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Je me tournais et me retournais
dans mon lit, je voyais son visage devant moi et jétais stir qu’elle avait
raison, puisqu’elle avait si manifestement de la peine. Je sentais que, de
quelque fagcon mystérieuse, je n’avais pas justifié sa confiance, et comme
je n'avais personne d’autre qu’elle en ce coin du monde — j’ai encore une
cousine éloignée qui vit en Angleterre, dans le Devon — je me sentais
naturellement assez triste : javais un peu le sentiment qu’elle était peut-
étre injuste a mon égard. Voyez-vous... »

Le colonel leva la téte. Il paraissait fatigué, ses yeux semblaient plus
profonds, ses traits plus saillants. Mais le regard, malgré les traces de
souffrance, tenait bon et se réfugiait jusqu’au bout dans 'humour. « Je
ne sais vraiment pas comment le dire. Voyez-vous... J’ai I'impression
d’avoir toujours respecté les éléphants, dans ma vie, si je puis
m’exprimer ainsi. »



XV

Les journalistes s’impatientaient, se faisaient extorquer des sommes
impressionnantes par des « émissaires » mystérieux qui leur offraient de
les conduire jusqu’a Morel, puis s’évaporaient avec I'argent versé pour
lachat de « certaines complicités et de 'équipement nécessaire » — les
épaves les plus oubliées du Tchad, qui semblaient reposer depuis
longtemps quelque part par mille métres de fond, réapparurent soudain
a la surface, avec des airs importants qui cachaient surtout leur profond
ébahissement d’avoir réussi encore une fois a se faire prendre au
sérieux. Ils donnérent des rendez-vous secrets aux journalistes — « vous
comprenez bien, monsieur, il ne faut pas que 'on nous voie ensemble, j’ai
consacré toute ma vie a gagner la confiance des indigénes, que je n’ai
d’ailleurs pas l'intention de trahir » —, flottérent un moment ainsi, la téte
hors de T'eau, grace a la complicité goguenarde de tout Fort-Lamy, le
temps de quelques repas civilisés, d'une apparition sensationnelle a la
terrasse du Tchadien dans un complet impeccable et sous un panama
flambant neuf — « I'équipement » — puis disparaissaient secrétement,
aprés une cuite monumentale, rejoignaient leur vase profonde, ou ils se
réinstallaient sans doute avec un soupir de soulagement. Pendant ce
temps, on affirmait que dans le Sud les tam-tams redisaient déja a
travers la forét les exploits de Morel en les embellissant, que les
indigenes connus pour leurs sentiments anti-blancs, et notamment
Waitari, 'ancien député des Oulés, I'avaient rejoint dans la brousse, et
attaquaient les plantations a ses c6tés, que Morel était en réalité un
agent communiste. On disait... mais que ne disait-on pas ? Le territoire
se soulageait sur Morel de toutes ses hantises secrétes. Puis Saint-Denis
surgissait du trou perdu ou il exergait ses fonctions d’administrateur du
pays Oulé, avec un dévouement qui le faisait s’amenuiser d’année en
année — il ne restait plus de lui qu'un crane chauve, une barbe noire et
des yeux dévorés par quelque réve effarant d’hygiéne et de salubrité
universelles — pour donner a l'histoire des proportions plus humblement
humaines. Il annonga qu’il avait rencontré Morel dans la brousse et que
celui-ci était & demi mort de fievre, seul et sans munitions. Lorsqu’on lui



demanda ou il I'avait rencontré, il scruta longuement le visage de son
interlocuteur avec un peu d’étonnement mais sans se ficher le moins du
monde — puis il donna la longitude et la latitude avec une telle précision
et tant de bonhomie que personne n’insista. Oui, il 'avait rencontré en
pleine brousse, et Morel lui avait demandé de la quinine. « Et vous lui en
avez donné ? » Oui, bien sir, il lui en avait donné, il ne savait pas encore
a qui il avait affaire. Rien, assura-t-il honnétement, en fixant sur le
journaliste son regard brilant, fiévreux, mystique, ou se cachait on ne
savait quelle absence de Dieu, rien dans l'apparence de Morel ne
permettait de déceler qu’il n’appartenait pas a la race des hommes. 11 lui
avait donc donné de la quinine. Il faudrait absolument trouver un jour un
truc qui vous permettrait de distinguer les hommes des autres, médita-
t-il ensuite a haute voix, établir un critére qui vous autoriserait a dire
que ¢a, c’est un homme, et ¢a, ce n’en est pas un malgré les apparences,
quelque chose comme des tables de logarithmes spéciales qui vous
fourniraient immédiatement le moyen de vous y retrouver, ou peut-étre
de nouvelles lois de Nuremberg... Ces messieurs les journalistes venus
tout spécialement de si loin — en ligne droite des hauts lieux de la
civilisation — ces messieurs les journalistes pourraient peut-étre mettre
cela au point, avec le concours de la science moderne. Puis il attendit que
les insultes se fussent tues et ajouta, se rengorgeant comme un petit coq
déplumé par mille combats, mais qui est encore bon pour la lutte : « Je
lui ai méme donné des munitions. » On entendit des « oh » et des « ah »
et il comprit que d’ici une demi-heure il allait de nouveau étre convoqué
chez le gouverneur, avec qui il venait déja d’avoir une entrevue
orageuse. « Oui, je lui ai donné des munitions. Mettez-vous a ma place :
je ne savais pas que j’avais affaire a un rogue, a un enragé. J'étais depuis
six semaines en tournée, inspectant une de ces fameuses zones-limites
que nous disputons a la mouche tsé-tsé. Je n’étais au courant de rien. Un
blanc sort de I'herbe a éléphants, me dit qu’il a perdu ses munitions de
chasse en traversant I'Obo, et me demande si je pourrais lui en donner
un peu ? Je lui en ai donné un peu. Il me déclare qu’il était naturaliste et
qu’il étudie la faune de I'Afrique ; je lui dis que c’était une entreprise
noble et voila tout. » Plus tard, lorsqu’il en fut réduit comme tout le
monde a débattre sans fin les « pourquoi » et les « comment » d'une
affaire ou, en définitive, chacun ne voyait plus que son propre cceur,
lorsqu’il ne resta plus de tout cela que les longues nuits étoilées
d’Afrique, qui ont toujours le dernier mot, Saint-Denis devait confier au



jésuite qu’il avait senti & ce moment-la, a c6té de lui, avec une acuité
presque physique, une présence féminine angoissée. Elle I'écoutait —
mais avec une attention qui lui fit tourner la téte dans sa direction
comme s’il s’était entendu interpeller.

« Elle était debout dans 'ombre, les deux mains crispées sur les
bouts de son chale de cachemire gris, et il y avait dans son immobilité
passionnée tout ce que je n’avais jusqu'alors pressenti que par les
tragédies grecques. Dés que je l'ai vue ainsi dressée, figée, derriere la
misérable petite meute qui était en train de m’insulter sur tous les tons,
dés que j’ai rencontré son regard, jai senti tout de suite qu’elle était dans
le coup, qu’il s’agissait d’elle d’'une fagon ou d’une autre, dans tout cela, et
qu’elle était du c6té de Morel. Je me souviens d’avoir pensé : “Tiens,
tiens, tiens”, comme un imbécile, mais c¢’était moins par ironie que pour
me défendre contre cette vague de passion dans son regard, qui déferlait
sur moi et qu’il était impossible d’ignorer. J'étais alors, naturellement, a
mille lieues de me douter de ce qui se passait dans sa jolie téte — je dis
“alors”, bien que nous ne soyons guére plus avancés aujourd’hui. Tout ce
qu’on peut dire, c’est que c’est une histoire ou la place ne manque pas, la
place pour vous et pour moi, et pour les troupeaux d’éléphants, et méme
pour bien d’autres choses — pour tout ce qui n’est pas encore né, par
exemple. Mais a ce moment-13, bien sfr, je ne me doutais de rien. »

1l jeta quelques brindilles sur le feu, les flammes firent un bond, se
rapprochérent, puis s’accroupirent a nouveau. Le jésuite regardait
I'obscurité.

« Finalement, dit Saint-Denis, finalement, vous savez, peut-étre
parce que jai vécu seul pendant si longtemps, je crois que c’est avant
tout une histoire de solitude. Je crois que ce type-la, ce Morel, avait un
tel besoin de compagnie, il sentait & c6té de lui un tel trou, un tel vide,
qu’il lui avait fallu tous les troupeaux d’Afrique pour le remplir, et sans
doute n’était-ce pas encore suffisant. Vous voyez qu’il est allé tres loin,
mon Pére, mais je suis sir qu'a votre avis, ¢’était surtout parce qu’il
s’était trompé de direction. » Saint-Denis se tut un instant pour
reprendre contact avec le silence de la nuit, avec le troupeau des collines,
massé a leurs pieds jusqu’aux limites de lune.

« On avait di surprendre mon regard, parce que des tétes se
tourneérent vers Minna, il y eut quelques rires et une voix dit
ironiquement : “Vous savez naturellement que Minna a signé ?” On
expliqua I'affaire de la pétition et qu’elle avait donné sa signature. “Venez



donc prendre un verre avec nous”, lui dis-je. Elle s’excusa. Elle n’avait
pas le temps, elle devait surveiller les boys, s’occuper du pick-up. Elle me
tourna le dos et s’en alla. J’eus, je ne sais pourquoi, 'impression idiote de
la perdre pour toujours. Elle alla placer un nouveau disque sur le phono,
Remember the forgotten men ou quelque chose comme ¢a. Mais elle
revint presque aussit6t s’asseoir a notre table, comme malgré elle.
Décidément, elle devait s’intéresser a ce qu’on disait. On parlait toujours
de Morel, bien sir. Qu’il n’avait plus de munitions, sauf les quelques
cartouches que je lui avais données, qu’il ne pouvait guére tenir plus
longtemps dans la forét, qu’il allait se rendre. Oui, ajouta quelqu’un, il est
foutu, et on voit mal ce que les éléphants peuvent faire pour lui. Soudain,
jen eus assez : il y avait dans I'air une atmosphere de chasse a 'homme,
et de Dieu sait quel obscur réglement de comptes de chacun avec soi-
méme dans son petit coin. C’était particuliérement sensible pour Orsini.
Il n’était pas a ma table — je crois qu’il me méprisait, m’accusant, de
toute la hauteur de vingt siécles de civilisation trés blanche, de m’étre
“bougnoulisé” — mais sa voix me poursuivait de l'autre c6té de la
terrasse, cette voix dont on ne pouvait pas lui tenir rigueur, et qu’il fallait
savoir accepter avec toutes les autres voix de la nuit. Il parlait aux
journalistes. Ils formaient autour de lui un cercle respectueux, puisque
aussi bien, il était le premier homme a avoir “vu clair”. Il était en train de
déclamer contre “I'incurie criminelle des autorités” et de dénoncer le tort
irréparable causé au prestige des blancs en Afrique. Il parlait aussi de
certaines complicités “haut placées” et 1a, il eut a propos de Morel une
phrase étonnante, une phrase qui allait vraiment loin. De cette voix aigué
et exaltée par le sentiment de l'injustice — mon Dieu, me voila encore en
train de parler de sa voix — il s’était exclamé, soudain, avec un accent
étonnant, a la fois triomphant et railleur : “Et n’oubliez pas, Messieurs,
que c’est ce qu’on appelle chez vous un idéaliste !” Jamais je n’ai entendu
la haine venir frapper aussi prés de la vérité. Car d’une certaine facon
obscure, retorse et haineuse comme la pensée d’Orsini elle-méme, il me
semblait qu’il avait fait mouche, et que sa voix avait sonné,
mystérieusement mais avec une résonance irréfutable, le glas et la faillite
d’'un autre grand troupeau trés ancien, de ces géants maladroits et
émouvants, acharnés a la poursuite d’un certain idéal de dignité
humaine, sans méme parler de tolérance, de justice ou de liberté. A
croire que, de cause perdue en cause perdue, de déception en déception,
T'un d’eux était devenu amok, et ne sachant plus a qui se vouer, avait



échoué en Afrique noire pour mourir aux c6tés des derniers grands
éléphants ! I1y avait 1a évidemment une image de désespoir et de faillite
qu’Orsini ne pouvait pas manquer. Mais il alla plus loin, encore plus loin,
avec un comique irrésistible, et je me souviendrai toujours de sa derniére
exclamation, comme d’un des bons moments de ma vie :

« — Et je vais vous dire, Messieurs, je vais vous dire : c’est un
humanitaire ! — Je faillis me lever pour lui serrer la main. L’espace d'une
seconde, je crus presque qu’il avait le sens de I’humour, le don de réduire
en une image comique l'espoir et le désespoir de tant d’entre nous. Mais
ce n’était pas cela, pas le moins du monde. Il désignait I'ennemi, voila
tout. Il n’était pas capable d’humour, Orsini, il n’était pas capable de
cette courtoisie envers l'ennemi. Cétait seulement un homme qui
gueulait 1a ou il avait mal. » Saint-Denis hocha la téte.

« Quand méme, il y a une chose que je ne comprendrai jamais
entiérement : pourquoi Orsini avait-il fait, dés le début, de cette affaire
son drame intime comme si c’eflit été pour lui une question de vie ou de
mort ? Vous allez me dire qu’il avait raison, que c’était bien de cela que,
en fin de compte, il s’était agi pour lui — et que donc, jusqu’a la fin, “il ne
fut pas dupe”, pour employer ses mots favoris — mais cela ne prouve
rien, puisqu’un pressentiment de ce qui I'attendait efit df, au contraire,
I'inciter a se tenir tranquille. Peut-étre avait-il donné toutes ces raisons
lorsqu’il s’était exclamé, avec cette conviction profonde : “c’est un
idéaliste !”, mais alors il faudrait attribuer un caractére absolument
désintéressé et presque pur au duel qu’il avait engagé avec Morel, car
cette obsession étrange qu’il avait de se sentir défié par tout ce qui, de
pres ou de loin, touchait a l'idéalisme, témoignait malgré tout d’une
profonde, d’'une déchirante vocation. Je me souviens encore de sa
derniére remarque, lancée avec cette emphase qui paraissait la destiner
a quelques-unes de ces puissances occultes dont il se sentait toujours a la
fois entouré et menacé, et dont il voyait toujours la trace dans toutes les
affaires humaines : “Devant la carence des autorités, incapables d’agir a
cause de certaines infiltrations, il y aura bient6t quelques vieux
chasseurs résolus qui seront forcés de prendre cette affaire en main !” Je
m’éloignai. J’avais hate de ne plus étre 13, a la merci de cet accent, de
cette médiocrité qui finissait par devenir grandiose, et par engluer le
monde entier dans sa petitesse. C’était un de ces moments ot l'on a
besoin de toute I'immensité que I'ceil peut vous faire découvrir autour de
vous sur la terre et dans le ciel pour vous rassurer sur vous-méme. Un



moment ou l'on a besoin de prolongement, et ou le poids, I'existence
méme de la matiére, vous font réver de quelque impossible amitié.
J’avais hate d’étre dehors, de retourner enfin & mes étoiles, car c’est de
cela, n’est-ce pas, que notre vieille Afrique est faite, lorsqu’on sait la
regarder comme il faut. » Saint-Denis leva un peu le visage vers le ciel
qui était partout, tellement immense qu’il en paraissait proche. « A
portée de la main, n’est-ce pas », dit-il, avec une quiétude que sa voix
semblait puiser a la source méme de toute tranquillité. « J°étais triste, et
je crois qu'a partir de ce soir-1a, chaque fois que je pensais a Orsini,
c’était désormais sans animosité, mais avec une compréhension qui
finissait par me rapprocher de lui. Je le vois encore, vétu de blanc, avec
ses levres tordues haineusement par une espece de connaissance totale
du monde — une ignoble perspicacité — on ne peut pas appeler cela un
sourire — protestant, avec la derniére énergie, contre tous ceux qui,
comme Morel, cherchaient a faire sonner trop haut et trop clair
Thonneur d’étre un homme, exigeant de nous une générosité ou il y
aurait facilement de la place pour toutes les splendeurs de la nature —
oui, je le vois encore et je le verrai sans doute toujours, les yeux
pathétiques a force de ranceeur, brandissant ses poings dans un geste ot
éclatait surtout 'impuissance des poings. Inculte, sachant a peine écrire,
ce qu'il cachait sous une emphase verbale intolérable, et des phrases
toutes faites, habilement choisies, il avait pourtant été le premier a
comprendre Morel et le véritable enjeu de 'affaire : voila qui prouve bien
une étrange fraternité. Peut-étre avaient-ils tous les deux la méme
obsession profonde et lancinante, mais I'un s’y était soumis alors que
lautre se jetait contre elle de toute sa rage mesquine. Peut-étre étaient-
ils torturés I'un et I'autre par la méme aspiration, mais ils se révoltaient
contre elle de deux maniéres opposées et qui les destinaient a se
rencontrer. Du reste, je n’en sais rien. Tout demeure ouvert a tout
venant dans cette affaire. On peut entrer, en apportant son manger.
Parfois, il m’arrive de penser qu’'Orsini avait haineusement, mais non
sans un certain courage de roquet, défendu sa propre petitesse contre
une conception trop élevée de 'homme — conception qui 'excluait. Orsini
était sans doute prét a se mépriser — car de lui-méme non plus il ne fut
pas dupe — mais il n’était certes pas prét a accepter que cette opinion
plus que modeste qu’il avait de lui-méme l'exclit du reste de 'humanité.
Au contraire. Il y voyait sans doute un signe d’appartenance. Il tirait de
toutes ses forces vers lui, vers le bas, la couverture, dont Morel tenait



tres haut I'autre bout, et il essayait de s’en couvrir, il voulait a tout prix
prouver qu’il n’était pas exclu. Au fond, il devait souffrir d'un besoin
déchirant de fraternité. » Saint-Denis se tut. Peut-étre avait-il senti ce
quil y avait de contradictoire entre la sympathie que ces mots
trahissaient et la seule fraternité dont lui-méme se réclamait, celle des
étoiles. Mais il savait aussi que les contradictions sont la rancon de toutes
les vérités a peu prés humaines. Il haussa les épaules. « Je vous ennuie
sans doute avec Orsini. Je suis sir qu’il ne vous intéresse pas, mais cela
aussi fit partie d’'un destin contre lequel il ne cessa de protester. Et je sais
également qu’en pressant des ames comme des tubes de pate dentifrice,
on finit toujours par faire sortir quelques gouttes de pureté. Laissons
donc 1a, si vous le voulez bien, Orsini. Il n’est pas a sa place sur ces
hauteurs. Je quittai donc la terrasse et me dirigeai vers la sortie. J’étais
sous cet arc de triomphe ridicule qui forme 'entrée du Tchadien, lorsque
je sentis une main sur la mienne. Je grognai : quelquefois, les filles noires
— quand ce ne sont pas des garcons — viennent jusque-la avec leurs
humbles propositions de services précis, rapidement rendus parmi les
stands vides du marché. Mais c’était Minna. “Est-ce que je peux vous
parler un moment ?” Je n’avais pas bien envie de lui parler. Depuis que
je la connaissais, chaque fois que je venais a Fort-Lamy, jévitais de lui
parler, ou méme de trop la regarder. Je vis seul, dans la brousse, sans
souvenirs, et il est trés mauvais de retourner pour neuf mois dans la
forét avec 'image d’une fille comme celle-1a dans les yeux. Ca gratte,
gratte, jusqu’a donner I'impression d’avoir non pas choisi sa vie, mais de
l'avoir manquée. Je répondis oui, naturellement. J'espére que vous en
conclurez que je suis une nature forte, qui ne craint pas de braver le
danger. »



XVI1

« Elle me fit monter dans sa chambre. L’Hétel du Tchadien avait été
bati dans le plus beau style de l'exposition coloniale de 1937, et sa
chambre était au sommet d’un escalier en colimacon, dans une des deux
tours sur lesquelles reposait I'arc de triomphe dont je vous ai parlé. Je
dois dire qu’elle avait arrangé sa chambre avec beaucoup de goiit. On
voyait bien ce qu’elle aurait pu faire d'une vraie maison, d'un “home”,
comme disent les Anglais... Enfin.

« — Ils ne viennent jamais ici, dit-elle, jamais. Elle me regarda
attentivement, avec un peu de défi, préte a se défendre, a se justifier,
mais je n’étais absolument pas disposé a entamer ce genre de discussion,
ce n’était vraiment pas tres important. Je me souviens que je fus surtout
frappé par les dessins épinglés au mur ; ils évoquaient dans mon esprit je
ne sais quel vague souvenir d’enfance et méme le souvenir de mes
parents. Oui, pensai-je, elle avait raison de ne pas les faire monter ici.
Cela risquait de les géner dans leurs transports. Comme vous voyez, je
n’étais pas particulierement bien disposé. Je me tournai vers elle, cette
grande jeune femme casquée de cheveux blonds, une Allemande - il
n’était pas possible de s’y tromper — au visage trés péle et aux yeux qui
— comment dire ? — qui n’avaient rien a voir avec tout ¢a. J'eus soudain
envie de lui demander : que faites-vous ici ? Pourquoi étes-vous 1a — on
peut naturellement poser cette question a pas mal de gens, au Tchad, ce
qui fait qu’on ne la pose jamais. Il me semblait aussi qu’elle avait un peu
bu. Ses yeux brillaient, ses paupiéres étaient rougies et son visage
enflammé de passion : elle ne se retenait plus, ne dissimulait plus comme
elle I'avait fait en bas, tout a 'heure, sur la terrasse, parmi les clients. I1
n’y avait plus trace de soumission dans son attitude, et elle ne
s’enveloppait plus de son chile, comme de la seule chose au monde qui
pit la protéger mais portait la téte haute, avec un air presque de
triomphe, oui, et de défi. Je ne sais pourquoi, je me suis senti pris d'une
certaine antipathie, d’'une animosité presque physique. Elle allait et
venait dans la chambre avec des mouvements rapides et brusques, un
peu mécaniques. Elle semblait se dépécher. Il y avait une bouteille de



cognac sur la table et un seul verre. Je l'observai un peu plus
attentivement, et elle secoua la téte, avec un sourire presque méprisant.

« — Oh non, dit-elle, je ne suis pas ivre. Bien siir, il m’arrive de boire
un verre en compagnie de moi-méme. Elle ne parlait pas trés bien
francais. Son accent en tout cas était fort, elle disait presque “che” au lieu
de je et sa voix manquait de tenue, de discrétion, elle parlait beaucoup
trop haut.

« — Mais ce soir, j’ai trinqué avec quelqu'un qui n’est pas la.

« J’avoue qu’a ce moment je commis moi aussi 'erreur que tout le
monde avait faite. Il était tellement facile de se tromper, tellement
commode. Je connaissais un peu lhistoire de cette fille, et surtout je
connaissais bien histoire de Berlin, la guerre, la ville prise d’assaut, la
revanche, les ruines, la difficulté de vivre et puis les hommes qui
s’étaient servis d’elle pour leurs petits besoins. J’aurais dii comprendre
comment lui était venue sa sympathie pour Morel et la campagne qu’il
menait pour la protection de la nature. Je me suis trompé, comme tous
les autres, jai choisi, moi aussi, le chemin de la bassesse, le plus facile
pour expliquer le comportement humain, et ce n'est pas & mon
honneur... Cest 1 le c6té infernal de cette affaire. On croyait toujours y
étre chez les autres, alors qu’on était seulement chez soi. Je me suis donc
dit que cette fille & vingt-trois ans avait vu tout ce que I'humanité peut
offrir comme spectacle, en fait de saleté, lorsqu’elle fait un petit effort, et
que Minna devait a présent éprouver une joie mauvaise a l'idée qu'il y
avait au fond de la brousse africaine un homme qui avait en somme pris
le maquis contre nous, qui était passé avec armes et bagages du c6té des
éléphants. Je vis soudain cette..., cette Berlinoise fermer a clef la porte
de sa chambre, puis dire “Prosit” en levant son verre a la santé d’'un
enragé comme elle qui s’était dressé contre I'ennemi commun. La haine,
quoi. J’ai vu ¢a tout de suite, avec une rapidité qui en dit long surtout sur
la couleur de mes propres yeux. Il n’était pas possible de se tromper plus
complétement. » L’homme qui écoutait Saint-Denis dans la tranquillité
des collines sentit a 'amertume de la voix du vieil Africain que cette
erreur 'accompagnerait toujours.

« Je ne sais si jarriverai jamais a bien m’expliquer la-dessus. Il y
avait sans doute la, de ma part, un préjugé. Une sorte de méfiance
instinctive envers des étres qui ont trop souffert. L’irritation que I'on
ressent malgré soi lorsque les estropiés blessent un peu trop cruellement
votre vue. L’idée, aussi, que les gens qui ont trop souffert ne sont plus



capables de... de complicité avec vous, car c’est a cela que tout revient.
Qu’ils ne sont plus capables de confiance, d’optimisme, de bonheur, I'idée
qu’'on les a en quelque sorte gdtés définitivement. Ce sont des facheux,
on compatit évidemment a leurs malheurs, mais on leur reproche aussi
d’y avoir survécu. C’est un peu au nom de cette idée que les théoriciens
allemands du racisme préchaient I'extermination des Juifs : on les avait
trop fait souffrir, et ils ne pouvaient donc désormais étre autre chose que
des ennemis du genre humain. Telle fut ma premiére réaction — avec, il
est juste de le dire, une pointe de pitié. J’ai cru sincérement que le seul
lien qui existat entre cette fille et Morel était une communauté de
rancune et de mépris. Qu'il se fiit agi la d’'une histoire de dignité
humaine, de confiance humaine poussée jusqu’au bout, au-dela de toute
limite explorée, d’une révolte, aussi, contre la dure loi qui nous est faite —
voild ce que je trouve vraiment difficile & concevoir. Mais je dois dire
qu’elle ne nous facilitait pas les choses, cette fille, cette Minna.

« — Je voulais vous remercier, dit-elle avec une sorte de solennité,
comme si elle était en train de créer entre nous quelque lien officiel. Ich
wollte Ihnen danken,traduisis-je dans mon esprit, malgré moi,
agressivement. Elle prit une cigarette et 'alluma.

« Je voulais vous remercier de I'avoir aidé. De lui avoir donné des
médicaments et des munitions et de ne pas I'avoir livré a la police. Vous,
au moins, vous avez compris. » « Non, grand Dieu, je n’avais pas
compris ! » La voix de Saint-Denis s’enfla avec une férocité moqueuse.
« Non, je n’avais rien compris du tout — mais je vous le dis, cette fille ne
vous facilitait pas les choses. Car savez-vous ce qu’elle fit, tout a coup ?
Peut-étre avait-elle lu quelque chose dans mon regard — il était difficile
de ne pas la suivre des yeux... En tout cas, elle me sourit — le plus fort, je
vous le jure, est qu'elle avait des larmes dans les yeux — elle sourit et
dénoua la ceinture de son peignoir. Puis elle 'entrouvrit. “Si vous
voulez ?” dit-elle. Elle se tenait 13, les mains sur les hanches, le peignoir
entrouvert, me regardant la téte haute. Voila I'idée qu’elle se faisait des
hommes, et elle tenait & me dire que je n’étais pas exclu. “Si vous voulez,
dit-elle. Pour moi, ¢a ne compte pas, ¢a n’existe pas, ¢ca n’a jamais existé,
¢a ne tache plus. Alors, si ¢a peut vous faire plaisir...” Elle me sourit de
nouveau, comme une espéce d’infirmiére, de sceur de charité... On dit
bien que ces filles, apres la prise de Berlin, sont devenues toutes des
détraquées sexuelles, des hystériques. » Saint-Denis secoua la téte,
rageusement.



« Allez donc vous dépatouiller la-dedans. Il fallait voir cette
supériorité si caractéristique n’est-ce pas, du Herrenvolk. “Pour moi, ¢a
ne compte pas, ¢a n’existe pas, ¢ca n’a jamais existé... ¢ca ne tache plus.” Je
I'entends encore me déclarer cela tranquillement, et avec un accent de
triomphe, comme si jamais personne ne lui était passé dessus. Que
voulait-elle dire par 1a ? Que ces choses-1a ne peuvent pas vous salir ?
Voulait-elle ainsi se laver de son passé, retrouver une sorte de virginité ?
Se libérer du souvenir ? Voulait-elle reprendre Berlin aux Russes, ou
quoi ? Etait-elle seulement une enfant qui essayait de se défendre, une
gosse qui luttait vaillamment, qui essayait de minimiser ce qui 'avait le
plus atteinte et le plus meurtrie ? En tout cas, elle était la devant moi, le
peignoir entrouvert et... »

Saint-Denis serra violemment ses mains 'une contre I'autre, comme
pour écraser le vide.

« Je ne l'ai pas touchée. Par respect humain — chacun ses éléphants,
apres tout. J’avais besoin de me rassurer sur moi-méme. Du moins, ce
sont la les justifications que je me donne aujourd’hui. Je crois que je fus
surtout pris de court et que je manquai de réflexe, voila tout. Bref, je n’ai
pas passé dans ses bras une nuit inoubliable, pas méme les cing minutes
qu’il faut & un homme pour étre tout a fait heureux sur terre. Je crois
méme que mon regard dut exprimer une certaine pitié, parce qu’elle
referma un peu nerveusement son peignoir, remplit son verre de cognac
jusqu’au bord, comme ces petites filles qui veulent vous montrer qu’elles
tiennent bien I'alcool.

« — Vous buvez trop, lui dis-je. C’était tout ce que je pouvais faire
pour montrer qu'elle ne m’était pas indifférente. Elle posa son verre.
Naturellement, elle pleurait a présent.

«—Ouest-il ?

« Je ne sais pas ce quil y avait dans cette voix, quelle passion
soudaine, mais je me souviens clairement d’avoir pensé : il y a vraiment
des gens qui ont toutes les veines. J’ai cinquante-cing ans, et pourtant,
jaurais donné beaucoup pour étre a la place de Morel, et a ce moment-1a,
croyez-moi, sa place n’était pas a cinq cents kilometres de 1a, au fond de
la brousse du pays Oulé, mais dans cette voix. Et elle me demandait ou il
était ! » Saint-Denis regarda le jésuite avec un air presque scandalisé et
le Pére Tassin hocha approbativement la téte pour indiquer qu’il
partageait son étonnement.

« — Mademoiselle, lui dis-je avec, Dieu me pardonne, une pointe de



méchanceté, je sais bien que vous étes préte a courir au fin fond de la
forét pour lui prendre la main et essayer de le sauver, mais il faut étre
raisonnable. Je vais vous faire un aveu. Je ne l'ai pas rencontré par
hasard au coin des bois. J’ai remué ciel et terre pour savoir ou il était,
pour entrer en contact avec lui, pour tenter de le raisonner. Je n’ai pas
réussi, comme vous voyez. Elle ne dit rien, reprit sa cigarette,
m’observant de ses yeux gris qui se gardaient bien de me révéler ce
qu'elle pensait de moi — elle devait se dire que jétais un pauvre
imbécile. » Le jésuite fit de la téte un rapide mouvement de dénégation,
comme pour exprimer son désaccord poli.

« Depuis des semaines, continuai-je, les tam-tams ne parlaient que
de lui dans la forét, et je suis le dernier blanc vivant qui comprenne le
langage des tambours africains. Ce qu’ils disaient ne présageait rien de
bon, ni pour Morel, ni pour la paix du territoire, ni pour les tribus. Une
légende était en train de s’établir, et je savais qu’il allait étre difficile a
Morel d’y échapper. Les tam-tams parlaient le langage de la haine, et je
vous jure qu’il n’y était pas question d’éléphants. C’était surtout cela que
je voulais dire a Morel. Lui expliquer qu’il était en train d’étre roulé. Car
je puis vous dire, et je viens de le dire au gouverneur, que Morel n’est
plus seul, qu’il est tombé entre les pattes d'un de ces agitateurs
politiques auxquels nous avons inoculé, dans nos écoles, dans nos
universités, et surtout par nos propos, nos préjugés, notre
comportement, notre exemple, tous les maux dont nous sommes depuis
si longtemps atteints : racisme, nationalisme absurde, réves de
domination, de puissance, d’expansion, passions politiques, tout y est.

« Je suis un trop vieil Africain pour ne pas réver parfois, moi aussi,
d’indépendance africaine, d’Etats-Unis d’Afrique, mais ce que je voudrais
éviter a une race que jaime, ce sont les nouvelles Allemagne africaines et
les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de I'Islam, les
nouveaux Hitler d'un racisme a rebours. Or, ces notes-1a, mon oreille
expérimentée les avait reconnues sans peine dans le langage des tam-
tams. Voila pourquoi je voulais a tout prix rencontrer Morel, bien qu’il ne
relevét pas, territorialement parlant — on est bureaucrate ou on ne l'est



pas — de ma circonscription. Dans ma région, les tribus sont intactes, jen
suis responsable depuis vingt ans et je vous jure que, tant que je serai la,
personne ne viendra les contaminer. I1y a encore, chez moi, des coins ot
les indigénes vivent sur les arbres — ce n’est pas moi qui les forcerai a
descendre. Tout ce que je suis disposé a faire, c’est de garder quelques
branches disponibles pour les survivants de I'age atomique. Je sais bien
qu’on me supporte avec peine dans les chefs-lieux administratifs, et que
lon y attend avec impatience qu'une bonne bilieuse vienne les
débarrasser de moi. Je sais aussi que je suis un arriéré, un vivant
anachronisme, pas trés intelligent par-dessus le marché, et que jai
appris en Afrique I'amour du paysan noir qui va mal avec celui du
“progres”. J’ai méme la naiveté de réver que 'indépendance de I'Afrique
se fasse un jour au profit des Africains, mais je sais qu’entre I'Islam et
I'U. R. S. S, entre I'Est et I'Ouest, les encheres sont ouvertes pour se
disputer 'ame africaine. Cette ame africaine, n’est-ce pas, qui est une
source illimitée de matiéres premiéres et un débouché pour nos produits
manufacturés. Il se trouve aussi que je crois plus aux fétiches de mes
noirs qu’a la camelote politique et industrielle dont on veut les inonder. I1
n’y a pas de doute : je suis un anachronisme, un survivant d’une époque
géologique révolue — comme les éléphants, tenez, puisqu’on parle d’eux.
Au fond, je suis moi-méme un éléphant.

« Voila quelques-unes des choses que javais hate de dire a Morel.
Lui expliquer la mauvaise foi qui I'entourait, lui traduire un soir le
langage des tam-tams, surtout 'empécher de venir trop prés de ma
circonscription — et j’étais prét a lui envoyer une bonne dégelée de plomb
dans les fesses, s’il ne comprenait pas ou s’il insistait. Cependant, jétais
convaincu de sa bonne foi, j’ai le nez fin et je ne me trompe pas sur ces
choses-la.

« Je n'avais pas la moindre idée de 'endroit ou il se trouvait, pour
Iexcellente raison qu’il était signalé partout a la fois — dans tous les
marchés, les conteurs d’histoires se vantaient de lavoir vu -
généralement sur un cheval ailé et tenant une épée de feu a la main.
Quelques-uns, toujours les mémes, se prétendaient chargés par lui de
messages inquiétants. Il n’y a rien de tel que les tam-tams pour édifier
un mythe — nous ne I'avons appris que trop, en Europe. Finalement,
jenvoyai mon boy, N’Gola, — qui est le fils du plus grand et sans doute du
dernier chef fétichiste des Oulés. — aupreés de son pere, pour lui
demander de m’aider. Dwala est un vieil ami, un grand faiseur de



miracles — il peut faire pleuvoir quand il faut, ressusciter certains morts,
et vous exorciser des démons s’ils ne sont pas en vous depuis trop
longtemps et si vous ne les avez pas sollicités vous-méme. C'est un tres
grand homme qui aurait fait honneur a n’importe quel pays. Je le
respecte profondément. J'étais slir qu’il allait comprendre et je ne me
trompais pas.

« Trois jours plus tard, N’Gola revint, en me disant que son pére me
priait de venir le voir.

« Je me rendis chez Dwala. »



XVII

« Il m’accueillit dans I'ombre de sa case, petit, vieux, ridé, assis les
jambes croisées, les yeux fermés. Son corps et son visage étaient peints
de bleu, de jaune et de rouge. Je sus par la qu’il revenait d’une cérémonie
magique. Il paraissait completement épuisé. N’Gola me dit qu’il venait de
ressusciter une petite fille. » Saint-Denis s’interrompit, serra les lévres
et jeta au jésuite un regard irrité.

« Je crois, mon Pére, que vous avez souri. Libre a vous — vous ne
seriez pas le premier prétre & manquer d’imagination —, libre a vous de
me croire bien naif et de murmurer peut-étre plus tard, avec quelques-
uns de mes jeunes colléegues de 'Administration, que Saint-Denis s’est
bougnoulisé complétement, qu’a force de vivre parmi ses noirs, depuis
tant d’années, il a épousé, leurs superstitions et que, d’ailleurs, c’est un
vieux réactionnaire qui empéche les idées nouvelles de pénétrer dans les
territoires dont il a la charge. Je sais ce qu’on dit de moi. Mais il se trouve
que j’ai été moi-méme ressuscité par Dwala, alors que j'étais mort depuis
assez longtemps — deux heures — a la suite d’'une mauvaise fievre. Il m’a
dit qu’il avait di faire un effort terrible pour me faire revenir, parce que
jétais déja loin — et je ne vois pas du tout ce qu’il y a de si extraordinaire
a cela. Ils ont leurs secrets, nous avons les nétres, et moi, je crois a
I'Afrique. » Le jésuite fit un geste d’approbation.

« En tout cas, cette jeune femme, Minna, m’écoutait avec attention
et sans trace d’ironie. Elle paraissait méme avoir pour moi beaucoup de
sympathie. Elle s’était assise sur le bras d'un fauteuil, les jambes
croisées, et j’avais envie de lui raconter ma vie. Mais pour le moment, je
ne pouvais, bien siir, lui parler que de ce quil'intéressait : Morel. Sans ¢a,
je n'aurais plus eu aucune raison d’étre la. Peut-étre allait-elle
m’interroger ensuite sur moi-méme. Elle paraissait bien disposée a mon
égard. Elle ne me quittait pas des yeux, tout en fumant nerveusement
une cigarette apreés l'autre. J'en étais méme un peu troublé. Ce n’est pas
parce qu'on est un vieux barbu qu’on n’est plus sensible a 'attention
qu'une jeune femme vous préte. Et je la sentais en confiance. Lorsqu’elle
avait un geste un peu brusque, par exemple, et que son peignoir



s’entrouvrait sur ses cuisses, elle ne s’en occupait méme pas, et
d’ailleurs, je prenais bien garde a ne pas regarder, je continuais mon
récit. Je lui dis comment javais parlé a Dwala et comment il m’avait
écouté, les yeux vagues sous les paupiéres mi-closes, immobile, les bras
inertes ; il ne paraissait pas respirer. Je ne savais méme pas s’il
m’écoutait. Peut-étre était-il déja parti a la recherche de Morel, en train
de parcourir des milliers de kilométres dans la forét pour le retrouver.
D’habitude, c’était un petit homme énergique et rapide, toujours
gesticulant et affairé. Des touffes de poils gris sur son crine et son
menton lui donnaient un air hérissé. Mais cette fois, il paraissait
vraiment épuisé. Je continuais néanmoins a parler, au cas ou il
m’entendrait malgré tout.

« Je n’avais pas grand-chose a lui expliquer.

« Nous nous connaissions de longue date. Nous avions confiance I'un
dans l'autre. Nous avions tous les deux le méme amour pour notre terre
africaine, pour nos tribus, le méme attachement a leurs croyances, leurs
traditions, et le méme désir de leur assurer la paix.

Nous avions aussi en commun la méme méfiance a I'égard de la
civilisation et de ses poisons. La seule différence entre nous était que je
connaissais mieux le péril qui menagait notre monde pastoral, péril que
Dwala ne faisait que pressentir confusément. Je lui en parlais souvent,
mais il m’était difficile d’expliquer toute l'horreur de ce que nous
appelions le progres technique. Il n’y avait pas en langage Oulé de mots
assez forts pour l'exprimer. Il n’y avait aucun terme équivalant a nos
termes technologiques, a nos inventions sans cesse renouvelées, et jétais
obligé de faire appel a des images traditionnelles qui avaient toujours un
sens magique, pour exprimer ce qui manquait totalement de magie. Je
parlai donc peu, et lui demandai seulement de m’aider. Il continua a
baisser les paupiéres, mais a un moment je prononcai le nom de Waitari
et, du coup, il s’anima. Il ouvrit les yeux, sa téte se mit a trembler, il
articulait avec colére des phrases précipitées et parfois il brandissait les
poings. Waitari était un traitre, dit-il — il employa le mot gouanga-ala
qui veut dire littéralement “celui qui change de tribu et conduit la tribu
nouvelle contre celle dont il était issu” — nos tribus occidentales
appellent cela un quisling. Il me cria que Waitari n’était plus un Oulé, et
que, lorsqu’il venait dans les villages, il y venait avec des idées de blanc,
des idées d’étranger. Il voulait abolir le pouvoir des anciens dans les
conseils des tribus, supprimer les couvents fétichistes, interdire les



cérémonies magiques, punir les parents qui pratiquaient encore
I'ablation du clitoris chez les filles — il empoisonnait I'esprit des paysans
par les idées qu’il avait apprises chez les Frangais. Mais surtout, Waitari
empéchait les blancs de dormir. Il les réveillait brutalement, en leur
faisant trés peur et les blancs allaient s’agiter, essayer de changer
I'Afrique, lui donner un visage nouveau, leur visage, rompre avec le
passé. Mon vieil ami tremblait de rage, les poings levés, et les lignes
magiques tracées sur son corps — jaunes, rouges et bleues, — ruisselaient
de sueur et se brouillaient. Il était revenu sur terre, décidément, il n’y
avait plus trace en lui de fatigue ou d’absence, il était des notres. Que
faisaient donc les Francais ? gémissait-il. Pourquoi laissaient-ils agir des
hommes comme Waitari ? Pourquoi les encourageaient-ils, pourquoi
discutaient-ils avec eux ? N’avaient-ils pas promis de respecter les
tribus, leurs coutumes, leurs dieux ancestraux ?

« Je lui dis que Waitari n’avait plus l'oreille des autorités et qu’il
avait rejoint Morel dans son maquis. Il se servait habilement de lui pour
provoquer des troubles. J'essayai de ramener la conversation sur Morel.
Mais il m’écoutait avec impatience. C’était Waitari qui l'intéressait. Je
crois qu’il ne comprenait rien a I'histoire de Morel. C’était encore pour lui
une histoire de blancs entre eux. Comme jessayais de I'expliquer, il
m’interrompit : notre peuple a toujours chassé les éléphants. Ils sont
bons a manger. Mais je finis par lui faire comprendre 'avantage que
Waitari pouvait tirer de Morel — il savait aussi bien que moi ce que I'on
racontait sur les marchés et ce qu’annoncaient les attaques a main armée
des plantations. J’étais convaincu qu’il connaissait jour par jour et dans le
moindre détail les déplacements de la bande. I1 détestait Waitari, mais il
cherchait sirement a entretenir de bons rapports avec lui : on ne pouvait
jamais savoir ce que I'avenir réservait. Demain peut-étre, Waitari allait
avoir son mot a dire dans les conseils des Frangais. Les pensées des
Francais sont impénétrables et puisqu’ils n’ont pas, depuis longtemps,
pendu Waitari, c’est qu’ils sont capables de tout. Et puis, le métier de
sorcier, lui dis-je en souriant, n’est-il pas d’entretenir des rapports
corrects avec les démons, pour ne pas étre pris au dépourvu ?

« Ily eut, sur le visage de mon vieil ami, une espéce de sourire —
comme la trace d’une tres vieille expérience des choses de ce monde et
non pas seulement de la magie — chez nous, on eiit appelé cela du
cynisme, mais nous étions trés loin de chez nous. Nous nous comprenions
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a demi-mot : il y avait vingt ans que nous jouions a cache-cache



ensemble. Je lui dis que je n’avais aucun doute sur ses véritables
sentiments pour Waitari, qui étaient fort voisins des miens, mais que
jétais slir aussi qu’il était en rapports constants avec lui : sans doute lui
envoyait-il régulierement du mil et des poulets ? Peut-étre méme avait-
il adjoint un ou deux gargons du village au petit groupe qui suivait
Waitari et Morel ? L’eeil gauche de Dwala se ferma a demi — un aveu —
puis il célébra par quelques minutes de silence grave notre vieille et
compléte entente. Il m’assura ensuite de sa haine pour Waitari, sur
lequel i avait a plusieurs reprises jeté le mauvais sort -—
malheureusement, c¢’était un mécréant et les malédictions n’agissaient
pas sur lui. Mais il était exact qu’il avait dépéché un jeune garcon du
village dans la troupe pour mieux le surveiller — et que son propre fils
était en rapports constants avec lui. Il me conseilla de retourner chez moi
et d’attendre. Son fils N’Gola connaissait tous les chemins, ajouta-t-il, et
je compris que ¢’était une promesse formelle.

« Voila comment, huit jours plus tard, je me trouvai avec N'Gola
quelque part aux abords du Galangalé, dans les monts Bongo.

« Je connaissais la région, ou javais eu affaire, quelques années
auparavant, aux bandits Kreichs qui faisaient a cette époque et font
encore aujourd’hui des raids hors de leurs territoires du Soudan anglais,
massacrant des éléphants dans les réserves et emportant I'ivoire.

« Je ne m’attendais pas a trouver Morel par la. Aux derniers
renseignements, il opérait beaucoup plus au sud, ot il avait été vu pour la
derniére fois lors de I'attaque de la plantation Kolb. Qu’il piit se déplacer
avec tant de rapidité et d’aisance a travers une région ou les villages ne
manquaient pas, en disait long sur le prestige dont Waitari jouissait
encore. Pour la premiére fois, il m’apparut que Morel n’était peut-étre
pas dupe autant qu'on le croyait de I'ancien député des Oulés, et qu’il
avait quelque intérét a s’allier avec lui.

« J’avoue que je me rendis au rendez-vous avec une grande curiosité
et méme une certaine émotion. Je faisais des efforts pour m’imaginer la
téte de Morel. J’éprouvais un besoin éperdu de le voir, et ce besoin
expliquait peut-étre plus que toute autre considération les efforts que
javais faits pour entrer en contact avec lui. On ne peut pas passer sa vie
en Afrique sans acquérir pour les éléphants un sentiment assez voisin
d’une tres grande affection. Chaque fois que vous les rencontrez, dans la
savane, en train de remuer leurs trompes et leurs grandes oreilles, un
sourire irrésistible vous monte aux lévres. Leur énormité méme, leur



maladresse, leur gigantisme représentent une masse de liberté qui vous
fait réver. Au fond, ce sont les derniers individus. Ajoutez a cela que nous
sommes tous plus ou moins misanthropes et que le geste de Morel
touchait en moi une fibre particulierement sensible. Telles étaient mes
pensées lorsque, apres avoir quitté la route, N'Gola me fit faire deux
jours de cheval sur les sentiers perdus des monts Bongo. Puis, un matin,
comme nous cheminions lentement dans les sous-bois épineux et sur les
roches volcaniques du Galangalé, un noir sortit des fourrés et saisit mon
cheval par la bride. Nous étions arrivés. »



XVIII

« Morel vint vers moi tout seul, au milieu d’une clairiére entourée de
parois rocheuses, mais il me sulffit de lever la téte pour voir, a c6té d’'une
cascade, un groupe d’hommes en armes debout prés de leurs chevaux. I1
marchait rapidement, se frayant un chemin a travers l'herbe qui lui
arrivait jusqu'a la poitrine, téte nue, le fusil en bandouliére, le canon
baissé vers le sol, foncant vers moi avec un air de résolution presque
farouche que, déja, je trouvai irritant, mais qui vous efit sans doute fait
seulement sourire avec indulgence en tant que membre d’une
Compagnie bien connue pour son absence d’illusions sur les airs que nous
nous donnons. Je dois avouer que, dés le premier coup d’ceil, je fus
frappé par l'insignifiance de 'homme. Peut-étre parce qu’autour de nous
le ciel était immense et tumultueux, au-dessus des basaltes entassés par
les ages, et suggérait de tout autres proportions. Je crois surtout que,
malgré moi, je m’étais laissé impressionner par sa légende. Au fond, je
m’attendais a rencontrer un héros. Quelqu'un de plus grand que nature,
si vous voyez ce que je veux dire. Au lieu de quoi, je me trouvais devant
un homme costaud, un peu vulgaire, au visage tétu et renfrogné sous des
cheveux désordonnés et collés par la sueur ; il avait les joues couvertes
d’une barbe de plusieurs jours, et il vous donnait une impression de force
et méme de brutalité. Mais les yeux étaient assez étonnants — grands,
sombres, violents — des yeux qui crevaient littéralement d’indignation
dans les orbites. Il y avait aussi en lui quelque chose de fruste, de
populaire, une certaine simplicité qui se manifestait surtout par son
sérieux, cette mine de croire vraiment a ce qu’il faisait. I1 me faisait
leffet d'un de ces hommes dont on nous a tout dit quand on les a
qualifiés de “militants”. Ajoutez qu’il tenait fermement dans sa main une
serviette de cuir bourrée de papiers. Je ne sais pourquoi, cette serviette
éveilla particulierement mon hilarité, peut-étre parce qu’elle évoquait
beaucoup plus une salle de conférences quelque part, a Genéve, ou une
réunion syndicale dans un faubourg de Paris que les fourrés sauvages du
Galangalé. Et puis je compris que c’était ¢a, que c’était précisément ¢a : il
était venu parlementer avec 'ennemi et il apportait ses dossiers. Je faillis



éclater de rire, mais quelque chose, en lui, vous donnait envie de le
ménager. Peut-étre son évident manque d’humour : il m’a souvent paru
qu’a partir d'un certain degré de sérieux, de gravité, un homme, dans la
vie, est un infirme, on a toujours envie de I'aider a traverser la rue. C'est
ainsi que je le décrivis a Minna, en insistant malgré moi sur son c6té un
peu ridicule — on fait le malin comme on peut. Elle sourit, et jeus d’abord
la faiblesse de prendre ce sourire pour un hommage a mon sens de
lironie. Mais ce n’était pas ca. Je compris presque aussitdt que c’était
une expression de tendresse et que I'image que j’évoquais rencontrait
auprés d’elle une entiére approbation. Il y avait, méme, une trace de
supériorité, de condescendance a mon égard, comme pour m’indiquer
quil s’agissait évidemment de quelque chose que je ne pouvais
comprendre, d'un monde privé et secret ou il ne m’était pas permis de
pénétrer. Vous connaissez cette impression qu'une femme sait parfois si
bien vous infliger : vous vous sentez laissé dehors, exclu. » Le jésuite fit
signe qu’il connaissait cela, en effet. « Comme je continuais & me taire,
interloqué, elle me rappela a T'ordre, avec impatience. “Que vous a-t-il
dit ?” Je lui expliquai avec un peu d’irritation que j’avais été le premier a
parler. Je commencai par lui demander s’il avait pris le maquis pour
servir la cause du nationalisme africain. Je lui demandai s’il était exact
qu’il préchait la révolte des tribus. Je lui dis que je connaissais Waitari et
ses ambitions. Je lui demandai encore s’il voulait jeter les blancs hors
d’Afrique, et enfin, ce que les éléphants venaient faire la-dedans. I1
m’écouta avec une impatience et une irritation visibles.

« — C’est pour me raconter ¢a qu’ils vous ont envoyé ? gronda-t-il,
d’une voix sourde — on sentait qu’il se retenait. Ce n’était vraiment pas la
peine de fatiguer votre cheval. Oui, il se trouve qu’il y a avec moi un
homme qui pense a I'indépendance de I'Afrique. Mais pourquoi ? Pour
assurer la protection des éléphants. Lui aussi, ca l'intéresse. Il veut que
les Africains prennent eux-mémes en main la protection de la nature,
puisque malgré toutes nos conférences, nous n’y sommes pas parvenus...
Voila tout ce que nous avons de commun et pourquoi jai accepté son
aide. Il veut la méme chose que moi, il me I'a écrit dés qu’il a eu entendu
parler de mon action, et il 'a méme exposé dans un projet de constitution
qu’il a rédigé et que jai la-dedans...

« Il frappa sa serviette de la main. J'essayais en vain de trouver
quelque chose a dire devant une telle naiveté. Cétait énorme et
désarmant. I était de ces obstinés qu’aucune bombe a hydrogene, aucun



camp de travail forcé ne découragent jamais et qui continuent
tranquillement a vous faire confiance et a espérer. Et il parlait avec
satisfaction, en frappant sa précieuse serviette de la main et il se prenait
visiblement pour un gros malin qui avait su s’entourer de toutes les
garanties nécessaires.

« — Personnellement, bien entendu, je me fous de tous les
nationalistes, quels qu’ils soient : les Blancs comme les Noirs, les Rouges
comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout ce qui
m’intéresse, c’est 'essentiel : la protection de la nature...

« Il cracha soudain, comme pour se libérer d’'un exces de violence
contenue. Sa fagcon de s’exprimer était curieuse, il passait
indifféremment d’un langage assez soigné a l'argot, avec parfois des
intonations trainantes, faubouriennes, souvent une sorte de vulgarité
voulue. Je pensai sur le moment que c’était pour servir de rempart a une
sensibilité excessive. Depuis, j’ai eu le temps de beaucoup penser a lui, et
en ce qui concerne son langage, j'en suis arrivé a une autre conclusion. I1
avait passé pas mal d’années dans les endroits fréquentés par le peuple,
les endroits ou gronde la colére : les casernes, les prisons, les maquis, les
camps de travail forcé et chaque fois qu’il sentait quelque chose
profondément, il parlait comme on parle la-bas. Mais peut-étre ai-je trop
pensé a lui, justement, si bien qu’il a fini par prendre dans mes souvenirs
des proportions presque épiques.

« — Je les accepte avec moi, parce qu’ils m’aident et parce qu’ils
m’ont promis que la premiére chose qu’ils feront, lorsqu’ils seront les
patrons, ce sera d’assurer la protection des éléphants, c’est une chose
qu’ils sont préts a inscrire en toutes lettres dans leur programme, et
méme dans leur constitution...

« Je lui jetai un regard pénétrant pour voir s’il se foutait de moi :
mais non, rien — il paraissait simplement en rogne.

« — On dit toujours ¢a, remarquai-je.

« — Oui, acquies¢a-t-il, tranquillement, on dit toujours ¢a. Mais en
attendant, qu’est-ce qui empéche les autorités belges, anglaises,
francaises et autres de montrer la voie ? La nouvelle conférence pour la
protection de la faune africaine va se tenir bientdt a Bukavu...

« Voila qu’'a nouveau il me parlait de faune africaine : ne s’agissait-il
vraiment que de cela, dans son esprit ? Je lui jetai encore un coup d’ceil
percant — mais c’est en vain que je cherchai au fond de ses yeux quelque
éclair, quelque pointe d’impitoyable humour. Si seulement il avait



consenti a toucher le misanthrope que chacun porte un peu en soi, a lui
adresser un clin d’ceil complice, on se fiit immédiatement senti a I'aise —
quel est celui d’entre nous qui n’a jamais été saisi d'une haine aussi
soudaine que passagere pour notre espéce ? Mais non, rien — il paraissait
simplement en rogne.

« — Les salauds, dit-il, le visage durci, en baissant un peu la voix. Ils
tirent dans le tas, simplement parce que c’est grand et que c’est beau.
Clest ce qu'on appelle un beau coup de fusil. Un trophée. Nous avons
trouvé des femelles parmi les bétes abattues : essayez de me dire que ce
n’est pas vrai.

« C’était vrai.

« — Vos amis ont tout de méme br{ilé une plantation, lui dis-je, sans
trop de conviction. Ca commence a ressembler un peu trop au
banditisme pur et simple.

« — Nous avons en effet briilé une plantation dans le Nord, dit-il. La
plantation Sarkis. Mais il s’agit 1a d’un cas particuliérement clair, et nous
recommencerons autant de fois qu’il le faudra. Vous connaissez la chose
aussi bien que moi.

« Je la connaissais en effet : sous prétexte d’écarter les éléphants qui
piétinaient leurs champs, certains planteurs se livraient a une
extermination en régle des troupeaux. D’apreés la loi, ce genre
d’expédition punitive devait s’exécuter sous la direction d'un lieutenant
de chasse. Mais en réalité les planteurs n’avaient pas le temps, et
souvent pas le désir, de saisir les autorités, et prenaient I'affaire en main,
trop heureux de pouvoir se livrer a une partie de plaisir.

« — Il s’agit la de cas tout a fait exceptionnels, lui dis-je.

« Ce n’était pas vrai, et je le savais. Je savais, par exemple, qu'au
moment méme ou je lui parlais les autorités de 'Afrique du Sud, de la
Rhodésie et du Bechuanaland étaient en train d’exterminer
systématiquement une bande de huit cents éléphants maraudeurs,
lesquels, chassés de partout par 'avance inexorable des terres cultivées,
saccageaient les récoltes dans la région de Tuli, au confluent du Limpopo
et du Shashi. Cétait un de ces conflits impossibles a éviter dans la
marche du progres, et aucune bonne volonté ne pouvait sauver les
éléphants.

« — Ce sont malgré tout des exceptions, lui répétai-je.

« Pour Ia premiere fois, son visage hirsute arbora une espéce de
sombre sourire.



« — Nous n’allons pas briler toutes les fermes, dit-il. Il ouvrit sa
serviette et me tendit une feuille de papier.

« — Donnez-leur cette liste que nous avons établie : elle énumeére
tous les spécimens menacés d’extinction et dont la protection est
nécessaire.

« Je pris la liste et, dés le premier coup d’ceil, vis que '’homme n’y
figurait pas. J’étais a ce point écceuré du mot et de la chose, que je
poussai un soupir de soulagement, et il me fut tout de suite plus
sympathique. Il savait bien éviter d’inutiles sensibleries. En dehors des
éléphants, le tableau comprenait encore le gorille de montagne, le
rhinocéros blanc, le céphalophe a dos jaune et, en général, toutes les
espéces que nos forestiers et nos naturalistes signalaient en vain au
gouvernement depuis des années. Mais, ainsi que je vous l'ai dit, mon
Pere, le principal intéressé n’y figurait pas, et je fus pris d'une douce
hilarité a I'idée que, cette fois, il n’allait pas passer au travers, et que
bient6t peut-étre on allait en étre débarrassé. Je regardai Morel, d'un air
de sous-entendu, mais c’est en vain que je cherchai sur son visage un
signe de complicité, il paraissait simplement en rogne, il n’y avait pas
chez lui trace d’arriere-pensée, et ma bonne humeur se mua en
exaspération devant un tel refus de coopérer. C’était clairement un de
ces hommes bien intentionnés qui n’ont pas du tout le sens de I'ironie et
qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Il se tenait devant
mon cheval, dans I'herbe, les jambes un peu écartées, avec un air stupide
de fermeté, d’obstination, et il ne paraissait vraiment douter de rien.

« — Tout ce que je leur demande, dit-il, c’est un décret interdisant la
chasse a I'éléphant. Je me rendrai alors tout de suite. Ils pourront me
mettre en taule. Je sais qu'il n’existe pas de tribunal francais qui me
condamnerait.

« J’étais indigné. Oui, j’étais vraiment scandalisé, outré, pris d’une
exaspération prodigieuse, d’'une terrible envie de lui casser la gueule, de
le faire passer a tabac, rien que pour lui rappeler de quel bois on se
chauffait. L’espace d'une seconde, je dus méme penser a la baignoire de
la Gestapo, aux fours crématoires, aux dernieres explosions nucléaires,
et a tous les autres engins radicaux et définitifs, pour reprendre pied et
ne pas me laisser décontenancer. Car il nous faisait confiance, par-dessus
le marché. Il croyait qu'il suffirait d’attirer notre attention sur le sort des
derniers grands éléphants pour que nous prenions immédiatement les
mesures nécessaires pour garantir leur immortalité. Ce qu’il y avait de



plus révoltant, c’est qu’il paraissait tranquillement convaincu que nous y
pouvions quelque chose, que nous tenions notre destinée et celle des
éléphants entre nos propres mains, que la protection de la nature était
une tache pour les mains humaines, qu’il n’y a pas un temps pour durer
et un temps pour finir, que nous pouvions encore nous en tirer. C'était
clairement un salaud, une brute arriérée et rationaliste, un de ces
éternels cocus qui ne se rendent compte de rien, méme quand ils
assistent a la cérémonie. Vous excuserez ce langage, mon Pére, mais s’il y
a une chose qui me met hors de moi, ce sont ces petits malins qui croient
que la condition humaine, c’est une simple question d’organisation. Des
maniaques, des vicieux, qui ne doutent de rien, et font toujours miroiter
des solutions et des mesures a prendre devant vous, et vous empéchent
d’avoir la paix. » Le nez de Saint-Denis siffla tristement dans la nuit. Le
jésuite approuva gravement, et Saint-Denis 'observa avec méfiance, se
demandant a qui, a quoi il donnait ainsi son approbation. « Et pourtant, je
n'osais rien lui dire. Car on avait envie de le ménager, par-dessus le
marché. On avait en méme temps envie de le secouer, de lui crier la
vérité sur nous-mémes et de l'aider a la démentir. Il avait pris dans sa
poche du papier et du tabac, et il se roulait une cigarette, debout devant
moi, la serviette sous le coude, les jambes un peu écartées, avec une belle
assurance, avec sa bonne mine, ses cheveux bouclés, son nez retroussé,
son regard franc et droit et sans une trace de cynisme, et il continuait
tranquillement a me dire des énormités sans la moindre trace de géne ou
de pudeur.

« — Ce qui se passe, c’est que les gens ne sont pas au courant, alors
ils laissent faire. Mais quand ils ouvriront leur journal, le matin, et qu’ils
verront qu'on tue trente mille éléphants par an pour faire des coupe-
papier, ou pour de la bidoche, et qu’il y a un gars qui fait des pieds et des
mains pour que ¢a cesse, vous verrez le raffut que ¢a fera. Quand on leur
expliquera que sur cent éléphanteaux capturés, quatre-vingts meurent
des les premiers jours, vous verrez ce que I'opinion publique dira. Ce
sont la des choses qui font tomber un gouvernement, je vous le dis, moi.
11 suffit que le peuple le sache.

« Cétait intolérable. J’écoutais bouche bée, absolument pétrifié.
Cétait un gars qui avait confiance en nous, d’'une maniére totale et
inébranlable, et c’était quelque chose d’aussi élémentaire, d’aussi
irraisonné que la mer, ou le vent — quelque chose, ma foi, qui finissait par
ressembler comme deux gouttes d’eau a la force méme de la vérité. Je



dus vraiment faire un effort pour me défendre — pour ne pas succomber
sous cette étonnante naiveté. Il croyait vraiment que les gens avaient
encore assez de générosité, par les temps que nous vivons, pour
s’occuper non seulement d’eux-mémes, mais encore des éléphants. Qu’il
y avait dans leur cceur encore assez de place. C’était a pleurer. Je restais
13, muet, a le regarder, a I'admirer, devrais-je plutét dire, avec son air
sombre, obstiné, et sa serviette bourrée de toutes les pétitions, de tous
les manifestes que vous pouvez imaginer. Désopilant, si vous voulez,
mais aussi désarmant, parce qu'on le sentait tout pénétré de ces belles
choses que 'homme s’est racontées sur lui-méme dans ses moments
d’inspiration. Et, de plus, tétu, — avec une révoltante application de
maitre d’école qui s’est mis en téte de faire faire ses devoirs a 'humanité,
et qui n’hésiterait pas a la punir, si elle se conduisait mal. Vous voyez que
¢’était un malade dangereusement contagieux. »

Le jésuite sourit, dans F'ombre. « Je comprends a présent a quel
point ma premiére impression de lui avait été injuste. J’étais venu a sa
rencontre, m’attendant a trouver un homme digne de sa légende, et
javais été décu par sa simplicité, sa petite taille, sa mine un peu fruste.
Mais cette simplicité était celle-la méme de tous les héros populaires
dont on ne cessera jamais de raconter les histoires et les naivetés. Oui, je
le regardais a présent tout autrement, japprenais par cceur cet air buté,
ce visage résolu et indigné, sous des cheveux ébouriffés, et je croyais
entendre déja une voix qui disait : “Il y avait une fois un garc¢on un peu
simple qui aimait tellement les éléphants qu’il décida d’aller vivre parmi
eux et de les défendre contre les chasseurs...” Il était en train de me
parler. Il avait pris un air malin et me parlait sur un ton presque
confidentiel. D’abord, je crus que je révais, puis j'eus envie de saisir mon
casque, de I'écraser par terre et de lacher une bordée de jurons.

« — Vous verrez le bruit que ca va faire, disait-il avec satisfaction.
Voyez-vous, jusqu’a présent, les chiens suffisaient a pas mal de gens. On
se consolait avec eux. Mais depuis quelque temps, les choses ayant pris
la tournure que vous savez, les chiens n’arrivent plus a suffire. Ils sont
complétement crevés au boulot, les chiens, ils n’en peuvent plus. Vous
pensez, depuis le temps qu’ils tortillent du croupion a nos cotés et qu’ils
donnent la patte, ils en ont marre...

« Il rit, mais je vous assure que ce n’était pas drole. Il avait fini de
lécher sa cigarette et 'avait laissée entre ses levres sans l'allumer.

« — Ils en ont marre, quoi. Ca se comprend : ils en ont trop vu. Et les



gens se sentent tellement seuls et abandonnés, qu’ils ont besoin de
quelque chose de costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens,
c’est dépassé, les hommes ont besoin des éléphants. C’est comme ¢a que
je vois les choses, moi.

« Je crus vraiment qu’il se foutait de moi. Vous le savez d’ailleurs :
on a beaucoup dit que c’était un anarchiste particuliérement rageur et
narquois, une sorte d’extrémiste de la dérision. Moi-méme je fus pris de
doute. Je l'ai bien regardé : mais non, rien, pas trace d’ironie, pas le
moindre clin d’ceil, parfaitement sérieux, le gars. Il alluma sa cigarette et
me jeta un coup d’ceil, comme pour voir si jétais d’accord. J'essayai de
ricaner, d’un air encourageant, mais il parut seulement un peu surpris.
Alors quelque chose s’est tordu dans mon ventre, et je crois que je suis
devenu un peu vert. Je crois méme que j'ai eu des larmes dans les yeux :
je venais d’avoir I'impression qu’il m’avait parlé de moi-méme. Il
attendait, debout dans I'herbe qui bougeait doucement, sous les nuages
qui passaient, et il me regardait presque avec amitié, presque avec
gentillesse. Je ne savais plus quoi penser. Je ne le sais pas encore
aujourd’hui. Tout ce que je peux vous dire, c’est que, comme je racontais
a Minna cette étonnante sortie qu’il m’avait faite, elle se redressa avec
une lueur de triomphe dans les yeux, serra violemment ses mains I'une
contre l'autre et parut lutter contre un irrésistible élan. De nouveau, je
vis sur ses levres un sourire de parfaite connivence.

“Et alors ? Et alors ?” me jeta-t-elle. Et alors, lui dis-je, un peu
sechement, je jurai dans ma barbe et renoncai. Je pris le parti d’étre
bourru et vaguement protecteur. Je dis a Morel que je serais a Fort-
Lamy dans quelques jours, et que je rendrais compte aux autorités de
notre entrevue. Je lui demandai de se tenir tranquille, en attendant que
je puisse plaider sa cause. J’ajoutai que son action avait & ce point
exaspéré certains chasseurs, dont Orsini, que les éléphants risquaient
fort de faire les frais de I'affaire. Je lui demandai enfin s’il n’avait pas de
message personnel pour quelqu'un a Fort-Lamy, auquel cas, je me
chargerais de le transmettre. Il hésita.

« — Nous n’avons presque plus de munitions, dit-il. Vous pouvez le
leur signaler.

« Je ne voyais pas trés bien ce que cela avait a faire avec mon offre
de transmettre un message a Fort-Lamy : il ne s’imaginait quand méme
pas quon allait lui en envoyer ? Mais si, pensai-je soudain, c’est
exactement ce qu’il espére. Encore une fois je sentis avec consternation



qu’il ne se sentait pas isolé, mais au contraire au coeur d’'une sympathie
universelle : il était sincérement convaincu qu’'a la seule nouvelle qu’il
manquait de munitions, tout le monde allait se précipiter, par monts et
par vaux, pour lui en apporter. Je crois que je me mis a rire. Je lui jetai
en tout cas toutes mes munitions, sauf quelques cartouches de chasse.
Vous me direz que je n’avais pas le droit d’approvisionner un hors-la-loi
— c’est pourtant ce que je fis. Pas étonnant que tout foute le camp avec
des administrateurs pareils, et que le gouvernement ne puisse plus
compter sur rien. » Saint-Denis souffla sombrement dans sa barbe.
« Puis je jetai un regard vers le groupe d’hommes en armes, sous le
rocher.

« — Clest ¢a, dit Morel. Allez leur parler. Vous pourrez alors
expliquer a vos chefs que vous avez vraiment tout essayé. Allez-y seul :
comme ¢a, ils pourront vous dire sans se géner ce qu’ils pensent de moi...

« Pour la premiére fois, son visage eut une expression de franche
gaieté. Il prit la bride de son poney de la main du cavalier noir au
burnous bleu qui I'attendait, sauta en selle, et tranquillement s’éloigna.
Je poussai mon cheval vers la cascade. »



XIX

« Je savais bien, en venant, que je n’allais pas trouver Morel seul. Je
savais aussi que I'Afrique ne manquait pas de ces aventuriers toujours
préts a sauter sur la premiére occasion qui se présente de voler, piller et,
en général, “vivre librement” Notre continent n’a pas encore perdu tout
son attrait pour les hommes qui ne se sentent vraiment libres qu'une
arme au poing. Je m’attendais donc a trouver autour de Morel quelques-
uns des hors-la-loi qui nous échappaient depuis longtemps. Je ne fus pas
décu. Le premier que je reconnus en m’approchant de la bande fut
Korotoro, le pillard des boutiques et des bazars, qui s’était évadé quelque
temps auparavant de la prison de Bangui. I1 était accroupi par terre, une
mitraillette sur les genoux, en train de rire et de gesticuler avec un autre
noir. Il ne me jeta pas un regard. Mais j'oubliai vite Korotoro. Vous savez
sans doute que lorsque jannoncai a mon retour a Fort-Lamy quels
étaient les hommes que javais trouvés au camp de Morel, je fus
carrément traité de menteur et accusé de vouloir gonfler I'affaire hors de
toute proportion et de toute vraisemblance, pour en faire en quelque
sorte une projection de ma propre misanthropie. Il est possible, bien siir,
et méme probable que ceux des compagnons de Morel que je ne
connaissais pas personnellement, m’avaient donné une fausse identité
pour cette raison, sans doute, que toutes les polices du monde devaient
réver d’eux tendrement. Mais quant a prétendre, comme on I'a fait, que
personne ne les avait jamais vus, sauf moi, et qu’ils étaient le produit de
mon imagination de vieux rogue sans compagnie, qui essayait de s’en
donner une selon son cceur — eh bien, mon Pére, c’est me faire vraiment
beaucoup d’honneur et ce n’est pas moi qui irai protester. En tout cas,
vous pouvez vous imaginer la téte que je fis lorsque je reconnus, tout
d’abord, dans le groupe quelqu'un que je connaissais fort bien, le
naturaliste danois Peer Qvist, qui était censé accomplir une mission
d’études en Afrique Centrale et que javais aidé moi-méme a plusieurs
reprises au cours de ses déplacements. C’était un homme ancien — agé
n’est pas le mot — maigre comme une trique, le visage perpétuellement
figé dans la méme expression de sévérité et qui cachait sous sa barbe de



patriarche une sensibilité exaspérée. C'était exactement le genre de
personnage dont les sentiments humanitaires finissent par ressembler
trait pour trait a une véritable haine de I'humanité. Je ne sais quel était
au juste son age, mais il paraissait bien avoir cinquante ans de plus, et il
me dévisagea de ses petits yeux bleus et froids comme des glacons. A
coté de lui se tenait, appuyé sur son fusil, un homme au visage
sarcastique dont je n’ai jamais appris lidentité et qui est de ceux,
précisément, que I'on ne retrouva jamais, méme aprés le dénouement de
l'affaire. On a prétendu depuis qu’il avait pu rejoindre le Kenya, et qu’il
était un des deux blancs qui combattent aux c6tés des Mau-Mau, dans la
forét d’Aledeen. Vous savez en effet la légende selon laquelle il y aurait
quelques Blancs chez les Mau-Mau, I'un d’eux se faisant appeler Général
Francais. On ne sait rien de stir, la-dessus, quelques ragots de Kikuyus
capturés, et on continuera a ne rien savoir tant qu’ils ne seront pas
diiment abattus — et encore, il faudra faire vite et arriver avant les
fourmis. Tout ce que je pus apprendre sur lui, au cours d’une
conversation de deux minutes, fut qu’il était parisien ; comme jessayais
de le convaincre de la folie de leur entreprise, il m’interrompit en
rigolant :

« — Ecoutez, Monsieur, jai été pendant trois ans receveur d’autobus
a Paris, sur le 91, et je vous le recommande aux heures de cohue. Ce qui
fait que j’ai pu acquérir une connaissance de I'humanité qui se pose un
peu la, et qui m’a naturellement poussé du c6té des bétes. J’espére que
¢a vous suffira, comme explication.

« Son compagnon était un personnage singulier, au visage
congestionné, aux yeux légérement exorbités, une petite moustache
grisonnante entre des joues gonflées qui paraissaient retenir quelque
chose — un soupir, un éclat de rire, ou quelque total vomissement — il
était assis sur un roc, tremblant légérement sur ses fondements, en proie
au dernier degré de stupeur alcoolique ; il était habillé avec un reste
d’élégance pour de tout autres horizons ; son costume de tweed et son
petit chapeau tyrolien a plume étaient déchirés en plusieurs endroits ; il
tenait sur ses genoux un fusil de chasse ; il était clair que ces vétements
et leur propriétaire avaient connu des jours meilleurs. Lorsque jessayai
d’échanger quelques mots avec lui, son compagnon, a qui je venais de
parler, s’interposa : il me dit : “Le baron, bien que d’une trés grande
famille, a décidé de changer lui aussi d’espéce et de rompre totalement
avec tout ¢a ; son écoeurement est tel qu’il refuse méme d’avoir recours



au langage humain.” La-dessus, le soi-disant baron lacha, comme pour
confirmer ces propos, une série de petits pets tout a fait étonnants.
“Vous voyez, me dit son acolyte, vous voyez, il s’exprime uniquement en
morse, il estime que cest la tout ce que nous méritons.” Il était
parfaitement clair que ces bandits n’avaient aucune intention de me
révéler leur identité véritable, et bien que je fisse un vague effort pour
me rappeler les derniéres fiches de criminels recherchés qui me
parvenaient chaque trimestre de Lamy, je n’eus qu’a jeter les yeux sur le
dernier homme de la bande pour négliger, du coup, tout le menu fretin.

« Il se tenait un peu a I'écart, au pied du rocher, et je fus étonné de
ne pas avoir reconnu de loin sa silhouette de géant : mais c’était la
premiére fois que je voyais 'ancien député des Oulés sans un costume
européen bien coupé sur le dos. Il avait le torse nu, une vareuse militaire
jetée sur les épaules, la levre boudeuse, et il tenait une mitraillette au
poing — oui, Waitari... » Saint-Denis pronon¢a ce nom avec une pointe
d’ironie et d’amertume. « Je le connaissais bien : ¢’était moi qui, vingt
ans auparavant, lui avais obtenu sa bourse d’études. Plus tard, beaucoup
plus tard, il avait fait comme député des tournées dans ma
circonscription, et il avait eu a son retour a Sionville beaucoup a dire sur
ma facon “de ne rien faire pour libérer les tribus arriérées des servitudes
du passé”. Il avait raison : je ne suis en effet pas pressé de le faire. Au
contraire, j'ai de plus en plus l'irrésistible envie, non seulement de garder
intacts les coutumes et les rites de la forét africaine, mais encore, parfois,
de les partager moi-méme. J'y crois... Mais passons. Il me suffira de
vous dire que lorsque je I'ai vu, dans 'herbe a éléphants, silhouette haute
et fiére, et 'arme au poing, — comme pour bien montrer que tout était
vraiment fini entre nous — je compris immédiatement tout ce qu’il y
avait au fond de T'affaire, et quel parti il entendait tirer de la folie de
Morel. Et comme toujours, je fus sensible a la beauté du ciel africain qui
I'entourait. J’allai & lui. Nous nous regardames. Il se tenait a quelques pas
de la cascade, dans le fourmillement vaporeux des gouttes qui me
mouillaient le visage et voletaient autour de nous, immobile, dans une
attitude d’hostilité en harmonie avec ces muscles luisants et tout ce
paysage de rocs et d’herbe fauve hérissée. J’avais beau savoir qu’il posait
pour une affiche de la révolte africaine dans l'espoir, sans doute, que
javais un appareil de photo, il y avait cependant la une authenticité
irréfutable : celle de la beauté. Il y avait chez lui quelque chose de
presque dédaigneux, dans le port de la téte, dans la tranquille puissance



des épaules : il était le magnifique produit d’'une sélection qui n’était en
rien naturelle, puisque la tribu dont il était issu s’était, pendant des
générations, débarrassée des sous-produits humains entre les mains des
négriers arabes et portugais. J’attendais, en 'observant avec méfiance,
une chique entre les dents.

« — J'espére que vous m’aiderez a dissiper certains malentendus,
dit-il, et sa voix elle-méme semblait emprunter aux rocs de basalte
quelques-uns de ses accents — mais peut-étre s’efforgait-il seulement de
couvrir le bruit de la cascade. Ma présence ici devrait suffire a vous
éclairer. On essaye, un peu partout, de camoufler cette affaire, de nous
dérober aux yeux de I'opinion — on veut jeter sur la révolte africaine un
rideau de fumée écologique...

« Je ne disais toujours rien. Je machais ma chique de tabac, et
jattendais. Je le regardais, je sentais les gouttelettes d’eau fraiche qui se
mélaient a la sueur sur mon visage et me chatouillaient la barbe et je
pensais a tout ce que javais déja vu en Afrique, ma vraie patrie, d’ou
aucune puissance au monde ne pourrait jamais me chasser. Je relevai
mon casque et jessuyai mon front. Au-dessus de la cascade, dans le
tourbillon des embruns, le soleil jetait un arc-en-ciel entre deux
amoncellements de rocs.

« — Morel est un illuminé. Mais il nous est utile. Et il y a au moins un
point sur lequel nous sommes d’accord avec lui : il est temps de faire
cesser l'exploitation éhontée des richesses naturelles de 'Afrique par le
capitalisme mondial. Pour le reste...

« Iljeta un coup d’ceil amusé vers la clairiére.

« — Cest un idéaliste du genre pathétique et démodé...

« — Je vois, dis-je.

« J’ajoutai, sans aucune ironie :

« — Vous devriez quand méme le mettre au courant. « Il ne
m’écoutait pas. Ce que je pouvais avoir a dire ne I'intéressait pas ; il avait
dix générations de chefs Oulés derriére lui et les années de Parlement et
d’honneurs n’avaient pas di arranger les choses. Et puis, il savait bien
qu’il était plus intelligent que moi, plus instruit, plus grand, quoi, a tous
les points de vue. Brusquement, je me rappelai une autre figure tragique,
Kenyatta, le chef spirituel des Mau-Mau, qui était en train de pourrir au
fond de quelque gedle du Tanganyika. C'était la méme moue
orgueilleuse, la méme nudité puissante, couverte seulement d’'une peau
de léopard, une sagaie a la main et des gris-gris autour du cou, le méme



air d’authenticité — sauf que la photo figurait en téte d’'un ouvrage
d’anthropologie qu’il venait alors de publier a Oxford. Je l'observais
froidement tout en continuant a macher ma chique.

« — Combien étes-vous, en pays Oulé ? demandai-je enfin. Quatre,
cinq ? Une douzaine ? Les tribus sont contre vous...

« Un mouvement d’humeur, quelque chose de morose dans
Pexpression du visage et dans la voix :

« — Il n’est pas question de soulever les Oulés. Cest trop tot,
beaucoup trop tot. Mais je tiens a prendre date. Et je veux que le monde
nous entende enfin — méme si ce n’est que par ma voix... Je veux qu’'on
Ientende aux Indes, en Chine, en Amérique, en U. R. S. S., en France
méme... Il est temps de faire cesser le grand silence noir. Du reste...

« Une hésitation — mais ce fut plus fort que lui :

« — Vous savez dans quelles circonstances on m’a fait perdre mon
mandat de député, dans les dernieres élections. Les autorités avaient
pesé de tout leur poids en faveur de mon adversaire...

« C’était vrai. Mais ¢a venait mal. Ca venait trés mal. Il le sentit.

« — Cela n’a rien a voir avec le présent, bien entendu... J'aurais pris
mes responsabilités, de toute fagon.

« — Quais, dis-je, assez méchamment. Puis j’ajoutai :

« — Vous irez en prison.

« Il haussa ses magnifiques épaules. Je pensai : si au moins javais
des épaules comme ca...

« — Et puis aprés ? Aujourd’hui, les prisons colonialistes sont les
antichambres des ministeres...

« Il sourit.

« — Mais vous avez tort de vous faire du souci pour moi. Je ne serai
peut-étre jamais pris. Le Soudan n’est pas si loin... Et il y a une fameuse
station de radio au Caire. Je ne sais si le conflit entre le monde capitaliste
et le monde nouveau est pour aujourd’hui, ou pour demain, mais je sais
qui en sortira vainqueur : I'Afrique...

« — Vous avez pensé a tout, dis-je. Votre femme va bien ?

« — Elle est en France, chez sa mere. Elle est frangaise, vous savez.

« — Je sais. Vos fils sont toujours a Janson ?

« — Oui, dit-il tranquillement. Je veux qu’ils recoivent une bonne
éducation. Nous aurons besoin d’eux...

« J'approuvai. Il n’était pas cynique. Il nous connaissait, et voila tout.
11 savait qu’il pouvait avoir confiance en nous. Je crachai tout de méme



ma chique dans 'herbe, avec une certaine violence.

« — Est-ce que je peux vous demander de leur faire parvenir un
message ? demanda-t-il. Simplement, que je vais bien.

« — Je dirai ¢a a Fort-Lamy. Je suis s{ir qu'on s’empressera de faire
le nécessaire.

« I1 fit de la téte un petit signe d’approbation. Il trouvait cela tout
naturel — on était entre gens civilisés, apres tout. Oui, ¢’était un homme
de chez nous. Il pensait comme nous, et il était nourri de nos idées et de
notre matiére politique. Je pensai : tu veux batir une Afrique a notre
image, ce pour quoi tu mériterais d’étre écorché vif par les tiens. Je sais
bien que ca sera une Afrique totalitaire, mais ¢a aussi, ¢a surtout, ¢a
vient de chez nous. Je le pensai, mais je ne l'ai pas dit. Je crachai
seulement encore une fois. C’était le meilleur usage que je pouvais faire
de ma salive. Ce que je pouvais penser ou sentir ne l'intéressait pas. Ce
qui l'intéressait, par contre, c’était ce que jallais leur raconter a Fort-
Lamy, ce que les journaux allaient publier la-dessus. Et moi, tout ce qui
m’intéressait désormais, et plus que jamais, ¢’était de savoir si mon vieil
ami Dwala allait tenir sa promesse. Je savais qu'il avait le pouvoir de
transformer un homme en arbre, aprés sa mort, et quelquefois méme
avant, et j’avais obtenu de lui la promesse solennelle de me libérer une
fois pour toutes d'une appartenance dont jétais trop écceuré pour
pouvoir la supporter davantage. Ce qui m’avait toujours effrayé, c’était
l'idée de renaitre un jour une fois de plus dans la peau d'un homme.
C’était une terreur qui me réveillait parfois la nuit et me donnait des
sueurs froides. C’est ainsi que javais fini par conclure un marché avec
Dwala, qui m’avait promis et méme juré de me transformer en arbre,
avec une solide écorce, la prochaine fois, avec des racines bien plantées
dans la terre africaine — et ce, moyennant quelques petites faveurs
administratives, pour éviter, notamment, le passage d’une route en pays
Oulé. Cet espoir me réconforta et pendant quelques instants, je me sentis
tout ragaillardi. Je m’essuyai la figure et la barbe — jétais complétement
trempé — et remis mon casque. Je ne dis rien de ce que je pensais. Ce
n’était pourtant pas 'envie qui me manquait. J’avais envie de lui dire :
“Monsieur le Député, jai toujours révé d’étre un noir, d’avoir une ame de
noir, un rire de noir. Vous savez pourquoi ? Je vous croyais différent de
nous. Je vous mettais a part. Je voulais échapper au matérialisme plat
des blancs, a leur pauvre sexualité, a la triste religion des blancs, a leur
manque de joie, a leur manque de magie. Je voulais échapper a tout ce



que vous avez si bien appris de nous et qu'un jour ou I'autre vous allez
inoculer de force a 'ame africaine — il faudra, pour y parvenir, une
oppression et une cruauté auprés desquelles le colonialisme n’aura été
qu'une eau de rose et que seul Staline a su faire régner, mais je vous fais
confiance a cet égard : vous ferez de votre mieux. Vous allez ainsi
accomplir pour I'Occident la conquéte définitive de I'Afrique. Ce sont nos
idées, nos fétiches, nos tabous, nos croyances, nos préjugés, notre virus
nationaliste, ce sont nos poisons que vous voulez injecter dans le sang
africain... Nous avons toujours reculé devant l'opération — mais vous
ferez la besogne pour nous. Vous étes notre plus précieux agent.
Naturellement, nous ne le comprenons pas : nous sommes trop cons.
Cest peut-étre ca, la seule chance de I'Afrique. C’est peut-étre grace a ¢a
que T'Afrique échappera a vous et a nous. Mais ce n’est pas siir. Les
racistes ont beaucoup dit que les négres n’étaient pas vraiment des
hommes comme nous : il est donc fort possible que ce soit encore un faux
espoir que nous avons fait miroiter ainsi aux yeux de nos fréres noirs.”
Voila ce que javais envie de lui dire, mais je m’en gardai bien. Je ne
tenais pas a retrouver sur son visage les mémes signes, & mi-chemin
entre le mépris et l'indulgence, que je surprends dans I'expression de
mes collegues de I'’Administration, lorsque je leur tiens les mémes
propos. “Ce pauvre Saint-Denis, il est bien brave, mais complétement
arriéré, aussi anachronique et lourdaud que les éléphants. Il est
vraiment temps de renouveler nos cadres en Afrique.” Je ne tenais pas a
m’exposer a ce genre de réflexion. J'ouvris donc la bouche, mais
seulement pour me fourrer une nouvelle chique sous la dent. Il me
sourit.

« — Cessez donc de vous défendre, Saint-Denis. Vous étes en train
de vous débattre, mais vous savez trés bien que votre place est parmi
nous. Vous avez donné le meilleur de vous-méme a I'Afrique et vous
sauveriez I'honneur de '’Administration a laquelle vous appartenez en
venant lutter et peut-étre mourir a nos ‘ cotés...

« Javoue que jen ai eu les larmes aux yeux. Je n’ai pas été gaté,
dans mon existence, les encouragements officiels et les marques de
reconnaissance furent singulierement rares sur mon chemin. Pourtant,
dans le seul domaine de la lutte contre la mouche tsé-tsé, javais ouvert
des régions entiéres a l'élevage et sauvé je ne sais combien de vies
humaines. La seule indication que ces efforts ne passérent pas inapergus
fut le surnom de “Tsé-Tsé” dont mes jeunes colléegues m’avaient affublé,



et encore, je ne suis pas sir que dans leur esprit ce fiit un compliment
plutdt qu'une fagon de me traiter de vieux radoteur. Et voila enfin que
Waitari lui-méme reconnaissait les services historiques que javais
rendus aux siens, qu’il m’offrait une fraternité enfin possible, et que
personne n’était jamais venu m’offrir, homme, femme ou enfant. Je ne
désirais rien de plus au monde que d’étre accepté par mes noirs comme
un des leurs, pour les aider a se protéger contre les embiiches que la
civilisation placait sur leur chemin. Mais je n’étais pas dupe. Je n’avais
pas vaincu la mouche tsé-tsé pour me laisser rouler par un politicien
dont la peau noire ne parvenait pas a dissimuler un homme de chez nous.
Depuis vingt ans, je n’avais qu'un but, on pourrait presque dire une
obsession : sauver nos noirs, les protéger contre l'invasion des idées
nouvelles, contre la contagion matérialiste, contre I'infection politique, les
aider a sauvegarder leurs traditions tribales et leurs merveilleuses
croyances, les empécher de marcher sur nos traces. Rien ne
m’enchantait davantage que de voir mes noirs pratiquer leurs rites et
lorsque, dans une de mes tribus, je voyais soudain un des jeunes
remplacer sa nudité ancestrale par un pantalon et un feutre, je me
dérangeais personnellement pour aller lui botter le cul. La pénicilline et le
D. D. T., c’était aussi loin que jétais disposé a aller sur la voie des
concessions et je vous jure qu’il n’est pas encore né, celui qui obtiendrait
de moi davantage. Avec mon vieux Dwala, nous avons toujours été au
premier rang de ceux qui défendaient I'Afrique noire contre la
pénétration de cette odieuse béte blindée que I'on appelle Occident, et
nous avons lutté vaillamment pour préserver nos noirs intacts. J’avais
personnellement veillé a ce que certaines circulaires impérieuses sur
I'“éducation politique” trouvent la fin qu’elles méritaient dans les latrines
communales : mon principal souci en Afrique a toujours été d’empécher
la propagation de nos poisons, de nos notions occidentales servant d’alibi
a l'exploitation, et de nos idéologies maniaques. Je n’allais donc pas me
joindre & un homme qui voulait livrer 'ame de son peuple en pature aux
haut-parleurs et aux machins totalitaires, pour qu’elle fiit brassée et
broyée jusqu’a devenir cette pulpe méconnaissable : les masses. Je
secouai résolument la téte.

« — Tant que je serai la, lui dis-je, personne ne viendra remplacer
nos cérémonies magiques par les réunions du parti...

« Il eut un geste dédaigneux, qui parut me balayer.

« — Je sais, vous avez besoin de couleur locale et de pittoresque...



Vous étes un réactionnaire et un raciste, par-dessus le marché. Vous
aimez les noirs par misanthropie, comme on aime les bétes. Nous n’avons
que faire de cet amour-1a...

« Je me sentis las et assez perdu. Peut-étre avait-il raison. Peut-étre
que les hommes noirs étaient vraiment des hommes comme nous, et
qu’il n’y avait pas ou se fourrer, vers qui se tourner. Je me sentis soudain
au cceur d’'une immense cochonnerie, a laquelle je ne voyais pas d’issue.
Et comme pour me confirmer dans cette “agréable” impression, je vis
soudain apparaitre entre les arbres une casquette de navigateur sale et
une silhouette trapue, débordante de force et de vitalité, qui me parut
vaguement familiére, sinon reconnaissable. »



XX

« L’homme, qui portait jetés sur I'épaule trois gros poissons enfilés
sur une branche par leurs yeux crevés, s’arréta un instant en me voyant,
puis vint a moi les bras ouverts, un rire énorme secouant sa barbe et sa
moustache noires comme du jais.

« — Saint-Denis ! Que 'océan me balance ! Que faites-vous la, vieux
solitaire ? Venu nous rejoindre ? Un besoin de compagnie ? Ou peut-étre
a-t-il levé le pied, emporté la caisse de sa circonscription, cherché
noblement refuge dans le maquis ? Ha ! Ha ! que la mer m’engloutisse, si
ce n'est pas le plus hargneux, le plus ancien et le plus rogue de nos
administrateurs d’outremer !

« Je fis un effort pour me rappeler qui était cette brute, car je
reconnaissais déja a la répugnance qu’il m’inspirait qu’il s’agissait sans
doute d’'un ami.

« — Alors, administrateur de mes deux..., on ne reconnait plus les
copains ? Voila ce que c’est que de passer sa vie seul au fond de la
brousse : tous les visages humains finissent par se ressembler. Habib,
capitaine au long cours, seul maitre a bord, ici-bas — et sa présence ici
vous prouve que le cher homme n’a pas fini de naviguer !

« Je m’étonnai de ne pas avoir reconnu immédiatement cette canaille
a sa joie de vivre et a son air de santé. Il m’avait passé un bras autour
des épaules, bien que jeusse pris un air encore plus rébarbatif que de
coutume. Korotoro et Habib : voila le genre d’hommes dont Waitari
s’était entouré. Il n’y avait plus que Morel de génant, dans tout cela,
mais c¢’était clairement un égaré. Je me sentis aussitét beaucoup mieux,
je repris, comme on dit, du poil de la béte. Je pouvais maintenant
retourner dans mon trou, me croiser les bras, attendre que ca passe,
regarder les étoiles auxquelles seul un éloignement prodigieux conservait
leur apparence de beauté. Les choses rentraient en somme dans l'ordre.
Cétait évidemment une éminente entreprise de ce monde, vouée
irrémédiablement aux mémes bassesses et aux mémes compromissions
que toutes les autres. Je m’enquis avec le maximum d’ironie dans la
voix, du sort de l'autre pélerin terrestre que javais connu associé avec



Habib.

« — Conquis par une noble cause, mon bon, conquis par la beauté
d’un certain idéal. Prét a tout pour défendre les splendeurs de la nature.
Passé dans le camp des éléphants, a tout sacrifié pour la survie de cette
puissante image de la liberté naturelle. Désireux également de
contribuer a la noble cause du droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
soucieux de graver son nom dans I'Histoire, a coté de celui de Byron, du
général Chine, du général Russie, et du grand Lawrence d’Arabie ! Méla
donc son faible souffle au vent bouleversant de la révolte ! Présent,
comme toujours, derriére toutes les grandes causes, immanquablement
mélé a elles ! Vint me réveiller au milieu de la nuit, me parla noblement,
prit son Mannlicher et son cyanure, abandonna tous ses biens terrestres,
fila, avec quelques heures a peine d’avance sur la police — une vieille
habitude, ha ! ha ! — au secours des éléphants. Accusé aussitot de tous les
crimes de droit commun — et pourtant rien de commun dans sa nature :
ami des arts, grand éducateur de la jeunesse, Oxford et Cambridge,
homme du monde dans toute I'acception du terme. Nous voila donc une
fois de plus dans le maquis, vieille habitude, idéal pas mort, obligé
quelquefois de bouffer de la merde, mais toujours en vie !
Malheureusement, &me trés sensible : couché en ce moment sous la
tente avec une dysenterie du tonnerre de Dieu, me supplie de le laisser
mourir, rien a faire, vivra par mes soins jusqu’au bout, ai péché pour lui
quelques poissons, il faut essayer de sauver nos élites, tout est 1a, enfin,
la vie est belle, c’est le capitaine au long cours Habib qui vous le dit — et
Dieu sait si le bougre s’y connait !

« Il me donna encore une tape sur I'épaule et s’éloigna sur ses
jambes arquées, aux mollets étonnamment musclés et solides, bien
terrestres, s’en alla avec ses poissons, son air de santé et de joie de vivre,
qui en disait long — je ne sais sur qui, ou sur quoi. Je me sentis soudain
étrangement soulagé. Quelle que fiit ma solitude, je n’étais pas encore
mir pour ce genre de compagnie. Et je voyais maintenant clairement ce
quil y avait derriére cette fameuse affaire des éléphants et ce que
couvrait la naiveté de Morel. Un homme comme Peer Qvist était venu 1a
poussé par sa passion de naturaliste, par sa misanthropie céleébre, qui
n’était en réalité qu'une colere généreuse provoquée chez lui par les
actes contre nature, les expériences atomiques, les camps de travail
forcé, les régimes totalitaires, la barbarie raciste et toutes les autres
souillures qui menagcaient les beautés de la terre et risquaient de tarir les



sources mémes de la vie. Derriére, il y avait Waitari, qui croyait a
I'imminence de la troisieme guerre mondiale et qui comptait apparaitre,
aprés la chute de I'Europe, comme le premier héros du nationalisme
panafricain. Derriére eux se tenaient, ainsi qu’il arrive toujours a 'ombre
de toutes les causes vraiment humaines, de simples bandits ou assassins,
comme un gage de réussite terrestre. Derriere encore, la masse
silencieuse des peuples noirs, aux yeux attentifs, ces peuples noirs qui
n’étaient pas dans le coup, mais dont I'heure allait sonner, quoi qu’il
arrivat. Derriére encore, tres loin derriére, et peut-étre seulement dans
le cceur de Morel, venaient les éléphants. C’était en somme un maquis,
un vrai maquis : des hommes de bonne volonté et la crapule, une
indignation généreuse et des calculs habiles, des éléphants a I'horizon,
mais aussi la fin qui justifie les moyens. Un maquis, vous dis-je, une
poignée d’humanité, un réve généreux et toute la pureté qu’il faut pour
causer de grands massacres... » Saint-Denis se tut un moment. Peut-
étre a cause de son air vaguement mongol, avec son crane nu, ses
pommettes saillantes et son corps ramassé, le Pére Tassin pensa soudain
qu’il avait 'air d’'un cavalier désarconné, jeté a terre. « Je leur dis adieu.
Jallai tout droit & mes chevaux, que N’Gola tenait préts. Pendant
quelques kilometres, Peer Qvist m’accompagna. Il se tenait trés droit sur
sa selle, le visage sévere, un étrier plus long que l'autre pour servir
d’appui a sa jambe raide — il s’était brisé les articulations de la jambe
droite dans une crevasse de 'Arctique. Je me demandai pourquoi, alors
qu’il ne m’avait pas dit un mot, il avait choisi de m’accompagner pendant
ces quelques minutes. Peut-étre parce quil s’était soudain senti plus
pres de moi que des autres. Nos chevaux avancérent sur la piste raide
entre les rochers. Le soleil venait de tomber dans la forét ; les bambous
et les arbres semblaient se partager sa dépouille écarlate. Comme nous
cheminions lentement, un craquement prodigieux monta vers nous du
c6té du Galangalé, la forét entieére frémit et céda sous quelque assaut
furieux, et l'air s’emplit des barrissements du troupeau en train de se
frayer un chemin vers I'eau. En quelques instants, les craquements des
arbres déracinés, le tremblement du sol et des rochers et les appels des
éléphants prirent 'ampleur d'un cataclysme naturel. J’écoutai. J’avais
I'habitude, et pourtant chaque fois ce tonnerre vivant faisait battre mon
cceur plus vite : ce n’était pas la peur mais une étrange contagion.
Jécoutai. La forét semblait s’ouvrir de toutes parts et le fracas était tel
qu’il était impossible de lui attribuer une direction. Mais de la hauteur ou



nous étions je vis, de 'autre c6té de la galerie qui couvrait le cours d’eau,
toute une partie de la forét trembler, comme secouée par quelque peur
atroce, et les sommets des arbres s’incliner brusquement et disparaitre
dans les sous-bois ; j’apercus alors, serrées les unes contre les autres, les
énormes formes grises, les gros dos ronds que je connaissais si bien. Je
pensai : bient6t, il ne restera pas de place dans le monde moderne pour
un tel besoin d’espace, pour une telle maladresse royale. Et comme
chaque fois que je les apercevais, je ne pus m’empécher de sourire avec
soulagement, comme si leur vue me rassurait sur quelque présence
essentielle. En cet 4ge d’impuissance, en cet age de tabous, d’inhibitions
et d’asservissement presque physiologique, ot 'homme triomphe de ses
plus anciennes vérités et renonce a ses plus profonds besoins, il me
semblait toujours, en écoutant ce merveilleux vacarme, qu'on ne nous
avait pas encore coupés définitivement de nos sources, qu'on ne nous
avait pas encore, une fois pour toutes, chatrés au nom du mensonge, que
nous n’étions pas encore tout a fait soumis. Et pourtant, il suffisait de
Técouter, ce vieux tonnerre terrestre, il suffisait d’assister une fois a ce
vivant éboulement pour comprendre que, bient6t, il ne resterait plus de
place parmi nous pour une telle liberté. Mais il était difficile de se
résigner. Au bas du sentier, Peer Qvist arréta son cheval. Je pensai tout
a coup que depuis que je le connaissais, je n’avais jamais vu qu'une seule
expression sur ce visage aux rides tellement profondes qu’elles en
devenaient presque augustes. Cétait une expression de sévérité
extréme et ses petits yeux bleus semblaient avoir gardé quelque chose
des glaces éternelles qu’ils avaient jadis contemplées dans I'Arctique en
compagnie de Fridtjorf Nansen. Au-dessus de la barbe grise, les levres
étaient dures et droites, sans trace de pardon.

« — Ecoutez-les bien, dit-il. C’est le plus beau bruit de la terre.

« — Je I'ai entendu toute ma vie.

« — Je ne parle pas seulement des éléphants...

« Je me tus un moment avant de répondre :

« — Nous entendons ce bruit depuis que nous sommes en Afrique.

« — Mais aujourd’hui, vous n’étes plus les mémes, Saint-Denis.
Auparavant, ce bruit vous arrivait seulement aux oreilles. Aujourd’hui, il
arrive jusqu’a votre cceur. Vous ne pouvez plus résister a sa beauté.
Jadis, lorsqu’il vous empéchait de dormir, vous preniez un fusil, et tout
était dit. Aujourd’hui, vos fusils vous dégofitent plus encore que ce bruit
ne vous fait peur. Je suppose que c’est ce qu’'on appelle I'dge de raison.



Qu’allez-vous leur dire a Fort-Lamy ?

« — Ce que je ne cesse de leur répéter depuis des années, répondis-
je d’un ton bourru. Qu’il faut respecter enfin I'éléphant en Afrique. Qu’il
faut entourer la nature de toute la protection dont elle a besoin.

« Le visage de Peer Qvist ne bougea pas. Je me dis qu’a partir d'un
certain age, les visages tendent a se fixer une fois pour toutes dans une
expression unique et ne se dérangent plus facilement.

« — Croyez-vous qu’ils vont s’aviser d’envoyer des troupes contre
nous ?

« — Il n’y en a guére, en A. E. F. Mais les chasseurs s’agitent
beaucoup...

« Son visage demeura aussi sévére, mais ce qu'il me dit me frappa
par sa drélerie :

« — Ca doit étre amusant d’étre tué a mon age.

« — Ca doit étre tordant, I'assurai-je. Au fait, quel age avez-vous ?

« — Je suis trés vieux, dit-il gravement.

« Il ajouta, comme un fait acquis :

« — Je serais content de mourir en Afrique.

« — Tiens, pourquoi ?

« — Parce que c’est ici que 'homme a commencé. Le berceau de
I'humanité est au Nyassaland. C’est a peu preés prouvé.

« — Drdle de raison.

« — On meurt mieux chez soi.

« Encore un, pensai-je, qui essaye de se trouver un chez-soi sur la
terre. Je demandai :

« — Et Morel ?

« — Nous avons tous besoin de protection...

«Ily avait beaucoup de tristesse dans sa voix.

« — Pauvre Morel, dit-il. Il s’est mis dans une situation impossible.
Personne n’est jamais arrivé a résoudre cette contradiction qu'il y a a
vouloir défendre un idéal humain en compagnie des hommes. Adieu. »



XXI

« Cette nuit-13, je ne dormis guére, me tournant et me retournant
sous ma tente : jamais encore je ne m’étais senti aussi seul, ni aussi
abandonné. Peut-étre que les éléphants eux-mémes sont trop petits,
pensai-je, les yeux perdus dans le noir, et qu’il nous faut une béte
d’amour autrement plus grande et affectueuse a nos cotés. Mais pour
l'instant, et dans la catégorie, comme disent les boxeurs, il n’y avait
vraiment que les éléphants de visibles a 'horizon. Je rentrai a Fort-
Lamy et jeus avec le gouverneur une entrevue orageuse ; il me dit qu’il
me connaissait depuis longtemps, et qu’il n’avait aucune confiance dans
Iexactitude de I'emplacement que je lui indiquais sur la carte comme
étant le quartier général de Morel — en quoi il n’avait pas entierement
tort. J'essayai de lui expliquer qu’ils s’obstinaient en vain a vouloir faire
régler cette affaire par la police, et qu’il était beaucoup plus simple
d’obtenir de Paris une modification immédiate du statut des grandes
chasses, lequel était périmé depuis longtemps, ainsi que tous les
forestiers et tous les administrateurs ne cessaient de le proclamer. Il se
mit dans une colére épouvantable, parla d'un Munich métaphysique et
me cria qu’il n’était pas prét, quant a lui, a s’incliner devant I'étendard de
la misanthropie, que sa confiance dans l'action humaine demeurait
intacte et que notre espéce pouvait étre sire de connaitre un avenir
radieux. Il brandit le poing et m’assura qu’il ne tolérerait pas, sur son
territoire, une telle manifestation de haine contre notre ceuvre humaine,
un tel effort méprisant et dérisoire pour sortir de notre condition. Il se
leva, fonca sur moi a petits pas rapides et, se dressant sur la pointe des
pieds, me cria que toute cette campagne pour la protection de la nature
n’était, au reste, qu'une diversion politique, et que si le communisme
triomphait en Afrique, les éléphants seraient les premiers a étre pendus ;
il mit les mains dans ses poches et me demanda sarcastiquement si je
savais que les éléphants étaient en réalité les derniers individus — oui,
Monsieur — et qu’ils représentaient, parait-il, les derniers droits
essentiels de la personne humaine, maladroits, encombrants,
anachroniques, menacés de toutes parts, et pourtant indispensables a la



beauté de la vie — voila, Monsieur, ce qu'une certaine presse francaise —
il frappa violemment du poing la pile de journaux sur son bureau — voila
ce qu'une presse soi-disant intelligente faisait de cette affaire — quant a
lui, & toutes ces petites frappes métaphysiques, a tous ces baveurs
d’encre défaitistes et entortillés, il ne pouvait qu’opposer son grand rire
sain et franc de républicain confiant dans le destin de 'homme, solide a
son poste et plein de calme fierté devant I'ceuvre accomplie. La-dessus, il
écarquilla les yeux, montra les crocs et se mit a rire d'une maniére
absolument affreuse — aha-ha-ha-ha ! Apres quoi, il fallut I'allonger sur
le sofa et courir chercher sa femme. » Saint-Denis gloussa un moment
dans sa barbe. « J’exagere peut-étre un peu, mon Pére, mais il est
difficile de se faire une idée de I'exaspération dans laquelle toutes les
énormités que I'on publiait alors sur l'affaire Morel les avaient mis a
Fort-Lamy. J'en connaissais méme qui se mettaient a chercher le mot
“écologie” dans le dictionnaire. Je sortis de 1a extrémement satisfait de
moi, accompagné de Foissard qui m’expliqua que le gouverneur ne
dormait plus, qu’a Paris on n’arrivait pas a convaincre les Américains
qu’il s’agissait vraiment de préservation de la faune africaine dans tout
cela, que la presse accusait le gouvernement d’avoir inventé Morel de
toutes pieces pour couvrir des désordres politiques graves, et que le
monde entier se moquait de la naiveté de la France, qui le tenait encore
pour capable, a son age, de croire aux éléphants. »



XXII

« Voila donc ce que je racontai a Minna, comme je vous le raconte
aujourd’hui, et je crois que je n’ai jamais eu, dans mon existence,
Thonneur d’étre écouté par une femme avec une telle intensité. Elle se
tenait sur le bras d’'un fauteuil, sans un geste, dans cette attitude
d’immobilité compléte qui trahit une passion difficilement contenue, et
javoue que jen arrivais a oublier que je n’étais nullement l'objet de cet
intérét presque suppliant qu’elle me témoignait. Il était impossible de ne
Ppas se sentir touché, et méme un peu troublé, par cet élan de générosité,
par tout ce qu’on devinait en elle de sensibilité et de sympathie. Oui,
¢’était une femme qu’il était difficile de laisser seule... »

Le jésuite regarda son compagnon avec un peu d’étonnement.

« Lorsque jen arrivai a ce message homérique a I'humanité dont
Morel m’avait chargé avec tant de candeur, et que je lui répétai ses
paroles : “Dites-leur bien que je n’ai presque plus de munitions”, ses
lévres tremblérent, elle se leva brusquement et alla a 'autre bout de la
piece accomplir quelque geste inutile, déplacer un vase, et demeura ainsi,
le visage tourné vers le mur, les épaules secouées. Je me sentis un peu
décontenancé. Je savais qu’elle avait eu beaucoup de malheurs, dans sa
jeune vie, et javais d’abord cru que, selon la fameuse expression de
Morel, les chiens ne lui suffisaient plus, qu’il lui fallait a elle aussi une
amitié plus grande, quelque chose a la mesure de sa solitude terrestre :
voilad pourquoi elle se passionnait tellement pour les éléphants. Mais je
voyais a présent que c’était une histoire ou toute la place était déja prise,
et ot il ne devait pas en rester beaucoup, pas pour moi, en tout cas. Je lui
dis qu’elle ne devait pas prendre les choses au tragique, que Morel allait
probablement étre déclaré irresponsable par les médecins et s’en tirer
avec un an ou deux d’internement.

« Elle se tourna vers moi avec une violence, une indignation qui me
couperent le souffle. Il m’arrive souvent de réver a elle et c’est ainsi que
je la vois, debout, le peignoir ouvert, avec seulement une culotte et un
soutien-gorge pour la séparer de moi, les cheveux en bataille, criant
presque comme une poissonniére, avec ce terrible accent allemand qui la



rendait immédiatement moins jolie, par je ne sais quel prodige.

« — Alors, monsieur de Saint-Denis, me langa-t-elle — je ne sais pas
du tout pourquoi elle me collait la particule — vous trouvez que parce
qu'un homme a eu assez de vous, assez de vos cruautés, assez de vos
visages et de vos voix et de vos mains — vous trouvez qu’il est fou ? Qu’il
doit étre interné, parce qu’il ne veut plus avoir rien, rien de commun
avec vous, avec vos savants, avec vos polices, avec vos mitraillettes —
avec tout ca ? Croyez-moi, il y a beaucoup de gens comme lui,
aujourd’hui. Ils n’ont sans doute pas le courage de faire ce qu’il faut,
parce qu’ils sont trop veules et trop... trop fatigués, ou cyniques — mais
ils le comprennent — ils le comprennent tres bien. Ils vont dans leurs
bureaux, ou dans leurs camps, ou dans leurs casernes, ou dans leurs
usines, partout ot on obéit et ol on en a marre, et ceux qui peuvent, ils
sourient, en pensant a lui, et ils font comme moi...

« Elle saisit son verre.

« — IlIs boivent leur verre a sa santé... Prosit ! Prosit ! répéta-t-elle,
en regardant un point dans l'espace par-dessus mon épaule. Je n’ai
jamais pu souffrir ce mot allemand et il avait quelque chose de
particulierement pénible dans la bouche d’une jeune femme. Il y avait
aussi une certaine vulgarité en elle qui se révélait brusquement dans la
voix, dans les gestes, dans ce peignoir ouvert avec une indifférence
compléte — on sentait qu’elle avait connu beaucoup d’hommes, quoi.

« — Ma chére enfant..., commengai-je. Elle m’interrompit.

« — Et puis, monsieur de Saint-Denis, je vais vous dire encore
quelque chose : votre peau, vous savez, ne vaut pas plus cher que celle
des éléphants. En Allemagne, pendant la guerre, il parait que nous
faisions des abat-jour avec de la peau humaine — au cas ou vous ne le
sauriez pas. Et n’oubliez pas, monsieur de Saint-Denis, que nous autres,
Allemands, nous avons toujours été des précurseurs...

« Elle rit.

« — Apres tout, c’est méme nous qui avons inventé I'alphabet.

« Elle voulait sans doute dire 'imprimerie.

« — O, et ne faites pas cette téte-1a. Je n’ai pas besoin de pitié. C’est
vrai quil y a beaucoup d’hommes qui me sont passés dessus, mais on se
fait une raison. Et on ne peut pas juger les hommes par ce qu’ils font
quand ils enlévent leur pantalon. Pour leurs vraies saloperies, ils
s’habillent.

« Elle alluma une cigarette. Je me sentais complétement dérouté. Je



ne pouvais comprendre comment cette fille si humble, toujours si
réservée et si farouche, était capable d’un tel éclat. Je m’efforcai de lui
expliquer qu’elle s’était trompée sur le sens de mes paroles au sujet de
Morel. Je voulais simplement dire qu’il était tombé entre les mains d’'une
bande d’agitateurs politiques et de bandits qui exploitaient sa bonne foi,
et que nous ne pouvions plus rien pour lui. Elle m’interrompit. Elle
m’affirma avec impétuosité que je me trompais, qu’il était encore temps
si seulement jacceptais de l'aider. Tout ce qu’elle me demandait, c’était
un message pour mon ami Dwala, pour qu’il la mit en communication
avec Morel. J’essayai naturellement de la raisonner. Je lui rappelai qu’il
m’avait fallu vingt ans de dévouement pour gagner la confiance des
tribus Oulé, et que ce que le vieux Dwala avait fait pour moi n’était pas
transmissible. Nous étions de vieux alliés, tenus a un code d’honneur
qu’il ne m’était pas possible de rompre sans miner complétement ma
position dans la région que jadministrais. Les quelques villages ou
Waitari avait des sympathisants étaient strictement surveillés et elle
allait aboutir tout droit dans les bras du premier commandant de poste
militaire venu. Je doutais, du reste, que Waitari ett plus de quelques
dizaines d’amis, et ceux-ci se trouvaient surtout dans les villes : ¢’était
un évolué et les indigénes le savaient. Il était des notres, sa téte était
bourrée de nos idées, et il méprisait leurs rites. Je lui rappelai enfin que
Morel était tout de méme accusé de tentatives de meurtre, et que la
meilleure chose quelle pouvait faire ¢’était de se tenir hors de tout cela,
elle, une étrangere... une Allemande, pour tout dire.

« — Alors, me cria-t-elle, vous préférez qu’il continue, et qu'il tue
quelqu’un, pour finir, et qu'on ne puisse alors vraiment plus rien pour
lui ? Vous parlez de vos devoirs d’administrateur, mais ne consistent-ils
pas, justement, a faire cesser les attentats et & ramener Morel vivant ?
Vous aurez méme des félicitations du gouvernement, me langa-t-elle, sur
un ton qui ne me plut pas du tout. Si seulement je pouvais lui parler, je
suis slire qu’il accepterait de m’écouter.

« Moi aussi, j’en étais siir. Elle avait évidemment certains moyens.

« — Et ne sentez-vous pas, monsieur de Saint-Denis, qu’il y a la un
homme qui vous fait confiance, qui compte sur vous, qui demande a étre
aidé ? Un homme qui... qui a besoin... qui a besoin de protection ?...

« Sa voix se brisa, ses yeux se remplirent de larmes : c¢’était un
argument auquel il n’était pas facile de résister. Je réfléchis rapidement.
Son idée, aprés tout, ne me paraissait plus aussi folle, a condition de



prendre certaines précautions. Je ne sais comment vous expliquer cela,
mais j'étais convaincu que Morel allait céder a ses objurgations, qu’il
allait la suivre : je me mettais a sa place, probablement. Il me parut
méme qu’il y avait la une occasion de faire preuve d’habileté que je
n’avais pas le droit de laisser échapper. Je suppose que je me vis comme
une espéce de Fouché, plein de ruse, se servant d'une femme amoureuse
pour se saisir d'un ennemi dangereux. Apres tout, on pouvait toujours
compter sur 'amour, pour ce genre de besogne. Tous les spécialistes de
la police le savent. Elle allait nous servir d’appat : il s’agissait d’amorcer
habilement, voila tout. C’est tout juste, mon Pére, si je ne pris pas, dans
une tabatiére imaginaire, une pincée de tabac, et si je ne la portai pas a
mon nez avec un sourire de véritable homme du monde. Ainsi, non
seulement je lui cédais, mais je me donnais encore des airs malins. La
vérité était qu’il n’était pas possible de dire “non” a sa jeunesse, a sa
beauté, a cet air désemparé et pathétique qu’elle avait, debout devant
moi. Je lui proposai donc d’envoyer N’Gola aupres de Morel, pour voir si
celui-ci accepterait de la rencontrer. En attendant, il valait mieux qu’elle
quittat Fort-Lamy et qu’elle attendit sa réponse a Ogo, mon chef-lieu, ou
elle serait mon invitée et d’ou elle ne devrait bouger sous aucun
prétexte. Si Morel acceptait I'entrevue, il faudrait convenir d’un endroit
hors du pays Oulé, quelque part dans 'Oubangui. Si cela réussissait, tant
mieux. Sinon, elle reviendrait tranquillement a Fort-Lamy en expliquant
qu’elle avait passé quelques jours dans la brousse.

« Elle eut vers moi un élan de gratitude qui m’irrita, peut-étre parce
quil y était surtout question d’un autre.

« — Allons, allons, lui dis-je, ne me remerciez pas, on va bien voir si
vous réussirez. On va bien voir si c’est une histoire de solitude — je veux
dire s’il est devenu un “rogue” parce qu’il lui manquait quelqu’un a coté
de lui. Cest ainsi que je le comprends, moi, bien que je n’aie rien de
commun avec votre Morel.

« Elle alluma encore une cigarette et fuma nerveusement. Il fallait
faire vite, en tout cas, me dit-elle : un bataillon de tirailleurs était
attendu a Bangui et allait étre dirigé immédiatement sur le pays Oulé. I1
valait beaucoup mieux arranger tout cela avant I'arrivée des troupes. Je
fus assez surpris : je ne savais pas que le gouvernement jugeait I'affaire
assez sérieuse pour envoyer des troupes dont on avait tellement besoin
ailleurs, et comment l'avait-elle appris ? Sans doute en écoutant les
conversations de ces messieurs a la terrasse du Tchadien, pensai-je. Je



lui promis de donner immédiatement & N’Gola les ordres nécessaires ;
quant a elle, elle pourrait partir avec moi : je quittais Fort-Lamy dans
quelques jours. Elle parut contrariée par ce délai. Ne pouvait-elle pas
partir pour Ogo dés demain ? Il valait mieux qu’on ne nous vit pas
voyager ensemble, elle ne voulait pas risquer de me causer des ennuis.
Je me souviens qu’en disant cela, elle me regarda pour la premiére fois
avec une véritable gentillesse. Bon, lui dis-je, comme vous voudrez. Je ne
comptais du reste pas m’attarder a Fort-Lamy. N’Gola partirait deés
l'aube, par le convoi de camions portugais qui descendait tous les matins
sur Bangui. Aprés quoi, on n’aurait plus qu’a attendre son retour.

« Elle frissonnait maintenant, dans l'air frais, le peignoir ramené sur
ses genoux nus. Il était deux heures du matin. Mais je n’arrivais pas a
m’en aller. Je continuai & lui parler de n’'importe quoi : de la forét, du
climat, de mes noirs... Elle paraissait épuisée et n’écoutait visiblement
pas un mot de ce que je lui disais. Je me souviens méme qu’a un
moment, je me surpris en train de lui expliquer tout ce que javais fait,
dans mon district, contre la mouche tsé-tsé. C’est curieux, cette maudite
mouche, depuis que je I'ai exterminée, je pense tout le temps a elle : on
dirait qu’elle me manque. Cétait tout de méme de la compagnie.
Finalement, elle me tendit la main et m’accompagna jusqu’a la porte —
me congédia, pour appeler les choses par leur nom. Je dus quitter les
lieux, passer sous l'arc de triomphe de I'entrée — il était bien a sa place,
celui-la ! — J’apercus, appuyée contre un des piliers, une silhouette pale
et la lueur rouge d’un cigare : Orsini. Il se tenait 13 dans une attitude de
souteneur qui compte les clients et me regarda avec une étonnante
expression de cynisme et de haine. Je rentrai chez moi, réveillai N°Gola
et le chargeai du message. Il s’en alla dans la nuit vers son but avec toute
I'impassibilité qui convenait. »



XXIII

« Je n’entendis plus parler de Minna pendant quelque temps. Cette
nuit-13, je fis une violente crise de paludisme et je demeurai quinze jours
a grelotter sous ma moustiquaire. Lorsque je parvenais a ouvrir un ceil,
je voyais généralement au-dessus de moi la mine soucieuse du docteur
Terrot. Une ou deux fois, je crus reconnaitre aussi le visage de
Scholscher, bien que nos rapports ne justifiassent point une telle
sollicitude de sa part. Puis la fievre baissa, mais je savais que j'étais bon
pour une ou deux crises de plus, ce mois-1a : chez moi, elles viennent
toujours en série. Au premier pas que je fis en me levant, je tombai sur
l'adjoint de Schélscher, confortablement installé sur ma terrasse, en train
de lire. Il parut un peu géné, m’expliqua que le commandant avait essayé
de me voir lui-méme avant son départ dans le Sud, mais que le médecin
avait défendu de me déranger ; il avait donc chargé son adjoint de me
poser quelques questions au sujet de Morel. Depuis trois jours, il n’avait
pour ainsi dire pas bougé de ce fauteuil. Je lui dis avec une certaine
aigreur qu’il elit été plus simple de placer une sentinelle devant ma
porte. J'ajoutai que je leur avais dit tout ce que je savais, et que d’ailleurs
ils donnaient une importance ridicule a ce fait divers. Il m’écouta
poliment. I1 gardait une main dans la poche de sa vareuse et avait cette
élégance méticuleuse un peu étriquée d’officier de cavalerie, qui allait
bien avec le stick qu’il tenait sous le coude, le seroual blanc, et son joli
menton. Je ne I'aimais pas. J’avais toujours envie de lui dire des choses
désagréables et injustes, simplement pour faire contrepoids a tout ce
qu’il devait entendre de la bouche des femmes. Le lieutenant laissa
passer ma mauvaise humeur avec une patience qui ne fit que m’irriter
davantage, parce qu’elle procédait nettement de cette indulgence qu’on
s’imagine devoir a de vieux broussards que I'age et la solitude ont fini par
rendre un peu excentriques. Je faillis le rappeler a I'ordre et lui faire
remarquer qu’il était naturellement beaucoup plus facile de s’occuper de
conquétes féminines que d’arracher un territoire a la mouche tsé-tsé,
mais gardai mon sang-froid. Il me dit que 'Union Francaise traversait
des heures difficiles, que la guerre sainte s’installait & nos frontiéres et



quiil était essentiel que T'A. E. F. donniat un exemple de calme. Le
territoire était entiérement dégarni de troupes : on pouvait le traverser
jusqu’au Congo belge sans rencontrer un gendarme. Dans ces conditions,
la moindre manifestation de banditisme pouvait avoir des conséquences
incalculables. Il avait lui-méme une certaine sympathie pour Morel ;
malheureusement, ce que celui-ci n’avait pas compris, c’est que le monde
d’aujourd’hui n’était plus capable de s’intéresser aux éléphants. Les gens
avaient d’autres préoccupations. Ily avait d’autres appels, plus urgents,
a leur sensibilité, laquelle d’ailleurs s’était passablement émoussée. Ils ne
se passionnaient plus que pour leur propre peau. L’opinion publique
n’était méme plus capable de croire a I'existence de Morel. Au début,
lorsque les autorités frangaises donnérent la version officielle et
authentique de l'affaire, il y eut un moment de stupeur et de curiosité,
mais aujourd’hui c’était la rigolade générale, et la réaction, notamment
aux Etats-Unis, était : “Les Francais nous prennent vraiment pour des
imbéciles.” Le lieutenant eut un geste d’impatience.

« — Que voulez-vous, dit-il, nous devons tenir compte de I'opinion
publique américaine. Ils sont convaincus, la-bas, que le gouvernement
francais a inventé de toutes piéces Morel pour couvrir la véritable cause
des désordres, qui résiderait dans les aspirations nationalistes des
populations autochtones. D’ailleurs, 'idée méme des éléphants les irrite
prodigieusement a Washington, ils disent que les Francais, au lieu de
travailler, s’occupent encore de frivolités.

« Il se gratta légérement la moustache du bout de son stick. Il est
vrai, reprit-il, qu’il n’y a plus d’éléphants en Amérique depuis trés
longtemps, bien qu’ils y aient existé, parait-il, pendant le miocéne. I1
était donc de la plus grande importance de mettre la main sur Morel et
de le juger, ne fiit-ce que pour montrer qu’il existait réellement. Il sera
tres difficile de convaincre les Américains autrement. Rappelez-vous la
haine de Roosevelt pour de Gaulle, en 40 ; or, de Gaulle en 40 comme
aujourd’hui, c’est un peu, a sa fagon, Morel et les éléphants. Les
démocraties utilitaires d’aujourd’hui comprennent mal ce genre de
proclamations tétues et désintéressées de dignité et d’honneur humains.
Et en dehors méme de ces considérations, il était dangereux en ce
moment de révéler I'inexistence de nos forces de sécurité en Afrique, en
montrant I'aisance avec laquelle un hors-la-loi pouvait leur échapper. Je
lui dis, avec une ironie mordante, que son cours de haute politique avait
été fort brillant et qu’il était amusant de voir les ceufs donner des legons



a la poule, mais que je connaissais trés bien les dangers de I'affaire Morel
et qu'il n’avait rien a m’apprendre la-dessus.

« — Ce que vous savez sans doute aussi, me dit-il, assez séchement,
c’est que cette fille, vous savez, cette... chanteuse du Tchadien a disparu,
et que nous avons toutes les raisons de croire qu’elle a rejoint Morel...
Scholscher pense que vous pourriez me donner des informations
extrémement intéressantes la-dessus, monsieur Saint-Denis, et nous
expliquer notamment ce que cette fille faisait chez vous, a Ogo, il y a une
dizaine de jours...

« Il m’expliqua que I'on avait vu partir Minna un matin, dans une
camionnette, en compagnie du major américain, soi-disant pour une
partie de chasse qui devait durer plusieurs jours. Au début, personne n’y
avait prété attention, mais on venait de retrouver la camionnette
abandonnée au bout d’une piste, en plein pays Oulé... I1 m’étudiait
attentivement, le menton appuyé contre son stick. Je levai les yeux.
“Continuez.” Eh bien, il était obligé de me rappeler que javais été la
derniére personne a avoir vu Minna longuement, avant son départ, s’il
fallait en croire Orsini. Il paraissait s’intéresser beaucoup a cette affaire,
Orsini — il tenait Morel pour un agent de I'étranger, envoyé en A. E. F.
pour y fomenter des désordres, et y organiser un maquis en vue du
conflit mondial qui se préparait, et cette fille, Minna, lui servirait
d’informatrice et de... rabatteuse. Le lieutenant parut géné.

« — Il vous met dans le bain aussi, ajouta-t-il, comme en passant. Il
prétend que vous étes sentimentalement d’accord avec leurs idées. I1
jure que vous révez secrétement d'une Afrique noire coupée de 'Europe,
séparée de tout contact avec une civilisation que vous détestez.

« Il leva la main : je ne devais pas protester, il ne faisait que citer
Orsini. Celui-ci devait avoir aussi d’autres raisons de s’intéresser a cette
fille : elle était assez jolie, javais peut-é&tre remarqué ce détail, moi aussi.
Je ne bronchai pas. Je lui déclarai avec quelque hauteur que je ne niais
pas avoir joué un certain role dans cette affaire, mais que cette fille
s’était rendue auprés de Morel uniquement pour le décider a se
soumettre, pour essayer de le sauver. A mon avis, notre meilleure
chance était de la laisser faire. Elle allait nous le ramener doux comme un
mouton. Les femmes, terminai-je, avec un peu d’amertume, disposent de
certains moyens de persuasion que les polices les mieux organisées ne
posseédent pas. Le lieutenant m’écouta poliment, en jeune homme plein
de patience et d’indulgence devant les égarements de I'dge miir. Vous



serez sans doute surpris d’apprendre, dit-il, que d’aprés les premiers
renseignements, cette fille avait emporté avec elle dans la camionnette
un véritable arsenal — des armes et des caisses de munitions — de quoi
soutenir un siége en reégle. Ils viennent de s’en servir pour attaquer et
briler en partie la propriété Wagemann, a I'est de Batanga-Fo. Paris
nous ordonne de nettoyer la région et nous espérons en finir avant les
pluies — avec un peu de chance. Il était donc parfaitement clair qu’elle
n’était nullement partie aupres de Morel pour le décider a se rendre,
mais, au contraire, pour rejoindre “I'homme qui voulait changer
d’espéce” et l'aider a continuer la lutte — pour I'approvisionner en armes
et en munitions qu’elle devait tenir prétes depuis longtemps ; son départ
précipité semblait indiquer qu’il en avait un besoin urgent — peut-étre lui
avait-il fait parvenir un message en ce sens par quelqu’un — le lieutenant
appuyait le menton contre son stick et me regardait pensivement. »



XXIV

« Je pensai de toutes mes forces 4 mon ami Dwala et a la promesse
qu’il m’avait faite, ou plutét au marché que nous avions conclu. Cela
s’était passé il y avait déja plusieurs années et depuis je continuais
fidelement a payer le prix convenu, une vache et une chévre, chaque
printemps. Je me souvenais de son air rébarbatif, lorsque jétais venu lui
en parler, et combien il s’était fait prier, et comment a la fin je dus me
mettre en colére, et menacer de le rosser, ce qui n’était qu'une maniére
de négocier, il le savait bien, d’autant plus que je dépendais entiérement
de sa bonne volonté. Il était assis sur une natte, dans un coin de sa case,
petit, nu, ratatiné et grognon, le poil blanc de ses joues et de son créne
seul visible dans 'ombre. Il me dit qu’il avait mal au ventre et que je
devais revenir un autre jour ; que d’ailleurs il ne savait pas du tout s’il
pourrait faire ¢a pour moi ; j’étais un blanc et un chrétien, je n’étais pas
de sa tribu, pas de sa terre, et il n’avait plus la force qu’il fallait pour
entreprendre la chose en faveur d’'un mécréant. Je lui rappelai tous les
services que je lui avais rendus depuis qu’on se connaissait. Quant a étre
un chrétien et un mécréant, javais plus confiance en lui que certains
jeunots de sa propre tribu, et il le savait. Il continua a me dire mangaja
ouana, va-t’en avec les tiens, mais je savais que c’était uniquement pour
faire monter le prix, et il savait que je le savais. Je me mis enfin a
gueuler, le menacant, s’il refusait, de faire passer une route en plein pays
Oulé et par son village encore ! Il savait que je ne le ferais jamais, mais
que cela comptait tout de méme dans le marché. Il gémit, leva les poings,
me jura qu’il n’avait jamais fait cela pour un blanc et que c’était une
chose que personne n’avait faite avant lui : je sus ainsi qu’il acceptait.
Nous convinmes du prix et il me dit qu’il allait me choisir un bon terrain.
Mais je connaissais le mien depuis longtemps, javais passé des mois a
chercher, a comparer, a errer sur les collines a travers les bois. Il me
fallait beaucoup d’espace et, en méme temps, je ne voulais pas étre trop
isolé, il me fallait d’autres arbres autour de moi. J’avais finalement choisi
une belle colline avec vue sur le grand plateau Oulé que jaimais tant, et
qui était I'Afrique méme, avec ses troupeaux qui ne risquaient pas d’étre



chassés avant longtemps. Il nous fallut une journée et demie pour y
arriver et quand nous fiimes rendus, Dwala recommenca a faire des
difficultés en me disant que c’était trop loin de chez lui : il n’était pas str
que ses pouvoirs s’étendraient jusqu’ici. Il me proposa un autre terrain,
plus pres du village, et qui appartenait a la tribu, il ferma son sale ceil a
demi et je compris qu’il voulait simplement me faire acheter un terrain,
alors que celui-ci je pouvais I'avoir pour rien. Je lui dis avec force ce que
je pensais de sa proposition et Dwala me regarda avec un peu de
reproche : pourquoi te faches-tu, semblait-il me demander, il faut bien
que j'essaie. Je lui montrai exactement I'endroit que j’avais choisi. Il me
proposa une autre colline, toute dénudée, ot j’aurais plus de place. Mais il
me fallait cette vue-13, et le soleil, en face, le matin, et je ne voulais pas
étre trop isolé cette fois, il me fallait d’autres arbres autour de moi. Il y
avait 1a de tres beaux cédres et je lui en montrai un, pour lui donner une
idée exacte de ce que je voulais. Il hocha la téte, ronchonna, se fit encore
prier, et me dit qu’il allait essayer, mais que je devais demander aux
Peres de la Mission et en particulier au Pére Fargue, d’espacer un peu
leurs visites dans le village : ils le dérangeaient, ils n’avaient pas une
bonne influence sur les esprits, et il n’était pas slir de réussir s’ils
venaient trop fréquemment. Je lui promis. Voila a quoi je pensais sur ma
terrasse, pendant que le lieutenant me parlait. Je savais que Dwala avait
le pouvoir de faire de vous apres votre mort, dans votre vie nouvelle, un
arbre, et javais vu de mes propres yeux des arbres que N’Gola m’avait
désignés et qui avaient été jadis des membres de sa tribu. Il connaissait
leur nom et leur histoire, et il me disait : “celui-1a a été mangé par un
lion” ou “celui-1a était un grand chef Oulé” Ces arbres sont encore la et je
peux vous les montrer. Vous verrez ainsi vous-méme qu’il ne peut y
avoir aucun doute sur ce pouvoir de Dwala, ou alors il ne faut vraiment
croire a rien. Mais c’était la premiére fois qu’il faisait ¢a pour un blanc et
il était tellement inquiet des conséquences que la chose pouvait avoir
pour lui, qu’en revenant, dans un village ol nous nous arrétames, il se
saoula a I'alcool de palme. Malgré cela, il gémit toute la nuit, et regarda
avec terreur autour de lui : je sais bien qu’il lui arrivait de se saouler
souvent, mais je crois qu’il avait vraiment pris de gros risques avec ses
esprits, pour me faire plaisir. Voila & quoi je pensais, avec une sérénité
croissante, pendant que le lieutenant continuait a me parler des affaires
absurdes, et déja comme lointaines, d’une espece qui n’était presque plus
la mienne. »
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XXV

Ils apparurent tous les trois au sommet de la colline dans les hautes
herbes ou les chevaux avancaient lentement en levant les naseaux ;
Morel venait en téte, avec I'éternelle serviette de cuir bourrée de
documents attachée a sa selle ; Idriss le suivait dans le crissement des
bambous et des sissongos sur les flancs de son cheval ; avec son profil
busqué, ses narines aux aguets, ses yeux sans cils a la fois rapides et figés
sous le chéche blanc enroulé autour de sa téte, attentifs au moindre
frémissement de la savane, on devinait chez lui une vieille habitude de la
brousse et des bétes de tout poil et il y avait des moments ou Habib lui-
méme ne se sentait pas en sécurité sous ce vieux regard expérimenté. I1
y avait trois heures qu’ils descendaient les collines vers le lieu de rendez-
vous et le capitaine au long cours, la casquette sur 'oreille, un bout de
cigare éteint entre les levres, les pieds chaussés d’espadrilles dans les
étriers arabes, avait quelque peine a se maintenir en selle : il n’était pas
1a dans son élément. Mais Waitari lui avait donné la consigne formelle de
ne pas perdre de vue ce fou de Morel.

— Il faut 'empécher de faire une connerie. Il est a ce point convaincu
d’étre soutenu par I'opinion publique qu’il est capable de se rendre aux
autorités, persuadé qu’il va étre acquitté et acclamé. Il sera alors perdu
pour nous : tout le monde s’apercevra qu’il s’agit d’'un excentrique qui
croit vraiment a ses éléphants. Morel est utilisable tant qu’il demeure
une légende : en ce moment méme, la radio arabe le présente au monde
comme une figure inspirée du nationalisme africain. Ne m’accusez pas de
cynisme, mais dans tous les mouvements révolutionnaires, il y a toujours
eu au début des idéalistes fumeux et inspirés ; les réalistes, les vrais
batisseurs viennent aprés, lentement, inexorablement. Tout cela pour
vous dire qu’il est essentiel de 'empécher de se faire prendre... vivant.
Je l'aime bien, c’est un innocent, mais au fond, il vaudrait mieux qu’il
disparaisse en pleine gloire, en pleine légende. Il passerait ainsi a la
postérité comme le premier blanc ayant donné sa vie pour
I'indépendance de I'Afrique... au lieu de se révéler comme un simple
lluminé.



Un geste de la main :

— Inutile de vous dire que je ne suggére rien.

Habib avait pris grand soin de bannir de son visage toute trace de
joie. Il avait une véritable passion de professionnel pour toutes les
manifestations de la nature humaine. Il avait acquis des étres une
connaissance trés intime, laquelle se manifestait le plus souvent par un
rire puissant et silencieux. Il rejetait la téte en arriére, ses yeux
devenaient des fentes, sa barbe tremblait et il mettait une main sur sa
poitrine comme pour retenir la joie qui le soulevait. Mais en tant que
trafiquant d’armes, il se gardait bien de manifester ouvertement son
hilarité devant « les aspirations légitimes des peuples », les
« libérateurs », les « tribuns révolutionnaires » et autres défenseurs de
grands principes immortels du type de Morel : ils étaient son pain
quotidien. Il attendait pour cela d’étre seul. A présent, suivant Morel
vers le lieu de rendez-vous, dans le crissement des herbes jaunes ot les
chevaux plongeaient en hennissant parfois d'inquiétude, il laissait éclater
librement derriére le dos de ses compagnons sa gaieté au souvenir de ce
chef sans troupes, assis tout seul dans sa grotte, isolé, ses mains
puissantes posées sur une carte des « opérations », et qui évoquait de sa
voix de tribun la future fédération africaine de Suez au Cap, dont il se
voyait déja le chef incontesté. Il y avait la un réve de grandeur et de
puissance destiné a suivre la trace de tous les autres réves de grandeur
humaine dans la poussiére des chemins. Il avait essayé de faire gotiter a
son jeune ami de Vries la drolerie de la chose, mais celui-ci, effondré sur
sa natte, les yeux pleins de rancune, torturé par ses intestins, ne
desserrait les dents que pour lui adresser de véhéments reproches, le
rendant responsable de la situation désespérée dans laquelle ils se
trouvaient — comme si, s’exclamait Habib devant cette naiveté de la
jeunesse, comme s’il y avait quelqu’un, sur cette terre, qui piit étre
considéré comme responsable de la situation désespérée dans laquelle ils
se trouvaient. Mais de Vries écoutait avec exaspération le langage fleuri
du Libanais, dont il n’avait pas la solidité a toute épreuve ; épuisé par la
colique et la fievre, les mouches, les moustiques et les heures de cheval, il
semblait vraiment sur le point de priver Habib de sa compagnie. Celui-ci
finit par s’inquiéter. Il s’efforca de convaincre Waitari qu’ils avaient
intérét a se rendre au Soudan : on parlait d'une conférence a Bandoeng
ou seraient représentés tous les peuples coloniaux, et notamment ceux
de I'Afrique noire que I'on avait quelque peu négligés jusqu’a présent. 11



fallait se retirer pour quelque temps de l'action directe, pour se rendre
devant les aréopages internationaux, faire entendre sa voix. Des fermes
incendiées, un maquis insaisissable défendant les ressources naturelles
de I'Afrique contre I'exploitation colonialiste — voila le tableau de la
situation qu’il convenait de peindre. Waitari fut convaincu d’autant plus
facilement qu’il était du méme avis. Il se tenait debout devant la grotte,
les poings appuyés sur une carte devant laquelle il révait parfois de
pouvoir se faire photographier. « Le chef de 'armée de I'indépendance
africaine dans son poste de commandement » : il se souvenait d’'une
photo analogue de Tito, pendant la guerre. Mais il lui manquait des
cadres, des partisans, qui pouvaient étre fournis seulement par des
masses politiquement conscientes et non par des tribus primitives qu’il
méprisait. 11 lui arrivait de se sentir écrasé par la solitude. Il ne sortait
pratiquement pas de la grotte, un des quatre ou cinq « points d’appui »
qu’il avait pu organiser secrétement au cours de ses derniéres tournées
officielles, en prévision du conflit mondial, qu’il avait cru alors imminent.
Il avait commis une erreur de timing. Le conflit n’avait pas eu lieu. I1
s’était trouvé seul, sans troupes, isolé, trois sur cinq des « points
d’appui » ou il avait accumulé des armes avaient été pillés et découverts
par les autorités. Il avait di se réfugier au Caire, ou il avait végété
misérablement, jusqu'a ce que les nouvelles d'une « campagne pour la
protection des éléphants en Afrique » parvinssent jusqu’a lui. Il avait
immédiatement compris 'avantage qu’il pouvait tirer de l'affaire. Il y
avait la I'instrument de propagande révé : un coup de pouce suffirait a
donner aux désordres linterprétation qui convenait. Mais il s’était
heurté au mur de I'incompréhension. Malgré tous les efforts de la radio
arabe, I'opinion publique mondiale continuait a croire a Morel et a ses
éléphants. Oui, les foules croyaient vraiment qu’il y avait quelque part au
fond de I'Afrique un Francais qui défendait réellement les splendeurs de
la nature. Cette version était bien entendu encouragée par la presse
colonialiste et les autorités, qui se gardaient bien d’attribuer a I'affaire un
contenu politique. Appuyé lourdement sur la carte, écoutant les
arguments de Habib dont T'habileté inutile I'irritait, il se sentait plus seul
et plus éloigné du but que jamais. La grotte sentait la terre, la pourriture
et le renfermé, malgré les deux ouvertures par ou la lumiere entrait avec
un éclat blessant pour s’éteindre en grisaille sur les visages. Contre la
paroi, un matelas pneumatique, un tas de vétements, une lampe a huile,
une mitraillette avec un chargeur engagé. Plus loin une caisse de fusils-



mitrailleurs, mais la plupart des munitions étaient d’un calibre différent
de celui des armes.

— Au Caire, on ne demande qu’a vous écouter... Et si vous restez ici
encore quelque temps, sans orienter 'opinion publique dans le bon sens,
la jolie légende de Morel et de ses éléphants va s’ancrer trop
profondément dans I'imagination populaire pour que vous puissiez lui
donner une autre interprétation...

Waitari eut un sourire amer.

— Ce serait quand méme assez cocasse et assez effrayant si les
Francais s’en tiraient avec quelques belles lois nouvelles sur la protection
de la nature... IIs en sont capables. Je vous avoue d’ailleurs que si je ne
connaissais pas Morel comme je le connais, je le croirais un agent du
Deuxiéme Bureau chargé de jeter un beau rideau de fumée sur les
réalités colonialistes... Le nombre de gens, en France et ailleurs, qui
prennent soudain a cceur le sort des éléphants africains me parait
quelque chose de tres suspect...

Habib baissa les yeux, presque pudiquement, pour cacher son
amusement. Ce Napoléon négre, une vareuse militaire jetée sur les
épaules, debout devant sa pauvre carte des « opérations » dans une
grotte perdue des Oulés, sans armes, sans soutien, sans organisation,
sans partisans, avec sa voix de tribun que seules les masses francaises
pouvaient apprécier a sa valeur, avec son besoin de grandeur, son réve
d’Histoire, avec un grand H, avec ses poings fermés, qui évoquaient si
bien la puissance a laquelle il aspirait — c’était un spectacle qui le
réjouissait profondément. En cet instant méme, dévalant les collines dans
le sillage d’'Idriss, il était soulevé par un rire énorme et silencieux, a I'idée
de ce négre qui attendait au fond d’'une grotte que le monde prit
conscience de son existence. Ils allaient probablement tous finir en
prison, mais cela n’éveillait chez Habib que des souvenirs nullement
désagréables : il avait passé dans les prisons quelques-uns de ses
meilleurs moments, sexuellement parlant en tout cas. Il jouissait d'un
parfait équilibre physique et moral et il lui arrivait méme de sentir dans
tout son corps, dans son sang, une étonnante certitude d’immortalité : il
exhalait alors ce sentiment de plénitude en rejetant la téte en arriere,
par un de ces rires silencieux, la bouche ouverte, les yeux fermés, plissés
jusqu’a la grimace, que personne ne comprenait jamais, mais qui était
une simple manifestation de sa joie de vivre, de sa certitude d’étre la
dans son élément. Il avait donc été chargé par Waitari de veiller sur



Morel, de s’assurer, « d'une maniére ou d’une autre », que ce dernier ne
tombat pas vivant aux mains des autorités, en se rendant a ce rendez-
vous qui était probablement un piége ; mais Habib n’avait aucune
intention désobligeante a I'égard de 'homme qui défendait les splendeurs
de la nature et qui, au contraire, 'amusait beaucoup. Il voulait
simplement étre 1& au bon moment, au moment inévitable ou ce réveur
allait recevoir une lecon. Au fond, il avait une ame d’éducateur, de
moraliste, il aimait que la futilité, 'insignifiance des prétentions humaines
fiit bien comprise et assimilée. Au besoin, il était prét a donner un coup
de pouce aux événements — juste ce qu’il fallait pour que toute la saveur
de la vie ne fiit pas gaspillée en vain. En attendant, il fallait se méfier
d’Idriss et de ses regards attentifs et figés auxquels, prudemment, il
répondait par un signe amical. Le vieux était incontestablement un des
meilleurs pisteurs d’A. E. F. et ce qu’il ne connaissait pas de la brousse ne
méritait pas d’étre connu. 11 fallait étre prudent. Pendant longtemps, on
lavait cru mort et la nouvelle qu’'Idriss était revenu, pour ainsi dire, de
lau-dela pour se joindre au « maquis » de Morel, et défendre les
éléphants a ses cotés, avait provoqué a la terrasse du Tchadien, entre
autres lieux, des discussions furieuses et des exclamations d’incrédulité.
Orsini le premier, Orsini lui-méme avait juré que I'hypothése était a
exclure, impossible, impensable, il avait lui-méme eu Idriss a son service,
il Tavait vu dépérir, vieillir, travaillé par quelque mal profond — « ils sont
tous vérolés, n'est-ce pas » — et finalement, retourner dans la forét
comme toutes les bétes seules et vieilles qui sentent venir la mort.

— Et supposons, avait lancé quelqu’un, que ce mal dont vous parlez
ft... une espece de remords, ou une tristesse provoquée par la
contemplation d’une terre qui se vidait des troupeaux immenses qu’il
avait connus ?

Devant une telle crédulité, devant une telle bétise, devant une
ignorance aussi typique et aussi grave de I'ame négre, la voix d’Orsini
trouvait quelques-uns de ses plus beaux accents. C'est ¢a, c’est ¢ca ! — il
reconnaissait bien 1 les batisseurs de 1égendes ! Il ne manquait plus que
ca — le fantéme d’Idriss revenant sur la terre pour défendre les
troupeaux contre des armes de plus en plus perfectionnées. Il émettait
un rire bref, mi-cri, mi-chant de haine, attendait un moment, puis
reprenait, avec le calme implacable de quelqu’un qui n’a jamais raté sa
cible. Ce qui le frappait chez les blancs-becs nouvellement venus en
Afrique, c’était bien leur ignorance totale de I'ame indigéne — les mots



« ame indigéne », sur les lévres d’Orsini, provoquerent dans I'assistance
quelque stupeur et une curiosité presque passionnée pour ce qu’Orsini
pouvait avoir a dire la-dessus. Pour tous ceux qui, depuis prés de
quarante ans, avaient fait de I'ame indigéne l'objet d'une étude
quotidienne, qui en avaient fait, en quelque sorte, leur affaire, il était
parfaitement clair qu’aux yeux des noirs les éléphants n’étaient que de la
viande sur pied, de la bidoche — une chose dont on s’emplit le ventre, si
on peut, quand on peut, un point, c’est tout. L’idée qu'un pisteur
professionnel comme Idriss pit se mettre soudain a souffrir d'une espéce
de remords poétique, de vague a I'ame, de nostalgie au souvenir des
bétes qu’il avait traquées, une telle idée ne pouvait naitre que dans les
cervelles décadentes et les sensibilités exquises — la source de tous nos
maux, ici comme ailleurs, soit dit en passant. Pour Idriss, comme pour
tous les autres noirs qu’il avait connus, — et il en avait connu un certain
nombre — un éléphant, c’était avant tout cinq tonnes de viande — et
livoire par-dessus le marché, s’il y avait moyen de le resquiller.
Imaginer qu’ldriss pit, en quelque sorte, revenir errer sur les lieux du
crime, révolté par la disparition d'une Afrique qu’il avait connue — voila
qui en disait long sur la trempe des hommes qu’on nous envoie
aujourd’hui en Afrique et sur les raisons de notre déclin — que ceux qui
ont des oreilles entendent, surtout un certain commandant chargé de
veiller sur la sécurité du territoire.

— Mais enfin, disait quelqu'un, beaucoup moins par conviction que
pour pousser Orsini dans ses derniers retranchements — la ou il trouvait
ses plus beaux cris, ses grincements les plus pittoresques, ses chants de
haine et de rancune, qui ajoutaient a la nuit africaine un écho nouveau —
mais enfin, ce ne serait pas la premiére fois que I'on verrait un chasseur
africain écceuré et repenti, et si Idriss a été vraiment un pisteur
exceptionnel, ne peut-on pas lui attribuer des sentiments exceptionnels ?
Il n’y aurait alors rien d’extraordinaire a son apparition aux c6tés de
Morel pour défendre ce qui lui tenait probablement le plus a cceur, et qui
était, il fallait bien 'avouer, en voie rapide de disparition, sous la menace
combinée des chasseurs et du progrés ? Du reste, des villageois Oulés
Tavaient bel et bien vu aux cotés de Morel, avec son chéche blanc et son
boubou bleu, les plus anciens 'avaient reconnu, lui avaient parlé, et ils
avaient méme dit qu’il n’avait pas changé, qu’il avait toujours le méme
visage sans age marqué par le sang arabe, en un mot, que c’était bien lui,
ils étaient formels la-dessus. Mais Orsini se gardait bien d’avoir la



réaction qu’on attendait de lui, il avait beaucoup trop le sens du drame.
C’est bon, il n’insistait pas. Idriss n’était pas mort — il avait repris la piste
pour défendre la forét de ses ancétres, pour conserver la compagnie des
troupeaux qui lui était chere, pour s’opposer a I'exploitation éhontée de
I'Afrique ou — mieux encore, puisqu’il s’agissait de donner a cette simple
affaire de subversion et de propagande politique un caractére légendaire
— le spectre d’Idriss était revenu de 'au-dela pour reprendre la piste aux
cotés de Morel, aider celui-ci a répandre le feu sacré de I'indépendance
africaine, et pour brandir le flambeau de la liberté. Ce qui, naturellement,
allait conférer a Morel, aux yeux des indigenes superstitieux, un prestige
irrésistible, un caractére surnaturel, pour le plus, grand profit des
agitateurs politiques qu’il servait — toute cette légende du retour d’Idriss
n’avait justement pas d’autre but. Quant a lui, d’Orsini d’Aquaviva, le
vieill Africain — un genre d’homme dont on n’avait plus besoin,
apparemment, soit dit en passant — qui connaissait les negres et les
éléphants — cinq cents de ces derniers a son tableau de chasse, et il
n’avait compté que les plus beaux — il allait se coucher — il était stir qu'on
allait 'excuser — il ne mangeait pas de ce pain-la et refusait d’étre dupe —
il se permettait de souhaiter aux amateurs de 1égendes bonne nuit — non
sans les prévenir charitablement qu’ils allaient se préparer des réveils
pénibles, et plus tot qu’ils ne croyaient, comme ce fut le cas au Kenya. I1
jetait un billet sur la table — il y avait 1a des gens dont il n’accepterait rien
— et s’en allait : la nuit africaine perdait ainsi quelques-uns de ses plus
beaux cris. Mais ce n’était pas un fantéme bleu qui suivait a présent
Morel a travers les bambous, c’était bel et bien celui que 'ainé des fréres
Huette avait surnommé « le plus grand pisteur de tous les temps » et sur
ses lévres cela voulait dire de mille éléphants abattus en quarante ans.
Avec son boubou bleu, son chéche blanc enroulé autour du front, son
visage sans rides en dehors des deux sillons durs qui allaient du nez
busqué aux commissures des lévres, ce visage auquel il efit presque fallu
étre un géologue pour essayer de donner un age, ses yeux immobiles,
sans cils, Idriss suivait partout le Francais et l'aidait dans ses
mouvements a travers la brousse, ce qui expliquait I'aisance avec
laquelle il échappait aux poursuites. Son regard guettait la surface des
herbes et Habib se sentait inclus dans cette attention. Il n’avait pourtant
aucune intention d’abattre Morel pour I'empécher de tomber vivant aux
mains des autorités. Il ne se souciait guere de Waitari et de ses
ambitions, lui, simple capitaine au long cours que les hasards d'une



navigation mouvementée avaient jeté dans ces eaux difficiles. Il était
entré en rapport avec Waitari au temps ou celui-ci occupait une position
officielle, et lui avait fourni des armes pour ses « points d’appui ». A la
veille d’étre arrété a Fort-Lamy, apres lexplosion du camion
transportant des grenades, il I'avait rejoint dans son maquis, pour la
seule raison qu’il n’avait pas pu fuir au Soudan. Il avait eu une série de
contretemps. La maladie du jeune de Vries en était un — le Libanais se
sentait contrarié et un peu inquiet, il avait I'impression que son protégé
allait, pour ainsi dire, lui filer entre les doigts, le privant d’'une de ses plus
grandes sources de joie terrestre. Il fallait un médecin, des soins, et il
n’était pas slir que son ami pit tenir jusqu’a Khartoum, méme porté sur
des brancards, ce qui n’allait pas rendre la traversée plus facile. S’il y
avait une chose que Habib ne comprenait pas, c’était qu’on pit tomber
malade, manquer de santé physique ou morale, avoir des difficultés avec
la vie. Il fit claquer sa langue, avec incrédulité, puis assura sa casquette
sur son crane et donna un coup de talon a son poney pour ne pas se
laisser distancer.



XXVI

11 était midi et la lumiére était telle que toute chose a son contact
perdait sa couleur pour ne conserver qu'une silhouette grise ou noire, les
herbes, les mimosées, les termitiéres, les collines, les bambous, et plus
loin, au bas de la pente, un troupeau d’éléphants immobiles, assoupis
dans la chaleur du jour. Morel arréta son cheval et ils restérent un
moment sur la colline dans cet univers de cendre chaude. Venues de
T'est, de faibles bouffées de vent charriaient les exhalaisons pénétrantes
du feu des savanes, toujours présent quelque part alentour — le feu vivait
en Afrique sa vie a la fois royale et furtive de horde solaire, razziant la
brousse et les villages a chaque saison séche et, devant ses soudains
jaillissements, il paraissait dérisoire que ’'homme piit se vanter de I'avoir
jamais inventé. Un sillage dévala soudain au flanc de la colline, courut
dans les sissongos comme une déchirure : des phacochéres. Un marabout
apparut au-dessus d’eux, tourna lentement comme pour se renseigner,
cependant que tout ce qui commengait a flairer la présence de 'homme
se mit a fuir, en proie 4 une épouvante contagieuse qui, Morel le savait,
gagnait chaque fois des dizaines de kilometres a la ronde. Il ressentit un
instant de violente déception, comme toujours, devant cette fuite, mais
sourit moqueusement a son vieux réve d’étre admis, d’étre accepté, de
voir enfin des oiseaux qui ne s’envoleraient pas a son approche, des
gazelles qui continueraient & brouter tranquillement sur son passage et
des troupeaux d’éléphants qui le laisseraient venir prés deux
tranquillement jusqu’a les toucher. Habib, derriére son dos, lui lanca de
cette voix profonde que le rire creusait encore davantage :

— Eh, que voulez-vous, vous étes des nétres, les bétes le savent bien
et ne vous I'envoient pas dire, a tout seigneur tout honneur, serrez-moi
la main.

Morel finissait par avoir une véritable sympathie pour cette canaille
dont la franchise et le cynisme avaient un accent de conviction qu’il
paraissait puiser aux sources de quelque professionnelle intimité avec
Thumain et parfois, la téte rejetée en arriére, les yeux fermés, il laissait
échapper vers le ciel un éclat de rire qui semblait venir du fond méme



d’'une connaissance et d'une compréhension que rien ne pouvait
contredire ni ébranler. Morel lui jeta donc un coup d’ceil presque amical
et s’élanca en avant a travers les herbes qui devenaient si épaisses que
les chevaux levaient la téte pour protéger leurs naseaux et piaffaient,
inquiétés par une odeur de fauve ou la proximité d’une taniére. Ils
contournérent la forét de bambous et débouchérent dans le lit d’'un
marécage desséché : les pluies étaient en retard et déja les trous d’eau et
les sources sur les contreforts des Oulés n’offraient plus qu'une boue a
peine humide et qui se durcissait rapidement. Ils virent sur leur gauche,
a une centaine de métres, parmi les rosniers et les mimosées, la ou
commengait la savane qui s’étendait sur plus de trois cents kilomeétres
devant eux, les géants immobiles qui ressemblaient a des idoles de granit
abandonnées par les adeptes d’un culte disparu. Seuls deux ou trois
males aux défenses gigantesques tournaient lentement en rond sur le
fond craquelé du marécage, levant parfois la trompe et humant I'air dans
Tespoir de déceler une trace d’humidité, annonce des pluies. Morel savait
que le marécage était une étape de la remontée saisonniere des
troupeaux vers le lac Mamoun, dans leur circuit habituel en cette saison,
de Mamoun a Sud-Birao, a la Yata, la Nguessi, la Wagaga, ou ils étaient
d’habitude strs de trouver de I'eau méme pendant les plus grandes
sécheresses. Au cours de celle de 1947, toute cette région avait été
déclarée « réserve » par l'administration ; il y eut 1a alors, pendant
quelques semaines, les plus grandes concentrations de troupeaux que
I'ceil humain efit jamais contemplées, ce que les journaux avaient appelé
a I'époque une « vision du paradis terrestre » — et il n’y avait qu’a
attendre tranquillement a la lisiére de la zone interdite pour étre sir
d’un trophée de choix. On vit alors accourir du monde entier des
amateurs de beaux coups de fusil, stirs d’en avoir pour leur argent ; plus
de cinquante expéditions en cinq mois, un beau rassemblement
d’impuissants, d’alcooliques et de femelles dont la sexualité s’éveille
généralement pour la premiére fois dans les courses de taureaux, et
atteint I'instant supréme, le doigt sur la détente et I'ceil fixé sur la corne
du rhinocéros ou les défenses d’'un beau male — avec un chasseur
professionnel derriere — on est prudent, malgré tout. Instinctivement,
Morel serra les poings et sentit la colere lui monter aux narines, les
pincer, les blanchir, comme toujours lorsqu’il s’emportait ; pourtant,
cette fois-ci, il n’y avait rien a craindre et les choses ne risquaient pas de
se passer de cette fagon. L’incident Ornando avait eu un retentissement



salutaire et les amateurs de virilité allaient se satisfaire ailleurs. Mais il
était facile de voir par I'état du marécage et la nervosité des chefs du
troupeau que la sécheresse allait étre rude et peut-étre méme
exceptionnelle ; montant du fond de boue seche, les roseaux nus et
brilés montraient par les cinquante centimétres encore verts de leur
tige la profondeur habituelle de I'eau disparue. L’évaporation avait di
étre particulierement rapide, et Morel remarquait depuis deux jours que
les troupeaux d’éléphants n’envoyaient plus leurs éclaireurs en avant
pour vérifier les points de passage ou I'état des champs qu’ils avaient
I'intention de piller. Ils paraissaient au contraire se déplacer en bandes
compactes et désorientées. Il chercha a se rassurer en pensant que I'eau
continuait a attendre les bétes dans plusieurs endroits sur leur parcours,
et qu'elles allaient pouvoir s’y livrer a ces fétes aquatiques qu’il avait si
souvent guettées a travers les roseaux, se douchant et s’aspergeant
mutuellement, ou bien restant couchées pendant des heures dans I'onde,
a remuer langoureusement leur trompe, avec de profonds soupirs de
satisfaction. Il prit du papier et du tabac dans sa poche et commenga a se
rouler une cigarette, tout en observant le troupeau, les yeux plissés dans
un sourire d’amitié. Ce qu’il défendait, c’était une marge humaine, un
monde, n'importe lequel, mais ou il y aurait place méme pour une aussi
maladroite, une aussi encombrante liberté. Progression des terres
cultivées, électrification, construction de routes et de villes, disparition
des paysages anciens devant une ceuvre colossale et pressante, mais qui
devait rester assez humaine cependant pour qu’on piit exiger de ceux
qui se lancaient ainsi en avant qu’ils s’encombrent malgré tout de ces
géants malhabiles pour lesquels il ne semblait plus y avoir place dans le
monde qui s’annoncait... Il fumait sa cigarette, immobile sur sa selle,
observant le troupeau avec une joie paisible, comme s’il n’efit pas eu
d’autre souci. Il devait y avoir la une soixantaine de bétes et, plus loin,
au-dela de la forét de bambous, sur les flancs d’une colline, il voyait les
premieres silhouettes d’'un autre troupeau. Peer Qvist estimait a moins
de soixante mille le nombre d’éléphants adultes de I'A. E. F. et du
Cameroun, a deux cent mille leur nombre total approximatif sur le
continent africain — compte tenu que, parmi eux, rares étaient ceux qui
mouraient de vieillesse, n’avaient pas servi ou n’allaient pas servir de
cibles trois, quatre, cinq fois. La protection des champs et des récoltes
était une excuse absurde, puisqu’il suffisait de quelques pétards pour
que les éléphants ne revinssent jamais ; quant aux permis, pas un



lieutenant de chasse qui n’admit que pour un accordé, quinze ou vingt
bétes étaient abattues illégalement. Le réglement de comptes entre les
hommes frustrés par une existence de plus en plus asservie, soumise, et
la dernieére, la plus grande image de liberté vivante qui existat encore sur
terre, continuait a se jouer quotidiennement dans la forét africaine. I1
était difficile d’exiger du paysan africain qui n’avait pas sa ration
suffisante de viande, qu’il entourat les éléphants du respect nécessaire :
et sa misere physiologique rendait cette campagne pour la protection de
la nature encore plus urgente. Mais quelles que fussent la difficulté et la
multiplicité des taches, il fallait se charger, en dépit de tous les obstacles,
d’une besogne supplémentaire en s’encombrant encore des éléphants.
Morel refusait de transiger la-dessus. Saboteur de l'efficacité totale et du
rendement absolu, iconoclaste de la sueur et du sang érigés en systéme
de vie, il allait faire tout son possible pour que 'homme demeurat a
jamais comme un baton dans ces roues-1a. I1 défendait une marge ou ce
qui n’avait ni rendement utilitaire ni efficacité tangible, mais demeurait
dans I'ame humaine comme un besoin impérissable, piit se réfugier.
Cétait ce qu’il avait appris derriére les barbelés des camps de travail
forcé, c’était une instruction, une lecon que ni lui ni ses camarades
n’étaient pres d’oublier. Voila pourquoi il avait choisi de mener avec tant
d’éclat sa campagne pour la protection de la nature. Les résultats étaient
encourageants : on en parlait partout, a la radio, a la télévision, dans la
presse ; il était devenu un hors-la-loi populaire, un « bandit
d’honneur » ; il avait ému l'opinion publique et, peu a peu, chacun
comprenait 'importance de I'enjeu. Il continuait a fumer tranquillement,
en regardant le troupeau harassé qui s’était assoupi. Il était sir
maintenant d’obtenir ce qu’il voulait. Il fallait de la patience, et il était
difficile d’en avoir. Le nombre de bétes blessées qui menaient une
existence atroce, quelquefois pendant des années, une balle dans le
corps, avec une blessure qui se creusait toujours davantage dans un
pullulement gangréneux de tiques et de mouches, était impossible a
évaluer, mais il suffisait de parler de cela aux fréres Huette, 8 Rémy, a
Vasselard, pour savoir ce qu’ils en pensaient. Trois jours plus t6t, Morel
avait lui-méme abattu une béte qui avait eu I'ceil gauche arraché par une
balle et souffrait d’une plaie qui découvrait la boite cranienne — il 'avait
trouvée dans le lit du Yala, tournant en rond sur place, essayant en vain
de calmer sa souffrance en appliquant de la boue humide sur son front. I1
savait que les derniers grands chasseurs ne traquaient plus les bétes



blessées que pour les achever, et non pour la seule raison qu’elles
devenaient dangereuses. Il était siir que ces hommes avaient pour lui
une amitié secréte et qu'au besoin ils allaient venir a son secours, 'aider
a se cacher. Le goit des amateurs de « curiosités » et de « souvenirs »
africains était pour lui un mystére écceurant. Quelques jours auparavant,
il avait attaqué et brilé la tannerie d'un des « experts » en peausserie de
la région ; il s’appelait Herr Wagemann et sa tannerie était située a
quelques kilométres au nord de Gola. Une simple particularité le
distinguait des autres marchands de peaux de lions, de 1éopards et de
zébres, indiens, portugais ou autres, que Morel traquait avec la méme
ténacité : Herr Wagemann avait eu une idée que les fabricants d’abat-
jour en peau humaine de Belsen eussent pu lui envier. Il avait su trouver
vraiment l'article révé. Cétait du reste assez simple, mais il fallait y
penser. On coupait les pattes aux éléphants a vingt centimeétres environ
au-dessous du genou. Et de ce trongon, a partir du pied, convenablement
travaillé, évidé et tanné, on faisait soit des corbeilles a papier, soit des
vases, soit des porte-parapluies, soit méme des seaux a champagne.
C’était devenu un article trés demandé, moins dans le territoire lui-
méme, ou l'on était plutot blasé quant a ce genre d’ornements, que pour
Iexportation. Herr Wagemann en exportait plusieurs centaines par mois,
en comptant les pattes de rhinocéros et d’hippopotames, et les mains
d’orangs-outangs utilisées comme presse-papier. Lorsque Morel avait
attaqué son dép6t il y avait trouvé quatre-vingts pattes d’éléphants ainsi
évidées et préparées et un nombre égal de pattes de rhinocéros et
d’hippopotames, debout dans le hangar, évoquant une image de
cauchemar, l'image des bétes disparues, comme un troupeau de
fantdmes monstrueux. Il avait mis le feu au dépdt, donné au vieux
marchand vingt coups de fouet, lui avait par-dessus le marché cassé
quelques dents a coups de poing et I'aurait probablement tué si Habib,
qui avait de la mesure, n’était venu le retenir. L’affaire avait fait
beaucoup de bruit et semblait lui avoir attiré pas mal de sympathies. I1
n’y avait qu’a attendre encore un peu et, sous la pression de I'opinion
publique, la nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine
ne manquerait pas de prendre les mesures indispensables a la défense de
la nature. Il pensa un instant a la phrase que Herbier, I'administrateur
du Nord-Oulé lui avait dite a ses débuts, lorsqu’l était venu lui
demander de signer sa pétition — Herbier était un homme calme, habitué
aux rudes réalités quotidiennes de I'Afrique par de longues années de



travail administratif et peu porté aux généralités. Il avait mis ses
lunettes, lu la pétition, puis il I'avait pliée soigneusement et posée sur la
table :

— Mon petit vieux, vous souffrez d'une idée trop noble de 'homme.
Vous finirez par devenir dangereux.

Morel se dressa sur ses étriers pour soulager ses cuisses endolories,
s’appuya d’'une main sur la selle et continua a veiller de loin sur le
troupeau assoupi tout en finissant sa cigarette. Les tribus de la région
lavaient surnommé Ubaba-Giva, ce qui voulait dire « I'ancétre des
éléphants », et si cela le faisait sourire, il ne souhaitait pas, pour étre
connu, un plus beau nom. Il fallait continuer a défendre les éléphants
d’Afrique et laisser aux habitants des villes et des terres polluées, aux
Frangais surtout, le soin de comprendre toute la portée de sa campagne.
11 leur faisait confiance la-dessus, ¢’était quelque chose qui les concernait
directement : cela faisait partie de leurs traditions. Il demeura ainsi
encore un moment, écrasa sa cigarette contre la selle et brusquement, —
a la surprise de Habib qui hocha la téte et fit claquer sa langue, alléché
par l'espoir insensé qui brillait dans les yeux de ce fou de Francais si stir
de lui —, il se mit a fredonner et, reprenant les rénes, il dirigea son cheval
vers l'est a travers les roseaux, sur la terre séche qui sautait sous les
sabots. Lorsqu’il fut au sommet de la colline, de l'autre c6té, il se
retourna une nouvelle fois pour sourire aux éléphants, et il y eut sur son
visage une telle expression de bonheur, que le Libanais se gratta l'oreille
en proférant un juron, avec une admiration de connaisseur, devant cette
magnifique folie qui avait toutes les allures, d’ailleurs trompeuses, de
I'invincibilité. Puis il donna un coup de talon énergique a sa monture pour
accompagner — selon 'expression qu’il avait utilisée devant de Vries sans
autre commentaire — « celui qui y croyait encore » a son lieu de rendez-
vous.

Ils arriverent au village deux heures plus tard et avancérent entre
les huttes. Quelques enfants coururent vers eux, mais les habitants
évitaient de les regarder avec une application qui indiquait une frousse
intense et une volonté bien arrétée de ne pas se méler de ce qu'ils
considéraient visiblement comme une affaire de blancs entre eux. Cela
mit Morel de mauvaise humeur et il souffrit de ce malentendu car il efit
voulu avoir les Africains de son c6té. Généralement, a I'approche de son
groupe, les villages se vidaient et, a l'intérieur, il ne trouvait que de
vieilles femmes et des méres apeurées qui retenaient leurs enfants. Il



était incapable de comprendre les raisons de cette hostilité ou de cette
crainte. Il payait pourtant toujours les vivres qu’il demandait et apres les
quelques excés du début il avait imposé a ses hommes, et surtout a
Korotoro et ses amis, une discipline dont il n’admettait pas qu’on
s’écartat. Ne défendait-il pas 'ame méme de I'Afrique, son intégrité et
son avenir ? Il savait pourtant que des qu’il avait le dos tourné, ils
abattaient des éléphants. Mais il ne leur en tenait pas rigueur. Ce n’était
pas de leur faute. C’était la tragédie de la viande, du besoin de protéines
et d’alimentation carnée : voila pourquoi la chose la plus urgente a faire,
— il n'avait jamais cessé de le proclamer dans ses pétitions —, était
d’élever le niveau de vie des populations africaines. Cela faisait partie de
son combat, de sa lutte pour la protection des éléphants. Cétait la
premiére chose a faire, si on voulait sauver les géants menacés. Il ne put
s’empécher pourtant de penser encore une fois a la réponse d'un vieil
instituteur noir de Fort-Archambault qui avait rejeté sa pétition avec un
geste méprisant :

— Vos éléphants, c’est encore une idée d’Européen repu. C'est une
idée de bourgeois rassasié. Pour nous les éléphants, c’est de la viande sur
pied — quand vous nous donnerez assez de beeufs et de vaches, on en
reparlera...



XXVII

Ils avaient quatre poneys avec eux, trois chargés d’armes et de
munitions, le quatriéme chargé de whisky ; au bout de la derniére
cartouche et de la derniére bouteille, Johnny Forsythe ne savait pas du
tout ce qui allait se passer. L’inconnu total, comme on dit. Il se grattait la
joue avec émerveillement devant une aussi étonnante absence d’avenir
et, de temps en temps, jetait un coup d’ceil a cette fille qui le suivait a
travers un paysage incandescent ou les ombres elles-mémes paraissaient
traquées. Il ignorait ce qui les attendait au bout, mais tous les espoirs
étaient permis. Il ricana et secoua la téte. Peut-étre allait-il finir comme
tant d’autres, en implorant du ciel une aide que personne n’avait recue
jusqu’'a présent — du moins, lorsqu’il s’agissait de whisky d’une bonne
qualité. Une zone d’ombre, qui pouvait bien cacher une prison frangaise,
une balle dans la peau, ou le visage du consul américain a Brazzaville,
peiné, tellement peiné : « N’oubliez pas que nous sommes ici chacun
responsable du prestige de notre pays. » Ce que le distingué
fonctionnaire devait dire a présent éveillait chez Johnny Forsythe la plus
grande curiosité. Ce consul était indubitablement le plus bel échantillon
de mammifere a station verticale qu’il lui fiit jamais donné de rencontrer.
« Homme : mammifére a station verticale » : c’était la définition qu’il
avait trouvée un jour, en feuilletant le dictionnaire qui trainait dans la
maison de son ami linstituteur noir d’Abéché. Il eut un nouveau
ricanement bref et secoua la téte.

— Vous devriez vous arréter un peu de boire, major Forsythe, vous
ne pouvez pas continuer ainsi.

— Ne craignez rien, amie, je cesserai de boire dés que je serai parmi
les éléphants. Ce qui me pousse a me saouler, c’est la compagnie de mes
semblables. Je peux en supporter un, le matin, deux au maximum dans
la journée, mais vers quatre ou cinq heures de I'aprés-midi, je ne peux
plus du tout en supporter, et je bois.

Il avait absorbé depuis qu’ils s’étaient mis en route une quantité
d’alcool qui efit suffi & tuer un homme moins solide ou peut-étre
simplement moins intoxiqué. Minna avait dii conduire la jeep pendant la



derniére étape, parce qu’il n’arrivait plus a tenir le volant. Ils devaient
quitter la jeep a Niamey et attendre le guide que Morel leur avait
envoyé, il s’appelait Youssef, et cet adolescent était venu a deux reprises
établir le contact avec Forsythe a Fort-Lamy. Au gite d’étape, ou elle
arréta la jeep, il n’y avait personne. Pendant toute cette partie du
parcours ils n’avaient pris aucune précaution : ils étaient a trente
kilomeétres a peine de la voie Fort-Archambault Fort-Lamy, personne ne
les soupconnait encore, personne ne savait ce qu’ils transportaient : leur
présence en cet endroit n’avait rien d’extraordinaire et ne pouvait
éveiller aucune suspicion. La nuit était tombée d’un seul coup comme un
voile alors qu’ils s’approchaient du lieu de rendez-vous. Minna arréta la
jeep, abandonna Johnny Forsythe affalé sur le siege et descendit. On
entendait toutes ces voix inquiétantes ou le crépitement incessant des
insectes mettait la seule note familiére et rassurante. L’Afrique
retrouvait dans la nuit son mystére, ses accents innombrables et
discordants, ses cris, ses appels et ses rires, et la terre tremblait parfois
au passage d’un troupeau. La piste déserte s’étendait dans la lumiere des
phares. L’air, encore touché par la fraicheur du désert, était soulevé par
une palpitation sonore qui paraissait donner une voix et une respiration
au ciel lui-méme. Brusquement, comme irrité par ce vacarme d’insectes,
par ce cheeur des petits, un rugissement qu’aucune distance n’empéchait
jamais de paraitre tout proche, s’éleva dans ce qui parut devenir soudain
silence, et il sembla que les nuages eux-mémes autour de la lune se
mettaient a fuir tout a coup plus vite vers le lointain. Le coeur de Minna
se mit a sauter, elle avala sa salive spasmodiquement et écouta un
moment, tremblante et heureuse a la fois, la seule voix qui pfit s’élever
sans ridicule vers I'immensité étoilée. Il lui parut que le rugissement
approchait : elle recula, abandonna la nuit, revint s’asseoir sur le pare-
chocs de la voiture et 13, séparée des ténebres par la lumiére des phares,
elle ouvrit son sac a main et, inquiéte, presque affolée, elle s’accrocha a
un réflexe familier pour se donner du courage : elle croisa les jambes, tira
sa jupe sur ses genoux, prit son rouge a lévres et son miroir et se
magquilla les léevres avec un air de défi. Soudain elle se mit a rire : a
chaque rugissement du lion répondait un ronflement sonore de Forsythe
dans la jeep. Puis le silence tomba et les insectes revinrent ; elle prit son
chile, s’en entoura les épaules et resta la, frissonnante, heureuse,
éloignée de tout, bercée par les ondes bleues et phosphorescentes de la
nuit. La clarté du ciel était telle que les millions de papillons blancs qui



voltigeaient au-dessus de la route paraissaient une Voie lactée terrestre,
mise ainsi & portée de la main. Elle se demandait si Morel allait lui
permettre de demeurer auprés de lui, de faire elle aussi tout ce quelle
pourrait pour l'aider dans sa campagne. Sans doute lui demanderait-il
des explications, et elle ne serait pas capable de lui en donner. Elle avait
agi d’instinct, d’abord parce qu’elle aimait profondément les bétes ;
ensuite, bien qu’elle ne vit pas clairement le rapport elle-méme, parce
qu’elle s’était sentie souvent seule et abandonnée ; enfin a cause de ses
parents tués dans les ruines de Berlin, a cause de son « oncle », de la
guerre, de la misere, de son amant fusillé, de tout ce qui lui était arrivé...

— Oh, et puis, pourquoi jai fait ¢a, je n’en sais rien, dit-elle a
Scholscher avec un haussement d’épaules, et, prenant la bouteille de
cognac sur la table, elle s’en servit un verre — c’était la premiere fois
qu’elle buvait depuis le début de leur entrevue. Ils m’ont tous demandé
pourquoi j’étais venue, et ils ne m’ont pas crue quand je leur ai dit que je
voulais faire quelque chose pour les bétes, moi aussi... Et puis, quoi, i
fallait bien qu’il y ait quelqu’un de Berlin a c6té de lui — es war aber doch
ganz natiirlich dass ein Mensh aus Berlin bei ihm war, nicht ?...

Elle interrogea les yeux de Scholscher, pour voir s’il comprenait.
Assise 13, tranquillement, avec son verre de cognac et sa cigarette, elle
montrait une simplicité presque déroutante : toute la publicité que les
journaux faisaient autour d’elle ne paraissait pas I'avoir beaucoup émue.
Elle dit a Schélscher qu’ils avaient attendu sur la piste pendant ce qui lui
parut étre des heures et qu'elle avait commencé a s’assoupir, assise
entre les deux lumiéres béantes des phares, lorsqu'une main avait
touché son épaule : elle vit une silhouette blanche devant elle — Youssef.
Elle se remit au volant et I'adolescent monta derriére elle. Ils roulérent
jusqu’a I'aube, puis abandonnérent la jeep dans un fourré, au bout de la
piste, o Youssef avait laissé les chevaux. Ils dormirent 1a, puis
repartirent, a cheval cette fois, vers les collines et, en fin d’aprés-midi, ils
virent apparaitre dans les sissongos une forme trés ronde, installée sur
un poney, un casque blanc et un visage familier qui prenait le soleil dans
les poils de sa barbe rousse comme dans un filet. Le Pére Fargue ne
parut pas particuliérement content de les voir, il se montra bougon et
monosyllabique, et leur demanda sans aucune curiosité ce qu’ils faisaient
dans cette région abandonnée... il avait manifestement failli dire



« abandonnée de Dieu », mais il s’arréta a temps, et hocha lui-méme la
téte devant ce blasphéme. Forsythe lui donna quelques explications
embrouillées, d’aprés lesquelles ils se rendaient a la plantation de
Duparec, qui les avait invités a passer une semaine chez lui.

— Bon, eh bien, vous arrivez trop tard, grommela le missionnaire. I1
a brilé la plantation il y a trois jours...

— Qlli ¢a, « il»?

— Morel, qui voulez-vous que ce soit ? Ils ont copieusement rossé
Duparc et mis le feu a la maison... Le malheureux a eu, parait-il, le tort
d’abattre une vingtaine d’éléphants cette année — des bétes qui
piétinaient sa récolte.

— Alors, ¢a continue ? demanda Forsythe, en rigolant.

Fargue lui jeta un regard curieux.

— Tu parles, si ¢a continue...

Il murmura quelques mots qui se perdirent habilement dans sa
barbe.

— Je viens de me taper quatre jours de cheval a travers les collines
pour essayer de mettre la main sur ce cochon de Morel, mais les noirs
ont une telle frousse lorsqu’on prononce son nom, ils prennent un air
tellement con, qu’'on a vraiment envie de se la prendre et de se la
mordre... Je vous demande pardon, mademoiselle, il ne faut pas se
formaliser de ce que je dis. J’ai beaucoup fréquenté les militaires et mon
langage s’en ressent... Vous devriez venir passer la nuit a Ada, ily a une
mission de Péres Blancs. C'est sur votre chemin, et ils ont des légumes
frais et des fraises des bois.

Ce n’était pas sur leur chemin, mais il ne fallait pas le dire. Ce soir-1a,
apres une ou deux rasades de gros rouge, Fargue donna libre cours a son
amertume.

— Je veux lui expliquer, a ce pauvre couillon, tonnait-il, en frappant
du poing sur la table, comme s’il essayait de la convertir, elle aussi — je
veux lui expliquer, a ce pauvre type qui s’est arrété a mi-chemin, que les
éléphants c’est bien joli ; mais il y a tout de méme mieux. Il y a plus
grand, il y a plus beau — et il n’a pas l'air de s’en douter ! Car enfin, je
vous le demande, le bon Dieu, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ¢a ?

Il tapait sur la table avec violence, comme il efit pu faire sur un étre
humain : on avait peine a croire qu’elle ne lui avait rien fait.

— Laissez cette table tranquille, lui conseilla Forsythe, elle ne
comprendra jamais.



— Oh, vous savez, quand je tape, je tape, dit sombrement le
franciscain. Avouez qu’il y a de quoi étre écoeuré. Quand on porte ¢a en
soi, on le laisse grandir, on fait pas une fausse couche, on s’arréte pas aux
éléphants... Tffou !...

11 cracha avec tant de force qu'un nuage de poussiére s’envola de la
terre battue.

— Et je vais vous dire encore quelque chose : j’ai parfois I'impression
que ce type-la me vise personnellement...

— Comment ¢a ?

Fargue se tut une seconde, puis ouvrit les bras et cria, presque
plaintivement :

— Est-ce que je sais, moi ? Peut-étre que ce cochon-la a raison ?
Peut-étre que jen fais pas assez ? Peut-étre que les lépreux et les
sommeilleux, c’est pas tout ? Peut-étre que je dois aller parmi les
éléphants par-dessus le marché ?

Johnny Forsythe commencait a s’amuser.

— Fargue, depuis combien de temps n’avez-vous pas fermé I'ceil ?

— Depuis huit nuits, hurla le missionnaire, en envoyant a la table un
coup de poing qui elit certainement fait davantage pour la religion s’il
avait été assené sur la téte de quelque infidéle. Des éléphants me sautent
devant les yeux du soir jusqu’a 'aube ! Vous ne me croirez pas, mais il y
en a méme qui me font des signes avec leur trompe.

— Quel genre de signes ?

— Est-ce que je sais, moi, quel genre de signes. Ils me font « viens,
viens, viens » avec leur trompe, et voila tout !

Il imita le geste de son index recourbé, avec un air de malice
satanique, en clignant d’un ceil.

— Eh bien, mon Pére, dit Forsythe, c’est du joli !

— Si seulement je savais d’ou ils viennent, ces éléphants ! gémit
Fargue, avec abattement. Mais va donc savoir ! N'importe qui peut me
les envoyer et quand je dis n’importe qui, je me comprends !

— Oh, dit Forsythe, tant que c’est des éléphants, tant que c’est pas
des négresses Foulbé a poil...

— Ah ! vous croyez ¢a, vous ? dit Fargue. Eh bien, elles au moins on
sait d’ou elles viennent, et quand vous les voyez tout a coup devant vous,
la nuit, avec leurs nichons partout, et tortillant du derriére...

11 s’interrompit. Forsythe I'écoutait avec un intérét évident. Fargue
devint tres rouge, se remit a taper sur la table.



— Et puis, quoi, si je dois aller parmi les éléphants, jirai parmi les
éléphants ! hurla-t-il, en retroussant ses manches dun air
particulierement résolu. Si on estime en haut lieu que j'en fais pas assez,
que les lépreux et les sommeilleux, ca suffit pas, c’est bon, jirai aussi
parmi les éléphants. Et si aprés il faut aller parmi les caimans, et parmi
les viperes, eh bien, jirai parmi les caimans, et les vipéres ! Je m’en fous,
moi ! Je me dégonfle pas ! Sion estime que j'en fais pas assez...

11 cognait sur la table avec une énergie concentrée.

— Arrétez, dit Forsythe en riant, et en vidant le restant de la
bouteille dans leurs verres, avec la force que vous avez dépensée contre
cette table, mon bon Pére, vous auriez pu convertir une tribu de
musulmans.

Fargue s’arréta de cogner.

— Clest vrai, dit-il, vous avez peut-étre raison. Il vaut sans doute
mieux que je me réserve. Mais je vais vous dire ceci...

11 se pencha vers Forsythe, le visage plissé par la ruse il cligna des
yeux :

— On ne me la fait pas, mes petits, annonga-t-il. On ne me posséde
pas comme ¢a, je vous le dis. Avant de marcher, je veux savoir d’ou ils
viennent, ces éléphants. Je veux d’abord savoir qui il y a derriére. Si
c’est tout ce qui reste a ce type-13, si c’est vraiment la derniere chose a
laquelle il croit, si c’est encore un de ces types qui s’arrétent a mi-chemin
parce qu’ils n’ont pas de quoi, parce qu’ils n’ont pas assez de couilles au
cul pour aller jusqu’au bout, si c’est encore un truc pour se défiler, pour
faire comme si le bon Dieu n’existait plus et qu’on soit obligé de mettre
quelque chose d’autre a la place — eh bien alors, sacré nom de...

Il serra les dents et se mit a taper sur la table avec une telle force
que, brusquement, au fond de la nuit, un bruit de tam-tam s’éleva
quelque part tres loin dans la brousse. Fargue parut assez étonné.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Rien, dit Forsythe tranquillement. Ils vous répondent. Vous avez
dd, sans le savoir, les appeler avec votre tam-tam a la guerre sainte et
demain nous serons tous exterminés.

Fargue lui jeta un regard sombre, se leva et sortit sur des jambes
assez instables, aprés avoir souhaité bonne nuit ; Forsythe rit, s’étira, se
leva sans le moindre signe d’ivresse : s’il était encore capable d'une
chose, ¢’était de tenir le coup.

— Bonsoir, mon Pére, lui cria-t-il dans la nuit, je serai désolé quand



vous irez enfin au ciel avec les derniers éléphants et que je ne vous
reverrai plus jamais !

Il sortit a son tour de la case et resta la un moment, a regarder le ciel
comme s’il cherchait a qui ou & quoi, la-haut, le bon franciscain pourrait,
le moment venu, donner un bon coup de poing. A T'aube, ils reprirent la
piste et au bout de deux heures de cheval, aprés avoir longé un sentier
parmi les sissongos, tandis que les palmes des rosniers sortaient de
roches grises au-dessus de leurs tétes et les euphorbes, avec leurs
allures de guetteurs, ils virent au sommet de la colline une silhouette
bleue qui les attendait. Ils se trouvaient alors dans un endroit connu sous
le nom de monts Geiger, en l'honneur de tous les prospecteurs
improvisés qui étaient venus y errer, un compteur Geiger a la main. On
n’y avait pas trouvé d'uranium, mais les amateurs de merveilleux
demeuraient convaincus que quelque part, sous cet amoncellement de
roches, se cachaient des gisements fabuleux qu’ils allaient un jour
découvrir. Lorsqu’ils furent au sommet de la colline, parmi les premieres
cases du village, ils virent Habib — avec sa mine réjouie et sa tenue
débraillée, il avait I'air d’'un marin qui venait de tirer a 'escale quelque
formidable bordée —, et Morel, nu-téte, souriant, sa vieille serviette de
cuir attachée a sa selle. Minna le reconnut immédiatement. Il vint vers
elle la main tendue, avec cette expression amusée qu’il était difficile de
laisser sans réponse.

— Ca s’est bien passé ?

— Tres bien.

Forsythe se tourna vers les collines et fit dans leur direction un large
geste de salut sarcastique, un peu théatral — il était ivre depuis dix
heures du matin.

— Cest le moment des adieux. J’ai célébré 'événement a 'avance...
Lorsqu’on quitte une engeance capable de vous offrir a la méme époque
le génocide, le « génial pere des peuples », les radiations atomiques, le
lavage du cerveau et les aveux spontanés, pour aller vivre enfin au sein
de la nature, il est bien permis de prendre une cuite...

Morel ne T'écoutait pas. Il avait pris la main de Minna dans les
siennes et la regardait avec beaucoup de bonté et de gentillesse.

— Merci. Ce que vous avez fait pour nous est tres courageux, trés
utile. Deux de nos cachettes d’armes ont été découvertes, nous n’avons
presque plus de munitions et...

11 lui sourit.



— Et puis, I'intention compte encore plus que le reste. Mais ¢a ne va
pas étre facile.

— Je sais.

— On en a encore pour un bout de temps, vous savez...

Il se mit a rire.

— La protection de la nature, ce n’est pas précisément ce qui
préoccupe les politiciens en ce moment. Mais les peuples s’y intéressent.
Ce que nous essayons d’obtenir les passionne et il parait que tous les
journaux en parlent. On va donc y arriver. La nouvelle conférence pour
la défense de la faune et de la flore va se réunir dans quinze jours et je
me charge d’attirer d’'une maniére... frappante I'attention du monde sur
ses travaux. Ils seront bien obligés de prendre les mesures nécessaires.
Sinon, il nous faudra continuer... avoir beaucoup de patience...

— Je ne suis pas pressée.

— Remarquez, vous pourrez rentrer quand vous voudrez. Ils ne vous
feront rien. Ils n’oseraient pas. Ils savent bien que nous avons I'opinion
publique avec nous...

Elle parlait de ces premiers instants de leur rencontre avec un plaisir
et une animation qui évoquaient mieux que les mots ce qu'elle avait
éprouvé. Elle s’interrompit un instant, approcha le verre de fine de ses
lévres et dit, les yeux baissés, avec un sourire un peu mystérieux :

— Ilavait compris que jaimais les bétes peut-étre autant que lui...

Au bout du village, il y avait une case plus grande que les autres,
avec un perron de terre battue et des dépendances. A la porte, un noir
en short et chemise kaki, un chapeau de feutre sur la téte, tenait dans
ses bras une mitraillette et lui parlait tendrement a l'oreille — il fit un peu
peur a la jeune femme et Morel dut le remarquer, car il dit :

— Celui-1a est surtout un voleur... Il s’est évadé d'une prison de
Bangui et nous sommes devenus amis...

A Tintérieur de la case, dans la pénombre sans fenétre, elle vit un
homme obése, grisonnant, au pantalon déboutonné a mi-chemin, qui
agitait nerveusement un éventail japonais sans doute beaucoup moins
pour lutter contre la chaleur ou les mouches que pour calmer 'angoisse
qui se lisait sur son visage olivatre et dans ses yeux implorants. Voyant
entrer Morel, il agita son éventail & un rythme de ventilateur, se leva,
ferma deux boutons par égard pour la petite dame, en laquelle il
reconnut sans la moindre surprise 'entraineuse du Tchadien — il était
visiblement au-dela de tout étonnement — puis il dit :



— Monsieur Morel, ¢a ne peut pas durer ainsi. Voila quatre jours que
vous me tenez prisonnier dans ma maison et je suis obligé de vous
demander de partir. Je ne veux pas avoir d’ennuis avec les autorités. Je
ne peux pas accepter qu’on transforme mon dépét en quartier général de
banditisme organisé. Le noir qui garde ma porte, armé, je dois préciser,
d’une mitraillette, est une des canailles des plus connues d’A. E. F. et
s’est conduit a mon égard d’une maniére que je ne puis tolérer. J’ai une
réputation excellente et pendant la guerre jai été de ceux qui
contribuerent financiérement et moralement au ralliement du territoire
a la cause des Alliés. Je ne veux pas qu’on dise de moi que j'ai aidé des
terroristes, que jai encouragé la sédition et les agents de I'étranger,
d’autant plus que je suis arabe, et qu’on nous accuse toujours de je ne
sais quelle mystérieuse activité en Afrique. Je vous demande
instamment de quitter ma maison.

Morel prit la cruche d’eau sur la table et but.

— Si tu as été avec les Alliés, pendant la guerre, tu dois étre avec
nous aujourd’hui, mon bon, lui dit-il.

Clest le méme combat. Tu dois faire quelque chose pour la nature,
c’est ce qu'on a défendu pendant la guerre, toi et moi, n’est-ce pas ?

L’éventail s’agita frénétiquement au-dessus des surfaces adipeuses.

— Monsieur Morel, je ne veux pas vous contredire, je ne comprends
pas vos intentions, je ne sais pas ce que vous voulez faire, mais voila
quatre jours que je vous répete que vous m’offensez, en me jugeant assez
naif pour croire qu’il s’agit vraiment d’éléphants dans cette affaire. Je
vous le dis, monsieur Morel, je ne suis pas un imbécile, loin de 13, et j’ai
mes trois fils qui regoivent la meilleure éducation au moment méme ot je
vous parle, a Paris.

— Et de quoi s’agit-il, selon toi ?

— Je ne sais pas, monsieur Morel, de quoi il s’agit et je ne veux pas le
savoir. Je ne fais pas de politique.

— Bien siir que tu ne fais pas de politique, dit Morel. Mais nous avons
quand méme trouvé sous ton toit plus de cinquante tonnes d’ivoire prét
a étre emballé, scié en petits morceaux, comme on fait avant de le
mettre dans des pots pour lui faire passer la frontiére et 'embarquer sur
le bateau aux environs de Zanzibar.

— Cet ivoire m’a été livré par les indigenes. Il a été 1également
recueilli sur des bétes tombées dans la forét. J'ai des hommes qui
prospectent la forét pour trouver les bétes mortes. Il ne provient pas de



la chasse. De plus, monsieur Morel, je vous demande de ne pas me
tutoyer.

— Tu me fais mal, dit Morel. A cent kilométres d’ici la brousse a été
littéralement ravagée par le feu sur plus de quarante kilometres de
front, je suis siir que tu n’y es pour rien. Il y a quelques nuits, je n’ai pas
pu dormir, parce que les bétes couvertes de briilures faisaient dans le lit
du Yala un bruit d’enfer avant de crever. Bien siir, ce n’est pas encore du
napalm sur les villages, mais si tu examines comme je l'ai fait le lit du
fleuve, tu verras qu’il a été labouré par des éléphants qui s’y roulaient
pour essayer de calmer leurs brilures... Et il n’y a pas que ca...

— Monsieur Morel, je vous prie encore une fois de ne pas
m’insulter... Vous n’avez pas le droit...

— ... Il n’y a pas que ca. J’ai dans ma serviette des documents
officiels, des rapports de commissions d’enquéte... Des fois que ¢a
t’intéresserait... Personne n’a jamais vu vos porteurs revenir dans les
villages ou ils ont été recrutés...

L’éventail s’agita spasmodiquement.

— Je vois que tu m’as compris. Il parait qu'un homme de moins de
quarante ans se vend mille cing cents riyals dans les oasis — au marché
de Litz, plus exactement — et qu'un gars bien roulé de quinze ans, avec
un anus intact, ca va chercher quatre mille riyals... Chiffres officiels
fournis par la commission de lutte contre I'esclavage des Nations Unies...
Pas étonnant que vos gars ne reviennent jamais. Vous les embarquez sur
des sambouks, en méme temps que livoire — a ceux qui sont
musulmans, on promet le pélerinage & La Mecque... Ca me donne bien le
droit de te traiter de salaud, non ?

Minna vit alors pour la premiére fois dans la pénombre, debout
contre le mur de terre battue, une silhouette blanche, un voile jeté
autour du cou et des épaules, une main posée sur la hanche, et lorsque
'homme se mit a parler, d'une voix hachée et gutturale, elle apercut son
visage jaunatre, marqué de deux traits de barbe noire qui couraient du
menton aux leévres. Ce qu’il disait devait étre insultant, car son
compagnon parut géné et 'éventail précipita ses battements.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Morel.

— Can’a pas d’importance, ce qu’il dit, monsieur Morel.

— Qu’est-ce qu’il dit, puisque c’est un homme courageux ?

— Il vous recommande aux chiens.

Morel sourit.



— Clest gentil. Je suis sir que, venant de sa part, c’est une
recommandation qui me servira un jour. Comment s’appelle-t-il ?

— Isr Eddine.

— Dis-lui que chaque fois que je verrai un chien galeux, je dirai que je
viens de la part d’Isr Eddine, le doyen de leur tribu.

— Monsieur Morel, dit le trafiquant, en s’éventant d’un air peiné,
nous disons chez nous que les mots partent vite et reviennent lentement.

Morel jeta aux deux compéres un regard presque amical.

— N’en parlons plus. Je sais depuis longtemps ce qu’est 'honneur,
pour un homme. Tu vas payer tes porteurs, et les renvoyer chez eux. En
attendant, tu vas demander a ta femme de nous préparer de quoi
manger. Autre chose : tu diras a ce gentilhomme des sables que si
jentends encore une fois un garcon gueuler la nuit dans sa case, je vais le
blesser tellement, dans sa dignité, 1a ou il la porte, qu’il rentrera chez lui
soulagé d’un grand poids. Les femmes du village sont venues me parler.
Chaque nuit on entend clairement qu’il est en train de fendre le cceur
d’une mere.

— La viande seche et salée enflamme le sang, dit le trafiquant
sentencieusement.

1l se leva et alla dans la cour, ot une négresse opulente vétue d'une
robe de calicot indigo était penchée sur un foyer de pierre. Son
compagnon le suivit, avec cette noble allure que donnent les voiles
flottant au-dessus des sandales et une belle téte portée droit avec toute
la dignité qu’il faut. Minna et Morel se retrouverent seuls. C'était la
premiere fois depuis leur rencontre a la terrasse du Tchadien qu’elle le
voyait en téte a téte. Mais elle confia a Schélscher qu’elle avait pensé a
lui si souvent que dans son souvenir, comme elle 'avait vu a peine, elle
l'avait transformé entiérement. Tout d’abord, il n’avait pas du tout la
stature héroique qu’elle lui avait prétée et son visage n’avait rien de
cette noblesse extraordinaire dont elle I'avait paré. C'était un visage
simple, carré, assez banal, sauf les yeux qui étaient trés beaux, trés
frangais, pour autant qu’'elle en piit juger d’aprés les soldats qu’elle avait
fréquentés a Berlin. Des que les deux hommes furent sortis, il s’était
tourné vers elle, en riant :

— Comme vous voyez, on me met a toutes les sauces... Les uns
m’attribuent des vues politiques profondes : je suis, parait-il, un agent du
Deuxiéme Bureau, qui cherche a brouiller les cartes et a dissimuler la
révolte qui gronde en Afrique ; pour d’autres, je suis un agent



communiste et, pour d’autres encore, je suis payé par le Caire pour
attiser la flamme nationaliste...

Il haussa les épaules.

— Et pourtant, c’est tellement plus simple que ¢a... Heureusement, il
y a quand méme une chose qui existe et qui s’appelle le cceur populaire.
Contrairement a ce qu’on croit, ce n’est pas une légende — ce n’est pas
uniquement un sujet de chansons... Il s’agit pour nous de toucher le coeur
populaire et c’est ce que nous sommes en train de faire. Il nous faut tenir
encore quelques semaines, jusqu’a la saison des pluies, si possible, pour
faire pencher la balance en notre faveur. Nous n’avons pas assez fait
parler de nous, il faut encore un peu de publicité pour atteindre le plus de
gens possible, qui comprendront trés bien quel est I'enjeu. La protection
de la nature, ¢a les vise directement...

Voila pourquoi il se dressait avec tant de confiance sur les collines,
comme elle devait le voir si souvent dés I'aube, torse nu, la carabine a la
main, un sourire un peu moqueur aux levres, montant sa garde vigilante
autour des géants menacés.



XXVIII

En ce milieu du XX siécle, ¢’était une tache plus que jamais urgente
et difficile et, chez ceux qui se laissaient parfois aller au manque d’espoir
et de confiance, et attendaient depuis longtemps un signe
d’encouragement, la protestation de Morel éveillait un enthousiasme
étonnant. Selon I'expression d’un habitué, a la terrasse du Tchadien,
lorsqu’on dit que « tous les Allemands ne sont pas comme ¢a, tous les
Russes ne sont pas comme ca, tous les Arabes ne sont pas comme ca,
tous les Chinois ne sont pas comme ¢a, tous les hommes ne sont pas
comme ¢a, on a en somme tout dit sur 'homme, et on a beau gueuler
ensuite : “Jean-Sébastien Bach ! Einstein ! ou Schweitzer !” au clair de
lune, le clair de lune est renseigné ». Il sembla soudain que tous les
humanistes dégus mais encore humanisants qui avaient le moyen de se
payer un billet d’avion tentaient de se rendre en A. E. F. pour se rallier a
celui qui était devenu le symbole vivant d’'un espoir qui refusait de
capituler. I fallut exiger un visa spécial pour se rendre en A. E. F. et a
Douala, a Brazzaville, a Bangui, 8 Lamy, on dut multiplier les controles
afin de dépister, parmi les touristes, les « volontaires » qui venaient
« s’engager » chez Morel. Il y avait naturellement parmi eux quelques
déséquilibrés du type classique, impatients de pouvoir s’embarquer pour
la lune, mais il y eut aussi au moins un « ralliement » significatif et
sensationnel, qui avait fait peut-étre autant de bruit dans le monde que
l'affaire Morel elle-méme. Le 15 mars, les journaux américains avaient
annoncé en titres énormes que le professeur Ostrach, un des plus
éminents physiciens des Etats-Unis et un des péres de la bombe a
hydrogene, avait disparu sans laisser de trace. Venant aprées l'affaire
Pontecorvo, la disgrace d’Oppenheimer, la fuite de Burgess et Mac Lean,
cette nouvelle avait causé une véritable consternation, Ostrach
connaissait non seulement tous les détails sur la bombe H, mais il
n’ignorait également rien des promesses de la nouvelle bombe a cobalt, a
laquelle les plus grands esprits du siécle aussi bien en U. R. S. S. qu'en
Amérique travaillaient jour et nuit avec un dévouement sans bornes
pour cette cause sacrée ; une arme particuliérement décisive puisqu’elle



détruisait non seulement la faune, mais encore la flore et il était méme
possible, apres une mise au point nécessaire, d’aboutir a la désintégration
intégrale de tout I'élément liquide a la surface du globe, depuis les océans
jusqu’aux sources elles-mémes. Il y avait aussi I'espoir de fabriquer une
nouvelle bombe qui tuerait sans provoquer de destructions matérielles.
On se rappela qu’au moment de la guerre civile espagnole Ostrach avait
donné de l'argent pour les enfants des combattants des brigades
internationales et qu’il avait essayé a diverses reprises d'user de son
influence sur ses collegues pour limiter la puissance de la bombe a cobalt,
de fagon a conserver sur la terre quelque forme élémentaire de la vie —
notamment le plancton, la flore marine, et le milieu marin en général ou
laventure de la vie avait commencé et ou, qui sait, elle pourrait
recommencer peut-étre un jour dans des conditions meilleures. Une
commission chargée d’enquéter sur sa loyauté l'avait du reste lavé de
tout soupgon ; quant a ses efforts pour réduire la puissance destructrice
de la bombe, ils furent qualifiés par les enquéteurs et par une presse
indulgente « d’excentricité naive fréquente chez les grands savants ». Ce
fut donc de cet homme que le monde entier apprit un beau matin la
disparition. On finit par découvrir qu’il s’était envolé vers I'Europe sous
un nom d’emprunt. Pendant quinze jours, on resta sans nouvelles et il fut
tenu pour avéré qu’il avait rejoint I'équipe des savants soviétiques dont
les travaux sur « le rayon de la mort » progressaient favorablement.
Mais au début de mai, le chef d’'un village Baga, au nord-est de Lai,
signalait a 'administrateur du cercle la présence, au gite routier du
kilometre quarante, d’'un étranger qui paraissait attendre quelqu'un —
or, Morel venait d’étre signalé dans la région. L’étranger, aussit6t
appréhendé malgré ses véhémentes protestations, et transféré a Fort-
Lamy, ne fit aucune difficulté pour reconnaitre qu’il était le professeur
Ostrach.

Aux Etats-Unis, la sensation fut telle que les journalistes déja
présents a Fort-Lamy virent leur nombre tripler en vingt-quatre
heures. Ostrach était un homme jeune, au long cou renflé d’une grosse
pomme d’Adam, avec des cheveux coupés en brosse et grisonnants, des
yeux ironiques, qui faisait semblant d’étre trés étonné par la tempéte
qu’il soulevait. Aprés un interrogatoire courtois, au cours duquel on ne
put rien tirer de lui sinon qu’il n’avait pas cherché 4 communiquer aux
éléphants des secrets militaires, il recut les journalistes a la terrasse du
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Tchadien. Non, il n’avait pas cherché a rejoindre Morel. Tout ce qu’il



avait voulu faire, c’était prendre quelques photos d’animaux en liberté
car il avait un goit profond pour la nature et la chasse photographique
était un de ses sports favoris. Cherchait-il a photographier des éléphants
également ? Oui, bien sir, il ne voyait pas quel mal il pouvait y avoir.
Savait-il que le parti communiste africain avait adopté le mot komoun,
éléphant, comme mot de ralliement pour toute I'Afrique et comme
symbole de lutte contre I'Occident ? Non, il ne le savait pas. Autrement,
il n’aurait certainement pas cherché a photographier les éléphants.
Désormais, il n’aurait plus rien a faire avec eux. Il tenait a le déclarer
hautement et catégoriquement. Il essuya la sueur de son front. « Jésus-
Christ, dit-il, expliquez surtout bien que j'ai peu de sens politique et que
jai voulu photographier ces éléphants sans penser a mal et peut-étre
sans mesurer les conséquences que cela pouvait avoir. Je n’ai pas été
toute ma vie un homme trés en vue et je n’ai pas 'habitude de faire
attention a tous mes gestes. Jésus-Christ, maintenant que j'y pense, je
me souviens que jai mené deux ou trois fois mes enfants au zoo du
Bronx tout expres pour leur faire voir les éléphants et que j'ai oublié de
le mentionner a la commission sénatoriale au moment de I'enquéte sur
ma loyauté. Mais ainsi que je vous l'ai dit, je n’ai pas le sens politique trés
développé, et je ne m’étais pas rendu compte qu’étant donné mes
travaux nucléaires, ce n’était pas une chose a faire. Je regrette
profondément mon acte. Mais, d’autre part, ce n’est tout de méme pas
moi qui les ai mis au zoo, ces éléphants, et je trouve que le gouvernement
ne devrait pas les y laisser, s’ils ont quelque chose de subversif. Jésus-
Christ, il est vrai qu'on ne peut pas penser a tout. » « Professeur
Ostrach, demanda un journaliste, étes-vous catholique ? » « Non, je suis
israélite. » « Alors, pourquoi invoquez-vous tout le temps le nom de
Notre Seigneur ? » Ostrach parut effrayé. « Qu'est-ce qu’il y a encore, il
est la-dedans aussi ? Je veux dire avec les éléphants — il est devenu
subversif ? Vous savez, c’est une simple fagon de parler, et on peut trés
bien employer le nom de quelqu'un sans penser comme lui... » Le petit
homme faisait semblant d’étre trés effrayé et on le sentait animé d’'un
humour frénétique, désespéré, et qui, lui, n’était vraiment pas loin d’étre
une forme de subversion. Ainsi, il n’avait pas essayé de passer du c6té
des éléphants comme Morel, m{i par quelque dégoiit de névrosé pour
'humanité ? Non, en aucune facon — il était absurde de croire que
Thumanité le dégoiitait a ce point. Ses lévres se firent encore plus
minces. Non, '’humanité ne le dégoiitait pas a ce point. Sans ¢a, aurait-il



passé les meilleures années de sa vie a travailler avec acharnement pour
la doter d’abord d’une bombe a hydrogéne et ensuite d'une bombe a
cobalt ? Quelqu'un, parmi les journalistes, eut un rire bref et, de
nouveau, Scholscher vit dans les yeux du savant américain une lueur de
cette antique et impérissable gaieté qui est une garantie de survie.
Considérait-il que les éléphants étaient la seule espéce menacée de
disparition ? « Excusez-moi, dit Ostrach, mais je ne puis discuter des
secrets qui se rapportent a la défense nationale de mon pays. » Est-il
exact que le fait d’accumuler des expériences atomiques et des
radiations pouvait aboutir a des souffrances graves pour '’humanité
entiére et que leurs effets risquaient d’étre tragiques pour les
générations futures ? Encore une fois, il ne lui était pas possible de
discuter de ces questions relatives a la défense militaire de son pays. I1
fallait laisser les savants poursuivre tranquillement leur ceuvre dans la
quiétude et la sérénité de leurs laboratoires. « Oui, mais quelle ceuvre ? »
cria quelqu'un au bout de la terrasse, d'une voix presque désespérée.
Quelle ceuvre, précisément ? « Tous les espoirs nous sont permis, dit
Ostrach, avec un sourire radieux. Il ne faut pas placer des obstacles sur
le chemin de la recherche scientifique pure et désintéressée ou ce qui
compte, ce ne sont pas les résultats pratiques quels qu’ils soient, mais la
seule manifestation du génie humain. » Autrement dit, si un savant
faisait sauter la terre entiére dans un accident de laboratoire, ce serait
une manifestation désintéressée du génie humain ? Il refusait de suivre
son interpellateur dans des vues aussi pessimistes. La recherche
scientifique devait demeurer entiérement libre de tout souci des
conséquences pratiques éventuelles... Il resta encore quelques jours a
Fort-Lamy, effectuant de nombreuses promenades dans la région, sans
doute uniquement pour embéter les autorités, suivi chaque fois d’'une
véritable caravane de journalistes qui ne doutaient pas de ses intentions
— le gouverneur non plus, d’ailleurs, et il veillait a ce que le savant fiit
pourvu d’une escorte qui ne le quittat pas un instant. Ainsi, pendant huit
jours, chaque matin, une caravane motorisée quittait Fort-Lamy, dans le
sillage du petit homme moqueur et railleur au volant d’un pick-up, qui
s’engageait sur les pistes les plus difficiles de la région, se retournant
parfois pour faire des signes amicaux aux journalistes et aux gendarmes
qui le suivaient en le maudissant. Si un émissaire de Morel l'attendait
quelque part sur son parcours, personne n’en sut jamais rien. Mais sans
doute Ostrach cherchait-il moins a semer les journalistes et a rejoindre



Y

Thomme qui luttait pour la défense de la nature qu'a donner a cette
affaire tout I'éclat et le sens qui convenaient : il réussit admirablement,
et il reprit I'avion, saluant amicalement les représentants de la presse
éreintés qui osaient a peine croire a leur bonheur, cependant que, par le
hublot de I'avion, un petit visage a la fois triste et souriant les regardait
avec ironie.

Oui, Schoélscher savait que Morel n’était pas seul et que de tous cotés
des excentriques ou simplement des sympathisants essayaient de le
rejoindre pour lui donner un coup de main. A Fort-Lamy, a Bangui, les
bureaux de poste étaient débordés par les lettres et les télégrammes qui
lui étaient adressés et le gouverneur recevait de tous les coins du globe
et dans toutes les langues un courrier ou les insultes superbes n’avaient
d’égales que celles qu’il grommelait lui-méme a longueur de journée dans
sa barbe. Chez tous ceux qui suivaient de prés l'actualité et qui en
avaient assez d’étre ridiculisés par les aberrations politiques, militaires,
scientifiques et autres, que I'on commettait en leur nom, la manifestation
de Morel paraissait toucher une corde sensible et correspondre a
quelque colére ou a quelque attente, qui se transformaient, lorsqu’ils
lisaient le récit de ses exploits, en une sorte de soulagement profond.
Ainsi donc, pour une grande partie du public, Morel était devenu une
espéce de héros, mais il eiit été sans doute difficile de trouver quelqu'un
qui l'admirdt autant que cette fille qui avait partagé pendant des
semaines son aventure et n’avait donc pas connu ce mirage de
I'éloignement, presque toujours indispensable a la naissance des
légendes. Pendant toute la durée du proces, lorsque le nom de Morel
était cité a l'audience, elle levait la téte, s’animait et écoutait avec une
attention extréme, oubliant le public, les juges et les gendarmes assis a
ses cOtés. Alors quun planteur nommé Duparc racontait comment il
avait été tiré de son lit par Morel et un groupe de noirs, roué de coups et
attaché a un arbre, pendant qu'on incendiait sa propriété, elle s’était
brusquement dressée sur son banc, les yeux étincelants de colére, et
avec son tres fort accent germanique et cette voix presque vulgaire
lorsqu’elle I'élevait trop, elle avait crié :

— Et pourquoi donc ne dites-vous pas toute la vérité, monsieur
Duparc, puisque vous la connaissez aussi bien que moi ? Si vous avez
honte de la dire, eh bien, je la connais moi aussi, et M. Peer Qvist aussi,
et M. Forsythe et d’autres encore qui sont tous la.

Duparc parut profondément ému et se tourna vers elle.



— Je n’ai pas demandé a témoigner, dit-il lentement. Mais jallais
dire la vérité jusqu'au bout et je n’ai tout de méme pas besoin d’'une
Allemande pour me la rappeler.

Elle avait entendu parler de « I'histoire Duparc » dés son arrivée ;
Habib y avait fait & plusieurs reprises allusion devant elle, se laissant
aller chaque fois a un accés d’hilarité, et elle avait fini par demander a
Morel, avec une certaine appréhension :

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire Duparc, qui les fait rire
tellement ?

11 se tenait assis aupres d’elle, le torse nu et luisant dans la lumiere
de la lampe a huile et, sur ses épaules, elle voyait les cicatrices des coups
de fouet qu’il avait recus au camp, en Allemagne — elle les effleura du
bout des doigts et garda ensuite longuement la main posée sur elles — la
deuxiéme main allemande qui les touchait.

— Ca n’a en effet rien de tragique, dit-il, et je suppose qu’ils ont
raison de rire de nous. Au camp, en Allemagne, j’avais un camarade qui
se faisait appeler Robert dans la Résistance et qui était le gars le plus
gonflé que j’aie jamais rencontré. Un rouquin, costaud, avec des poings et
un regard solides — on pouvait y aller. Il était le noyau irréductible de
notre block, celui autour de qui tous les « politiques » venaient se
grouper instinctivement. Toujours gai, avec ¢a, de la gaieté de qui est allé
au fond des choses et en est revenu rassuré. Lorsque le courage baissait
et qu’on ne voyait autour de soi que des nez tristes et des échines pliées,
on se tournait vers lui et il trouvait toujours quelque chose pour nous
regonfler. Un jour, par exemple, il était entré dans le block mimant
l'attitude d'un homme qui donne le bras a une femme. Nous étions
écroulés dans nos coins, sales, écoeurés, désespérés, ceux qui n’étaient
pas trop claqués geignaient, se plaignaient et blasphémaient a haute voix.
Robert traversa la baraque, continuant a offrir le bras a la femme
imaginaire, sous nos regards médusés, puis il fit le geste de l'inviter a
s’asseoir sur son lit. Il y eut, malgré le marasme général, quelques
manifestations d’intérét. Les gars se soulevaient sur un coude et
regardaient avec ahurissement Robert faire la cour a sa femme invisible.
Tanto6t il lui caressait le menton, tantot il lui baisait la main, tant6t il lui
murmurait quelque chose a l'oreille et il s’inclinait de temps en temps
devant elle, avec une courtoisie d’ours ; & un moment, apercevant Janin,
qui s’était déculotté et qui se grattait les poils, il s’approcha de lui et lui
jeta de force une couverture sur le cul.



— Quoi ? piailla Janin. Qu’est-ce qui te prend ? J’ai plus le droit de
me gratter ?

— Un peu de tenue, nom de nom, gueula Robert. Il y a une grande
dame parmi nous.

— Hein ? Quoi ?

— T’es fou ?

— Quelle dame ?

— Naturellement, dit Robert, entre ses dents. Ca ne m’étonne pas...
Y en a parmi vous qui font semblant de ne pas la voir, n’est-ce pas ? Ca
leur permet de rester sales entre eux...

Personne ne dit rien. Il était peut-étre devenu fou, mais il avait
encore a ce moment-1a des poings solides, devant lesquels les prisonniers
de droit commun eux-mémes se taisaient respectueusement. Il revint
aupres de sa grande dame imaginaire et lui baisa tendrement la main.
Puis il se tourna vers les copains completement ahuris, qui le
regardaient, la gueule ouverte :

— Bon. Alors, je vous préviens : a partir d’aujourd’hui, ¢a va changer.
Pour commencer, vous allez cesser de pleurnicher. Vous allez essayer de
vous conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien
« comme si » — c’est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un
sacré effort de propreté et de dignité, sans ¢a, je cogne. Elle ne tiendrait
pas un jour dans cette atmosphére puante, et puis, nous sommes
frangais, il faut se montrer galants et polis. Et le premier qui manque de
respect, qui lache un pet, par exemple, en sa présence, aura affaire a
moi...

On le regardait, bouche bée, en silence. Puis quelques-uns
commencerent a comprendre. Il y eut quelques rires rauques, mais tous
nous ressentions confusément qu’au point ot nous en étions, s’il n’y avait
pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si on ne
s’accrochait pas a une fiction, a un mythe, il ne restait plus qu’a se laisser
aller, & se soumettre & n’'importe quoi et méme a collaborer. A partir de
ce moment-13, il se passa une chose vraiment extraordinaire : le moral
du block K remonta soudain de plusieurs crans. I1 y eut des efforts de
propreté inouis. Chatel, un jour, qui n’en pouvait sans doute vraiment
plus, et qui était probablement lui-méme sur le point de céder, se jeta
sur un condamné de droit commun sous prétexte qu’il « avait manqué
d’égards a Mademoiselle ». L’explication qui s’ensuivit devant le Kapo
ahuri fit nos délices pendant plusieurs jours. Chaque matin, I'un de nous



allait tenir une couverture dépliée dans un coin « pendant que
Mademoiselle s’habillait » pour la mettre a 'abri des regards indiscrets.
Rotstein, le pianiste, pourtant le plus crevé de nous tous, passait les vingt
minutes du repos de midi a cueillir des fleurs pour elle. Les intellectuels
du groupe faisaient des mots d’esprit et des discours pour briller devant
I'invisible et chacun faisait appel a ce qui lui restait de virilité pour se
montrer invaincu. Naturellement, le commandant du camp fut
rapidement mis au courant. Le jour méme, pendant la pause, il vint
trouver Robert avec un de ces sourires glabres et bleus dont il avait le
secret...

— Robert, on me dit que vous avez introduit une femme dans le
block K.

— Vous pouvez fouiller la baraque, non ?

Le commandant soupira, hocha la téte.

— Je comprends ces choses-1a, Robert, dit-il avec douceur. Je les
comprends trés bien. Je suis né pour les comprendre. C'est mon métier.
C’est pourquoi je suis monté si haut dans le Parti. Je les comprends et je
ne les aime pas. Je dirai méme que je les déteste. C’est pour ¢a que je
suis devenu national-socialiste. Je ne crois pas, Robert, a la toute-
puissance de I'esprit. Je ne crois pas aux conventions nobles, au mythe
de la dignité. Je ne crois pas a l'irréductibilité de I'esprit humain. Je ne
crois pas a la primauté du spirituel. Cette espéce d’idéalisme juif est ce
qui m’est le plus insupportable. Je vous donne jusqu’a demain pour faire
sortir cette femme du bloc K, Robert. Mieux que ¢a...

Ses yeux sourirent derriere son lorgnon.

— Je connais les idéalistes, Robert, et les humanitaires. Depuis la
prise du pouvoir, je me suis spécialisé dans les idéalistes et les
humanitaires. Je fais mon affaire des « valeurs spirituelles ». N’oubliez
pas que, pour l'essentiel, nous sommes une révolution matérialiste.
Donc... Demain matin, je me présenterai au block K avec deux soldats.
Vous me livrerez la femme invisible qui fait tant pour votre moral et
jexpliquerai a vos camarades qu’elle sera conduite dans le plus proche
bordel militaire, pour satisfaire les besoins matériels de nos soldats...

Ce soir-1a, la consternation régnait au block K. Une bonne partie était
préte a céder et a livrer la femme — les réalistes, les raisonnables, les
habiles, les prudents — ceux qui savaient s’arranger, qui avaient les pieds
bien sur la terre — mais ils savaient qu'on n’allait rien leur demander,
que la question allait étre posée a Robert. Et qu’il n’allait pas céder. Il n’y



avait qu’a le voir : il jubilait. I1 était assis, tout heureux, I'ceil frétillant, et
ce n’était méme pas la peine d’essayer : il n’allait pas céder. Car si nous
n’avions plus assez de force ou de foi pour croire a nos propres
conventions, a notre mythe, a tout ce que nous nous étions raconté sur
nous-mémes dans nos livres et dans nos lycées, il refusait, lui, de
renoncer et il nous observait de ses petits yeux moqueurs, prisonnier
d’une puissance autrement formidable que celle de I'Allemagne nazie. Et
il se marrait, il se marrait a 'idée que cela dépendait entiérement de lui,
que les S. S. ne pouvaient pas lui enlever par la force cette création
immatérielle de son esprit, qu’il dépendait de lui de consentir a la livrer
ou de reconnaitre qu’elle n’existait pas. Nous le regardions avec une
supplication muette. En un certain sens, s’il acceptait de céder, s’il
donnait I'exemple de la soumission, tout allait devenir plus facile,
beaucoup plus facile car, si nous pouvions enfin nous débarrasser de
notre convention de dignité, tous les espoirs nous devenaient alors
permis. Méme, il n’y aurait plus aucune raison de ne pas adhérer au
Parti... Mais il n’y avait qu’a voir sa gueule hilare pour étre sir qu’il
n’allait pas marcher... Je crois que ce soir-1a, les prisonniers de droit
commun du block K devaient nous croire vraiment devenus fous. Ceux
d’entre eux qui comprenaient avaient des ricanements cyniques et des
regards amusés, indulgents, de sages, d’hommes pleins d’expérience, de
réalistes qui savent s’arranger et vivre en bonne intelligence avec leur
condition, avec la vie —, des regards d’Habib...

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Ecoutez, j’ai une idée. Si on la laissait partir demain et puis qu’on la
fasse revenir le soir ?

— Elle ne reviendrait plus, dit doucement Rotstein. Ou alors, elle ne
serait plus la méme...

Robert ne disait rien. Il écoutait, I'ceil attentif.

— Ce qui m’embéte, c’est qu’ils veulent la coller dans un bordel...

Emile, le petit cheminot communiste de Belleville, qui avait suivi tout
cela d’un air profondément désapprobateur, finit par exploser.

— Mais tu es complétement fou, Robert, complétement piqué ! Tu ne
vas tout de méme pas t’accrocher a une fiction, & une connerie, a une
blague, & un mythe ! Tu ne vas pas te faire mettre au régime solitaire et
a la basoche a cause de cette connerie-1a ! Pour nous, ici, il s’agit de
survivre, de sortir vivants d’ici, pour tout raconter aux autres, pour

rendre cette cochonnerie impossible a l'avenir, refaire un monde



nouveau, sans s’accrocher a des mythes, a des fantasmagories idiotes !

Mais Robert se marrait doucement et Emile alla se fourrer dans son
coin et nous tourna le dos pour bien montrer qu’il n’était plus des nétres.
Le lendemain matin, Robert nous mit tous au garde-a-vous. Le
commandant arriva, avec ses deux S. S. ; nous examina a travers son
lorgnon. Son sourire paraissait encore plus bleu et plus tordu que
d’habitude et son lorgnon lui-méme paraissait vraiment amusé.

— Alors, monsieur Robert, dit-il. Cette demoiselle de grande vertu ?

— Elle restera ici, dit Robert.

Le commandant devint légérement bléme. Son lorgnon commenga a
trembler. Il savait qu’il s’était mis dans un mauvais cas. Ses deux S. S. ne
faisaient que témoigner de son impuissance. Il était a la merci de Robert.
11 dépendait de sa bonne volonté. Il n’y avait pas de force, il n’y avait pas
de soldats ? il n’y avait pas d’armes capables d’expulser du block cette
fiction-la : on ne pouvait rien contre elle sans notre consentement.
L’officier venait se briser les dents contre la fidélité de 'homme a sa
convention : peu importait qu’elle fiit vraie ou fausse pourvu qu’elle nous
illuminat de dignité. Il attendit a peine une seconde — fort habilement,
pour ne pas accentuer et prolonger sa défaite.

— Bon, dit-il. Je vois. Dans ce cas, suivez-moi...

Avant de sortir, Robert nous lanca un clin d’ceil.

— Je vous la confie, les gars ! cria-t-il.

Nous pensions que nous ne le reverrions jamais. Mais il nous fut
rendu un mois plus tard, assez rétréci, le nez plutdt aplati, quelques
ongles manquants, mais sans trace de défaite dans les yeux. Il entra un
matin dans le block, quelque vingt kilos en moins, perdus dans les
mysteres du régime solitaire, court sur pattes, la gueule couleur de terre,
mais, pour I'essentiel, il n’avait pas changé.

— Salut, les enfants. Un mois de cellule pour vous servir. Un metre
dix sur un meétre cinquante, pas moyen de s’allonger — mais justement,
jai trouvé quelque chose d’épatant. Je vous en fais cadeau tout de suite,
parce que jen vois parmi vous qui font d’assez sales gueules, je ne leur
demande pas pourquoi. Il y avait des moments ou je me sentais comme
¢a, moi aussi, j’avais alors envie de foncer téte baissée contre les murs,
pour essayer de sortir a l'air libre. Vous parlez de claustrophobie !... Eh
bien, jai fini par avoir une idée. Quand vous n’en pouvez plus, faites
comme moi : pensez a des troupeaux d’éléphants en liberté en train de
courir & travers I'Afrique, des centaines et des centaines de bétes



magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui
foncent a travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur leur
passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien ne peut les
arréter — la liberté, quoi ! Et méme quand ils ne sont plus vivants, peut-
étre quils continuent a courir ailleurs, qui sait, tout aussi librement.
Donc, quand vous commencez a souffrir de claustrophobie, des barbelés,
du béton armé, du matérialisme intégral, imaginez ¢a, des troupeaux
d’éléphants, en pleine liberté, suivez-les du regard, accrochez-vous a
eux, dans leur course, vous verrez, ¢a ira tout de suite mieux...

Et ca allait mieux, en effet. On trouvait une exaltation étrange et
secrete a vivre avec cette image de la liberté vivante et toute-puissante
devant les yeux. Et on finissait par regarder les S. S. en souriant a I'idée
que d’'un moment a lautre ¢a allait leur passer dessus, et qu’il n’en
resterait rien... On sentait presque la terre trembler a I'approche de
cette puissance jaillie du coeur méme de la nature et que rien ne pouvait
arréter...

Il se tut un instant et parut écouter, comme s’il guettait encore dans
la nuit africaine ce tremblement lointain.

— Apreés la Libération, j’ai perdu Robert de vue. Et puis...

Une trace d’amertume dans la voix et une ombre sur le visage qui
changea d’un seul coup, la voix elle-méme se fit plus grave, grondante de
colere contenue, et il se mit soudain a ressembler a I'image que se faisait
de lui le public, le « rogue », 'Thomme devenu « amok », qui tenait depuis
six mois le maquis, les armes a la main, par misanthropie, protégeant les
éléphants, tournant le dos aux hommes.

— Il existe une loi qui permet d’abattre autant d’éléphants que l'on
veut, lorsqu’ils piétinent votre champ... lorsqu’ils menacent les moissons
et les cultures. Il n’y a pas de preuves a apporter : on vous croit sur
parole. C’est une excuse merveilleuse pour les bons fusils de chez nous. I1
suffit de prouver quun éléphant a traversé votre plantation, qu’il a
piétiné un champ de courges, et vous voila libre de décimer un troupeau,
de vous livrer aux représailles, en toute tranquillité, avec la bénédiction
du gouvernement. Il n’y a pas un administrateur qui ignore les abus
auxquels cette « tolérance » donne lieu depuis des années. Il n’y a pas un
inspecteur des chasses qui n’ait réclamé un plus strict contréle de ces
expéditions punitives... Alors, je me suis occupé un peu de la chose. Je
voulais montrer que les éléphants étaient défendus et attirer I'attention
sur les abus de ce genre, toucher I'opinion publique a la veille de la



conférence du Congo pour la protection de la faune africaine. Il y a
quelque temps, j'ai appris qu'un certain Duparc, propriétaire de la seule
plantation de coton a deux cents kilometres a la ronde, avait tué pres
d’une vingtaine d’éléphants au cours de ces battues « punitives ». Il en
faisait régulierement sous prétexte que sa plantation se trouve sur la
voie de migration saisonniére des troupeaux qui remontent vers le nord
a la saison seche et suivent toujours a peu prés le méme parcours, qui
passe par le point d’eau repéré a 'avance par eux. Duparc se plaignait
que les troupeaux, dans leur marche vers le nord, semblaient avoir choisi
sa plantation pour lieu de rendez-vous comme s’ils étaient sirs d’y étre
en sécurité. Il en avait abattu environ une vingtaine en deux ans. Bref,
jai fait cueillir Duparc dans son lit, une nuit de clair de lune — il dormait
les portes et les fenétres ouvertes — et quand j’arrivai, Habib et Waitari
avaient déja fait mettre le feu a sa maison. Le gars, en pyjama, était
attaché a un acacia, et il regardait briler son bien avec un étonnement
sans bornes. Je m’approchai de lui pour I'explication d’usage, au nom du
comité mondial pour la défense des éléphants. Nous nous regardames
pour la premiere fois : je reconnus Robert...

Morel se tut un long moment. Minna ne savait pas si c¢’était pour
réfléchir ou au contraire pour essayer de ne penser a rien. Elle
comprenait a présent la joie de Habib et le rire bon enfant qui gonflait sa
poitrine lorsqu’il faisait allusion a T'histoire et Scholscher se rappela lui
aussi le Libanais, debout entre deux gendarmes dans le box des accusés,
appuyé sur la barre, apportant avec une délectation évidente son
témoignage sur I'incident et invitant parfois d’'un geste, d’'une intonation,
le public et les juges a en gofiter la saveur toute terrestre.

— Je n'ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel
ahurissement. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et ils
s’étaient liés d’amitié dans un camp de concentration en Allemagne.
Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par les flammes qui
sautaient d'une fenétre a 'autre — et cela valait vraiment la peine de voir
la téte qu’ils faisaient. Morel fut le premier a retrouver la parole. « Toi !
bégaya-t-il. S'il y a un homme qui devrait étre avec nous, a défendre les
éléphants, c’est toi ! Et tu es le premier a les abattre parce qu’ils
piétinent ton champ ! » Duparc le fixait avec hébétement, la méachoire
pendante. « Ils piétinaient ma plantation, répétait-il, ils m’ont causé un
million de perte I'année derniére, ils saccagent les potagers de mes
paysans, régulierement... J’ai bien le droit de me défendre ! Et si tu veux



me faire croire qu’il s’agit d’éléphants la-dedans... Tu n’as qu’a regarder
avec qui tu t’es acoquiné ! » « Ca, rigola Habib, ¢’était pour moi. » Puis il
s’était mis a tirer si fort sur ses cordes, que son pyjama s’était déchiré et
que l'acacia tremblait comme s’il allait étre arraché avec ses racines. I1
avait probablement envie de courir vers sa maison avec des seaux d’eau,
a moins que ce ne fiit pour se jeter dans les flammes — une belle fin,
parole d’honneur, pour un idéaliste — car aprés trois mois de sécheresse,
¢a flambait bien. Morel aussi eut un geste vers la maison de son collegue
— un geste d’impuissance. Puis il baissa la téte. « Tu n’avais pas le droit
de chasser les éléphants, répéta-t-il. Pas toi. Pas toi. Relachez-le... » Puis
il s’en alla, le dos rond.

Morel lui avait raconté T'histoire tranquillement, d’'une voix égale,
comme quelqu’un qui a 'habitude, puis il conclut :

— Enfin, c’est comme ca. Et ¢a ne prouve rien. Il y a des
malentendus, mais les gens, dans leur ensemble, commencent a
comprendre. N'importe quel gars qui a connu la faim, la peur, ou le
travail forcé, commence a comprendre que la protection de la nature, ¢a
le vise directement...

Elle voyait ses épaules, labourées de cicatrices qu’elle effleurait de
ses doigts. Sur le mur de terre battue, un lézard courut dans la lumiére
de la lampe a huile, et il fit un geste de la main vers la bestiole :

— Et méme sans ¢a... Il y a un inspecteur des Eaux et Foréts a Lai
qui a résumé tout cela tres bien lorsque je suis allé le voir avec ma
pétition... I1 m’a dit qu’il faisait depuis des années rapport sur rapport
pour obtenir une protection plus efficace de la faune africaine... C'est un
noir lui-méme, ce qui fait qu’il comprend peut-étre mieux. En tout cas, il
m’a dit : « Au point oll nous en sommes, avec tout ce que nous avons
inventé, et tout ce que nous avons appris sur nous-mémes, nous avons
besoin de tous les chiens, de tous les oiseaux et de toutes les bestioles
que nous pouvons trouver... Les hommes ont besoin d’amitié. »

Elle répéta ces paroles avec une sorte de solennité triomphante,
comme si elles prouvaient une fois pour toutes I'inanité de toutes les
accusations que I'on avait portées contre lui, puis elle chercha le regard
de T'officier, et dit avec une violence contenue :

— Voila, commandant. Et on a essayé de le faire passer pour un
misanthrope haineux qui détestait les hommes, alors qu’il voulait au
contraire les défendre, les protéger...

Personne mieux que Schoélscher ne connaissait le désert ou il avait



passé tant de nuits seul sur les dunes étoilées, et personne mieux que lui
ne comprenait ce besoin de protection qui étreint parfois le coeur des
hommes et les pousse a accorder a un chien ce qu’ils révent eux-mémes
si éperdument de recevoir. Jamais sans doute ce besoin n’était devenu
plus angoissant qu’a I'époque des poussiéres radioactives, du cancer, du
génial pére des peuples Staline et des engins téléguidés préts a détruire
des continents entiers sous la floraison de ces champignons monstrueux
dont les apparitions « pacifiques » étaient régulierement photographiées
pour T'édification des peuples. Le cri a la fois narquois et rageur qui
s’était soudain élevé du fond de T'Afrique trouvait un terrain tout
préparé et cela suffisait a expliquer pourquoi Morel paraissait averti a
lavance de chaque effort des autorités pour s’emparer de lui. Schélscher
était sir d’avoir surpris dans les yeux du gouverneur lui-méme une
expression de satisfaction a peine déguisée, lorsqu’il était venu lui rendre
compte de l'arrestation de toute la « bande », a 'exception du principal
intéressé.

— Ainsi, notre ami nous a encore filé entre les doigts ? Tout le monde
est la, sauf lui ? Je finirai par croire qu’il a des amis haut placés...

— Oui, on le dit beaucoup. Personnellement, je crois que si Morel
demeure insaisissable, c’est qu’il n’est plus la...

— Clest-a-dire ?

— Quil a été victime d’un réglement de comptes politique... Une
balle dans le dos, dans un fourré.

— Je n’en crois pas un mot, dit le gouverneur.

11 observait lofficier, par-dessus son bureau, un mégot éteint et
humide planté dans sa barbe, avec ses yeux a fleur de téte, sa toux de
fumeur invétéré. Cétait un produit assez typique de la troisiéme
République, trés « Ligue des droits de 'homme », probablement franc-
macon, anticlérical, cynique, désabusé et pourtant furieusement attaché
a ces vieux principes républicains que les Frangais inscrivent encore sur
leurs drapeaux.

— Vous étes un peu trop pressé de I'enterrer, mon bon. Vous croyez
peut-étre qu’on en sera ainsi débarrassé, mais vous vous trompez. Si
Morel s’est vraiment fait descendre par les nationalistes — alors 13, il va
devenir génant. On peut faire dire n’importe quoi a la légende d’un
homme qui n’est plus la pour se défendre...

— Justement, je crois que c’est la raison pour laquelle nous ne le
retrouverons pas vivant...



Le gouverneur regardait Scholscher presque méchamment :

— Je ne sais pas quel est 'ordre religieux auquel vous vous destinez,
mais je crois le deviner... Vous ne paraissez pas déborder de confiance et
d’admiration envers la nature humaine. Je suis, quant a moi, convaincu
que notre ami court toujours et qu’il va nous causer encore les pires
ennuis...

Cétait dit avec espoir et presque avec satisfaction. Tel était
également l'avis des journalistes qui céblaient & leurs rédactions les
informations les plus fantaisistes venant de témoins « dignes de foi »,
lesquels étaient siirs d’avoir reconnu Morel sous un déguisement dans
dix endroits a la fois. Peer Qvist lui-méme, aprés son arrestation, installé
devant une bouteille thermos de thé fumant, un gros cigare entre les
lévres, tres a laise et détendu devant le public d’officiers qui se pressait
dans le bureau du commandant du poste de Lai ou on I'avait amené,
avait trouvé dans sa voix grave des accents indulgents, et presque
bienveillants, pour affirmer ironiquement :

— Vous avez tort, Messieurs, de vous faire du mauvais sang a son
sujet... C’est un garcon obstiné, qui sait ce qu’il veut, et il va vous donner
encore du fil a retordre, croyez-moi.

Forsythe n’avait pas été moins affirmatif. Tournant le bouton du
phono qu’on lui avait prété, pour en diminuer I'intensité, et marquant du
genou le rythme du disque de jazz qu’il écoutait, il écarta dun
haussement d’épaules toute idée qu’il piit étre arrivé quelque chose a
Morel.

— Je ne sais pas ot il est, puisque nous nous sommes séparés il y a
quelques jours. Mais je suis sr d’'une chose : il se porte bien. Et tant
qu’on ne prendra pas les mesures nécessaires, il continuera a faire parler
de lui.

Mais il y avait un son de cloche qui confirmait Scholscher dans son
appréhension : la radio arabe annoncait que Morel avait été abattu par
les « colonialistes » frangais au cours d’un accrochage dans le massif des
Oulés. Deux, trois, quatre fois, il était allé voir Waitari dans sa chambre
de I'hopital militaire ot on l'avait transféré — 'ancien député de Sionville
était en excellente santé, mais les instructions de Paris étaient
impératives : il fallait lui éviter tout traitement de rigueur pendant son
incarcération. Waitari I'accueillait chaque fois avec cette courtoisie froide
que l'on se doit entre adversaires civilisés.

— Je vous ai dit déja tout ce que je savais. Je me suis séparé de



Morel environ huit jours avant ce que vous appelez sa disparition. Ily a
un journaliste américain qui I'a suivi, parait-il, jusqu’au bout : adressez-
vous a lui. Mais puisque vous paraissez tenir a connaitre mon impression,
je peux vous la donner : on ne retrouvera pas Morel vivant.

— Vous paraissez mieux que convaincu : renseigné.

— Les colonialistes ne peuvent pas tolérer quun Frangais prenne
part a la lutte contre eux, pour l'indépendance de I'Afrique. Tout le
monde admet que Morel était un original et méme un excentrique, mais
sa sympathie pour notre cause était non moins certaine. Les éléphants
n’étaient pour lui qu'un symbole de la liberté puissante et géante, de
notre liberté... Vous pouvez faire tout ce que vous voudrez, vous
n’arriverez jamais a brouiller cette vérité parfaitement claire. Voila ce
qu’il appelait dans son vocabulaire peut-étre ridicule, mais sincére
« défendre les splendeurs de la nature... » La liberté.

Quelque part, pensa Scholscher, dans quelque fourré perdu, le
cadavre d'un homme achevait de pourrir pour que sa légende piit servir
une cause a l'opposé de la sienne, une idéologie étroite et fermée. I1
regardait I'Africain en costume de flanelle grise qui se tenait debout
devant lui : un homme de chez nous, pensa-t-il soudain.

— Ondit qu’ily a eu une rupture entre vous...

— Ily a eu des difficultés. Nous n’étions pas toujours d’accord sur les
méthodes... les moyens. Vous avez eu les mémes conflits dans le maquis
francais, pendant I'occupation, et il y en a aujourd’hui parmi les fellaghas
nord-africains... Mais il était de notre c6té.

— Méme apres ce qui s’est passé sur le Kuru ? J’y suis allé moi aussi,
comme vous le savez. J’ai vu...

— Je vous ai déja dit que Morel était un excentrique, ce qui ne
diminue en rien la sincérité de son attachement a la cause de
I'indépendance africaine, mais ne facilitait pas les rapports avec lui...
Nous nous sommes heurtés a plusieurs reprises, et assez violemment.
Mais je puis vous assurer que rien ne nous séparait lorsqu’il s’agissait de
liberté...

Et Habib, menottes aux poings, marchant entre deux soldats, pour
faire face a toutes les demandes d’extradition qui commencaient a
pleuvoir — dont une pour trafic de stupéfiants —, mais toujours aussi str
de sa vieille complicité avec la vie qui allait le tirer d’affaire d’une fagon
ou d’une autre, déclarait avec bonhomie :

— Que voulez-vous, jai toujours été un philanthrope. Pour les



aspirations légitimes des peuples, il fallait des explosifs, et pour les
aspirations légitimes de 'ame humaine, il fallait de la drogue. Toujours au
premier rang des bienfaiteurs de 'humanité, comme vous le voyez.

... Bt cette fille, a présent, qui répétait avec indignation :

— Quand on pense qu’au proces, ils ont essayé de le représenter
comme un misanthrope, comme quelqu'un qui déteste les hommes, alors
qu’il voulait au contraire faire tout ce qu’il pouvait pour les aider...

— Vous a-t-il jamais expliqué dans quelles circonstances exactement
il a eu I'idée de cette fameuse campagne pour la défense de la nature ?

Oui, bien siir, il le lui avait expliqué. Il n’avait pas commencé par les
éléphants. I1 avait commencé par les chiens. Il était sorti du camp apres
larrivée des troupes américaines, assez dérouté et méme un peu
découragé — il lui fit cet aveu avec un rire un peu géné, comme s’il efit
voulu s’excuser de s’étre senti découragé, ne fiit-ce qu'un moment. Il ne
savait pas tres bien quoi faire, par oti commencer — par ou attaquer la
besogne, comment s’y prendre, pour que cela ne se reproduisit plus
jamais — il était assez mal en point et le boulot lui paraissait parfois
écrasant. Il parcourait I'Allemagne comme un vagabond, partageant la
vie des millions de personnes déplacées et des réfugiés qui erraient sur
les routes. Un soir, dans une ville, en passant devant 'ancienne banque
de Hambourg, — dont il ne restait plus que la facade — il remarqua une
fillette sur un trottoir. Elle ne portait pas de manteau et pleurait. Les
passants jetaient a la petite des regards désapprobateurs : il était
scandaleux de laisser une fillette dehors sans manteau par un froid
pareil.

— Ne pleure pas. Tu vois pas que tu embétes tout le monde ?

La petite s’arréta de pleurer et l'examina avec attention.
Visiblement, elle se demandait a qui elle avait affaire.

— Vous n’auriez pas besoin d’un chien ?

Le chiot était tout blanc, assis dans une flaque d’eau, et semblait ne
pas avoir de manteau, lui non plus.

— On ne peut pas le garder. Maman est obligée de travailler, on n’a
pas d’argent. Avant la guerre, elle ne travaillait pas, il parait méme qu’on
avait une auto.

Le chien avait une oreille noire. Vaguement fox-terrier, plus Dieu
sait quoi. Un chien peut étre utile, pensa gravement Morel. Il peut
garder la maison, garder le verger, dormir a vos pieds a c6té de la grande
cheminée du salon, aprés une journée laborieuse... Ce n’était pas



suffisant... Il peut vous tenir chaud, en dormant contre vous, remuer la
queue a votre vue et vous fourrer son museau dans la main... Bref, il
peut vous tenir compagnie. I1 prit le chiot par la peau du cou, posa dans
le creux de sa main son derriere humide.

— Clest un garcon ?

— Vous voyez bien que c’est une fille.

Il jeta a la petite un regard désapprobateur. Mais ce détail rendait la
chose impossible. Dans la vie qu’il menait, une chienne pouvait
facilement devenir encombrante. Elle allait stirement avoir une portée
tous les six mois. C’était toujours comme ¢a, apres les guerres. La nature
cherchait a rattraper d’'un c6té ce qu'elle avait perdu de l'autre. Non,
décidément, il ne pouvait pas se charger du chiot.

— Bon, je la prends, décida-t-il aussitdt. Quant a toi, file a la maison.
Tu diras a ta mére qu’elle est une andouille. Ce n’est pas un temps a te
laisser dehors sans manteau.

— Ce n’est pas sa faute. Elle travaille, elle ne peut pas me surveiller.

— File !

La fillette pressa le chien contre elle puis s’enfuit en pleurant. Morel
se sentit profondément déprimé. Il n’aurait pas dii céder a la tentation. I1
sentit le chiot trembler dans sa main. Il le mit dans la poche de sa
canadienne ou il laissa sa main sur lui, boule froide et humide qui se
réchauffa peu a peu et cessa de trembler. C'est ainsi qu’il avait acquis de
la compagnie. Ils allaient ensemble sur les routes, rencontrant d’autres
hommes et d’autres chiens — des Baltes et des Polonais, des Tchéques et
des Russes, des Allemands et des Ukrainiens, toute une humanité
perdue qui errait a Ia recherche d’un toit, d'un morceau de pain, d'un
coin ou elle pourrait enfin se sentir chez elle. Il les regardait
attentivement les uns et les autres et se demandait ce qu’il pourrait bien
faire pour eux. Le chiot était dans sa poche et il sentait dans sa main son
museau affectueux. Mais il aurait fallu une poche autrement plus grande
et une main autrement plus puissante que Ia sienne. Il ne lui semblait
pas suffisant de s’occuper des réfugiés, ou de faire de la politique, pour
lutter contre la misere et 'oppression, — non, ce n’était pas suffisant, il
fallait aller plus loin, leur expliquer de quel éveil I'avenir de I'espéce
dépendait, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il restait souvent
assis au bord du chemin, avec la chienne a ses cotés, se demandant par
ou commencer. Il fallait vraiment élever une protestation retentissante,
quelque chose qui atteindrait les hommes jusqu’aux confins du monde. 11



fallait aller directement a I'essentiel, ne pas se disperser, toucher non
seulement la raison, mais aussi l'affectivité, qui ne pouvaient rien I'une
sans lautre. Il restait assis sur un talus, caressait la béte, réfléchissait,
une paille entre les dents. Un matin, la chienne était allée courir a travers
champs et, le soir, elle n’était pas rentrée. Le lendemain matin non plus.
11 ne devait plus jamais la revoir. Il erra partout a sa recherche, posant
des questions, mais ce n’était pas une époque ou les gens s’intéressaient
aux chiens perdus. Finalement, quelqu'un lui conseilla d’aller voir a la
fourriére. Ily alla. Le gardien le fit entrer. Un endroit d’une cinquantaine
de métres sur dix, entouré de fils de fer. A P'intérieur, une centaine de
chiens, des batards pour la plupart — comme il en voyait sur toutes les
routes, des bétes sans protection... IIs le regardaient intensément, avec
espoir, sauf les plus découragés, qui ne levaient méme pas la téte... Mais
les autres — il fallait voir les autres, ceux qui espéraient encore étre
recueillis...

— Qu’est-ce que vous en faites, si personne ne vient les réclamer ?

— On les laisse 1a huit jours et aprés on les passe a la chambre a gaz.
On récupére les peaux et avec les os on fait de la gélatine et du savon...

Morel se tut un instant. Minna ne voyait pas son visage, rien que les
épaules luisantes, avec les traces du fouet.

— Je crois que c’est 1a que ¢a m’a pris, brusquement. J'ai failli
d’abord assommer le gardien — et puis je me suis dit, non, pas tout de
suite, pas comme ca. Je les ai bien regardés, ces chiens, dont on allait
faire de la gélatine et du savon, et je me suis dit, attendez un peu, bande
de salauds, je vais vous apprendre, moi, a respecter la nature. Je vais
m’expliquer un peu avec vous, et avec vos chambres a gaz, vos bombes
atomiques, et votre besoin de savon... Ce soir-1a, j’ai ramassé deux ou
trois gars sur les routes, deux Baltes et un Juif polonais, et on est allés
faire un petit commando sur la fourriéere — on a un peu malmené les
gardiens, libéré les cabots, et foutu le feu a la baraque. C'est comme ¢a
que je me suis lancé. J'étais sir de tenir le bon bout. Il n’y avait plus qu'a
continuer. Ce n’était pas la peine de défendre ceci ou cela séparément, les
hommes ou les chiens, il fallait s’attaquer au fond du probléme, la
protection de la nature. On commence par dire, mettons, que les
éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux
télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et
puis on finit par dire la méme chose de la liberté — la liberté et Thomme
deviennent encombrants a la longue... Voila comment je m’y suis mis.



... Bt Peer Qvist, tournant les yeux vers la fenétre ouverte, s’écria,
avec un éclat soudain dans ses yeux pales :

— L’Islam appelle cela « les racines du ciel », pour les Indiens du
Mexique, c’est « I'arbre de vie », qui les pousse les uns et les autres a
tomber a genoux et a lever les yeux en se frappant la poitrine dans leur
tourment. Un besoin de protection auquel les obstinés comme Morel
cherchent a échapper par des pétitions, des comités de lutte et des
syndicats de défense — ils essaient de s’arranger entre eux, de répondre
eux-mémes a leur besoin de justice, de liberté, d’amour — ces racines du
ciel si profondément enfoncées dans leur poitrine...

... Bt cette fille assise devant lui, les genoux croisés, avec ses bas
nylon, sa cigarette et ce regard ou se lisait la méme hébétude, le méme
appel que dans les yeux des chiens de la fourriere, implorant la
protection de 'homme qui venait d’entrer... Et le Pére Fargue, furieux et
congestionné au volant de sa jeep, partant a la recherche de celui qu’il
appelait « le plus grand paien qu'on ait vu en A. E. F. depuis le
gouverneur Condé » — le gouverneur général Condé avait réduit les
subventions aux missions chrétiennes en A. E. F. et exigé des diplomes
médicaux des sceurs de la Charité. Avec sa barbe rousse que le soleil
enflammait, son retentissant accent de Marseille, sa soutane retroussée
sur ses cuisses nues sous le short, suivi par les regards admiratifs des
boys et des sceurs de la Mission, il paraissait vraiment partir en croisade
— mais tout ce qu’il y avait en lui de comique et de puéril n’arrivait pas a
le priver de cette dignité que son amour lui conférait. Scholscher se
demandait souvent comment les autorités de I'Eglise toléraient son
langage et sa facon de faire le bien comme on enfonce une purge entre les
dents d’un enfant récalcitrant — mais la réponse était dans une évidence
de foi dont sa force physique elle-méme paraissait issue.

— Je m’en vais vous le trouver, moi, gueulait le Pére Fargue, le pied
sur 'accélérateur. Quand je pense que ce salopard est peut-étre assis sur
une colline, a I'heure qu’il est, en train de s’exciter sur les éléphants,
alors qu’il n’a qu'a lever les yeux pour trouver quelque chose de
beaucoup plus grand et de beaucoup plus beau, j’ai envie de cogner ! Je
sais aussi bien que lui que nous avons besoin de protection, mais il ne
suffit pas pour cela de faire circuler des pétitions et d’organiser des
meetings, il faut encore demander une aide a qui de droit...

Une sceur sortit au galop de la Mission, tenant ses jupes a pleines
mains, avec sous le bras le bréviaire qu’il avait oublié. Il le fourra dans sa



poche.

— Je sais, moi, ot le trouver. Il n’y a qu’a suivre les éléphants, il sera
parmi eux, en train de s’exciter, et en cette saison, les troupeaux
tournent en rond autour des points d’eau, du sud du lac Mamoun a la
Yata, et il doit les suivre partout, une carabine a la main, montant la
garde comme n’importe quel berger ! Je sais tres bien ce qui le travaille !
Mais s’il s’imagine que le Bon Dieu va sortir de sa taniére comme
n’'importe quelle autre béte de la brousse uniquement pour lui prouver
qu'on est la et qu’on s’occupe de Monsieur, pour lui passer la main dans
les cheveux, peut-étre, en lui disant « mon pauvre chéri », il se fourre le
doigt dans I'ceil jusqu’au cul, ¢’est moi qui vous le dis !

Il appuya de toutes ses forces sur 'accélérateur, démarra dans un jet
de poussiére et Scholscher, venu pour 'interroger sur sa rencontre avec
Minna et Forsythe qu’il était le dernier a avoir vus, suivit d'un regard
amical cette masse humaine dont la force physique était peu de chose
aupres de la foi toute-puissante qui I'habitait.



XXIX

A son retour a Fort-Lamy, Schélscher avait trouvé le gouverneur
d’une humeur particuliérement massacrante, regardant sans plaisir une
feuille de papier dactylographiée.

— L’ordre de marche, dit-il. Le ratissage des Oulés par 'armée, avec
hélicopteres, et tout le tralala... Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils
prennent encore la peine de m’informer. Ils doivent étre vicieux...

— De combien de temps pouvez-vous retarder I'expédition ?

Le gouverneur le regarda de travers.

— Je vous signale, Scholscher, sans vouloir étre désagréable, que
votre demande n’a pas encore été acceptée. Vous devez retarder de
quelques semaines encore le moment ou vous pourrez vous éloigner
enfin définitivement de nos pauvres petites affaires humaines et aller
vous promener parmi les étoiles. Pour I'instant, vous étes toujours sous
T'uniforme, et au service de l'ordre, et a pas a celui de la miséricorde
divine ou de la charité chrétienne. Je commence vraiment a avoir
I'impression que la République n’a créé les escadrons de méharistes et
les postes du désert que pour permettre a nos officiers de faire leur
initiation mystique... Le Pére de Foucauld finit par nous -cofiiter
horriblement cher en officiers d’élite. Ce n’est méme plus du
recrutement que le ciel fait dans les confins sahariens, c’est du
débauchage. Si je comprends bien, vous étes en train d’essayer de
recruter Morel pour votre légion secrete...

— Vous pourriez leur expliquer que commencer les opérations de
ratissage dans les Oulés quinze jours avant la saison des pluies, ¢a ne
rime 4 rien...

— A Paris, on ne semble pas trés ému par les pluies tropicales. 1
parait que ¢a ne mouille pas... dans les ministéres. Je viens de recevoir
un envoyé venu tout spécialement pour me le dire : Borrut est en train
de faire ce qu’il peut...

— Et I'emploi de troupes dans la région la plus pacifique de I'Afrique
donnerait immédiatement a I'affaire un caractere qu’elle n’a pas...

— Clest-a-dire ?



— Un caractere politique, dit Schoélscher.

Le gouverneur commencait a perdre patience.

— Ecoutez, mon petit vieux, vous allez un peu fort. Vous connaissez
le parti que la radio arabe tire de l'affaire. Vous savez ce qui se passe au
Moyen-Orient, en Tunisie, au Maroc, en Algérie. C'est ce moment-la que
choisit votre énergumeéne pour attaquer et briler des fermes dans le
massif des Oulés, en compagnie d’'un extrémiste panafricain notoire — et
vous voulez leur démontrer, a Paris, qu’il n’y a 1a rien de politique ? Je
sais que dans le monde tres... retiré, dans lequel vous vivez, on ne croit
pas beaucoup aux affaires humaines, mais je vous signale que ce siécle a
vu le triomphe d'une doctrine qui a déja pénétré la moitié des
populations du globe et affirme justement que les affaires humaines ne
sont que des affaires politiques...

— Ce n’est pas une raison pour les renforcer dans cette opinion, dit
Scholscher.

— Jusqu’a présent, nous avons eu beaucoup de veine. L’imagination
populaire s’est enflammée pour cette histoire d’éléphants, les journaux
nous ont beaucoup aidés — bref, les gens y croient. Le gouvernement, lui,
n’y a pas cru une seconde. Il se tait, parce qu’on ne peut pas démentir,
sans mettre une autre version a la place — et nos ennemis se frotteraient
les mains. Mais je puis vous assurer qu’a Paris on ne croit pas un mot de
mes explications. On pense que j'ai trouvé un truc astucieux et qui a pris
— ce qui explique pourquoi je suis encore en fonction. Imaginez-vous, on
me juge prodigieusement habile...

11 soupira et secoua la téte.

— Mais si vous lisez certains journaux, vous savez qu’on y parle d’'un
camp secret d’entrainement de 'armée de I'indépendance africaine, que
ce camp se trouverait dans les Oulés, et que Waitari serait le chef du
« maquis » — On ajoute que Morel est un simple agent du Kominform, et
que les éléphants sont une simple ruse de propagande, comme le
boycottage du tabac en Afrique du Nord. Vous et moi, nous savons que
ce nest pas vrai, mais vous et moi, nous pensons africain, tandis que la-
bas on pense européen, et quand on vient en Afrique, on apporte son
manger... Enfin, quoi, Waitari, ¢a existe. Oui, je sais, j’ai le rapport
d’Herbier : il parait que Waitari se trouve au Soudan. Tout ce que cela
prouve, c’est qu’il va parler a la radio arabe, donner des conférences de
presse et tirer la couverture a lui, utiliser a loisir cet imbécile de Morel et
sa marotte, et donner a cette histoire le sens politique qui lui convient...



Entre parenthéses, c’est trés joli de la part d’Herbier de m’indiquer
comment Waitari et compagnie ont passé la frontiere en suivant le
sentier des contrebandiers, mais il aurait mieux fait de les cueillir au
passage, puisqu’il est si bien renseigné...

— Herbier dispose de trois gardes-cercles pour une région de deux
cent mille kilométres carrés, dit Scholscher.

— Bon. Tout le monde fait son boulot admirablement, quoi. C’en est
attendrissant. Je m’étonne que Paris ne nous félicite pas tous les jours...

I1leva un crayon.

— Autre chose : comme par hasard, partout sur le passage de
Waitari, les tribus Oulé se sont mises & bouger. Vous étes au courant. Je
sais : toutes les années au moment des fétes d’initiation, c’est un peu la
méme chose... Mais ¢a n’a jamais été aussi loin. Herbier a failli se faire
lapider...

Scholscher ne dit rien. Le gouverneur savait aussi bien que lui
pourquoi, chaque année a la méme époque, les Oulés se mettaient a
bouger, comme il disait. Vers le milieu de la saison séche, les troupeaux
commengaient leur migration saisonniére vers les points d’eau
permanents. Les troupeaux d’éléphants frolaient alors les villages, et
narguaient dans les yeux la tribu la plus passionnément férue de chasse
de toute I'Afrique centrale. Les trois quarts des traditions Oulé se
rapportaient a la guerre ou a la chasse, or I'une était devenue impossible,
et lautre, plus ou moins interdite, ou limitée par des réglements
administratifs sévéres. A chaque tournée, le gouverneur recevait des
pétitions rédigées dans un langage solennel et touchant, pour réclamer
de la poudre et des armes de chasse, l'autorisation de se procurer
librement la viande d’éléphant qui passait sous leur nez. Il recevait aussi
des protestations contre les confiscations de I'ivoire prélevé sur les bétes
abattues parce qu’elles piétinaient les champs de courges — pourtant,
sans ces confiscations, la chasse a I'éléphant par tous les moyens, y
compris le feu, pratiquée déja clandestinement sur une échelle
considérable, efit vite abouti & la disparition des troupeaux. Lorsque la
quantité d’éléphants au moment de la migration saisonniére se faisait
particulierement provocante, les Oulés perdaient la téte et se tournaient
parfois contre les administrateurs ou se jetaient a la lance contre les
énormes bétes, a la maniére de leurs ancétres. L’appat de la viande les
grisait et ils étaient incapables de résister a 'appel de leur sang. Mais le
plus important était que dans tous les rites magiques, les testicules



d’éléphants jouaient un role essentiel et les jeunes gens qui pouvaient
ramener ces trophées étaient admis a siéger avec le rang d’hommes dans
les conseils de la tribu. Chaque année, a I'époque de linitiation, ils
souffraient ainsi d’'un sentiment de dévirilisation intense qui allait parfois
jusqu’a de véritables crises de désespoir ou de folie collective. Il était vrai
que cette année, les écarts avaient été particulierement graves.

— Je sais, dit le gouverneur avec lassitude, sans que Scholscher efit
parlé. Je sais bien...

11 fit un geste vers la porte.

— Mais essayez de leur expliquer la chose. Essayez de leur expliquer
que les Oulés ne sont pas partis a la conquéte de leur indépendance
politique, nationale, mais des couilles d’éléphants. Essayez... Vous m’en
direz des nouvelles.

La porte s’ouvrit et le colonel Borrut entra avec le visiteur, un jeune
homme tres sir de lui, vétu d’'un costume de flanelle, comme pour
indiquer qu’il était trop pressé pour se changer et se préoccuper d'une
tenue tropicale. Il tenait a la main une paire de lunettes noires. Le
gouverneur se leva et fit les présentations. Le visiteur attaqua aussit6t :

— Je disais au colonel que si les pluies doivent commencer dans six
semaines, raison de plus pour lancer lopération de police
immédiatement. Si six semaines ne suffisent pas a arréter une poignée
de terroristes, elles suffisent en tout cas amplement pour empécher
l'affaire de s’étendre et peut-étre de gagner les tribus voisines...

— Les tribus ne sont pas dans le coup, dit le gouverneur. En ce qui
concerne les populations, le calme le plus complet régne dans toute la
région. C’est une affaire qui ne les intéresse pas. Vous pouvez leur parler,
les interroger. Pour eux, c’est une affaire de blancs entre eux. Si Morel
n’a pas été appréhendé jusqu'a présent, ce n'est pas parce qu’il est
soutenu par les tribus, c’est au contraire parce que les tribus se
désintéressent de la chose. Pour elles, c’est une affaire qui ne les regarde
pas. Naturellement, il s’est greffé la-dessus une agitation politique : celle
de Waitari. J’ai été d’ailleurs le premier & demander des renforts de
police. Mais pas quinze cents hommes avec des chenillettes, des
hélicopteres et des canons. Vingt groupes de douze hommes bien placés
dans les villages Oulé suffiraient amplement.

— En Indochine non plus on n’avait pas voulu mettre en ceuvre dés
le début les moyens suffisants... La politique des petites doses a mené au
désastre.



Le gouverneur s’efforcait de paraitre aimable.

— Monsieur, dit-il, croyez-le ou non, et javoue qu’'il est trés difficile
de le croire, mais il y a dans le massif Oulé un homme qui s’est vraiment
mis en téte de défendre les éléphants d’Afrique contre les chasseurs. Il a
avec lui un naturaliste danois qui, il y a quarante ans déja, a été mis en
prison dans son pays parce qu'il avait mené ses étudiants a 'attaque du
siege du syndicat des baleiniers, pour protester contre I'extermination
des cétacés dans la mer du Nord. Depuis lors, il a été mélé a toutes les
luttes écologiques. Dés qu’il s’agit de défendre la nature, on le trouve
dans la bagarre. A eux deux, et avec laide de quelques autres
déséquilibrés, ils ont blessé trois ou quatre chasseurs et mis le feu a
quelques dépots d’ivoire et a deux ou trois plantations. Je ne minimise
pas leur activité criminelle. Mais nous sommes loin de I'Indochine. Je le
répete : ily a, ou il y avait — car ils semblent avoir passé la frontiére du
Soudan — des agitateurs politiques parmi eux, qui essaient de profiter
d’une étincelle quelle qu’elle soit pour souffler dessus dans I'espoir que le
feu va prendre... Je ne le nie aucunement. Waitari est du nombre et je
suis convaincu qu’il fera tout ce qu’il pourra pour tirer les marrons du
feu... Il a été membre d'un de nos partis politiques — le méme que votre
ministre, je crois — du moins a ses débuts. Ses ambitions allaient mal
avec le régime parlementaire... Il réve d'une domination, d'une
puissance, en un mot d’une colonisation auprés de laquelle la nétre
n'aura été qu'un simple conte de nourrice — et Dieu sait quil y a des
ombres a notre tableau... Il y a aussi un trafiquant d’armes, un
condamné de droit commun, un simple aventurier - il était
derniérement a la solde des Freres Musulmans, simplement parce qu'il y
avait 1a une solde a toucher. Un ou deux légionnaires, recrutés parmi les
déserteurs qui plongent au passage de nos bateaux dans le canal de Suez.
La presse a donné a cette affaire une importance hors de proportions
avec la réalité...

— Ily a une femme, n’est-ce pas ? Et un Américain ? Ils sont partis
tranquillement de Fort-Lamy pour les rejoindre, si je me le rappelle bien,
tout récemment ?

— Oui. IIs sont partis de chez moi. Mais il serait vraiment vain de
voir 1a quelque chose de politique... Les journaux ont fait autour de cette
affaire un battage qui finit par en déformer le sens. Et dans I'état de
misanthropie ot sont tombés les hommes a la suite, notamment, de leurs
merveilleuses découvertes scientifiques accrues par 'admirable rivalité



entre les Américains et les Russes — ou peut-étre sous l'effet de la
condition humaine, en général — cette histoire d’éléphants a été pour
plusieurs une excellente occasion de se manifester... Nous avons vu
passer a Fort-Lamy quelques-uns de ces manifestants, 8 commencer par
le professeur Ostrach...

Le jeune homme leva la main...

— Monsieur le Gouverneur, vous avez su présenter dés le début
cette affaire a la presse avec une habileté... que nous avons tous admirée.
Mais l'idée que ce Morel puisse s’intéresser uniquement aux splendeurs
de la nature est... comment dire ?... un peu naive. Nous savons qui il est
et d’ou il vient. Ce n’est pas pour rien qu’il a eu une activité intense dans
la Résistance, il a fait deux ans de camp de concentration en Allemagne
et lidée qu’il puisse étre autre chose qu'un agitateur politique
professionnel a la solde des Soviétiques nous parait tout a fait saugrenue.
Encore une fois : nous comprenons les raisons qui vous ont poussé a
accréditer cette version... mais il serait dangereux de nous illusionner la-
dessus : il faut discerner d’ou vient ce son de cloche. Il ne s’agit pas
d’étre dupes de nous-mémes.

Le gouverneur parut complétement écceuré. Il jeta vers Scholscher
un regard noir, comme pour lui dire : « Vous voyez, je vous l'ai bien dit :
ils apportent tous leur manger. » Méme lorsque les Kikuyus du Kenya,
volés de leurs dieux africains, se consolaient par des rites magiques ou la
semence de 'homme et la cervelle des enfants entraient comme
ingrédients essentiels, on n’y voyait que la frustration politique dun
peuple qui se réclamait des traditions sacrées de I'Occident. Il baissa la
téte pour cacher un sourire ironique qui risquait d’étre mal interprété
par le visiteur. Celui-ci continuait a parler tranquillement avec les égards
dus, de la part d'un simple attaché de cabinet, a un haut fonctionnaire,
mais aussi avec une insistance qui suggérait visiblement une opinion bien
arrétée, et non pas uniquement la sienne.

— Les éléments de cette affaire sont tellement clairs et vont si bien
dans le méme sens que nous ne pouvons guere les dérober a l'attention
du public — nous n’en avons d’ailleurs aucunement l'intention... Vous
avez un réseau de trafiquants d’armes, représenté par cet agent dont
vous parlez. Vous avez un Américain chassé de 'armée de son pays, qui
s’était mis au service de la Chine rouge en Corée, et qui ne fait que
continuer ici sa besogne. Vous avez une Allemande, qui aurait été la
maitresse d'un officier russe a Berlin et qui disparait dans la brousse



avec une jeep chargée d’armes et de munitions... Enfin, vous avez
l'ancien député des Oulés, dont les opinions, les proclamations et les
déclarations sont, elles aussi, de notoriété publique... Je n’exprime pas la
une opinion personnelle, mais je dois dire que la facilité avec laquelle
cette femme a pu tromper la surveillance de la police...

11 s’interrompit.

— Il n’y avait pas de surveillance, dit Schdlscher. Il n’y avait aucune
raison de la surveiller.

— Avant de quitter Paris, nous avons recu votre dépéche sur la
révolte des Oulés...

— Il n’est pas question de révolte, dit le gouverneur. Si vous aviez lu
aussi la dépéche que jadressais a la méme époque 'année derniere — on
ne regarde jamais le dossier complétement — vous y auriez vu un compte
rendu de manifestations identiques, et également annoncées a 'avance.
Les villages Oulé sont situés sur le chemin des migrations saisonniéres
des éléphants vers les points d’eau. En saison séche, s’y rassemblent les
plus grands troupeaux d’Afrique. Il y a quelques années, jai vu des
éléphants déferler pendant des heures autour du village ot nous étions,
impuissants malgré nos armes, nous attendant d'un moment a l'autre a
étre écrasés avec les cases. C’était pendant la sécheresse de quarante-
sept. Cette année, nous avons une sécheresse qui s’annonce au moins
égale : dans la région de Gornon, on commence a trouver dans les
villages des bétes aux échines cassées au fond des puits... C’est la saison
o, avant la colonisation, les jeunes gens Oulé partaient avec une lance
aprés une cérémonie d’'initiation rituelle et ceux d’entre eux qui
revenaient avec les testicules d’un éléphant étaient consacrés hommes et
avaient le droit de se marier. Nous avons supprimé tout cela pour
protéger les éléphants et pour protéger les Oulés. Un adolescent sur trois
était tué dans ces joutes. Le résultat est que les jeunes gens Oulé ne sont
plus jamais consacrés hommes, a la maniére de leurs ancétres. Ils se
marient, c’est entendu, mais quelque chose leur manque toujours, et s’il
est facile de supprimer une tradition magique, il est difficile de combler
les vides curieux qu’elle laisse dans ce qu'on appelle les mentalités
primitives... et que jappelle 'ame humaine. Le résultat est que, chaque
saison, au passage des troupeaux, les Oulés perdent la téte et
manifestent leur frustration comme ils le peuvent : cette année, ¢a a été
plus violent que les années passées...

— Il serait peut-étre plus simple de les autoriser a chasser I'éléphant



un ou deux mois par an. J'en parlerai a Paris.

— Nous sommes liés par des accords internationaux en la matiére,
dit le gouverneur, assez séchement.

— Cela peut s’arranger. Il vaut mieux relacher un peu les réglements
que de voir chaque année se reproduire des désordres qui sont
naturellement exploités a 'étranger dans le sens que vous connaissez...

Scholscher n’avait pu retenir a ce moment-la un frémissement
d’appréhension presque féroce. Que l'action de Morel aboutit a un
relichement encore plus grand des lois en vigueur et notoirement
insuffisantes pour la protection de la faune africaine, voila qui et été
vraiment complet. Maintenant encore, aprés tous ces mois passés, il ne
put s’empécher de sourire a ce souvenir.

— L’administrateur Herbier vous avait rencontré a trente kilometres
au sud de Gola, au milieu d’'une bande d’Oulés qui venait de briler le
centre prophylactique mobile. II y a 1la quelque chose que je ne
comprends pas : ils réclamaient en hurlant le droit de chasser librement
les éléphants, autant qu’il leur plairait. Herbier a pourtant dit dans son
rapport que Morel était incontestablement a leur téte, que ces noirs
l'acclamaient et qu’il paraissait d’accord avec eux...

Oui, Minna s’en souvenait tres bien, parce que c’était la premiere fois
qu’elle T'avait vu complétement désemparé. Waitari et Habib les avaient
quittés quinze jours auparavant, se rendant au Soudan, en compagnie de
deux trafiquants qui connaissaient les points de passage vers la frontiere,
et des porteurs qui transportaient sur une civiére de Vries a demi mort.
Chemin faisant, aux étapes, Waitari avait tenu dans les villages de
véritables réunions publiques, expliquant aux tribus qu’elles devaient se
soulever pour obtenir la satisfaction de leurs revendications légitimes. I1
leur parlait de Morel, qui allait leur donner la « liberté », laquelle
consisterait surtout dans le droit de chasser autant qu’ils le voudraient et
de se procurer ainsi toute la viande qu’ils pourraient désirer. Le résultat
était que, a chaque apparition de Morel dans un village Oulé, les jeunes
gens se mettaient a le suivre en dansant et en 'acclamant, malgré les
conseils de prudence des anciens, beaucoup plus sceptiques quant aux
promesses quelles que fussent leur teneur et leur origine. Il était
impossible de les calmer. C’était la saison de linitiation et ils étaient
saouls d’alcool de palme, affolés aussi par les craquements dont la
brousse retentissait autour d’eux et par la vue des troupeaux qui
fuyaient la sécheresse dans un exode vers le lac Kuru. Morel n’avait pas



compris le malentendu tout de suite, il s’était tourné vers Peer Qvist et
lui avait dit avec satisfaction :

— Je crois qu’ils commencent a sortir de leur indifférence & notre
égard.

Ils avaient a ce moment quitté le village de Ldini, parce quun
hélicoptere était venu tourner avec insistance au-dessus, a plusieurs
reprises, et ils remontaient vers une des deux grottes qu’ils avaient
aménagées dans les collines, et d’oi Morel allait lancer ce fameux
« commando » sur Sionville, qui devait faire tant de bruit. Le Danois, lui,
ne paraissait pas convaincu, il écoutait attentivement la clameur des
jeunes gens qui les entouraient en dansant. Ses petits yeux pales comme
des glacons, ot semblait se refléter une absence totale d’illusions,
observaient la scéne avec attention. A ses c6tés, Johnny Forsythe, un
foulard a pois rouges noué de travers autour du cou, le torse nu sous un
blouson d’aviateur qui portait les marques encore visibles des galons
décousus, toutes ses taches de rousseur dansant sur son visage, riait et
saluait & la ronde en levant ses mains jointes comme un boxeur
vainqueur, cependant que les chevaux effrayés se bousculaient dans la
poussiere et secouaient leurs mors.

— Eh bien, dit Forsythe, me voila enfin devenu populaire, et ce n’est
pas trop t6t. Je n’avais pas suscité un intérét pareil depuis mon retour de
Corée... Ou je me trompe fort, ou je suis le premier gentleman sudiste
acclamé ainsi par les Africains. Qu’est-ce qu’ils chantent ?

Peer Qvist ne dit rien et, apres avoir jeté a Morel un coup d’ceil
curieux et aigu, poussa son cheval en avant. Minna remarqua que Morel
avait d’abord écouté avec satisfaction, mais bient6t parut désemparé, le
regard fixé droit devant lui, le visage fermé. Ce fut seulement a la sortie
du village, que le Danois lui traduisit ce que les jeunes gens chantaient,
scandant entre leurs dents :

Nous allons tuer le grand éléphant
Nous allons manger le grand éléphant
Nous allons entrer dans son ventre
Manger son cceur et son foie

Nous n‘aurons jamais faim

Tant qu’il y aura des collines Oulé

Et des éléphants a tuer.



Johnny Forsythe fut secoué d'un tel rire qu’il faillit tomber de son
cheval.

— Ca, c’est un hymne a la liberté, ou je ne m’y connais pas, dit-il.

Elle crut que Morel allait se jeter sur lui. L’espace d'un instant, elle le
vit vraiment tel qu'on avait essayé de le représenter, le rogue, 'homme
devenu amok, les michoires serrées, les yeux haineux, les muscles
tendus sur le visage qui parut se fermer comme un poing.

— Ta gueule, Johnny. Ca doit étre trés consolant de se planquer dans
le cynisme et de vouloir noyer sa propre saloperie dans une vision
consolante de la saloperie universelle, c’est encore plus facile que de se
procurer du whisky, ca cofite moins cher. Si ces gens-la en sont encore 13,
c’est qu'on leur a interdit de chasser, sans rien leur donner a la place.
Quand on les voit assis toute la journée a la porte de leurs cases, on dit
qu’ils sont flemmards et qu’ils ne sont bons a rien. Quand on coupe les
gens de leur passé sans rien leur donner a la place, ils vivent tournés
vers ce passé... Et je veux faire quelque chose pour toi, petit...

Pour la premiére fois depuis qu’elle le connaissait, sa voix avait pris
des accents hargneux.

— Peut-étre que ca va te soulager. Parce que tu as rampé sur le
ventre en Corée, tu te considéres comme un spécimen représentatif de
I'humanité. Ce serait évidemment assez atroce. Mais je vais te rassurer
un peu. Iy a encore en effet une autre possibilité, peut-étre que tu n’es
pas du tout représentatif, que tu es un salaud exceptionnel, et que ¢a ne
prouve rien contre les autres ce que tu as fait, ou méme ce qu'on t’a fait,
et que les hommes ne sont pas dans le coup. Peut-étre que les hommes
ne sont jamais dans le coup, quoi qu’il arrive, quoi qu'on fasse en leur
nom. Dans ce cas, il n’y aurait pas de quoi tellement se frapper. Je suis
slir que c’est un raisonnement consolant, qui te fera du bien. Peut-étre
méme que ca t’épargnera l'effort de te saouler la gueule comme tu le
fais...

Forsythe le regarda une seconde avec une expression qui
ressemblait a de l'affection. Puis il se pencha, saisit la bouteille de whisky
dans la sacoche accrochée a sa selle et la langa a Morel :

— Attrape, cria-t-il amicalement. Tu en as plus besoin que moi.

Morel saisit la bouteille au vol, 'envoya se briser en morceaux contre
un rocher.

— Merde. dit Johnnv Forsvthe. C’était ma derniére...



Sur tout le parcours de Mato a Valé ils furent regus avec
enthousiasme dans les villages Oulé qu'ils traversaient. A Valé, ils furent
entourés pendant vingt minutes par une foule dansante et hurlante, dont
le crikamoun, éléphant, retentissait avec un accent particulierement
triomphant : quelques jeunes gens du groupe arrivaient en effet d'un
village voisin, ou ils avaient pris part au pillage du poste prophylactique
établi dans la région a la suite d’une épidémie d’encéphalite et ils avaient
rossé les infirmiers et mis le feu au stock de médicaments. Ils les
suivirent en courant sur la piste, les devancant parfois, au comble de la
surexcitation, chantant et se bousculant. Mais au village suivant Morel et
les siens furent accueillis par le silence. Les cases paraissaient
complétement vides et abandonnées. Seuls des chiens jaunes aboyaient,
et des enfants aux ventres gonflés les regardaient passer, debout a
Ientrée des premiéres cases coniques construites aux alentours de la
forét. Leurs chevaux s’étaient a peine engagés dans le village qu’ils
virent venir vers eux, du c6té opposé, un homme qui semblait les
attendre sur la place déserte. C’était un blanc tenant fermement une
carabine, escorté de deux soldats noirs armés chacun d’un fusil. C’était
I'administrateur Herbier, qui se trouvait en tournée d’inspection dans la
région ; il connaissait depuis longtemps I'humeur des Oulés au moment
des fétes rituelles et avait été informé des désordres par des infirmiers
du poste prophylactique qui avaient pu se sauver, rossés, épouvantés,
mais sains et saufs. Herbier s’était inmédiatement précipité a Gola, avec
la « troupe » : deux gardes-cercles Massa qui étaient avec lui depuis
trois ans. Lorsqu’il vit le groupe de cavaliers pénétrer dans le village,
suivi des jeunes gens exténués par une course de vingt kilométres, mais
qui trouvaient encore la force de brandir leurs lances et de bondir de
temps a autre en hurlant, il leva son arme et marcha a leur rencontre, a
travers le village vide, le doigt sur la détente, le canon braqué dans leur
direction. Les deux Massas le suivaient, complétement inexpressifs, le
fusil a la main. Korotoro, avec une grimace particulierement réjouie,
avait pris I'administrateur dans sa ligne de mire lorsque celui-ci s’était
mis & marcher vers eux, et demeura en cette posture, avec Herbier dans
sa ligne de mire, pendant tout le temps qu’ils restérent la. Avec sa
moustache en brosse, son petit ventre rond, Herbier n’avait ni le
physique ni l'allure de I'emploi, mais il était difficile de ne pas admirer
son cran. Quelques cris menagants retentirent parmi les jeunes gens,
mais ceux-ci se turent rapidement et se réfugiérent derriére les



chevaux.

— Jespére que tu ne te fais aucune illusion sur ce qui t’attend,
Morel, dit I'administrateur. J'imagine aussi que tu t’en fous. Quand on
joue au con, on est slir de gagner. Tu gagneras. Tu auras ta balle dans la
peau, c’est moi qui te le dis.

— Eh bien, dit Morel, la peau semble faite pour ¢a, non ?

— Sije n’avais pas une femme et quatre enfants, dit Herbier, j’aurais
maintenant appuyé sur la détente et ce serait déja fini. Je serais alors
heureux en sachant que jai vraiment fait quelque chose pour I'Afrique.
Mais j’ai des gosses. Je suis donc obligé de me limiter.

— Nous en sommes tous la, répondit Morel, en souriant. T’as tort de
te frapper. Moi aussi je suis obligé de me limiter. Je me limite a la
protection des éléphants... Je suis modeste.

— Et tu es un lache, dit Herbier. Tu profites des circonstances. Tu
sais que nous ne voulons pas employer la force pour ne pas donner au
monde I'impression que c’est une révolte politique qui gronde en pays
Oulé et que nous faisons de la répression... J'imagine qu’on te paie pour
créer cette impression. Au début, je te croyais sincére. Maintenant, je
crois que c’est Le Caire qui tire les ficelles, ou peut-étre que ¢a vient
d’encore plus loin.

— Vous n’avez pas besoin d’employer la force, dit Morel,
amicalement. Je suis prét a me rendre. Vous connaissez mes conditions.
11 vous suffit d’interdire la chasse a I'éléphant sous toutes ses formes et
de prendre toutes les dispositions qu’il faut pour la protection de la faune
africaine. Je serai alors prét a me laisser juger. Je vous mets au défi, du
reste, de trouver un tribunal francais qui me condamnerait...

Herbier se mit a rire. Ce n’était peut-étre pas un rire tres réussi,
mais il avait fait de son mieux. Puis, tout de suite, son visage redevint
aussi rageur qu’auparavant. Il tendit la main vers les jeunes gens de
Gola.

— Tu sais ce qu'ils réclament ? Vas-y, demande-leur. Fais-les parler.
Allez, je te dis, vas-y !

11 cria quelques mots en oulé aux jeunes gens. Pendant un instant, ils
demeurérent derriére les chevaux, puis on les entendit qui discutaient
entre eux. Enfin, I'un d’eux s’avanga vers Morel. Il devait avoir un peu
moins de vingt ans. Le crane rasé, le corps ruisselant de sueur et gris de
poussiere, il se placa devant Morel et se mit a parler rapidement, en
frappant le sol de sa sagaie. A mesure qu’il parlait, se sentant écouté, il



commenga a se griser de I'attention dont il était I'objet et méme, de son
pied nu, il envoya une volée de poussiére vers 'administrateur. Herbier
I'écoutait sombrement, la carabine en main, sans bouger. Parfois il jetait
un coup d’ceil rapide a Morel, comme pour s’assurer qu’il comprenait. Le
jeune homme Oulé disait que depuis des années lui et les siens
essayaient d’obtenir justice, mais qu'a présent grace a Ubaba-Giva,
grace a Waitari, ils allaient obtenir ce qui était leur droit. Les Frangcais les
empéchaient de chasser librement et infligeaient de séveres amendes a
ceux qui s’attaquaient aux troupeaux. Les administrateurs ne leur
donnaient pas assez de poudre, ils étaient obligés de couler leurs propres
balles et lorsqu’ils tuaient un éléphant qui piétinait leurs champs, on leur
confisquait les défenses. C’était injuste. Lui et les siens étaient de grands
chasseurs, aucune autre tribu, ni les Wangos, ni les Saras, ne pouvait se
comparer a eux, mais le gouvernement les obligeait a languir dans leurs
villages comme des femmes et il leur était défendu de se mesurer avec
les éléphants. Ils devaient rester les bras croisés, pendant que les
pillards Kreichs venaient tranquillement du Soudan tuer autant
d’éléphants qu’ils voulaient et repartaient avec les défenses et la viande
en se moquant des Oulés — personne ne leur disait rien. Les jeunes gens
Oulé ne pouvaient plus prouver qu’ils étaient des hommes. Aux fétes
d’initiation, ils étaient obligés de se contenter de testicules de buffles, a la
grande honte de leurs ancétres morts, ce qui expliquait pourquoi il y
avait si peu de naissances dans la tribu, et pourquoi il y avait parmi les
nouveau-nés plus de filles que de garcons. Bient6t il n’y aurait méme
plus de pays Oulé, car tout le monde sait que les collines Oulé sont des
troupeaux d’éléphants tués par les chasseurs Oulé et sur lesquels I'herbe
a poussé. Il parlait d'une voix saccadée, rythmée ; a la fin, ¢’était un
véritable chant qui montait de ses lévres, sa colére était tombée comme
s’il Pavait épuisée tout entiére, pour faire place a la gravité comme il
évoquait la naissance des collines Oulé. Bient6t, conclut-il en désignant
de nouveau Morel du doigt, les nétres pourront encore réjouir les esprits
de leurs ancétres en ajoutant aux collines Oulé beaucoup d’autres
collines, qui pousseront jusqu’a l'horizon sur les traces des éléphants
abattus. Il avait complétement oublié sa colere et élevait la voix dans une
sorte de déclaration solennelle, le visage grave : il était devenu difficile de
refuser de croire que le pays Oulé était né ainsi et Morel dut se secouer
pour ne pas tomber sous le charme : il y avait la encore un tribun
populaire en préparation.



— Voila, dit Herbier avec satisfaction, tu es renseigné ?

— Je suis renseigné sur tout cela depuis des années, dit Morel. Je ne
suis pas raciste, et je n’ai donc jamais cru qu’il y avait une différence
essentielle entre les noirs et les blancs. Mais c’est pas une raison pour se
décourager... Et maintenant, petit pére, écarte-toi de 13, ou on te passe
dessus...

Ils lancérent leurs chevaux en avant, laissant I'administrateur seul
avec ses deux Massas dans le village qui paraissait mort. Mais ce soir-1a,
Morel avait retrouvé sa gaieté et sa confiance, et, comme il s’était arrété
a 'entrée de la forét de bambous et que les collines grises du pays Oulé
s’étendaient a linfini & ses pieds, regardant cet immense troupeau
pétrifié qui se mettait parfois a vivre et a bouger, il s’était approché de
Minna et, les jambes écartées, les yeux fixés sur la cigarette qu’il roulait
entre ses doigts en souriant, il lui avait parlé avec un plaisir évident de
tout ce qu’ils voyaient, montrant parfois d'un geste de la main ce paysage
auquel rien ne paraissait manquer. Il y avait dans sa voix une trace de
satisfaction et presque de fatuité et on sentait qu’il comptait vraiment
Sur sa « ruse » pour arriver a ses fins.

— Tu comprends, si je leur disais simplement qu’ils sont dégottants,
qu’il est temps de changer, de respecter la vie, de s’entendre enfin la-
dessus, de conserver une marge d’humanité ou il y aurait de la place
méme pour tous les éléphants, ¢a ne les dérangerait pas beaucoup. Ils se
contenteraient de hausser les épaules et de dire que je suis un illuminé,
un excité, un humanitaire bélant. Donc, il faut étre malin. Voila pourquoi
je veux bien leur laisser croire que les éléphants, c’est seulement un
prétexte, un camouflage, et qu’il y a derriére une raison politique, qui les
vise directement. Alors 13, il n’y a pas de doute, ils ont des chances de se
réveiller, de s’alarmer, de faire quelque chose, de me prendre au sérieux.
Or ce qu’il y a de plus habile a faire, de plus astucieux, c’est évidemment
de nous enlever le prétexte, c’est-a-dire d’interdire completement la
chasse a I'éléphant. Cest ce qu’ils vont faire a la nouvelle conférence du
Congo. Et c’est tout ce que je demande. Le reste...

11 fit un geste de la main.

— A toutes choses il faut un commencement...

... Et le Pere Fargue, qui avait passé tant de semaines a parcourir les
collines Oulé a la recherche du mécréant qui voulait faire de 'homme le
protecteur de lui-méme, qui se croyait assez grand et assez fort pour
suffire a cette tache et qui croyait n’avoir besoin de personne :



— Que je le trouve, seulement, mon ami, et je lui ferai jaillir tant
d’étincelles devant les yeux qu’il finira peut-étre par y voir clair a leur
lumiere, je lui apprendrai, a s’adresser a qui de droit avec ses appels et
ses pétitions.

... Et Peer Qvist, assis, tres droit, devant son thé bouillant, apres son
arrestation, avec ce visage ou les rides elles-mémes, par leur dureté,
évoquaient beaucoup plus la force que I'age :

— Je suis un vieux naturaliste. Je défends toutes les racines que Dieu
a plantées dans la terre et aussi celles qu’il a plantées a tout jamais dans
I'ame humaine...

... Et le colonel Babcock, étendu dans sa chambre a I’hopital militaire
de Fort-Lamy, une sentinelle sénégalaise a sa porte, dans la véranda —
comme si un homme en armes pouvait empécher I'évasion qui se
préparait. Scholscher, en entrant, avait été frappé par 'ordre impeccable
des draps et de loreiller, qui indiquait beaucoup plus le degré
d’épuisement du malade que les soins de I'infirmiére. Le colonel Babcock
ne cherchait plus a voiler son humour, seule tentative d’insoumission
permise a un officier de Sa Majesté Britannique :

— La dignité, voila ce qu’il défendait. Il voulait que '’homme fiit traité
décemment, ce qui ne lui était presque jamais arrivé jusqu'a présent —
sauf en Angleterre, bien entendu. C’était une magnifique protestation, a
laquelle un gentleman ne pouvait demeurer indifférent...

Il s’arréta pour reprendre son souffle. On entendit alors dans la
chambre un petit bruit sec, qui provenait d’'une boite en carton placée au
chevet du colonel. La boite était ouverte. A Iintérieur se trouvait un
haricot sauteur qui faisait parfois un petit bond. Le colonel le regardait
alors avec amitié. Tout le monde, a Fort-Lamy, connaissait a présent sa
petite lubie : depuis quelques mois, il transportait partout avec lui un de
ces haricots sauteurs du Mexique, habités par un ver minuscule qui
essaie de se débarrasser par des détentes brusques de la carcasse qui
I'enferme, ce qui a pour résultat unique de faire effectuer au haricot un
petit bond. Depuis quelque temps, la premiére chose que faisait le colonel
Babcock en s’asseyant a la terrasse du Tchadien était d’ouvrir la boite et
de la placer sur la table devant lui. Parfois, il faisait la présentation :

— Meet my friend Toto, disait-il, et, en général, le haricot choisissait
toujours ce moment pour faire un petit bond. Le colonel commandait
alors un verre de whisky pour celui qu’il avait appelé une fois son
« compagnon d’infortune ». Personne ne faisait plus attention, au



Tchadien, a cette lubie innocente : on en avait vu d’autres.

— Bien sir il y a eu aussi dans son cas une part de solitude. Je puis
vous en parler en connaissance de cause : c’est seulement ces derniers
temps que jai eu la chance de rencontrer une véritable, une grande
amitié...

Dans la boite, le haricot fit un petit bond et le colonel lui sourit. Avec
son visage émacié, trés « grand d’Espagne », sa barbiche grise, ses mains
immobiles, il n’avait pas l'air d’un terroriste et pourtant c'était
exactement ce qu’il était : 'humour est une dynamite silencieuse et polie
qui vous permet de faire sauter votre condition présente chaque fois que
vous en avez assez, mais avec le maximum de discrétion et sans
éclaboussures.

— Pauvre Toto, dit le colonel. Il se fait du mauvais sang a cause de
moi. L’état de mon cceur lui donne des soucis. I1 est doux de se dire que
Ton va manquer a quelquun. Si ce qu’il redoute arrive, est-ce que je
peux vous demander de l'adopter ? Oh, c’est vrai : vous étes déja
pourvu. On dit beaucoup que vous allez vous retirer dans un
monastere...

Ily avait trop de gentillesse dans les yeux noirs pour que ce piit étre
désobligeant.

— Je crois que Morel défendait une certaine conception de la dignité,
la facon dont nous sommes traités ici-bas I'emplissait d’indignation. Il y
avait en lui un Anglais qui s’ignorait. Bref, il me parut tout naturel qu'un
officier britannique fiit associé a l'affaire... Apres tout, nous sommes un
pays connu pour notre amour des bétes...

Toto fit un petit bond : il avait I'air de s’amuser.

— Si bien qu'un matin, je pris mon pick-up, je pris Toto que vous
voyez la et qui a, lui aussi, une trés belle nature, je pris également des
armes et des munitions et je me dirigeai par petites étapes vers ce massif
des Oulés ou 'on disait que ce Frangais se trouvait avec quelques autres
insoumis... Ainsi que vous le savez, je ne suis pas allé trés loin. Je ne sais
si ce furent les émotions, ou simplement I'approche de ce malentendu
physiologique qu’on appelle la mort, mais jeus une ficheuse crise
cardiaque un peu avant d’arriver a Gola, et me voici avec une sentinelle a
ma porte, pour m’empécher de m’évader. Le juge d’instruction m’a
informé que je serai inculpé de tentative d’assistance a des criminels...

Mais apres la conversation qu’il avait eue avec le médecin,

Scholscher ne pensait pas que le colonel elit a faire face a cette



éventualité. I1 mourut effectivement quelques jours plus tard et ses
derniéres volontés furent scrupuleusement respectées, malgré la
réprobation évidente manifestée par le consul britannique venu
spécialement de Brazzaville pour assister a la cérémonie. Qu’on recouvrit
le cercueil du colonel du drapeau britannique, il ne voyait la rien que de
tres naturel, mais qu’on plagat sur ce drapeau un haricot sauteur, lequel,
pendant toute la cérémonie, ne cessa de faire de petits bonds, voila qui
parut au distingué fonctionnaire le comble du mauvais gofit, voila qui en
disait long sur l'influence mal supportée de la vie au milieu de Francais,
pour certaines natures qui ne savent pas s’accrocher aux disciplines
salutaires du vieux pays.

... Bt Haas, enfin, descendu des roseaux du Tchad, a la nouvelle qu’on
se décidait a préparer une expédition contre Morel, voulait a tout prix y
prendre part et déclarait :

— Si ce bougre-la défend vraiment les éléphants, je lui tirerai mon
chapeau, et me mettrai avec lui. Mais s’il se sert d’eux pour faire de la
politique, ou simplement de I'astuce, si c’est encore un truc idéologique,
un truc pas franc, de la propagande, eh bien, je veux étre la pour la
battue, pour lui apprendre a ne pas salir la derniére chose propre que les
hommes ont encore en eux...

Mais si des hommes un peu partout donnaient leur interprétation de
laventure, ceux qui la vécurent aupres de Morel furent unanimes dans
leur témoignage : il n’avait qu'une idée, défendre les éléphants. Il pouvait
passer des heures derriére les buissons a observer les géants en liberté,
les yeux rieurs et heureux, et souvent Idriss était obligé de lui mettre la
main sur I'épaule pour 'empécher de s’aventurer trop pres. Le soir,
lorsqu’il revenait au camp, il s’asseyait pres du feu, la carabine entre les
genoux, le chapeau sur la nuque, et disait avec cet accent faubourien qui
était toujours plus marqué lorsqu’il était heureux ou ému :

— Au fond, ce que je veux, c’est quon apprenne plus tard aux
enfants noirs dans les écoles : c’est Morel, un Francais, qui a sauvé les
éléphants, qui a fait respecter la nature en Afrique. Je veux qu’on dise ¢a
comme on dit que c’est Fleming qui a inventé la pénicilline. Tu vois que je
suis pas désintéressé. Peut-étre que jaurai le prix Nobel, si on crée un
jour un prix Nobel d’humanité...

11 s’imaginait populaire, entouré de sympathie universelle et parlait
toujours comme s’il y avait dans le monde des millions de pauvres
bougres qui n’avaient pas autre chose a faire que de s’occuper des



splendeurs de la nature. Chaque fois qu’il voyait un troupeau d’antilopes
s’envoler d’'un bond a travers les herbes jaunes, ses yeux brillaient de
plaisir et on sentait bien qu’il était heureux... Minna sourit elle-méme, a
ce souvenir, puis réfléchit un moment, et soupira. Il avait di beaucoup
souffrir en captivité — dans la « fourriére », ainsi qu’il le disait. Cétait
sans doute pour ¢a. Un soir ils avaient vu I’horizon se couvrir de fumée et
ils avaient surpris les hommes d’un village qui revenaient de la chasse au
feu — l'incendie continua a courir pendant plusieurs jours, dévastant la
région. Morel s’était mis dans une colére terrible et avait fait briler les
cases de tous les notables du village... Elle leva les yeux vers Scholscher :

— Au proces, on a cité ca comme exemple de sa « folie »... J’ai essayé
de leur expliquer, mais ils ne m’ont méme pas écoutée. Ce sont des gens
qui n’en ont pas assez bavé, qui ne peuvent pas comprendre... Ils ont
voulu prouver qu’on était des anarchistes, comme ils ne cessaient de le
répéter... Toutes ces questions qu’ils m’ont posées, ¢’était pour prouver
que jétais une espece de fille perdue qui en voulait a la terre entiére, et
puis voila. II fallait leur répondre « oui, non, oui, non » et finalement, j’ai
haussé les épaules, et je les ai laissés dire, vous pensez si ca m’était égal...

Dans la salle ou siégeait la cour criminelle, le ronron des

ventilateurs se bornait a donner une voix a la chaleur.

— Ainsi, vous avez rejoint Morel uniquement poussée par votre
amour de la nature ?

— Oui.

— Pour l'aider a mener sa campagne pour la protection de la nature ?

— Oui.

— Vous n’aviez aucun autre motif ?

— Aucun.

— Avez-vous eu des rapports sexuels avec Morel ?

— Oui.

— Apres ou avant de I'avoir rejoint ?

— Apres.

— Vous étiez amoureuse de lui ?

—Je...

— Nous vous écoutons.

— Je ne sais pas. Ce n’était pas ca...

— C’était votre amour de la nature ?

— Oui.

— Est-il exact, ainsi que l'indiquent les informations de la police



allemande, qu’apres la Libération vous travailliez, si je puis dire, dans
une maison de prostitution ?

—Je...

— Répondez oui ou non.

— Oui.

— Pendant combien de temps ?

— Au moment de la prise de Berlin les soldats russes nous avaient
enfermées dans une villa d’Ostersee. Ils nous avaient violées. Nous
sommes restées 1a plusieurs jours. Ensuite, quand la police militaire nous
a trouvées la-dedans, on nous a classées comme « prostituées », pour
arranger les choses.

— Aprés étre sortie de la... villa, comme vous dites, vous étes
retournée chez votre oncle ?

— Non, je suis restée quelque temps a I’hopital.

— Vous étiez malade ?

— J'avais une maladie vénérienne et un début de grossesse.

— Vous avez eu un enfant ?

— Les médecins de 'h6pital m’ont fait avorter.

— Sur votre demande ?

— Oui.

— Quel age aviez-vous alors ?

— Dix-sept ans.

— Vous deviez avoir quelque rancune envers les hommes ?

— J'étais trés malheureuse mais je n’éprouvais aucune rancune
contre personne.

— Vous n’en vouliez a personne ?

— A personne.

— Si peu, qu'aprés votre sortie de I'hdpital vous étes devenue la
maitresse d'un officier russe ?

— Oui.

— Vous avez vécu longtemps avec lui ?

— Trois mois.

— Et ensuite ?

— Il a été muté. Il a déserté pour rester avec moi. Mon oncle I'a
dénoncé et je ne I'ai plus jamais revu.

— Vous l'aviez encouragé a déserter ?

— Non.

— Vous étiez amoureuse de lui ?



— Oui.

— Et votre oncle I'a dénoncé ?

— Oui.

— L’officier a été arrété et vraisemblablement fusillé ?

— Oui.

— Par la faute de votre oncle ?

— Oui.

— Et vous vous étes alors trouvée toute seule ?

— Oui.

— Et ou étes-vous allée alors ?

— Je suis revenue vivre chez mon oncle.

La salle ne bougeait pas. Le président laissa passer un moment, pour
faire durer 'effet de cet aveu.

— Cela vous était donc égal, qu’il ait dénoncé T’homme que vous
aimiez ?

— Ca ne m’était pas égal.

— Vous étes cependant revenue vivre avec lui ?

— I1 était difficile de se loger a Berlin a cette époque-la.

— Avez-vous jamais entendu parler des nihilistes russes ?

— Non.

— Ainsi, vous étes revenue vivre chez votre oncle ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez eu des rapports sexuels avec lui ?

L’avocat de la défense bondit.

— Monsieur le Président, ces questions déshonorent la justice
francaise et...

— Je demande que l'accusée réponde a ma question. Nous avons
sous les yeux une enquéte compléte de la police de Berlin et des
témoignages certifiés de la commission de controle interalliée. Avez-vous
eu des rapports sexuels avec votre oncle ?

— Ce n’était pas mon vrai oncle, dit Minna, d’'une voix qui tremblait
légerement. C’était mon oncle par alliance...

— Vous avez eu des rapports sexuels avec lui ?

— Mes parents ont été tués dans un bombardement alors que j’avais
quinze ans et il m’avait recueillie aussit6t apres. Il m’avait forcée tout de
suite a avoir des rapports sexuels avec lui.

— Vous ne vous étes pas plainte a la police ?

— Non.



— Pourquoi ?

— J'avais honte.

— Vous préfériez continuer a avoir des rapports sexuels avec votre
oncle, plutét que de vous plaindre a la police ?

— Oui. Et puis...

— Et puis ?

— Ce n’était pas trés important. Des millions d’hommes étaient
tués... Toute la ville était en ruine et les enfants mouraient dans les rues.
Ce n’est pas ¢a qui comptait.

— Le comportement sexuel des étres humains n’a aucune
importance, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ¢a qui compte, répéta-t-elle obstinément.

— Vous avez fait ensuite un numéro de... nu, dans une boite de nuit a
Berlin ?

— Oui.

— Ilvous est arrivé d’avoir des rapports sexuels avec des clients ?

— Oui.

— Pour de l'argent ?

— Oui.

— C’était une chose a laquelle vous n’attachiez aucune importance ?
Ca ne comptait pas ?

Elle regarda désespérément a droite et a gauche comme si elle et
cherché quelqu'un qui l'elit comprise et défendue. Dans la salle,
Scholscher, le képi posé sur ses genoux, la regardait amicalement. Assis
entre deux Péres Blancs, Saint-Denis s’était dressé, puis rassis, le visage
bléme. Au banc des accusés, Peer Qvist croisait les bras sur sa poitrine,
le visage a la fois tranquille et sévere, et Habib avait 'air de s’amuser
énormément. Forsythe baissait la téte. Seuls Waitari et les jeunes gens
qui l'accompagnaient ne semblaient pas touchés par l'affaire et ne
paraissaient méme pas écouter. I1 était évident que cela ne les intéressait
pas. Elle chercha encore un moment, puis les larmes se mirent a glisser
sur ses joues.

— Mais néanmoins, lorsque vous avez rejoint Morel avec des armes
et des munitions, vous affirmez que vous ne sentiez aucune rancune
spéciale contre les hommes ?

— J'aivoulu quitter tout cela... J’ai voulu l'aider...

— Clest pour cela que vous avez rejoint Morel ? Pour I'aider ?

— Oui.



— Et vous prétendez avoir agi sans aucune rancune ?

— J'aivoulu I'aider a défendre les éléphants...

— Vous étiez amoureuse de lui ?

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non. Je l'avais vu une seule fois.

— Et cela vous a suffi pour vous lancer dans une aventure dont les
conséquences certainement ne vous échappaient pas ?

Elle resta un moment sans dire un mot, les mains sur la barre et
secouant violemment la téte, comme pour se débarrasser de leurs
questions. Ce fut pourtant elle qui eut le dernier mot. Elle les regarda
tous avec obstination, avec cet air tétu que le public lui connaissait déja
et dit :

— C’était un homme qui croyait a quelque chose de propre.

... A deux cents métres de 13, le marchand Araf Irnit de Kano, ayant
vendu avec succes sa cargaison de myrrhe s’assit sous un acacia, a coté
de son ane, mit ses lunettes, et prit un moment de repos, le Livre a la
main, les levres bougeant silencieusement sur les versets : « J'ai placé
ma confiance en le Vivant, qui ne meurt pas. Louange a Dieu qui n’a pas
d’enfants, pas d’associés a son régne et qui n’a pas besoin d’auxiliaires.
Proclamons sa grandeur. Tu n’es ici que de passage. Louange a Celui qui
était un trésor caché et qui s’est laissé connaitre et a créé la créature... »
Ses levres continuaient a bouger, pendant que son regard parcourait la
place vide, s’arrétait a son ane, suivait trois femmes aux voiles noirs
portant leur jarre d’huile sur I'épaule, puis ses levres bougérent plus vite,
il ferma les yeux et appuya un poing contre sa poitrine. « Il n’y a pas
d’autre Toit, il n’y a pas d’autre Porte, il n’y a pas d’autre Beauté, il n’y a
pas d’autre Tendresse. Sois le Bienvenu, dans mon cceur, dans mes yeux,
sur mes lévres, Toi, qui souléves les pierres... » Il se demanda un instant
s’il n’avait pas vendu sa marchandise a un prix un peu trop bas et se
frappa aussit6t la poitrine, se balancant légérement, puis retira ses
lunettes et s’essuya les yeux. « Je te remercie d’étre Toi, tu es Riche et
la créature est pauvre. Tu es Glorieux et la créature est vile. Tu es
Immense et la créature est méprisable. Tu es Grand et la créature est
petite. Tu es Fort et la créature est faible. Je te remercie d’étre Toi... » I1
psalmodiait doucement, regardant parfois I'ombre de l'acacia qui
s’allongeait peu a peu sur la place, ou un cavalier Gola qui passait a c6té,
le visage voilé de bleu, ou une bande d’enfants qui s’ébattaient dans la



poussiere du soir, et lorsque son attention se dissipait un peu, il se
frappait la poitrine, regardait le ciel, élevait la voix et se balancait.
Lorsqu’il se sentit tout a fait reposé, il remit le Livre dans son étui et le
cacha sous son burnous, grimpa sur son ane, lui donna un coup de talon
et s’en alla sur la route en se demandant s’il n’était pas imprudent de
voyager le soir avec tant d’argent sur lui, tous les Golas étaient des
voleurs, ¢’était connu. A la méme heure, un peu plus au sud, la femme
Foulbé Fatima, dont le mari était tirailleur dans le Fezzan, était assise a
la porte de sa hadja, recevant les offrandes et les félicitations de ses
voisines. A I'intérieur était couché le corps de son enfant mort et Fatima
souriait en touchant les mains de tous ceux qui apportaient des
provisions pour le voyage de celui qui, si jeune, avait déja été élu. Une
caravane de chameaux revenant de Murzouk et se dirigeant vers le
Fezzan, les sacs de cuir chargés de sel, s’arrétait a cent kilometres a
Touest du premier point d’eau, le puits de Sara, et dans la nudité du
désert, cinquante hommes — dont le fameux Kamzin, qui avait mené a
bon port plus de cinquante caravanes chargées d’armes automatiques
pour les confins algériens — s’agenouillaient dans la blancheur de leurs
burnous et touchaient du front le sable, pendant que Kamzin, un ceil
barré d'une taie blanche, une partie du nez rongée par le lupus,
murmurait & chaque plongeon : « Barakatoum il Khadhizi, la Ilahi, m’ana
Tadhour Ilahi... del Kahdhir, 6 mon Dieu ! sois présent parmi nous, 0
mon Dieu ! que la Baraka d’Ouwair, la Baraka des grands seigneurs soit
présente parmi nous... » Les paupieres baissées a demi, Scholscher les
voyait, eux tous, qui lui avaient permis de retremper dans I'Islam sa foi
chrétienne. Il sourit a sa propre certitude. Mais il savait qu’il était vain
de vouloir tendre la main a quelquun qui est trop loin de vous. Avec une
ironie un peu cruelle, il tendit de nouveau a Minna le paquet de
cigarettes. Elle aspira la fumée, ramena une fois de plus sa jupe sur ses
genoux et secoua ses cheveux avec bonhomie. Oh, elle ne leur en voulait
pas. 1l fallait les comprendre, eux aussi. Morel leur avait glissé une fois
de plus entre les doigts, alors ils se rattrapaient sur ceux qui étaient 1a. I1
y avait de quoi étre furieux — ne disait-on pas que Morel projetait un
attentat en pleine séance du tribunal, qu'on l'avait reconnu sous un
déguisement au marché arabe, qu’il allait monter un « commando » pour
libérer les inculpés et fouetter les juges — de la part de 'aventurier qui
avait réussi 'exploit de Sionville, on pouvait s’attendre a tout.

Cette affaire de Sionville, les autorités n’arrivaient pas a l'avaler —



pendant huit jours, les journaux n’avaient parlé que de ¢a, ce qui était
exactement le but de 'expédition, la raison pour laquelle Morel 'avait
tentée. La nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine
devait commencer au Congo et Morel avait décidé de frapper ce qu’il
appelait « un grand coup », pour influencer les délégués et fixer sur leurs
travaux, de cette facon sensationnelle, I'attention de I'opinion publique. I1
se trouvait alors avec ses hommes dans une grotte a la lisiere de la
brousse et au pied de la forét équatoriale, qui commencait dans
I'enchevétrement des bambous, des rocs et des épineux sur les
escarpements des Oulés. Un camion devait venir chercher le
« commando » le premier mardi de juin de l'autre c6té du massif des
Oulés, sur la piste de Lati a Sionville ; aprés avoir exécuté le raid, les
quatre hommes du groupe, Morel, Forsythe, Peer Qvist, Korotoro, plus
les trois étudiants qui les attendraient dans le camion, devaient filer vers
la frontiére soudanaise et Khartoum, ot Waitari était en train de discuter
avec des représentants de Nasser. Idriss devait les mener jusqu'au
camion puis revenir vers Ia grotte, avant de se rendre avec Youssef et
Minna au lac Kuru, o Waitari avait installé ce qu’il appelait un « point
d’appui ». Certains articles de journaux qualifiaient déja ce point de
« centre d’entrainement de 'armée de I'indépendance africaine », que les
journalistes situaient au gré de leur imagination en vingt endroits
différents de I'A. E. F. Les deux trongons du groupe devaient se rejoindre
sur le Kuru et parcourir ensemble en camion les cinquante kilomeétres
qui les séparaient de la frontiere soudanaise. Selon l'expression de
Forsythe, dont la formation militaire s’était réveillée soudain devant la
belle hardiesse du plan, le commando avait « a peu prés autant de
chances de réussir que moi d’étre élu Président des Etats-Unis ». Il y
avait deux chefs-lieux de cercles administratifs entre 'endroit ou le
camion les attendait et Sionville, a sept heures de route de 1a. Méme s’ils
arrivaient a exécuter I'opération, ils étaient stirs d’étre interceptés sur le
chemin du retour. Il exposa tous ces arguments a Morel, lequel lui dit
tranquillement, tout en continuant & nettoyer avec soin sa carabine :

— L’ennui avec toi, c’est que tu n’as aucune confiance dans ton
prochain. Bien siir, qu’ils seront avertis. Et puis aprées ? Ils regarderont
de l'autre c6té, pour ne pas nous voir passer, et voila tout. Ils pourront
dire ensuite qu’ils ne nous ont pas vus. Les gens en ont marre, crois-moi,
qu’ils soient administrateurs de cercles ou simples pékins. Ils lisent les
journaux, ils savent ce qui se passe dans le monde, et ils sont préts a



nous donner un coup de main. Ils ne s’y risquent peut-étre pas eux-
mémes, mais ils sont heureux que quelqu'un fasse une tentative pour
défendre la nature. Tu as tort d’en douter.

Johnny Forsythe se grattait la téte et cherchait en vain une trace de
dérision dans les yeux de Morel, qui paraissait tout a fait sérieux. La
seule chose qui le préoccupait était la venue des pluies. La région
désertique du waterless track pré-soudanais s’étendait a I'est des Oulés
jusqu’au lac Kuru, cent cinquante kilometres de poussiere rouge, de
pierres, d’euphorbes et de roches sans un point d’eau, mais qui
devenaient infranchissables aprés quelques heures de pluie a partir de
Gola. Comme on n’était qu’au début de juin, il n’était pas encore tombé
une goutte d’eau. L’Afrique entiere était épuisée par la sécheresse.
Idriss, invité a donner son avis, hésita pendant quelques heures : il
regardait le ciel de ses yeux en fentes minces, ses narines profondément
échancrées frémirent, comme s’il cherchait a s’imbiber de la moindre
trace d’humidité qu’il pouvait y avoir dans lair, puis il se prononga : la
sécheresse n’était pas sur le point de finir. La forét se vidait de toute
trace de vie, les bétes avaient fui vers les points d’eau dont elles se
croyaient siires ; le mince filet du Galé avait disparu depuis longtemps
entre les pierres. Ils étaient eux-mémes obligés de descendre vers le
puits d’'un village a cinq kilométres de 1a pour remplir leurs gourdes. Les
troupeaux d’éléphants abandonnaient leurs circuits saisonniers habituels
et se dirigeaient vers le Kuru, dont les eaux ne se desséchaient jamais.
Mais il y avait la un parcours de cent cinquante kilométres sans une
source et seules les bétes adultes pouvaient s’y risquer. Idriss gesticulait,
son bras nu sortant de la manche bleue, qui coulait sur I'épaule, et parlait
avec une animation que personne ne lui connaissait : on n’avait encore
jamais vu cela, de mémoire d’homme, et dans sa bouche ces paroles
avaient un accent d’autorité que personne ne songeait a mettre en doute.
Sur son visage grélé errait I'expression d'une crainte superstitieuse, qui
prenait la forme d’'une extréme dévotion. Il multipliait les prieres et
restait longuement le front contre le sol ; il était assez émouvant de voir
le plus célebre pisteur de 'A. E. F. prier ainsi pour la protection des
troupeaux qu’il avait contribué a décimer. Il paraissait frappé de stupeur
devant I'étendue du désastre qui se préparait ; accroupi dans son
burnous, il prenait de temps en temps une poignée de terre qui s’écoulait
comme du sable entre ses doigts, puis hochait la téte sans dire un mot. Et
ils sentaient bien tous que méme l'air autour d’eux était chargé d'une



lourde épouvante. Les voix de la forét s’étaient tues ; a 'aube, il n’y avait
pas trace de rosée sur le sol. Les branches semblaient avoir perdu toute
seve et se cassaient sous la moindre pression. L’absence de troupeaux
était a peu pres totale : pas un buffle, dans une région ou ils en avaient
vu des milliers, par un koudou sur les collines, pas un trot de phacochére
ou de porc-épic dans les sous-bois et ils commencaient & voir des cynos
crevés au pied des arbres. Une fois, ils virent un vieil éléphant suivre
tout seul le lit du Galé et, le soir méme, ils avaient trouvé la béte morte
sur les cailloux, abandonnée par le troupeau, trop vieille pour tenter la
traversée. C'était 'année ou, sur les plages du Mozambique, des
éléphants furieux, descendus vers la mer apres des semaines de soif,
crevaient en quelques heures aprés s’étre gorgés d’eau salée ; ou des
bandes de babouins se jetaient dans les puits des villages et s’y noyaient
par grappes glapissantes ; ou la quasi-totalité des récoltes fut perdue, ou
dans toute I'Afrique centrale et jusqu’a 'océan Indien, le mot « eau »
était devenu une supplication unanime sans cesse répétée. Morel avait
perdu un peu de son assurance et scrutait longuement le ciel comme
pour y chercher quelque trace de bonté. Forsythe l'observait avec un
peu d’ironie, sans oser toutefois la lui manifester ouvertement ; une seule
fois, il avait posé la main sur la vieille serviette que Morel trimbalait
partout avec lui, I'éternelle serviette bourrée de manifestes et de
pétitions, et il avait dit :

— On ne sait vraiment plus a qui s’adresser avec tout ¢a, hein ?

Morel inclina la téte.

— Sans doute. Mais il y a un tres vieux proverbe de chez nous - la
sagesse populaire, tu sais — peut-étre méme qu’il existe en Amérique
aussi. Nous disons : fais ce que tu dois, advienne que pourra...

Le lendemain, a l'aube, le petit « commando » de quatre hommes
s’enfongait dans la forét pour accomplir ce qui devait étre I'exploit le plus
sensationnel de 'homme qui défendait les éléphants et allait donner a sa
campagne un retentissement nouveau dans le monde entier.



XXX

Forsythe devait dire plus tard que les trois jours et les deux nuits de
marche qu’ils avaient di faire pour traverser le massif des Oulés, dans
une région ou les chevaux étaient inutilisables, lui laissérent un souvenir
a peine moins pénible que la fameuse « marche de la mort » que les
prisonniers américains avaient di effectuer, pendant la campagne de
Corée, par ordre du commandement communiste au moment de la
retraite de Séoul. Mais il 'évoquait avec satisfaction, aussitdt apres son
arrestation, et méme avec une certaine complaisance, accrue sans doute
par la lecture des journaux, qui parlaient de leur raid de Sionville en
termes dithyrambiques — on sentait presque des larmes d’émotion dans
les accents que trouvaient les journalistes pour vanter 'héroisme et le
désintéressement de « cette poignée d’hommes seuls au fond de la
brousse qui avaient prouvé qu’au milieu des pires difficultés qui nous
assaillent, nous demeurons encore capables de nous occuper des autres
especes et de leur protection, que nous sommes capables de générosité
et de désintéressement ». « Ce qui n’empéche pas le gars qui a écrit ¢a,
commenta Forsythe, de rester tranquillement sur son derriére, en
laissant aux autres le soin de faire le boulot... Et remarquez encore qu’il
voit une preuve de désintéressement dans le fait que les hommes se
décarcassent pour défendre la nature, ce qui prouve bien que, dans
I'esprit de ce brave, il y a une distinction digne d’étre soulignée entre
Iespéce humaine et la nature, et qu’il n’a pas encore eu le temps de
s’apercevoir que lorsqu’on défend l'une, on défend l'autre — bref, il n’a
rien compris a ce que Morel faisait. Mais passons. Ils sont bien gentils de
nous traiter en héros, et je leur en suis trés obligé. Je puis vous assurer
que ces deux jours de marche forcée ont failli m’avoir — d’autant plus que
javais absorbé au cours des deux années écoulées une quantité assez
prodigieuse d’alcool, et comme cure de désintoxication, ¢a se posait un
peu la. Javais parfois 'impression que chaque globule de mon sang
hurlait dans mes veines et réclamait sa ration habituelle. Mais j’ai tenu le
coup. Je me souviens qu'une fois, alors que je n’arrivais plus & me lever
aprés un quart d’heure de repos, Morel s’était approché de moi, une



flasque de whisky a la main — il pensait décidément a tout. A ma propre
surprise — on ne se connait jamais assez — je refusai. J'ai laissé mes
globules hurler — je les voyais pour ainsi dire gueules ouvertes, des
millions et des millions de globules — et me remis & marcher, sous I'ceil
approbateur de Peer Qvist, qui m’observait. Malgré son genou raide, ce
vieil animal n’offrait aucun signe perceptible de fatigue ; je I'apercevais
devant moi, grande silhouette qui grimpait inlassablement dans les
clartés et les ombres, montait et descendait, a travers les galeries
forestiéres, les roches et les bambous, a travers les roseaux et les
collines, avec une persévérance presque hallucinante, increvable, comme
immortel, suivi de Korotoro, qui portait sa mitraillette en bretelle,
l'avant-bras posé sur le canon, et qui me montrait parfois ses petites
dents magnifiques dans un sourire encourageant ; derriere venait Idriss,
dont le burnous bleu apparaissait et disparaissait parmi les arbres, enfin
Morel fermait la marche — tenant serrée sa fameuse serviette pleine de
manifestes et de proclamations, qui était devenue pour moi comme le
symbole méme de sa folie... »

1ls furent sur le lieu de rendez-vous a cinq heures du matin et virent
le camion. Idriss se replongea sans un mot dans la forét. Trois jeunes
noirs étaient assis auprés d'un feu et se dressérent d'un bond, la
mitraillette a la main. Morel marcha vers eux.

— Clest travailler comme des cochons, dit-il. Personne ne sait qui
vous étes, personne ne vous soupgonne de rien, mais il faut que vous
vous fassiez remarquer. Planquez-moi vos arrosoirs.

Les trois jeunes gens cherchaient quelqu'un du regard et 'un d’eux
prononga enfin le nom de Waitari. Morel leur expliqua que leur chef avait
été obligé de se rendre au Soudan plus tét que prévu et qu’il lui avait
passé le commandement de l'expédition : ils parurent terriblement
décus. On sentait chez eux un dévouement absolu a Waitari et le désir de
briller et peut-étre de mourir & ses c6tés. Son absence les rendait
inquiets, peu stirs d’eux-mémes et les désorientait. L'un d’eux s’appelait
Madjumba ; c’était un Oulé aux épaules puissantes ; il cachait sa
nervosité sous une mine constamment renfrognée ; sa voix elle-méme,
transposant en francais, dont il connaissait admirablement toutes les
nuances, le rythme rapide, précipité et guttural de son parler natal, ne
paraissait connaitre d’autre ton que celui de l'emportement. Le
deuxiéme, Inguélé, avait un visage fin et doux, dont la beauté réveuse et
la timidité reflétaient une délicatesse d’ame et de sentiments que les



heurts avec la réalité avaient di canaliser en une aspiration secrete ; peu
attiré par la politique, embarrassé des que ses amis mettaient la
discussion sur ce terrain, il semblait s’étre joint & eux un peu comme la
jeunesse romantique allait mourir jadis en Grece aux c6tés d’Ypsilanti ;
sans doute aussi, d’'une grace presque féminine, se sentait-il obligé de
multiplier les preuves de sa virilité. Le plus gentil des trois, le plus
cultivé, et peut-étre le plus naturellement courageux, il était cependant
entiérement dominé par ses compagnons et surtout par Madjumba, qu’il
suivait aveuglément plutét que Waitari lui-méme ; il n’avait vu ce
dernier qu’une fois et le connaissait surtout par leurs récits enflammés. 11
émanait de lui ce rayonnement de pureté qui fait parfois de la jeunesse
un des rares moments de souveraineté humaine et ce fut pour Inguélé
que Morel eut le plus d’égards, spontanément, peut-étre aussi parce qu’il
avait reconnu en lui les mémes aspirations qui animaient jadis certains
de ses camarades du camp de déportés. Le troisieme, N'Dolo, fils d'un
des plus prosperes commergants de Sionville, dont le camion, a I'insu de
son propriétaire, servait a 'expédition, était I'intellectuel du groupe : un
visage expressif, mobile, qui s’appliquait au détachement et au sang-
froid, conscient sans doute du reproche d’émotivité qu’on faisait a ceux
de sa race ; c’était le type du fort en théme qui décide de passer a I'action
et de mettre les théories en pratique ; il dit 4 Morel que ses camarades et
lui avaient fait une partie de leurs études en France « parce qu’ils étaient
les fils de parents privilégiés ». Morel, aprés quelques minutes de
conversation avec eux, parut écceuré, soucieux et, en réponse a une
grimace de Forsythe, il murmura :

— Oui — et ils n’ont pas vingt ans...

Puis il grimpa aux c6tés de N'Dolo qui tenait le volant. Pendant tout
le parcours, I'étudiant ne cessa de l'interpeller, avec une volubilité qui
n’attendait pas de réponse et cachait le manque d’assurance dun
adolescent s’essayant a traiter un homme de quarante ans d’égal a égal.
11y avait aussi dans ses propos une trace d’animosité et d’irritation, due
sans doute a I'absence de Waitari et au malaise éprouvé en compagnie
d’'un homme qu’il considérait comme un illuminé et dont les buts
devaient lui paraitre incroyablement naifs, sans aucun rapport avec les
siens propres. Il ne cessa de le réaffirmer, les yeux fixés sur la piste
étroite, entre les murs interminables des arbres, sa main quittant parfois
le volant pour assurer sur son nez ses lunettes qui n’en avaient nul
besoin : pour lui, les éléphants n’étaient qu'un moyen de propagande de



premier ordre, une image de la puissance africaine en marche, que rien,
désormais, ne pouvait arréter. Cétait une excellente arme de lutte
politique, une occasion de crier la colére des peuples africains contre
Texploitation de leurs richesses naturelles par le capitalisme étranger. Ils
n’avaient pas oublié que le colonialisme s’était implanté en Afrique pour
exploiter l'ivoire avait de se tourner vers des pillages encore plus
lucratifs. Personnellement, les éléphants, ¢a ne lui faisait ni chaud ni
froid. Ils étaient méme plut6t un anachronisme, un boulet au pied d'une
Afrique moderne, industrialisée et électrifiée, — une survivance de la nuit
tribale. I ne pouvait étre question de transformer le continent en
réserve écologique. Il se tourna vers Morel qui ne disait rien et regardait
tranquillement devant lui. N’Dolo assura ses lunettes sur son nez et évita
de justesse une orniére. Le camion raclait les buissons ; un léopard
traversa lentement la piste, sans tourner la téte. Des babouins tombaient
parfois des branches devant eux, se mettaient a courir, le male couvrant
les arriéres, criant et menacant, puis la femelle saisissait les petits qui
s’accrochaient a ses poils et la famille entiére disparaissait en glapissant
dans les arbres. Nous ne voulons plus de ca, dit N’'Dolo, avec un
mouvement de la téte dans leur direction, nous ne voulons plus étre le
jardin zoologique du monde, nous voulons des usines et des tracteurs a la
place des lions et des éléphants. Pour atteindre ce but, il nous faut
d’abord en finir avec le colonialisme, qui se complait dans ce
croupissement exotique, lequel a pour principal avantage de lui procurer
des matiéres premiéres et une main-d’ceuvre a bon marché. Il faut s’en
débarrasser cofite que cofite et s’occuper ensuite, avec la méme énergie
et la méme dureté, d’endoctriner les masses : écraser le passé tribal,
faire pénétrer par tous les moyens les notions politiques nouvelles dans
les cervelles obscurcies par les traditions primitives. Une période de
dictature serait indispensable, les masses n’étant pas prétes a prendre
les commandes ; l'effort d’Ataturk en Turquie et celui de Staline en
Russie étaient historiquement justifiés... Morel 'écoutait calmement :
depuis longtemps il n’avait plus d’illusions sur ce qui attendait I'Afrique.
Et sans doute fallait-il faire la part de la jeunesse et de la nervosité chez
cet adolescent isolé et peu siir de lui qui essayait de montrer de quel bois
il se chauffait. Ses propos enflammés étaient une fagon de chanter dans la
nuit pour se donner du courage. Dommage, pensa Morel, qu'un gosse de
cet age soit si peu exigeant. Quand on est jeune, il faut voir grand, se
montrer plus généreux, plus intransigeant, refuser les compromis,



refuser les limites... Mais allez donc expliquer a ces jeunes étriqués qu’il
fallait non seulement aller de I'avant, mais encore s’encombrer des
éléphants, s’attacher au pied un boulet de ce poids — ils vous prendraient
pour un fou — ce que vous étes, du reste. Ils hausseraient les épaules et
vous traiteraient d’idéaliste, notion encore plus démodée, arriérée,
dépassée, périmée et anachronique que les éléphants. Ils ne
comprendraient pas. Peut-étre parce qu’ils n’avaient pas encore connu
les camps de travail forcé, cette apothéose de Ilutilitarisme et du
rendement intégral dans la marche en avant. Ils ne pouvaient donc
imaginer a quel point la défense d'une marge humaine assez grande et
généreuse pour contenir méme les géants pachydermes pouvait étre la
seule cause digne d’une civilisation quels que fussent les systémes, les
doctrines ou les idéologies dont on se réclamait. Ils avaient passé
quelques années au Quartier Latin — mais il leur restait encore a
acquérir une autre éducation, que ni les écoles, ni les lycées, ni les
universités ne pouvaient donner — il leur restait a faire leur éducation
humaine. Un jour ou 'autre, quand il aura un peu de répit, il tachera de
leur expliquer tout cela — pour le moment, il fallait se contenter de
profiter de leur camion. La nouvelle conférence pour la protection de la
faune africaine se réunissait dans huit jours a Bukavu ; d’habitude, ses
décisions ne trouvaient aucun écho dans les journaux. Mais cette fois, il
allait s’arranger pour qu’il en fiit autrement... Il soupira avec satisfaction,
plongea ses doigts dans la blague a tabac et commenca a se rouler une
cigarette. Le camion s’immobilisa soudain dans un brusque coup de frein
qui projeta Morel contre le pare-brise. Un vol affolé de perdrix rouges, le
trot rapide d’un porc-épic, puis les arbres tremblérent, s’inclinérent dans
un vacarme assourdissant et une vingtaine de bétes sortirent lentement
de la forét et bloquérent la piste devant eux. Ils étaient a la limite du
parc national de Bioundi et devaient se sentir en sécurité, ou peut-étre la
sécheresse les rendait-elle indifférentes a tout ce qui n’était pas leur
préoccupation profonde — elles ne préterent en tout cas aucune attention
au camion. Seul un éléphanteau, I'unique de la bande, se tourna avec
espoir dans leur direction, prét a jouer, mais sa mere le rappela aussit6t a
lordre. Les géants longérent un instant la route, puis tournérent a
droite, laissant le talus jonché de branches arrachées, et la piste
encombrée d’arbres penchés ou renversés. N'Dolo eut un geste
d’impuissance.

— Comment voulez-vous édifier un pays moderne avec ¢a ?



s’exclama-t-il.

11 se tourna vers Morel. Mais le Francais, qui était occupé a tasser le
tabac avec ses doigts lorsque le camion s’était arrété, demeurait sans
bouger, une feuille de papier a cigarette collée a sa levre inférieure, et ses
yeux bruns riaient avec une telle expression de plaisir que I'étudiant eut
un geste irrité et se tut : ¢’était vraiment un pauvre type qui ne s’était
jamais remis de ses années de captivité — Waitari avait raison de
chercher a profiter de sa marotte, mais ce n’était pas la peine de parler
de choses sérieuses avec lui.

Assis a la table pliante devant la paillote ou il avait installé son P. C.,
le médecin-commandant Ceccaldi écoutait d’'une oreille distraite le Pere
Fargue, qui déversait sur lui les flots d'une indignation accumulée depuis
des semaines qu’il parcourait en vain les Oulés a la recherche de Morel,
sans autre auditoire que son cheval Butor. Le commandant avait vu avec
une certaine appréhension ce tonneau d’homme dévaler vers lui la pente
d’une colline, et s’était résigné a lui consacrer son bref moment de répit
entre deux opérations. Le franciscain, sa tonsure étincelante de lumiére
— ce n’était du reste que de la sueur — tempétait contre le « mécréant »,
contre le « blasphémateur », et le « vrai cochon » qu’il poursuivait sans
reliche pour tenter de le ramener a la raison. Des paysans noirs se
tenaient assis par terre dans leurs boubous blancs devant I'antenne
chirurgicale, attendant leur tour avec une patience née peut-étre de
Tespoir, peut-étre de la résignation. L’épidémie d’onchocercose faisait
vivre a I'A. E. F. une de ses grandes batailles humaines. Les hélicoptéres
de I'armée prélevés dans I'Aures arrosaient sans répit les marécages et
les fleuves, refuges de la mouche simulie propagatrice d’épidémie ; mais
le mal avait déja chassé de chez elles des populations entiéres : quatre-
vingt-dix mille hectares de terre cultivée avaient été abandonnés ; dans
certains villages, la moitié des habitants étaient devenus aveugles.
Ceccaldi opérait les kystes pratiquement sans interruption, il avait dormi
en moyenne trois heures par nuit depuis le début de la campagne. Dans
ces conditions, il ne lui restait que fort peu d’intérét a consacrer a Morel
et a ses éléphants — et encore moins a 'ancien député des Oulés et a sa
prétendue « légion d’indépendance africaine », dont on parlait beaucoup
également. Mais le Pere Fargue était un vieux lutteur contre le mal sous
toutes ses formes : aussi le médecin I'écoutait-il avec toute 'attention



dont il était encore capable.

— Duparc prétend que c’est au camp de concentration, chez les nazis,
que cette manie lui était venue. Il parait que c’était 1a-bas leur fagon de
lutter contre la claustrophobie et les barbelés : ils s’imaginaient les
grands troupeaux d’éléphants cavalant a travers les espaces libres de
I'Afrique... Ca lui est resté.

Ceccaldi observait la longue file de paysans qui marchaient a travers
le village. Il essayait de calculer le nombre de cas désespérés : tous ceux
qui se faisaient conduire ou tenaient un béton a la main... Il se demanda
pourquoi les aveugles regardent toujours vers le ciel. Mais la proportion
des incurables tendait & diminuer depuis une semaine.

— Clest possible, dit-il distraitement. Il a pu en effet faire ce que
nous appelons dans notre jargon médical une « fixation »...

— Et alors ? gueula Fargue. Vous croyez qu’il est le seul a réver
d’une liberté formidable ? Nous en sommes tous la ! Il n’a qu’a faire
comme tout le monde, il n’a qu’a patienter un peu, ca viendra, il n’y a
qu’'a attendre. Nous faisons tous de la claustrophobie, nous avons tous
marre de la cellule... de la carcasse !

11 se donna sur la poitrine un violent coup de poing.

— Nous sommes tous en taule, il n’est pas le seul ! Pas un vrai
chrétien ici-bas qui ne réve d’étre libéré. Mais pour cela, minute,
papillon ! I faut faire la queue, comme les copains, en levant les yeux
vers Celui qui a créé 'ame et sa prison, qui en enfermé I'une dans
l'autre ! Hein ?

— FEvidemment, évidemment, dit Ceccaldi, avec beaucoup de
courtoisie.

Il se leva.

— Excusez-moi, mais j’ai tout un village sur les bras...

Visiblement satisfait par son gros effort théologique, Fargue se leva
également.

— Allons-y, dit-il. Je suis venu pour vous donner un coup de main.

A Tintérieur du camion, Johnny Forsythe, assis entre Inguélé et
Korotoro, qui ronflait sur son épaule, était en train de subir une longue
diatribe de Madjumba sur le probléme noir aux Etats-Unis. L’étudiant
en connaissait les données avec une précision impressionnante, citant
sans arrét des statistiques et des faits précis. Le lynchage, la ségrégation,



la condition économique des noirs dans le Sud et dans les grandes villes —
pendant que le camion roulait sur la piste étroite a travers la forét des
Oulés, le jeune homme lui récitait tout cela avec indignation : il n’était
pas loin de I'en rendre personnellement responsable. Forsythe retrouvait
sur les lévres du jeune noir, presque mot pour mot, les termes du
réquisitoire contre le racisme en Amérique, que les autorités
communistes de Chine lui avaient fait lire a la radio en captivité pendant
la guerre de Corée.

— Oui dit-il. Je sais je connais il y a beaucoup de vrai. J’ai méme fait
autrefois tout un discours la-dessus... Ca a fait un certain bruit.

11 essaya de chasser ce souvenir en éclatant d’un rire totalement
dénué de gaieté. Le gentil Inguélé parut soulagé par ce ton conciliant.
Forsythe comprenait mal ce que cet adolescent timide faisait parmi eux,
avec son allure gracile, ses longs cils et ce visage dont les traits fins
avaient une noblesse qui n’était peut-étre que de la beauté. Il n’était pas
efféminé, mais comme beaucoup de jeunes gens de son dge dont la virilité
n’exclut pas la douceur, il avait di entendre souvent des plaisanteries
blessantes et peut-étre n’y avait-il pas d’autre raison a sa présence ici,
dans une aventure folle qui défiait toutes les chances de réussite, aux
cotés de ces deux nationalistes farouches : les idées jouaient
probablement dans son choix un réle moindre que le désir ardent d’'un
adolescent d’affirmer son courage, fiit-ce au prix méme de sa vie.

— Vous étes en tout cas remarquablement bien renseigné, dit
Forsythe. Vous avez sans doute fait des études en France ?

— Jai en effet recu une bonne formation politique a Paris, dit
Madjumba. Ici, jai été éléve des Péres, mais avec eux, on n’apprend
rien... Ce sont des fossiles, des survivants d’'une époque révolue...

Il se tut, et loucha vers Peer Qvist, avec un peu de géne, puis baissa
les yeux vers la petite Bible que le Danois tenait dans ses mains. Mais le
vieil aventurier ne l'avait pas entendu. La Bible sur les genoux, il
sommeillait. Depuis longtemps déja, il ne dormait tout a fait qu'une heure
ou deux par nuit et il reconnaissait a ce signe une vieillesse dont il ne
ressentait pas autrement 'emprise, ni sur sa volonté si sur son coeur ; il
lui arrivait aussi de plus en plus souvent de demeurer dans cet état de
demi-veille, quelque part entre le présent et un passé lointain. C’étaient
des moments presque entiérement peuplés de souvenirs, de paysages,
de bétes, de foréts, d’espéces et de terres sauvegardées ; parfois aussi de
visages d’hommes depuis longtemps disparus, visages haineux,



sarcastiques ou niais, qui étaient apparus sur son chemin et dont il ne
restait plus rien. Ses yeux étaient légérement entrouverts, les paupieres
complétement immobiles, cependant qu’il revoyait un soleil pale se lever
sur les troupeaux de rennes de Laponie dans la taiga du Grand Nord, ou
le froid avait une couleur grise et bleue. Puis la vision changeait :
c’étaient les mines effrayées des gamins qui s’étaient vivement écartés
de l'arbre lorsque pour la premiere fois, a I'age de neuf ans, un gourdin a
la main, il avait donné un signe de ce mauvais caractére qui devait le
rendre célébre, en défendant un nid contre les petits détrousseurs.
Ensuite, les foréts de Finlande, peu a peu sacrifiées a la pate a papier, en
faveur desquelles il avait d’abord plaidé aupres des fonctionnaires du
tsar ; comme ses objurgations étaient demeurées sans effet, il avait
formé avec quelques étudiants une véritable brigade volante de défense
qui attaquait les camps de biicherons. On avait dit naturellement qu’il
avait des buts politiques et que les foréts n’étaient qu'un prétexte pour
tenter d’arracher la Finlande aux mains des tsars — il avait d’ailleurs fini
par lutter pour la liberté de la Finlande aussi, cela allait ensemble. Non, il
n’avait jamais transigé avec sa tiche de naturaliste et de conservateur
des espeéces, le seul titre officiel qu’il n’elit pas dédaigné, et cela lui avait
valu coups, blessures, ennemis, insultes et sarcasmes, expulsions et jours
de prison en nombre tel que sa mémoire en avait perdu le compte. Sa
campagne contre le massacre des phoques et des baleines, contre la
pollution chimique des terres, de 'ozone et des océans, s’était heurtée, en
1950, a lindifférence compléte. Appuyé contre la paroi du camion, ses
grosses mains calleuses nouées autour de la Bible, ses rares cheveux gris
collés a ses tempes sous le feutre qui glissait, sa carabine a ses pieds, ses
paupiéres figées au-dessus des deux fentes de lumiére bleue palie par
I'age, il revoyait la mer du Nord avec ses baleines sauvées peut-étre
parce qu’il avait mis a sac un jour le siege du syndicat des baleiniers, la
grimace du petit ours Koala qui venait dormir accroché a son bras
comme a une branche, et le visage de Fridtjof Nansen, qui n’était pas
seulement un grand explorateur polaire, mais encore un homme porté
par le plus profond amour pour toutes les racines vivantes qu'une force
toute-puissante avait implantées dans la terre et dont quelques-unes
étaient a tout jamais enfoncées dans le cceur des hommes ; lui aussi,
comme Morel, avait défendu cette marge de 'humain qu’il avait toute sa
vie disputée aux gouvernements, aux systémes politiques, aux régimes
totalitaires ; il était venu le voir en prison, et lui avait dit tristement :



« Mon vieux Peer, on te dit misanthrope, mais tu es plus jeune que moi,
et tu vivras assez longtemps et tu auras a te dresser un jour pour la
défense d’'une autre espéce de plus en plus menacée — la nétre... »
Nansen, qui avait voué les dernieéres années de sa vie a cette tache, qui
avait fait établir le premier passeport des sans-patrie et fait reconnaitre
par tous les pays du monde le statut de privilégié, Nansen avait vu juste :
il vint un temps ou Peer Qvist eut a faire appel a tout son mauvais
caractére pour lutter contre les camps de la mort et les camps de travail
forcé, contre la bombe a hydrogeéne et la menace sournoise, déja
prévisible, des déchets de piles atomiques lentement accumulés sur la
terre, dans l'air et au fond des mers ; il eut a hurler et & manifester
contre l'indifférence coupable et la complaisance sinistre du congres des
physiciens a Geneve, préts a payer le « progrés » de quelques millions de
cancers nouveaux — lutte menée avec la méme fureur qu’il avait jadis
déployée pour la défense des oiseaux. Visage de son ami le pasteur Kai
Munk, fusillé par les nazis parce qu’il avait défendu contre ses ennemis
une des plus tenaces racines que le ciel efit jamais plantées dans le cceur
des hommes, et qu’ils nomment liberté — qui est en eux comme un
attouchement de la main divine ; groupe d’indiens du Wyoming au
tournant du siécle, qu'on aurait encore pu sauver, mais qu'on avait
préféré abandonner dans leurs réserves a l'alcool, la syphilis et la
tuberculose ; barriéres de corail au large de I'Australie ou il était allé
pour reposer ses yeux et reprendre courage car I'homme n’était pas
encore parvenu a menacer ces deux mille kilométres de corail animé
d’une vie fabuleuse et toute proche des premiers temps ; lutte contre
I'érosion, terres tuées par I'exploitation intensive ; — Peer Qvist expulsé
d’ici, indésirable 14, radié de tel institut, de telle académie, puis invité a 'y
reprendre place dix ans plus tard, lorsque les faits lui donnaient raison —
trop tard — comme si une récompense officielle pouvait racheter le crime
commis — seuls son grand age et son excentricité lui valaient a présent
une sorte de popularité indulgente et condescendante — ce vieil obstiné
de Peer Qvist, cette téte de cochon faisait encore parler de lui... Combien
de luttes, combien d’efforts, et tout restait éternellement a faire, a
défendre ; toutes ces racines vivantes, ces ramifications prodigieuses
dans leur variété et leur ténacité, devaient étre défendues sans tréve ni
répit... L’Organisation mondiale pour la Défense de la Faune et de la
Flore elle-méme ne voulait plus entendre parler de luj, il avait di quitter
le comité directeur, ou ses « méthodes » n’étaient pas appréciées : on lui



reprochait non seulement ses excés de naturaliste, mais encore son
ingérence fréquente dans les luttes politiques... C’était exact. Les racines
étaient innombrables et infinies dans leur variété et leur beauté et
quelques-unes étaient profondément enfoncées dans I'dme humaine —
une aspiration incessante et tourmentée orientée en haut et en avant —
un besoin d’infini, une soif, un pressentiment d’ailleurs, une attente
illimitée — tout cela qui, réduit a la dimension des mains humaines,
devient un besoin de dignité. Liberté, égalité, fraternité, dignité... Il n’y
avait pas de racines plus profondes et pourtant, de plus menacées. Peer
Qvist n’avait jamais transigé avec sa mission de naturaliste et tous ceux
qui tentaient d’arracher de la terre ces racines I'avaient toujours trouvé
sur leur chemin. Et tout restait encore a faire, et il était pourtant si
vieux... Enfin, il parait que la méchanceté conserve, pensa-t-il. Je dois en
avoir alors pour un bout de temps... Il sentit une main sur son épaule :
Johnny Forsythe.

— Oui?

— Je suis en train d’expliquer a ce jeune homme ce que nous faisons
ici. Il ne croit pas aux éléphants. Il ne croit pas qu’ils nous intéressent
vraiment, que c’est méme tout ce qui nous intéresse. Il dit que c’est
peut-étre vrai pour Morel, qui est fou, mais qu’il y a vraiment des taches
plus urgentes, d’autres choses a défendre, comme les aspirations
légitimes des peuples, par exemple. Je lui ai expliqué qu’en ce qui me
concerne, je suis venu parmi les éléphants uniquement parce que je ne
savais plus ou me fourrer. Et toi ?

— Oh, moi, dit Peer Qvist, de sa voix trainante et grave qu’il était si
difficile de soupconner d’humour, j’ai été chargé de mission par le musée
d’histoire naturelle de Copenhague. C’est tout.

Un peu avant le coucher du soleil ils virent un camion venir en sens
inverse et Morel descendit pour aider N'Dolo & manceuvrer sur la piste
étroite. Il ne craignait pas d’étre reconnu : les vieilles photos d’identité
qu’on avait publiées n’avaient que peu de ressemblance avec son visage
d’aujourd’hui. Le conducteur du camion se révéla étre un Portugais du
nom de Sanchili, qui rentrait chez lui. Il s’était risqué sur une route qu’il
suffirait de deux heures de pluie pour rendre impraticable et cela au
moment ou les autorités étaient partout prétes a renforcer les barrages,
parce que sa femme accouchait a Nguélé ou il avait son dépét de
marchandises. C’était son neuvieme enfant. Ils parlérent un moment, au
milieu de la route, tout en fumant, le Portugais se plaignant des affaires...



— Je suis exportateur d’ivoire, dit-il. Alors, vous comprenez, avec les
plastiques...

Morel I'examinait attentivement, se grattant la joue. Il hésita une
seconde...

— Eh bien, dit-il enfin, jespére pour vos dix enfants et pour les
suivants que vous ne rencontrerez pas Morel sur votre chemin... Il vous
couperait les couilles.

Le petit Portugais fut secoué par un bon rire.

— Elle est fameuse, celle-1a... Je vais la raconter a ma femme. Je
vous avoue que ca ne me dirait rien de le rencontrer... Vous pensez : je
suis le plus gros commergant d’ivoire de la région. Allez, au plaisir. Tenez,
voilad ma carte, si jamais vous passez par Nguélé...

— Je n’y manquerai pas, dit Morel. C’est promis. Vous dites que
votre dépot est 1a-bas ?

— Oui, juste a la sortie de la route. On ne peut pas se tromper, ily a
mon nom dessus... Vous serez le bienvenu. Allez, bonne chance, et a
bient6t, peut-étre.

Morel le regarda s’éloigner, puis remonta dans le camion.



XXXT

Vers dix heures du soir, ils traversérent Sionville, roulerent le long
du fleuve, entre les manguiers, puis s’engagérent sur une route qu’ils
suivirent pendant cinq kilomeétres, s’arrétant enfin sur une hauteur
devant la propriété Challut. Morel sauta a terre. La nuit avait une
présence, un corps, une vie bruissante ; on sentait ses sueurs, son
intimité ; dans I'épaisseur du jardin, le chceur des insectes était une
pulsation intense qui donnait a I'obscurité des flancs palpitants, une
respiration précipitée ; maintenant que le camion s’était tu, Morel
entendait cette présence autour de lui : on était loin du Sahel et de son
vide. Une main toucha son épaule : N’Dolo.

— Je viens avec vous...

— Pas question. Tu restes au volant, comme c’était entendu ; si tu
n’as pas les nerfs assez solides pour supporter l'attente, fallait y penser
plus tét...

L’étudiant retourna au camion. Morel prit sa serviette bourrée de
papiers et avanga vers Ia grille. Les autres l'attendaient déja. Il était le
seul a n’étre pas armé. Rangées a l'intérieur du jardin, il y avait une
demi-douzaine de voitures américaines. Ce n’était pas prévu.

— On fait les pneus ?

— Non. S’il y en a qui veulent partir, qu’il partent... S’ils trouvaient
les pneus crevés, ¢a donnerait 'éveil. On verra apres.

En s’approchant de la villa de Challut, propriétaire du journal et un
des plus gros exploitants miniers de la région, ils virent les fenétres
éclairées et entendirent de la musique. Un perron a double escalier
accédait a la terrasse ; les fenétres étaient ouvertes, on voyait des
couples qui dansaient. Korotoro s’arréta une seconde.

— Ca guinche, dit-il, avec un grand sourire.

Morel dut lui taper sur I'épaule pour le faire avancer.

Mais il fut amusé d’entendre ce gargon qui n’avait jamais quitté les
bas quartiers et les prisons des villes d’Afrique parler soudain I'argot
parisien. C’était vraiment un miracle d’assimilation. Ils laissérent Peer
Qvist et Inguélé dans les buissons devant la villa et suivirent I'allée



jusqu’a 'imprimerie du journal qui se trouvait dans un hangar, au fond
du jardin. Morel entra le premier. Le numéro était sur le bloc et la
rotative attendait. Dans un coin, deux noirs en short jouaient aux dames
sur la table. Le troisi€éme, un vieux typo aux cheveux blancs, se penchait
sur le texte.

— Salut, les gars.

Les deux joueurs de dames levérent la téte. Ils gardaient des visages
impassibles, mais on sentait qu’ils s’y appliquaient. Le typo les regarda
tranquillement par-dessus ses lunettes.

— Bonsoir, dit-il.

Les deux autres demeuraient complétement raides, I'un d’eux avait
encore la main posée sur le pion qu’il s’apprétait a avancer sur le damier.
Forsythe s’approcha d’eux aimablement.

— Qui gagne ?

On entendit le bruit d’'une voiture, un coup de frein et des voix...
Madjumba se tourna vers le jardin, la mitraillette levée.

— Ce sont seulement les invités qui arrivent, petit, dit le vieux. Ils ne
viennent jamais ici...

Morel fouillait dans sa serviette sans se presser. Il prit une feuille de
papier et la posa sur la table.

— Tu vas nous mettre ¢a en premiére page...

Le typo resta un moment penché sur le texte, le crayon a la main :
Le Comité mondial pour la Défense des Eléphants communique : les
sanctions suivantes ont été prises contre des chasseurs n‘ayant pas
obtempéré aux injonctions du Comité. Le capteur d’éléphants Haas, les
chasseurs Langevielle, Ornando, pris en flagrant délit, ont recu un
chatiment corporel. Les propriétés des chasseurs Sarkis, Duparc, le
magasin divoire Banerjee et le dépot de tannerie Wagemann qui
transforme les pieds d’éléphants coupés en vases, corbeilles a papier,
seaux a champagne et objets de décoration générale, ont été briilés. Le
trafiquant divoire Banerjee a re¢u dix coups de basoche. Reste a
exécuter : Mme Challut, « championne » des grandes chasses, une
fessée en public. Le Comité rappelle, pour dissiper les rumeurs
malveillantes, qu’il n’a absolument aucun caractére politique et que les
questions politiques, les considérations d’idéologie, de doctrine, de
parti, de race, de classe, de nation lui sont complétement étrangeres. Il
poursuit simplement une ceuvre humanitaire. Il s‘adresse uniquement



aux sentiments de dignité de chacun, sans distinction, sans
discrimination, et sans autre souci qu'une entente pour la protection de
la nature. Il s’est donné une tdache précise et limitée, la protection de la
nature, des éléphants, pour commencer, et de tous les animaux que
dans les manuels scolaires du monde entier on appelle « les amis de
’homme », et il pense que tous les hommes, quels qu'ils soient et d’out
qu’ils viennent, peuvent et doivent sentendre la-dessus. Il sagit
simplement de reconnaitre lexistence dune marge humaine que tous
les gouvernements, partis, nations, que tous les hommes s’engageraient
a respecter, quelle que fiit l'urgence ou limportance de leur entreprise,
aspiration, construction ou combat. Au moment ou se réunit a Bukavu
une nouvelle conférence pour la protection de la faune et de la flore
africaines, il croit indispensable d'appeler lattention de lopinion
publique mondiale sur les travaux de la conférence, travaux qui se
déroulent trop souvent au milieu de lindifférence générale. Les
délégués doivent travailler sous le regard attentif de lopinion publique
mondiale. Le Comité prend solennellement l'engagement de cesser son
action dés que les mesures indispensables auront été prises. Pour le
Comité, signé : MOREL.

Le typo ne parut pas surpris. Pendant qu’il lisait, Morel 'observait
avec une légere anxiété.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu es d’accord ?

— Clest bien dit.

Morel parut content.

— Alors, vas-y.

Le typo le regardait gravement.

— Je suppose qu’il faut mettre ¢a au milieu de la page, encadré ?

— Fais pour le mieux.

— Enrouge ?

— Allons-y pour le rouge. Faut que ¢a saute aux yeux...

Le typo se mit au travail. Les deux joueurs de dames n’avaient pas
bougé. Korotoro s’approcha d’eux et brouilla en riant les pions avec le
canon de son arme. Ils roulérent des yeux affolés, leurs pommes d’Adam
se mirent a sauter spasmodiquement cependant qu’ils transpiraient sans
rien dire. Au bout d'un moment, Forsythe commencga a s’agiter.

— Iln’y arien a boire ici ? demanda-t-il.

Le vieux mit son crayon derriére son oreille.



— Non, mais si vous voulez je peux aller vous chercher une bouteille
de biere a la cuisine.

— Et avertir le patron ? lanca Madjumba. Tu nous prends pour qui ?

Le vieux ne lui préta aucune attention et se tourna vers Morel.
Celui-ci était occupé a se rouler une cigarette.

— Vas-y, dit-il tranquillement.

— Vous étes fou ? cria Madjumba. Et s’ils ont le téléphone ?

— IIs ont le téléphone, dit le typo.

— Vas-y, répéta Morel, sans lever les yeux.

Le vieux s’en alla. Forsythe, installé sur un tabouret, et qui sugait
une fleur, secoua la téte ironiquement.

— Clest tres beau, dit-il. Ca fait du bien de voir quelqu'un qui se fie a
ce point a la nature humaine... Il y a pourtant des moments ou je ne te
comprends pas.

— Ca ne fait rien, dit Morel, avec un soupgon d’humour.

Le temps passait lentement. Le visage de Madjumba était fermé,
hostile. Immobile, la mitraillette sous le coude, il paraissait a la fois
méprisant et défiant. Il n’avait jamais trés bien compris les motifs qui
avaient poussé Waitari a préter son appui a ce fou, qui se tenait 1a avec
sa serviette bourrée d’appels et de manifestes « humanitaires », en train
de lécher sa cigarette, aussi calme que s’il assistait a quelque réunion
syndicale, dans un faubourg ouvrier de Paris, mais il avait obéi comme
toujours a son chef sans hésiter, et maintenant il allait sans doute payer
pour sa fidélité. La longue explication de N'Dolo, au moment de l'arrivée
de Youssef avec le message, ne I'avait convaincu qu’a moitié. « Il s’agit
de tirer parti des désordres quels qu’ils soient, expliquait N’Dolo avec
volubilité. Méme d’une bagarre entre ivrognes, méme d'un mari qui bat
sa femme, de chaque verre cassé. Il faut que I'on dise que c’est le Parti
qui est derriere. C'est comme ¢a qu’on élargit ses assises. On vous croit
trés forts, et ainsi on vous renforce. Cette affaire Morel est une occasion
unique. On ne peut pas la laisser passer. Le pays est trop calme, trop
détendu. Les tribus se foutent complétement de 'indépendance, elles ne
savent pas ce que ca veut dire, le mot lui-méme n’existe pas encore dans
notre parler. On ne peut pas soulever des masses qui ne sont guere que
des peuplades primitives, il faut s’adresser par-dessus leur téte a ceux
qui sont capables de nous comprendre, au monde extérieur, a I'opinion
publique des pays évolués. Il faut se manifester, faire signe aux
mouvements analogues dans le monde, prouver que nous existons, que



nous sommes préts a faire encore plus, si on nous aide, donner une raison
de parler de nous a la radio du Caire, de Budapest, donner a nos amis de
I'extérieur une occasion de crier a l'oppression. Le militant de base
n’existe pas, les masses n’ont encore aucune formation politique, ne nous
suivent pas, — sur cinquante Oulés qui ont fait des études, il y en a
quarante qui marchent avec l'administration. Pourquoi ? Parce que
Iéducation a fait qu’ils se sentent plus proches des Frangais que de la
tribu qu’ils ont laissée loin derriére eux. Il faut essayer de faire la
soudure. I1 faut commencer par prouver que le nationalisme Oulé existe.
Quel que soit le feu qui briile, il faut I'alimenter. Voila pourquoi il est
indispensable d’annexer Morel et de profiter de la curiosité qu’il suscite.
Je te le répéte, on ne peut pas laisser passer I'occasion, Waitari sait ce
qu’il fait... »

Il avait obéi, mais il avait au moins espéré une action sérieuse et
héroique — non cette atmosphére de greve sur le tas. Il aurait voulu au
moins pouvoir se libérer de sa tension nerveuse, de son impatience, de
son besoin de tuer ou de se faire tuer, de hurler trés haut son nom —
aprés tout, son sang était celui des guerriers qui avaient dominé pendant
des siecles cette région de I'Afrique. Au lieu de cela, cette attente
interminable et cet imbécile heureux qui croyait qu’il ne pouvait rien lui
arriver et qui s’imaginait entouré d’'une sorte de sympathie universelle.
Le vieux, qui était un valet des colons, allait naturellement les trahir — et
ils allaient étre faits comme des rats. Il tenait son arme préte, résolu a ne
pas se laisser prendre vivant... Il entendit des pas sur le gravier. Le
vieux revenait avec une assiette de sandwiches et deux bouteilles de
biére. Il jeta a Madjumba un regard écrasant et se remit au travail. Dans
un coin, il y avait un paquet de vieux journaux de France, et Morel se mit
a fouiller dans le tas avec curiosité. « Depuis quelques semaines, la
presse du bloc atlantique inonde ses lecteurs de récits sensationnels sur
ce qu'elle appelle “la prodigieuse aventure de 'homme qui est allé
défendre les éléphants en Afrique”. Les plus gros titres sont consacrés a
ce personnage mythique dont l'existence, faut-il le dire, est plus que
douteuse... Tous les moyens sont bons pour tenter de détourner
l'attention publique des préparatifs de la guerre atomique activement
poursuivis... » Mais c’était un vieux numéro. Il en chercha un plus
récent. « L’existence d'un mouvement armé en faveur de I'indépendance
en pays Oulé ne fait plus aucun doute... Il faut voir les efforts
pathétiques d’une certaine presse pour tenter de cacher la vérité sous le



rideau de fumée d'une prétendue campagne humanitaire pour la
protection de la faune africaine... » Et un numéro encore plus récent :
« L’éléphant est et demeurera I'embléme du prolétariat africain en lutte
contre I'exploitation capitaliste. » Morel parut extrémement satisfait ;
tout en lisant, il faisait parfois un petit signe approbateur. Chaque fois
qu’il trouvait un article qui lui était consacré, il arrachait soigneusement
la page, la pliait et la mettait dans sa serviette. Fouillant a nouveau, il mit
de coté quelques numéros, puis les tendit a Forsythe...

— Lis ¢a, dit-il, on parle encore de toi...

Forsythe fit une grimace désabusée.

— Je vois ¢a d’ici...

Tous les torrents de boue qui s’étaient déversés sur lui depuis son
retour de Corée et son dishonorable discharge de I'armée, devaient
s’étre remis a couler... Il essaya de prendre un air cynique et déplia le
journal. « Je m’attendais vraiment a tout sauf a ca, devait-il dire plus
tard a Scholscher, au moment de son premier interrogatoire. Pas la
moindre trace d’injure, d’insulte, de dénonciation... Au contraire, je
semblais étre devenu trés populaire aux Etats-Unis. Tout le monde
paraissait soudain tres fier qu’il y elit un Américain parmi ces “nobles
aventuriers” qui avaient pris le maquis pour défendre les éléphants
d’Afrique. Des gens que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vus,
affirmaient qu’ils n’avaient jamais douté de moi. Il y avait une interview
de mon pére, qui disait qu’il serait fier de me serrer dans ses bras, et une
autre de mon ex-fiancée, qui m’avait plaqué au moment de mon affaire
de Corée : elle disait qu’elle priait Dieu pour que je revienne vite. Une
vraie petite putain sensible & la publicité. Naturellement, il n’était pas
tres difficile de voir ce qu’il y avait la derriére : Ornando, et ses quarante
millions d’auditeurs et de lecteurs qu’il haissait. Il me consacrait une
minute tous les soirs a son programme, disant entre autres gracieusetés
que jétais le plus noble Américain depuis Lindbergh et sa traversée de
I'Atlantique nord, et réclamant la révision de mon proces qui avait été,
déclarait-il, un frame up — un coup monté évident. Comme on le dit si
bien en frangais, il y avait 1a vraiment de quoi se marrer... Mais je vous
jure que je n’avais absolument aucune envie de rire. J'en étais malade.
Ecceuré, ou ému, je ne sais trop... mais malade. C’étaient les mémes gens,
exactement les mémes, qui m’avaient craché dessus pour ne pas dire
plus, au moment de mon retour de Chine... Ornando les avait retournés
comme des crépes a coups de journaux et de télévision, et maintenant, ils



parlaient de moi avec des trémolos émus dans la voix, je croyais presque
les entendre. Je ne sais pas si vous me comprenez, mais je vous jure que
je n’ai jamais eu plus d’amour et d’amitié pour les éléphants qu’a ce
moment-1a. J'étais prét a signer un contrat pour rester parmi eux
jusqu’a la fin de mes jours, et crever parmi eux, et pour eux, s’il le fallait.
Morel m’observait en souriant : “Tes actions ont I'air de remonter, dit-il.
— Ouij, fis-je, en essayant de rigoler, pour rester dans la tradition. C'est
comme ¢a, chez nous. Des hauts et des bas...” »

Vers minuit, les trois mille exemplaires du journal étaient préts. Au
moment de quitter le hangar, le vieux typo s’approcha de Morel, et lui
tendit la main.

— Bonne chance, lui dit-il. Je regrette d’étre trop vieux et de ne pas
pouvoir faire grand-chose pour vous aider... Mais je parlerai de vous a
mes petits-enfants... J’ai beaucoup lu et je comprends de quoi il s’agit.

Ils transporterent les journaux dans le camion. Le jardin retentissait
d’un chant triomphal de cigales. N'Dolo se tenait crispé au volant et
conduisait, rigide de terreur. Il tourna sans rien dire vers Morel un
visage luisant, et sa panique parut s’étendre soudain a la pulsation
sonore et saccadée des insectes.

— Ca ne va plus étre long, dit Morel. Dix minutes. Va dégonfler les
pneus. Tu ne risques plus rien. On est 1a.

— Une voiture est arrivée... Ils ne m’ont rien demandé, mais...

— Je sais, je sais. Vas-y.

Ils retournérent dans le jardin et rejoignirent Peer Qvist et Inguélé
devant la villa. Ils entendirent la musique et virent les couples glisser
devant la fenétre ouverte sur la terrasse.

— Ca me rappelle mon premier bal, dit Peer Qvist, gravement.

Ils monterent l'escalier double du perron et entrérent ensemble. Une
douzaine de personnes, smokings blancs et seaux a champagne. Petits
fours. Des fauteuils tapissés de peaux de zébres, de peaux de léopards,
de peaux d’antilopes — des peaux partout et quelques magnifiques
défenses d’éléphants dans les coins — des cornes de koudous, d’okapis —
des piéces de choix. Un cri de femme, un bruit de verre brisé, puis le
silence, ot seul le Beau Danube bleu continua a égrener ses notes jusqu’a
ce que Madjumba eit fait sauter l'aiguille d'un coup de crosse. On
n’entendit plus alors qu'un tintement précipité de verres sur le plateau
entre les mains tremblantes, gantées de blanc, d’'un boy affolé. Forsythe
s’approcha de lui, lui passa gentiment un bras autour des épaules.



— Viens, beauté... On va s’occuper tous les deux du téléphone.

Voici comment le docteur Gambier, un des invités, décrivait plus
tard la scéne, avec un plaisir rétrospectif qu’il ne cherchait pas a
dissimuler : « Morel était un peu en avant des autres, un mégot éteint
collé a la leévre inférieure, les jambes écartées et il nous regardait
attentivement, un & un. Il tenait une serviette bourrée a la main et seul il
n’était pas armé. A coté de lui se tenaient deux jeunes noirs qui me
parurent particuliérement menagants, le doigt sur la détente — un
troisieme était allé se placer derriere nous, avec son feutre mou déchiré
sur le crane, et il bouffait des petits fours par poignées. Peer Qvist, ce
vieux fou que la plupart d’entre nous connaissaient — je 'avais méme
recu chez moi — et enfin ce déserteur américain, tristement célébre.
Vendu aux communistes en Corée, chassé de I'armée de son pays,
échoué au Tchad et probablement sans ressources, il s’était d’abord mis
a la solde du Caire, comme instructeur — c’est ce qu’on disait, du moins —
comme certains de nos déserteurs de la Légion qui avaient fui des
bateaux en plongeant au passage de Suez. Il paraissait prendre tout cela
a la blague, rieur, avec une figure assez sympathique, un mouchoir noué
de travers autour du cou, un blouson de cuir ouvert sur un torse nu de
rouquin, et d’énormes mains de brute qui tenaient une arme. Mais
surtout, il y avait Morel. Il ne ressemblait guére aux photos qui avaient
été publiées de lui, mais on ne pouvait pas s’y tromper et jentendis de
tres jolies lévres a mes c6tés murmurer dans un souffle, comme sur le
point d’expirer, mais non sans volupté : “Cest Morel.” Il promena son
regard sur les fauteuils tapissés de peaux de bétes et sur les murs
couverts de défenses d’éléphants et la petite lueur de gaieté qu’il avait
dans les yeux disparut d’'un seul coup. Il sembla devenir furieux, et
méme dangereux, serra les dents, jeta son mégot par terre et 'écrasa. 11
était donc devant nous, a plus de mille kilomeétres des collines Oulé ou il
était censé se cacher. Aucun de nous ne bougea : nous nous souvenions
de ce qui était arrivé a Haas, Ornando et quelques autres. Je n’étais pas
le moins inquiet, mais je ne pouvais m’empécher de regarder Morel avec
une immense curiosité. Nous ne parlions que de lui depuis des mois, et
cependant, il était difficile de croire a son existence, qui tenait trop de la
légende : plusieurs d’entre nous étaient convaincus que les autorités
lavaient inventé de toutes piéces, lui et ses éléphants, pour détourner
lattention de l'activité, pourtant sans aucune portée, de Waitari, qu’on
disait responsable des désordres récents dans les Oulés. Je dis “plusieurs



d’entre nous”, mais je n’ai jamais été du nombre. Je crois au merveilleux
de T'Afrique, tout y est encore et sera toujours possible, ses aventuriers
ne diront jamais leur dernier mot — et ce ne sont pas nécessairement
ceux qui rodent autour de son or, de ses diamants, de son uranium. J’ai
toujours cru que 'Afrique pouvait faire mieux que ¢a — et voila qu’elle le
faisait sous mes yeux. N'oubliez pas qu’a ce moment-1a, pour un grand
nombre de gens, aprés tout le battage que la presse a sensation avait fait
autour de lui, Morel était devenu vraiment un héros populaire. Ils y
croyaient. Ils y croyaient, a lui et méme a ses éléphants. Challut fut
naturellement le premier a retrouver ses esprits, ce qui n'est pas
étonnant chez un homme dont on ne peut pas dire qu’il les perde
facilement... “Qu’est-ce que cela veut dire ?” gronda-t-il. Morel le
regarda assez aimablement. “Nous n’avons rien contre vous, dit-il. Mais
nous avons un mot a dire a M™¢ Challut. Le Comité pour la Défense de la
Nature ne saurait oublier qu’elle détient le ‘ record ‘ féminin de la chasse
a I'éléphant. Une centaine de bétes abattues, & ma connaissance...” Sa
voix eut un accent de colére contenue. Puis il ouvrit posément sa
serviette, sortit une feuille de papier et lut cet incroyable document,
cette espéce de manifeste que vous connaissez et que nous devions
trouver le lendemain imprimé dans le journal... Je dois dire que I'effet fut
foudroyant. Lorsqu’il en arriva au passage : “Mme Challut, * championne
‘ des grandes chasses : une fessée en public”, il y eut des “ah” et des “oh”
et tous les regards se porterent vers l'intéressée. Elle était devenue trés
pale. Vous la connaissez : petite, énergique, assez belle, a quarante ans,
malgré ce quelque chose d’un peu viril dans les gestes et la voix, ¢’était
certainement la derniére personne qu’on piit imaginer exposée a pareil
traitement. Elle s’était tournée vers son mari. “Tu ne vas pas le laisser
faire ?” cria-t-elle. A ma connaissance, ¢’était la premiére fois qu'elle lui
demandait aide et protection... »

Challut fit un pas en avant. C’était un homme fort, fruste, malgré son
smoking blanc, ancien mineur du Nord, ancien prospecteur d’or, qui
aimait répéter « je me suis fait moi-méme » avec un profond accent de
conviction. Il baissa le front, et sa voix elle-méme baissa, issue du plus
profond de sa dignité blessée.

— Si tu fais cela, Morel, dit-il lentement, j’aurai ta peau, méme si ¢a
doit me cofiter tout ce que j’ai. Je sais pour qui tu travailles. Je connais la
chanson. Les éléphants, tu parles... Mais il n’y a que les Européens,
pratiquement, qui ont des armes de chasse et le moyen de prendre des



permis et ce que tu veux dire, c’est que nous sommes les seuls a
exploiter et a épuiser les richesses naturelles de I'Afrique. J’entends
cette chanson depuis que je suis ici, et la vérité c’est que ces richesses, on
ne les exploite pas assez, — sans nous, on ne les exploiterait pas du tout,
et on ne saurait méme pas qu’elles existent... Sans nous, on n’aurait pas
découvert un seul gisement et la population n’aurait pas doublé en vingt
ans. Quand je suis arrivé ici, il n’y avait que la syphilis, la léepre et le
sommeil : mes noirs, je les ai guéris, nourris, habillés, je leur ai donné du
travail, des maisons, et de I'ambition, le désir de faire comme nous. Des
hommes comme moi ont été et sont encore le levain de I'Afrique. Toi et
les tiens, vous appelez cela « exploitation éhontée des richesses
naturelles de I'Afrique ». Moi jappelle cela batir I'Afrique pour tous, et
d’abord pour les Africains. Parce que nous sommes a peu pres les seuls a
posséder des armes et a prendre des permis et a faire de la chasse
sportive, tu as cru malin de faire de la chasse a 'éléphant le symbole de
« Iexploitation capitaliste des richesses de I'Afrique »... Oui, j’ai lu tout ¢a
dans vos journaux communistes. Méme, je n’avais pas besoin d’un
schéma explicatif. J’avais compris avant...

— Mmm..., fit Morel.

11 était évident a son air satisfait qu’il trouvait cette -interprétation
séduisante. Il devait dire plus tard a Peer Qvist : « Elle était excellente,
celle-1a. Je n’y avais pas pensé. Il I'a trouvée tout seul, Challut, comme
¢a, tout naturellement, comme on rote. Enfin, qui se sent morveux se
mouche. Mais c’est tout de méme marrant, ce qu’ils peuvent étre tétus.
Que quelqu'un puisse simplement en avoir marre de leurs petites
affaires et s’occuper de sujets plus importants, d’'une marge plus grande,
ca les dépasse. Ils peuvent pas croire ca. Il faut qu’il y ait un truc
derriére, un truc pas franc, quelque chose de foireux, quelque chose a
leur portée. On ne la leur fait pas, tu comprends. Ils sont tellement
habitués a renifler leur petite ordure que lorsque quelqu'un a besoin de
respirer un bon coup, de se tourner enfin vers un objet vraiment
important, grand, qu’il faut sauver a tout prix, ¢a les dépasse. Clest
quand méme malheureux... » Il disait cela tranquillement, assis auprées
du feu, avec une parfaite sincérité. Peer Qvist faillit perdre patience. I1
ouvrait déja la bouche pour lui dire que ce n’était pas la peine de ruser,
qu’il savait bien, lui, ce que Morel défendait vraiment, mais il rencontra
le regard tres attentif et a peine ironique de son chef et, avec un bon
juron Scandinave entre les dents, il se roula dans sa moustiquaire et lui



tourna le dos.

— J’ai bien compris le sens de cette manifestation, oui ? gronda
Challut. Bon. Alors maintenant, tu peux filer d’ici, en attendant le jour ou
I'on aura l'occasion de se retrouver. Mais si tu oses toucher a un cheveu
de la téte de ma femme...

Une expression d’humour un peu gras passa sur le visage de Morel.
Il parut savourer longuement une excellente plaisanterie.

— Clest pas un cheveu de sa téte qu'on va toucher, dit-il. Mais elle
aura sa lecon. Pour respecter les bons usages, on choisira le plus vieux
d’entre nous pour faire ¢a, sans malentendu possible...

11 fit un signe au Danois. Peer Qvist avanca, imperturbable, vers
M™¢ Challut, qui se mit a hurler.

— Ne me touchez pas !

« ... Il était difficile de ne pas sourire, racontait plus tard le docteur
Gambier, malgré la fureur de Challut et les cris de sa femme. Peer Qvist
n’y allait certainement pas de main morte, mais la mine sérieuse avec
laquelle il s’acquitta de sa tache était irrésistible. Comme c’est un des
hommes les plus 4gés que je connaisse, méme s’il cultive le genre, sa
barbe grise et son front sévére Otaient a la scéne tout caractere
scandaleux, et de voir la petite Annette Challut gigoter, le derriére en
Tair, sous la main de ce patriarche, vous donnait le fou rire. Méme, je dis
¢a entre nous, la petite Challut exagérait. On peut penser ce qu'on veut,
mais une femme dont la plus grande joie est de tuer des éléphants, ¢a
vous fait malgré tout un peu mal au ventre. Il y a d’autres fagons de se
satisfaire... ou de se rattraper. Comme médecin, je n’aime guére me
livrer a ce genre de psychologie, mais elle semblait un peu trop se venger
sur les gros males de quelque chose ou de quelqu’un... Bref, je n’étais pas
le seul a sentir qu’elle n’avait pas volé la correction. Et la gravité avec
laquelle le vieux Scandinave s’acquittait de sa besogne renforcait encore
I'impression qu’elle recevait une bonne le¢on. Oui, malgré tout ce qu’on a
pu dire la-dessus, je crois que Morel était entierement sincere et, vous
savez, les vrais chasseurs, les vieux, cherchent depuis longtemps et par
tous les moyens a diminuer la “casse” et ne cachent pas leur dégoiit pour
les safaris... »

Au moment ou I'expédition punitive quittait la villa, Challut apparut
sur la terrasse, bien détaché sur le fond de lumiére, une carabine a la
main... Madjumba avait déja levé sa mitraillette, lorsque Morel lui fit
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sauter la crosse de I'épaule.



— Avec qui étes-vous, monsieur Morel ? hurla I'adolescent. Avec
nous, ou avec eux ?

— Il y a encore d’autres endroits ol on peut se mettre, petit, dit
Morel. Iy a encore de la marge... Et c’est justement la que je suis, moi.
Apprends a maitriser tes nerfs. Tu en tueras autant que tu voudras, des
tiens et des autres, quand tu seras le patron. Pour le moment, le patron,
ici, ¢’est moi.

Ils sautérent dans le camion et N'Dolo démarra a toute allure.

— Plus lentement, on n’a pas besoin de se presser... On a une bonne
avance. Tu as fait les pneus ?

— Oui.

Ils jetérent les piles de journaux devant la porte de 'hotel ot les boys
passeraient les prendre a cinq heures du matin en allant au marché. Ils
étaient en train de traverser le bidonville de cabanes en téle, planches et
carton goudronné qui s’étendait a 'est de Sionville sur un kilométre le
long du fleuve, lorsqu’ils virent dans la lumiére des phares une silhouette
étonnante, debout sur la route, les bras levés. C’était un Oulé qui devait
avoir prés de deux meétres de haut, il s’appuyait sur une canne et portait
un costume noir, un col dur, un casque colonial et des espadrilles
blanches. Derriére lui, dans la poussiére que le vent ramenait vers eux,
deux ou trois autres silhouettes en short, immobiles. N'Dolo freina
violemment. L’homme s’approcha.

— Salut, camarades, dit-il. Nous commencions a étre inquiets. Il ne
nous reste que peu de temps pour faire la distribution, mais vous pouvez
étre siirs que ce sera fait. Camarades, permettez-moi de vous féliciter.
C’est une bonne idée. J’ai 'habitude de la lutte politique, et je puis vous
dire que c’est une bonne idée. Méme nos camarades illettrés qui n’ont
pas de formation marxiste ont tous compris lorsque nous leur avons
expliqué ce que cela voulait dire, les éléphants. Et les colons
monopolistes, impérialistes, fauteurs de guerre et leurs valets politiques
ont compris aussi, lorsqu’ils ont commencé a trouver le mot komoun,
éléphant, écrit sur les murs de leurs maisons. La preuve qu’ils ont
compris, c’est que déja leur police I'efface. Le Parti vous appuiera a fond.
Clest une bonne idée politique, camarades, et nous saurons nous en
Servir.

Illeva brusquement le poing.

— Komoun !

— Komoun, répéta Morel, aimablement, en levant le poing.



Korotoro laissa tomber le dernier paquet de journaux aux pieds de la
silhouette interminable, qu’ils abandonneérent 13, debout, le poing fermé,
appuyée sur sa canne dans la nuit africaine.

Morel n’était pas mécontent de ces malentendus.

Tant que la protection des éléphants n’était quune simple idée
humanitaire, une simple question de dignité humaine, de générosité, de
cceur, de marge a préserver quelle que fit la difficulté de la lutte, cela ne
risquait pas d’aller trés loin. Mais dés qu’elle menagcait de devenir une
idée politique, elle devenait explosive, et les autorités étaient obligées de
la prendre au sérieux. On ne pouvait pas la laisser courir, permettre aux
autres de l'exploiter, s’en débarrasser d’'un haussement d’épaules, la
laisser se retourner contre soi. On était obligé d’agir immédiatement
pour la neutraliser. Et le mieux était évidemment d’annexer la chose.
Autrement dit, de s’occuper vraiment et activement de la protection de
la faune africaine, d’interdire la chasse a I'éléphant sous toutes ses
formes et sans condition, d’entourer ces géants encombrants et menacés
de toute la protection et de toute l'amitié nécessaires. Morel était
convaincu que les gouvernements responsables allaient finir par le
comprendre et par exécuter ce programme — c'était tout ce qu’il
demandait. Encore une fois, il ne fallait pas étre au-dessus de certaines
habiletés. Il tira sa blague a tabac et son papier de riz, puis malgré les
cahots du camion et l'obscurité, se roula a tatons une cigarette et
l'alluma.

— Tu as l'air de te marrer, dit Forsythe.

L’allumette s’éteignit.



XXXII

Le jour se levait et les collines commengaient a venir vers eux de
Test, et il parut a Saint-Denis qu’elles I'avaient écouté toute la nuit,
qu’elles se pressaient a présent autour de lui pour poser des questions. I1
voyait le visage de son compagnon sortir lui aussi de 'ombre, un visage
ol les marques d’une nuit sans sommeil demeuraient invisibles, comme
confondues avec celles de 'age.

— Déja la nuit n’est plus et je m’apercois que jai passé, je crois,
beaucoup plus de temps & me souvenir qu’a parler. Vous m’avez dit que
vous comptiez retourner dés ce matin a votre terrain de fouilles et je ne
saurai sans doute jamais ce que vous étes venu chercher dans ces
collines. Je ne puis rien vous apprendre sur cette affaire que vous n’ayez
déja appris depuis les quarante ans que vous fouillez le limon pour
retrouver les vestiges de ce que furent, il y a un million d’années, des
étres humains : leurs armes les plus primitives parlent déja de leur
courage et de la lutte qu’ils ont menée depuis les débuts de la préhistoire
pour surmonter leur condition. Le courage, voila sans doute le dernier
mot, une rébellion contre la dure loi qui nous fut imposée dés I'origine. I1
suffit de se pencher sur le fragment pathétique de quelque arme de
pierre taillée par les premiers humains pour entendre monter, du fond
des époques géologiques révolues, comme le chant héroique d'une
épopée a laquelle Morel et ses compagnons n’ont fait qu’ajouter une note
de plus, un accent nouveau. Mais peut-étre que tout cela n’est qu'un
simple prétexte pour venir me voir, et que vous avez simplement besoin
de compagnie. Il est vrai qu'a cet égard, mon Peére, vous devez étre déja
abondamment pourvu et qu’il ne vous viendrait sans doute pas a l'idée
de vous réfugier parmi les éléphants. Et cependant, si vous avez
parcouru plus de cing cents kilométres uniquement parce que vous
vouliez parler a quelqu’un de l'affaire, de Morel, et de cette fille, cette
Allemande qui 'avait si bien compris, c’est que vous aviez peut-étre
senti soudain, vous aussi, d'une maniére particuliérement poignante, que
nous avons besoin d'une protection et que toutes les priéres qui 'ont
implorée depuis les premiers rites magiques des cavernes, toutes les



supplications, n'ont guére eu de résultats satisfaisants. Et vous n’étes
peut-étre pas trop hostile a ceux qui ont si bravement tenté de prendre
eux-mémes en main le destin des étres et qui ont essayé de faire de leur
mieux. Voila sans doute I'explication de Morel. De son courage, de sa
persévérance, de son refus de composer. Et de cette fille qui avait
compris sous les ruines de Berlin que la nature ne pourrait plus se passer
désormais d’'une protection et qui I'avait suivi instinctivement, comme
mue par un simple réflexe de conservation. Depuis que le gouvernement
m’a chargé de veiller sur ces collines, sur les derniers grands troupeaux
de I'Afrique, ils me tiennent compagnie et jai eu l'impression d’avoir
rallié Morel, moi aussi. On a beaucoup dit que Morel n’est plus, qu’il a été
abattu par un de ses compagnons pour des raisons politiques. Je n’en
crois rien. On n’a rien pu prouver ni dans un sens ni dans l'autre, et
personnellement je le crois toujours présent dans ces collines. Il avait
beaucoup d’amis et, peu & peu, s’était tendu autour de lui une sorte de
rideau de complicités protectrices, il est donc difficile de l'imaginer
vaincu. Pour moi, il est donc toujours par ici, prét a recommencer sa
campagne pour la défense de la faune, bref il n’a pas encore dit son
dernier mot. Il vient souvent me trouver, dans ma solitude, avec sa
serviette ridicule, grosse d’espoirs dactylographiés et me dit
ironiquement, avec cet accent parisien assez inattendu sur ces collines :
« Les chiens, ¢a suffit vraiment plus. Les gens se sentent drélement
seuls, ils ont besoin d’une autre compagnie : il leur faut quelque chose de
plus grand, de plus costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Non, les
chiens ne suffisent plus, il faut au moins des éléphants. » Et Schélscher,
tel qu’il marchait sous les regards curieux des gens du bazar, silhouette
élégante et virile, avec son seroual blanc, son stick, son képi bleu horizon
et ce visage dont la sérénité disait bien le cceur en paix d'un homme enfin
en possession de toute 'amitié qu’il cherchait. Il est dans un monastére
de la Trappe, a Chauvigny, et on a donné au Tchadien plusieurs
explications de sa décision, sauf la plus évidente. Il est probable que son
contact intime avec I'Islam, au cours de tant d’années passées dans les
confins, avait joué un role dans ce soudain jaillissement de la foi. Je crois
que sa décision avait miri lentement au contact du désert et de ceux qui
I'habitent — au contact de la terre africaine. C’est une terre qui reprend
dans son sein, plus vite qu'une autre, les branches tombées, les
ambitions et les hommes. C’est une terre qui est par excellence un lieu
de passage, de campement éphémeére, d’étape, ou les villages eux-



mémes semblent a peine posés, comme préts a disparaitre. Chacun de
nous y a regu sa lecon d’insignifiance et Scholscher y fut sans doute plus
sensible que d’autres. Oui, il me suffit parfois d’un rien, d’'une nuit plus
claire, d’un instant de solitude particuliérement poignant pour les voir
tous autour de moi, et pour entendre leurs voix. Minna, l'air tétu,
secouant la téte avec obstination comme je I'avais vue faire au proces,
lorsqu’'on lui demandait si elle avait rejoint Morel parce qu'elle était
amoureuse de lui, et qui répétait inlassablement pour essayer de les
convaincre : « J’étais venue pour mon propre compte. Je voulais I'aider.
Et je voulais qu'il y efit quelqu'un de Berlin avec lui... » Au fond, mon
Pére, pour comprendre leur manifestation, pas besoin d’étre treés
intelligent : il suffit d’avoir souffert. Elle n’était pas trés intelligente et
n’avait certainement pas d’instruction — son visage n’était cependant pas
sans mystere et on y lisait parfois un certain humour, une sorte d’ironie
désespérée, quand elle regardait ses juges, assise entre deux gendarmes,
les jambes croisées, secouant a I'occasion ses cheveux blonds — mais elle
avait assez souffert pour comprendre sans hésitation de quoi il s’agissait.
Les juges, au début, avaient essayé de l'aider, ils lui avaient tendu la
perche, surtout apres ma déposition : javais témoigné qu’elle était partie
avec mon accord, et que si elle avait porté des armes et des munitions a
Morel, ¢’était uniquement pour gagner sa confiance, mais que son but
principal était de le faire renoncer a son entreprise folle, en le persuadant
de se rendre aux autorités. Mais elle avait écarté avec indignation cette
main tendue. « J’ai voulu faire quelque chose pour l'aider a défendre la
nature » — c’est tout ce qu’ils arrivérent a en tirer, ce qui finit par lui
valoir les six mois de prison qui lui furent infligés. Elle avait jusqu’au bout
refusé d’admettre qu’elle fit amoureuse de lui — avec colére, comme si
on essayait de lui enlever quelque chose, de diminuer la portée de ce
qu’elle avait accompli — méme les témoignages qui semblaient bien
prouver qu'elle avait eu, pour employer le langage d’audience, « des
rapports sexuels » avec Morel, ne provoquérent chez elle quun
haussement d’épaules, et cette affirmation tranquille, une fois de plus
répétée : « Qui, jai voulu l'aider. » Et Peer Qvist, avec sa petite Bible a la
main, réaffirmant devant la Cour son intention de continuer la lutte, de
ne jamais renoncer a défendre ces racines infiniment variées que le ciel
avait plantées dans la terre et aussi dans la profondeur des ames
humaines qu’elles agrippaient comme un pressentiment, une aspiration,
un besoin de justice, de dignité, de liberté et d’amour infinis. Et Forsythe



lui-méme qui avait fini par comprendre que I'espéce humaine n’était pas
une chose a vomir, mais seulement a protéger — j’ai lu dans les journaux
qu'a sa sortie de prison et a son retour en Amérique, il fut accueilli
triomphalement, en héros — et qu’il méne depuis une campagne
passionnée pour la défense de la nature dans son pays. Et Habib, apres le
procés, mené vers le camion, menottes aux poings, mais toujours bon
enfant, sa casquette crasseuse de capitaine au long cours sur loreille,
jetant des ceillades intéressées a 'un des gendarmes, particuliérement
vigoureux et joli garcon — Habib qui, pendant I'audience, s’était tant
diverti, ne perdant pas un mot de ce qui se disait, visiblement enchanté
par les efforts que tous ces pauvres moucherons faisaient pour sortir
d’une condition qui lui convenait si parfaitement a lui — me langant au
passage, avec un rire rassurant : « Je n’ai pas encore fini de naviguer ! »
11 avait raison : il parvint a s’évader pendant son transfert en direction
de Douala, — -avec la complicité d’'un gardien qu’il avait réussi a séduire
— on le dit a présent trés occupé par la contrebande d’armes en
Méditerranée orientale, toujours prét a servir « les aspirations légitimes
des peuples, et celles de 'ame humaine en général », ainsi qu’il le disait.
Je n’ai jamais pu m’empécher d’avoir pour lui une sorte de sympathie —
il était tellement a son affaire, dans tout cela ! Et n’oublions pas Orsini...

Saint-Denis s’arréta un moment et se tourna vers les collines toutes
proches, attentives, rajeunies a chaque lueur d’'une aube nouvelle. I1
faisait maintenant assez clair pour qu’il pit voir dans la main du jésuite
un chapelet dont les grains noirs coulaient lentement entre ses doigts : il
se tut, pour ne pas déranger ce qu’il croyait étre une priére matinale,
mais le jésuite suivit son regard et I'encouragea dun sourire a continuer :
depuis longtemps il avait délaissé les petites routines de son état, mais le
chapelet lui occupait les doigts et I'aidait & moins fumer.

— N’oublions pas Orsini : il ne nous le pardonnerait pas. Toute sa vie
n’a été qu'une longue protestation contre son peu d’'importance : ¢’était
cela, sans doute, qui 'avait poussé a tuer tant de bétes magnifiques,
parmi les plus belles et les plus puissantes de la création. J’ai recueilli, un
jour qu’il était saoul, les confidences d'un écrivain américain qui vient
réguliéerement en Afrique pour abattre sa ration d’éléphants, de lions et
de rhinos. Je lui avais demandé d’ou lui venait ce besoin, et il avait bu
assez pour étre sincere : « Toute ma vie, j’ai crevé de peur. Peur de
vivre, peur de mourir, peur des maladies, peur de devenir impuissant,
peur du déclin physique inévitable... Quand ¢a devient intolérable, toute



mon angoisse, toute ma peur se concentrent sur le rhino qui charge, le
lion qui se léve soudain devant moi dans I'herbe, I'éléphant qui se tourne
dans ma direction. Mon angoisse devient enfin quelque chose de tangible,
quelque chose qu’on peut tuer. Je tire, et pendant quelque temps, je suis
délivré, jai la paix complete, la béte foudroyée a entrainé dans sa mort
toutes mes terreurs accumulées — pour quelques heures, jen suis
débarrassé. Au bout de six semaines, cela représente une véritable cure
dont l'effet persiste quelques mois... » Il y avait sans doute de cela, chez
Orsini — mais surtout, une violente protestation contre la petitesse et
I'impuissance de sa condition d’homme — la petitesse de I'individu Orsini.
11 lui fallait abattre beaucoup d’éléphants et de lions pour compenser ce
sentiment d’infériorité. N'oublions donc pas Orsini : ce serait une erreur
grave. Je le sens, a la porte de ce récit, comme une 4me en peine,
essayant d’entrer, protestant contre le manque d’attention — essayant
de prendre la parole, de faire entendre sa voix. Lui aussi était un homme
qui n"aimait pas se sentir seul — mais pour qu’il piit accéder au plus petit
commun dénominateur humain, il fallait que celui-ci fiit a sa taille, qu’il
ne fit pas trop élevé. Voila pourquoi, sans doute, il a hai toute sa vie ce
qui pouvait donner de I'humanité une idée trop haute ou trop noble. Une
exigence comme celle de Morel le mettait complétement hors de lui. Il se
sentait personnellement visé. Que l'on pit demander aux hommes de
voir assez grand, d’étre assez généreux, de voir aussi grand, d’étre aussi
généreux — voila qui visait Orsini directement dans tout ce qu’il
connaissait de lui-méme, dans sa propre infériorité. Je crois méme que
tous les mouvements politiques dirigés contre les droits de la personne
humaine, contre une conception élevée de notre dignité sont nés de cette
volonté de se rassurer sur eux-mémes de tous ceux qui se sentent
inférieurs a une grande tache et qui puisent dans leur petitesse blessée
une haine farouche de ces obstinés qui, disent leurs ennemis — et avec
quel mépris ! — « se font des illusions ». En tout cas, apres le raid de
Sionville, tous ceux qui voyaient Orsini a la terrasse du Tchadien
sentirent qu’il « n’allait pas se laisser faire », qu’il allait relever le défi —
c’était clairement I'impression qu’il s’effor¢a de nous donner. Toute son
attitude changea. On n’entendit plus sa voix, il n’adressait plus la parole
a personne, et lorsqu’on venait s’asseoir a sa table, il faisait semblant de
ne pas vous voir, et demeurait 13, avec son nez un peu bossu et ses
vétements blancs, la téte haute, comme une statue dressée a la petitesse
outragée. Personne n’osait plus linterpeller, lui donner une tape sur



Iépaule : on aurait eu 'impression d’interrompre un culte, le culte de la
haine silencieuse, qu’il célébrait. Ce qui se passait dans sa téte, sous ce
panama impeccable, nous ne le siimes que plus tard, trop tard, hélas !
bien aprés qu’il eut lancé sa convocation « pour une réunion strictement
confidentielle, dans l'intérét commun ». Il avait fait parvenir cette
invitation quelque peu mystérieuse aux plus grands chasseurs d’A. E. F.
— et il y en eut quelques-uns qui se rendirent au rendez-vous. Ils s’y
rendirent surtout parce qu’ils se méfiaient d’Orsini et parce qu’ils
n’allaient pas le laisser agir en leur nom, sans savoir exactement de quoi
il retournait. Ils se réunirent donc dans son bungalow, d’ou toute trace
d’Afrique était soigneusement bannie — rien que de bons meubles
d’Europe, et pas un trophée — il n’était pas de ceux qui décoraient leurs
murs avec « de la vermine ». Il accueillit ses visiteurs en silence, leur
serra fortement la main, et les regarda profondément dans les yeux, en
fréres d’armes — puis il renvoya les boys, ferma les portes — une
véritable réunion de conspirateurs, chacun le sentit clairement. Il y avait
1a les freres Huette, qui venaient pourtant rarement a Fort-Lamy, et qui
vivaient avec leurs femmes et leurs enfants noirs dans le Nord
Cameroun ; il y avait Bonnet — qui avait perdu un bras en 14-18, mais
qui donnait a tous ceux qui en avaient deux l'impression qu’ils étaient
des infirmes — un gros rougeaud, des cheveux gris coupés ras, des dents
en or, une manche dans la poche ; Gauders, pour qui la grande chasse
n’avait été qu'un chapitre d’une vie tumultueuse qui allait du « milieu »
de la rue Fontaine, du temps des fréres Mauro, a la fameuse « armée
privée » de Popski, qui opérait contre Rommel dans le désert de Libye ;
Goyé, le seul, avec 'ainé des Huette, a avoir connu I'époque de la chasse
professionnelle a I'ivoire a peu prés libre, et qui prenait encore parfois,
malgré le dégoiit qu’ils lui inspiraient, des touristes, lorsque les fonds
étaient bas. Orsini alla de I'un a l'autre, emplissant les verres, puis il se
redressa, les regarda et se mit a parler. Dans certaines circonstances, les
méthodes ordinaires devenaient insuffisantes, il fallait savoir prendre
soi-méme la justice en main. L’heure était venue — il n’allait pas
s’étendre la-dessus. Depuis six mois, les amateurs de safaris évitaient
I'A. E. F. On ne pouvait les en blamer : ils n’allaient pas risquer leur peau
pour le simple plaisir de chasser. L’action de Morel avait été
honteusement exploitée par la presse mondiale dans le but de faire
monter les tirages et cette campagne atteignait le point ou les grandes
chasses étaient mises en cause et considérées comme déshonorantes.



Bref, leur profession, une des plus belles et des plus nobles, risquait a
tout jamais d’étre frappée de discrédit. Tout cela parce que les politiciens
avaient pour Morel des faiblesses coupables, simplement parce qu’ils
étaient de meche avec Waitari et a la solde, comme lui, de la Ligue Arabe,
qui avait fait de I'abattage des éléphants le symbole de la prétendue
« exploitation » de 'Afrique par les blancs. Il fallait en finir une fois pour
toutes, et pour y arriver, un seul moyen : forcer Morel a sortir de son
trou. Voila donc ce qu’il proposait... Les autres I'écoutaient en silence.
Bonnet fut le premier a parler.

— Non, mon vieux, je ne marche pas.

— Moij, j’appelle ¢a une belle cochonnerie, gronda Goyé. Si je mettais
la main sur Morel, je lui casserais la gueule. Mais je ne sais pas pourquoi
les éléphants feraient les frais de laffaire... Sur le fond, ce type-la a
raison ; on en a assez bousillé. Les touristes, il n’y a qu’a leur faire faire
de la chasse photographique...

Gauders sugait son cigare, regardant Orsini de ses yeux plissés
moqueusement. Les fréres Huette se tenaient tous les trois debout
contre la cheminée sans manifester le moindre signe d’intérét. Orsini
était devenu bléme.

— Vous ne pourrez pas mettre la main sur Morel autrement, dit-il,
d’une voix que I'exaspération faisait trembler. Il n’y a quune fagon de le
faire sortir de son gite, c’est d’abattre autant d’éléphants qu’il faut pour
qu’il se rue a leur secours. Je sais bien que c’est contraire a la loi, mais il
y a des situations que la loi n’a pas prévues, ou il faut faire justice soi-
méme...

Gauders sortit le cigare de sa bouche.

— En somme, il s’agit de lui envoyer ta carte de visite ?

— Situveux.

— Drole de fagon d’écrire son nom...

Bonnet fut le premier a partir, suivi des fréres Huette, qui n’avaient
pas ouvert la bouche de toute la soirée. Gauders et Goyé se levéerent a
leur tour.

— Sivous n’avez plus de couilles au cul, jirai tout seul, lanca Orsini.
Vous avez peur d'une amende ? Challut la payera pour vous avec plaisir.

— Jaime pas les coups foireux, dit Gauders. J’ai été du milieu,
autrefois, et il y a une loi contre les coups foireux, méme dans le milieu...
Jai tué pas mal de bestiaux dans ma putain de vie, et méme des
hommes, si je me rappelle bien... J’ai pas beaucoup de mémoire. Si t’as



des comptes a régler avec Morel, vas-y, fais-lui la peau, mais essaye pas
de jouer par la bande... Mais si tu veux un conseil, laisse tomber. Tu nous
ferais beaucoup plus de tort que de bien... Morel, bientét on n’en
entendra plus parler. Ca lui passera. Les hommes, ¢a passe vite...

— J'irai tout seul, répéta Orsini. Je ne me dégonfle pas.

Saint- Denis sourit amérement.

— Je dois dire en effet qu’il ne se dégonfla pas. La nouvelle de la
marche triomphale d’Orsini a travers la brousse nous parvint dix jours
plus tard a Fort-Lamy, et comme cela se passait dans ma circonscription,
ce fut a moi qu'on s’adressa pour me prier d’arréter ses exploits. Ce
n’était pas difficile : il faisait tout ce qu’il fallait pour qu’on siit ou il se
trouvait. Les tam-tams 'annoncaient de village en village et les amateurs
de viande lui faisaient a chaque étape un accueil triomphal. Orsini
descendait la Yata en abattant tous les éléphants qu’il pouvait trouver
autour des points d’eau, sans aucune discrimination, méales, femelles avec
leurs petits — il comptait bien que le bruit de ses exploits atteindrait
Morel. En somme, il cherchait a se faire un nom. Il n’évitait pas les
réserves et avait pris avec lui deux ou trois bons tireurs dans les villages
qu’il traversait : dans toute la région, on ne parlait que de lui. Il était
devenu un héros populaire, le dispensateur de viande, le nourricier, le
bon et le généreux, le providentiel — en quelques jours, sa gloire bien
terrestre éclipsa quelque peu celle de Morel. Ceux qui 'avaient apercu
au cours de cette marche triomphale — Rodriguez, a Ouassa, avait essayé
de le raisonner — m’ont dit qu’il était dans un véritable état second,
presque halluciné, les joues creuses, envahies par une barbe sale, qu’il
passait les nuits sans dormir, un sourire supérieur aux levres, dans les
villages ou I'on dansait jusqu’a I'aube en son honneur, repartant des les
premieres heures du jour a la poursuite des éléphants que la sécheresse
avait chassés vers quelque endroit facile a repérer — il semblait vraiment
quil y avait entre lui et ces vieux géants quelque compte personnel a
régler. Quatre jours aprés son départ de Fort-Lamy, a sept heures du
matin, alors que je m’attendais a atteindre vers le début de 'aprés-midi
le dernier campement d’Orsini — les pluies vinrent enfin dans la soirée,
rattrapant leur retard avec une violence sans égale — je vis sur la piste
devant moi une procession étrange apparaitre dans les sissongos. Je
reconnus d’abord une silhouette familiére, le casque blanc et la soutane



roussie du Pére Fargue, — derriére lui, deux porteurs avec une civiere et
un groupe de noirs avec des morceaux de viande attachés a des branches
et encore tout sanglants. Fargue me serra la main sans rien dire et je
m’approchai de la civiére. Le visage qui dépassait de la couverture était
bien celui d’Orsini, mais il me fallut un moment pour le reconnaitre sous
la barbe qui mangeait jusqu'a ses pommettes osseuses, ou seule la
souffrance terrible des yeux me fut un repére familier. Je soulevai la
couverture, mais la rabattis aussit6t. Fargue me demanda si j’avais de la
morphine, mais javais laissé ma trousse médicale dans la jeep, a vingt
kilometres de 1a. « C’est vrai qu’il lui reste presque plus assez de corps
pour souffrir, grommela Fargue. Il y a bien seize heures qu’ils T'ont
arrangé... J'ai jamais vu quelqu'un s’accrocher a la vie comme ca. »
« Comment c’est-il arrivé ? » demandai-je, beaucoup plus par réflexe
que pour me renseigner : le coup d’ceil sous la couverture m’avait suffi.
« Les éléphants lui ont passé dessus, dit Fargue. D’apres ce que les boys
m’ont dit, ils étaient arrivés a cent métres d’un troupeau. Orsini avait
posté deux tireurs a cet endroit et était allé se placer lui-méme un peu
en avant, pour intercepter encore une ou deux bétes au moment de la
débandade. Le reste, je le tiens de lui — c’est peut-étre du délire, car
depuis des heures il était dans cet état quand on me I'a apporté — il y
avait bien deux jours que je le cherchais — et il ne savait plus ce qu’il
disait. Il prétend en tout cas qu’étant arrivé dans une clairiére, il eut
soudain le sentiment d’un danger qui le guettait derriére les buissons et,
tournant la téte, il vit Morel debout & une cinquantaine de metres de lui.
Il jure que c’était bien Morel, seul, une carabine dans les mains et
complétement immobile, comme s’il efit toujours été la, comme s’il I'avait
toujours attendu. Orsini leva son arme et tira. Il manqua son coup — a
cinquante metres, remarquez bien, fait déja assez étonnant en soi de la
part d'un de nos meilleurs spécialistes des grandes chasses, et qui me
confirme dans l'idée qu’il a été victime d’une hallucination, due a la
fatigue nerveuse et a cette manie qu’il avait de penser a Morel jour et
nuit. I1 me dit qu’il tira, tira encore et encore, le manquant chaque fois.
Ce fut alors que les éléphants, affolés par les coups de feu ou, si vous
préférez, pour employer 'expression que ce malheureux m’a balbutiée :
« pour venir au secours de Morel », se ruérent sur lui et lui passérent
dessus — et vous voyez la le résultat, qui n’est pas ce que jai vu de plus
beau... » Je m’approchai d’Orsini. Apres tout, j’avais mon rapport a faire,
et 'on était en train de se disputer ferme a Lamy pour essayer de savoir



si Morel était toujours vivant, ou s’il venait d’étre abattu, comme
certains le prétendaient, par un de ses compagnons, pour des mobiles
politiques. Je me penchai sur le blessé. « Orsini, demandai-je, étes-vous
bien stir que c’est Morel que vous avez vu ? » Les lévres couvertes de
caillots noirs bougérent un peu. « Stir, murmura-t-il. Mais... » C’était un
« mais » qui remettait tout en question. « Essayez de répondre. » « J'ai
pensé tellement a lui Méme dans mon sommeil...Je le voyais tout le
temps... » Le témoignage n’était pas concluant. Je sentis soudain 'odeur
de la viande sanglante que les villageois transportaient chez eux. Les
yeux d’Orsini se tournérent vers le Pére Fargue, ses lévres bougerent
pour prononcer le mot de la fin — le plus terrible, le plus atroce, le plus
effrayant : « Je veux vivre ! » murmura ce qui restait de '’homme. Le
Pére Fargue lui-méme parut ébranlé. « Cochon ! » grommela-t-il, la
gorge nouée. Il lui ferma les yeux. Voila pour Orsini. Mais ainsi que je
vous l'ai dit, son témoignage ne me parait pas concluant : Morel occupait
a ce point ses pensées qu’il peut fort bien avoir été victime d’une
hallucination. D’autre part, je n’ai jamais pris au sérieux ceux qui
donnent notre ami pour mort, simplement parce que, depuis quelque
temps, on n’a pas entendu parler de lui. Il y avait autour de ce Francais
trop de bonnes volontés latentes — les hommes de notre temps ne
pouvaient pas ne pas le comprendre et ne pas l'aider... On a méme
prétendu que vous-méme, mon Pére, I'aviez pendant quelque temps
caché sur votre terrain de fouilles — mais je vois a votre sourire que c’est
1a une accusation toute gratuite et que vous n’étes pas venu jusqu'ici
pour me demander des nouvelles, afin de les lui porter... Les complicités
dont il était entouré étaient réelles — cela allait du radio qui omettait de
transmettre a temps le message signalant sa présence, jusqu’'a mon
collegue et ami Cérisot dont le geste désormais célebre est bien propre a
renforcer I'opinion courante a I'étranger, que les fonctionnaires frangais
d’Afrique n’obéissent pas aux ordres qu’ils regoivent, mais font une
politique « a eux », comme on dit. C’est un geste bien francais, & mon
avis, bien compréhensible — et Cérisot n’a pas voulu manquer cette
occasion de crier enfin son opinion, au moment ou le camion de Morel
traversait son chef-lieu, apres l'expédition de Sionville, dans les
circonstances que vous savez... »

De Sionville & Yango, il y a six heures de camion, en comptant une



moyenne de quarante kilométres a I'heure Cérisot, commandant du
cercle administratif, recut le message radio l'informant du « raid des
terroristes » sur I'imprimerie du journal de Sionville et l'invitant a
prendre « toutes mesures » qu’il jugerait utiles pour arréter cofite que
colite Morel et les six hommes de sa bande sur leur chemin de retour, a
cing heures du matin. Cela lui laissait juste le temps de se retourner.
Cérisot était un homme rondelet, nerveux, colérique, débordant
d’énergie et de bonne volonté, qui se tenait toujours trés droit, sans
doute a cause de sa taille plus que modeste. Il plia trés soigneusement et
méme solennellement le message que son radio venait de lui apporter. I1
eut l'impression que c’était 1a une occasion qu’il attendait depuis
longtemps, qu’il avait peut-étre attendue toute sa vie. Il n’était pas,
quant a lui, aussi stir que Morel allait pousser I'optimisme jusqu’a passer
par Yango — il avait sans doute abandonné son camion a la sortie de
Sionville, — mais s’il était assez confiant pour le faire, il allait étre regu
comme il convenait. Cérisot s’affaira immédiatement. Il courut mettre
son uniforme de lieutenant de réserve, dans lequel il eut beaucoup de
peine a s’introduire — il n’y parvint qu’en sacrifiant une bonne moitié de
sa capacité respiratoire. I1 mobilisa ensuite toutes ses forces militaires,
au nombre de trois gardes-cercles, plus le radio, puis huit villageois qui
avaient servi dans I'armée, leur distribua des fusils et les disposa le long
de la route. Il se placa lui-méme a leur téte, le képi cranement posé sur
Toreille. 11 avait passé la journée précédente a lire les journaux et les
revues qui lui parvenaient de France deux fois par mois, et il se trouvait
exactement dans I'état d’esprit qu'il fallait pour accueillir « Thomme qui
voulait changer d’espece » comme il le méritait. Il avait été
particulierement touché par la réhabilitation, dans les démocraties
populaires, des hommes politiques que l'on avait fait pendre, et qui
étaient a présent proclamés innocents par ceux-la mémes qui les avaient
pendus ; par la découverte d'un Staline paranoiaque massacreur par
ceux-la mémes qui, pendant vingt ans, I'avaient proclamé « génial pére
des peuples » ; par la mort du dernier pécheur japonais victime de la
pollution au mercure du milieu marin ; par les derniers massacres
d’enfants au nom du droit sacré des peuples a disposer d’eux-mémes ;
par le racisme blanc, noir, jaune ou rouge et méme par le progres
foudroyant du cancer dans le monde — qui prouvait au moins que
T'homme n’était pas seul a traiter la nature avec cruauté et mépris. I1
attendait depuis longtemps 'occasion de dire son mot sur tout cela. A



deux ou trois reprises, il inspecta ses hommes, rectifia séverement les
détails de leur tenue, et les fit manceuvrer pour exercer leurs réflexes.
Lorsqu’il vit enfin au bout de la piste, entre les arbres immenses, le
camion de celui qui menait si courageusement le combat pour la défense
de la nature, son petit visage rond frémit d’émotion. Il se tourna vers ses
hommes.

— Garde-a-vous !

Le camion avait accéléré. Une mitraillette pointa de la cabine dans
leur direction.

— Présentez... armes !

Le camion passa a toute vitesse devant les douze hommes qui
rendaient les honneurs et le petit officier francais perdu dans la forét qui
saluait, figé au garde-a-vous. Morel les regarda avec approbation, sans
trace d’étonnement.

— Les gens ont compris, dit-il tranquillement. Moi, jai toujours dit
qu’il faut pas désespérer.

A Banki, le sergent-radio recut l'ordre d’interception en méme
temps que son collegue de Yango. Il le regarda un moment sans
expression aucune, le crayon a la main. C’était un noir de I'Oubangui, qui
avait dix ans de service, et qui avait beaucoup réfléchi a la question. La
route passait devant la fenétre du poste. Il demeura longuement devant
la feuille de papier, jetant de temps en temps un coup d’ceil vers la route.
11 dut attendre prés de deux heures. Lorsque le camion de Morel fut
passé, il se pencha sur l'appareil : « Veuillez répéter votre dernier
message. Difficultés de récepteur. » Il transcrivit une fois de plus le
message, accusa réception et alla porter le télégramme au commandant.

Ils roulaient continuellement, ne s’arrétant que pour faire le plein
d’essence et d’huile dans les bidons qu’ils transportaient. Pendant tout le
parcours, a chaque halte, les trois jeunes gens se consultaient a voix
basse, jetant parfois a Morel des regards indignés. Madjumba était celui
qui paraissait le plus hostile. Il exercait sur les deux autres un ascendant
presque physique ; il n’était pas aussi intelligent que N’Dolo, ni sans
doute qu’Inguélé, qui avait trop de sensibilité pour s’affirmer, mais de lui
se dégageait une volonté farouche et presque charnelle et il était aisé de
voir que dans sa voix les deux autres trouvaient cette passion a I’état pur



qui les stimulait. Morel ne leur prétait pas attention, mais Peer Qvist les
surveillait du coin de l'ceil. Il ne comprenait pas les motifs de leur
hostilité sourde, mais pressentait un éclat. Ce matin-1a, apres avoir roulé
a travers les foréts dés l'aube, lorsqu’ils firent halte une deuxiéme fois
pour refaire le plein des bidons et chauffer du café, N'Dolo s’approcha de
Morel qui, pale, défait, haletant, s’affairait autour du moteur surchauffé.
L’étudiant assura ses lunettes sur son nez et dit :

— Nous venons vous demander des explications... Nous estimons
que vous nous avez bernés. De quel droit avez-vous déclaré dans le texte
du manifeste publié que notre action n’avait aucun caractere politique ?
Qui vous y a autorisé ? Pourquoi ne nous avez-vous pas soumis le texte
avant la publication ? Notre concours vous a été accordé sans conditions,
mais vous n’aviez pas le droit d’escamoter les buts de notre mouvement
devant I'opinion publique...

Morel lui lanca un regard fatigué.

— Eh bien ? dit-il.

— Cette déclaration était clairement dirigée contre nous. Vous
n’aviez aucun besoin de la faire. Vous nous avez trahis. Nous sommes un
mouvement politique. Nous constituons un commando de 'armée de
I'indépendance. Vous avez saboté au dernier moment notre action, vous
lui avez 6té toute portée politique.

Morel se dressa, s’essuya le front. Il était sombre, excédé.

— Ecoute, petit, fit-il. Tu es jeune, et c’est & Waitari que je devrais
dire ¢a, mais puisque tu y tiens... La seule chose qui m’intéresse, c’est la
protection des éléphants. Je sais que ¢a t’irrite : mais enfin, je m’en fous,
c’est comme ca. J’ai dit clairement des le début ce que je voulais, ce que
je défendais. Vous avez voulu vous mettre avec moi. Bon. Vous avez dit
que la protection des éléphants, ¢a vous intéressait aussi. Bon, parfait.
Vous avez proposé de m’aider, sans conditions, sans arriere-pensée. Trés
bien, merci, jai accepté. Vous faisiez 1a quelque chose de bien. Je ne
refuse personne... Bien siir, vous aviez vos raisons, je les vois trés bien :
je ne suis pas aussi con que jen ai 'air. Moi, j’ai les miennes... Cela ne
nous empéchait pas de marcher ensemble, puisque nous étions d’accord
sur les objectifs immédiats. Mais il ne faut pas oublier que c’est vous qui
étes venus avec moi, que moi, je ne vous ai rien demandé, que je ne suis
pas allé vous chercher. Vous avez toujours gueulé que tout ce qui vous
intéressait c¢’était de me donner un coup de main, parce que vous aimiez
les éléphants, vous aussi, — ils étaient 'Afrique. Vous m’avez méme dit



que le jour ou vous seriez les patrons, la protection des éléphants, vous
en feriez quelque chose de sacré, vous la mettriez dans vos Constitutions.
Jai accepté. Si la nature ne vous intéresse pas tant que ca, si le
nationalisme vous suffit, si I'indépendance est tout ce qu’il vous faut — et
crevent les éléphants ! pourvu que vous I'obteniez — il fallait le dire
avant. Je ne fais pas de politique, moi. Je défends les éléphants, c’est
tout. Mais pour te consoler, je vais te dire encore quelque chose. T’as pas
besoin de te frapper. Ils en feront, eux, une affaire politique. Tu peux
compter sur eux. Ils n’accepteront jamais que ce soit autre chose qu'une
affaire politique. Ils feront tout ce qu’il faudra pour ¢a. Alors, tu n’as pas
besoin de t’en faire.

— FEtes-vous oui ou non pour le droit des peuples & disposer d’eux-
mémes ? cria N’Dolo.

Morel parut sincerement affligé. Il se tourna vers Peer Qvist :

— Y a pas moyen, il veut pas comprendre.

— Vous étes contre I'indépendance de I'Afrique, dit 'étudiant. Voila
la vérité.

— Mais enfin, est-ce que je parle assez clairement oui ou non ?
gueula Morel. La seule chose qui m’intéresse, c’est la protection des
éléphants. Je veux qu'’ils soient 1a, bien vivants, bien gras, et qu’on puisse
les voir. Que ce soit la France qui fasse ¢a, ou les Tchécoslovaques, ou les
Papous, je m’en fous, a condition qu’ils fassent le boulot. Mais le mieux,
encore, c’est de se mettre tous ensemble, c’est peut-étre la seule facon
d’y arriver. J’ai envoyé ma pétition dans tous les pays du monde, et aux
Nations Unies par-dessus le marché, partout ou il y a des bureaux de
poste. Pour le moment, il va y avoir une conférence internationale, et je
m’adresse a eux, je leur dis : il faut vous entendre la-dessus, c’est
important. Peut-étre qu’ils vont arranger ca. Sinon, s’il faut créer encore
de nouveaux Etats, de nouvelles nations, africaines ou autres, ca me va
aussi : a condition d’étre str qu’ils vont protéger les éléphants. Mais je
veux étre shr. Je demande a voir. J’ai été tant de fois couillonné, moi et
mes copains... Les idéologies, en principe, je m’en méfie : ca prend
généralement toute la place, et les éléphants, c’est gros, c’est
encombrant, ¢a parait bien inutile, quand on est pressé. Quant au
nationalisme qui se limite a lui-méme, comme c¢a se voit partout en ce
moment, et qui se fout pas mal des éléphants, c’est encore une des plus
grosses cochonneries que '’homme ait inventées ici-bas — il en a inventé
quelques-unes. Maintenant que j’ai trés bien parlé, et que ¢a t’a rassuré,



tu ferais bien de m’aider avec les bidons.

Lorsque N’Dolo se fut éloigné, Morel se tourna vers Peer Qvist et lui
demanda :

— Clest pourtant assez clair ?

— Oui, dit le Danois, avec un peu de tristesse. Bien sir. Mais il ne
sera pas convaincu. Je connais tout ¢a depuis longtemps. En Finlande,
lorsque je défendais les foréts et que les fonctionnaires russes
m’expliquaient patiemment que la pate a papier, c’est tout de méme plus
important que les arbres, c’était la méme chose... Ils n’ont compris que
lorsqu’il n’est resté presque plus de foréts. Ca continue, quoi. Et les
baleiniers m’expliquaient que la graisse de baleine était nécessaire sur le
marché, que c¢’était beaucoup plus important que les baleines...

A partir de ce moment, les trois jeunes gens n’adressérent plus la
parole a Morel et ne cachérent plus leur hostilité. Lorsque N’Dolo
conduisait, son visage était haineux et lorsque leurs regards se
rencontraient, Morel y lisait un mépris arrogant. A un moment, aprés
lavoir regardé ainsi deux ou trois fois et aprés deux heures de silence,
I'étudiant lui langa :

— Je vais vous dire ce que c’est, votre alibi « écologique ». C’est un
truc pour vous débiner. Ca vous permet de vous sentir la conscience
tranquille. Un rideau de fumée, vous comprenez ? Derriére lequel vous
faites tranquillement la besogne du colonialisme et du capitalisme.

Morel acquiesca tranquillement :

— Ca peut arriver aussi.

— Sacré nom de nom, cria I'étudiant exaspéré, répondez une fois
pour toutes directement, au lieu de filer en oblique ! Est-ce que vous étes
pour la liberté des peuples, oui ou non ?

Morel avait instinctivement ouvert la bouche pour répondre, mais
s’arréta a temps. Ce n’était pas la peine. S’ils n’avaient pas encore
compris, c’est qu’ils n’avaient vraiment pas ¢a en eux. On I'a, ou on ne I'a
pas. Ils n’étaient pas les seuls a ne pas l'avoir. Ce n'est pas encore
aujourd’hui, pensa-t-il gravement, que les peuples du monde allaient
descendre dans la rue pour réclamer de leurs gouvernements quels qu’ils
soient le respect de la nature. Mais ce n’était pas une raison pour se
décourager : aprés tout I'Afrique avait toujours été le pays des
aventuriers et des tétes briilées, et aussi des pionniers, qui y laissaient
leurs os pour tenter d’aller toujours plus loin — il n’y avait qu’a faire
comme eux. Quant au succés final... Il ne désespérait pas. Il fallait



continuer, tout tenter. Evidemment, si les hommes n’étaient pas
capables de se serrer un peu pour tenir moins de place, s’ils manquaient
a ce point de générosité, s’ils ne consentaient pas a s’encombrer des
éléphants, quel que fiit le but poursuivi, s’ils s’obstinaient a considérer
cette marge comme un luxe, eh bien ! 'Thomme lui-méme allait finir par
devenir un luxe inutile. Personnellement, bien sir, cela lui était égal. Sa
misanthropie était du reste céleébre, officiellement reconnue et
proclamée. Il se redressa, s’essuya le front et la lueur de gaieté qui
n’était jamais enfoncée tres profond dans ses yeux apparut a la surface :
il savait que ni Peer Qvist ni Forsythe ne s’étonnaient de son sourire,
quant aux autres, quant au monde entier, il y avait longtemps qu’ils le
prenaient pour un fou.

A Tétape suivante, les trois jeunes firent encore bande a part,
mangerent séparément. Ils ne quittaient pas leurs armes et se
conduisaient comme s’ils s’attendaient a étre attaqués lorsqu’ils auraient
le dos tourné. Peer Qvist les observait avec indulgence. Il avait
I'habitude de la jeunesse et il comprenait leur mauvaise humeur — mais
celui qui ne les quittait littéralement pas des yeux, c’était Korotoro.
Maussade, son feutre crasseux sur les yeux, il tenait toujours sa
mitraillette préte sur ses genoux nus, et il dit a Forsythe, avec un geste
en direction des étudiants :

— Ceux-la préparent un sale coup.

Ce fut au cours de cette derniére étape que Forsythe fit un peu
mieux connaissance avec Korotoro. Entre I'officier américain, descendant
d’une des plus vieilles familles sudistes et le vagabond noir qui avait
trainé dans toutes les prisons d’Afrique son chapeau de feutre et son
fond de culotte, il y avait une sympathie instinctive, simplement parce
qu'une certaine expérience de la persécution avait fini par leur donner
quelque chose de commun. Ils dormaient souvent cote a cote et aux
tapes amicales de I'un, I'autre répondait par son sourire un peu cruel,
mais éblouissant. Ce soir-1a, alors qu’ils étaient arrétés parmi les
buissons d’euphorbes et que toute la nuit du désert retentissait autour
d’eux des appels des troupeaux en exode vers I'eau, Forsythe vit dans le
clair de lune Korotoro assis par terre, tenant sur ses genoux la
mitraillette comme un instrument de musique dont on s’appréte a jouer.
Pour la premiere fois, Johnny Forsythe se demanda ce qui avait poussé
ce mauvais garcon dans le sillage de Morel, pourquoi il le suivait avec
tant de fidélité.



— Dis donc. Koro...

Méme dans la nuit, le sourire de Korotoro était visible.

— Ca fait un an que tu vas partout avec lui... Tu aimes les éléphants
tant que ¢a ?

— Les éléphants moi je m’en fous...

— Alors quoi ? Tu es avec les autres ? Pour l'indépendance de
I'Afrique ? T’es un fellagha, comme ces trois-1a ?

— Moi je m’en fous...

Il cracha et dit avec fierté :

— Moij, j’suis déserteur de 'armée frangaise, alors je m’y connais...

Ce n’était pas trés clair, mais c’était dit avec un accent de supériorité
et un geste de mépris a I'adresse des trois étudiants debout prés du
camion.

— Bon. Alors, pourquoi es-tu venu avec lui ?

Korotoro cracha de nouveau.

— Moi jai personne, expliqua-t-il briévement.

Ce fut tout — et si c’était un aveu d’amitié pour Morel, sans doute
n’avait-il pas au monde de meilleure raison d’étre la. Ce fut en tout cas a
Korotoro qu’ils durent cette fois d’avoir évité le pire. Le regard attentif
avec lequel ce pilleur des marchés et des boutiques syriennes suivait le
moindre geste des trois conspirateurs avait sans doute empéché ces
derniers de mettre leur projet a exécution plus t6t. Forsythe dut se
reprocher amérement de ne pas leur avoir prété lattention qu’ils
méritaient — cette attention qu'ils réclamaient pourtant, qu’ils
revendiquaient presque par toute leur attitude — a la maniére de trés
jeunes gens, ils ne pouvaient supporter de ne pas étre pris au sérieux. La
conviction d’avoir été trahis et cette indifférence un peu paternelle qu’on
leur témoignait, ou ils voyaient une évidence de mépris, finit par les
pousser jusqu’a la rupture décisive et au-dela méme, peut-étre, de ce
qu’ils avaient d’abord envisagé. Forsythe devait avouer a Schoélscher
n’avoir a aucun moment pressenti ce qu'ils préparaient.

— Je ne leur prétais aucune attention. Je voyais bien qu’ils n’étaient
pas contents, mais cela me faisait plut6t sourire. Et puis, quoi, je pensais
a autre chose. A Sionville, javais bu, si je puis dire, 4 une source
empoisonnée : celle de l'espoir... L’idée que je pouvais enfin retourner
aux Etats-Unis, la téte haute, comme on dit, que mes compatriotes
avaient compris et qu’ils étaient préts a m’acclamer comme un héros
aprés m’avoir craché dessus, qu’ils avaient entendu ce que jessayais de



leur gueuler du fond de I'Afrique, m’avait complétement enivré. Venant
d’ou je venais, remontant pour ainsi dire du fond de 'abime, il y avait 1a,
avouez-le, de quoi occuper mes pensées. J’étais couché sur le sable, a
regarder les étoiles et je vous jure que jen voyais plus qu’il n’y en avait.
Jamais la nuit ne m’avait paru plus claire. Je crois méme qu'un moment
je m’étais mis a chanter — bref, j’étais a mille lieues de m’occuper de nos
trois jeunes gens. Je m’étais assoupi enfin, lorsque jentendis soudain un
bruit de moteur — levant la téte, je vis le camion qui démarrait dans la
nuit a toute allure, je vis Koro faire quelques pas en courant, puis lever sa
mitraillette et tirer. Une rafale répondit du camion, je vis Koro danser
sur place, je le vis tirer et tirer encore en direction du camion qui
s’éloignait, puis tomber, sans lacher I'arme. Je me souviens que son
feutre avait roulé par terre et que le premier geste de Morel, lorsque
nous vimes qu’il était mort, fut de ramasser son chapeau et de le lui
enfoncer sur la téte. C’était un chapeau de feutre marron, un vrai
symbole de la civilisation urbaine. Il y tenait beaucoup, il devait y avoir
une sorte d’amitié entre eux deux. On s’attache a n’importe quoi... Nous
Tenterrames ainsi, avec son feutre sur la téte, en creusant le sable avec
nos mains. Puis nous nous regardimes. Il y avait encore une vingtaine de
kilometres jusqu’au lac, mais de toute fagon, nous savions que la vigilance
de Koro nous avait probablement sauvés. Il avait surveillé de si pres les
trois tétes chaudes, qu’ils n’avaient pas pu mettre plus tét leur projet a
exécution. S’ils I'avaient fait a I'étape précédente, cinquante kilomeétres
plus bas, on était foutus, sans eau, sans vivres et sans armes. Pendant
tout le parcours, Koro était resté pratiquement le doigt sur la détente
mais il s’était assoupi deux minutes et les autres n’attendaient que ¢a.
Nous les avions trahis vous comprenez. Nous avions osé proclamer a la
face du monde que notre lutte ne se réclamait d’aucun parti politique...
Ils avaient donc rompu avec nous et filé directement vers la frontiére
soudanaise, pour aller se plaindre a leur chef bien-aimé. Ils voulaient
créer une nation nouvelle, ce que Morel essayait de sauver leur
paraissait sans doute ridicule, risible, bien digne d’une sensibilité
décadente... Je dois dire que Morel faisait une assez sale gueule... Ce
n’était naturellement pas l'idée de faire vingt kilométres a pied sans eau
sur le waterless track qui lui faisait cet effet. Ca, les efforts, les
difficultés, les périls, je vous jure qu’il n’y pensait pas. Mais il aimait
beaucoup Koro, il y avait longtemps qu’ils étaient ensemble et bien que
ce salaud-1a lui edit volé un jour sa montre — il 'avait retrouvée sur lui en



le fouillant — il y avait entre eux une espece d’amitié... Mais il y avait
aussi autre chose : les trois étudiants. Je crois que Morel s’imaginait que
parce qu’ils avaient été élevés dans les écoles et les universités
francaises, qu’ils avaient fait leurs « humanités », comme on dit chez
vous, ils auraient di comprendre ce que lui essayait de défendre, quel
était le véritable enjeu. Mais ce sont 1a des choses qu’on n’apprend pas
dans les écoles. On les apprend a ses dépens. Il faut en baver beaucoup
pour comprendre ce que c’est, le respect de la nature. Et ces gars-1a, au
fond, malgré toutes leurs études, étaient loin du compte. Korotoro, lui, ne
savait méme pas lire, mais il avait di tout sentir, instinctivement... I1
attachait plus d’importance a 'amitié qu’au reste. Lui, il en avait bavé et
ca renforce rudement l'instinct de conservation, le besoin de protection.
Morel d’ailleurs finit par en convenir, par le dire assez clairement, alors
que nous ramassions nos affaires pour essayer de parcourir le plus de
chemin possible avant la grande chaleur du jour, parmi les éléphants, les
buffles et les troupeaux d’antilopes que I'on commencait & apercevoir
dans le soleil levant, vers les hautes falaises rouges qui montaient a
T'horizon. « Si ces trois blancs-becs n’en sont pas au point de vouloir
donner leur vie, s’il le faut, pour la défense de la nature, c’est qu’ils n’ont
pas encore assez souffert eux-mémes. Je finirai par croire que le
colonialisme n’a pas été pour eux une école suffisamment dure, qu’il ne
leur a rien appris a cet égard, que le colonialisme frangais a traité en fin
de compte la nature avec pas mal de respect. Il leur reste encore
beaucoup a apprendre et le peuple francais ne donne pas ce genre de
lecons. Les hommes de leur race s’en chargeront. Ils auront un jour leurs
Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leurs Fiihrer et leurs Duce, et ce
jour-13, leur sang lui-méme gueulera dans leurs veines pour réclamer le
respect de la vie — ce jour-13, ils comprendront. »
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XXXIII

Le claquement des boules d’ambre I'une contre I'autre dans la main
de son interlocuteur finissait par irriter Waitari plus encore que la
nonchalance avec laquelle il I'écoutait, enfoncé dans son fauteuil. Le
chapelet pendant langoureusement dans sa main au-dessus de ses
genoux croisés et les heurts secs des boules ponctuaient tout ce que
Waitari lui disait depuis une heure. Il avait un visage fatigué et
intelligent, aux traits a la fois marqués et fins — des levres qui
disparaissaient presque lorsqu’il souriait, et, a I'exception du tarbouche
posé sur ses cheveux grisonnants, il était vétu a I'européenne, d'un
complet bien coupé. Waitari le voyait pour la premiére fois. Malgré les
assurances de Habib, qui avait arrangé I'entrevue, il se demandait si ce
personnage avait vraiment le poids que le Libanais lui attribuait. Il
essayait de le déduire de ses propos et de son attitude, ce qui ne rendait
pas la discussion plus facile. Il avait entendu prononcer son nom avec
crainte dans les milieux politiques du Caire, immédiatement apreés la
chute de Farouk, au moment ou la puissance des Freres Musulmans
paraissait fermement assise et destinée a durer. Quelle était son
influence actuelle, apres la destruction du mouvement par Nasser, il était
incapable de le dire. Habib 'avait assuré que son autorité était demeurée
intacte, surtout en ce qui concernait la répartition des armes et des
fonds, mais il efit fallu en étre sir, et, depuis quelques instants, Waitari
s’accrochait a 'espoir que le refus qu’il venait d’essuyer n’engageait pas
nécessairement le Comité du Caire. Sa présence au Soudan au moment
ou éclataient les premiers désordres dans le Sud et ou allait se jouer le
sort de l'union avec I'Egypte était un signe qui paraissait confirmer les
assurances de Habib. Son compagnon était un homme jeune, trapu, au
cou puissant laissé a nu par la chemise kaki ; avec sa moustache en
brosse et ses cheveux coupés court il avait la tournure classique de
Pofficier égyptien. Il pouvait étre 1a en expert, ou pour surveiller 'autre
ou pour les deux a la fois — mais sa présence n’était pas non plus un signe
encourageant. Il n’avait rien dit pendant toute I'entrevue, mais il était
évident qu’il avait beaucoup parlé avant. Le soleil pesait sur la toile de



tente qui recouvrait le jardin intérieur de 'Hotel du Nil a Khartoum ou
Tentrevue avait lieu. Au centre, la fontaine laissait mollement retomber
son jet d’eau sur la mosaique verte et bleue. De chaque c6té de I'escalier,
un boy en boubou et turban blancs, un plateau d’argent sous le bras, se
tenait dans une attitude immobile et comme absente. Waitari sentait
Iexaspération monter en lui. Il eut soudain horreur de cette atmosphére
de langueur orientale ou toute idée d’action paraissait une dérision.

— Je suppose que c'est votre dernier mot ? demanda-t-il
brutalement.

L’autre leva la main.

— Mon cher, le dernier mot n’existe pas en politique, vous le savez
bien. Disons que pour le moment, il nous est trés difficile de vous
soutenir activement. Nous sommes trop occupés en Tunisie, en Algérie,
au Maroc, ou nous sommes en train d’obtenir les résultats positifs que
vous savez. Et la question palestinienne a toutes les priorités. Je vous ai
parlé tres franchement. Disperser en ce moment nos efforts serait une
pure folie. Votre mérite est grand, a nos yeux, d’autant plus grand que
vous étes, disons le mot, entierement seul, ou presque. Mais la situation
au Tchad ne justifie pas une aide matérielle en hommes, armes et
munitions de l'ordre de celle que vous réclamez. Nous pourrions a la
rigueur former des cadres — a condition que vous ayez les hommes a
former. Je crois que tel n’est pas encore le cas. Le temps viendra... 11
n’est pas encore venu. Vous avez la malchance d’appartenir a une région
de P'Afrique qui n’est pas... entiérement préte. A I'heure actuelle, chaque
cartouche et chaque dollar dont nous disposons peuvent étre employés
beaucoup plus efficacement ailleurs. Et nous n’avons aucun intérét a
créer en A. E. F. des désordres sporadiques et insignifiants — cela ne
ferait que souligner notre manque de préparation. II vaut beaucoup
mieux que I'opinion publique ait 'impression d’une force qui se réserve,
que la démonstration d'une force qui n’existe pas... Nous ne pouvons pas
étre partout a la fois. Tels sont les motifs de notre refus... momentané.
Le temps viendra, je vous assure...

Sa voix et son visage eurent un léger frémissement. Waitari avait
conservé assez de sang-froid pour apprécier comme il convenait ce
mouvement d’orgueil : quelle que fiit la position de son interlocuteur en
Egypte sur le plan intérieur, sur celui de laction panarabe il avait
conservé ses pouvoirs. Mais Waitari connaissait assez le conflit entre les
traditionalistes de la guerre sainte et les modernistes du progrés



économique et politique pour toucher juste le point sensible.

— Si je comprends bien, vous servez avant tout vos croyances
religieuses, dit-il lentement. Au Caire, on m’avait beaucoup parlé du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes...

L’autre inclina la téte.

— L’Islam est un levain puissant, mais encore faut-il lui laisser le
temps d’agir... Nous sommes obligés de le défendre en premier lieu
contre la barbarie matérialiste qui déferle sur nous de 'Occident...

11 tenait les yeux fixés sur le chapelet d’ambre, mais les lévres se
firent plus fines : un sourire...

— Pour nous, d’ailleurs, vous ne l'ignorez pas, le marxisme est une
doctrine occidentale...

Waitari savait que ses attaches, d’ailleurs récentes, avec le parti
communiste étaient connues : il avait toujours voté avec lui depuis sa
rupture avec le groupement du centre dont, a 'origine, il avait été I'élu.

— Je ne vois pas le rapport, dit-il froidement. En ce qui me concerne,
je ne vois pas pourquoi jaurais refusé le soutien communiste sur un
terrain d’ailleurs nettement délimité... Vous acceptez bien les armes des
démocraties populaires...

Un geste de lassitude : la main était a I'opposé de celle de Waitari,
sans puissance, toute en finesse, en longueur, en frémissements...

— Ne nous engageons pas dans ce genre de discussion. Tout ce que je
veux dire, c’est qu'il nous faut de la patience. Il s’agit d’abord de
préparer le terrain. L’Afrique dite « noire » sera avec nous... L’Islam y
fait les progrés que vous connaissez. Notre foi est plus jeune, plus
brilante, elle a la rapidité et la puissance du vent du désert qui I'a vue
naitre — elle triomphera... Une Afrique islamisée serait dans le monde
une force irrésistible. Cela viendra...

De nouveau une animation presque souterraine agita son visage. A
peine perceptible... Mais Waitari connaissait ces visages dissimulés
jusque dans leur nudité, ou la peau seule demeure impassible alors que le
sang lui-méme charrie la passion : ¢’était un fanatique a froid, et, qui plus
est, un fanatique religieux ; il n’eut plus de doute sur le bien-fondé de ce
que Habib lui avait dit : pour 'essentiel, et malgré la débacle des Fréres
Musulmans, le C. L. A. demeurait un mouvement religieux. Les boules
reprirent leur égrenement régulier entre les doigts fins.

— Pour le moment, il faut savoir nous limiter. Les progres de notre
foi méme au-dela de I'équateur laissent perplexes les missionnaires



chrétiens... Les écoles coraniques sont a I'avant-garde de la lutte. Le
reste viendra tout seul. Je tiens a ajouter que si votre action récente
avait suscité ne flit-ce qu'un commencement d’écho, nous eussions peut-
étre considéré la chose sous un autre angle... dans la limite de nos
moyens actuels.

— Vous lisez pourtant bien les journaux ? demanda Waitari, avec une
hauteur qui — il sentit que l'autre en était conscient — essayait de cacher
son point faible.

Un nouveau sourire mince, une lente inclination de la téte :

— Je les lis. Et je les porte méme sur moi... Voyez.

I fit glisser sur la table une pile de journaux anglais et frangcais.
Waitari les avait tous dans sa chambre : mais il avait pensé aux journaux
arabes. Il fut exaspéré contre lui-méme : c’était le dernier argument
qu’il aurait di invoquer. Les journaux ne parlaient que de Morel. 11 fit
semblant de parcourir les titres : « L’excentrique du Tchad demeure
insaisissable... » « La plus étrange aventure du monde : notre envoyé
spécial en A. E. F. vous raconte la folle entreprise du Francais qui défend
les éléphants contre les chasseurs. » Il ne put cacher son irritation : la
presse a sensation, qui se désintéressait des grandes aspirations
légitimes des peuples, réduisait a néant tout son effort d’exploiter Morel.
Celui-ci devenait un rideau fermé qui dérobait Waitari aux yeux du
monde — un rideau de fumée qu’il fallait dissiper au plus vite et par
n’importe quel moyen. Il repoussa les journaux avec dédain.

— Il est normal que la presse colonialiste présente I'affaire sous cet
angle, dit-il.

— Oui. Comme il est normal que la presse arabe la présente sous un
jour qui vous est favorable... Nous ne vous avons jamais refusé notre
appui moral.

Waitari se rendit brusquement compte qu’il faisait fausse route.
Aprés tout, il s’agissait beaucoup moins pour lui d’obtenir des armes et
des « volontaires » que de faire parler de lui, d'imposer sa personnalité
et son nom sur le plan international. C’était tout ce qu’il pouvait espérer
pour le moment, méme s’il avait pu accomplir en A. E. F. quelques raids
éphémeéres. Imposer son nom, prendre date, devenir, pour 'extérieur,
une personnalité de premier plan, l'interlocuteur indispensable, — tel
était a I'heure actuelle le seul objectif possible. Il était plus conscient que
n'importe qui de limpossibilité, dans un avenir prévisible, de
transformer le Tchad en nation indépendante — en dehors d’une



fédération africaine beaucoup plus large ot sa place personnelle efit été
loin d’étre assurée. Tant que leurs coutumes étaient respectées, les
tribus pouvaient peut-étre se contenter encore longtemps de la liberté
qui leur était laissée de vivre comme il leur plairait. Il avait pris position
pour lindépendance, au moment de la guerre froide, ou I'imminence
apparente de l'occupation de toute 'Europe par I'armée rouge et du
conflit avec ’Amérique ouvrait des perspectives entierement nouvelles
et pour ainsi dire illimitées. En passant a la dissidence, il avait alors pensé
prendre date, s’imposer comme interlocuteur du vainqueur futur quel
quil fit. Sans doute avait-il commis une erreur de jugement — une
erreur de timing, comme disent les Anglais. Il avait eu raison trop tot.
Tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était acquérir de la stature. I1
fallait s’imposer au monde extérieur comme une personnalité
exceptionnelle de la carte politique africaine — se hisser jusqu’'a ces
tribunes internationales ou personne ne lui demanderait ce qu’il
représentait en valeur de soutien populaire ou de possibilités pratiques,
mais uniquement quels étaient son talent, son éloquence, et la puissance
de persuasion qui émanait de sa voix. C'était la seule facon encore
possible de sortir de la solitude politique — de la solitude tout court. I1
fallait « se placer », pour employer le jargon parlementaire des couloirs
en temps de crise — « se placer » sur le plan international... Il se mit a
parler — et il parla longtemps. Il était heureux que la conversation efit
lieu en frangais — c’était la seule langue qui lui permit de donner le
meilleur de lui-méme. Lorsqu’il eut fini, il n’avait obtenu ni les armes, ni
largent, ni les « volontaires », mais il n’avait aucun doute sur les
résultats de I'entrevue : ses interlocuteurs partaient avec la conviction
que cet homme a la voix de bronze, qui revétait la passion africaine de
I'habit bien taillé de la logique frangaise, était une étoile nouvelle qui se
levait au firmament politique de I'Afrique. Il demeura un instant dans
son fauteuil, s’épongeant le front. Il était stir de leffet produit.
Malheureusement, ces deux hommes n’étaient qu'une fraction
insignifiante de I'auditoire qu’il lui fallait toucher. Le probléeme demeurait
entier. La premiére conférence des représentants des peuples coloniaux
allait se réunir bientét & Bandoeng et ses organisateurs n’avaient pas
jugé bon de I'inviter. Il allait faire en sorte qu'une telle omission — un tel
affront — ne piit se reproduire a 'avenir. Il fallait a tout prix acquérir la
stature nécessaire et le terrorisme, méme éphémeére, méme sans portée
réelle, demeurait la seule action qui pit lui donner les assises politiques



indispensables sur le plan international. Il ne pouvait étre question de
provoquer un soulévement des tribus dont les chefs et les sorciers lui
demeuraient hostiles et qui étaient séparées de lui par une barriére
infranchissable d’ignorance, de superstitions et de pratiques primitives.
Mais il suffirait, a deux ou trois reprises, de fournir aux journaux les
quelques titres indispensables qui vous ouvrent d’abord les portes d’'une
prison puis celles des ministeres... Il en revenait ainsi toujours au méme
point. Il fallait se faire remarquer — se procurer des armes cofite que
coiite, recruter des « volontaires » bien payés, effectuer quelques raids
en profondeur dans le territoire frangais. Il fallait donc trouver de
largent — et dans la complexité des forces qui étaient en jeu sur le
continent africain et dans le monde, cela devait pouvoir s’arranger. I1
n’avait aucun doute la-dessus — peut-étre parce qu’il ne doutait pas de
son propre destin. Ce destin, il le sentait dans la puissance de sa propre
voix, dans celle de ses mains, dans la dimension méme de sa solitude, a
laquelle seul le pouvoir absolu était capable de fournir une réponse
suffisante. L’aspiration infinie qui le tenait parfois éveillé des nuits
entiéres était a la fois comme un souvenir et une volonté, un souvenir
des dix générations de chefs Oulé dont il était issu, et une volonté
d’élever toute 'Afrique jusqu’a lui, hors de la nuit tribale. Il n’était pas
question de « croire a son étoile » — il était tres loin de telles
superstitions — mais de croire aux forces intellectuelles, morales et
physiques qu’il sentait en lui. Il se leva d’un brusque élan et se dirigeait
vers l'escalier lorsqu'un boy l'arréta silencieusement et lui tendit une
carte de visite sur un plateau d’argent. Il ne put retenir un frémissement
d’orgueil : « Robert Dajeon, député. » Il demeura une seconde immobile
et souriant, la carte de visite a la main. Ainsi, pensa-t-il, les milieux
gouvernementaux frangais commengaient a s’agiter... Qu'on lui envoyéat
discrétement a Khartoum un tel émissaire, méme s’il ne venait pas de
I'Oubangui, c’était déja marquer un point. Il suivit le boy jusqu’a la
chambre du premier étage que celui-ci lui indiqua.



XXXIV

Dajeon 'accueillit en pyjama.

— Je pensais que tu aimerais mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble.

Waitari retrouvait avec une émotion qui I'étonna le tutoiement
parlementaire. Il eut soudain une nostalgie intense de la buvette des
couloirs et méme des longues séances de nuit, a I'issue desquelles on
allait manger une soupe a l'oignon aux Halles. Il dut exagérer, sur son
visage, 'expression de froideur jusqu’a I'hostilité, pour lutter contre cet
afflux soudain de souvenirs. Dajeon était un homme solide, ancien
médecin de 'Oubangui qu’il représentait depuis la guerre au Parlement.
Ils avaient appartenu tous les deux au méme parti du centre, déjeuné,
voté et fait des tournées politiques ensemble. Il était respecté au
Parlement pour sa connaissance profonde des problémes africains et
pour sa défense souvent passionnée et colérique des intéréts du
territoire et des théses de I'évolution accélérée. Waitari le jugeait sincére,
moyennement intelligent, maladroit et inefficace par cette bonne volonté
tétue qui ignore les obstacles.

— Je suis ici en copain.

Waitari eut un léger sourire.

— Je n’en doute pas.

Ils se serrérent la main.

— Assieds-toi...

11 s’assit lui-méme sur le lit, sous le ventilateur. Waitari évita le
fauteuil et choisit la chaise.

— J’ai vu ta femme et tes gosses a Paris.

— Je recois régulierement de bonnes nouvelles, merci.

— Bon, coupa Dajeon. Je suis venu ici parce que jai appris que tu t’y
trouvais. De ma propre initiative. Personne ne m’a dit de venir. Aucun
mandat. Ni le gouvernement, ni le parti, ni le gouverneur, personne. Si tu
crois autre chose, cette conversation est inutile.

— Je ne crois rien, dit Waitari. Tu es la. Parfait. Alors ?

— Je te demande de laisser tout ¢a. De revenir avec nous.



— Tiens ? Je croyais que ce n’était pas le parti...

— Pas avec le parti. Avec nous tous. Avec les Francais et les Africains
qui essayent de batir quelque chose ensemble.

Waitari eut un moment d’hésitation. Un simple battement de cceur.
Trois fois rien. La force des souvenirs... Et il était stir que son visage ne
lavait pas trahi.

— Trop tard, dit-il.

— A cause de cette histoire de Morel ? Ce n’est pas sérieux. On
arrangera ca...

Il rit.

— On pourrait méme modifier le statut des grandes chasses...

Waitari haussa les épaules avec irritation.

— Il ne s’agit pas de ca, dit-il. Morel est un fou... Il n’a aucune
importance. Mais vous avez manqué le coche. Le train est parti. Vous ne
pouvez plus le rattraper.

Dajeon se tassa légérement. Depuis vingt ans qu’il était en Afrique,
chaque fois qu’il était question de réformes politiques, il n’entendait que
deux choeurs de voix : les « trop tot » et les « trop tard ».

— Des histoires, ¢a, coupa-t-il brutalement. Du journalisme... Il n’est
jamais trop tard pour la modération et le juste milieu. Cest 1a que le
progres se fait : au juste milieu...

— Pardon, dit Waitari. C’est précisément la qu’il ne se fait jamais.
Cest peut-étre 1a qu’il finit — aprés quelques siécles d’histoire — mais ce
n'est pas la qu’il commence... J'ai été avec vous pendant trois ans :
presque une législature... Mais lorsqu’il s’est agi de donner un
portefeuille a un Africain, vous avez choisi Bodango...

— Dakar a plus d’'importance politique et économique que Sionville,
dit Dajeon. Il n’y avait la rien de personnel et tu le sais bien.

— Je n'en fais pas une question personnelle, dit Waitari avec
hauteur. Mais justement : qu’avez-vous fait pour I'éducation politique
des masses en A. E. F. ?

— Allons, dit Dajeon. Tu connais aussi bien que moi les données du
probléeme. On ne peut pas pousser a fond I'éducation politique et
Iéducation tout court des masses sans l'accompagner dun
développement économique, culturel et social parallele. Il faut créer en
méme temps les élites et les débouchés, le syndicalisme et les usines.
Faire 'un sans lautre, c’est travailler pour le malheur du peuple.

2

L’émancipation politique doit marcher de pair avec 1'’émancipation



économique, ou les résultats sont désastreux. Nous avons été obligés de
marcher lentement. Il n’existait pas avant 'dge atomique, il n’existe pas
encore de ressources nationales ou internationales capables de mener ces
deux taches de front... Nous avons tout de méme atteint le minimum
vital. Cest déja plus que n’en pourraient dire certains pays
« indépendants »...

— Les Russes ont bien réussi ce tour de force chez eux sans attendre
le miracle de 'atome, dit Waitari.

— Oui, mais a quel prix ? Nous avons essayé nous aussi : ce fut
Congo-Océan... Nous avons fait porter tout notre effort sur le terrain de
I'hygiéne, de l'alimentation et de la natalité. La base de départ est jetée.
Cest déja quelque chose.

— Le Congo-Océan fut un crime contre '’humanité parce que c’était
vous, les Européens, qui commandiez, et nous, les Africains, qui mourions
par milliers sous l'effort, dit Waitari, tranquillement. Si ¢’avaient été les
Africains eux-mémes, maitres chez eux, qui avaient décidé la
construction du chemin de fer, alors, méme avec le double de victimes, le
Congo-Océan efit été acclamé partout comme une ceuvre de civilisation
et de progres.

Dajeon le regardait bouche bée.

— Il s’agit d’arracher I'Afrique a son état archaique, dit Waitari, et
seuls les Africains eux-mémes ont le droit d’exiger de leurs peuples un
tel effort et les millions de vies humaines qu’il va cofiter. Arracher
I'Afrique a la nuit tribale, cela suppose une poigne que I'énergie atomique
ne fournira pas — et cette poigne, vous ne pouvez lavoir
honorablement... Donc, avec vous, c’est la stagnation. Sous prétexte de
respecter les usages, les coutumes, les vies humaines... Mais c’est la
stagnation. Tandis que laissez-moi les mains libres...

Il montra ses mains puissantes...

— Et vous les verrez valser, les us et coutumes, sorciers, tam-tams
et négresses a plateaux... Moi, je leur ferai batir les routes, les mines, les
usines et les barrages. Moi, je peux. Parce que je suis moi-méme un
Africain, que je sais ce qu’il faut, et que j'en connais le prix. Ce prix, je
suis prét a le payer. Ils I'ont payé en Russie. Et regarde-les aujourd’hui...

Dajeon était devenu cramoisi.

— Tu sais trés bien qu’il faudrait changer tout 'organisme humain,
ici, et le régime alimentaire — sans parler du climat — avant d’avoir le
droit de demander aux paysans africains un effort pareil.. Ils



créveraient comme des mouches.

— Les esclaves noirs ont bati les Etats-Unis du Sud et mon grand-
pére me disait que nous leur avions vendu les plus chétifs, dit Waitari.

— Allons ! 11 ne s’agissait 1a que d’un travail de plantation. Non pas
d’usines, de barrages, ni de mines... ni, surtout, de stakhanovisme.

— Ily a dans tout ce que tu dis un petit fumet raciste qui fait plaisir,
dit Waitari, ironiquement. Les noirs ne sont pas capables de s’adapter a
Teffort de construction moderne... Les Russes, oui, mais les noirs... Bien
stir, ils créveront. Les Russes ont crevé aussi. Mais lorsqu’il s’agit de tout
Tavenir d'un peuple, d’un continent et de sa grandeur future, on ne peut
pas hésiter...

Dajeon se taisait. Il pensait au degré de frustration psychologique et
de solitude que supposait une telle volonté de puissance. Et sans doute
ne fallait-il pas oublier non plus 'atavisme d’'un descendant des chefs
Oulé... Il voulut dire qu’il y avait dans tout cela une notion oubliée, une
notion de dignité humaine, de respect de 'humain — mais il se sentait la
langue liée...

— Je ne vois pas en tout cas ce que tu attends et de qui tu l'attends,
dit-il enfin.

Waitari se leva.

— Pas de vous, en tout cas, dit-il. Mes hommages chez toi.

11 se dirigea vers la porte, laissant Dajeon assis lourdement sous le
ventilateur.

Il rentra dans sa chambre, 6ta son veston et s’allongea sur le lit.
L’initiative de Dajeon était purement personnelle : c’était clair et
d’ailleurs cela lui ressemblait tout a fait. Plein de cette bonne volonté
bélante qui croit toujours pouvoir tout arranger par du compromis. Le
juste milieu... Il eut un geste irrité. Il ne fallait donc plus rien attendre de
ce coté-la. Il regarda sa montre : a cing heures, il avait rendez-vous avec
Habib. Celui-ci connaissait tous les trafiquants d’armes du Moyen-Orient
et peut-étre y aurait-il moyen d’obtenir des crédits. Malheureusement, il
ne voyait pas quelles garanties il pourrait leur offrir. Et les
« volontaires » ne se recrutaient pas par des traites tirées sur 'avenir...



Il regardait avec humeur les gravures d’équitation sur les murs : bientot
la seule trace du passage des Anglais au Soudan... Son visage prit une
expression boudeuse, ses mains levées, au-dessus de [loreiller
agrippérent les barreaux du lit : ¢’était un de ces moments ot il avait la
sensation de mourir d’impatience. Entre la conscience qu’il avait de ses
possibilités et son isolement politique, le contraste lui paraissait de plus
en plus insupportable. Toute sa volonté ne lui servait plus qu’a lutter
contre le découragement. La France seule pouvait le comprendre et
lapprécier : il se sentait perdu au coeur de I'Afrique des sorciers et des
fétiches. Il se savait plus intelligent, plus doué, plus instruit que quatre-
vingt-dix-neuf Frangais sur cent : docteur en droit et licencié és lettres,
auteurs d’ouvrages remarqués. Mais il s’était délibérément séparé de la
France, d’abord par une erreur de calcul, ensuite, surtout, parce que le
systéme politique francais, ses institutions et ses traditions
conservatrices ne pouvaient étre conciliés avec son ambition, son goiit du
pouvoir et sa volonté d’'imposer a I'histoire 'empreinte indélébile de son
nom. Et il se sentait tout autant a I'écart des tribus africaines, parce qu’il
représentait une menace pour leurs coutumes ancestrales, une
révolution. Il ne pouvait rien attendre de ce coté-1a : il lui fallait atteindre
indirectement l'opinion publique mondiale. Mais lorsqu’il essayait de
profiter de I'entreprise insensée de Morel pour tenter de lui donner un
contenu politique, les masses populaires en Europe et en Amérique
prenaient au sérieux cette ridicule histoire de protection de la faune
africaine, se passionnaient pour la défense des éléphants et continuaient
a l'ignorer, lui, et la cause de I'indépendance africaine qu’il incarnait. I1
fallait en finir cofite que cofite avec Morel et son mythe humanitaire, se
révéler enfin aux yeux du monde comme le véritable instigateur des
désordres et de la révolte africaine... Il en était la de ses pensées
lorsqu’on frappa a la porte et il ne fut pas mécontent d’accueillir Habib,
qui portait avec lui partout ou il allait cette conviction goguenarde de
I'infinité des ressources offertes par la terre a ceux qui savaient 'habiter
avec art. Son assurance se réclamait d'une longue habitude des hommes
et des choses et lorsqu’il vous regardait, vous sentiez que vous étiez pour
lui une vieille connaissance, qu’il savait déja tout sur vous avant méme
de vous avoir rencontré. Oui, il était déja au courant du résultat négatif
de la rencontre avec le représentant du Comité du Caire. Il ne fallait pas
prendre cet échec plus au sérieux qu’il ne le méritait. Ils changeraient
d’idées la-dessus : il suffirait de leur prouver qu'on était capable



d’obtenir des résultats pratiques. Justement, il y avait peut-étre moyen
de s’arranger. Il arrivait avec un petit projet qui avait germé dans le
cerveau génial de son ami de Vries, pendant que celui-ci s’ennuyait a
I'hopital — oui, il était a présent complétement rétabli, graces en soient
rendues au Tout-Puissant —, ¢’était une occasion littéralement poussée
par le bon vent dans leur direction. Une véritable intervention du ciel en
leur faveur — et ce n’était pas une simple facon de parler, car il s’agissait
la de la sécheresse effroyable que le retard des pluies avait infligée a
toute 'Afrique de I'Est... Cela pouvait rapporter, avec un peu de chance,
une vingtaine de millions. Il était prét a organiser I'expédition — avec
l'aide de de Vries, qui connaissait admirablement la région. Il était
toujours prét a rendre service a un ami, moyennant une commission de
vingt pour cent — dix pour cent de plus que le chiffre habituel — mais il y
avait des risques, et il se chargeait de trouver les moyens de transport
nécessaires et les hommes. Seule son autorité personnelle pouvait
décider ces derniers a ne pas exiger un paiement d’avance... Il parlait
avec une joie évidente, et malgré son insistance sur la commission,
Waitari sentait qu’il y avait chez lui bien plus une véritable vocation
d’aventurier qu'un simple instinct de lucre et aussi peut-étre un plaisir
presque démoniaque a donner une petite legon a I'idéalisme sur la fagon
dont les choses se passent ici-bas...

— Au fait, au fait, coupa-t-il, sans ménagement. Epargnez-moi tout
¢a... Nous nous connaissons depuis assez longtemps. De quoi s’agit-il ?

Habib sortit de sa poche une carte et la déplia sur le lit.

— La, dit-il en posant un doigt énorme sur une tache bleue. Ca
s’appelle le Kuru... C’est un lac. Le seul de toute la région qui contienne
encore de I'eau.

Waitari I'écoutait attentivement, assis sur le lit, et fumant. Il mit
immédiatement en doute le bénéfice mirifique que le Libanais prétendait
tirer de I'expédition, mais c’était un point a tout prendre secondaire. En
définitive, ce que Habib lui proposait, c¢’était un raid en profondeur dans
le territoire francais : quelque chose dont il révait, lui, depuis longtemps.
C’était une occasion vraiment unique d’en finir une fois pour toutes avec
Morel et le mythe des éléphants qui dérobait aux yeux du public la
révolte africaine, au point qu’il en venait parfois a se demander si Morel
n’était pas un agent du Deuxiéme Bureau frangais spécialement chargé
de répandre cet écran de fumée idéaliste et humanitaire sur une
tentative de soulévement et sur les réalités colonialistes. Des fermes



brilées, des attaques & main armée, tout cela était présenté a I'opinion
comme la folle entreprise d'un misanthrope qui s’était mis en téte de
défendre la faune africaine. Si la proposition de Habib devait avoir pour
effet de dissiper avec éclat cette équivoque, et de balayer cet écran de
fumée qui le dérobait lui, Waitari, et la cause qu’il incarnait, aux yeux de
T'opinion mondiale, cela seul suffisait a la rendre digne d’étre acceptée.
Cela pouvait également rapporter quelques millions et dans sa situation
actuelle ce n’était pas a négliger. Et surtout, avec un peu de chance, ils
pouvaient escompter un accrochage avec les forces francaises et des
dépéches dans les journaux, genre communiqué de 'Aures, au sujet des
« rebelles dispersés aux confins soudanais ». Cette publicité, il était prét
a aller en prison pour l'obtenir — ¢’était la meilleure fagon de rappeler son
nom a la mémoire des puissances de Bandoeng, qui avaient omis de
l'inviter...

11 écrasa sa cigarette.

— Intéressant, dit-il, sur le ton de lindifférence. Mais je vous
préviens que j'ai a peine de quoi payer ma note d’hétel.



XXXV

Le 22 juin, vers midi, 'avion a bord duquel le reporter américain Abe
Fields prenait les photos de I'extraordinaire concentration d’éléphants
sur le lac Kuru, se trouvait a quelques metres au-dessus de I'eau, un peu
plus bas que la paroi rocheuse ou le lac commencait a l'ouest pour
s’étendre ensuite sur deux cents kilomeétres carrés de dunes, de rochers
et de roseaux. L’avion avait tourné toute la matinée au-dessus de la
région et était déja allé se poser une fois sur le terrain d’El Garani au sud
du Bahr el Gazai, pour faire le plein d’essence, reprenant ensuite son vol.
Couché a plat ventre dans le nez de I'appareil, Fields prenait cliché sur
cliché d’'un des plus dramatiques reportages de sa carriere. Toute la
région désertique a I'est du lac était couverte de bétes agonisantes ou qui
luttaient encore pour atteindre les eaux du Kuru. Les cent cinquante
kilométres du waterless track, — piste unique a moitié effacée par le
sable — étaient parsemés de carcasses et lorsque I'avion descendait au
ras du sol, des centaines de charognards se levaient dans son sillage pour
retomber aussitét avec une lourdeur molle. Des buffles en masses
compactes se tenaient longuement immobiles dans la poussiére rouge,
levant a peine la téte au passage de I'avion, pour s’ébranler ensuite a
nouveau : ils laissaient chaque fois derriere eux les bétes affaissées qui
ne pouvaient plus suivre, mais qui essayaient encore de se lever avec ce
mouvement spasmodique des pattes qui ressemblait déja a I'agonie ; le
track était couvert de taches fauves immobiles et, dispersés sur toute la
région depuis les marécages a sec du Bahr Salamat, leur lieu de retraite
habituel en saison seéche, les éléphants affluaient vers le Kuru par
groupes isolés, ou s’arrétaient brusquement, laissés sur place par
leffondrement de leurs forces. Soulevée par les troupeaux encore en
marche, la fameuse poussiére rouge de la région, si épaisse parfois que le
soleil s’y réfléchissait, rendait le travail du photographe particuliérement
difficile. Fields ne connaissait rien a la faune africaine et était a peu prés
incapable de distinguer un buffle d’'un tapir, mais il savait que le public
était toujours particulierement touché par la souffrance des bétes et il
était stir de tenir 1a un beau sujet, ce qui I'exaltait. Pour mieux expliquer



aux lecteurs les raisons de ce prodigieux exode des troupeaux vers le
Kuru, il avait photographié successivement les lits des principaux bahrs
et lacs des environs, le fond craquelé du Mamoun, celui d’Yro et les
marécages de Bahr Salamat qui découvraient sur des dizaines de
kilometres leur nudité géologique, évoquant une de ces visions d’une
autre planete dont le public était toujours si friand. Au-dessus du Bahr el
Din desséché, son pilote était descendu assez bas pour lui permettre de
photographier une centaine de caimans aplatis sur le sol ou renversés sur
le dos : le lit du Bahr était labouré par leurs sursauts d’agonie. Le lac
Kuru lui-méme avait perdu toute 'eau de ses méandres extérieurs, seul
le centre continuait & miroiter sur une vingtaine de kilometres carrés,
autour des rochers rouges recouverts de terre et de roseaux. Plusieurs
centaines d’éléphants se tenaient immobiles dans I'eau et parmi les
roseaux, cependant que la boue encore humide du marécage qui
s’étendait vers le nord était animée par un prodigieux tourbillon
d’oiseaux ; mais c’était un spectacle impossible & photographier, car, dés
que l'avion descendait, il était pris aussitot dans un nuage vivant dont il
lui fallait sortir en hiate pour ne pas perdre ses hélices. Fields dut se
contenter d'une photo prise a deux cents meétres d’altitude, d’ou les
oiseaux n’apparaissaient que comme une immense plantation colorée.
Abe Fields avait photographié bien des choses dans sa vie, depuis les
routes mitraillées de France jusqu'aux dévastations de I'ouragan Hazel
dans les Caraibes en passant par les plages de Normandie et les soldats
francais sautant sur des mines en Indochine, sans parler de beaucoup
d’autres sujets, mais il n’avait encore jamais vu pareil spectacle. Il ne se
faisait d’ailleurs aucune illusion sur la qualité de 1'émotion qu’il
ressentait : celle-ci était strictement professionnelle, due au caractére
unique du reportage qu’il était en train de réaliser, loin de tout
concurrent. Depuis longtemps il ne réagissait plus autrement : il en avait
trop vu et s’il avait di participer plus intimement que par les yeux a tout
ce qu’il avait photographié dans sa carriére de chasseur d’images, il efit
fini depuis longtemps noyé dans lalcool. (Fields était le premier a
reconnaitre qu’il buvait déja beaucoup trop.) Mais la carapace a toute
épreuve qu’'il estimait avoir acquise lui garantissait a présent une place
de premier plan dans sa profession, qui ne manquait pourtant pas de
mains froidement expertes et d’yeux endurcis.

Fields était un petit homme agile qui avait eu des débuts difficiles et
qui était allé en Espagne pendant la guerre civile avec la détermination



farouche d’y laisser sa peau ou d’en revenir avec un reportage vraiment
sensationnel ; il avait réussi a prendre a quelques metres deux clichés
demeurés célebres de républicains fauchés par le tir d’'une mitrailleuse
pendant la premiére attaque de la Guadalajara : il était lancé. (Il avait
lui-méme regu une balle dans le bras mais n’avait rien senti dans son
enthousiasme.) Depuis, le seul événement qu’il n’avait pas réussi a
photographier fut I'extermination de sa famille en Pologne, et encore,
disaient ses ennemis, ce n’était pas sa faute : il n’était pas la. Il était
myope, avec des yeux assez tristes qui avaient pris une fois pour toutes
le parti de regarder le monde avec autant d’émotion que l'objectif de la
caméra. Depuis quelque temps, il n’avait pas de chance : il avait raté les
premiers massacres en Afrique du Nord, et il était venu au Tchad dans
Tespoir de faire un reportage sur Morel, mais n’avait pas eu plus de
succes que les vingt autres journalistes qui se relayaient a Fort-Lamy ; il
était ensuite allé a Khartoum sur la foi de tuyaux laissant pressentir un
soulevement au cours du conflit opposant partisans et adversaires du
rattachement 4 'Egypte, mais les troupes mutinées avaient déja été
reprises en main au moment de son arrivée. Il était certes au courant du
retard des pluies, de la sécheresse qui s’ensuivait, mais cela n’avait
évoqué dans son esprit aucune image concrete ; ce fut seulement a
Khartoum qu’il entendit parler de I'agonie des troupeaux d’éléphants
rendus enragés par la soif et venus se jeter dans 'océan sur la plage du
Mozambique, puis de la migration en masse des troupeaux vers les
derniers points d’eau. Il flaira 1a quelque chose d’intéressant et décida
d’aller voir sur place. Il loua un avion ; dés son premier vol, il se rendit
compte du filon journalistique qu’il tenait 1a. A présent, il était en pleine
action et il rendait graces au ciel de cette aubaine. Le seul avion qu’il
avait trouvé était un vieux Blenheim que les Anglais avaient abandonné
et sur lequel son propriétaire, Flight Lieutenant Davies, anciennement de
la R. A. F., formait des « volontaires » pour tous les points névralgiques
du Moyen-Orient ; il loua I'un et I'autre. L’avion ne paraissait pas fait
pour autre chose que des tours de piste, mais comme toujours, il fallait
arriver le premier : cela ne vous laissait guére le temps de vous soucier
de la sécurité. (Fields ne craignait pas les accidents : ils lui avaient
souvent permis de réaliser ses meilleures photos. Il avait d’ailleurs la
ferme et étrange conviction qu’il ne mourrait pas dans un accident, mais
d’un cancer de la prostate ou de I'anus. Il était incapable de dire d’ou lui
venait cette certitude. Peut-étre de I'idée qu’il se faisait de la condition



humaine.) Il prit encore quelques clichés puis revint s’asseoir a c6té du
pilote. Il ferma le masque pour pouvoir lui parler.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est ce qu’ils bouffent. Bien
stir, il y a de I'eau. Mais le sol autour est complétement nu.

— Les roseaux, dit Davies. Il y en a plein. Les éléphants, en tout cas,
adorent ca...

Davies avait eu une conduite brillante pendant la guerre. Trop agé
ensuite pour continuer a servir dans le personnel navigant de la R. A. F.
et incapable de vivre sans piloter, il était devenu une de ces épaves
volantes prétes a tout pour demeurer dans leur élément, qui se situait
n'importe ou a partir de mille pieds au-dessus du sol. Depuis 1945, il
promenait dans tous les bars, d’Alexandrie a Khartoum, ses joues
couperosées, sa voix bien élevée, son argot d’aviation démodé et ses
moustaches en guidon de bicyclette — mais aussi et surtout sa profonde
nostalgie de l'envol. Jusqu'a larrivée des Allemands, il avait été
instructeur de l'aviation égyptienne, puis il transporta des armes en
Tripolitaine et au Soudan, pour se trouver enfin avec un Blenheim et un
Beechcraft a la disposition des clients sur un terrain voisin de cet
aérodrome de Gordon’s Tree ou il avait connu des jours meilleurs. En
dehors des cours d’entrainement, il desservait tous les coins impossibles
ot les avions de transport sérieux refusaient en frissonnant de se poser.

— Ils se nourrissent de roseaux. Il parait que les roseaux, c’est trés
bon, lorsqu’on les bouffe par les racines...

Le moteur gauche se mit & cracher, 'avion vibra et au méme
moment, le moteur droit s’arréta net. Fields saisit son sac de négatifs et
se l'accrocha rapidement avec les deux caméras autour du cou. (Fields
avait 'habitude des pannes d’avion et des atterrissages forcés et y était
toujours préparé.) Ils étaient a ce moment-la a cinq metres au-dessus
des troupeaux. Davies chercha un banc de sable inoccupé, et en vit un,
juste devant lui, d’ot un nuage d’oiseaux venait de s’envoler ; avec
largent de 'assurance, il allait pouvoir s’acheter deux appareils en état
potable — Tavion passa de justesse au-dessus d’'un groupe d’éléphants
debout dans I'eau, mais au moment ou il allait toucher du ventre, deux
autres bétes couchées sur le flanc et a demi immergées se relevérent
brusquement sous l'aile gauche ; 'avion pivota, toucha de la queue et se
fendit en deux. Fields fut projeté hors de la carlingue et se retrouva assis
dans le sable, la sacoche de négatifs et les caméras miraculeusement
intactes. Il se leva immédiatement, mit ses lunettes, régla 'objectif, prit



une photo de I'appareil avec les éléphants a l'arriére-plan, et quelques
autres de Davies, écroulé sur les commandes, la poitrine enfoncée. Puis il
regarda autour de lui.

Vu du sol, le lac paraissait beaucoup plus grand et les troupeaux
encore plus nombreux : les éléphants I'entouraient a peu prés de tous
cotés. Fields eut un moment d’appréhension mais les bétes étaient dans
un tel état d’épuisement que la chute de l'avion parmi elles n’avait
provoqué aucune réaction — seulement un envol général des oiseaux :
parmi eux Fields ne put reconnaitre que des marabouts et des jabirus
géants en grand nombre, parce qu’il en avait vu chaque matin de sa
fenétre d’hétel a Fort-Lamy. Déja les oiseaux se posaient a nouveau,
entre autres de petits échassiers qui venaient se percher parfois sur le
dos ou les flancs des éléphants. Il y avait aussi, vers l'est, contre la
grande falaise rouge, une masse compacte, fauve et vivante de ce que
Fields crut étre des antilopes, complétement immobiles dans le
miroitement étincelant de I'air, de I'eau et de la roche rouge. Fields jugea
que dans ces conditions il ne risquait rien a s’aventurer dans I'eau : le lac
finissait a une centaine de meétres devant lui dans des dunes de sable sur
lesquelles s’élevaient des paillotes, certaines a demi écroulées et
paraissant abandonnées. Elles étaient éparpillées sur toute la longueur
de la dune sur une distance de deux kilométres environ. A 'extrémité
nord de la dune, a I'endroit ou celle-ci finissait devant un mur de
roseaux, il apercut une silhouette d’homme qui courait dans sa direction.
Il marcha prudemment a sa rencontre, levant le sac de films et les
caméras au-dessus de sa téte, mais il découvrit que I'eau n’avait nulle
part plus d’'un métre de profondeur. Il atteignit la dune sans encombre et
fut rapidement rejoint par 'homme qui courait vers lui et qui se révéla
étre un blanc, un grand gar¢on rouquin, torse nu, qui portait un mouchoir
blanc a pois rouges noué autour du cou, le noeud sur le c6té : son visage
couvert de taches de rousseur lui parut vaguement familier.

— Ily avait quelqu'un d’autre a bord ?

— Ouj, il est mort, dit Fields dans un mauvais francais. Il essayait de
se rappeler ou il avait vu cette téte-1a. Il prit ses cigarettes dans la poche
de sa chemise et tendit automatiquement le paquet. Les taches de
rousseur manifestérent soudain une joie débordante, sans proportion
avec ce que Fields pouvait connaitre du désir de fumer.

— Des américaines ! Ce sont les premiéeres que je vois, depuis...

Fields ne T'écoutait plus. Il avait reconnu les taches. Elles avaient



figuré d’'une maniére que l'on pouvait qualifier de proéminente dans les
journaux américains au moment de la guerre de Corée, s’étalant en
premiére page comme une marque d’ignominie. Aprées une éclipse totale
d’une longue durée, les taches de rousseur avaient réapparu en premiére
page, mais leur caractére avait changé : au moment ou Fields avait quitté
Paris pour le Tchad, elles étaient devenues presque héroiques. Ce fut a
ce moment seulement que le reporter comprit ou sa bonne étoile I'avait
mené. Ce qu’une vingtaine de journalistes essayaient en vain de capter
depuis des mois, une vulgaire et providentielle panne d’avion le jetait
soudain devant sa caméra...

— Gardez le paquet. J’espere que la marque ne vous rappelle pas de
trop mauvais souvenirs du pays...

Forsythe rit pour cacher son embarras. Ils échangérent quelques
mots sur les circonstances de I'accident, debout sur la dune, avec des
milliers d’oiseaux, de buffles, d’éléphants immobiles autour d’eux et
comme enlisés dans la chaleur, dans un air tremblant ou les mirages
multipliaient les troupeaux a I'infini. (Les estimations que Fields donna
du nombre d’éléphants sur le Kuru au moment de son arrivée variaient
entre mille et deux mille. Lorsque les clichés qu’il avait pris d’avion
furent développés, le nombre d’éléphants rassemblés sur le lac le matin
de l'accident fut estimé a cinq cents environ.) Il recula un peu et prit une
photo de Forsythe. Puis ils suivirent la dune en direction des paillotes.
Fields dit plus tard qu’a partir de ce moment-1a, il n’avait plus eu qu'une
idée en téte : mettre la main sur Morel. Il tenait sa caméra préte et était
a ce point saisi par 'émotion que ses genoux se mirent a trembler. (I1
évaluait mentalement a cinquante mille dollars au moins la somme que
ce reportage pouvait lui rapporter.) En méme temps, il luttait contre un
autre sentiment, beaucoup plus profond et authentique, mais dont il ne
tenait pas a examiner de trop pres la nature. La manifestation de Morel
avait touché en lui une corde secréte : on ne reste pas impunément
vingt-cinq ans aux premiéres loges de l'actualité mondiale sans qu'une
indignation comme celle de « ’homme qui avait changé de camp » ne
rencontre en vous un terrain tout préparé. Il éprouvait aussi une
véritable anxiété : il n’était pas exclu que Morel fiit un simple agitateur
politique particulierement habile au service du Caire, de I'U. R. S. S. — ou
des deux. Fields était partagé entre le scepticisme et I'espoir, ce qui se
traduisait par une extréme agitation : il regardait de tous les c6tés a la
recherche d’une silhouette qu’il voyait d’avance gigantesque, légendaire,



se détachant soudain sur le ciel, une carabine sous le bras, mais il
n’apercevait quun grand nombre d’éléphants, ce qui l'intéressait
beaucoup moins. Il répondait distraitement aux questions de Forsythe.
Du point de vue professionnel, ¢’était déja une défaillance étrange de sa
part : Forsythe suscitait aux Etats-Unis une curiosité intense. Mais avec
Forsythe, Fields savait ou il en était : il connaissait le fond de l'affaire.
Tandis que Morel lui ouvrait des horizons ou tout restait encore a
découvrir, et ou il s’agissait peut-étre d’une aspiration tres proche de son
cceur. I1 confirma en tout cas a Forsythe ce que celui-ci savait déja depuis
I'expédition de Sionville : pour le public américain, il était devenu le
héros de I'heure, un composé de Davy Crockett, de Lindbergh et de
soucoupe volante, le tout rehaussé d'une auréole de martyr. C’était un de
ces retournements d’opinion dont le public avait I'habitude, et dont
Fields ne s’étonnait plus depuis longtemps. Oui, son histoire de Corée
n’était rappelée que pour lui trouver des excuses : on expliquait par sa
pureté d’ame qu’il n’efit pas mis en doute I'authenticité des « preuves »
fournies par 'ennemi de 'emploi, par I'aviation américaine, des mouches
empoisonnées répandues en Corée. Quant a ses discours a la radio, il
n’avait fait que céder a une indignation somme toute compréhensible,
chez un jeune Américain idéaliste, confronté soudain avec les « preuves »
de I'emploi d’armes bactériologiques par 'armée de son pays. Et lorsqu’il
comprit enfin la supercherie ignoble, son dégofit fut tel quil alla vivre
parmi les éléphants, dans la brousse africaine, les défendant les armes a
la main contre une espéce avec laquelle il ne voulait plus rien avoir de
commun. Cétait trés romantique, trés émouvant et on avait envie de
faire quelque chose pour le pauvre garcon : autrement dit, un filon
journalistique stir.

— Depuis, « ils » se passionnent pour votre aventure. Vous devriez
remercier Ornando, bien qu’il ne l'ait pas fait pour vous : il adore
retourner les foules comme une crépe, cela fait partie de la haine qu’elles
lui inspirent. En tout cas, « ils » sont a fond pour vous.

Fields ne dit pas qui étaient ces « ils » : ¢’était manifestement pour
Iui un mot qui se passait de précision. Son sens professionnel finit par
revenir enfin et lui rappeler qu’il avait 1a sous la main un sujet de
reportage tout cuit ; il prit encore une ou deux photos de Forsythe et
commenga a poser des questions. Forsythe répondait avec une certaine
nervosité.

— Vous savez que jai refusé de rester en Chine et que javais



demandé a étre rapatrié... Vous savez aussi comment j'ai été recu. Pas
un journal qui n’ait publié ma photo avec les commentaires que vous
savez. J'ai été chassé ignominieusement de 'armée et je suis allé me
terrer au Tchad, pour me faire oublier — et encore j'ai di partir en fraude
par le Mexique, parce que mon pays, tout en me rejetant, me refusait le
passeport nécessaire pour quitter ses frontiéres. J’ai passé la plus grande
partie de mon temps a me saouler. La déchéance classique, quoi, avec
tous les degrés d’usage... Je n’insiste pas. Mon pére me servit une petite
rente, a condition qu’on n’entendit plus parler de moi : dans le Sud, nous
avons le sens de Ihonneur trés développé. A Fort-Lamy, ca n’allait pas
trés bien non plus : une fois, j’ai dii casser la gueule a un type qui m’avait
offert a boire, « pour m’aider a oublier »... Puis le jour vint ou le méme
type m’ayant a nouveau offert une tournée, sans rien dire il est vrai —
juste un sourire — jacceptai : je n’avais pas assez d’argent pour me
procurer tout I'alcool nécessaire. Il n’y avait que les noirs de gentils : ils
riaient, mais ce n’était pas de moi, c’est leur facon de voir les choses.
Bref, ca allait mal. Cest alors que Morel est venu me voir avec sa
pétition. Vous pensez si j’ai signé ! Personne au monde n’était mieux
placé que moi pour comprendre. Car c’est trop facile de dire que ce sont
les communistes qui m’ont trompé et qu’'il suffirait donc de se
débarrasser du communisme pour... et cetera. Il y avait 1a, en Corée,
une commission de savants de réputation mondiale, une centaine
d’hommes de tout age et de tous pays, qui démontraient par a plus b au
petit officier aviateur de vingt-cinq ans que jétais, que son pays avait
semé la peste, le choléra sur les populations civiles — et voila, monsieur,
des mouches infectées a l'appui.. Des visages humains, honnétes,
propres, avec des rides d’homme et des yeux d’homme qui me
regardaient et me demandaient de faire mon devoir d’homme en
dénoncant ce crime... Ah ! il s’agit bien de communisme, de fascisme, de
démocratie, ou de je ne sais quoi... C’étaient des hommes. J'ai dit a la
radio tout ce qu’on voulait. Quand je suis rentré aux Etats-Unis, on m’a
prouvé par a plus b qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans tout cela.
Cétait de la propagande, de la guerre froide... J'aurais di savoir que
I'armée a laquelle jappartenais était incapable d’'une bassesse pareille.
De nouveau, des visages d’hommes séveres, dignes, des savants de
réputation mondiale, des aréopages internationaux... Mais, chose
étrange, tout me paraissait sans importance. Que les Américains fussent
ou non coupables, que les communistes fussent ou non coupables,



qu'importait ? L’homme était dans le bain complétement, souillé de la
plante des pieds jusqu'a la moelle. Ca venait de loin et ¢a continuait. Ce
n’était ni plus ni moins beau que les Mau-Mau, ou Hitler avec ses Juifs,
c’était la méme affaire, I'affaire homme, qui continuait... Oui, j’ai trés
bien compris ce que Morel essayait de leur gueuler. Je I'ai aidé. Quand on
a vu ce que ¢a donnait, sa pétition, c’est-a-dire rien, une rigolade
générale, on a constitué un stock d’armes... Vous connaissez la suite.
Nous voila ici...

Fields fit un geste de la téte pour indiquer qu’il comprenait. Il
chercha ses cigarettes dans toutes ses poches, se rappela qu’il les avait
données a Forsythe. Il lui en réclama une sans faire aucun commentaire
et Forsythe se demanda s’il I'avait écouté. L’ancien officier éprouvait
pour le journaliste une estime instinctive : ce petit homme venait
d’affronter un accident d’avion terrible et il lavait vu patauger
tranquillement, avec ses lunettes et ses caméras, parmi les éléphants,
comme s’il traversait un passage clouté. Il est vrai que son métier l'avait
probablement endurci. C’était un homme qui en avait tant vu ! Un Juif,
décida-t-il, en regardant a la dérobée son visage, et ce quelque chose
dans les yeux. Il s’étonna soudain qu’il n’y efit pas de Juif aux c6tés de
Morel depuis le début. I1 lui dit qu’ils se trouvaient sur le Kuru avec les
siens depuis leur coup de main de Sionville, qui avait eu pour but
d’appeler I'attention du monde sur la Conférence pour la Protection de la
Faune africaine de Bukavu ; qulils vivaient dans les paillotes
abandonnées d’un village de pécheurs Kai que les inondations de 1947
avaient chassés : on les avait aidés a s’établir sur les hauteurs, a
I'extrémité ouest du lac. Morel était parti depuis deux jours pour Gfat,
carrefour de pistes chameliéres entre le Tchad et le Soudan, de T'autre
coté de la frontiére. L'unique marchand de I'endroit avait, parait-il, une
radio et Morel espérait apprendre quelque chose sur les résultats de la
conférence qui venait de se terminer.

— Il est persuadé qu’ils vont prendre les mesures nécessaires et, s’ils
le font, il a I'intention de se constituer prisonnier... Il est convaincu qu’il
sera acquitté triomphalement par les tribunaux francais. Il se fait
probablement des illusions. Je n’en sais rien.

Il se tut, puis ajouta avec une trace de géne dans la voix qu’il
comptait, quant a lui, retourner aux Etats-Unis dés qu’il le pourrait.
Cette fois encore, Fields ne fit aucun commentaire. Ils étaient arrivés de
Tautre c6té de la dune et Fields reconnut de loin la jeune femme qui les



attendait derriére les paillotes, a c6té des chevaux. Il s’arréta et prit une
photo avant de s’approcher. Il avait souvent entendu parler de Minna au
Tchadien et regardé avec curiosité les photos d’amateur que les uns ou
les autres avaient prises d’elle et que tous exhibaient volontiers : en
somme, elle avait fait beaucoup travailler son imagination et a présent, il
se sentait décu. Elle était assez jolie, mais d'une maniére plut6t banale,
seule sa bouche avait quelque chose d’un peu émouvant, d’'un peu
douloureux, a la fois plate et charnue ; il était cependant impossible
d’imaginer chez cette fille une force de rancoeur ou de misanthropie
suffisante pour aller porter des armes et des munitions a celui que 'on
appelait « un ennemi du genre humain ». Elle dit a Fields qu’elle avait
assisté de la dune a son accident, mais qu’elle n’avait pas eu le courage
d’approcher. Elle avait cru tous les occupants de 'avion tués sur le coup
et elle hocha la téte, en regardant Fields avec une sorte d’incrédulité,
comme pour s’assurer qu’il était bien intact. Fields lui dit que son pilote
avait été tué, mais que lui-méme était indemne. (Une radiographie faite
a I'hopital de Fort-Lamy devait révéler trois cotes félées.) Il lui parla en
allemand, tout en cherchant de I'ceil 'angle favorable ; il lui demanda
d’enlever le feutre a jugulaire qu’elle portait, et prit une photo : comme
fond, il y avait les éléphants immobiles dans I'immense miroir vertical
des mirages, les rochers hérissés de roseaux, et les échassiers blancs...
Ca pourra aller, décida-t-il, en ajustant le film. Pendant qu’il travaillait,
elle parla de la détresse des troupeaux avec une animation, une
sympathie véritablement sincéres et Fields se demanda si cette fille était
tant soit peu consciente de I'étrangeté de leur rencontre dans ce paysage
des premiers temps du monde, et de la curiosité que son aventure
suscitait un peu partout — il devait dire plus tard qu’il n’avait eu a aucun
moment 'impression de se trouver parmi des terroristes, mais chez les
membres de quelque paisible expédition scientifique exclusivement
soucieux de leur mission.

— 1l vaudrait mieux que jaille m’occuper de votre copain, dit
Forsythe. Avec cette chaleur...

Fields promit de 'aider, aprés avoir pris encore quelques photos. 11
mourait d’envie de mettre enfin la main sur Morel, mais il dut se
résigner a la patience et accepta avec empressement lorsque Minna lui
proposa de voir Peer Qvist ; il essaya de se rappeler tout ce qu'on lui
avait dit sur le naturaliste danois dont le mauvais caractére et la
misanthropie célébres avaient choisi cette fois I'excuse des éléphants



pour se manifester. Les avis a son sujet étaient assez partagés : certains
prétendaient que sous une enveloppe de patriarche il cachait une ame de
cabotin assoiffé de publicité, d’autres le croyaient sincére, mais fou,
d’autres encore rappelaient qu’il avait été un des principaux signataires
de Tappel de Stockholm pour l'interdiction des armes atomiques, qu’il
avait été mélé a la guerre d’Espagne puis mis en prison par Hitler —
ceux-1a voyaient en lui un simple agent des menées communistes dans le
monde. (Fields eut plus tard l'occasion de poser quelques questions a
Peer Qvist au sujet de la signature qu’il avait apposée au bas de I'appel
de Stockholm. Le naturaliste lui répondit qu’il avait eu pour seul mobile
les conséquences effroyables des radiations atomiques sur la faune et la
flore. Il ne s’agissait pas seulement des armes de guerre, mais aussi des
déchets des réacteurs nucléaires a usage pacifique, qui conservaient
indéfiniment leur virulence dans I'air et dans les mers, constituant ainsi
un péril pour la faune marine et les oiseaux.)

Pendant qu’ils marchaient sur la dune vers la paillote du Danois —
Fields nota qu’ils avaient tous choisi apparemment d’habiter assez loin
les uns des autres, ce qui lui parut curieux — Minna lui dit que I'excés de
la sécheresse donnait a I'évaporation les proportions d'une marée.
Chaque matin, les roseaux, les dunes et les rochers paraissaient avoir
grandi au cours de la nuit. Il suffisait de voir dans quel état d’épuisement
les troupeaux arrivaient sur le Kuru ou ils demeuraient ensuite prostrés
pendant plusieurs jours, sans manger, pour imaginer ce qui se passait
ailleurs...

— Schrecklich ! dit-elle. So Schrecklich !

Fields eut quelques mots de circonstance. Il ne pouvait pas dire qu’il
avait pour les bétes une affection particuliére. I1lui était arrivé de vouloir
acheter un chien, projet irréalisable avec son métier ambulant, et une
fois, au Mexique, pendant une corrida, il avait souhaité ardemment la
mort du matador, tant il avait été écceuré par la vue du taureau
transpercé. Il avait rarement dans sa vie pris parti a fond pour quelqu'un
ou quelque chose mais cette fois-1a il I'avait fait : il était pour le taureau.
Ce n’était pas une déformation professionnelle : il avait bien sa caméra,
mais il avait fermé les yeux. « Regardez celui-1a qui ferme les yeux ! dit
en américain quelqu’'un a c6té de lui. Vous savez, Monsieur, le taureau,
ce n’est que de la viande sur pied ! » Fields 'observa froidement : Bronx,
décida-t-il, en dépit de sa chemise flamboyante et de son chapeau du
Texas qui lui allait & peu pres aussi bien qu’un cigare a un cul. « Il est



tres difficile de savoir ou commence et ou finit la viande sur pied »,
rétorqua-t-il, sur un ton qui ne laissait aucun doute sur ses intentions
inamicales. Abe Fields ne se croyait pour les bétes aucune tendresse
spéciale et se sentit donc un peu choqué en entendant cette fille parler du
sort de la faune africaine comme de la seule chose qui comptat. Cela
blessait son sens moral : dans un monde ou soixante pour cent de
Thumanité crevaient de faim, au point que le mot « liberté » ne pouvait
avoir pour eux aucun sens, il y avait tout de méme des causes plus
urgentes a défendre que la protection de la nature. Mais cette derniére
pensée éveilla soudain dans sa téte un écho si inattendu, qu'il se
demanda s’il n’y avait pas, chez cette fille et chez Morel, une arriere-
pensée. Cette protection de la nature, qu’ils réclamaient avec tant
d’éclat, tant de ténacité, ne masquait-elle pas une tendresse généreuse
envers tout ce qui souffre, subit et meurt, & commencer par nous-
mémes, qui irait ainsi bien au-dela de la simplicité apparente des buts
qu’ils poursuivaient ? Il eut ce frémissement de laffiit, qu’il éprouvait
chaque fois qu’il se sentait sur la piste de quelque sujet exceptionnel. I1
essaya de freiner cette surexcitation professionnelle : méme s’il avait
flairé la vérité, peu lui importait, puisque cela ne pouvait pas se
photographier. Et cette pauvre fille, probablement trés ignorante,
produit typique des boites de nuit de Berlin, ne pouvait vraiment pas
étre soupconnée de dissimuler sous sa beauté assez banale et méme un
peu vulgaire, sous ce regard bleu et insistant, toujours comme un peu
blessé, une telle pénétration du plus ancien et cependant du plus urgent
probléeme de 'homme dans sa marche incertaine ; il était vraiment
impossible de la juger capable de comprendre ces choses-1a ; elle devait
croire naivement que le Francais ne défendait que les éléphants en chair
et en os, et rien d’autre ; peut-étre méme s’était-elle tout simplement
amourachée de lui. Mais lorsqu’elle s’arréta un instant pour regarder les
oiseaux piqués par centaines sur les bancs de sable et sur les palmes des
roseaux, dans la lumiére déja presque rose du soir, il lut sur son visage
une telle expression de bonheur qu'instinctivement il saisit sa caméra.

— Comment en étes-vous venue la ? demanda-t-il pourtant, par
acquit de conscience et presque brutalement : il préférait toujours les
instantanés.

Elle détourna les yeux et Fields eut l'impression que c’était pour
cacher un sourire un peu moqueur.

— Cela vous étonne ? J’ai appris, pendant la guerre et... depuis, un



certain nombre de choses...

— Je ne vois pas le rapport.

— Oui, je suis slire que vous ne le voyez pas. Eh bien, javais lu a
Fort-Lamy les pétitions que M. Morel faisait circuler et je voulais faire,
moi aussi, quelque chose pour la protection de la nature... Cela vous
surprend sans doute parce que je suis une Allemande et que vous
croyez...

— Je ne crois rien du tout. Je ne vois pas ce que ce fait a & voir la-
dedans. Cela n’explique pas pourquoi vous avez pris le risque de porter
des armes et des munitions a un hors-la-loi...

— Je viens de Berlin, dit-elle, avec une sorte d’obstination. Nous
avons vu beaucoup de choses a Berlin... Oh ! je ne sais pas comment
m’expliquer. On le sent, ou on ne le sent pas. Je suppose qu'a un
moment, j’en ai eu assez. J’ai soudain eu besoin de... d’autre chose.

Elle haussa les épaules. Evidemment, pensa Fields. Il connaissait
cela. Autre chose... Quelque chose de différent. C’était ce que les éditeurs
de journaux lui demandaient constamment. Ils avaient raison. Ce serait
un sacré reportage photographique a faire... Ils étaient arrivés a
Pextrémité de la dune et Minna lui indiqua la derniére paillote du village
qui se trouvait un peu a I'écart des autres.

— Clest la.

Ils trouverent le Danois assoupi par terre sur une couverture, les
paupiéres entrouvertes et immobiles. Fields ne I'avait jamais rencontré,
mais il avait souvent lu des articles qui lui étaient consacrés et les
magazines publiaient sa photo fréquemment. Il n’y avait rien la
d’étonnant : c’était de la bonne copie. Un visage qui était allé aussi loin
que possible dans l'expression de la vieillesse et d’une certaine dureté
ascétique — en tout cas, pour un Européen. (Fields avait vu aussi bien,
sinon mieux, chez les Chinois et les Hindous. Les seuls visages de blancs
qui pouvaient soutenir la comparaison étaient certaines figures de
missionnaires d’Asie — et encore ces derniers perdaient tout caractére
européen et finissaient par avoir des yeux bridés.) Fields se pencha pour
regarder le livre a c6té du dormeur : la Bible. Avec cette téte-la, pensa-t-
il, on n’a vraiment pas besoin d'une carte de visite. Il prit une photo, avec
le livre bien en évidence. Le Danois ouvrit les yeux et les regarda tous les
deux fixement : mais Fields sentait que I'homme était encore loin, qu’il
voyait encore ce qu’il venait de quitter. Fields lui expliqua l'accident
d’avion, dit qui il était et ce qu’il faisait dans la région. Ils commencérent



a parler et Minna les laissa seuls. Peer Qvist affirmait qu'un tel retard
des pluies était, & sa connaissance, sans précédent et que les
conséquences allaient en étre effroyables pour la terre africaine. Il en
parlait avec une telle émotion et avec une telle expression, comme
fanatisée, dans ses prunelles pales que Fields sentit la une compassion
qui dépassait une simple inquiétude de naturaliste.

— Oui, dit le Danois aprés un silence, il y a comme ca des moments
ou l'on dirait que le ciel lui-méme a soudain décidé d’arracher ses plus
belles racines de la terre...

Fields murmura quelque chose d’indistinct. Il n’était pas croyant. Il
lui demanda de T'autoriser a prendre quelques photos et il se produisit
alors un malentendu curieux. Fields pensait naturellement a
lautorisation de photographier le vieil aventurier lui-méme, mais celui-ci
comprit autrement.

— Bien siir, dit-il, avec un geste large de propriétaire, prenez toutes
les photos que vous voudrez. Il y a la une des plus grandes
concentrations d’oiseaux que l'ceil humain ait pu contempler depuis
longtemps. Si vous pouvez me faire parvenir ensuite vos photos au
Danemark, pour ma collection, je vous en serai reconnaissant.

Fields promit volontiers. Avant de sortir, le Danois ramassa la Bible
et la glissa dans sa poche. Pendant qu’ils marchaient sur la dune, Fields
Iui demanda dans quelles circonstances il était entré en contact avec
Morel.

— Vous pouvez dire que c’est le Musée d’Histoire Naturelle de
Copenhague qui m’a chargé de mission aupres de lui, dit le Danois, avec
une étincelle d’humour dans les yeux.

Il ne semblait pas aimer beaucoup les organismes officiels. Fields
insista et Peer Qvist finit par lui expliquer qu’il avait été un des premiers
destinataires de la pétition de Morel. Celui-ci lui avait demandé de
mobiliser 'opinion publique Scandinave en faveur des éléphants. Dans la
lettre qui accompagnait la pétition, Morel parlait du Danemark, de la
Suede, de la Norvége et de la Finlande, « qui ont en partie résolu chez
eux le probleme de la protection de la nature et qui doivent a présent
aider a le résoudre partout dans le monde ». Peer Qvist se tut un instant.

— Dans une certaine mesure, il a peut-étre raison... Je ne songerais
pas a le dire a mes compatriotes, qui sont trop contents d’eux-mémes —
et j’ai horreur de faire plaisir — mais il est hors de doute qu’il y a chez
nous un respect instinctif pour toutes les manifestations de la nature...



Lorsqu’il avait recu la pétition de Morel, il s’était d’abord adressé au
Comité de Genéve — sans autre résultat qu'une prudente réserve... Il
était d’ailleurs brouillé avec eux. Tout récemment encore, ils avaient
refusé de l'appuyer, lorsqu’il avait protesté contre I'installation de bases
d’engins téléguidés dans deux ilots du Pacifique sud, unique lieu d’étape
de milliers d’oiseaux rares dans leur migration vers I'Arctique.

— Ils craignaient qu’on les accuse de faire de la politique...

Finalement, il ne put résister et prit I'avion. Morel était encore a
Fort-Lamy, se promenant partout avec sa serviette bourrée de
statistiques.

— Il m’exposa ses projets... Je ne peux pas dire que je laie
découragé. J’avais derriére moi cinquante ans de luttes analogues, et je
savais quil fallait avant tout dans ces cas-1a éveiller la curiosité et
I'intérét des foules... D’ailleurs, Morel n’est pas un homme qui se laisse
décourager... J'insistai pourtant sur les difficultés. Il me dit : « Oh, vous
savez, j’ai 'habitude. J’ai déja fait une fois quelque chose dans ce genre...
Le combat le plus terrible que jaie livré dans ma vie, ce fut pour les
hannetons... »

Peer Qvist allait évidemment se lancer dans I'histoire de Morel et de
ses hannetons et Fields le ramena poliment a leur sujet. Les hannetons et
les iles du Pacifique ne lintéressaient qu’'a moitié. Le vieux,
manifestement, avait tendance a radoter. (Quelques années plus tard,
lorsque Fields rencontra Peer Qvist en Suéde, & Upsal, peu de temps
avant la mort du naturaliste, celui-ci, que les souvenirs obsédaient, finit
par lui raconter histoire des hannetons, et il sut ainsi & quel point, et
malgré toutes les belles photos prises, il avait raté son reportage sur
Morel.) Fields I'ayant interrompu avec le plus de tact possible, Peer
Qvist se tut et le regarda ironiquement.

— Enfin, dit-il. Je vois que je vous fais perdre votre temps. Vous
venez ici pour prendre des photos... Pas pour écouter mes explications.
Vous pourrez du reste interroger Morel lui-méme. Il va étre de retour
d’un moment a l'autre.

Fields vit derriére les roseaux une longue file de pécheurs Kai, tout
nus, un panier sur le dos, et qui avangaient, dans I'eau jusqu’au ventre,
en plantant tous les deux pas leurs sagaies devant eux. Ils chantaient
une mélopée haletante et scandée, interrompant le rythme par un cri qui
accompagnait chaque mouvement du bras. Peer Qvist lui dit qu’ils
tuaient parfois ainsi jusqu’a trois silures d’un seul coup de sagaie. Au



début, ils venaient aussi couper les tendons des éléphants épuisés —
genre de chasse pratiqué avec plus de courage, a cheval, par les Kreichs
du Soudan qui attaquaient ainsi au coupe-coupe les troupeaux dans les
Bongo. Mais Morel leur avait fait passer cette envie-1a dés son arrivée.
Au moment ou ils contournaient la barriére de roseaux, Fields vit des
masses presque compactes d’oiseaux s’élever, puis retomber comme des
mottes multicolores projetées par quelque prodigieux galop. Ensuite un
groupe de cinq éléphants serrés les uns contre les autres apparut dans
un nuage de poussiére rouge que les roseaux balayaient sur leurs flancs
— dés qu'ils furent dans l'eau, ils se disperseérent, les deux bétes du
centre s’effondrant littéralement, et demeurant sur le flanc sans bouger
— cependant que les autres continuaient a avancer vers les eaux plus
profondes.

— Ils soutenaient ceux qui sont tombés, dit Peer Qvist. Dieu seul sait
depuis combien de temps ils marchaient ainsi. Il en arrive entre
cinquante et cent par jour depuis que nous sommes la...

Fields avait manqué l'arrivée et laissa retomber la caméra sur sa
poitrine. (Il avait terminé trois mois auparavant le contrat d’exclusivité
qui le liait & un magazine américain. Il avait créé sa propre agence a
Paris. Son reportage sur le Kuru devait lui rapporter plus de cent mille
dollars — la plus forte somme qui efit jamais été payée pour un seul
reportage photographique.) Il passa les deux heures suivantes a prendre
des photos en couleur des oiseaux qui couvraient par dizaines de milliers
tout le fond du marécage — un lent mouvement blanc, noir, rouge, gris et
rose, tantot bigarré, tantét régulierement divisé en grandes taches
uniformes d’oiseaux demeurés groupés ; une véritable plantation
vivante, une faune aquatique qui paraissait surgir de la profondeur de la
terre plutdt que de tomber du ciel. (Fields avait toujours éprouvé une
certaine hostilité a I'égard de la beauté. En sa présence, il se sentait
encore plus isolé. Il avait un caractére plutét doux et avait besoin
d’harmonie et de concorde, et il n’aimait pas se sentir comme une fausse
note au milieu d'un accord universel. Il avait di faire un reportage sur
les fresques de Carpaccio et il en était revenu malade. Il avait la méme
réaction devant les paysages grandioses auxquels il préférait un petit bar
enfumé ou I'on se sentait chez soi.) Pendant qu’il travaillait, Peer Qvist
lui indiquait les noms des especes, avec une fierté de propriétaire, mais
Fields n’essayait pas de les retenir ; il ne voulait pas se laisser distraire :
il serait beaucoup plus simple de soumettre ensuite les photos a un



spécialiste pour identification. (Un expert du Musée d’Histoire naturelle
de New York reconnut sur les clichés vingt-sept especes d’oiseaux, une
bonne moitié venant d’Europe.) Il prit aussi, subrepticement, quelques
photos du Danois. L'image de ce vieux gardien, au regard percant sous
son grand chapeau sud-africain, debout avec sa carabine au bord d’une
mer d’oiseaux était une des choses les plus étrangement émouvantes
quil elit contemplées de sa vie. Peer Qvist parut favorablement
impressionné par la fievre et la rapidité avec lesquelles le journaliste se
livrait & son travail. Sur le chemin du retour, il fut d'une humeur plus
affable et Fields sentit qu’il était remonté un peu dans son estime. Il en
profita pour l'interroger sur quelques-unes des campagnes qu’il avait
menées pour la préservation de la nature et fut assez surpris lorsque le
Danois, apres une longue énumération des espéces qu'il avait défendues
et qui semblaient inclure toute la création, conclut, avec une certaine
brusquerie :

— Et la liberté, partout ! — s’enfermant aussitot apreés dans un silence
morose qui paraissait étre fait des souvenirs de toutes ces luttes passées.
Fields commengait a connaitre 'humeur de son compagnon et il se garda
bien d’interrompre sa réverie ; ils marchérent en silence jusqu’a
I'endroit, au bord de la dune, ou Minna était en train de préparer un
repas : Forsythe plaisantait avec elle, debout, ne s’arrétant de parler que
pour vider directement dans sa bouche a 'aide de son couteau le contenu
d’une boite de conserve américaine. (Fields ne tarda pas a constater que
Morel avait dii préparer son affaire soigneusement et longtemps a
l'avance. Outre une grande variété de vivres en conserves, caisses de
munitions, trousse de secours d’'urgence et matériel de campement, leur
équipement portait la marque d'une préparation sans doute élémentaire,
mais qui excluait 'idée du « coup de téte » d’'un « rogue » ainsi qu’on se
plaisait encore a appeler Morel un peu partout. En réalité, il apparut au
moment du procés que cet embryon d’organisation avait été I'ceuvre de
Waitari qui, peu de temps avant son entrée dans la dissidence, avait
commencé a installer sur le Kuru un camp d’entrainement de la future
Armée de I'indépendance Africaine. L’existence de ce camp en A. E. F.
avait été a cette époque régulierement annoncée par les journaux et
démentie par les autorités. Waitari s’était mis a préparer des points
d’appui pour son « maquis » dés 1948, au moment ou 'imminence du
troisieme conflit mondial lui avait paru certaine, alors qu’il accomplissait
ses derniéres tournées comme député en A. E. F. avant de se réfugier au



Caire pour y prononcer a la radio son fameux discours de rupture avec la
France. Avec l'aide de Habib, il avait pu établir ainsi trois noyaux de
maquis futurs, tres embryonnaires, mais qu’il se proposait d’étoffer
ultérieurement. Depuis, les chefs des tribus qui I'avaient écouté au
moment de sa puissance officielle avaient dénoncé ces cachettes aux
autorités, a 'exception du vieux Ghaliti, chef d’un village sur le Kuru et
I'un des contrebandiers les plus respectés des confins soudanais. Le lac
s’estompait déja dans les grisailles ; on entendait les barrissements des
éléphants auxquels la premiére fraicheur du soir rendait un peu de vie,
Fields commencait a avoir de la fievre, ses cotes lui faisaient mal ; il
sentait peser sur lui toute la fatigue accumulée des émotions de la
journée. Il put a peine toucher aux conserves et aux boulettes de poisson
mélangé de farine de mil que Minna lui passa dans une gamelle ; il
s’excusa et alla s’allonger sur le sable. Une seule idée le tenait éveillé :
étre la, si Morel arrivait avant la tombée de la nuit, pour prendre une
photo. Il demanda cependant a Peer Qvist s’il attendait beaucoup de la
conférence de Bukavu.

— Je crois qu’ils prendront enfin une décision, dit le naturaliste. Le
monde entier exige qu’ils s’entendent enfin la-dessus... Et, ainsi que vous
le savez, nous avons attiré d’'une maniere spectaculaire I'attention du
public sur leurs délibérations.

Un peu plus tard, Forsythe lui parla de son pilote.

— On ne pouvait pas le laisser dans la carlingue... J’ai pensé que la
meilleure chose a faire était de le placer dans I'eau, en attendant...

Il tendit a Fields le paquet de cigarettes que celui-ci lui avait donné.

— J'ai récupéré les siennes.

Fields fut ennuyé : il avait complétement oublié Davies.

— Je Tai calé entre deux rochers, par deux métres de fond, pour qu’il
ne se fasse pas piétiner par les éléphants. J’ai mis ses objets personnels
dans votre paillote — celle-1a — pour le cas ou vous voudriez les envoyer a
sa famille.

— Vous savez, je le connaissais trés peu, dit Fields.

11 avait a peine fini de parler qu’il vit apparaitre trois cavaliers au
sommet de la dune. L'un d’eux était un blanc. Fields se leva d'un bond et
saisit sa caméra. Toute trace de fatigue I'avait abandonné et il prit sa
premiere photo de Morel moins de trente secondes apreés I'avoir apergu.
Il estima a ce moment-1a qu’il n’avait pas plus de cinq ou dix minutes de
bonne lumiére devant lui et il les utilisa au maximum. I y avait



longtemps qu’il n’avait plus ressenti une telle surexcitation
professionnelle — plus exactement, depuis les premiéres heures de la
libération de Paris. (Fields n’aimait pas beaucoup les Francais, mais il
adorait Paris.) I1 usa la moitié d’un film avant d’avoir établi avec Morel le
moindre contact personnel. Les deux Africains qui accompagnaient celui-
ci dévisageaient avec méfiance le journaliste, mais Morel parut amusé
pendant que Forsythe lui donnait quelques mots d’explication. Il laissa la
bride de son cheval a I'adolescent en boubou blanc qui I'accompagnait,
s’assit dans le sable et se mit a manger avec appétit, en se laissant
photographier avec une certaine complaisance, sembla-t-il a Fields, qui
s’y connaissait. Le plus grand et le plus agé des deux Africains avait un
type arabe assez marqué : un nez busqué et une mince ligne de poils gris
au-dessus et au-dessous des lévres. Fields se rappela qu’a Fort-Lamy on
attribuait l'aisance avec laquelle Morel échappait aux autorités a la
présence a ses cotés d'un des meilleurs pisteurs d’A. E. F., que tout le
monde croyait mort depuis longtemps. C’était probablement celui-la.
L’autre était un adolescent au visage un peu morose et attentif. Il y
avait, dans son expression, quelque chose a la fois d’intense et de secret,
une violence contenue sous I'immobilité des traits qui tout de suite
intrigua Fields —, une passion cachée, une intelligence et une volonté un
peu mystérieuse d’impassibilité qu’il décela immédiatement. Mais les
heures dramatiques qui suivirent I'arrivée sur le Kuru lui firent oublier
l'adolescent et il ne sut qu’au moment du proces le réle décisif que celui-
ci avait joué dans 'aventure de Morel. Et encore, méme a ce moment-1a,
personne n’aurait pu dire avec certitude si le Frangais était sorti
vainqueur de l'épreuve, ou si cette confiance un peu souriante et
tranquille qu’il avait dans la loyauté humaine 'avait mené a finir dans
quelque fourré perdu de la forét équatoriale, ou seules les fourmis sont
toujours siires d’avoir le dernier mot. Pendant qu’il mangeait, Morel
racontait aux autres les résultats de son expédition a Gfat. Le marchand
de I'endroit — un drole de type, pas franc — avait bien une radio, mais les
deux émissions de Brazzaville qu’il avait pu écouter ne faisaient aucune
mention des travaux de la conférence pour la protection de la faune
africaine. Par contre, il avait pu acheter du tabac, quelques provisions,
des chemises et des shorts. Le mieux était de rejoindre Waitari a
Khartoum comme c’était entendu : si les puissances représentées a la
conférence avaient pris les engagements nécessaires, tant mieux ; sinon
il allait falloir continuer. De toute facon, on ne pouvait pas s’orienter dans



cette affaire en demeurant sur le Kuru. Il fallait d’abord mesurer
I'enthousiasme avec lequel I'opinion publique soutenait leur campagne.
On pourrait alors décider de la conduite a tenir en toute connaissance de
cause. Fields, qui 'écoutait attentivement, se sentait assez dérouté. Ily
avait chez Morel quelque chose de simple, de direct, qui suggérait
beaucoup de bon sens et un esprit pratique. Ce n’était qu’une
impression, mais Fields avait I'habitude des instantanés. Morel avait l'air
assuré de quelqu’un qui s’occupe tranquillement de son boulot. Avec sa
voix claire, un peu faubourienne, son visage aux traits droits, il rappelait
a Fields les quartiers populaires de Paris et il était étrange de le voir et
de I'entendre 13, parmi les éléphants d’Afrique. Le trait marquant de son
visage était I'obstination, visible dans le dessin du front, de la bouche, et
qui n’excluait pas une gaieté ironique au fond des yeux. Fields se décida
enfin a lui poser les quelques questions qu’il avait préparées dans sa téte
au cours de la journée. (Il n’avait pas 'habitude des interviews. Lorsque
le reportage nécessitait un texte, ce qui était rarement le cas avec lui, on
lui adjoignait quelqu’un. C’était un travail que personne n’enviait parce
qu’il avait la réputation de rapporter des photos qui écrasaient toujours
le texte.) Il commenca par parler & Morel de la curiosité suscitée partout
par sa personne et par sa pétition qui se couvrait de centaines de milliers
de signatures...

— On vous préte des arriere-pensées politiques... On dit que les
éléphants sont pour vous le symbole de I'indépendance africaine. Les
nationalistes le proclament ouvertement et vous donnent leur appui...

Morel acquiesca.

— J’ai vu ca. Tout le monde trouve malin d’annexer les éléphants,
mais personne ne fait rien pour eux. Remarquez, que chacun associe les
éléphants a ce qu’ily a en lui de plus propre, moi, ¢ca me va. Pour le reste,
quils soient communistes, titistes, nationalistes, arabes ou
tchécoslovaques je m’en fous... Ca ne m’intéresse pas. S’ils sont d’accord
la-dessus, moi, ¢ca me va. Ce que je défends, c’est une marge — je veux
que les nations, les partis, les systemes politiques, se serrent un peu,
pour laisser de la place a autre chose, a une aspiration qui ne doit jamais
étre menacée... Nous faisons ici un boulot précis — la protection de la
nature, a commencer par ses plus grands enfants... Faut pas chercher
plus loin.

— Voila plusieurs mois que vous tenez le maquis. Comment
expliquez-vous la facilité avec laquelle vous avez toujours échappé aux



autorités ?

Morel rigola.

— Tout le monde me veut du bien !...

— Vous avez blessé des chasseurs, brilé des fermes. Mais vous
n’avez jamais tué personne. Est-ce un hasard ?

— J’ai visé de mon mieux.

— Pour éviter de tuer ?

— On n’apprend jamais rien a un gars en le tuant... Au contraire, on
lui fait tout oublier. Hein ?

Il parut trés fier de sa formule.

— Les autorités — et les chasseurs — affirment que, contrairement a
vos déclarations, les éléphants ne sont nullement menacés de disparition.
Qu’on leur accorde, en fait, toute la protection nécessaire.

— Et qu’on peut donc continuer a les tuer ?

Fields ne sut quoi répondre.

— Ily a des régions entiéres ou ils ont déja disparu, reprit Morel. Ces
régions, tout le monde les connait : elles figurent sur la carte. Elles en
couvrent méme la plus grande partie... Mais dans d’autres régions ils
sont gravement menacés... Je sais : il y a les réserves, mais quand on en
est a vanter les réserves, on a tout dit sur ce qui se passe ailleurs. Je
peux vous montrer des régions cing, six fois plus grandes que la France,
ou les éléphants, on n'en voit plus depuis deux générations, mais
ladministration locale vous dira tranquillement qu’il y en a partout,
qu’ils vivent libres et prospéres, et que c’est vous qui étes de mauvaise
foi et refusez de les voir...

Pour la premiére fois, on entendait une note de colére dans sa voix.
Fields commencait a avoir des battements de cceur. Il ne se sentait pas a
la hauteur. Il comprenait aussi que le fond de laffaire était la, a sa
portée, qu’il suffirait de poser la question qui convenait. Mais tout ce qu’il
trouva a dire fut :

— Je serais heureux si vous pouviez me préciser encore une fois la
nature de vos rapports avec les nationalistes... Nous sommes trés
intéressés par ce probleme en Amérique.

— Tous ceux qui veulent m’aider sont les bienvenus. Le
nationalisme, vous savez... Que ce soient les chasseurs blancs, ou les
chasseurs noirs, les anciens, ou les nouveaux. Je serai aux cotés de tous
ceux qui prendront les mesures nécessaires pour la protection de la vie
libre. Races, classes ou nations, je m’en barbouille... Si, en laissant



I'Afrique, la France pouvait assurer le respect des éléphants, ¢a voudrait
dire que la France resterait en Afrique pour toujours... Ca m’étonnerait
un peu, mais je ne demande qu’a voir.

11 ajouta, comme en passant :

— J'ai fait de la résistance sous I'occupation... C’était pas tellement
pour défendre la France contre 'Allemagne, c’était pour défendre les
éléphants contre les chasseurs...

Fields tenait les mains serrées autour de sa caméra. C’était nerveux.
Il n’avait aucune intention de prendre une photo. Il faisait d’ailleurs trop
sombre. Il voyait a peine Morel : juste une ombre, assise dans le sable. I1
cherchait a habituer ses yeux de myope aux étoiles. Il était assis sur le
sable, lui aussi, les jambes écartées. Il avait mis sur sa téte, pour se
protéger du soleil, son mouchoir, dont il avait noué les quatre bouts et il
avait oublié de l'enlever. Il ne voyait presque plus Morel, mais il
I'entendait tres bien. Il commencait aussi a voir les étoiles.

— La politique, j’en ai jamais été friand. Méme la gréve politique, j’ai
toujours été contre. Lorsquun ouvrier de chez Renault fait la gréve, c’est
pas pour des raisons politiques, c’est pour pouvoir vivre comme un
homme... Au fond, il défend ainsi la nature, lui aussi.

Il se tut un instant.

— Quant au nationalisme, il y a longtemps que ¢a devrait plus exister
que pour les matches de football... Ce que je fais ici, je pourrais aussi bien
le faire dans n’importe quel pays...

Il se mit a rire.

— Peut-étre pas dans les pays scandinaves. Et encore, il faudra que
'y aille un jour pour voir ¢a de pres. Ils font un peu trop bande a part...

Fields cherchait toujours la question a poser. Il sentait qu’il suffirait
de quelques mots pour que tout fit dit. Il les avait presque au bout de la
langue... Mais il décida que son frangais n’était pas a la hauteur. Il
manquait de vocabulaire. C’était du moins l'excuse qu’il se donna. Et
peut-étre était-ce trop vague, trop difficile a formuler. Fields se rabattit
sur un point précis.

— Vous semblez vous en prendre surtout aux chasseurs européens,
aux planteurs, aux amateurs de safaris. Mais j’ai cru comprendre,
d’aprés ce qu'on m’a dit & Fort-Lamy, que ce sont surtout les indigeénes
qui abattent les éléphants...

Morel inclina la téte.

— Cest exact Cinq mille environ I'année derniére, rien que pour le



Congo. Chiffre officiel : ¢a veut dire au moins le double... Et il y a tout le
reste de 'Afrique...

Il regarda Fields, en tirant sur sa cigarette.

— Seulement, les noirs ont une sacrée excuse : ils bouffent pas a leur
faim. Ils ont besoin de viande. C’est un besoin qu’on a tous dans le sang
et on n’y peut rien, pour le moment. Alors, ils tuent les éléphants, pour
se remplir le ventre. Techniquement, ¢a s’appelle un besoin de protéines.
La morale de histoire ? Il faut leur donner assez de protéines a bouffer
pour qu’ils puissent s’offrir le luxe de respecter les éléphants. Faire pour
eux ce que nous faisons pour nous-mémes. Au fond, vous voyez que jai
un programme politique, moi aussi : élever le niveau de vie du noir
africain. Ca fait automatiquement partie de la protection de la nature...
Donnez-leur assez a bouffer et vous pourrez leur expliquer le reste...
Quand ils auront le ventre plein, ils comprendront. Si on veut que les
éléphants demeurent sur la terre, qu'on puisse les avoir toujours avec
nous tant que notre monde durera, faut commencer par empécher les
gens de crever de faim... Ca va ensemble. C’est une question de dignité.
Voila, c’est assez clair, non ?

11 se leva et s’éloigna, silhouette perdue parmi les étoiles. Fields se
faisait & présent de I'affaire une idée assez précise, mais serait-il capable
de mettre tout ¢a par écrit ? Il était redevenu conscient de la douleur qui
mordait ses cotes dés qu’il bougeait : la tension qui le soutenait venait de
tomber. Il se préoccupait déja du moyen le plus rapide et le plus siir pour
faire parvenir ses photos et son interview a son agence de Paris. Il était
tres ému par la valeur commerciale du reportage qu’il tenait entre ses
mains et, selon son habitude, il était obsédé par la crainte qu’il arrivat
malheur aux rouleaux de films. La meilleure solution efit consisté a
rallier Khartoum. Morel avait lui-méme l'intention de s’y rendre, mais il
ne savait encore quand et Fields sentait que lui-méme ferait mieux de
partir tout de suite. D’autant plus que les cinquante kilomeétres de piste
qu’il fallait parcourir pour rejoindre la route en un point appelé le puits
de Gfat — o, selon Forsythe il pouvait espérer rencontrer une caravane
et se faire transporter au moins jusqu’a la route d’El Fasher —, exigeaient
un effort qu’il valait mieux accomplir tout de suite, sans attendre que la
douleur s’aggravat, ce qu'elle avait nettement tendance a faire, jusqu’a
devenir insupportable. (Fields n’avait jamais fait de parcours sérieux a
cheval auparavant.) I1 décida néanmoins de rester. Il était parfaitement
conscient que cette décision n’avait aucun caractére professionnel : il



éprouvait de la peine a se séparer de Morel.



XXXVI

Les camions suivaient la piste avec une lenteur qui paraissait
souligner encore les difficultés de I'entreprise, la chaleur et I'absence de
limite de ce paysage du Bahr el Gazai avec les épineux au ras des pierres,
les touffes d’herbe séche ou le nuage de poussiére soulevé par une hyéne
qui filait en oblique devenait un événement. La piste elle-méme
paraissait illusoire a Waitari : quelques touffes d’herbe en moins, c’était
toute la différence.

— Cava étre du joli, s’il se met a pleuvoir, dit-il.

— La météo ne parlait pas de pluie, dit Habib. Mais on verra bien,
inch’ Allah !

De Vries conduisait depuis quatorze heures. Waitari voyait son profil
clair, aux traits comme réduits, brutaux dans leur petitesse charnue aux
lignes brusques, les cheveux collés et I'ceil pale dont la fixité bleue ne
quittait pas la piste. Habib était assis entre les deux, un cigare éteint aux
lévres, dont I'odeur froide achevait d’écceurer Waitari. La cabine était
surchauffée au point que les ondées de sueur elles-mémes devenaient un
soulagement. Il était inquiet, éreinté par les longues secousses du camion
et ébloui par la lumiére désertique dont il avait complétement perdu
I'habitude, furieux contre lui-méme de ne pas avoir pensé a emporter
des verres fumés. Chaque fois qu’il regardait de Vries, il se demandait
comment celui-ci pouvait fixer ainsi la piste briilante, qu’il lui fallait
presque deviner entre les cailloux, pendant des heures, de ses yeux
comme transparents de paleur. Au fur et a mesure qu’ils se
rapprochaient du but, les chances de réussite lui paraissaient de plus en
plus douteuses. Il n’avait comme garantie que les assurances de de Vries,
qui se prétendait expert en la matiére et qui paraissait en effet connaitre
la région, et aussi l'optimisme de Habib — mais chez ce dernier
l'optimisme était une seconde nature. Il était un peu tard pour hésiter a
présent. Et si c’était a refaire, il aurait probablement agi de méme :
c’était la seule facon de se procurer une somme d’argent importante. Et
si l'expérience devait étre un fiasco matériel, il y avait encore la chance
possible de rencontrer un détachement francais : avec les quarante



hommes armés et en uniforme dans les camions, un communiqué du
genre « nos troupes ont attaqué un groupe de rebelles » était au fond ce
qui pouvait arriver de mieux. Ce qu’il fallait éviter a tout prix, c’était de
passer pour des « pillards » ayant franchi la frontiére du Soudan — mais il
était 1a pour remettre les choses au point et la radio du Caire ferait le
reste. Malheureusement, il avait perdu I'habitude d’efforts physiques
pareils. Pendant vingt ans, en dehors de quelques tournées électorales, il
avait vécu dans les villes — et elles lui manquaient cruellement. Ce qu’il
aimait par-dessus tout, c’étaient les grandes discussions, les réunions
publiques ou il pouvait faire entendre cette voix dont il connaissait la
puissance, et les tribunes, ces trones de la démocratie. Il avait la
nostalgie de Paris, des repas préparés par sa femme, de 'atmosphére
des réunions politiques, ou son visage noir commandait immédiatement
lattention. Peut-étre avait-il fait une erreur. Mais les dés étaient jetés.
Le nouveau conflit mondial paraissait si proche, au moment ou il avait
pris sa décision, qu'on ne pouvait méme pas dire qu’il avait eu tort.
Simplement, les circonstances 'avaient trahi. Et, de toute fagon, on
l'avait combattu et vaincu aux élections, sous prétexte qu’il avait quitté
son parti deux ans avant la fin de la législature, pour se rapprocher de
Iextréme gauche. Il ne pouvait donc plus étre question d’'un nouveau
mandat parlementaire. Il ne restait que les aréopages internationaux, et
il était en ce moment sur le seul raccourci qui pouvait I'y mener. D’autant
plus qu’il s’agissait beaucoup moins d’exploiter la conscience nationale
des Oulés, qui ne se réclamaient encore que de leurs sorciers et de leurs
fétiches, que celle de I'Amérique, de I'Inde, de I'Asie. Méme au
Parlement frangais, ce qu’il avait représenté, ce n’étaient certainement
pas les conceptions démocratiques des tribus Oulé, mais la conscience
qu'avaient les Frangais de leurs propres aspirations démocratiques. De
toute fagon, lorsqu’il était question de progres, il était question de
Iétranger. Il lui fallait donc simplement parler trés haut et avec éclat
pour étre entendu de tres loin. I1 s’agissait d’accéder directement et de
plain-pied & la tribune mondiale et aux aréopages internationaux, a
lexemple des dirigeants palestiniens. Il fallait sauter purement et
simplement 1'étape africaine pour accéder aux commandes de
I'internationale nationaliste, dont le caractere raciste et religieux formait
le ciment profond, et redescendre ensuite de si haut vers les masses
africaines, avec tout le prestige que cela conférait. S’il fallait attendre les
aspirations nationales des Oulés, autant parler pour la postérité, c’est-a-



dire renoncer a tout destin personnel. En Oulé, en Massa, en Go, le mot
« nation » n’existait pas, et les barriéres entre tribus demeuraient
toujours dressées. Celles du langage également : il avait passé le plus
clair de son activité politique a répandre et a stimuler 'enseignement du
frangais, écrasant les dialectes, afin de préparer les voies de pénétration
indispensables a la propagande nationale et a l'unité. C'était le seul
moyen de faire 'éducation des masses et de réveiller leur esprit de
revendication. Jusqu'a présent, la seule revendication des Oulés qu’il
avait pu exploiter avec quelque succes était leur besoin de viande — le
besoin ancestral de viande de 'homme africain et de '’homme tout court.
C’était un besoin plus profond, plus impérieux que celui d’'une structure
nationale. Dans sa jeunesse, il avait souvent vu une béte abattue et
dévorée sur place par les hommes du village, les plus avides absorbant
jusqu’a dix livres de viande en une fois. Du Tchad au Cap, I'avidité de
I'Africain pour la viande, éternellement entretenue par les famines, était
ce que le continent avait en commun de plus fort et de plus fraternel.
C’était un réve, une nostalgie, une aspiration de tous les instants — un cri
physiologique de l'organisme plus puissant que linstinct sexuel. La
viande ! Cétait l'aspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus
universelle de 'humanité. Il pensa a Morel et sourit amérement. Pour
I'homme blanc, I'éléphant avait été pendant longtemps uniquement de
l'ivoire et pour 'homme noir, il était uniquement de la viande, la plus
abondante quantité de viande quun coup heureux de sagaie
empoisonnée pit lui procurer. L’idée de la « beauté » de I'éléphant, de la
« noblesse » de I'éléphant, c’était une notion d’homme rassasié, de
Thomme des restaurants, des deux repas par jour et des musées d’art
abstrait — une vue de l'esprit élitiste qui se réfugie, devant les réalités
sociales hideuses auxquelles elle est incapable de faire face, dans les
nuages élevés de la beauté, et s’enivre des notions crépusculaires et
vagues du « beau », du « noble », du « fraternel », simplement parce que
lattitude purement poétique est la seule que Thistoire lui permette
d’adopter. Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société
décadente qu’elle s’encombrat des éléphants, pour la seule raison qu’ils
espéraient ainsi échapper eux-mémes a la destruction. Ils se savaient
tout aussi anachroniques et encombrants que ces bétes préhistoriques :
c’était une simple facon de crier pitié pour eux-mémes, afin d’étre
épargnés. Tel était le cas de Morel — cas typique s’il en fut. Il était
beaucoup plus commode de faire des éléphants un symbole de liberté et



de dignité humaine que de traduire ces idées politiquement en leur
donnant un contenu réel. Oui, ¢’était vraiment commode : au nom du
progres, on réclamait l'interdiction de la chasse aux éléphants et on les
admirait ensuite tendrement a Thorizon, la conscience tranquillisée
d’avoir ainsi rendu a chaque homme sa dignité. On fuyait 'action mais on
se réfugiait dans le geste. C'était l'attitude classique de lidéaliste
occidental et Morel en était un exemple parfait. Mais pour I'Africain,
I'éléphant n’avait d’autre beauté que le poids de sa bidoche et, quant a la
dignité humaine, elle était avant tout celle d'un ventre plein. C’est la en
tout cas qu’elle commence. Quand I'Africain aura le ventre plein, peut-
étre alors s’intéressera-t-il lui aussi au c6té esthétique de 1'éléphant, et
se livrera-t-il & une méditation agréable sur les beautés de la nature en
général. Pour l'instant, la nature lui conseillait d’ouvrir le ventre de
I'éléphant, d’y mordre dedans a belles dents, et de manger, manger
jusqu’a la stupeur, parce qu’il ne savait pas d’ou le prochain morceau
allait lui venir. Mais il s’agissait 1a de choses qu’il n’était pas question de
dire ouvertement. Pour le moment, le marxisme lui-méme était un luxe
difficile. Les nationalismes nouveaux avaient tout a gagner dans
l'immédiat a se placer sur le terrain du sentimentalisme bourgeois
décadent, ou la « beauté des idées » était un argument souvent décisif,
plutét que sur celui du matérialisme historique qui visait la bourgeoisie
dans ses entrailles. Aussi avait-il fait de son mieux pour annexer la
protection, le « respect » des éléphants et toute I'action de Morel. Mais le
sentimentalisme des foules occidentales dépassait pourtant tout ce qu’il
en connaissait : il fallait faire cesser I'équivoque qui cachait aux yeux du
monde son importance a lui, Waitari. Et aussi se procurer les fonds
indispensables a la mise sur pied d'une organisation sérieuse. Il avait
vingt hommes dans les trois camions, tous armés et équipés : aucun
d’eux n’avait été payé. Si I'expédition se soldait par un échec, il allait se
trouver dans une situation sans issue. Tout ce qu’il avait pu payer, grace
a un trafiquant de Khartoum qui avait consenti a lui faire une avance,
c’étaient les uniformes kaki, qui provenaient des surplus de I'armée
anglaise : les dépouilles de cette armée. Il était entierement entre les
mains de Habib et de de Vries. Etrange de voir comment toutes les
grandes entreprises humaines de Thistoire dépendent a certains
moments de vulgaires canailles. Marchands d’armes, espions, agents
provocateurs, bailleurs de fonds louches, ils étaient intimement mélés a
quelques-unes des plus nobles réussites de 'homme. Ce qui ne voulait



malheureusement pas dire que leur présence a vos c6tés suffit a garantir
le succes.

Il se tourna vers Habib et surprit son regard goguenard posé sur le
képi que Waitari tenait sur ses genoux. C’était un vieux képi bleu horizon
de Lieutenant de réserve de 'armée francaise qu’il avait toujours gardé
précieusement, pour des raisons de prestige aupres des tribus. Il avait
simplement enlevé les galons de lieutenant pour les remplacer par les
cinq étoiles de général. Pas des étoiles d’or francaises : des étoiles noires,
qu’il avait fait broder sur le fond azur. Bien siir, un général sans troupes,
pensa-t-il, sous ce regard moqueur. Mais ses troupes se trouvaient aux
Indes, en Asie, en Amérique, en France méme. Il lui suffirait d’élever
suffisamment la voix pour qu’elle piit les atteindre.

— Je n’ai pas besoin d’une armée, dit-il. Les idées n’ont pas besoin de
troupes : elles font leur chemin toutes seules. Mais s’il y a un accrochage,
il faut étre en uniforme pour avoir droit 8 un communiqué sérieux.

Habib pensa que Waitari s’était entierement mépris sur le sens de
son regard d’admiration. Il continua a loucher avec une fascination
émerveillée sur le képi bleu horizon aux étoiles noires... Une fois de plus,
il éprouva une gratitude infinie envers la vie pour tous les joyaux
précieux qu’elle avait si abondamment semés sur son chemin. C’était un
képi profondément francais et les cinq petites étoiles noires cousues a la
place des galons de lieutenant disaient bien ce qu’elles voulaient dire — et
surtout, jusqu’ott les hommes pouvaient aller dans leur solitude.

— Tres juste, dit Habib.

11 avait, quant a lui, refusé énergiquement de revétir I'uniforme et
avait simplement gardé sa casquette de yachtman. Il avait toujours
navigué, sinon sous son propre pavillon, du moins toujours pour son
propre compte, et il pensait bien continuer. Il était 'aventurier-né qui ne
s’attachait a aucune cause, et si un idéal pouvait linspirer, c’était
seulement celui d’étre a la hauteur de toutes les possibilités
merveilleuses de la vie. Et aussi, en 'occurrence, de procurer a son jeune
et intéressant ami quelques distractions sportives dont le besoin était
compréhensible a son édge, et lui permettre en méme temps de régler un
compte personnel avec la nature.

— Il n’y aura pas d’accrochages, dit de Vries. Je connais le coin. Le
seul poste militaire est a la frontiére, deux cents kilometres au nord : six
hommes...

— Et il ne va pas pleuvoir, ajouta Habib. Vous pouvez compter sur



moi... J'ai la baraka.

Forsythe commencait a perdre patience. Il ne comprenait pas la
répugnance manifeste de Morel a quitter le Kuru. Il ne voyait pas ce
qu’ils avaient a gagner a demeurer sur le lac. Morel pouvait répéter tant
qu’il voulait que la région était dégarnie de troupes, il avait commis une
imprudence en se rendant a Gfat, un lieu de passage connu et surveillé
des caravanes de contrebande ; cela n’aurait eu aucune importance s’ils
avaient quitté le lac dans des délais raisonnables, mais Forsythe était
prét a parier que la nouvelle de leur présence ici n’avait pas été perdue
pour tout le monde. Ils risquaient de se faire cueillir bétement, juste au
moment ou lui-méme allait pouvoir rentrer en Amérique et refaire sa
vie. Les résultats de la conférence du Congo étaient sans doute connus a
Khartoum et Morel lui-méme admettait qu’ils devaient s’y rendre, avant
de décider ce qu’il convenait de faire ensuite. Forsythe était convaincu
que, méme si les délégués, a Bukavu, prenaient a I'unanimité les
décisions nécessaires, Morel allait continuer le reste de sa vie a réder
autour des troupeaux. Comme il était sans un sou, le dernier éclair de sa
célébrité éphémere passé, il allait devenir lui aussi une de ces épaves
africaines comme on en voit tant, qui apparaissent soudain dans les bars,
dont on se murmure avec un sourire de pitié lhistoire, sans méme
baisser la voix. « Tenez, voila Morel. Je le croyais mort depuis
longtemps. Pourtant, Dieu sait qu’il avait fait parler de lui... Oui, il a eu,
comme on dit, son heure de gloire. » Alors suivait une longue histoire qui
éveillait chez I'interlocuteur quelques vagues échos, puis un « Ah ! mais
oui, bien siir, je me rappelle trés bien... L’homme qui défendait les
éléphants » accompagné d'un nouveau regard amusé a l'intéressé, avec
une trace de compassion — bien content qu’on se fiit, soi-méme, toujours
borné a rester dans les affaires... Forsythe eut un sourire amer : il
connaissait trés bien tout cela — et il n’avait pas l'intention de suivre
Morel dans cette chute. Il aurait pu évidemment les laisser 14, partir tout
seul, mais il avait gardé de son expérience de Corée un besoin presque
maladif de loyauté. Et il y avait Minna. Il essayait en vain de comprendre
son attitude, son indifférence compléte a tout ce qu’il lui disait. Elle
souriait, c’était tout. Ils se voyaient d’ailleurs a peine. C’était 1a encore
une chose extraordinaire : ils vivaient tous les quatre dans des paillotes
séparées, chacun dans son coin et, en dehors des repas qu’elle leur



préparait, ne se parlaient guere. Forsythe, chez qui I'instinct grégaire de
ses compatriotes était trés fort, et qui avait besoin de compagnie,
finissait par s’en indigner. Quatre solitudes monstrueuses, qui refusaient
de se fréquenter, de se serrer les coudes. Méme Idriss et Youssef
faisaient bande a part : ils vivaient séparément et ne se parlaient
presque jamais. Morel passait ses journées sur le lac, parmi ses
éléphants. Peer Qvist disparaissait dans les marécages, occupé sans
doute a compter les dizaines de milliers d’oiseaux pour voir s’il n’en
manquait pas un. Minna seule restait sur la dune, assise au bord de I'eau,
regardant les éléphants avec une expression de plaisir et presque de
bonheur, qui l'irritait, mais qu’il était bien obligé de respecter. Forsythe
se retrouvait une fois de plus seul. Auparavant, il efit trouvé tout cela
parfaitement naturel. Lui non plus n’était pas particulierement attiré par
les visages humains, par la compagnie des hommes. Mais a présent, ce
lien psychologique avec les trois autres était rompu. Il lui semblait que
T'obstination de Morel, de Peer Qvist et de Minna sortait des limites
humaines, que leur intransigeance, leur exigence commengaient a
prendre quelque chose d’illimité et d’impossible, et qu’ils allaient se
perdre complétement dans la poursuite du bleu, dans cette lutte pour
atteindre des horizons qui n’avaient plus rien de terrestre. Un matin, il
tenta de convaincre Minna qu’il ne leur était plus possible de continuer a
errer dans ce no man’s land ou ils s’étaient fourvoyés. Il la trouva en
train de discuter avec les deux Kais, qui venaient, comme chaque matin,
lui apporter ces boulettes de poisson dont la vue seule lui levait le cceur.
11 ne savait pas de quoi ils discutaient ainsi : chacun s’exprimait dans une
langue que l'autre ne comprenait pas — Minna leur parlait en allemand et
ils lui répondaient en kai, avec des hochements de téte entendus et des
gestes expressifs — cela durait un quart d’heure tous les jours et puis,
apparemment trés satisfaits les uns des autres, ils se quittaient avec de
grands sourires. Il lui dit qu’ils n’avaient plus aucune raison de rester la,
que cela devenait dangereux, qu’ils avaient fait pour Morel et ses
éléphants tout ce qu’il était possible de faire, et qu’il se proposait de
rallier Khartoum. A sa grande surprise, elle approuva immédiatement.

— Vous trouverez peut-étre un camion a Gfat, dit-elle. Il parait qu’il
en passe parfois.

— Et vous ? dit-il, avec indignation.

— Comment, moi ?

— Vous n’allez pas venir ?



— Ou voulez-vous que jaille ?

— Avec moi...

— Et ou voulez-vous que jaille, avec vous, major Forsythe ? Vous
allez peut-étre me demander de vous épouser ?

— Bien siir, dit-il, en faisant un effort peu convaincant pour
retrouver son accent cynique.

11 ajouta immédiatement :

— C’est sérieux, vous savez.

Elle lui sourit, avec beaucoup de gentillesse.

— Merci, dit-elle. Je ne vais pas vous épouser simplement parce que
je ne sais pas ou me fourrer... Vous savez, major Forsythe, 'amour, ca
existe...

— Morel ? demanda-t-il doucement.

Elle secoua la téte.

— Non, pas Morel. Morel, c’est peut-étre plus que ¢a, mais ce n’est
pas ¢a... Non, ce n’est pas Morel... Ce n’est plus personne... maintenant.

Elle détourna Ia téte et s’éloigna. Forsythe la regarda marcher sur la
dune vers la ligne basse du ciel au-dessus des roseaux. Il pensait a ce
qu'on disait a Lamy, ces histoires qu’on racontait sur son aventure
tragique avec un officier russe qui avait été fusillé. Ca doit étre ca, pensa-
t-il, en la regardant s’éloigner sur la dune —, et il souhaitait de tout son
ceeur d’étre un officier russe fusillé.

— Sur le Kuru ? répéta le gouverneur. Ce n’est presque plus chez
moi...

Mais c¢’était encore chez lui. C’était toujours chez lui. Il avait toujours
droit a tous les emmerdements. Lorsqu’une tribu décidait soudain qu’elle
ne pouvait plus se passer une seconde de testicules d’éléphants pour ses
cérémonies magiques, et qu’elle se mettait en conséquence a tout casser,
parce qu'on ne lui permettait pas d’en couper assez, il fallait que ce fiit
une tribu Oulé de chez lui, et pas du Tchad, ou elles sont pourtant aussi
nombreuses. Lorsque les hommes-léopards commencaient & trouver
qu'on n’avait pas parlé d’eux depuis longtemps, et déchiquetaient cinq
villageois en un mois avec leurs griffes, il fallait que ce fit chez lui.
Lorsqu’un mort disparaissait mystérieusement, juste avant d’étre peint
aux couleurs verte, bleue et jaune — a l'origine, le rite avait pour but de
rendre le corps intouchable et réservé aux esprits — et quon n’en



retrouvait ensuite que des os bien rongés, il fallait que ce fiit chez lui, et il
fallait qu’un journaliste de passage se trouvat justement la et fourrat son
nez la-dedans, bien qu’'une telle histoire de cannibalisme ne se fiit pas
produite depuis quinze ans. En général, quand un journaliste venait
mettre son nez dans une affaire, c’était toujours chez lui. Lorsque la
sécheresse s’acharnait sur l'Afrique, il fallait que les informations
publiées citassent ses plantations et ses parcs nationaux pour donner une
indication sur les proportions du désastre. Et lorsqu'un misanthrope
enragé décidait de « choisir les éléphants », ¢’était chez lui, sous son nez,
dans son chef-lieu administratif qu’il accomplissait son exploit le plus
sensationnel. Il aurait pu aller chez Du Niarque, qui avait les foréts les
plus épaisses et les plus inaccessibles et ou il aurait été trés bien, chez
Bardassié, qui avait sous son gros derriere cent mille kilométres fort
accueillants — si I'on passe sous silence la tsé-tsé, la filariose, et les plus
belles concentrations de trigonocéphales d’Afrique — ou bien chez
Vandarem, ou il y avait également tout ce qu’il faut pour étre heureux.
Mais non : il fallait qu’il vint chez lui. Il s’y attendait du reste depuis le
début. Dés qu’il avait entendu parler des premiers exploits de Morel au
Tchad, il s’était senti mal a l'aise, et méme inquiet : « Tiens, s’était-il dit,
ce n'est pas chez moi ? Comment ca se fait ? » C'était clairement un
malentendu. Morel avait di s’en rendre compte. Lorsqu’il décida de se
manifester en plein centre d’une ville, il choisit Sionville, et lorsqu’il
éprouva le besoin d’administrer une fessée a quelqu’un pour se soulager,
il choisit la petite Challut et, comme de bien entendu, avec les appuis
politiques de son mari.. Ca n’avait pas trainé. On disait que son
successeur avait déja pris place dans I'avion. Et pourtant, le gouverneur
des Oulés n’eiit changé sa place et sa circonscription pour rien au monde.
Cétait ca, I'Afrique : il en sortait toujours quelque chose de nouveau,
d’inattendu. On pouvait la mener tout doucement dans une direction
nouvelle : elle continuerait toujours a vous surprendre, a faire jaillir sous
vos yeux quelque chose d’extraordinaire, de totalement insensé et s’il
existait encore une terre ou 'homme pouvait susciter une légende,
c’était bien cette terre-la. Morel allait probablement lui coiiter son poste,
mais il n’arrivait pas a lui en vouloir. Depuis qu’il 'emmerdait, il avait
méme fini par éprouver pour cet illuminé une véritable tendresse. C'était
un aventurier digne de I'Afrique, a la mesure de ses superstitions, de ses
contes et de ses absurdités. Il y aura d’autres aventuriers aprées lui,
blancs, rouges, noirs, jaunes, parce qu’en Afrique, le fantastique n’aura



jamais dit son dernier mot. Mais celui-la était un homme selon son cceur.
Quant a son successeur a lui... Il y avait peut-étre moyen d’arranger ¢a.
Il sourit. Le gouverneur des Oulés était un homme jeune, au visage gai,
énergique et il ne se laissait pas faire facilement. Il se tourna vers Borrut.
L’officier avait été détaché aupres de lui, du Tchad, exprés pour I'affaire
— puisque cela se passait chez lui, a présent — et il s’était occupé de Morel
depuis le début. Cela prouve, pensa le gouverneur, ce que nous savions
déja : que les militaires ont les reins plus solides que les fonctionnaires.

— Alors ?

Borrut effleura rapidement la carte du doigt.

— Ce petit point bleu que vous voyez la — et qui, lui, n’est pas chez
vous, comme vous dites, mais au Soudan — le puits de Gfat... C’est un
carrefour caravanier qui a eu son importance au temps de la traite
d’esclaves. Il continue a en avoir, bien que la marchandise ait changé...
La route d’El Fasher passe beaucoup plus au nord, mais pour ceux qui
ont intérét a éviter les routes surveillées, ce carrefour n’a pas de prix...
Nous y avons donc placé quelqu’un. Il durera ce qu’il durera, parce que
t6t ou tard, avec le départ des Anglais et les projets d'union... Ce qui fait
qu’il est trés exigeant, mais il vaut bien ¢a... Morel s’est présenté dans la
boutique il y a quatre jours. Il est entré, comme ca, surgi du désert, avec
deux noirs — il parait que 'un d’eux est Idriss, mais je demande a voir,
Idriss doit étre mort depuis longtemps — il est allé directement au poste
de radio et il a écouté pendant cinq heures les nouvelles. Comme tous les
mégalomanes, il n’a sans doute pas pu résister a 'envie de savoir ce
qu’on dit de lui...

Le gouverneur réfléchissait. Il venait de rentrer de la réunion
bisannuelle de Brazzaville, ou il n’avait rencontré que des regards
ironiques ou compatissants. Le petit Santex, cette espéce de faux bon
gros avec son nom de serviette hygiénique, lui avait méme tapé sur
Iépaule en lui demandant : « Alors, mon cher, et votre protégé ? » Ses
collegues eux-mémes l'avaient traité en grand malade ou en objet fragile.
11y avait parmi eux ceux qui continuaient a prétendre que les éléphants
étaient un mythe, et que Morel était un agent de I'étranger, et lorsqu’il
avait soutenu le contraire, il avait eu la majorité contre lui. Ils étaient
tous d’accord : il fallait bien se garder de détruire cette fiction, puisque le
monde entier y croyait, mais ils étaient convaincus pour la plupart qu’il
s’agissait d’une tentative camouflée, d’ailleurs sans aucune portée réelle,
des nationalistes panafricains. Et il était exact que l'opinion publique



« marchait », comme ils le disaient, que le public croyait a Morel et a ses
éléphants. Des télégrammes et des pétitions en sa faveur arrivaient par
milliers de tous les coins du monde. Morel était pour eux le héros d'une
cause qui n’avait rien a voir avec les nations et les idéologies politiques,
d’une cause qui n’avait rien a voir avec I'Afrique et qui les touchait au
plus profond d’eux-mémes, sans doute parce qu'ils s’y retrouvaient tous
au sein d’'une rancune secrete, mais aussi et surtout, peut-étre, parce
qu’ils révaient tous plus ou moins confusément d’arriver a sortir un jour
vainqueurs des difficultés de la condition humaine. Ils réclamaient une
marge d’humanité. Ils y croyaient. Et le gouverneur y croyait lui-méme.
Cétait en Afrique que 'homme était apparu a l'origine, il y avait des
millions d’années — encore une histoire bien caractéristique — et il était
normal que ce fiit en Afrique qu’il revint pour protester le plus
rageusement possible contre lui-méme...

— Bon, et ensuite ?

— Il a acheté des gauloises et cent paquets de gris, qui étaient
destinés aux caravaniers de chez nous. Ensuite, il est reparti vers le
Kuru. Notre ami I'a fait suivre jusqu’a la piste. Il n’y a aucun doute la-
dessus.

— Le Tchad a fait quelque chose ?

— Ils ont envoyé une compagnie de méharistes d’Afna. Scholscher
est avec eux.

— Des méharistes sur le Kuru ?

— Je sais bien... Mais il n’y a pas d’autres troupes a cinq cents
kilometres a la ronde... Ca vient au mauvais moment. I1 y a un plan a
Iétude pour réorganiser la surveillance de la frontiére soudanaise...
Pendant plus de quarante ans, il y a eu les Anglais. Cela faisait deux
polices au lieu d’'une. Et on n’avait a compter qu’avec les Kreichs pillards
d’ivoire qui font des raids au sud des Bouga. A présent... Quelque chose
comme treize cents kilometres de frontiere nouvelle a surveiller.

Le colonel suivit une ligne du doigt sur la carte.

— L’essentiel est de 'empécher de se réfugier au Soudan. Apreés, il
n’y aura plus qu’a le cueillir... C’est I'affaire de quarante-huit heures.

— Ouais, dit le gouverneur.

Le colonel parut vexé.

— Enfin, je ne vous cache pas que je serai soulagé quand ce sera
terminé, dit le gouverneur, plus amicalement. Il est devenu beaucoup
trop populaire... Il pourra passer son temps de prévention a lire son



courrier. Aprés le procés, jimagine qu’on va le déclarer irresponsable. A
propos, vous savez que mon successeur est pour ainsi dire désigné.

Borrut fit une téte de circonstance.

— Sayag... Je me demande ce qui l'attire ici.

— Cest un grand chasseur, dit Borrut. Il vient au moins une fois par
an en Afrique pour chasser...

Le gouverneur parut vivement intéressé.

— Joli coup de fusil ?

— Oh, une réputation mondiale... Il a été un des grands chasseurs
d’ivoire professionnels, il y a vingt ou trente ans.

Le visage du gouverneur s’éclaira visiblement. Il accompagna Borrut
avec beaucoup de gentillesse jusqu’a la porte. Le colonel n’avait jamais
vu un homme condamné mieux portant. Lorsqu’il fut parti, le
gouverneur passa dans le bureau voisin et demanda a son chef de cabinet
de venir.

— Dites-moi... Il reste encore ici quelques journalistes, ou est-ce
qu’ils sont tous repartis ?

— Il en reste encore deux ou trois. Nous déjeunons ensemble tout a
T'heure.

— Bon. Vous connaissez Sayag ?

— Je l'ai rencontré chez vous I'année derniére. Il était venu chasser...

— Clest vrai, je me souviens. Alors, voila, mon petit, il parait qu’il va
me remplacer. Vous pouvez le dire aux journalistes : ce n’est plus un
secret. Dites que c’est un monsieur, et qu’il connait admirablement
I'Afrique... Il y vient chasser régulierement tous les ans. Tachez de les
intéresser. Cest, parait-il, le plus grand chasseur d’éléphants que nous
ayons en France. Au moins cinq cents éléphants a son tableau... Oui,
vous pouvez y aller. Expliquez-leur qu’'en occupant les fonctions de
gouverneur, il pourra mieux que n’importe qui donner a la chasse
touristique une impulsion nouvelle... Vous voyez le topo ? Dites que, sous
son impulsion, nous allons pouvoir remplacer le Kenya comme pays des
safaris... C’est ¢a, je vois que vous m’avez compris. Allez-y...

Il revint s’asseoir a son bureau et réfléchit un moment. Puis il se mit
arire.



C’était le meilleur moment. Il ne faisait pas chaud et les oiseaux, au-
dessus des troupeaux, avaient les couleurs de l'aube. Des milliers
d’échassiers — marabouts, jabirus — erraient autour des bétes sur les
dunes et les rochers, et les pélicans avaient a peine assez de place pour
s’élancer. Chaque matin, on voyait la terre rouge émerger un peu plus de
Teau ; en temps ordinaire, les rochers avec les touffes d’herbe et de
roseaux, les masses d’oiseaux, n’étaient que des ilots sortant a peine du
lac : a présent, on voyait jusqu'a cinq métres de roche et de terre, qui
couraient d’une falaise a l'autre ; on pouvait traverser le lac a pied sans
se mouiller. Le nombre des bétes s’était encore accru pendant la nuit.
Les derniéres arrivées restaient parfois quarante-huit heures sans
s’écarter de l'eau, et demeuraient prostrées pendant des journées
entiéres. Sans doute ne s’agissait-il pas seulement d’épuisement
physique, mais aussi d’'une réaction nerveuse apres les semaines qu’elles
venaient de vivre : Morel savait que les éléphants se remettaient plus
lentement que les autres bétes de leurs émotions. Dans les articles qu’il
leur avait consacrés, Haas, qui ay ait vécu vingt-cing ans parmi les
éléphants, du Kenya au Tchad, disait qu’il avait souvent vu une femelle a
laquelle il avait pris ses petits, aprés quelques heures de fureur et de
course enragée a leur recherche, perdre brusquement toute énergie, et
demeurer couchée inerte pendant que les autres membres du troupeau
essayaient en vain, en la poussant du front, de l'aider a se remettre
debout. Il prétendait avoir pu s’approcher d’une de ces méres effondrées
que ses congéneéres venaient de quitter, de guerre lasse, et caresser sa
trompe sans enregistrer la moindre réaction.

Caresser sa trompe — c’était le terme que cet homme remarquable
employait. Cela ne I'empéchait pas de continuer & leur enlever leurs
petits pour les envoyer en captivité. En captivité. Des éléphants en
captivité... Morel sentit le sang lui cogner au visage, et il serra sa
carabine, avec une haine totale, farouche, a I'égard de tous les capteurs
du monde. Lorsqu’il avait enfin réussi a loger une balle dans les fesses de
Haas, il sentit qu’il n’avait pas vécu en vain. Il s’était ensuite approché du
Hollandais, pour qu’il sit d’ou c¢a venait. Sous les acacias, les boys se
tenaient & une distance respectueuse. « J'ai lu votre article sur vos
captures, dit-il. Je me suis dit : je vais ajouter quelque chose a ses droits
d’auteur... » Un bref éclat de rire secoua Haas, immédiatement suivi par
un rictus de douleur. Puis il se souleva sur un coude : « Serrez-moi la



main, si je ne vous écceure-pas trop », dit-il.

L’éléphant était couché sur le flanc gauche ; sur lautre, il y avait
encore la poussiére rouge du désert, poudreuse a force de sécheresse ;
deux hérons rodaient entre ses pattes. D’abord Morel le crut mort, mais
lorsqu’il sortit des roseaux, il surprit un bref frémissement d’oreille, un
début de réflexe d’alerte : il vit son ceil bouger et s’arréter sur lui. I1
toucha la poussieére du doigt : la béte n’avait méme plus la force de se
doucher. Il n’y avait pas trente centimétres d’eau dans la mare, la
surface boueuse bouillonnait par endroits, il était entouré de
claquements secs et continus, une incessante pétarade : les poissons de
vase quittaient le lac en bondissant sur leurs nageoires caudales. Cétait
la premiére fois qu’il les entendait se déplacer pendant le jour ; en
général, ils attendaient la nuit pour entreprendre leur migration. Il se
demanda ou ils espéraient arriver, et pourquoi ils avaient attendu si
longtemps. Ils pouvaient parcourir ainsi en bondissant des dizaines de
kilometres, mais cette fois, ce n’était pas assez. Et pourtant, il n’avait
trouvé que rarement un poisson de vase mort. Il s’assit sur une roche, la
carabine sur les genoux, 'odeur de vase et de plantes pourries dans les
narines et les zigzags d’insectes devant les yeux. Il avait déja surpris les
villageois Kai coupant les tendons de bétes isolées comme celle-1a. Apres
la correction qu’il leur avait administrée, il ne pensait pas qu’ils allaient
recommencer. Quant a lui, il ne lui restait qu’a monter la garde, puisque
de toute fagon il n’était venu que pour c¢a... Au bout d'une demi-heure,
I'éléphant leva la téte et s’aspergea mollement. Morel lui fit un clin d’ceil.

— Clest ¢a, mon gars, dit-il. Faut jamais désespérer. Au contraire : il
faut étre fou, mais le premier reptile qui a trainé son ventre hors de 'eau
pour aller vivre sur la terre, sans poumons, et qui a quand méme essayé
de respirer, il était fou, lui aussi. N'empéche que ¢a a fini par faire des
hommes. Faut toujours essayer le plus qu’on peut.

11 se demanda s’il avait seulement pensé cela ou s’il avait vraiment
parlé et se tourna vers Youssef : depuis un an qu’ils étaient ensemble,
sans doute ne s’étonnait-il plus de rien.

— Reste pas la-dedans, dit Morel, y a des crocos.

L’adolescent sortit lentement des roseaux.

— Youssef !

— Oui, missié.

— Quand ce sera toi le patron, faudra t’occuper des éléphants...

— Bien, missié.



Mais il ne s’intéressait pas aux troupeaux. Il ne les regardait méme
pas. Morel avait méme l'impression qu’il les méprisait. Et pourtant, il
s’était joint spontanément a sa campagne pour la protection de la faune
africaine. Tout a fait au début de la lutte, il était sorti un jour de la forét
sans rien dire, et depuis il le suivait partout, une mitraillette a la main,
comme un ange gardien noir. Parfois, Morel avait toutes sortes d’idées
au sujet de Youssef. Il le dévisageait alors comme maintenant,
attentivement, le regard amusé et amical. C’était un visage sans trace de
servilité et les yeux avaient une profondeur de passion et de gravité qu’il
était impossible d’ignorer. I1y avait prés d’'un an qu’ils étaient ensemble,
mangeant et dormant cOte a cOte et, une fois, Morel avait entendu
I'adolescent parler dans son sommeil. C’était par une nuit claire du Sahel,
il avait fait quelques pas dans la lumiére bleue et il s’était arrété preés de
Youssef qui était couché sur le flanc, le visage contre la terre.
L’adolescent avait soudain prononcé quelques mots, et Morel sut ainsi a
quoi s’en tenir : il lui avait suffi de ces quelques secondes pour connaitre
les forces qui se disputaient 'ame de I'Afrique, et il fit confiance a la
meilleure d’entre elles, sans hésitation. Depuis, la présence de Youssef lui
rappelait a tous les instants I'importance de I'enjeu — qui n’était pas
seulement sa propre vie.

— T’en as pas assez de rester toujours derriére moi ?

— Non, missié.

— Tu me veux du bien, quoi.

Une trace d’inquiétude, vite réprimée. Morel ouvrait déja la bouche
pour dire enfin ce qu’il devinait, ce qu’il savait, mais s’arréta a temps.
Cela n’aurait servi a rien. Il n’y avait pas de raccourci. I fallait laisser ce
jeune garcon faire lui-méme son éducation humaine, réussir ou échouer.
11 lui faisait confiance. Il n’y avait pas de raison pour qu’il échouat. I1 lui
sourit.

— Tu as peur qu’il m’arrive quelque chose ?

L’adolescent baissa les yeux. Il y eut une trace de lutte sur son
visage, ou seule I'échancrure des narines disait le sang des premiers
conquérants arabes.

— Moi, j’y vais partout avec toi.

Peer Qvist avait dit : la supréme confiance de 'Afrique. Waitari avait
un autre nom pour cela : paternalisme. La fidélité du serviteur a son
maitre... Morel se pencha sur I'éléphant, toucha sa trompe inerte, sourit
a I'ceil qui le regardait entre les rides :



— T’en fais pas, va, on les aura tous, lui dit-il. On les aura tous
jusqu'au trognon. Les blancs, les noirs, les gris, les jaunes et les
rougeatres. On les aura. La vase, ¢ca n’a qu'un temps. On en sortira. Et tu
vas voir, il finira par leur venir des poumons pour respirer.



XXXVII

Fields passa sa deuxiéme nuit dans la paillote, enroulé dans la
couverture que Minna lui avait donnée. Il dormit mal et ses cotes le
faisaient souffrir ; & deux reprises il avait di se lever pour aller vomir. I1
fut réveillé une troisiéme fois par une présence féminine a ses cotés et se
dressa d’'un bond, le coeur affolé : mais ce n’était que la nuit africaine,
avec son allure de femme voilée. Il resta assis un bon moment, essayant
de se remettre de son émotion : il venait de si loin, en lui, ce besoin de
féminité, qu’il ne s’habituerait jamais & sa solitude. Lorsqu’il était tres
fatigué, ou malade, cela devenait une obsession. Assis dans I'obscurité, il
fuma une cigarette, cherchant a se convaincre qu’il s’agissait d’un simple
instinct de reproduction et 1a-dessus non plus il ne fallait pas se laisser
duper. Mais tous ces raisonnements ne faisaient que souligner le
caractére désespéré de cette lutte contre la solitude qu’il soutenait
depuis si longtemps. Il se demanda aussi si une femme pouvait suffire a
un tel besoin de présence immanente. Il était ridicule de penser quune
paire de bras autour de vos épaules piit vous tirer de la. D’ailleurs, il
avait couché avec un nombre considérable de femmes. Ce n’était pas ca.
La encore il y avait une espece de malentendu. Il sourit, écrasa sa
cigarette dans le sable : ce qu’il fallait, ¢’était un bon chien, qui viendrait
vous donner la patte de temps en temps. Il était deux heures du matin.
Les barrissements des éléphants s’élevaient dans lobscurité,
tumultueux et tout proches — il pensa que rien n’empéchait ces géants de
venir renverser les paillotes et de I'écraser... Il se rendormit enfin pour
étre réveillé presque aussitét — en réalité, il avait dormi profondément
trois heures — par un bruit de fusillade. Fields écouta un instant, se
croyant encore victime de ses obsessions nocturnes habituelles : c’était
cette fusillade a la fois espacée et drue de la téte de pont d’Anzio, le
cinquiéme jour apres le débarquement, ou celle des plages de Normandie
— il se méfiait de ses souvenirs. Mais il ne révait pas. La seule explication
possible était que Morel avait été surpris par les forces de police — et
qu’il se défendait. Mais cela n’expliquait pas un feu aussi nourri. Il saisit
ses caméras et la sacoche des films, et courut sur la dune. Il lui restait a



ce moment-1a un rouleau intact et la moitié d’'un autre, engagé dans le
rolleiflex. Mais il ne comptait pas sur le rouleau de réserve : il avait pour
principe de garder toujours une marge de sécurité d'un rouleau, quelle
que fiit la pression des événements. Cela lui permettait de conserver en
toutes circonstances sa tranquillité d’esprit. (Fields était hanté par I'idée
que quelque événement sensationnel et quasi miraculeux, inoui, sans
rapport avec le reportage en cours, allait se produire alors qu’il ne lui
resterait plus de film dans sa caméra.) Il avait les yeux embués a la fois
par I'insomnie et le sommeil, mais il prit sa premiére photo avant méme
de comprendre ce qui se passait. Dans un air matinal qui ressemblait a
une sorte de lucidité sereine, le paysage entier paraissait s’étre
rapproché et, de toutes les mottes de terre rouge, d’herbe et de roseaux
qui couvraient les rochers, des hommes couchés a plat ventre tiraient sur
les éléphants. Les coups de feu partaient de tous les co6tés, dirigés sur
toute I'étendue du lac et Fields vit aussi, un peu partout, des silhouettes
debout sur les rochers : elles épaulaient sans arrét, dans le soleil
étincelant sur leurs coiffes arabes qui rappelaient a Fields celles des
soldats de la police britannique du désert pendant la guerre. Les
barrissements des bétes affolées se fondaient en un monstrueux
vacarme, couvrant de plus en plus le bruit de la fusillade. Une centaine
d’éléphants, en masse grise et compacte, se tenaient au milieu du lac,
serrés les uns contre les autres, parmi les gerbes soulevées par les
explosions : couchés sur les rochers, les chasseurs leur jetaient des
batons de dynamite dans les pattes. Un coup d’ceil suffit & Fields pour
voir que la méme scéne se reproduisait sur toute I'étendue du Kuru et
jusqu’aux marécages du nord, ot tous les oiseaux du monde paraissaient
avoir soudain bouché le ciel, cependant que plusieurs troupeaux se
concentraient sous la grande falaise terminale de I'ouest, a I'endroit le
plus profond, éloigné de trois cents métres des premiers pitons rocheux.
(Fields dit plus tard que sa premiere impression fut qu'un bataillon
d’hommes en armes avait pris position sur le Kuru au cours de la nuit.) I1
prit une demi-douzaine de clichés et essaya de descendre dans I'eau pour
un close up d’'un groupe de sept éléphants immobiles, qui s’effondraient
lentement sous une rafale continue d’armes automatiques tirée a moins
de cinq métres du rocher, mais il entendit une balle siffler a ses oreilles et
décida de ne pas poursuivre 'aventure avec tous ses films précieux sur
lui et qui risquaient fort de finir au fond de l'eau. Il recula donc vers le
sommet de la dune et ticha de s’orienter un peu dans cette confusion,



pour voir quelles étaient les meilleures photos a prendre. Fields était 1a
tout entier : il ne perdit pas de temps a s’interroger sur les raisons de ce
massacre systématique des éléphants exténués et se borna a
I'enregistrer froidement sur sa pellicule. (Fields devait plus tard publier
une de ces photos avec une légende qui citait entre guillemets
Iexplication que Waitari lui avait donnée : « Nous avons fait cela pour en
finir avec le mythe des éléphants. On s’efforce de cacher notre lutte pour
I'indépendance sous le rideau de fumée d’une prétendue campagne pour
la protection de la nature. C’est une manceuvre classique de I'Occident :
dissimuler sous de grands mots et de grands principes humanitaires des
réalités hideuses. Il fallait en finir avec cette tactique. Désormais, c’est
fait. ») Fields laissa enfin retomber la caméra sur sa poitrine et se mit a
courir vers la paillote de Morel. Il rata a ce moment-1la une photo unique.
Pendant qu’il courait, il apergut un éléphant magnifique, ses défenses
énormes dressées vers le ciel, qui était parvenu a escalader jusqu'a mi-
hauteur un rocher, sous les balles tirées presque a bout portant ; au
moment ou Fields braquait son objectif, la béte avait réussi a saisir le
chasseur avec sa trompe et elle s’écroula avec lui dans I'eau. Fields ne
rata la scene que d'une demi-seconde et uniquement parce que le corps
du chasseur pendant sa chute lui avait été dissimulé par 1'éléphant.
Malgré le vacarme, il avait entendu distinctement le hurlement de
I'homme.

Fields se trompa tout a fait dans son estimation du nombre de bétes
abattues sur le Kuru. A son retour & Fort-Lamy, il avait indiqué le chiffre
approximatif de quatre cents éléphants tués au cours des deux jours que
dura la fusillade. Le chiffre officiel communiqué par les autorités du
Tchad aux autorités britanniques, a la suite du rapport de l'inspection
des Chasses, et qui fut reproduit par la presse, était de deux cent
soixante-dix éléphants tués, dont deux cents porteurs d’ivoire. L’erreur
de Fields s’expliquait par I'état de surexcitation professionnelle dans
lequel il se trouvait, et aussi par le fait qu’il avait établi une estimation
d’ensemble pour toute I'étendue du Kuru en fonction de ce qui s’était
passé dans la cuvette centrale du lac. Les chiffres qu’il avait donnés, et
méme ceux cités par le communiqué officiel, se heurtérent a I'incrédulité
de tous les spécialistes des grandes chasses. L’emploi des armes
automatiques, lui aussi, fut considéré comme invraisemblable par les
professionnels. Méme si 'on admettait que de Vries avait pu placer
tranquillement pendant la nuit les trente-cing hommes dont il disposait



sur les falaises du Kuru, en profitant de I'état de prostration des
troupeaux, une moyenne de plus de sept bétes par tireur sortait du
domaine des possibilités cynégétiques. Le plus grand abattage
d’éléphants enregistré en 1910, dans 'Oubangui, était de soixante-dix
bétes pour vingt hommes, et il s’agissait d’un troupeau a peu pres enlisé
dans les marécages du Bandou et qui se mouvait avec une extréme
lenteur, laissant aux chasseurs tout le temps nécessaire. Les experts
mirent également en doute l'affirmation de Fields, selon laquelle pendant
les deux jours que durérent les opérations, de trés nombreuses bétes
revinrent au lac, aprés avoir pu fuir au début de la fusillade. Les chiffres
furent discutés méme aprés le retour de Scholscher et la preuve
pourtant irréfutable qu’il ramenait avec lui. Les radios arabes citérent les
comptes rendus du massacre publiés par les journaux européens comme
Iexemple type de la campagne de propagande contre les mouvements
nationalistes africains. Fields mit d’abord en doute les chiffres de
Scholscher, qui étaient basés sur le nombre de défenses prélevées et ne
tenaient aucun compte des bétes blessées qui s’étaient écartées du lac
pour mourir. Le nombre devait étre considérable — d’autant plus que les
tireurs comptaient beaucoup plus sur I'intensité de la fusillade que sur la
précision des coups. Les qualités qui font un bon soldat ne sont pas
nécessairement celles d'un bon chasseur et Habib avait recruté la
plupart de ses hommes parmi les déserteurs des unités soudanaises qui
s’étaient révoltées en avril, et qui avaient été ensuite réunis par petits
groupes soigneusement camouflés et tenus en réserve dans les villes,
pour les futurs besoins éventuels, au moment du référendum sur
I'indépendance ou l'union. Il y avait également quelques déserteurs de la
Légion étrangere, parmi les centaines ramenés et qui sautaient du
bateau au moment du passage de Suez : certains se morfondaient a
Khartoum dans l'attente des événements et des soldes promises. Toute
Texpédition avait d’ailleurs été menée comme une expédition militaire,
sans méme parler des uniformes : de nombreuses bétes avaient été
abattues par des rafales de mitraillettes, et plusieurs avaient la téte
déchiquetée par des explosifs. Il ne manquait vraiment que les avions en
piqué, les fusées et le napalm.

Fields trouva Morel dans sa paillote, assis par terre avec ses
compagnons, le visage ensanglanté. Il apprit plus tard que, dés le début
de la fusillade, celui-ci avait saisi sa carabine et couru vers le lac,
s’arrétant une seconde pour tirer de la dune, puis s’élancant dans 'eau et



continuant a tirer, debout dans l'eau jusqu’aux genoux parmi les
éléphants qui s’ébranlaient de tous les cotés. Il avait eu son homme au
troisiéme coup et épaulait & nouveau lorsqu’un coup de crosse dans la
nuque était venu 'assommer. Peu avant, Forsythe et Minna avaient été
surpris pendant leur sommeil, mais ils n’avaient pas trouvé Morel qui
dormait a 'extrémité de la dune, prés des éléphants, enroulé dans une
couverture. Habib l'avait cherché en vain, quand il le vit brusquement
apparaitre au milieu des troupeaux, en train de tirer. Sauf Minna, ils
avaient tous les mains liées derriere le dos et deux Soudanais tenaient les
mitraillettes braquées dans leur direction. Entre eux se tenait un homme
que Fields n’avait jamais vu auparavant mais qu’il reconnut tout de
suite. Il avait un visage d’'un noir presque calciné qui donnait aux traits, a
la fois fins et d’'une dureté presque classique, une beauté virile difficile a
oublier. (La premiére réaction de Fields en le voyant fut un sentiment
d’infériorité.) Et cependant, ce n’était pas le visage qui le fascinait. Fields
n’arrivait pas a détourner les yeux du képi qui coiffait cette téte de César
noir. C’était le képi bleu horizon des officiers de cavalerie francais — avec
les cinq étoiles du général commandant d’armée au milieu. Mais ces
étoiles n’étaient pas d’or : elles étaient noires. Fields les regardait bouche
bée. C'était a la fois effrayant et pathétique, un des plus beaux cas de
paranoia qu’il lui efit jamais été donné de contempler. Instinctivement,
ses mains se porterent a la caméra et il prit une photo, tout en criant :
« Journaliste, journaliste... », convaincu que c’était la derniére photo qu’il
prenait de sa vie. (Un an auparavant, Fields avait rencontré a New York
I'écrivain noir George Penn qui revenait d’Accra. Celui-ci lui avait dit :
« Ily a en Afrique noire plusieurs hommes politiques d’envergure. Iy a
N’Krumah, a Accra, Azikiwé, au Nigeria, Awoluwa chez les Iambas, et
Kenyatta, qui est en prison au Tanganyika. Mais il y a aussi un des
hommes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrés, que ce soit
parmi les blancs, ou parmi les noirs : Waitari, d’A. E. F. Quand on
entendra vraiment parler de I'Afrique, on entendra surtout ce nom-la. A
moins que les Francais n’en fassent entretemps leur Premier ministre :
s’ils sont assez malins pour ¢a. ») Derriére Waitari se tenait un
personnage qui paraissait gotiter la scéne au moins autant que le cigare
éteint qu’il serrait entre les dents. Il portait une casquette de marin, une
chemise et un pantalon de toile bleue, des souliers blanc et noir, et avec
son air de bonne crapulerie, il évoquait bien plus quelque petit port de la
Méditerranée ou l'on serait en train de régler entre amis une gentille



affaire de contrebande, plut6t que le cceur de I'Afrique et le plus ancien
conflit de tous les temps. Peer Qvist était assis dans un coin de la paillote,
a coté d’Idriss, le menton sur la poitrine. Forsythe avait da offrir une
résistance sérieuse, parce qu’il crachait du sang. Il avait d’abord été
trompé par la tenue militaire des hommes qui étaient venus le réveiller
d’'un coup de pied dans les cotes. Il avait cru qu’il s’agissait dun
détachement de police réguliere du Soudan venu les arréter, agissant en
liaison avec les autorités de 'A. E. F. Il ne comprit ce qui se passait que
lorsqu’il vit Waitari et Habib — méme alors, il avait di attendre les
premiers coups de feu sur le lac pour étre tout a fait renseigné. Il se jeta
sur les soldats qui le conduisaient et fut sérieusement malmené par eux.
Youssef n’était pas la ; quant a Minna, la blouse kaki déchirée, le visage
frémissant, presque hystérique, elle se débattait en pleurant entre les
mains d’'un Soudanais qui la tenait solidement par les épaules, les dents
découvertes dans un sourire ravi. Fields, lorsqu’il entra dans la paillote,
fut accueilli par les mitraillettes qui s’étaient tournées vers lui avec un
ensemble émouvant, mais en dépit d'une seconde d’attente pénible, il
avait saisi sa caméra tout en déclinant sa qualité sacrée de journaliste
américain. (Fields avait une idée bien arrétée de son destin. Cette
conviction qu’il avait de mourir certainement un jour d'un cancer de la
prostate ou de I'anus était pour beaucoup dans la réputation de courage
qu’il avait méme aupres de ses concurrents.) La seule inquiétude qu’il
éprouvait & ce moment avait pour objet sa caméra et ses films : il
s’attendait a les voir confisqués. Mais Waitari parut au contraire
enchanté de sa présence. Toute son attitude indiquait une satisfaction et
un empressement qu’il essayait a peine de cacher. Fields avait un coup
d’ceil de vieux routier pour cette attitude des politiciens a son égard, et il
se sentit immédiatement rassuré. Il comprenait fort bien l'intérét que
I'ancien député des Oulés pouvait avoir a faire parler de lui, surtout aux
Etats-Unis. Il parut en tout cas oublier complétement Morel et parla a
Fields avec une courtoisie et un effort de séduction qui indiquaient bien
quelle importance il attachait a sa qualité de journaliste.

(Fields devait dire plus tard qu’il avait eu constamment I'impression
de parler a un intellectuel francais.)

— Jespére que vous nous rendrez justice dans ce que vous écrirez,
dit-il. (Fields nota qu’il avait parlé d’abord avec une certaine emphase,
mais qui disparut rapidement pour faire place a une violence sourde,
celle de la conviction. Fields fut certain des le début qu’il était



parfaitement sincere et qu’il croyait en lui-méme. Il savait commander
l'attention de cette maniére indéfinissable qui est le secret des grands
démagogues et des vrais tribuns. Fields ne fut pas dupe du coté
purement oratoire — il n’avait jamais rencontré d’homme politique qui
plit oublier le public lorsqu’il s’adressait a un journaliste, mais il était
sensible a 'envergure, peut-étre parce qu’il était conscient d’en manquer
totalement lui-méme, et celle de Waitari avait en plus ses assises dans
une dignité physique qui a la fois irritait Fields et le rendait légerement
envieux.)

— Votre présence ici me permettra de dissiper un malentendu. Je ne
saurais vous dire avec quelle colére et avec quelle indignation les
champions de l'indépendance ont suivi I'effort de la presse colonialiste
pour camoufler le véritable objet de notre combat, qui est la liberté de
IAfrique, et lui substituer cette scandaleuse, ridicule et insultante
version que Morel a été tout particulierement chargé de faire accréditer.
Nous savons qui le paie, et pourquoi il a pu échapper pendant si
longtemps aux autorités. Sa « campagne » a été le rideau de fumée
derriére lequel on veut cacher nos aspirations nationales. Nous en
sommes d’autant plus indignés, outragés, que nous en avons assez de
servir de jardin zoologique au monde, de délassement a l'usage des
Occidentaux blasés par leurs gratte-ciel et leurs automobiles, qui
viennent ici pour se retremper dans le primitif et s’attendrir devant
notre nudité et nos troupeaux. Nous en avons assez — par-dessus la téte
— et je vous demande d’insister la-dessus — nous voulons faire sortir
I'Afrique de la sauvagerie et je puis vous jurer que les cheminées d’usines
sont & nos yeux mille fois plus belles que les cous des girafes tant
admirées de vos touristes oisifs. Nous sommes ici pour faire cesser ce
malentendu. Et aussi — remarquez, c’est moins important — pour nous
procurer une quantité d’ivoire, la plus grande possible, — avec le produit
de la vente, nous nous achéterons des armes nouvelles — nous n’en avons
jamais assez. Personnellement, je n’ai jamais eu de goiit pour la chasse.
Je voudrais méme que notre peuple oublie qu’il a jamais été un peuple de
chasseurs. C’est encore un lien avec les temps primitifs, avec une époque
archaique dont nous le ferons sortir coiite que cofite. Notre présence ici
prouve que nous ne sommes a la solde de personne. On m’a proposé de
l'aide au Caire : jai refusé. Mais les marchands d’armes ne donnent pas
leur marchandise pour rien. Il faut la payer. Votre opinion publique
s’apitoie sur les éléphants : le sort des peuples africains lui est ou



indifférent ou caché. Je me propose de réveiller son attention et je
compte sur votre conscience professionnelle pour dire la vérité sur notre
mouvement. Si nous devions sacrifier tous les éléphants d’Afrique pour
réaliser nos buts, nous frapperions sans hésiter...

Fields vivait a Paris depuis plusieurs années, mais il n’avait jamais
entendu personne improviser en francais avec une telle aisance. Il se
demanda dans quelle langue Waitari s’était adressé aux tribus d’A. E. F.
au cours de ses tournées de propagande. (Par la suite, il chercha a se
renseigner la-dessus. Waitari ne connaissait parfaitement que le dialecte
Oulé. Les quelque vingt-sept autres dialectes du territoire lui étaient
totalement inconnus. Il avait été de ceux qui avaient mené avec le plus
d’acharnement, depuis 1945, la campagne pour l'enseignement du
francais dans les tribus, et pour I'élimination progressive des dialectes
autochtones. La raison en était facile a deviner. Les sorciers et les chefs
de tribus conservaient leur pouvoir a I'abri de cette barriére du langage.
Pour Waitari, 'emploi du frangais était 'arme principale d’émancipation,
d’unification et de propagande, la seule facon de lutter contre les
traditions. Le dialecte Oulé ne comporte pas le mot « nation », pas le mot
« patrie », pas le mot « politique », pas les mots « ouvrier, travailleur,
prolétariat », et l'expression « droit des peuples a disposer d’eux-
mémes », y devient « victoire des Oulés sur leurs ennemis ». L’apparent
paradoxe qui avait fait de Waitari le champion intransigeant de 'emploi
de la langue frangaise avait donc une explication facile.) Pendant que
Waitari parlait, la fusillade continuait sur le lac, — démonstration pratique
de ce qu’il disait. Comme beaucoup de ses compatriotes, Fields n’avait
pas l'esprit particuliérement tourné vers la méditation philosophique, et,
surtout depuis sa naturalisation, était peu porté aux abstractions. Il était
plus sensible aux moyens employés, aux choses palpables, et que I'on
pouvait photographier — elles n’allaient pas manquer, sur le lac — qu’a la
grandeur des buts poursuivis. Pendant que le tribun noir évoquait
devant lui, d’'une voix frémissante, I'image de la future Afrique
industrialisée, électrifiée, débarrassée de ses brousses et de ses
traditions primitives, Fields était surtout conscient de la fusillade au-
dehors et ne pouvait s’empécher de tenter d’évaluer mentalement le
nombre d’éléphants abattus (nombre qu’il exagéra fortement sous I'effet
de I'émotion). Il prit encore une photo de Morel, Forsythe, Peer Qvist, et
Idriss, assis, les jambes croisées, les mains liées derriére le dos, dans la
pénombre des roseaux serrés — il y avait dans cette attitude des vaincus



un indéfinissable aspect d’éternité. A leurs cdtés, Minna, la blouse
déchirée, sanglotait a présent silencieusement, en se passant parfois la
main sur le visage. (Fields déclara par la suite, assis dans un petit café de
Paris ou il aimait rencontrer ses compatriotes : « La seule révolution a
laquelle je crois encore est la révolution biologique. L’homme deviendra
un jour une chose possible. Le progres se retire de plus en plus dans les
laboratoires de biologie. ») De tous, Morel était le plus calme, ni surpris,
ni indigné. 11 était évident qu’il avait déja rencontré tout cela auparavant
sur son chemin, qu’il savait a quoi s’en tenir mais que rien ne pouvait le
décourager. C’était un homme qui ne savait pas désespérer. Interrogé
plus tard par Fields, qui lui demandait assez hargneusement a quoi il
pensait pendant tout le temps que dura le massacre des éléphants, il
répondit tranquillement, avec une lueur d’ironie :

— A Youssef. Cest de lui que cela dépend. Cest a lui de
comprendre... I1 choisira.

(Au cours de ses allées et venues, Fields vit a plusieurs reprises
Youssef a coté des chevaux qu’il soignait. L’adolescent était assis dans le
sable, les jambes croisées. Il avait dii cacher son arme ou peut-étre la lui
avait-on enlevée, mais, sans doute a cause de sa jeunesse, les hommes de
Habib l'avaient laissé en liberté. Lorsque le journaliste lui adressa
quelques mots, I'adolescent leva les yeux, le regarda sans répondre —
peut-étre sans le voir — et Fields fut frappé par lextraordinaire
expression de souffrance qu’il surprit sur ce visage généralement
masqué d’impassibilité. Les lévres tremblaient, les yeux brillaient
douloureusement, les traits avaient perdu leur fermeté et révélaient une
détresse, une hésitation, un conflit intérieur dont le journaliste essaya en
vain de déméler les raisons. Il baissa lentement la téte, sans réagir, sans
répondre a l'interpellation amicale que Fields lui avait lancée.)

Pendant que Waitari pronongait son discours — car il était difficile
d’appeler autrement sa tirade passionnée — Morel ne sortit qu'une seule
fois de son apparente indifférence. Il eut un sourire et fit un signe
d’approbation lorsque I'ancien député des Oulés leur lanca avec colére :

— Bien siir, on m’accuse d’étre un sympathisant communiste. C’est
plus commode. Mais ce ne sont pas les communistes, c’est un écrivain
francais d’extréme droite, Charles Maurras, qui a dit que, de toutes les
libertés humaines, la plus précieuse est I'indépendance de la patrie...

Le seul personnage qui apporta a Fields quelque soulagement
pendant cette confrontation fut 'homme a la casquette de navigateur,



dont le cigare, dressé au milieu d’'une barbe manifestement teinte, d'un
noir de jais, avait quelque chose d’obscéne, et qui paraissait savourer la
sceéne avec un délice extréme, une jubilation manifestée parfois par un
rire silencieux. Forsythe écoutait avec un sourire cynique dont il
semblait avoir retrouvé pour la circonstance le secret. Peer Qvist fut le
seul qui tenta d’intervenir. A plusieurs reprises, il avait jeté a Waitari des
regards impatients ; enfin, d’'une voix entrecoupée par la rage, avec son
accent Scandinave tramant, il I'interrompit :

— Les dizaines de milliers de négres morts pendant la construction
du chemin de fer Congo-Océan ne sont eux-mémes rien a coté de ce que
vous proposez a I'Afrique... Vous allez étre un de ses plus cruels
colonisateurs — un de ceux qui lui sont le plus étrangers — la couleur de
votre peau n'y fait rien : vous étes un produit typique de I'Occident, un
de nos plus beaux produits. Les noirs ont connu les marchands
d’esclaves, I'anthropophagie, la colonisation et les Mau-Mau, mais ce
n’est rien a c6té de ce qu’ils connaitront avec vous autres, quand vous
serez les nouveaux tyrans de U'Afrique — et mon coeur se serre pour les
survivants...

Waitari sourit : sa voix eut presque de la gentillesse.

— Dommage qu’il n’y ait presque plus de blancs comme vous en
Afrique, Peer Qvist. Notre tache eiit été plus facile. Les plus dangereux
pour nous ce sont les Européens qui essayent d’édifier quelque chose,
non pas ceux qui se contentent de probité candide et de lin blanc... Vous
étes un anachronisme, méme en Europe, et il ne servirait a rien de
vouloir vous convaincre. Vous étes le passé, vous ne comptez plus.
L’exquise misanthropie de Morel, son dégoiit des mains humaines, pas
assez propres a son gré — sont une maladie nerveuse typiquement
bourgeoise dont nous serions nous-mémes fous de vouloir nous
préoccuper : il y a longtemps que je ne vois plus dans les maladies
mentales, comme font nos sorciers, la manifestation d'une présence
surnaturelle maléfique... Notre ami Forsythe est 1a pour des raisons bien
a lui.. Idriss défend le passé le plus arriéré de I'Afrique, celui des
troupeaux sauvages en liberté : lions, léopards, éléphants et buffles
jusqu'aux limites de I'horizon... Cette jeune femme, pour qui jai la plus
grande amitié, est 1a par dégoit des hommes : elle aurait di se contenter
de la compagnie d’un chien. Vous étes tous des produits typiques d'une
société déséquilibrée. Ce n'est pas a vous que je parle, mais a un
représentant de l'opinion publique américaine, qui peut beaucoup pour



notre mouvement... Quant a vous, Peer Qvist, encore une fois, je vous
aime bien, parce que vous m’amusez, et je connais le réve secret qui vous
travaille... J’ai été I'éléve des Péres Blancs. Permettez-moi de vous dire
que le temps du paradis terrestre est a jamais révolu. Les peuples noirs
ont beaucoup trop souffert de leurs superstitions et de leur besoin de
merveilleux pour que vous soyez le bienvenu quand vous venez y ajouter
les votres. Comme le Pére Fargue, et quelques missionnaires célébres ici,
vous en étes encore a réver de bergers mystiques — la nuit, vous
cherchez I'étoile de Bethléem ; chaque fois qu'une femme passe sur son
ane, dans le désert, vous vous demandez si sous ses voiles elle ne cache
pas un nouveau-né dans ses bras. Pas étonnant que lorsqu’on vous
confronte ensuite avec la dure réalité des machines, du prolétariat et de
ses conditions de vie, vous deveniez fou de rage, et vous vous réfugiiez
comme votre ami Saint-Denis au coeur de I'Afrique « magique »,
TAfrique des rites religieux et des sorciers, ou parmi les troupeaux
d’éléphants qui vous font réver des temps bibliques : vous ne
pardonnerez jamais a la jeunesse de cette terre abandonnée de vouloir
vous priver de votre réve d’opium... Mais vous en savez le prix, vieil
homme ? C'est I'ignorance, la lépre, le pian, I'éléphantiasis, la filariose —
cela fait partie du « merveilleux » — c’est la mortalité infantile et la sous-
alimentation chronique de cent millions d’individus. Voila le prix que
notre peuple paie pour votre besoin d’évasion et pour ces troupeaux
d’éléphants dont vous faites un tel cas. Cest avec joie que nous les
verrons disparaitre jusqu’au dernier. Il n’y aura pas d’arche de Noé. Je
vous conseille, Peer Qvist, de retourner a votre cher Musée d’Histoire
naturelle de Copenhague... Vous y serez un échantillon tout a fait a sa
place.

Il se tourna vers Fields.

— Je vous verrai dans un instant. Je tiens a dissiper le malentendu
devant I'opinion publique du monde, qui a les yeux tournés vers 'Afrique
en ce moment. Je vous demande de m’aider honnétement — de faire
loyalement votre métier.

Il n’v avait pas trace de cynisme dans sa voix, mais presque une
qualité de noblesse et d’émotion. Fields n’était pas dérouté. Il avait de
cela une expérience professionnelle solide. Ce noir n’était pas différent de
tous les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots
« liberté », « justice », « progres » sur leurs drapeaux, en méme temps
qu’ils jetaient des millions d’hommes dans des camps de travail forcé



pour les faire mourir a la tache. On ne pouvait pas lui en vouloir : la
besogne était écrasante. Lentement accumulée au cours des siecles,
éternellement retardée, elle prenait a la fin des proportions titanesques.
Oui, Fields connaissait tout cela. L’essentiel était de prendre de bonnes
photos, sans s’occuper du reste. Il en prit encore une de Waitari, mais il
fallait ménager la pellicule et il commencait a vivre dans la terreur de ne
pas en avoir assez. Lorsque l'ancien député de Sionville fut sorti de la
paillote, ’homme a la casquette de navigateur s’approcha de Morel, prit
le paquet de tabac dans sa poche et lui roula une cigarette, qu’il lui mit
entre les lévres, puis lui offrit du feu. Morel le laissa faire et aspira la
fumée. Il paraissait avoir pour cet individu une certaine sympathie,
peut-étre parce que c’était sans doute une franche canaille mercenaire
entiérement dépourvue d’idéologie ou de motifs désintéressés. Les deux
soldats aux visages luisants sous leurs coiffes jaunes braquaient leurs
mitraillettes sur les prisonniers avec beaucoup plus d’inquiétude que de
menace, ce qui ne les rendait que plus dangereux. Fields se sentait géné
par son statut privilégié et se demandait s’il ne pouvait pas intervenir
aupres de Waitari pour qu'on détachat Morel et ses compagnons.
L’homme a la casquette de navigateur, dont Fields apprit plus tard que
c’était un aventurier du nom de Habib, posa une main amicale sur
I'épaule de Morel.

— Ce n’est pas un jour faste pour toi, je le crains, mon ami, lui dit-il,
avec une certaine douceur. Je ne sais si tu es au courant, mais la
conférence pour la protection de la faune africaine a été ajournée il y a
trois jours sans avoir rien décidé au sujet de tes éléphants... Le statut de
chasse actuel a été 1égerement modifié, mais pour I'essentiel, il n’y a rien
de changé...

Il ralluma son cigare éteint. Morel parut plus affecté par cette
nouvelle que par ce qui se passait sur le Kuru. Son visage se creusa
profondément et il baissa la téte. Fields sentit jusqu'a quel point cet
homme que tant de gens considéraient comme un rogue et un fou avait
compté sur le bon sens et la générosité de ceux-la mémes qu’il avait
combattus et défiés. (Plus tard, Fields eut I'occasion de s’entretenir avec
quelques-uns des délégués de la conférence de Bukavu. L'un d’eux lui
présenta la chose de la facon suivante : « Notre mission était de
réexaminer le statut de protection de la faune africaine, en particulier en
ce qui concerne les spécimens menacés de disparition. Nous n’étions
appelés ni 4 nous prononcer sur 'aspect moral des grandes chasses, leur



dignité ou leur indignité, ni a nous occuper de Morel et de sa marotte. I1
est exact que dans certaines régions le nombre des éléphants africains
est en diminution, mais cela va de pair avec le recul de la forét et 'avance
des terres cultivées. D'une facon générale, et pour l'ensemble de
I'Afrique, il est totalement faux de dire que les éléphants sont en voie de
disparition. Ils sont en voie de diminution — ce qui n’est pas la méme
chose. Il sera toujours temps de modifier le statut pour protéger le
nombre d’animaux indispensables a la conservation de la race. Pour le
moment, ils sont assez nombreux pour représenter une menace sérieuse
pour les cultures. Le moment viendra fatalement ou le nombre de ces
géants encombrants, qui exigent des espaces ouverts illimités, devra étre
sérieusement réduit. Ce moment n’est pas encore venu. Mais il viendra.
Imaginez un peu ce que cela représenterait : d'immenses troupeaux
d’éléphants en liberté dans un de nos pays industrialisés comme la
Belgique, par exemple. Dieu sait tout ce que Nehru donnerait pour
débarrasser I'Inde des vaches sacrées. Nous n’allons tout de méme pas
regarder les éléphants africains comme des intouchables, simplement a
cause d'un maniaque... ») Ses compagnons parurent consternés, a
I'exception de Forsythe : il dit plus tard a Fields qu’il n’avait jamais eu
beaucoup d’illusions sur le résultat de la conférence de Bukavu.
(Forsythe refit a suite de l'affaire une petite crise de cynisme. Il dit a
Fields, a plusieurs reprises, avec un sourire désabusé : « Ca m’est égal.
Je laisse tomber. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Au fond,
rester tranquillement chez soi c’est encore la meilleure fagon de leur
tourner le dos a tous. » Mais cela ne dura que quelques heures, et il
parut retrouver vite son visage de colére qui était un signe de santé.)
Habib observa la réaction de Morel avec une expression de délectation :
il avait l'air de marquer des points. Mais peut-étre ne se délectait-il que
de son cigare. Morel leva brusquement les yeux vers Forsythe.

— Jack, ce type sur la falaise... Le premier que jai tiré... Tu ne sais
passijelaieu?

— Je T'ai vu tomber dans le lac. Il ne s’est pas relevé. D’ailleurs les
éléphants lui sont passés dessus.

— Bon.

Il s’adressa a Habib.

— J'ai été siir dés le début que c’était une idée de votre ami de Vries,
dit-il. Lui seul connaissait la région suffisamment pour pouvoir calculer le
coup... Je 'avais prévenu. Je vous avais prévenu aussi. Je lui ai dit que si



je le reprenais autour d’un troupeau, j’aurais sa peau. Je 'ai eue.

Habib fut un instant décontenancé. Son visage était devenu gris et
ses dents mordirent profondément le cigare. Puis ses traits se
détendirent et il retrouva son sourire goguenard. Il hocha la téte et saisit
son cigare entre ses gros doigts.

— Si je comprends bien, il a tout de méme fini par me filer entre les
doigts, dit-il presque gaiement. J’ai réussi a le retenir deux ou trois fois,
mais ¢a devait arriver.Inch’ Allah ! 11 me faudra choisir un autre
compagnon d’infortune...

Il cracha par terre le bout de cigare, parut un peu songeur. Puis il eut
un bon gros rire qui ne semblait pas affecté.

— Allons ! Ce n’est pas encore ¢a qui m’empéchera de naviguer !

Lorsque Fields sut plus tard la nature des rapports qui avaient uni
Habib a son jeune protégé il ne put s’empécher d’admirer le coffre et la
solidité de cette crapule aux mollets puissants, dont il avait a premiére
vue méconnu 'envergure.

(Fields devait retrouver Habib quelques années plus tard a Istanbul,
dans le bar de 'Hétel Hilton ou il était descendu. Il était en train de
bouder devant un Martini, lorsqu’il entendit un bon rire : une patte
énorme s’abattit sur son épaule. C’était Habib, la barbe fraichement
teinte, tres a l'aise dans un uniforme de capitaine au long cours de la
marine marchande d’un pays d’Amérique centrale — « une cargaison
d’oranges, monsieur, me croirez-vous ? De vraies oranges cette fois, je
vous jure » ! Fields était venu a Istanbul au moment de la tension turco-
grecque ; on s’attendait a des événements, et Habib put lui fournir la-
dessus quelques a-cotés intéressants. (Le blocus de Chypre par les
bateaux de guerre anglais n’avait pas empéché la contrebande d’armes.)
Il paraissait remarquablement bien renseigné. Puis ils reparlérent de
l'affaire Morel et de leur rencontre sur le Kuru. « Vous vous souvenez de
cet instant, lorsque vous vous étes tourné vers Morel, pour lui demander
si vous pouviez faire quelque chose pour lui ? Vous m’avez bien fait rire.
Pourquoi ? Mais parce que vous lui aviez déja sauvé la vie, ce qui fait que
votre question m’a paru vraiment marrante. Bien siir, je peux vous
expliquer comment : les trés jeunes disciples de Waitari, Madjumba,
N’Dolo et... le troisieme, je ne me souviens plus de son nom, mais il était
remarquablement beau — eh bien, ils avaient décidé de 'exécuter comme
traitre. Ils avaient méme formé une espéce de tribunal a trois, a
Khartoum, et ils l'avaient jugé et condamné comme traitre, avant



d’arriver sur le Kuru. Il parait que Morel les avait trompés pendant
Texpédition de Sionville, et qu’il avait complétement omis de mentionner
les motifs idéologiques pour lesquels il demandait leur appui. Il n’avait
pas parlé de I'indépendance de I'Afrique. Il avait dit dans son manifeste —
vous vous souvenez qu’il I'avait fait imprimer dans le journal local — il
avait dit que son action n’avait aucun caractére politique, ce qui les avait
rendus fous, parce qu’ils n’étaient 1a que pour ca. Ils étaient arrivés a
Khartoum bouillants d’indignation, l'avaient jugé solennellement et
condamné a mort. Des leur arrivée sur le Kuruy, ils avaient insisté aupres
de Waitari pour qu’il leur permit d’exécuter leur jugement. Sans votre
présence, Morel était fait comme un rat — mais Waitari n’eut aucune
peine a leur expliquer qu’avec un journaliste célébre sur les lieux il ne
pouvait en étre question. Vous vous souvenez qu’il était sorti assez
précipitamment de la cabane ? C’était pour aller reprendre sérieusement
en main les trois petits... Et vous, qui demandiez a Morel ce que vous
pouviez faire pour lui... C’était trop drole. Ah ! je dois dire que c’était
vraiment le bon temps. Malheureusement, des hommes comme Morel,
qui vous donnent l'occasion de jouir, ¢a ne se rencontre pas tous les
jours... Dommage. On n’a pas si souvent I'occasion de se délecter... » Il se
cura les dents un moment en silence. « Enfin, c’est la vie, inch’ Allah ! »
conclut-il, avec une nuance de regret.)

Fields demeura encore un instant dans la paillote, ou personne ne
soufflait mot, essayant de trouver quelque chose d’encourageant a dire.
Tout ce qu’il put imaginer, ce furent quelques vagues remarques peu
convaincantes sur la réaction de I'opinion publique américaine « qui avait
pris cette affaire a coeur et qui allait réclamer la protection des
éléphants », phrase qui lui valut un regard ironique de Forsythe. Morel
ne lui préta pas la moindre attention. Minna soupira profondément et
s’essuya les yeux.

— On continuera tant qu’il faudra, dit Peer Qvist.

Morel demanda seulement :

— Avec quelles armes ?

Il se tourna vers Fields.

— Vous m’avez demandé tout a I'’heure ce que vous pourriez faire
pour nous. Vous pourriez essayer de convaincre Waitari de nous laisser
des armes et des munitions. Aprés tout, puisque tout ce qui l'intéresse,
c’est qu'on parle des émeutes d’Afrique, je ne vois pas pourquoi il
refuserait...



Fields comprit soudain que, depuis que Morel avait appris I'échec de
la conférence de Bukavu, il n’avait pas cessé un seul instant de dresser
des plans en vue de campagnes futures. Le journaliste fut soulagé de
pouvoir tenter quelque chose pour lui ; promit de le faire immédiatement
et sortit de la paillote fermement résolu a obtenir pour Morel des armes
et des munitions, dit-il pour cela abuser de son statut de journaliste et
les voler au cours de la nuit. Il trouva Waitari un peu plus bas sur la
dune, en train de discuter avec animation avec deux jeunes gens noirs
qui paraissaient contrariés. Le troisiéme se tenait un peu a I'écart, l'air
troublé et embarrassé. La voix de Waitari avait des accents de colére. A
lapproche de Fields, la discussion cessa immédiatement et les deux
jeunes gens le regardeérent sans aménité. Waitari parut surpris et
contrarié par la requéte du journaliste, mais apreés un instant de
réflexion, i accepta de lui donner satisfaction. Il parut ensuite se
désintéresser complétement de Morel, bien que soucieux de constater
Teffet produit sur Fields par ses paroles et par les événements. Fields,
qui se sentait devenir un objet précieux entre les mains de I'ancien
député des Oulés, se montra assez réservé et dit simplement qu’il n’avait
pas encore eu le temps de réfléchir a tout cela ; il alla ensuite prendre
quelques photos sur le lac, ou la fusillade, bien que plus espacée,
continuait dans les méandres extérieurs et les roseaux. Il essaya aussi de
se rendre compte du genre d’hommes que Waitari avait recrutés. I1
constata qu'il s’agissait presque entiérement de Soudanais du Sud, qui
semblaient tous avoir des rudiments d’anglais et lui disaient : « Sir », sur
un ton vaguement militaire. Mais a toutes ses questions ils découvraient
leurs dents dans un grand sourire, et refusaient de répondre. Il fut assez
étonné de trouver parmi eux quatre blancs : deux Allemands, un Balte et
un Slovaque, tous déserteurs de la Légion, qui avaient depuis longtemps
atteint a la totale indifférence quant a « contre qui ou avec qui » se
ranger, pourvu que leurs services professionnels fussent bien rétribués —
ce qui n’était apparemment pas le cas a la Légion — c’était, avec la durée
du contrat, une des choses qu’ils lui reprochaient. Ils se laisserent
photographier sans difficulté, pendant qu’ils étaient en train de se
restaurer comme des gens détachés de tout lien qui pit les pousser a
vouloir garder 'anonymat. Ils se plaignirent des Soudanais, qui tiraient
« comme des gens qui font leur service militaire », ce qui, sur les levres
du Slovaque blond et solide, paraissait étre la supréme injure ; ils
estimaient qu’avec des tireurs bien entrainés, étant donné I'absence de



réaction des éléphants au début, ils auraient pu atteindre une moyenne
de sept a dix bétes par fusil. Ils se montrérent beaucoup plus discrets
lorsque Fields chercha a savoir ce qu’ils étaient venus faire a Khartoum ;
I'Allemand finit par dire simplement qu’ils « attendaient », et qu’ils
étaient la « a la disposition »... Fields remarqua que toute I'expédition
avait l'allure d’'une organisation militaire, avec un cuisinier et des
provisions, — et la seule crainte qu’il leur entendit exprimer fut celle de
voir la police soudanaise les intercepter sur le chemin du retour, « bien
qu’elle efit d’autres chats a fouetter ».

La chaleur était & son comble ; venus de tous les cotés, les vautours
tournoyaient autour du lac. Fields fut également surpris de voir dans
leau toute une population noire accourue d’on ne savait ol, pour
s’attaquer a la viande avec des couteaux.

Il chercha a calculer le nombre d’éléphants abattus au cours de cette
premiere journée, mais ses calculs variaient chaque fois. Il était
particulierement intéressé par ce chiffre, car il essayait d’évaluer, tout au
moins a peu pres, le bénéfice que Waitari pouvait escompter de
Texpédition, et la quantité d’armes que cela représentait. I1 était arrivé
au bout de la premiére journée aux chiffres provisoires suivants : cent
cinquante éléphants abattus, dont quatre-vingt-quatre porteurs
d’ivoire ; en mettant & quarante livres en moyenne la paire de défenses,
cela pouvait faire trois mille cinq cents livres égyptiennes au maximum.
Une mitraillette Thompson valait a ce moment-la au Moyen-Orient
cinquante livres ; une caisse de vingt-quatre grenades, cent livres, une
arme de poing, dix a quinze livres suivant I'état ; un fusil Beretta, vingt
livres ; et il s’agissait de chiffres qui variaient souvent de cinquante pour
cent selon les tendances du marché et la situation politique. Un déserteur
de la Légion étrangere était enr6lé a cinquante livres par mois. Fields
estima qu’avec le produit de son expédition, Waitari pouvait équiper et
entretenir pendant trois mois une vingtaine de « volontaires ». Ce n’était
certainement pas a la hauteur de ses ambitions, ni méme suffisant pour
troubler I'ordre dans un des territoires les plus paisibles et les mieux
administrés de I'Afrique. Mais sans doute s’agissait-il surtout pour
Waitari d’en finir avec le mythe des éléphants, de s’affirmer aux yeux du
monde comme le véritable chef de la révolte africaine. A la fin, Fields
posa assez brutalement la question a 'homme de 'Afrique future. Celui-
ci acquiesca tranquillement, pour indiquer que, bien entendu, il y avait
réfléchi.



— Je n’ai pas le moindre espoir de causer du grabuge dans I'état
actuel des choses. Encore moins de soulever les tribus : celles-ci sont,
hélas, loin d’étre prétes a me suivre dans ce genre de tentative — a cause
de I'état primitif dans lequel leurs chefs, rois et sorciers, les maintiennent
— avec la complaisance des autorités, soucieuses, n’est-ce pas, de
préserver les « coutumes ». Pour le moment, en ce qui concerne le
résultat local, je me borne a prendre date. Il faut qu’on sache que le
mouvement existe — si ce n’est pas encore dans les masses, du moins
dans les élites capables de s’exprimer. Pour le reste, je vous le dis
franchement, il me faut surtout atteindre I'opinion publique extérieure,
celle qui est toute disposée a nous écouter. Et il faut en finir avec le
mythe des éléphants — le temps des grands mots est passé. Je cherche a
faire entendre ma voix malgré toutes les ruses qui essayent de I'étouffer.
Le reste viendra plus tard. Et puis... Kenyatta est en prison, N'Krumah
n’en est sorti que pour prendre le pouvoir... Comment s’étonner que les
organisateurs de cette conférence des peuples coloniaux, qui doit se tenir
on ne sait encore quand a Bandoeng, n’aient pas jugé utile de m’inviter ?
Les prisons sont aujourd’hui les antichambres des ministéres. Pour ce
que je veux faire, vingt hommes suffiront amplement...

Fields fit signe qu’il comprenait, mais il dut paraitre assez mal a 'aise
devant cette franchise, et peut-étre méme légerement choqué, bien qu’il
n’eflit guere I'habitude de manifester ses sentiments dans 'exercice de sa
profession. Le visage de Waitari revétit une expression presque
douloureuse, et pour la premiére fois, Fields sentit qu’on allait toucher
enfin au cceur du probléeme.

— Je vous choque, sans doute, dit-il presque avec tristesse, et peut-
étre croyez-vous que je veux jouer les Machiavels négres, mais essayez
donc d’étre un noir entiérement évolué et — pourquoi ne pas le dire ? —
conscient de ses forces intérieures et de ses possibilités dans un pays qui
en est encore la...

11 tendit le bras vers la carcasse d’un éléphant, dans l'eau, & une
vingtaine de meétres de l'endroit ou ils se trouvaient : deux noirs
complétement nus étaient assis dans le ventre ouvert et sanglant de la
béte et mordaient les entrailles a belles dents...

— Oui, vous pouvez saisir votre caméra... Mais pour nous, c’est un
spectacle de tous les jours...

Il resta un moment, la main tendue dans cette direction, puis tourna
le dos a Fields et s’éloigna, avec une dignité que la derniére expression de



tristesse apparue sur son visage rendait encore plus émouvante.

Un peu plus tard, Waitari devait revenir une fois de plus sur le sujet.
Habib avait ordonné a ses hommes de cesser leur tir pour encourager les
troupeaux a revenir, aprés une nuit de tranquillité. Fields était assis sur
le sable au bord de I'eau, complétement épuisé, et ne respirant qu’'a demi
pour diminuer la douleur dans ses cotes. Il était d'une constitution plutdt
fréle et avait trés peu de résistance physique naturelle. Dans I'exercice
de sa profession, il faisait parfois preuve d’une endurance d’athléte, mais
uniquement basée sur une surexcitation nerveuse, une espéce d’« état
second » qui s’emparait de lui lorsqu’il tenait un bon sujet. C’était cette
source d’énergie mystérieuse, dont il était complétement dépourvu dans
la vie de tous les jours — il s’essoufflait en montant les cinq étages de son
appartement, place Dauphine — qui lui permettait de demeurer sur la
breéche jour et nuit. Toute la journée, il n’avait pas cessé de courir sur les
dunes et dans l'eau, avec sa caméra et sa sacoche de films dont il
craignait par-dessus tout de se séparer. Il ne lui restait plus qu'un demi-
film. Il sentait venir la chute nerveuse brutale qui allait 'étendre sur le
flanc. C’était le moment entre tous ou il avait besoin d’alcool et d’'un
nouveau paquet de cigarettes. C’était aussile moment ot il commencait a
sentir le besoin d’une présence féminine a c6té de lui. (Encore, fallait-il
quelle fit jolie.) Il faisait maintenant tres frais, presque froid, et ce
changement brutal de température, aprés la chaleur briilante, le rendait
complétement groggy. Il se tenait donc assis dans le crépuscule, sur le
sable, le nez baissé. Chaque fois qu’il levait les yeux le ciel avait changé
de couleur, passant du bleu péle au jaune et au violet, pour se fondre
enfin dans une obscurité qui lui rappela le golfe du Mexique, avec autour
de sa barque le plancton phosphorescent et laiteux. Il essaya vaguement
de se rappeler ce qu'’il était allé faire dans une barque au milieu du golfe
du Mexique, se souvint qu’il y était allé prendre une série de photos en
couleur sur la vie de la mer, pour un magazine écologique qui publiait
inlassablement des numéros spéciaux sur la terre, le ciel, la mer, les
animaux et les hommes, et dont on disait qu'un jour il allait sortir un
numéro spécial sur Dieu, avec photos en couleur a 'appui. Il s’efforcat de
ne pas entendre le barrissement des bétes blessées en train de crever,
dont la nuit était pleine. Sa derniére photo avant les ténebres fut celle
d’un tas d’ivoire que les hommes du village transportaient piece par
piece jusqu’aux camions arrétés sur la piste a sept kilométres de 1a. Les
racines étaient encore ensanglantées. Rien de bien différent, en somme,



de ce qui se passait dans les autres abattoirs du monde. Peut-étre parce
qu’il était trés fatigué, les pensées de Fields prirent une direction qu’il
qualifiait d’« inutile ». Un de ses premiers souvenirs d’enfant était le
sourire de sa mére : il se trouvait que c’était un sourire tout étincelant de
l'or de nombreuses couronnes qui fascinaient I'enfant. Chaque fois qu’il
était déprimé, ce souvenir revenait en méme temps que celui du tas de
couronnes et de dents en or « récupérées » par les nazis sur les victimes
des chambres a gaz et des-fours crématoires. Il avait passé des heures a
contempler fixement les photos de ce tas que les journaux de I'époque
avaient publiées : il y cherchait le sourire de sa mére.

11 en était 1a de ses réflexions lorsqu’il vit une silhouette marcher
vers lui dans la clarté bleue. C'était Waitari. Ils échangerent quelques
mots. Fields fit une remarque sur l'extraordinaire variété de cris et
bruits de toutes sortes qui venaient du lac, et en particulier un
crépitement sourd, presque continu, qui s’élevait du c6té des marécages
desséchés. Waitari lui dit que ce bruit-la était fait par les poissons qui
essayaient de quitter les endroits a sec pour se rapprocher de 'eau. On
en trouvait quelquefois a des dizaines de kilomeétres de tout point d’eau,
continuant a bondir sur leurs nageoires caudales.

— Quelle terre prodigieuse, dit Fields.

Waitari demeura un instant silencieux.

— Oui. Mais il serait temps d’en finir avec tout ¢a. D’en finir avec la
préhistoire... Vous savez ce que je ressens, lorsque je vois en bordure de
nos rares routes, ces troupeaux qui seuls attirent ici vos touristes ? La
honte. La honte, parce que je sais que cette « beauté » va de pair avec le
cul nu de nos negres, avec la vérole, la vie dans les arbres, les
superstitions et l'ignorance crasse. Chaque lion, chaque rhinocéros,
chaque éléphant en liberté, cela veut dire encore attendre, supporter
encore la sauvagerie et le primitivisme, et le sourire supérieur des
« techniciens » blancs, qui vous disent, en vous tapant sur I'épaule :
« Vous voyez bien, mon vieux, que vous ne pouvez pas encore vous
passer de nous... » Mais nous voulons étre un continent en marche, non
un continent accroupi dans la nuit de ses fétiches, contemporain de
I'éléphant préhistorique et du lion qui vient encore dévorer les enfants
dans nos villages. La brousse est pour nous une vermine dont nous
devons nous débarrasser. Je n’ai pas le moindre scrupule a abattre ces
bétes que vous appelez magnifiques, mais qui nous rappellent un peu
trop ce que nous sommes restés. Ce sera un grand jour pour I'Afrique



quand elle célébrera la disparition de ses derniers grands troupeaux.
Nous garderons quelques spécimens dans des cages pour que nos petits-
enfants sachent ce que fut le passé, et qu’ils puissent juger avec fierté du
chemin parcouru. Il faut qu’on cesse de nous considérer comme un coin
ot le merveilleux a été oublié un peu plus longtemps qu’ailleurs, et dont
les habitants, pour étre heureux, n’ont besoin que d’une banane, d'un
sexe, et d’'une noix de coco... J’ai été éduqué en France, dans le pays le
plus civilisé du monde, et j’ai siégé pendant des années sur les bancs du
Parlement francais... Pouvez-vous imaginer ce que peut étre, ici, ma
solitude ?

Sa voix eut un tremblement et il fit un geste vers les clartés de la
nuit.

— La mienne, et celle de quelques autres ? L’Afrique ne s’éveillera a
son destin que lorsqu’elle aura cessé d’étre le jardin zoologique du
monde... Lorsqu’'on viendra ici, non pour regarder nos négresses a
plateaux, mais nos villes et nos richesses naturelles enfin exploitées a
notre seul profit. Tant qu'on parlera de « nos espaces illimités », et de
notre peuple « de chasseurs, de cultivateurs et de guerriers », nous
serons toujours a votre merci — ou pire encore, a la remorque de
quelqu'un. L’Amérique est sortie de ses limbes avec la disparition des
bisons et des buffles ; tant que les loups ont poursuivi les traineaux dans
la steppe russe, le moujik a crevé de saleté et d’ignorance, et le jour ou il
n’y aura plus de lions ni d’éléphants en Afrique, il y aura par contre un
peuple maitre de son destin. Pour notre jeunesse, nos élites — dosées au
compte-gouttes — les grands troupeaux en liberté donnent la mesure du
retard qu’il faut rattraper... Nous sommes préts a essayer de rattraper
ce retard, non seulement au prix des éléphants, mais encore a celui de
notre vie...

Malgré sa fatigue, la douleur ressentie dans son coté gauche et son
état d’abrutissement, Fields se rendait parfaitement compte de I'ardeur
que I'ancien député de Sionville mettait a le convaincre. On avait souvent
tenté ainsi de le persuader, mais jamais avec une telle ferveur, une telle
violence sourde, jamais d’une voix aussi bouleversante par sa beauté
virile. De plus, un malentendu le génait, qu’il essaya de dissiper.

— Vous savez, dit-il, je suis un reporter photographe et je n’ai jamais
rien publié de ma vie — je veux dire, aucun texte... Je laisse parler ma
caméra. Je comprends trés bien vos mobiles, mais je ne pourrai jamais
les exposer aussi clairement que vous I'avez fait...



Il hésita...

— Cela demande un professionnel.

Waitari demeura silencieux. Lorsqu’il parla, ce fut avec un accent de
méfiance proche de la colére.

— Vous voulez dire que vous vous contenteriez de publier les photos
des éléphants abattus sans rien... expliquer ?

— Ce n’est pas mon métier d’écrire...

— Votre reportage serait alors entiérement tendancieux. Les photos
ne présenteraient qu'un a-coté de laffaire... Je pourrais les détruire,
vous savez.

— Je sais.

— Ecoutez, j’ai besoin de me faire entendre en Amérique. Vous avez
les négres les plus évolués du monde. Les plus assimilés...

11 disait « assimilés » comme un compliment. Fields se dit qu’il
n’avait encore jamais vu de Frangais plus étonnant que ce Frangais-1a.

— Vous ne vous doutez méme pas de la conspiration de silence dont
je suis l'objet... La radio et la presse arabes ne parlent de moi que
lorsqu’elles n’ont plus rien a dire. Votre devoir de journaliste est de
m’aider a me faire entendre...

— Donnez-moi une déclaration écrite. Je ferai ensuite ce que je
pourrai. Je n’ai aucun talent. J’ai un coup d’ceil, c’est tout. Il faut
beaucoup de talent...

11 allait dire « pour justifier tout cela », mais se tut.

— Je vous donnerai avant votre départ toute la documentation
nécessaire. Voulez-vous m’accompagner a Khartoum ? Cela vous
permettrait d’expédier votre reportage par le premier avion.

— Non. Je pense rester avec Morel.

— Par sympathie ? Je soupgonne qu’il vous intéresse bien plus que le
destin des peuples africains... Vous pensez sans doute que c’est la un
sujet qui flattera davantage le palais blasé de vos lecteurs...

— Ce n’est pas ca.

— Je ne vois pas d’autre raison.

— Et moi, je ne vois pas ce que jirais photographier a Khartoum. I1
me reste une bonne moitié de film... Je voudrais...

11 dit brutalement, pour se convaincre lui-méme :

— Je voudrais en finir avec I'affaire Morel.

Waitari parut amusé.

— Eh bien, vous n’aurez pas a attendre longtemps... Sans moi, il n’ira



pas loin.

— Justement. Je voudrais étre la.

Waitari se leva. Dans la nuit lumineuse — il couvrait les étoiles de ses
épaules — il parut a Abe Fields, qui était demeuré assis, d’une taille
presque gigantesque.

— Monsieur Fields, vous étes un professionnel endurci.

— Un professionnel, oui.

— Je vous donnerai mon curriculum vitae, une déclaration et toute
la documentation me concernant, demain matin. N’oubliez pas que vous
avez la-dedans un sujet en or, pour un pays comme le votre, qui cherche
a se libérer en Afrique de son propre complexe noir...

11 s’éloigna de cette démarche souple qui était peut-étre ce qui lui
restait de plus africain. Fields se dit que méme sa derniére phrase était
un vrai mot de Francais : il 'avait entendu mille fois dans la bouche de
ses confreres journalistes, des Frangais irrités par certaines campagnes
de presse aux Etats-Unis contre le « colonialisme francais ». Il pensa
brusquement que Waitari était moins peut-étre un nationaliste africain
qu'un nouvel exemple de la division des Francais entre eux. Méme le
curriculum vitae que Waitari lui remit le lendemain, avec 'exposé de ses
buts et le « sens » de son action, était profondément francais : les lycées,
les bourses d’études mentionnées avec fierté, le doctorat en droit, les
articles publiés, les différents groupements et partis politiques auxquels
il avait appartenu, et ses démissions successives, les commissions
parlementaires — rien n’y manquait. Pas un noir en Amérique n’efit pu
suivre la méme filiere dans son pays ni se réclamer de ce degré
d’intégration Waitari était un chef-d’ceuvre fran(;ais et le seul défaut de
ce chef-d’ceuvre était d’étre trop bien réussi, et de demeurer isolé : son
ambition était a la mesure de sa solitude. Il n’existait pas en pays Oulé ni
dans toute 'A. E. F. de place qui piit répondre a un tel besoin de
grandeur : sa formation avait fait de Waitari un homme condamné aux
sommets. Fields se rappela a nouveau ce que son ami I'écrivain noir
Georgie Penn lui avait dit de I'ancien député de Sionville a son retour
d’Accra : « Lorsqu’on entendra vraiment parler de 'Afrique, on entendra
surtout ce nom-la... A moins que les Francais n’en fassent leur premier
ministre — s’ils sont assez malins pour ¢a... » (Fields tint parole et donna
a la déclaration et aux exposés de Waitari toute la diffusion qu’il put.
Mais les résultats furent assez limités. L’opinion aux Etats-Unis se
passionnait pour Forsythe et Morel, et se refusait a voir derriére leur



activité des motifs politiques. Le public américain, comme d’habitude,
réagissait beaucoup plus a ce qui le touchait dans sa sensibilité qu'a ce
qui faisait appel a des considérations idéologiques. Or le reportage de
Fields sur le Kuru, les photos d’éléphants abattus dans des conditions
dont les photos antérieures sur la sécheresse et sur la souffrance des
troupeaux avaient souligné encore l'atrocité, touchaient les sensibilités
beaucoup plus directement que les motifs politiques pouvant a la rigueur
justifier une telle expédition. La sympathie et l'intérét immédiat que
soulevait dans le public tout ce qui touchait aux animaux était un trait
bien connu des directeurs de journaux, qui tablaient dessus & coup siir en
période creuse. A cet égard, Fields aimait a citer I'anecdote suivante :
avant la guerre, il avait publié dans un magazine a fort tirage un
reportage photographique, qui représentait des tortues géantes gisant
sur le dos avant d’étre jetées vivantes dans des cuves d’eau bouillante
pour étre transformées en soupe de conserve. Apres cette publication, la
vente du magazine avait augmenté de cinq pour cent. Fields ne sut
jamais l'effet que son reportage avait eu sur la vente de la tortue en
conserve. Il présumait qu'elle était demeurée ce qu'elle était
auparavant)



XXXVIII

Pendant tout le temps qu’il demeura sur le Kuru, Fields fit ce qu’il
put pour obtenir de Waitari une amélioration du traitement qui était
infligé a Morel et a ses compagnons. Dés le début, il protesta violemment
contre les « tortures » auxquelles ils étaient soumis, avec une émotion,
une indignation si sincéres que Waitari lui fit observer, avec un peu de
mépris, que les Américains avaient trop tendance a qualifier de
« tortures » tout ce qui était un manque de confort.

— Lorsque vos prisonniers sont rentrés de Corée, ce qu’ils appelaient
« tortures communistes », c’étaient les conditions de vie de la grande
masse des peuples asiatiques depuis des siécles qu'on leur avait fait
partager pendant quelques mois...

— Peut-étre bien, dit Abe Fields, mais la question est de savoir si
vous voulez gagner a votre mouvement les sympathies du public
américain ou si ses réactions vous sont indifférentes... A P'heure actuelle,
ce public vous ignore, mais il se passionne pour I'aventure de Morel. Et
qu’est-ce que vous faites ? Au nom de la liberté et du droit des peuples a
disposer d’eux-mémes, vous commencez par massacrer les éléphants
pour des raisons qui sont, mettons, un peu trop théoriques et
idéologiques pour les lecteurs des journaux américains — quant a Morel,
dont la presse, a tort ou a raison, a fait un héros populaire presque
légendaire, vous le gardez avec ses compagnons pieds et poings liés
depuis vingt-quatre heures, par une chaleur accablante... Je vous dis ¢a
parce que vous paraissez sincérement préoccupé de toucher I'opinion
publique des Etats-Unis. Je sais que c’est béte, mais on réagit beaucoup
plus chez nous a tout ce qui touche la sensibilité dans les idéologies... Et
moi, mon métier est de dire tout ce que jai vu, comme je I'ai vu. Je suis
photographe.

Waitari I'interrompit avec une impatience qui devenait presque de la
colere.

— Je crois que je ferais mieux de vous poser tout de suite une ou
deux questions.

— Allez-y.



— Etes-vous, oui ou non, pour la liberté des peuples africains ? Etes-
vous, oui ou non, pour ou contre le colonialisme ? Vous étes le seul
journaliste ici, et il vous sera trop facile de présenter ce que nous faisons
sous un jour tendancieux.

Le nez d’Abe Fields commencait a émettre des sifflements irrités.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit-il en élevant un peu la voix. Je suis
certainement contre le colonialisme. Je suis pour la liberté de tout le
monde. Méme celle des Frangais, et je ne raffole pas particulierement
des Francais... Ni de personne. Seulement, il y a un quart de siécle que je
prends des photos de I'Histoire, avec un grand H, et ca finit par vous
donner, malgré tout, une drole de sympathie pour les éléphants... Je ne
crois pas me tromper en vous disant que des millions de gens dans le
monde ont beaucoup plus de sympathie pour Morel que vous ne
paraissez vous en douter... Vous devriez compter avec ca. Ce serait de la
bonne tactique...

— Vous étes vraiment un porte-parole de 'Occident, monsieur, fit
Waitari.

Une note de persiflage : mais Fields avait 'habitude des intellectuels
frangais.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas jusqu'a quel point le public
soviétique, par exemple, est au courant de 'aventure de Morel. S’il T'est,
il me semble qu’un ouvrier russe, qui peine huit heures par jour a visser
des boulons et, le reste du temps, écoute des discours sur la nécessité de
visser plus de boulons, plus vite, avec plus d’enthousiasme, je crois que
cet ouvrier soviétique aurait une trés grande sympathie pour Morel et ce
qu’il essaie de sauver...

L’entretien avait lieu dans une des paillotes, que Waitari avait
transformée en quartier général. Il était assis devant une caisse de
munitions qui lui servait de table. Une carte de la région était dépliée
sous sa main, a c6té d’'un paquet de cigarettes, d'un briquet et de son
képi bleu horizon aux cinq étoiles noires. Un Soudanais en coiffe jaune se
tenait devant la paillote. A la droite de 'ancien député des Oulés, un des
jeunes gens qui 'accompagnaient partout était immobilisé dans une
attitude de raideur militaire, une main sur le revolver accroché a son
baudrier de cuir. Abe Fields louchait de temps en temps vers ce baudrier
soigneusement astiqué. Il avait horreur des baudriers et méme du cuir
en général : il y avait, entre le cuir et la brutalité, une association intime
qui venait du fond des siécles. Le jeune Africain était carré d’épaules, dur



de visage — beau dans sa dureté, d’ailleurs, du point de vue strictement
personnel du cameraman. Toute cette mise en scéne était d’autant plus
troublante qu’elle n’était pas calculée, mais correspondait a quelque
besoin psychologique profond : cela rappelait a Fields des souvenirs
pénibles. Abe Fields était sans doute ce qu’il y avait de plus anticuir au
monde : ¢’avait fini par devenir une véritable phobie. Depuis qu’il était
entré dans la paillote, il luttait contre ce sentiment d’animosité. Il essaya
de se dire que cette atmosphére « Permanence du Parti » ou « Quartier
général » n’était pas nécessairement le signe d'une nouvelle saison du
cuir en train de se préparer, mais de la solitude d'un homme qui
cherchait ainsi a se donner lillusion dune appartenance, dune
organisation, d’'une fraternité d’action autour de lui. Et cet Africain avait
été trop nourri des traditions de la grandeur militaire francaise pour ne
pas réver de s’égaler a elle. Le képi bleu aux étoiles noires était un
dernier et tragique hommage a la France. C’est tout de méme étonnant a
quel point les Frangais ont réussi leurs conquétes partout ou ils sont
passés, pensa Fields. Ce noir allait, d'un moment a l'autre, se réclamer de
Jeanne d’Arc ou de La Fayette, de la Résistance, de Charles de Gaulle et
de la Révolution. Fields serait probablement parvenu a faire entiérement
abstraction de cette atmosphére « historique » pénible s’il n’y avait pas
eu les coups de feu au-dehors et les barrissements des éléphants en train
de crever.

— Vous ne comprenez pas du tout, dit Waitari.

11 prit une cigarette dans le paquet. Il portait au poignet une montre
en or trés compliquée, avec trois cadrans intérieurs. C’était de toute
évidence le dernier mot en matiére de précision moderne. Fields fut
également sensible a la beauté des mains. C'est méme émouvant de voir
a quel point les mains humaines peuvent encore étre belles, malgré tout,
pensa-t-il.

— Je ne demande qu’a comprendre, vous savez.

— La bourgeoisie francaise aux abois utilise des hommes comme
Morel pour cacher, derriére ses rideaux de fumée idéalistes et
humanitaires, un certain nombre de réalités hideuses. Cette fumée, ce
sont les grands mots, les grandes proclamations oratoires, liberté, égalité,
fraternité, le noble souci de protéger avant et par-dessus tout la faune
africaine... Les éléphants de Morel, c’est ca. Les réalités hideuses, c’est le
colonialisme, la misére physiologique, le maintien de deux cents millions
d’hommes dans I'ignorance crasse pour retarder ainsi leur émancipation



politique. Je suis en train de dissiper ce rideau de fumée avec éclat. Par
tous les moyens dont je dispose... Ainsi que vous le voyez. Il est trés
habile, trés commode, de nous lacher dans les jambes un « héros
populaire », pour utiliser votre expression, de prétendre que tous ces
désordres sont dus a un excentrique préoccupé exclusivement de
défendre les éléphants contre les chasseurs. Jolie légende, en effet,
astucieusement fabriquée pour endormir I'opinion publique... Mais voila :
la réalité refuse de se laisser faire. Nous nous refusons a demeurer plus
longtemps cachés par ces nuages du légendaire et du fabuleux... Il faut
qu’on nous voie, il faut qu'on voie la réalité africaine, avec toutes ses
plaies. Il est d’ailleurs probable que votre « héros populaire » a été
grassement payé par les colonialistes pour semer la confusion...

— Vous le croyez sincéerement ?

— Comment expliquez-vous autrement la complaisance, pour le
moins étrange, des autorités a son égard ? Admettons cependant que ce
soit un illuminé qui croit vraiment en ce qu’il fait. Mon devoir est de
dissiper tout malentendu a cet égard. Ce qui compte, c'est
I'indépendance de I'Afrique. Ce ne sont pas les éléphants...

11 fit un geste brusque de la main.

— Soyons sérieux. Le destin des peuples africains nous est plus
précieux que les jolies légendes. Je ne dis pas que Morel est un agent du
Deuxieme Bureau, je dis qu’il mérite de I'étre. Nous sommes en train de
dissiper le rideau de fumée. On ne veut pas nous voir : on nous verra.

Fields se demanda quelle proportion de « je » il entrait dans ce
«nous ».

— Ceci dit, et par égard pour vos scrupules, si votre « héros
populaire » me donne sa parole qu’il va se tenir tranquille et qu’il ne
tentera rien pendant que nous sommes 13, je suis prét a le détacher. Je
ne peux pas m’offrir le luxe d’immobiliser trois hommes pour le garder,
jen ai besoin ailleurs.

Fields ne pensa pas un seul instant que Morel accepterait cette
condition, mais a sa surprise, le Francais le fit sans difficulté. Il
considérait visiblement cette bataille perdue comme une simple péripétie
de la lutte qu’il avait entreprise et dont il acceptait d’avance les hauts et
les bas. Il ne paraissait ni abattu ni, encore moins, découragé.
Incroyablement sale, les joues noires de poils, les mains liées derriére le
dos, sentant I'étable, sous le canon de la mitraillette qu'un Soudanais
inquiet braquait dans sa direction, on le sentait soulevé par quelque



invraisemblable et coriace confiance, quelque invincible obstination. Sa
folie devait consister justement en cela : ne jamais se décourager. Un con,
pensa Abe Fields, en francais : c’était le seul mot qui convenait. Un
imbécile heureux, qui refuse de se rendre a I'évidence. Et pourtant, les
preuves ne manquaient pas : il n’y avait pas seulement les barrissements
des éléphants en train de crever sur le lac, mais aussi I'échec de la
conférence pour la protection de la faune africaine, qui s’était séparée
sans étre parvenue a modifier le statut des grandes chasses. On allait
tirer les éléphants comme avant : au nom du progres, de
I'industrialisation intensive, du besoin de viande, ou pour la beauté du
coup de fusil. Mais Morel se conduisait comme s’il n’était pas
suffisamment renseigné la-dessus. On ne lui avait manifestement jamais
appris a vivre. Il y avait bien un accent de tristesse dans sa voix, mais a
peine perceptible.

— 11 faudra inventer une piqiire spéciale, grommela-t-il. Ou des
comprimés. On trouvera bien ¢a un jour. J'ai toujours été un gars
confiant, moi. Je crois au progres. On mettra sirement en vente un jour
des comprimés d’humanité. On en prendra un a jeun le matin dans un
verre d’eau avant de fréquenter les autres. Alors, la, du coup, ¢a
deviendra intéressant et on pourra méme faire de la politique... Il veut
ma parole que je ne bougerai pas de la case, s’il nous détache ? Je la lui
donne. A condition qu’il nous laisse des armes et nos chevaux, quand il
s’en ira.

— IlTa promis.

— Bon. Qu’est-ce qu’il veut qu'on fasse ? D’ailleurs, on est désarmés.
On pourrait évidemment leur cracher dessus, mais ce serait inefficace.
Moi, je suis pour lefficacité. J'aime les taches précises, limitées,
possibles... Je ne suis pas un réveur. C’est pourquoi je suis ici...

11 rigolait presque. Fields remarqua pour la premiere fois qu’il
portait, épinglée sur sa chemise, une petite croix de Lorraine. Cétait
I'insigne adopté pendant la derniére guerre par une poignée de Francais
qui avaient refusé d’accepter la défaite de 1940 et s’étaient rangés
autour d’un général aujourd’hui éloigné, Charles de Gaulle, lui aussi un
homme qui croyait aux éléphants. Ce petit insigne expliquait pas mal de
choses et, en tout cas, 'air de confiance qu’avait Morel. Ses compagnons
paraissaient eux-mémes gagnés par la contagion. Car il était contagieux,
Abe Fields n’avait a cet égard aucun doute. Il commengait a se sentir lui-
méme atteint : son coeur avait des élans presque indécents et il avait, il




en était conscient, aux lévres, un sourire particuliérement idiot. Peer
Qvist, un sourcil gris écroulé sur une paupiére, 'autre levé sur un glagon
malicieux, observait le reporter avec intérét, mais on disait du vieil
écologiste qu’il cachait sous son apparence de patriarche un humour
particulierement féroce, ainsi qu'un besoin marqué de faire parler de lui.
11 était normal qu’il fit 14, au plus profond de la bagarre puisque son nom
intimement lié depuis cinquante ans a toutes les campagnes pour la
protection de la faune et de la flore. Il faisait son métier, soutenait sa
réputation — tout au plus pouvait-on se demander si sa réputation ne lui
était pas aussi chére que les espéces qu’il défendait, ainsi que certains de
ses confreres le prétendaient ouvertement. Mais que dire de cette fille,
cette Allemande, qui se tenait a c6té de Morel avec sa mine de fierté,
d’exaltation, presque de bonheur, comme si elle avait atteint enfin
quelque chose que personne ne pourrait plus jamais lui enlever ? Ce
n’était pourtant qu'une pauvre entraineuse, et il paraissait difficile
d’imaginer qu’elle aussi était venue se méler a cette aventure pour
témoigner de quelque confiance profonde, de quelque refus de s’incliner
et de désespérer, et que l'on pouvait sortir de I'Allemagne nazie, des
ruines de Berlin et des mains des soldats conquérants, avec toutes ses
illusions intactes et une confiance tétue dans les beautés de la nature. I1
était plus facile et plus vraisemblable de 'imaginer venue la comme une
simple suiveuse — Morel était d’ailleurs assez « beau gars » dans le genre
un peu vulgaire, avec ses meches rebelles, ses yeux bruns, son joli
menton, — malgré sa facon déplorable de se racler la gorge, — et ses
léevres bien francaises, dont la gouaille avait parfois comme un accent
d’immortalité.

(Fields devait se défendre contre des élans de sympathie
rétrospective, lorsqu’il lui arrivait de parler de Morel a ses compatriotes,
dans le petit bar américain de Paris ou il tenait ses assises. « Quelqu’un,
je ne sais plus qui a Fort-Lamy, avait trouvé pour Morel un surnom qui
lui allait bien : c’était, disait-il, unesperado.Une nouvelle espece
d’homme surgie victorieusement du fond de I'ignominie. Inutile de vous
dire que je n’en suis pas. J’avoue cependant qu’il est agréable de savoir
quil y a quelqu’un, quelque part, qui va droit son chemin, envers et
contre tous, cela vous permet de dormir tranquille. »)

Forsythe lui-méme était non moins que les autres touché par cette
contagion de gaieté, par cet extrémisme de I'espoir qu’aucune évidence
contraire ne paraissait capable d’entamer. Sur son visage tuméfié, les



taches de rousseur trouvaient encore assez de place entre les bleus pour
composer une grimace joyeuse.

— Vous allez voir, ¢a va s’arranger, lanca-t-il a Fields. L’Occident est
déja en train de nous acclamer, d’aprés ce que vous me dites vous-
méme. Il n’y a plus qu’a attendre les démocraties populaires. L'union va
se faire autour de nous, je vous le dis. Je m’attends d'un moment a
lautre a recevoir un télégramme de mes « interrogateurs » de Chine et
de Corée, congu a peu prés ainsi : « Regrettons sincerement malentendu
passé stop prenons mesures immédiates pour assurer protection
éléphants stop commission de savants ayant faussement témoigné
emploi guerre bactériologique par nos fréres américains vient avouer
activité saboteurs et provocateurs au service anti-parti stop ses
membres condamnés travaux forcés perpétuité stop vive amitié entre
peuples fraternellement unis pour défense de la nature. » Je vous assure,
iln’y a pas lieu de se décourager.

Abe Fields vérifia sa caméra et prit de lui une bonne photo, avec ses
cheveux roux dans les stries de lumiére qui se glissaient entre les herbes
seches de la paillote, son mouchoir a pois rouges autour du cou, sa gueule
de boxeur entre deux rounds et son torse nu — il prit la photo bien plus
pour se défendre contre la vague de contagion sympathique qui déferlait
sur lui que pour tout autre motif.

— Vous pouvez donc lui donner ma parole, répéta Morel, a condition
qu’il nous laisse des armes et nos chevaux pour continuer...

Il suivit Abe Fields d'un regard amical. C’était un brave, ce petit
photographe. Courageux et désireux de vous aider, tout bouillonnant de
bonne volonté sous son apparence indifférente. I ne faudrait pas le
presser beaucoup pour qu’il remplagat sa caméra par une mitraillette et
qu’il se langat résolument au secours des géants menacés. Disgracieux,
chétif, myope, avec ses cheveux et son nez juifs, sans doute plus amoché
par son accident qu’il ne voulait 'admettre, on le sentait tout prét a voler
au secours d'une cause immortelle. C’était d’ailleurs une chance qu’il fiit
la et il était important qu’il prit de bonnes photos : cela allait remuer
I'opinion publique et c’était ce qu’il fallait. Car il fallait que l'opinion
publique siit qu’en ce siécle de défaitisme et d’acceptation, des hommes
continuaient a lutter pour 'honneur du nom d’homme et pour donner a
leurs espoirs confus un élan nouveau. T6t ou tard, cette aspiration
informulée qui les habitait allait se frayer un chemin a l'air libre, prendre
corps, éclater a la surface comme une triomphale floraison. Du Baikal a



Grenade et de Pittsburgh au Tchad, le printemps souterrain qui vivait sa
vie cachée dans la profondeur des racines allait surgir a la surface de la
terre de toute la puissance irrésistible de ses milliards de pousses faibles
et tatonnantes. Il pouvait presque entendre ce lent cheminement vers
Tair libre et la lumiére, ce bruissement timide et clandestin. Il était trés
difficile de percevoir ces petits craquements, a peine audibles et
biscornus, des souches qui cherchent a se frayer un chemin a travers
toute I'épaisseur d’une acceptation millénaire. Mais il avait une oreille
trés fine et exercée a suivre sur toute I'étendue du globe la lente
poussée, millimétre par millimetre, de ce vieux et difficile printemps...

LE CINEMA SOVIETIQUE ?
CE QUE DOIT ETRE
NOTRE CINEMA SOVIETIQUE.
VOILA CE QUE LE PUBLIC SOVIETIQUE
ATTEND DE SON CINEMA

Deux hommes sortaient de I'immeuble de la Pravda a Moscou et
marchaient a petits pas vers la rue ou passait le tramway. L'un était
grand, maigre, le dos voiité par un excés de taille et les heures de
bureau ; il marchait les mains derriére le dos, les lunettes sur le nez, il
avait une petite barbiche noire et s’appelait Ivan Nikitych Touchkine.
L’autre était plus petit et moins osseux, il avait méme un visage rond
assez confortable : il s’appelait Nikolai Nikolaievitch Riabtchikoff, et a
chaque pas que faisait son ami, il était obligé d’en faire deux pour se
maintenir a son allure, ce qui lui donnait une démarche trottinante et
pressée. Les deux hommes étaient inséparables depuis vingt ans, assis
face a face au méme bureau, dans le méme coin de la salle de
documentation du journal, ou ils étaient employés comme traducteurs,
T'un pour l'anglais, I'autre pour le francais ; ils partageaient avec deux
autres familles un appartement de trois piéces dans la Komsmolskaia.

— Ddaa... fit Ivan Nikitych Touchkine, qui commengait toujours ses
conversations par cet acquiescement, habitude a laquelle son ami ne



prétait plus attention. Ddaa... Les millionnaires de Wall Street ne savent
visiblement plus quoi inventer pour détourner l'attention du peuple
américain de la crise économique qui le menace et des préparatifs de
guerre... Voila des semaines qu’ils consacrent la premiere page de leurs
journaux aux aventures, probablement inventées de toutes pieces, de ce
Frangais qui est soi-disant allé en Afrique centrale pour défendre les
éléphants contre les chasseurs... Voila la nourriture intellectuelle qu’ils
donnent chaque matin a leurs lecteurs. Je suis naturellement obligé
d’ingurgiter ¢a dans les moindres détails... Cela devient méme fatigant. I1
m’arrive d’en réver la nuit. L’autre nuit, figurez-vous, Nikolai
Nikolaievitch, jai révé de troupeaux entiers d’éléphants en liberté
foncant droit devant eux a travers la brousse, cassant tout, piétinant
tout, faisant trembler la terre...

— Oui, je vous ai entendu soupirer dans votre sommeil, Ivan
Nikitych, dit son compagnon. Je vous ai entendu soupirer et je me suis
dit : Ah ah ! notre Ivan Nikitych fait de beaux réves.

— Ca se passe aussi dans votre secteur linguistique, Nikolai
Nikolaievitch ; qu’est-ce qu’on en dit dans les journaux frangais ?

— Il est tres difficile de se faire une opinion la-dessus. Les journaux
progressistes de Paris ont d’abord présenté laffaire sous un jour
favorable. On avait cru au début qu’il s’agissait la d’'une manifestation
anticolonialiste, la chasse a I'éléphant étant un exemple typique de
Texploitation des richesses naturelles de 'Afrique par les monopolistes
occidentaux. Mais il semble a présent que ce Morel est un agent du
Deuxieme Bureau frangais, envoyé en Afrique pour tenter une
manceuvre de diversion : on veut détourner l'attention de I'opinion
publique mondiale de la révolte des peuples africains et de leurs
légitimes aspirations... Tout cela témoigne clairement du désarroi dans le
camp occidental.

— Ddaa... fit Ivan Nikitych Touchkine.

Les deux amis marchérent un instant en silence. Tout a I'heure, ils
allaient tenter de se trouver une place dans le tramway bondé, faire la
queue devant un magasin pour leurs provisions, rentrer dans leur
chambre et attendre leur tour d’occuper la cuisine pendant la demi-
heure qui leur était assignée. Mais ils avaient 'habitude. Ils n’avaient,
T'un et lautre, que quarante ans, et leurs péres avaient déja été de petits
scribes mal payés de I'administration tsariste. Le dimanche, ils allaient se
promener a la campagne et dépliaient leurs échines en faisant du



canotage ensemble. Ivan Nikitych Touchkine 6tait ses lunettes, Nikolai
Nikolaievitch Riabtchikoff retroussait ses manches, ils se regardaient en
souriant.

— Paré ?

— Paré !

Et saisissant les rames, ils y allaient vigoureusement, les dents
serrées, l'ceil rageur, bégayant parfois des injures, labourant l'eau, le
visage cramoisi, jusqu’a épuisement total de leurs forces. Le lendemain a
huit heures du matin, ils étaient a leur bureau.

— Ddaa... soupira Ivan Nikitych. Remarquez, Nikolai Nikolaievitch,
les éléphants sont des bétes intéressantes. Je regrette que le cinéma
soviétique ne nous donne pas plus fréquemment l'occasion de les
admirer dans leur élément naturel, la liberté. L’éléphant, Nikolai
Nikolaievitch, mérite d’étre étudié avec attention. Ils en ont bien deux au
jardin zoologique, j’y vais parfois avec mes neveux pour qu’ils puissent
s’instruire et voir un peu a quoi ¢a ressemble, mais...

Il n’acheva pas sa phrase et soupira.

— Ily avait aussi un excellent numéro de dressage d’éléphants au
cirque, I'hiver dernier, dit Nikolai Nikolaievitch... Je ne sais si vous vous
en souvenez.

— Ddaa... grommela Ivan Nikitych.

— C’est méme étonnant de voir ce qu'un dompteur adroit et résolu
peut faire avec des bétes aussi énormes et aussi puissantes... On aurait
dit des moutons. I1y en avait qui dansaient et d’autres qui se dressaient
sur leurs pattes de derriere, ou bien se couchaient sur le flanc et on
pouvait leur marcher dessus... Trés remarquable. Il parait que notre
dressage est le meilleur du monde.

Autour d’eux, Moscou bourdonnait d'une vie intense : des
immeubles nouveaux et des réalisations d’hygiéne, d’'industrie, sortaient
a vue d’ceil du sol, le nombre des voitures et des richesses en circulation
augmentait de minute en minute, tout un peuple accédait enfin au bien-
étre matériel, mais Ivan Nikitych Touchkine continuait a réver tout haut
aux splendeurs de la nature.

— Ddaa... L’autre jour, je regardais les deux éléphants derriere la
grille, ils ont fini par me faire pitié. Je me suis dit : c’est dommage. Les
éléphants ne sont pas faits pour vivre comme ca. Ils ont besoin d’espace.
Ils sont faits pour vivre en liberté. Des bétes aussi magnifiques, ¢a doit
étre respecté...



— Je suis de votre avis. J’ai éprouvé moi-méme a plusieurs reprises
ce sentiment...

— Bien siir, ils sont 1a pour I'édification de la jeunesse. Il faut que la
jeunesse de nos écoles sache a quoi ¢a ressemble, comment c’est fait,
comment ¢a vit — c’est, bien entendu, indispensable. Ca leur permet
d’approfondir leurs connaissances en histoire naturelle... Autrement, ils
ne sauraient méme plus a la fin que ¢a existe...

Nikolai Nikolaievitch fut frappé par I'accent de tristesse de la voix de
son ami. Il marchait de son pas coutumier vers I'arrét du tramway, pour
prendre sa place dans la queue, mais son regard paraissait voilé et, les
mains croisées derriére le dos, il continuait & réver tout haut aux
splendeurs de la nature.

— Remarquez, ils ont de la place, derriére la grille, ce n’est certes pas
une cage... Mais ce n’est pas ca.

Surtout, lorsqu’on sort du bureau et qu’on a besoin de se changer les
idées par la contemplation de la nature. C’est sur ce point que je trouve
le cinéma soviétique tout a fait déficient... Et méme intolérable ! Donnez-
nous, camarades cinéastes, ce dont nous avons besoin ! Montrez-nous,
camarades, les grands troupeaux d’éléphants en liberté... Cent
éléphants, cent cinquante éléphants... Mille éléphants, que le diable
m’emporte !

— Je vous en prie, Ivan Nikitych, ne criez pas... Tout cela est
évidemment comme vous dites... Mais pas dans la rue...

Ivan Nikitych se tourna vers lui, arrété au milieu du trottoir. Des
passants le regardaient avec curiosité :

— Vous me direz : pardon, Ivan Nikitych, chez nous ce n’est pas
possible, notre terre russe n’a jamais connu d’éléphants en liberté... Mais
c’est 1a justement que je vous réponds : et le cinéma, camarades ? Et
notre cinéma soviétique, ¢a sert a quoi ? Qu’est-ce qu’il attend, je vous le
demande, pour nous donner ce dont nous avons besoin ? Ah ! qu’est-ce
qu’il attend ?

— Je vous en prie, Ivan Nikitych, ne criez pas...

— Je ne crie pas. Je m’exprime, c’est tout. Je m’adresse aux
responsables du cinéma soviétique et je leur dis : assez ! Il faut,
camarades cinéastes, que ¢a change ! Pourquoi nos studios n’envoient-ils
pas quelques équipes de prises de vues en Afrique, 1a ot il y a encore des
éléphants en liberté, qu’on nous les montre, qu'on nous les ameéne sur
nos écrans, qu’on puisse au moins regarder ca une fois, avant de crever ?



Il gesticulait énergiquement. Un petit attroupement s’était formé
autour d’eux et les gens 'écoutaient avec intérét ; Nikolai Nikolaievitch
le tirait nerveusement par la manche. Mais Ivan Nikitych était tout
entier a son irrésistible élan.

— Montrez-nous, camarades cinéastes, les grands espaces ouverts, le
ciel avec des millions d’oiseaux, la savane avec ses girafes, ses antilopes,
ses lions... Faites-nous voir des lions, camarades cinéastes soviétiques,
des lions en liberté ! Faites-nous voir le rhinocéros puissant, 'orang-
outang sauvage, l'extraordinaire variété d’oiseaux qu’il y a partout,
chacun vétu a sa maniére, chacun chantant a sa fagon, avec ses couleurs
a lui, ses plumes a lui, son nid a lui, ses habitudes a lui, ses fantaisies dans
le ciel ! Et surtout, camarades soviétiques, faites-nous voir des
éléphants ! Une charge d’éléphants, qui passe a travers tout, qui
renverse tout, qui enfonce tout, qui fout tout en l'air, que rien ! rien ! ne
peut arréter : la terre tremble, les foréts s’écartent — voila ce que nous
attendons du cinéma soviétique, camarades ! Le peuple soviétique a tout
de méme le droit d’exiger que son cinéma lui donne ce dont il a besoin !
Notre cinéma soviétique doit étre le reflet fidéle des besoins et des
aspirations profondes et irrésistibles de 'homme soviétique...

Quelqu'un lui mit la main sur le bras. Ivan Nikitych Touchkine
assura ses lunettes sur son nez. Une vingtaine de personnes se
pressaient autour de lui et 'observaient avec curiosité. Quelques-unes
riaient. D’autres ne riaient pas. L’homme qui lui avait mis la main sur
I'épaule s’adressa a lui avec I'accent incontestable de 'autorité.

— Voulez-vous circuler, camarade, au lieu de provoquer des
attroupements...

— Mais.

— Il n’y a pas de mais. Vous préférez peut-étre me suivre au poste ?

— Jexpliquais seulement a un ami ce que doit étre selon moi le
nouveau cinéma soviétique...

11 chercha désespérément dans la foule le visage de Nikolai
Nikolaievitch, mais celui-ci avait disparu. Ivan Nikitych Touchkine se
passa sur le front une main tremblante.

— Je vous demande pardon, bégaya-t-il. J’ai dfi prendre froid...

Son dos se voita encore davantage et il s’en fut tristement prendre
sa place dans la queue.



Le député francais Jean Dubord était assis sur un tabouret au
comptoir d'un café, boulevard Saint-Germain, le pardessus ouvert, le
foulard autour du cou, et écoutait d’une oreille distraite le barman qui lui
exposait son point de vue sur ce dingue, défenseur des éléphants en
Afrique. Les journaux du soir ne parlaient que de ¢a. Le député était
préoccupé. Il essayait de se rappeler a quelle formation politique il
appartenait. Son parti s’était scindé en deux, les éléments des extrémités
de chaque trongon se repliant eux-mémes par des systémes
d’imbrication vers trois formations diverses, lesquelles exécutaient un
mouvement tournant autour du centre afin de s’y substituer, cependant
que le centre lui-méme subissait un glissement vers la gauche dans ses
éléments centripetes et vers la droite dans ses éléments centrifuges. Le
député Jean Dubord était a ce point dérouté qu’il en venait a se
demander si son devoir de patriote n’était pas de susciter lui-méme la
formation d’un groupement nouveau, une sorte de noyau centre-gauche-
droite avec apparentements périphériques, lequel pourrait fournir un
pivot stable aux majorités tournantes, indépendamment des charniéres
qui articulaient celles-ci intérieurement, et dont le programme politique
pourrait étre justement de sortir du role de charniére pour accéder au
role de pivot. De toute fagon, le seul moyen de s’y retrouver était d’avoir
un groupe a soi. Il leva brusquement vers le barman un regard
désemparé.

— Eh bien moi, je vais vous dire ce que cest, votre histoire
d’éléphants, dit-il. C’est encore un mouvement antiparlementaire...

Le barman parut extrémement étonné.

— Comment ¢a ?

— Toute cette histoire de vague de fond, de colere populaire, de force
irrésistible, de masse, on connait ¢a.. Les éléphants vengeurs qui
renversent tout sur leur passage, il faut étre con pour ne pas
comprendre ce que cela veut dire. On veut renverser le régime par la
force.

— Mais pardon, pardon, monsieur le Député, dit le barman. Un type,
en Afrique, va vivre parmi les éléphants, réclame qu’on les protege, et
les défend contre les chasseurs. Qu’est-ce que cela a a voir avec le
régime ?

— C’est un truc pour lancer un nouveau mouvement totalitaire, voila
ce que c’est, votre Morel. On commence par dire que les éléphants sont
menacés. et puis on les invite a marcher sur le Parlement... Il v a un mois



que toute la presse réactionnaire ne parle que de Morel et de ses
troupeaux... C’est cousu de fil blanc. On veut soulever contre nous le
peuple. Encore un « sauveur », un « défenseur »... On veut exciter
contre nous les masses populaires...

11 se laissa glisser de son tabouret, mit cent francs dans la soucoupe
et s’éloigna, les mains dans ses poches bourrées de journaux, le cache-
nez pendu tristement autour du cou... Il était facile de prendre un billet
d’avion et d’arriver au Tchad, mais une fois 1a-bas, que ferait-il ? Il était
trés peu probable qu’il piit parvenir a établir discréetement un contact
avec Morel, encore moins a le rejoindre. On allait dresser autour de lui
un barrage de fonctionnaires empressés et il était exclu, dans ces
conditions, qu’il piit arriver jusqu’a Morel ne fiit-ce que pour lui serrer la
main. Il se mit & marcher dans la rue, la téte basse, michonnant son
mégot et se demandant s’il n’allait pas apres tout interpeller le
gouvernement sur la protection de la faune africaine.

Dans une clinique privée de Neuilly, un homme sortit dans le couloir
et s’arréta, un pardessus gris jeté sur les épaules. Le médecin le rejoignit
presque immédiatement et lui dit quelques mots d’encouragement qu’il
n’entendit pas. C’était un homme jeune et sa femme venait de mourir
d’un cancer foudroyant de I'utérus. Ils étaient mariés depuis un an et il
adorait sa femme. Le plus curieux était qu’il ne se sentait pas victime
d’une injustice particuliére. L’injustice qu’il venait de subir était une
simple application de la loi, une loi biologique tout aussi crapuleuse,
immonde et cynique que certaines lois humaines, comme par exemple
les lois de Nuremberg. C’était une loi qui ne pouvait étre abrogée, mais
seulement tournée, et dans les laboratoires des hommes essayaient
astucieusement de mieux la connaitre pour tenter de composer avec elle.
Dans le monde entier, les savants travaillaient avec acharnement a
élaborer un compromis. Le médecin lui avait mis une main sur I'épaule et
continuait a recommander le courage. Du fond de sa détresse, 'homme
se rappela soudain qu’il existait au moins quelqu’un, quelque part, qui
refusait les compromis, qui refusait de composer, qui ne transigeait pas
avec l'injustice. Il regarda le médecin.

— Vous n’avez pas le journal d’aujourd’hui ?

Le médecin ne comprit pas. La jeune femme venait de mourir et au
cours des derniéres quarante-huit heures cet homme paraissait avoir



souffert au moins autant qu’elle. Et le voila maintenant qui demandait le
journal...

— Si.

11 fouilla dans sa poche sous sa blouse blanche et lui tendit le journal
du soir. L’homme le prit et le déplia avidement. Ses yeux coururent
rapidement de page en page, puis s’arrétéerent...

— Il résiste toujours, dit-il, avec satisfaction. C'est qu'on n’en vient
pas a bout aussi facilement qu’ils le croient... Moi qui depuis quelques
jours commengais a étre inquiet... Mais il tient toujours, notre ami.

Il rendit le journal au médecin éberlué et se mit & marcher dans le
corridor, d'un pas siir, la téte haute, les paupiéres rouges et gonflées,
mais souriant.

La rumeur que larrestation de Morel était imminente s’était
répandue a Fort-Lamy, reprise aussitot par les journaux du monde
entier. Et parmi tous ceux qui pensaient parfois a lui avec une
satisfaction secréte, comme s’ils 'eussent tacitement chargé de les
représenter dans tout ce qu'il y avait en eux d’avorté, de raté, d’accepté,
de subi, dans ce besoin a la fois véhément et vague de « leur dire un jour
ce que je pense d’eux », de « sortir de tout ¢a », « leur montrer », « en
finir », tous ceux qui « en » avaient assez, sans bien se rendre compte de
quelle grandeur illimitée ce petit pronom se parait en la circonstance,
tous ceux qui se sentaient vengés par ce refus d’accepter et de subir,
exprimé en leur nom, et secretement flattés par ce qu’ils prenaient pour
une manifestation de dégolit et de mépris qui ne les visait pas
personnellement — c'étaient d’ailleurs les mémes qui se sentaient
personnellement flattés lorsque le capitaine Carlsen demeurait trois
jours accroché a son épave en haute mer — tous ceux qui avaient depuis
longtemps échoué dans leur entreprise — de garder pignon sur rue — et
se contentaient de tenir le coup dans leur arriére-boutique, en attendant
I'heure de la fermeture ; tous ceux qui attribuaient par erreur a leurs
petits ennuis matériels une rancune qui venait de bien plus loin et qui
coulait dans leurs veines avec le sang méme de l'espece, tous ceux-la,
donc, se sentirent irrités et dépités a cette pensée : celui qui exprimait si
bien leur aspiration impossible d’en sortir, de surmonter leur destin,
d’étre autre chose — des hommes, enfin ! — allait étre amené entre deux
gendarmes et menottes aux poings comme n’importe quel perceur de



murailles. Il y avait évidemment d’autres, tout aussi nombreux, qui
retournaient en ricanant a leur apéritif dans leur petit coin et poussaient
un bon soupir de soulagement a I'idée qu’ils avaient eu raison de ne rien
tenter, parce quiil n’y avait décidément « rien a faire », ainsi qu’ils
lavaient dit dés le début, et que, « dans la vie, il faut savoir se résigner »
— ceux-la se décernaient évidemment des certificats de sagesse et de
modération et retrouvaient la paix de l'esprit, ce qui est trés important
dans le métier. Mais chez tous ceux qui aspiraient a une vie autre que
celle de jetons de présence dans les circuits de distribution, la nouvelle de
larrestation de I'homme qui avait choisi les éléphants provoqua une
sorte de consternation. Personne ne l'avouait : on ne pouvait tout de
méme pas avouer qu’'on n’était pas content d’étre ce qu’on était ; seuls
les faillis notoires et qui n’avaient plus rien a cacher, dont I'échec était
aussi visible que leur ivrognerie, leur chemise sale ou leurs souliers
éculés, pouvaient se payer le luxe de se montrer abattus ou indignés a
I'idée que tout allait rentrer dans 'ordre et que tout allait a nouveau se
voiler d’acceptation.

En Haute-Savoie, dans un sana, les nouvelles publiées par la presse
ou la radio au sujet de 'homme qui réclamait un respect élémentaire de
la nature, étaient affichées au tableau noir dans le hall d’entrée. Lorsque
la nouvelle de I'A. F. P. annongant que I'on s’attendait d'un moment a
l'autre a larrestation du hors-la-loi parut au tableau, il y eut parmi les
malades un abattement et une consternation tels que le médecin-chef
interdit I'affichage des communiqués. La plupart des tuberculeux étaient
des jeunes gens frappés en plein élan de vie et d’espoir. Une jeune fille
avec un pneumo et un deuxiéme poumon touché, regarda le tableau et
éclata en sanglots. C’était Ia premiere fois qu’elle pleurait depuis qu’elle
était en sana. C’était le comité des malades qui avait décidé d’afficher les
nouvelles de la croisade de protestation de Morel, et le médecin-chef eut
beaucoup de mal a les y faire renoncer. Un étudiant lui langa une phrase
dont le rapport avec I'affaire Morel parut au médecin fort énigmatique. I1
lui dit : « Il n’y a aucune raison de se laisser faire sans protester. »

A peu prés au méme moment, un adolescent noir de quatorze ans
avait la téte écrasée par des blancs parce qu’il avait sifflé d’admiration au
passage d'une femme blanche, les colombophiles russes faisaient
exploser une bombe & hydrogéne et préparaient une fusée
transcontinentale qui pourrait la transporter et rendre inhabitable un
territoire plus grand que la Grande-Bretagne, les Mau-Mau mélaient la



cervelle d'un nouveau-né a la potion qu’ils absorbaient pour jurer leur
fidélité a la cause du droit des peuples a disposer d’eux-mémes, et dans
le méme ordre d’idées, le ministre de la Reconstruction assistait aux
obseques de I'enfant mort de froid dans un taudis francais quelque temps
auparavant, et serrait la main des parents. Au nom de la liberté, des
tribus nord-africaines violaient des enfants de six ans et ouvraient au
couteau les matrices des femmes francaises lorsque leur virilité ne
pouvait plus se manifester autrement, pendant que les savants
discutaient gravement pour savoir si les quantités de poussieres
radioactives absorbées par T'humanité a la suite des expériences
atomiques successives allaient aboutir a créer une génération de génies
ou d’imbéciles, cependant qu’en France le gouvernement prodiguait des
encouragements officiels a la production de lalcool, ce qui était
évidemment une solution. Tous ceux qui trouvaient chaque matin ces
informations dans les journaux et n’avaient l'occasion de pousser un
soupir de soulagement qu’a la lecture des nouvelles de 'homme acharné
a poursuivre sa campagne pour la protection de la nature, furent
consternés et rendus presque enragés par 'annonce de son arrestation
imminente, a laquelle du reste ils refusaient encore de croire.

Le 22 juin, au moment ou les derniers journalistes demeurés a Fort-
Lamy recueillaient enfin le fruit de leur patience — on leur avait fait part
confidentiellement d’« un dénouement imminent » de l'affaire — et se
tenaient a la terrasse du Tchadien attendant une convocation, un groupe
de cavaliers, deux Africains et trois blancs, cheminait lentement a
travers la petite brousse raide et plate au sud-est de Gola, ou 'ombre
grise des mimosées couchée sur la terre paraissait elle-méme sur le point
d’expirer et ou le paysage tout entier avec ses arbustes secs, ses
termitiéres, ses arbres aplatis et ses herbes briilées semblait sur le point
de s’évanouir dans la lumiere. Depuis un mois, en A. E. F., au Soudan, en
Ouganda, dans certaines régions du Dongo, du Kenya, du Tanganyika,
toute chasse sportive était frappée d’interdiction ; on estimait que la
sécheresse allait causer aux troupeaux une diminution qu’il faudrait dix a
quinze ans pour compenser ; les pertes en élevage et en culture
nécessitaient partout lintervention du gouvernement ; au sud, les
sorciers menagaient de faire durer la sécheresse tant que leur place
ancienne ne leur serait pas rendue dans les conseils des tribus ; les



paysans noirs quittaient en masse les régions frappées ; le trou dans la
récolte du coton ruinait la plupart des vendeurs a terme. L’air ne sentait
plus le sahel mais le désert et, dans une atmosphére d’ou les derniéres
traces d’humidité avaient disparu, Haas retrouvait dans ses narines cette
sécheresse des muqueuses qui était presque celle du khamsin. Il était
trées impressionné par ce spectacle dont il n’avait jamais connu
I'équivalent méme aux confins du Tibesti ou tout, étant concu pour la
sécheresse du désert, vit avec elle en bonne intelligence ; habitué a
I'humidité fétide du Tchad, il avait d’abord machonné son cigare avec
une certaine satisfaction, devant une telle salubrité de l'air dénué de
miasmes, mais peu a peu, frappé par cette absence presque totale de vie,
par la souffrance décharnée des rares bétes apercues et les regards
tristes des hommes dans les villages traversés, il finit par s’assombrir,
jura entre ses dents a chaque charogne bourdonnante, puis se mit a
penser aux moustiques avec une véritable nostalgie, et ne tarda pas a
reconnaitre au lac Tchad qu’il avait jusqu’a présent traité de vieux pourri
et de boueux, mais dont les eaux tenaient encore bon et ne se refusaient
a aucune soif, certains c6tés de bon bougre pour lesquels il lui serait
beaucoup pardonné.

Son compagnon, Jean de Fonsalbert, envoyé spécial d'un grand
hebdomadaire parisien, était moins sensible a ce paysage tragique :
c’était son premier séjour en Afrique centrale et il manquait d’éléments
de comparaison. Il n’avait qu'un souci : étre le premier journaliste a
rencontrer Morel.

Il y avait vingt-cinq ans que Haas vivait parmi les éléphants du
Tchad, qu’il capturait pour les zoos : depuis la guerre de 14 exactement,
au cours de laquelle il avait été gazé ; le remords aidant, il avait monté
Iexpédition dans le but de retrouver Morel et de le conduire vers un lieu
stir. Ce qui l'irritait, ¢’était qu’il y avait des imbéciles pour prétendre que
Morel n’était pas uniquement animé par son affection pour les géants
que l'on traquait si impitoyablement, mais qu’il poursuivait quelque but
politique caché. Chez le vieux solitaire du Tchad un tel scepticisme
provoquait une colére immédiate, car il savait, lui, ce qu’était I'amour
pour les éléphants et aussi, surtout depuis qu’il avait été gazé, ce qu’était
la misanthropie. N'empéche qu’il était résolu a tirer les choses au clair. Si
laventurier était sincere, s’il ne cachait rien, si simplement il aimait ces
bétes magnifiques, il était résolu a le conduire vers un endroit ou il
pourrait étre en shreté. Sinon, s’il s’agissait encore de quelque



cochonnerie humaine, politique ou autre, de quelque truc de propagande,
il allait lui casser la gueule et retourner a ses roseaux.

Quant a Verdier, qui les accompagnait, Haas I'avait recruté parce
quiil annoncait a qui voulait I'entendre sa sympathie pour Morel et
surtout parce qu’il avait au Cameroun une plantation abandonnée, qui
était un lieu de refuge idéal, a condition d’y parvenir. Haas ne prétait
aucune attention aux bavardages de Verdier qui était depuis longtemps
I'objet de la risée générale en A. E. F. Animateur de I’Association des
Francais Libres du Tchad, ayant pris part au ralliement du territoire aux
Alliés pendant la guerre, ¢’était un obsédé du général de Gaulle, pour qui
il ressentait un peu le méme attachement que Haas avait pour les
éléphants. Ce gros homme bedonnant se faisait de Morel une idée a la
fois comique et simpliste, image de ses propres obsessions.

— Je vais vous le dire, moi, pérorait-il, s’adressant au journaliste
avec une pointe de condescendance. Si vous voulez vous donner la peine
de consulter les écrits du général de Gaulle, vous trouverez I'explication
de notre aventurier. Je connais le passage par cceur : « Toute ma vie, je
me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l'inspire
aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine
naturellement la France telle la princesse des contes ou la Madone aux
fresques des murs, comme vouée a une destinée éminente et
exceptionnelle. J’ai d’instinct I'impression que la Providence l'a créée
pour des succes achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la
médiocrité marque pourtant ses faits et gestes, jen éprouve la sensation
d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Frangais, non au génie
de la patrie... » Eh bien ! monsieur, remplacez le mot « France » par le
mot « humanité », et vous avez votre Morel. Il voit, lui, 'espéce humaine
telle une princesse des contes ou la Madone des fresques, comme vouée
a un destin exemplaire... Si elle le décoit, il en éprouve la sensation d'une
absurde anomalie, imputable aux fautes des hommes, non au génie de
Tespece... Alors il se fache et essaie d’arracher aux hommes un je ne sais
quel écho de générosité et de dignité, un je ne sais quel respect de la
nature... Voila votre homme. Un gaulliste attardé. Ca me parait évident.

Haas I'écoutait avec sur le visage toute 'expression de mépris que sa
barbe lui permettait de manifester. Décidément les hommes étaient a ce
point imbus d’eux-mémes qu’ils étaient absolument incapables de
comprendre que quelqu'un pit en avoir assez d’eux, de leur vue, et de
leur odeur, et décider d’aller vivre parmi les éléphants parce qu’il n’y



avait pas au monde de plus belle compagnie.



XXXIX

Lorsque Fields sortit de la paillote, il vit de grands nuages noirs
s’amasser a l'est et il fut frappé par cette pesanteur d’encre a I'horizon,
qui paraissait annoncer quelque imminente et prodigieuse crevaison du
ciel : Habib lui-méme, qui allait et venait sur la dune comme un capitaine
sur la passerelle d'un navire menacé par la tempéte, était visiblement
impressionné par cette enflure de 'horizon qu’il regardait avec le respect
d’un vieux navigateur pour les éléments.

— Ca ne va plus tarder, maintenant, dit-il & Fields. Cest la derniére
fois que je crois encore a quelque chose, méme si ce n’est qu'a la météo...
Jespére malgré tout qu'on aura le temps de passer.

11 poussa un grand coup de gueule, accompagné de quelques
bourrades aux noirs qui transportaient I'ivoire vers les camions qu’il
avait fait avancer jusqu’aux abords du lac, a la limite du marécage
desséché. Si les pluies arrivaient, les camions allaient demeurer la jusqu’a
lannée prochaine — Fields était prét a supporter n’importe quoi pour
pouvoir prendre une photo du spectacle. Mais le Libanais demeurait
solidement optimiste. Il allait et venait sur ses jambes trapues, la
casquette sur l'oreille découvrant une partie de son crane chauve, un
moignon de cigare éteint entre les dents, qu'il retirait parfois pour crier
quelques jurons a I'adresse des porteurs qui répondaient par de grands
rires. Voyant que Fields I'observait avec intérét, il lui lanca :

— Vous voyez que je sais prendre aussi le commandement des
opérations terrestres, quand il le faut...

11 donna a '’Américain une tape amicale sur I'épaule et s’éloigna, en
compagnie du grand légionnaire blond qu’il paraissait avoir pris en
amitié, pour organiser le départ des camions. (En dehors de son protégé
de Vries, Habib avait perdu encore deux hommes pendant les
opérations : I'un d’eux, soulevé de son rocher et écrasé par un éléphant,
et l'autre, tué par une balle perdue pendant la fusillade désordonnée du
début.)

Fields s’assit sur le sable pour souffler un peu. Ses cétes lui faisaient
de plus en plus mal et il commencait & se demander s’il était en état de



suivre Morel. Sur le lac, perchés sur les flancs des bétes tuées, les
charognards donnaient quelques coups de becs rapides, puis levaient la
téte, regardaient de tous cotés et revenaient a leur festin. Fields ne
savait pas ce qu’il détestait de plus : leur dos rond ou cette fagon qu’ils
avaient de hocher la téte et de regarder autour d’eux. Les éléphants
abattus éparpillaient sur toute lI'étendue du lac leurs monticules
funéraires, chacun avec sa sentinelle grise et bossue. Des rires et des cris
montaient de l'eau : les femmes du village, les enfants, découpaient la
viande et la jetaient dans les paniers qu’ils portaient sur le dos ; chaque
fois qu’ils s’approchaient, les charognards hochaient le bec, couraient a
l'autre bout, et ne cédaient leur place qu’au dernier moment, s’élevant
d’un vol lourd pour se poser aussit6t sur le monticule le plus proche.
Quelques éléphants étaient déja revenus vers l'eau, lair était plein de
barrissements lointains, parmi lesquels Fields cherchait & reconnaitre
ceux des bétes blessées.

Illuminée par le dernier soleil au-dessus des roseaux, une flottille de
cornes se déplacait comme autant de mats : les antilopes revenaient
boire. Trés loin, vers l'ouest, un nuage de poussiére touché par le soleil
annoncait déja de nouveaux troupeaux...

Fields avait vu, a l'aube du premier jour, une masse compacte de
buffles dresser une forét pointue de cornes a I'endroit ou, la veille, il n’y
avait que des oiseaux. (Lorsque le journaliste parla a Fort-Lamy des
buffles sur le Kuru, il y eut un cri unanime de protestation : cela ne
s’était jamais vu. Mais il y en avait — et par centaines. Il fournit des
photos a 'appui.)

Vers quatre heures, Waitari s’appréta a quitter le lac et fit dire a
Fields qu’il voulait lui parler. Celui-ci vit de loin la silhouette au sommet
de la dune, sous le ciel orageux, au-dessus du marécage aux oiseaux, a
Iendroit méme du premier entretien avec Peer Qvist ; il était entouré
des trois jeunes gens qui n’avaient pas adressé une parole au journaliste
pendant tout le temps qu’ils étaient demeurés sur le lac ensemble. I1
avait mis son képi bleu horizon aux étoiles noires et, flanqué de ses aides
de camp en tenue militaire, baudrier et revolver au c6té, il donna a Abe
Fields une trés forte impression de déja vu. C’était un des clichés les plus
usés de 'humanité. Il prit quand méme une photo, par politesse. (Fields
avait toujours prétendu que le drame profond de la vie de César, ce
n’était pas le coup de poignard de Brutus : c’était l'absence de
photographes. Il se rattrapait évidemment avec les statuaires, mais ce



n’était pas la méme chose et, pour I'essentiel, la carriére de César avait
été gaspillée prématurément.) Les trois jeunes gens étaient figés dans
une attitude d’hostilité, mais Waitari lui tendit la main.

— J'aitenu a vous dire adieu.

— Ce n’est slirement qu'un au revoir, dit Fields, poliment. Je suis
convaincu qu’on entendra encore beaucoup parler de vous.

L’ancien député des Oulés ne put réprimer un sourire de satisfaction.

— On verra bien... J'espére beaucoup qu’il y aura un accrochage, a
notre retour, avec les forces de la répression. Sans ¢a, notre mission ici
aura été en partie manquée... Il est indispensable que jaille en prison.
Ou que je me fasse tuer...

— Je crois que nous nous reverrons, répéta Fields.

— Peut-étre. Je compte en tout cas sur vous et sur la presse
américaine.

Fields dit quelques mots de circonstance. A sa grande surprise, il se
sentit plus ému qu’il ne Teit prévu. Quelle que fiit Iambition de
I'homme, sa solitude était au moins égale. La photo prise de bas en haut,
du pied de la dune, avec I'immensité du ciel autour, allait &tre encore une
fois plus éloquente que le texte qui 'accompagnerait. C’était ¢a, le métier
de Fields : rendre le texte inutile.

— L’Afrique est lourde a porter, dit Waitari, et nous sommes encore
si peu nombreux a pouvoir la charger sur notre dos...

Ce que tu portes est beaucoup plus lourd que I'Afrique, pensa Fields.

— Kenyatta est en prison... N'Krumah n’en est sorti que pour
prendre le pouvoir... Vous voyez que mon chemin est tout tracé. Mais
dans I'immédiat, autour de moi, il n’y a que quatre jeunes gens dont je
sois entiérement siir... Je compte sur votre honnéteté professionnelle
pour bien expliquer qui nous sommes et ce que nous voulons...

Fields, dans son francais boiteux, s’'embarqua dans une longue
phrase pour lui donner les assurances nécessaires, tout en espérant que
son accent et son manque de vocabulaire allaient cacher son absence de
conviction. Ce n’était pas qu’il n’efit pas aimé aider Waitari. Il était exact
qu’il n’aimait pas beaucoup les Francais, a cause de leurs querelles, mais
il adorait la France, il était incapable de vivre longtemps ailleurs, et il
admirait également certains Francais comme Victor Hugo, Jeanne d’Arc,
Maurice Chevalier et La Fayette. D’ailleurs, Waitari était une exception,
on ne pouvait pas dire que ce flit un Frangais comme les autres. La
France était un pays trop accompli, trop limité par ses traditions et ses



lois, ses institutions et son opinion publique, pour une ambition et une
volonté comme les siennes. II lui fallait des terres vierges, des
populations en friche et des taches gigantesques. Il lui fallait une liberté
d’action et de pouvoir a la mesure de la force qu’il sentait en lui. Voila
sans doute pourquoi il avait un jour quitté son banc au Parlement
francais pour partir a la conquéte de 'Afrique. Sans doute allait-il réussir
et coloniser I'Afrique, batir un monde nouveau : 'ére de I'exploitation
intensive et des conquétes ne faisait que commencer, et la colonisation
intérieure n’allait pas étre la plus douce, ni la plus désintéressée. La
réponse a tout cela n’existait pas encore ; Morel avait raison, il manquait
une pilule, et on ne pouvait donc que souhaiter bonne chance au futur
dictateur noir. Ce que Fields fit de son mieux. Il fut malgré tout soulagé
lorsque Waitari se dirigea enfin vers les camions, suivi des trois jeunes
gens qui ne firent méme pas un signe d’adieu. Il est toujours éprouvant
d’assister aux efforts d'un homme pour s’accrocher a une paille, surtout
lorsqu’'on est soi-méme la paille en question. Fields le regarda donc
s’éloigner avec une certaine sympathie et pas mal de tristesse. Il ne
s’agissait pas seulement, sous le ciel illimité de 'Afrique, d’un chef sans
troupes, d'une volonté de puissance sans espoir d’assouvissement, d'un
intellectuel francais qui était un Oulé et d'un Africain en révolte contre la
forét primitive, il s’agissait surtout d'un homme seul, — tout le reste
n’était rien. Il n’oublia cependant pas de prendre une photo du groupe
qui s’éloignait.

Lorsqu’il revint vers les paillotes, Fields trouva Morel sur la dune, en
discussion animée avec Peer Qvist et Forsythe, qu’l essayait de
convaincre de rallier Khartoum et, de 13, leurs pays respectifs, pour
profiter de I'intérét du public a leur égard, et donner un élan nouveau a
la campagne pour la protection des éléphants. Minna était assise dans le
sable, le menton dans les mains, tournée vers le lac, et ne semblait pas
écouter.

— De toute facon, avec les pluies, on ne pourra plus bouger. Vous
serez beaucoup plus utiles en faisant du bruit a I'extérieur. Faites des
conférences, des réunions, parlez a la radio. Gueulez... On vous écoutera,
apres toute cette publicité... Moi, je vais me planquer pendant six mois
dans les collines. Dites-leur bien que je suis toujours 1, que jouvre I'ceil...
11 faut les forcer a réunir une nouvelle conférence, pas au Congo cette
fois, quelque part ou ¢a se voie mieux, & Genéve, par exemple, ou ils
auront peur d’échouer...



Ils passérent le reste de la journée, une partie de la nuit et la matinée
suivante a essayer de retrouver et d’achever les bétes blessées qui
étaient en train d’agoniser dans les roseaux. Morel ne parut découragé
qu'une seule fois, alors qu’il pataugeait, avec Fields derriere lui, dans
lodeur de charogne et le bourdonnement des mouches, parmi les
vautours qui ne quittaient qu’au dernier moment les collines funéraires,
a leur approche.

— Bon Dieu, est-ce qu’ils ne changeront jamais ? Depuis le temps que
¢a dure... Il faudra vraiment inventer une pilule spéciale... Une pilule
d’humanité, de dignité. Et encore, il faudra la leur faire avaler de force.
Ca vous donne envie de tout plaquer et d’aller vivre en Allemagne.

— Qu’est-ce que tu vas encore aller foutre en Allemagne ? gronda
Peer Qvist qui pataugeait a leurs cotés, les pantalons retroussés sur ses
genoux osseux, la carabine levée au-dessus de 'eau.

— Me retremper dans les souvenirs. Peut-étre que ¢a me guérirait...
Les nazis avaient probablement dit la vérité sur nous, avec beaucoup de
franchise... Il faut pas l'oublier. C’était peut-étre eux, la vérité... Le
reste, des beaux mensonges. Qui sait si ce que jessaye de faire ici, c’est
pas seulement une facon de mentir...

— Tfou ! cracha le Danois, avec indignation.

Lorsqu’il entendait Morel tenir de pareils propos, Abe Fields se
sentait trés malheureux. Il aimait voir son Frangais avec de la colére
dans les yeux, une carabine au poing, sans attendre que les pilules de
dignité fissent leur apparition sur le marché. Il était du reste probable
que lorganisme humain ne pourrait pas les supporter. Mais quelle que
fit son humeur, il ne se sentait heureux que lorsqu’il marchait avec sa
caméra aux cotés de ce fou de Frangais qui défendait les éléphants. I1
oubliait alors ses cotes blessées, sa fatigue, sa vieille expérience des
hommes et tout ce qu’il connaissait déja des causes perdues. Il finissait
méme par croire qu’il était encore possible de faire quelque chose. Par
pudeur, il essayait de se dire qu’il s’agissait 1a d’'un enthousiasme
purement professionnel : il lui restait encore une bonne moitié de film. Il
est vrai que s’il devait passer six mois avec le Francais dans une grotte
des Oulés, ce n’était pas assez. Il ne se sentait pourtant heureux que
lorsqu’il entendait son Morel faire des plans de campagnes futures et des
projets pour la défense de la faune africaine.

— Je crois qu'avec un peu de persévérance et une campagne de
presse bien orchestrée, nous obtiendrons des résultats... C'est pourquoi il



est important que vous deux soyez la-bas pour souffler sur le feu... Ca
prendra. Ce n’est plus quune question de pression sur les
gouvernements.

11 finit par demander a Morel l'autorisation de l'accompagner
jusqu’au Tchad : il avait l'intention de se rendre a Fort-Lamy pour
expédier de la ses photos ; autant, dit-il, faire une partie du chemin
ensemble.

(Fields se défendit toujours avec apreté d’avoir voulu suivre Morel
pour des motifs autres que professionnels. Au moment de ses difficultés
avec les autorités du Tchad, lesquelles avaient refusé au début de croire
a sa version d’accident d’avion, pour parler de complicité et d’aide a des
criminels, i ne dut sa liberté qu’a la protestation indignée des
journalistes encore présents a Fort-Lamy. Cette accusation des autorités
francaises avait provoqué chez ses confréres une hilarité dont Fields fit
les frais pendant longtemps, d’autant plus qu’il fallait bien lui faire payer
son reportage sensationnel. Mais un Abe Fields maquisard, un Abe Fields
devenu amok et défendant les éléphants, les armes a la main, envers et
contre tous, un Abe Fields idéaliste et désintéressé — c’était une des
meilleures plaisanteries de 'année, et chaque fois qu’il apparaissait a la
terrasse du Tchadien pendant 'enquéte, les acclamations I'accueillaient
de tous cotés. Fields prenait cela assez mal — ce qui augmentait
naturellement la dose qu'on lui administrait. Tant que dura son
interrogatoire a la police, il cita tous les précédents illustres qui lui
revenaient a la mémoire, la présence de Thomson chez Zapatta, de
Strauss chez Pancho Villa, de tous les journalistes auprés de Giuliano, au
temps ou celui-ci terrorisait la Sicile. Le retour de Schélscher, qui avait
vu Tavion accidenté sur le Kuru, le tira définitivement d’affaire. A ce
propos, ce fut seulement lorsquil put rapporter a la police les
circonstances de son accident que Fields se souvint d'un détail qui lui
était complétement sorti de I'esprit. Cela concernait le Squadron leader
Davies, son pilote. Il se rappela pour la premiere fois que Forsythe, pour
éviter les effets rapides de la chaleur sur le corps, l'avait coincé entre
deux rochers sous l'eau, en attendant de pouvoir l'enterrer plus
chrétiennement. Ensuite, avec les événements qui suivirent, personne
n’y avait plus pensé. Le pauvre type devait toujours étre enfoncé la-
dedans parmi les éléphants. Fields se consola en se disant que pour un
héros de la bataille d’Angleterre cela ne devait pas étre une société
désagréable.)



Lorsqu’il vint demander a Morel I'autorisation de le suivre, celui-ci
sourit.

— Vous voulez étre la pour prendre une photo ?

Et avant que Fields eiit trouvé quelque chose a répondre, il ajouta :

— On dit que vous autres, grands reporters, vous finissez par
acquérir un flair particulier pour étre la au bon moment...

Fields fut frappé par son accent de tristesse. Il se demanda si le
Francais ne lui attribuait pas ici un pressentiment qu’il éprouvait peut-
étre lui-méme.

(Fields ne croyait pas aux pressentiments et n’en éprouvait aucun a
ce moment-la. Il ne croyait pas non plus au flair particulier des
journalistes pour « &tre la au bon moment ». Les meilleurs reportages
photographiques qu’il avait réalisés étaient, pour la plupart, I'effet du
hasard. Le jour ou Gandhi avait été assassiné, il se trouvait la entre deux
avions, en attendant d’aller photographier une chasse au tigre chez un
maharadjah : les trois photos qu’il avait pu prendre quelques instants
aprés l'attentat lui avaient rapporté quinze mille dollars. I1 s’était posté
sur son passage uniquement parce qu’il n’avait rien d’autre a faire. I1
était en vacances a Haiti au moment ot un ouragan détruisit Jérémie, ce
qui non seulement couvrit largement ses frais, mais paya son loyer a
Paris pendant un an. En ce qui concernait Morel, il avait simplement
pressenti que, a peu pres seul et désarmé, il ne pouvait aller bien loin, et
il tenait assez naturellement & étre 1a au moment ou allait prendre fin
une aventure qui passionnait le public américain.)

Morel avait fixé le départ au coucher du soleil, afin de faire le plus de
chemin possible pendant la nuit. Idriss et Youssef avaient amené les
chevaux sur la dune. Morel examinait attentivement le ciel immobile, ot
les nuages montaient au-dessus du désert comme un amoncellement de
rocs noirs. Il se tourna vers Idriss.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Il va pleuvoir, ou non ?

Idriss secoua la téte. Avec son boubou bleu, son turban blanc enroulé
autour de la téte, les deux rides sauvages creusées de ses narines a ses
lévres, les rares poils gris de son menton, il inspirait a Fields autant de
confiance dans ses pronostics que le bureau météorologique de New
York. (Fields avait passé des nuits blanches avec sa caméra sur la route
des ouragans annoncés, qui allaient tranquillement dévaster des régions
ou ils n’étaient pas attendus.)

— Espérons-le. Il nous faut au moins deux jours pour traverser...



Fields passa les derniers instants avant le départ avec Peer Qvist qui
avait tenu a faire un tour d’adieu sur le marécage, parmi les oiseaux.

— Je ne verrai plus jamais cela, avait-il dit.

Abe Fields n’avait jamais été particulierement porté a la
contemplation de la nature, mais cette fois il fallait vraiment admirer.
Extraordinaire, émouvante, la végétation de plumes couvrait le
marécage a perte de vue et, sous les nuages immobiles et pesants, un
deuxiéme ciel, plus proche, vivant et innombrable, celui-1a, semblait
avoir triomphé de tout le vide de l'autre. Les oiseaux créaient ainsi, tout
prés de la terre, un ciel a portée de la main et enfin accessible. Certaines
espéces étaient tellement familieres a Fields que leur présence aux
confins du désert africain lui parut provenir de quelque tragique erreur.
Hirondelles, cigognes, hérons, mouettes, toute la vieille Europe ailée des
chaumiéres et des ports de péche semblait s’étre réfugiée 1a, parmi les
jabirus immenses, les marabouts, les pélicans, les balaeniceps du Bahr el
Gazal, et toutes les espéces dont il ne connaissait pas les noms. Peer
Qvist lui dit que ce tapis vivant de pres de cent kilométres carrés qui
changeait de couleur, s’élevait et retombait, s’éparpillait et se reformait
comme une tapisserie fulgurante sans cesse brodée et rebrodée sous ses
yeux, n’était qu'une parcelle infime, tombée en cours de route des
milliards d’oiseaux migrateurs qui rejoignaient la vallée du Nil et les
marécages du Bahr el Gazal soudanais. Le Danois en parlait avec une
ferveur qui était presque celle de la priére, et lorsqu’il se détourna enfin,
Fields vit que les yeux du vieux naturaliste étaient mouillés. Par
discrétion, il fit semblant de prendre une photo du marécage, dont il
avait déja pourtant toute une série en couleur, et Peer Qvist lui rappela
sa promesse de lui en faire parvenir des épreuves.

(Fields tint sa promesse. Il envoya une collection compléte au nom
du naturaliste, aux bons soins du Musée d’Histoire naturelle de
Copenhague. L’envoi lui revint avec ce simple mot : « Inconnu ». Fields
trouva que cette réponse avait de la grandeur. Il réadressa son colis aux
bons soins du Comité international pour la défense de la faune et de la
flore, & Genéve. L’envoi lui revint encore, cette fois avec la mention :
« Ne fait plus partie de nos services. » Fields eut alors une idée de génie.
Il adressa tout simplement son paquet au nom de « Peer Qvist,
Danemark. » Il regut, quelques jours plus tard, un mot de remerciement
du destinataire.)

Lorsqu’ils revinrent sur la dune, les autres étaient déja préts. Fields



s’approcha de son cheval avec appréhension ; il se demandait s’il allait
pouvoir supporter le voyage. Le lac s’était tu ; les femmes et les enfants
avaient regagné leurs villages avant le crépuscule, portant sur le dos ou
sur la téte les paniers précieux ; a lodeur de la vase se mélait
maintenant de plus en plus une autre odeur que Fields essayait en vain
d’ignorer. Les éléphants revenaient vers I'eau, d’autres erraient dans les
roseaux, leurs barrissements s’élevaient de toutes parts et l'oreille de
Fields croyait y distinguer encore ceux des bétes blessées. Morel avait
attaché a sa selle sa serviette de cuir, et a présent il allumait une
cigarette avec son amadou. Il s’était rasé, il portait son cheche
fraichement lavé enroulé autour du cou, et sa petite croix de Lorraine
épinglée sur la poitrine. Il paraissait calme et prét a continuer aussi
longtemps qu'’il le faudrait.

(Fields ne comprit vraiment la force secréte qui I'habitait que
plusieurs années plus tard, au moment de sa rencontre avec Peer Qvist a
I'Université d’Upsal, en Suede, ou le vieux naturaliste faisait ce qui
devait étre son dernier cours sur la préservation des especes. Repris par
les souvenirs, le vieillard passa la moitié de la nuit a égrener son passé —
et il en vint aussi a raconter enfin au journaliste I'histoire de Morel et des
hannetons. Ce fut alors qu’Abe Fields connut vraiment le fond de
l'affaire. Il écouta en silence, et lorsqu’il sortit dans la nuit enneigée et
silencieuse ou les étoiles elles-mémes frissonnaient, il se mit & marcher
avec une légereté et une confiance nouvelles, et il elit donné beaucoup
pour pouvoir retrouver Morel et lui dire que, lui aussi, Abe Fields, « y
croyait » de tout son cceur.)

Pour le moment, il se sentait assez malheureux, assis sur son cheval,
les yeux et le visage écarlates, un mouchoir noué sur la téte pour la
protéger contre le soleil, les quatre cornes en lair, se demandant
pourquoi il s’acharnait a suivre le hors-la-loi a travers cent kilométres de
régions désertiques au risque de finir en prison ou de crever d’insolation,
alors qu’il ne lui restait presque plus de film. Forsythe était déja a 'autre
bout de la dune, tenant son cheval par la bride, sans doute pour éviter les
adieux. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour dissuader Minna de suivre
Morel.

— Vous ne pourrez jamais faire le parcours...

— Je I'ai déja fait une fois.

— Pas dans les mémes conditions. Les chevaux tiennent tout juste
debout... Méme si vous arrivez au Tchad, vous allez vous faire arréter.



Un homme seul pourrait encore s’en tirer, mais une femme...

— Vous devriez vous renseigner sur ce que les femmes sont capables
de supporter, major Forsythe... Je pourrais vous raconter un certain
nombre de choses la-dessus.

— Réfléchissez bien. Nous avons voulu faire une manifestation,
illustrer a notre fagon le dégoiit de tant de gens et leur protestation...
Nous avons réussi au-dela de tout espoir. Le monde entier a les yeux
fixés sur nous. Cest le moment de continuer notre campagne par
d’autres moyens, en profitant de l'attention et de la sympathie qui nous
entourent. On ne peut pas gaspiller cette audience que nous avons ainsi
acquise. Pour Morel, ce n’est pas la méme chose : méme s’il est arrété,
son procés aura un retentissement énorme et donnera a la sympathie
populaire un nouvel élan. Il sera sans doute acquitté triomphalement.
Mais il risque sa vie en attendant, et vous aussi... C'est de la folie...

— Qu’est-ce qui vous a rendu brusquement si raisonnable, major
Forsythe ? Peut-étre Ia nouvelle que vous pouvez enfin rentrer chez
vous, que vous étes méme devenu une espece de héros dans votre pays
et que peut-étre, qui sait ? 'armée américaine va donner le nom de
Forsythe a une promotion de West Point ?

Il ne put s’empécher de rire.

— Ce jour-la serait en tout cas un grand jour pour les éléphants...
Cest égal, vous étes drolement bien renseignée sur nos traditions
militaires !

— J’ai couché avec pas mal d’officiers américains...

— Si vous ne voulez pas venir avec moi, allez avec Peer Qvist au
Danemark.

Elle secoua la téte.

— Il faut que je reste avec lui.

— Vous devriez comprendre qu’il y a d’autres facons de l'aider
maintenant, beaucoup plus efficaces, et méme plus urgentes... C’est bien
ce que nous allons essayer de faire. Vous croyez peut-étre que nous
I'abandonnons ?

— Ca m’est égal, ce que vous faites. Je veux étre 13, c’est tout.

— Pourquoi ?

Elle sourit.

— Il faut bien qu’il y ait quelqu'un de Berlin avec lui, vous ne croyez
pas, major Forsythe ?

Elle lui tourna le dos et s’éloigna sur la dune de cette démarche que



son pantalon d’homme rendait maladroite et plus féminine encore. Il la
suivit des yeux avec une petite trace de cynisme aux levres. Il était str
de la retrouver. Il suffisait d’attendre. Un jour, il aurait sa chance : le lien
des souvenirs communs, a défaut d’autre chose, suffirait a la lui ramener.
A moins, évidemment, que Morel ne céde enfin a tant d’abnégation, qu’il
I'épouse a leur sortie de prison, qu’ils aient des enfants, s’installent tous
les deux dans une ville d’Afrique et ouvrent un petit commerce d’ivoire
pour les touristes. « Vous pouvez aussi aller voir Morel, c’est une
curiosité locale, vous savez, il a eu son moment de célébrité, on I'appelait
“Thomme qui défendait les éléphants...”. Il tient maintenant une
boutique de souvenirs en ivoire pour les touristes. Eh oui ! que voulez-
vous, il faut bien vivre, ¢a finit toujours comme c¢a... Il se laisse
photographier facilement, surtout lorsqu’on lui achéte quelque chose. »

Il leva le bras et lui fit un geste d’adieu. Elle répondit. Il attendit
ensuite que le Danois l'efit rejoint et les deux hommes dirigerent leurs
chevaux vers la piste de Gfat. Ils avaient le marécage a traverser et les
oiseaux s’envolaient sur leur passage : les ailes blanches des marabouts,
des cigognes et des hérons s’agitaient comme des adieux dans le
crépuscule. Peer Qvist rabattit le bord de son feutre sur son visage et ne
se retourna pas une fois vers les cing silhouettes qui s’éloignaient sur le
ciel. I1 se reprochait déja ce qui lui apparaissait malgré tout comme un
abandon, bien qu’il stit que la meilleure facon d’aider le Frangais n’était
plus de demeurer auprés de lui en Afrique, mais de profiter de la
sympathie populaire qu’il soulevait pour essayer d’obtenir enfin des
mesures concrétes pour la protection de la nature et le respect de cette
marge humaine qu’il réclamait. Surtout si Morel allait étre arrété et jugé,
comme cela était a peu pres inévitable, il fallait &tre la-bas pour soulever
un tollé général et obtenir son acquittement sous la pression de I'opinion.
Mais il se sentait épuisé et malheureux et, pour calmer ses regrets et
oublier sa fatigue, il se mit & faire a haute voix des projets de campagnes
futures.

— Il va falloir recommencer les comités, les appels, réunir des noms
qui comptent. Dommage que le vieux Gustave de Suéde soit mort.
C’était un ami, il nous aurait aidés... Et le pasteur Kaj Munk... fusillé par
les Allemands. C'était un grand écrivain... Et Bernadotte... et Axel
Munthe... Quand on vit trop longtemps, on finit par ne plus connaitre
personne.

Forsythe ne disait rien. Il était difficile de faire des projets d’avenir



lorsqu’on laissait I'avenir derriére soi.



XXXX

Pendant les quelques premiéres heures, Fields crut qu’il n’allait pas
pouvoir supporter une minute de plus les effets que les mouvements de
son cheval avaient sur ses cOtes endolories ; pendant les heures
suivantes, il lui parut impossible de résister a la chaleur, a la
réverbération du soleil sur la terre rouge, les pierres et la poussiére que
les chevaux soulevaient — les touffes d’herbe elles-mémes étaient
transformées en barbelés sur lesquels ses yeux venaient se blesser — en
fait, il supporta tout cela avec I'énergie décuplée et quelque peu
monstrueuse des gens possédés par une idée fixe ; la sienne était de
suivre Morel jusqu'au dénouement de son aventure pour prendre une
photo. C'était tout, et il refusait d’y voir autre chose, aucun ralliement,
aucune adhésion, aucune sympathie personnelle, il faisait son métier. I1
avait la chance de tenir 13 un sujet exceptionnel et il n’allait pas le gacher,
tant qu’il lui resterait un bout de film ; tous ceux qui le connaissaient
savaient qu’il n’avait plus d’illusions sur rien, plus d’indignations nobles,
plus d’élans humanitaires, rien que de la pellicule et un objectif toujours
prét : il lui était complétement indifférent de savoir ce que le monde
allait devenir une fois qu’il l'aurait photographié. Il se tenait accroché au
pommeau de sa selle arabe, son mouchoir sur la téte, les quatre nceuds
en l'air comme des cornes, s’en servant également pour s’essuyer le cou,
le visage, les yeux et I'objectif de sa caméra, ainsi que pour se moucher et
s’éventer ; il se trainait sur son cheval caparaconné a la maniére des
chevaux Foulbés a travers la steppe désertique, les escarpements, les
roches d’ou s’échappaient des nuages de poussiere rouge, assoiffé,
furieux, les dents serrées, derriére Morel, la caméra autour du cou, avec
une obstination qui faisait sourire le Francais et semblait méme le
remplir d’une certaine admiration.

— Alors, photographe, tu crois que tu vas tenir le coup ?

— Bien siir, répondait Fields, belliqueusement Qu’est-ce que vous
croyez ? J'ai été en Libye, a Anzio, a Leyte, sur les plages de Normandie
et de Corregidor, et jai été fait chevalier de la Légion d’honneur a titre
militaire pour la libération de Paris, si ¢a vous dit quelque chose.



— Bien, bien. Et tu as fait tout ¢a uniquement pour prendre des
photos ?

— Uniquement.

— Le reste, tu t’en fous ?

— Je m’en fous.

— On peut tous crever ?

— Certainement.

Morel avait les yeux rieurs. Avec son petit chapeau de feutre
européen brilé par le soleil, son regard brun et gai, sa croix de Lorraine,
son chéche kaki couvert de poussiére rouge qui lui donnait un aspect
vaguement militaire, genre spahi, trés colonial, — « une gueule bien
francaise », pensait Fields, venimeux — avec des léevres marquées par la
gouaille méme lorsqu’il ne souriait pas, ne disait rien, mais vous regardait
seulement de cette facon qui n’allait pas sans une certaine gentillesse,
sans parler de cette vieille serviette bourrée de pétitions, de manifestes,
de proclamations, d’appels, qu’il trainait partout avec lui attachée a sa
selle. Il était si différent de tout ce qu'on racontait sur lui dans les
journaux, qu’Abe Fields sentit vraiment que son devoir le plus strict était
de rapporter au moins de bonnes photos du Frangais, pour le montrer au
public tel quil était, des photos sans texte, sans légende, sans
commentaires — tel quiil était, c’est-a-dire parfaitement équilibré,
tranquillement siir de lui, sans trace de haine ou de rancoeur, se moquant
de vous avec tout le sérieux nécessaire, et faisant un boulot précis, limité,
terre a terre : la protection des éléphants, de la faune africaine,
exactement ce qu’il fallait, ni plus ni moins, tout ce qu’on aurait di faire
depuis longtemps. Il ne put résister et prit de lui encore une photo, bien
qu’il eiit a présent a se préoccuper sérieusement de ménager sa pellicule
s’ils devaient rester longtemps ensemble.

— Photographe...

— Oui.

— Tu m’as bien l'air décidé. Tu ne serais pas attiré par les éléphants,
des fois, toi aussi ?

— Je me fous pas mal de vos éléphants. Je fais mon métier, c’est
tout.

— Ne te fache pas... Il ne faut jamais se facher ! Est-ce que je me
fache, moi ?

— Non, non, bien siir que non. Tout le monde sait que vous ne vous
fachez jamais.



— Tu dis que tu as fait aussi la libération de Paris ?

— Oui.

— J'étais pas la. Empéché. C’était beau ?

— Je vous ferai voir des photos.

— Tu m’as dit que tu as débuté pendant la guerre d’Espagne ?

— Oui.

— Moi aussi. On se serait pas rencontrés des fois ?

— Possible.

— Il y avait de tres beaux éléphants, la-bas. C’est connu pour ses
éléphants, I'Espagne.

— Oui.

— Et en Russie, tuy as été ?

— Pas encore.

— Tiens, comment ¢a se fait ?

— Pas de visa.

— Ca viendra. Dés qu’ils auront des éléphants a photographier, tu
auras ton visa. Ils enverront un carrosse pour te chercher. Construire un
monde nouveau avec les éléphants dans les jambes, il parait que c’est pas
possible. Il parait qu’ils sont une géne, une survivance anachronique.
Clest pas mon avis, mais il parait que c’est comme ca. Voila pourquoi
c’est tellement important ce qu’on fait, toi et moi...

— Pas moi, vous. Moi, je prends des photos.

— Le sort des éléphants, ¢a ne te préoccupe pas ?

— Il ne vous arrive jamais de penser a autre chose ?

— Si. Mais c’est bien triste.

— Vous devriez quand méme essayer.

— Et puis je suis fou, on t’a pas renseigné ?

— Bien siir que vous étes fou, ils étaient tous fous :

Gandhi, avec sa résistance passive et ses jelines, votre de Gaulle,
avec sa France, vous, avec vos éléphants...

Et il continuait, hagard, serrant les dents, les paupiéres briilées, les
lévres gonflées, la poussieére rouge pénétrant jusque dans son nez, dans
sa gorge, dans ses oreilles et méme — il en était stir — dans sa prostate, le
rapant traitreusement dans ses fondements. De temps en temps, il
promenait autour de lui un regard ahuri, voyait des antilopes rouges
couchées par centaines, leurs cornes inertes — des centaines de lyres —
avec la sentinelle grise des charognards sur leurs flancs, une harde de
buffles dont la masse puissante paraissait si peu faite pour une telle



détresse, quelques-uns luttant encore spasmodiquement pour se lever a
leur approche ; loin, a Test, bouchant l'horizon, des nuages noirs
complétement immobiles, coagulés, des éléphanteaux crevés, les zigzags
des mouches vertes, le faufilement des hyénes, la poussiére encore,
encore des roches, des termitieres sous des épineux, le visage de
Churchill gueulant en 1940 dans le micro sa volonté de continuer, alors
que Fields attendait avec sa caméra dans la piece voisine, — et méme une
fois, son cheval heurta la carcasse béante d’'un lion, aux entrailles
bourdonnantes, devant laquelle Idriss, fantdme bleu impassible, s’était
arrété incrédule, avec cette estime muette qu’il n’accordait qu’a ses plus
anciens ennemis — la vue de ce lion mort faillit faire pleurer Abe Fields
d’attendrissement sur lui-méme. Idriss semblait d’ailleurs l'avoir pris en
grippe, lui et sa caméra, il le regardait de travers, et chaque fois que le
reporter braquait son objectif sur Morel, le vieux pisteur crachait
ostensiblement. A plusieurs reprises, il I'appela oudjana ga et oudjana
baga ce qui, traduisit Morel obligeamment, voulait dire : « Oiseau
annonciateur » et « oiseau du malheur ». Morel riait. Mais dans I'état de
fatigue nerveuse ou Fields se trouvait, il se sentit blessé au-dela de toute
mesure, outragé, humilié et indigné. Le nez baissé, il médita longuement
sur ces mots, décidant pour finir qu'ldriss était antisémite. Une fois,
voyant un vautour se poser lentement, les ailes déployées, sur une
carcasse de béte a demi pourrie, il se dit qu’il n’était rien d’autre que
cela : un vautour toujours prét a se jeter avec sa caméra sur des victimes
toujours fraiches, et il se trouva méme une certaine ressemblance
physique avec l'oiseau, surtout quant a son nez et a ses yeux de myope.
11 essaya d’expliquer tout cela en américain a Idriss, lui montrant le ciel
ol tournoyaient ses confréres dont chacun tentait de le battre de vitesse
et de lui 6ter le pain de la bouche ; ce n’était pas sa faute, expliquait-il, il
fallait arriver le premier sur les lieux, le métier I'exigeait. Idriss cracha,
parut scandalisé et alla avertir Morel. On l'aida a s’allonger a I'ombre
d’une couverture étendue sur un épineux et Minna resta assise aupres
de lui, lui essuyant le front avec son mouchoir mouillé. I1 reprit un peu
ses esprits, et regarda fixement le visage épuisé de cette Allemande,
cette silhouette féminine inattendue, invraisemblable dans ce paysage de
persécution universelle, un visage aux traits tirés au point de la rendre
méconnaissable — seuls les cheveux blonds sous le grand feutre rejeté
sur la nuque, tenu par une jugulaire, et les yeux clairs au point d’étre
innocents, demeuraient toujours pareils a eux-mémes dans leur éclat et



leur gentillesse.

— Pourquoi n’étes-vous pas allée au Soudan avec les autres ? Vous
étes amoureuse de lui ?

— Essayez de dormir un peu, monsieur Fields...

— Vous l'aimez tant que ¢a ?

— Nous en reparlerons une autre fois, quand on ira mieux tous les
deux... Moi aussi, je n’en peux plus et j’ai la dysenterie.

Sur son visage, les ombres étaient plus marquées que les traits. Voila
ce que c’est que 'amour, pensa Fields avec cette profonde connaissance
de I'amour de qui n’avait jamais été aimé. En réalité, les éléphants, elle
s’en moque éperdument. Une femme ne supporterait pas tout cela pour
des idées, je connais quand méme les femmes, une femme ne peut avoir
tant de courage, de persévérance et d’'indifférence envers tout ce qui
peut lui arriver que lorsqu’elle aime un homme... Je connais les femmes,
se dit Fields triomphalement, je les connais bien : j’y pense tout le temps.
En imagination, il ne cessait de les fréquenter. En imagination, il avait eu
probablement quelques-unes des plus belles aventures amoureuses de
ce temps, il avait fait des conquétes sensationnelles, étourdissantes.
Mentalement, il fit le calcul du nombre d’éléphants qu’il était prét a
sacrifier pour inspirer a une femme un amour pareil, un tel dévouement :
tres vite, il en arriva a sacrifier 'espece entiere. Elle se penchait sur lui,
avec un léger sourire qui triomphait de tout le reste : de la maladie, de
lair incandescent, de I'épuisement. Aplati sous sa tente improvisée,
étouffant de chaleur, les yeux brillants de rancune, saignant du nez,
Fields se dit qu’il aurait particuliérement souhaité inspirer un tel amour
et un tel dévouement a une Allemande, lui, fils de parents gazés a
Auschwitz : cela aurait prouvé que 'homme pouvait étre, somme toute,
acceptable... Mais peut-étre était-il vicieux, tout simplement.

— Vous l'aimez... C’est absolument évident. Ne le niez pas. Ce n’est
pas la peine de me dire que vous faites tout ¢a pour les éléphants...

— Je ne vous dis rien, monsieur Fields. C’est vous qui parlez trop,
alors que vous devriez vous reposer...

— Dites-moi la vérité...

— La vérité est qu’il faut faire quelque chose pour les défendre,
monsieur Fields... Tout le monde I'a compris maintenant, méme moi...
puisque je suis ici. Pourtant, je ne suis pas trés intelligente. Seulement,
jai vu ca de prés... pendant la guerre, a Berlin... et plus tard. Mais je
vous expliquerai une autre fois.



Abe Fields siffla littéralement d’irritation et de mépris.

— Vous vous foutez de moi !

— Essayez de dormir un peu, je vous mets votre mouchoir sur les
yeux...

Des nihilistes, voila ce qu’ils étaient, des nihilistes et des anarchistes,
et qui voulaient probablement renverser par la force le gouvernement
des FEtats-Unis. Jamais, jamais Abe Fields n’allait leur donner un visa
américain. Ce visa qu’il avait eu jadis lui-méme tant de mal a obtenir.
Toute cette affaire était typiquement une affaire de décadence
européenne, d’anarchie, une entreprise subversive inconcevable aux
FEtats-Unis ou la dignité de la personne humaine était sauvegardée sur
tous les fronts, en avant, en arriere et sur les cotés, au point que le
probléme ne se posait méme plus ; il n’avait qu'une envie, c’était de
rentrer en Amérique pour y publier ses photos, dénoncer le nihilisme des
intellectuels francais et allemands ; mais, pour le moment, il était coincé
sous sa tente improvisée, entre un cactus et un épineux, plein de
poussiere, ne voyant entre ses paupiéres douloureuses qu'une espéce de
nature morte de pierres, d’épines, de sable, et les pieds d’Abe Fields, le
globe-trotter, qui allait faire, a son retour, de cette campagne pour la
préservation des éléphants, le but de sa vie. C’était d’ailleurs son dernier
reportage. Il allait abandonner le métier — personne ne pourrait le faire
revenir sur cette décision. (Plus tard, Fields cita souvent cette résolution
irrévocable comme un signe caractéristique de I'état de prostration
physique et morale ot il se trouvait a ce moment-1a.)

Fields fit les derniéres douze heures du désert dans un état de
stupeur presque heureuse, en proie a des visions érotiques provoquées
en partie par les frottements du cheval et en partie par son désir de
s’accrocher a la vie en lui trouvant malgré tout quelque attrait tangible.
Il n’oublia cependant jamais de prendre des photos. Une fois, alors que
Minna était assise dans le sable, contre un rocher, les yeux mi-clos — et
son visage semblait réduit a cette grande bouche un peu plate, toujours
douloureuse et maintenant presque tragique — il la vit tendre la main
vers son sac, l'ouvrir, y prendre un baton de rouge et se farder les levres.
Fields la regarda, incrédule : elle était en train de se refaire une beauté.
11 fut tellement étonné que lorsqu’il se dressa enfin pour braquer son
appareil, elle avait déja fini. Mais, a partir de ce moment, il la guetta
constamment. C'était 1a une image de futilité humaine qu’il tenait a
transmettre a la postérité. Il tint son appareil prét, essuyant fébrilement



le sable sur lobjectif. Il s’était mis en téte d’avoir cette photo.
Finalement, il I'avait eue. Lorsqu’il la vit s’arréter une fois de plus sur la
piste, ouvrir son sac, s’essuyer la figure ou la poussiére, la souffrance et
la sueur se coagulaient en une pate presque compacte, et se mettre du
rouge sur les lévres, il ne la loupa pas. Sans doute a cause de la fievre, il
eut & ce moment-la encore une de ses idées saugrenues. Il avait pensé a
sa mere sur le chemin de la chambre a gaz, a Auschwitz, et a toutes les
jeunes femmes qui y avaient péri : il eut un ricanement a l'idée que
Thumanité trouvait toujours le moyen, en chemin, de se refaire une
beauté, de temps en temps. Il y avait méme des hommes, des grands
hommes, qui étaient spécialement préposés a cet emploi. Des
magquilleurs. Ils recevaient généralement pour cela le prix Nobel.

Le troisieme jour apreés leur départ du Kury, ils entrerent dans la
petite brousse du Tchad, qui couvrait le sol de sa nudité rabougrie et
sans ombre ou les termitieéres elles-mémes volaient en poussiére au
moindre coup de sabot. Morel ne faisait aucun effort pour se cacher et
traversait les villages Gola ou s’y arrétait, sans se soucier d’étre vu. Les
femmes qui faisaient sécher le manioc par terre, sur de grandes feuilles
de rosniers, levaient la téte pour le regarder passer, un sultan centenaire
et impotent apparut soutenu par deux hommes a la porte de sa case de
boue séche, le visage a peine visible sous I'amas des draperies blanches
et les suivit longuement du regard, les enfants nus couraient derriére lui,
les potiers quittaient leurs amphores rouges et se précipitaient pour le
voir, et les cavaliers drapés s’écartaient sur la route pour le laisser
passer ; ce fut 1a que Fields entendit pour la premiere fois le surnom qui
désignait Morel dans tout le Tchad : Ubaba Giva, c’est-a-dire, traduisit
Morel avec fierté, « I'ancétre des éléphants ». Il était clair qu'on lui
attribuait une sorte de sainteté, quelque caractére surnaturel et qu’il
leur inspirait une crainte respectueuse, peut-étre une simple crainte de
contagion : le démon qui l'habitait était probablement de ceux qui
sortent parfois de l'oreille et se glissent en vous par les narines lorsqu’on
approche trop.

— Vous n’avez pas peur d’étre arrété ?

— Les autorités ne tiennent pas tant que ca a m’arréter. S’ils
m’arrétaient, il faudrait me juger et ce serait du joli, si la justice frangaise
se mettait a juger un homme parce qu’il défend les éléphants... A quoi ca
ressemblerait-il ?

11 se croyait visiblement entouré d’'une protection universelle. Fields



décida que sa véritable folie résidait précisément la-dedans : il se croyait
soutenu et populaire. Peut-étre y avait-il la aussi quelque ironie
désespérée, mais Fields ne le croyait pas. Il paraissait sincérement
confiant et insouciant et le reporter prit de lui sa photo préférée, en train
de rire et de plaisanter avec le maréchal-ferrant qui s’occupait de leurs
chevaux. (Autant que Fields put se le rappeler ensuite, des sept chevaux
quils avaient au départ, deux avaient dii étre abattus pendant la
traversée de la steppe désertique, et au moment ou ils atteignirent le
premier village Gola, les bétes étaient dans un tel état qu’il fallait
s’arréter toutes les deux heures. Idriss passa une journée a négocier
l'achat de bétes nouvelles.) Fields se demandait ou le Frangais puisait ses
réserves de forces, mais la-dessus, il n’y avait qu’a se rappeler tout ce
qu'on disait depuis toujours sur les gens animés par une foi. Lui-méme
savait jusqu'ou il pouvait aller pour prendre une photo. Cétait une
question de vocation. Mais la fille était exténuée. Sous son grand chapeau
de feutre, son visage semblait s’amenuiser chaque jour, se creuser, a la
fois blafard et écorché par le soleil, les traits avaient changé de forme,
étaient devenus aigus. Une nuit ou la douleur dans ses cotes empéchait le
reporter de rester étendu, il sortit de sa case pour essayer de respirer,
malgré la sensation qu’il avait chaque fois, en happant l'air, de sentir la
pointe de ses cotes s’enfoncer dans le poumon gauche. Il trouva Minna
appuyée contre un arbre, en train de vomir.

— Ne lui dites rien, monsieur Fields.

— Il vaut mieux en finir. Vous n’étes plus en état de continuer... Ni
moi non plus. Nous sommes tous les deux bons pour 'hopital. Moi, je
pourrai peut-étre encore tenir un jour ou deux, mais vous...

— Je vais encore essayer demain. Je ne peux pas le laisser seul,
monsieur Fields. Vous savez...

Elle eut une espece de sourire de défi.

— Je veux qu’ily ait quelqu’un de Berlin avec lui jusqu’au bout...

— Je ne vois pas ce que Berlin vient faire la-dedans.

— Quelqu'un comme moi, monsieur Fields, qui suis sortie des ruines
de Berlin, qui ai connu beaucoup de choses...

— Nous avons tous connu beaucoup de choses. Soixante pour cent
des hommes dans le monde crévent de faim.

— Je pourrai un jour vous raconter...

— Je sais. A Fort-Lamy, on parle beaucoup de vous. Ce n’est pas une
raison...



— Je resterai avec lui tant que je pourrai tenir debout, dit-elle.

— On peut aimer un homme sans aller jusqu’a mourir de dysenterie
pour lui.

Elle eut un sursaut d’indignation.

— Vous n’y comprenez rien. Parce que je suis une entraineuse, une
fille sans culture... Je suis 1a pour mon propre compte, monsieur Fields.
Jai été violée par les soldats et...

— Cétait des soldats russes. Et la guerre. Ce n’est pas une raison
pour se laisser crever a cause des éléphants.

— Ce n’étaient pas des soldats russes, monsieur Fields. L’uniforme
n’y fait rien. Vous devriez le savoir. Vous devriez étre le premier a
comprendre pourquoi un homme se met a défendre la nature avec un tel
acharnement... Vous m’avez dit 'autre jour que votre famille a été gazée
a Auschwitz...

— Oui. Et alors ? Ca ne m’empéche pas de me limiter a prendre des
photos. Il faut réunir une bonne documentation sur tout cela, c’est tout
ce qu’on peut faire. Contre qui voulez-vous plaider ?

Elle ne I'écoutait pas. Il y avait des accents presque hystériques dans
sa voix, mais il était difficile de savoir s’ils étaient dus a 'épuisement et a
la maladie ou s’ils étaient habituels : cette fille étonnante, si différente de
son physique, avec ces rondeurs bien placées, ces cheveux blonds et ces
yeux écarquillés, qui avait un jour quitté tranquillement sa boite de nuit
du Tchad pour rejoindre dans une jeep bourrée d’armes et de munitions
Thomme qui défendait les éléphants, avait-elle vraiment agi ainsi,
comme elle disait, « pour son propre compte », pour manifester, elle
aussi, pour se jeter, elle aussi, au secours d’'une idée parfaitement
irréalisable, exagérée, cocasse, et méme inadmissible, de la dignité
humaine. Sans doute n’était-elle pas assez intelligente pour cela, et sa
fatalité était d’avoir un corps, un visage, qui donnaient aux hommes
beaucoup moins le désir de la comprendre, que celui de la déshabiller.
Peut-étre protestait-elle aussi contre cela. Quant a l'intelligence, Abe
Fields avait son idée la-dessus : une certaine féminité extréme, avec ce
que cela suppose d’'intuition et de sympathie, ¢’était, & sa connaissance,
ce qui approchait le plus du véritable génie. Il ne 'avait d’ailleurs jamais
rencontré chez une femme. Il avait parfois I'impression de l'avoir lui-
méme, sous la forme dun appel effrayant. Appuyée contre l'acacia, le
visage luisant, fondu dans la sueur et les larmes, elle était épuisée, vidée
de tout, hors sa volonté de tenir. Trés sérieuse, péniblement dépourvue



d’humour, a la maniére des Allemands, et aussi loin que possible de la
gouaille railleuse de Morel, personne sans doute ne le comprenait mieux
qu’elle, pourtant.

— Je vais essayer encore demain. Je ne sais pas du tout ce qu'il
espére, mais ¢a ne fait rien... La grotte ou nous étions auparavant, avec
les médicaments, les provisions, les munitions, a été découverte par la
troupe. Si je vois demain que je deviens un poids pour lui, je m’arréterai.
Je lui dirai de continuer seul ; déja, a cause de moi, il ne prend que le
chemin le plus facile... Il suit la piste. Hier, Idriss lui a demandé d’éviter
le village ou il y avait des infirmiers du Cercle, mais il n’a rien voulu
savoir, simplement pour que je puisse me reposer une nuit...

— Ce n’est pas a cause de vous, dit Fields. Il est sincérement
convaincu que rien ne peut lui arriver. Sa marotte, c’'est de se croire
entouré de sympathie. Pas seulement en Afrique : dans le monde entier.
Ca ne m’étonnerait pas s’il croyait que les ouvriers russes prient pour lui
dans leurs usines... C’est ca, sa folie. Si vous voulez mon avis, il s’imagine
que les autorités francaises le protégent secrétement... qu’elles sont
fieres de lui. Car il croit a la France, par-dessus le marché. Si vous le
poussez un peu, il vous dira que la « mission spirituelle de la France »,
c’est de protéger les éléphants... Il est comme ¢a, on n’y peut rien. C'est
la sa véritable folie. Aux Indes, peut-étre qu’elle lui aurait conféré une
certaine sainteté... Mais je crois que s’il continue, il recevra une balle
dans la peau. Quand ca arrivera, et je vous dis que ¢a ne va pas tarder, je
veux étre la... pour prendre une photo. Ca finit toujours comme ¢a...

Et il était vrai que Morel paraissait d'une confiance déroutante, un
peu troublante, et méme contagieuse : Fields commengcait malgré lui a se
sentir convaincu qu'il ne pouvait rien lui arriver...

— Alors, photographe, fatigué ?

— Fatigué.

— Ne te dépense pas trop. On n’a pas fini. Ce boulot-1a, c’est jamais
fini. Tu dois en savoir quelque chose, depuis le temps que tu es partout
ou ¢a se passe... Tu auras encore de sacrées photos a prendre.

— J'espere bien.

— Ménage ta pellicule...

Les rides du rire sautaient sur son visage, comme de petits insectes
amicaux qui couraient partout autour de ses yeux bruns, jeunes et
chaleureux, mais il s’efforcait de demeurer sérieux.

— Remarque, c’est trés dur a saisir... Personne n’a encore réussi un



bon cliché.

Fields faillit lui dire qu’il avait bien réussi, une ou deux fois. Des
instantanés au dix milliéme de seconde, pour capter un éclair, un
passage, un sursaut — et parfois, la lueur de dignité humaine qui
s’attardait encore un moment sur le visage que la vie venait de quitter. I1
y avait méme des visages qui demeuraient figés a jamais dans cette
expression-1a, comme pour aller ensuite la méler intimement a la terre.
Mais il n’allait pas tomber dans le panneau. I1 opposa a Morel le regard
froid et indifférent du cameraman, l'observant du point de vue
strictement professionnel — une téte typiquement francaise, genre « on
les aura » et gauloises bleues, une voix trainante et profonde a la fois, et
cet air militant des piquets de greve sur le tas et des cahiers de
revendications. Il essaya de découvrir pourquoi il le trouvait a ce point
francais, décida que c’était a cause d’une certaine gaieté grave et du pli
de la bouche, & mi-chemin entre la gouaille et la colére.

— Dis donc... Il vous en reste encore beaucoup, d’éléphants, en
Amérique ?

— Les éléphants n’existent plus en Amérique depuis le miocene.

— Alors, il n’en reste plus ?

Fields serrait les dents.

— Si. Il en reste encore.

— Vivants ? Ou sur du papier ?

— Vivants.

— Comment ¢a se fait ?

— On a un Président que ¢a intéresse.

— Il fait quelque chose pour eux ?

— Oui. Il a, par exemple, aboli la ségrég...

11 s’interrompit. Il n’allait pas se laisser faire. Il refusait de marcher.
Morel riait, la téte rejetée en arriére, avec tout le soleil d’Afrique
étincelant sur son visage.

— Clest bien ca. En France, on a fait beaucoup pour les éléphants. On
en a méme tellement fait que la France a fini par devenir elle-méme un
éléphant, et maintenant elle est comme eux menacée de disparition...
Dis-moi, photographe, tu crois toujours que je suis fou ?

— Oui.

— Tu as raison. Il faut étre fou... Tu as de l'instruction ?

— Oui.

— Tu te rappelles, le reptile préhistorique qui est sorti pour la



premieére fois de la vase, au début du primaire ? Il s’est mis a vivre a 'air
libre, a respirer sans poumons, en attendant qu’il lui en vienne ?

— Je ne me rappelle pas, mais je I'ai lu quelque part.

— Bon. Eh bien ! ce gars-1a, il était fou, lui aussi. Complétement
louftingue. C’est pour ¢a qu’il a essayé.

Cest notre ancétre a tous, il ne faudrait tout de méme pas l'oublier.
On serait pas 1a sans lui. Il était gonflé, il n’y a pas de doute. Il faut
essayer, nous aussi. C'est ca, le progrés. A force d’essayer, comme lui,
peut-étre qu'on aura a la fin les organes nécessaires, par exemple
Torgane de la dignité, ou de la fraternité... Ca vaudrait vraiment la peine
d’étre photographié, un organe comme ca. C’est pour ¢a que je te dis de
laisser un peu de pellicule... On ne sait jamais.

— J’en laisse toujours, a tout hasard, dit Fields.

11 fit quelques efforts pour parler a Youssef, mais se heurta a un
silence presque hostile. Depuis qu’ils avaient quitté le Kuru, 'adolescent
paraissait torturé par quelque chagrin secret. Il veillait sur Morel avec
une nervosité étrange, ne quittait jamais son arme et, la nuit, demeurait
longtemps assis prés du Frangais assoupi, le regardant a la clarté des
étoiles, appuyé sur sa mitraillette. I1 semblait lutter contre une angoisse
profonde, dont le journaliste tenta en vain de déceler la raison ; il finit par
conclure que 'adolescent comprenait que leur belle aventure approchait
de son dénouement. Fields essaya aussi d’interroger Idriss, qu’on disait
le meilleur de tous les pisteurs d’Afrique, — il était vraiment difficile de le
soupconner de quelque mobile idéologique secret. Il avait pris de lui
d’excellentes photos : cette téte sauvage, ce nez busqué, aux deux sillons
qui couraient comme deux entailles au couteau vers les rares poils gris
du menton, les narines aux aguets et les yeux attentifs qui ne scrutaient
d’autres pistes que celles de la terre africaine. I1 n’obtint de lui que
quelques monosyllabes, mais brusquement, alors qu’il avait épuisé
toutes ses ruses d’approche, 'homme qui avait pourtant passé toute sa
vie dans la brousse et parmi les troupeaux lui jeta presque violemment
de sa voix gutturale :

— Laouily ales éléphants, il y a la liberté...

Mais sans doute cherchait-il seulement a faire plaisir au blanc qui
I'employait, et Fields se refusa énergiquement a croire que cet étre noble
et primitif pit étre lui aussi contaminé par les idées. Il ne fallait
cependant pas oublier qu’on se trouvait en Afrique francaise et que les
Frangais étaient parfaitement capables de lui avoir fourré leurs idées



dans la téte. Les colonialistes ne respectent rien. Ils prenaient des étres
royaux dans leur beauté primitive, sereins dans leur ignorance, nobles
dans leur simplicité, et les déformaient a leur gré dans I'étau des
idéologies et de la politique. Il fallait en finir avec le colonialisme une fois
pour toutes, et rendre a 'Afrique son vrai visage. Il n’y avait plus qu'un
Frangais pour avoir cette idée stupide de vouloir en méme temps aller de
l'avant et défendre le caractére sacré des éléphants. Comment pouvait-
on marcher triomphalement en avant, sur la route du progres, si on
voulait s’encombrer des éléphants ? Il y avait la une incompatibilité
évidente. Abe Fields oscillait sur son cheval, gesticulant et faisant parfois
des remarques & haute voix qui amusaient Morel. A un moment, il perdit
complétement la téte, s’arréta pour adresser aux éléphants une
sommation : qu’ils paraissent devant lui et il les photographierait enfin !
— puis il les accusa de ne pas exister, d’étre un mythe, une invention des
libéraux et des intellectuels, une simple excuse pour faire crever Abe
Fields, a la grande joie de ses concurrents. On le descendit de son cheval,
on l'aida a s’allonger sous les arbres au bord de la piste, et Minna essaya
de lui faire avaler un comprimé. « Ah ! Ah ! dit Abe Fields. Des
comprimés de dignité ! » Il se révolta contre cette tentative ignoble. I1
leur dit qu’il était un Américain sorti de la vase depuis vingt ans, date de
sa naturalisation, et qu’il avait ainsi acquis des poumons pour respirer a
Taise. Il dormit une heure et se remit en selle, se demandant amérement
comment cette Allemande arrivait a supporter ce que lui, Abe Fields, le
plus grand reporter vivant, n’arrivait plus a endurer. Chaque fois qu’il
sortait de sa torpeur, il la voyait aux cotés de Morel, soutenue par
quelque ridicule mais prodigieux amour de la nature. Et pourtant, aux
étapes, lorsque Youssef et Idriss descendaient prudemment Abe Fields
de son cheval, et qu'’il faisait quelques pas, les jambes écartées comme s’il
avait un poids de cent kilos a la place de la prostate, il voyait bien en la
rejoignant que cette fille était, elle aussi, a bout. Son visage suant était
gris et ses yeux exprimaient la souffrance physique, la seule qui fiit
vraiment insupportable, décida Fields, quoi qu'on en dit. Elle avait
abandonné toute prétention a la féminité, méme dans ses plus
élémentaires pudeurs, et lorsqu’elle s’arrétait, vingt fois par jour, et
descendait de son cheval, aidée par Idriss, il fallait se détourner pour ne
pas la voir, elle n’avait méme plus la force de s’éloigner. Ce pauvre
reptile féminin avait rampé courageusement jusque-1a hors de la boue et
des ruines de Berlin, mais son corps, qui lui avait déja causé tant



d’ennuis, avait encore une fois le dernier mot.

(Fields avait toujours été d’avis que les gouvernements ne faisaient
pas assez pour les laboratoires de biologie, se préoccupaient trop de
politique et pas assez de progres biochimique. Une succession de vingt
Einstein de la biologie pourrait facilement nous tirer de la, pensa-t-il. Il
se sentit plein d’espoir et se mit a fredonner. Il vit clairement les reptiles,
autour de lui, hocher la téte avec approbation. Fields dit plus tard qu’il
avait a ce moment-1a tous les signes du delirium tremens, provoqué par
la sécheresse et la privation d’alcool et qu’il se voyait entouré d’un cercle
fraternel de reptiles de sa taille, cuirassés d’écailles, la gueule ouverte
largement, en train de faire des exercices respiratoires. Il essayait lui-
méme de son mieux, mais chaque fois ses cotes semblaient rentrer dans
ses poumons, et il ne révait plus alors que de pouvoir retourner dans sa
vase natale, ramper dans sa bonne flaque de boue bien fraiche, se rouler
en boule et demeurer 13, abandonnant une fois pour toutes ses réves de
dignité humaine. Et pourtant... Abe Fields, le précurseur, Abe Fields, le
premier humain, Abe Fields, le premier reptile sorti de la vase a la
conquéte triomphale de la dignité... Ca, c’était une photo ! Ses
concurrents pouvaient toujours se fouiller pour y arriver... Pulitzer Prize,
Pulitzer Prize... Il se mit a pleurer d’espoir et d’émotion.)

Mais lorsque la fievre s’apaisait, il ne pouvait s’empécher de se sentir
ému par le visage de Minna, par les efforts de cette fille pour suivre
Morel 1a ou il allait, avec des yeux agrandis par la souffrance et par sa
volonté de persévérer.

— Si seulement je pouvais trouver du Vioforme...

— Vous ne pouvez pas continuer dans cet état-1a, dit Abe Fields, qui
se trouvait, au méme moment, debout au bord de la piste, serrant un
tronc d’arbre entre ses bras, les jambes écartées, tel qu'on l'avait
descendu de son cheval, et convaincu que sa prostate allait éclater s’il
faisait le moindre mouvement. I1 faut le laisser continuer seul... C’est de
la folie... Ca n’a pas de sens.

— Je voudrais seulement tenir jusqu’aux collines...

— Et aprés ?

— Ca m’est égal. Si je dois mourir, j’aime mieux que ce soit 1a-bas...

— Et aprés ? demanda Fields, posément.

Elle parut surprise d’abord, puis réfléchit, chercha une réponse et
bien entendu, pensa Fields avec satisfaction, ne trouva rien : elle n’avait
que ce courage ridicule, tétu, qui ne la quittait pas, une vraie obstination



de Boche.

— Clest vrai, reprit-elle. Mais ¢a ne fait rien. Il faut bien essayer.

— Mais essayer quoi ? gueula Fields, complétement exaspéré par
cette obstination béte et ce refus de voir les réalités. Au nom de quoi ?
Pourquoi ? Qu’est-ce que ¢a peut foutre, bon Dieu, tout ca, dans ces
conditions ? Vous vous adressez a qui, au juste ?

Elle était assise sur le talus, le visage ruisselant d’une sueur presque
grise, son chapeau sur les genoux, sous ses mains inertes. Mais elle leva
les yeux vers lui et il y vit ce qui le mettait chaque fois hors de lui : une
petite lueur de défi et méme de gaieté, qu’elle avait attrapée sans doute
aupres de ce salaud de Morel. Dans ce visage vidé, dont les pommettes
saillantes accentuaient encore la maigreur, dans ce visage réduit a sa plus
simple expression, cela était d’autant plus intolérable qu’il sentait
aussit6t la contagion le gagner : il s’entendit rire.

— Ca va, dit-il, ca va. Je connais la chanson. Mais on peut tout de
méme aimer les éléphants sans se laisser crever bétement de dysenterie
pour eux...

Elle secoua la téte.

— J’y crois, vous savez.

— A quoi ? gueula Fields.

Elle ferma les yeux et secoua la téte en souriant.

Au moment du proces, Fields devait se souvenir, au cours des
derniers instants de I'interrogatoire, de cette incapacité ou de ce refus de
chercher les mots qu’il fallait. Elle venait de reconnaitre qu’elle avait
refusé de se réfugier au Soudan apres avoir délibérément choisi de
demeurer aupres de Morel : il avait I'intention de continuer sa campagne
apres la saison des pluies, qu’il comptait passer dans les collines Oulé. Le
président parut extrémement satisfait.

— Ainsi vous étiez décidée a l'aider ?

— Oui.

I y eut dans le public un frémissement. Son avocat ne put
s’empécher de lever les bras. Assis au fond de la salle, le Pére Fargue
émit un grognement qui voulait étre discret, mais qui s’entendit dans
toute la salle et probablement au-dehors. Les deux assesseurs noirs,
sous leur toque rouge, parurent consternés : maintenant il allait étre tres
difficile de lacquitter. Au banc de la presse, Marstall, le célebre
journaliste d’extréme-droite de Chicago, se pencha vers sa voisine, une
envoyée spéciale non moins célebre, mais connue pour avoir son centre



un peu plus au milieu, et il dit :

— Cette fille est allée jusqu’au bout de la haine... Cest les Russes qui
lui ont fait ca, elle a été violée je ne sais combien de fois pendant la prise
de Berlin.

Au premier rang des accusés, Waitari demeura méprisant et lointain,
Peer Qvist approuva gravement d’'un mouvement de la téte, et Forsythe
lui fit un petit signe d’encouragement. Derriére eux, Madjumba, N’Dolo
et Inguélé — ce dernier avait passé la moitié de son temps de prévention
a I'hopital et semblait désespéré — parurent impatients et irrités, mais,
seul au dernier banc des accusés, au-dessus des autres, et tendant
continuellement le cou pour ne rien perdre du spectacle, Habib donnait
tous les signes d'une franche gaieté — on le sentait heureux d’étre la.
Fields se tenait recroquevillé sur sa chaise, dans une position trés
inconfortable par cette chaleur, et qui l'aidait a transformer en tension
physique sa tension nerveuse. Il était la en qualité de témoin, ce qui lui
causait un préjudice sérieux, car il avait di abandonner sa caméra et
assister, impuissant et écceuré, au travail de ses concurrents, qui s’en
donnaient a coeur joie. Il aurait payé cher pour pouvoir prendre une
photo de Minna telle qu’il la voyait a présent, debout a la barre, avec sa
blouse blanche et sa jupe de toile, ses yeux éloquents, insistants, comme
ceux des muets qui cherchent a se faire comprendre, et cette chevelure
blonde qui touchait maintenant presque ses épaules, et qui lui allait
beaucoup mieux que les cheveux courts. Lourde et presque maladroite
dans son exces de féminité. Il efit voulu photographier aussi les regards
du public qui allaient vers elle : ils ne s’arrétaient pas seulement a son
visage et ne visaient pas uniquement la recherche de la vérité. Il comprit
a ce moment-1a pourquoi il était tellement facile de se tromper sur elle,
pourquoi il s’était lui-méme trompé au début : le destin de cette fille était
d’éveiller chez les hommes une attention dont les neuf dixiémes étaient
d’origine purement physique. Il restait trés peu de place pour le reste.

— Ainsi, contrairement a tout ce que vous avez affirmé au début,
vous n'aviez aucune intention de convaincre Morel de se constituer
prisonnier, mais au contraire vous vouliez l'aider a continuer sa
campagne terroriste ?

— Je voulais rester avec lui.

— Pourquoi ?

Elle chercha a s’expliquer. Dans un regard d’abord : mais elle vit bien
vite que c¢’était inutile.



— Je ne sais pas, peut-étre parce que je suis une Allemande... Ce que
je veux dire, c’est qu’avec tout ce qu'on a raconté sur nous —oh !ily a
beaucoup de vrai — je pensais... je me disais...

— Nous vous écoutons.

— Je me suis dit : il faut qu’il y ait aussi quelqu’un de chez nous, avec
lui... Quelqu’un de Berlin.

— Vraiment, je ne vois pas le rapport. Expliquez-vous.

— Eh bien ! ce que je veux dire, c’est que nous croyions aussi a tout
cela...

— A quoi?

— A ce que Morel essayait de faire... A ce qu’il défendait.

— Les éléphants ?

— Oui. A la protection de la nature...

— Clest tout ? Et vous étiez préte a risquer votre liberté, et méme
peut-étre votre vie, puisque vous étiez malade, pour défendre des
bétes ? Cest ¢a que vous voulez nous faire croire ?

— Pas seulement ¢a.

— Quoi alors ? Pourriez-vous avoir une fois pour toutes I'extréme
obligeance de dire a cette cour ce que selon vous Morel « défendait »
exactement ?

Elle demeura sans répondre, essayant encore une fois, et presque
désespérément, de s’expliquer dans un regard.

— Le nationalisme africain ? L'indépendance de I'Afrique ?

— Non...

— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas... Je ne sais pas le dire.

— Voulez-vous le dire en allemand ? Nous avons ici un interpréte.

— Je ne pourrais pas le dire en allemand non plus.

— Clest bien ce que je pensais, dit le président avec satisfaction.

Agrippé au pommeau de la selle pour éviter de peser trop lourd sur
sa prostate, Fields se disait rageusement que les humanitaires étaient en
vérité les derniers et les plus insupportables des aristocrates, qu’ils
n’apprenaient jamais rien et oubliaient toujours tout. Ils continuaient a
s’enthousiasmer pour les splendeurs de la nature, a réclamer sans se
décourager le respect de la nature, a réclamer sans se décourager le
respect d’'une marge humaine, quelle que fit la difficulté de notre



marche en avant, comme ils s’enthousiasmaient depuis des siecles pour
la liberté et la fraternité sans étre génés le moins du monde par les
camps de travail forcé et les nationalismes ; ils réclamaient la protection
des éléphants sans préter la moindre attention au tas d’ivoire qui
grandissait autour d’eux. Pourtant la disparition de ces pachydermes
était inscrite dans I'édification du monde nouveau, de I'Afrique nouvelle,
comme la disparition des bisons et des bulffles le fut jadis dans celle des
Etats-Unis d’Amérique. C’était un processus irréversible et il était tout
aussi absurde de s’en prendre au communisme qu’au capitalisme
américain : sile colonialisme lui-méme était en voie de disparition, il était
pour le moins probable qu'une servitude encore plus grande le
remplacerait. La manifestation de Morel n’avait pas de sens, parce qu’il
n’y avait personne pour répondre a ses signaux de détresse. La tragédie
de cet homme était qu’il n’avait pas d’autre interlocuteur que lui-méme.
La seule chose qui pourrait nous tirer de 1a, pensa Fields, c’est une
révolution biologique, mais sur ce point encore la recherche scientifique
s’égarait dans d’autres directions... C’était dommage. Car le courage ne
manquait pas, ni méme une volonté extraordinaire... Pour s’en
convaincre, il n'y avait qu’a voir cette fille qui refusait de se laisser
abattre par sa misére physiologique et se retrouvait a chaque halte aux
c6tés de 'homme qui croyait ce siécle encore capable de s’encombrer des
éléphants. Dans la poussiére dorée, avec ses cheveux blonds, et les lignes
de son corps dont aucun épuisement n’arrivait a entamer la douceur,
c’était une vision qu’il elit aimé avoir toujours devant lui. Fields les
voyait parfois se tourner l'un vers lautre pour se parler, ou pour
échanger ce sourire de complicité ironique qui le remplissait chaque fois
d’une folle indignation. Ce n’était méme plus de l'obstination, mais
vraiment le signe de quelque congénitale et contagieuse imbécillité. On
elt dit qu’ils avaient vraiment la certitude de marcher vers un avenir
radieux. Et chemin faisant, ils avaient encore l'insolence d’admirer le
paysage.

— Regarde, photographe, la plaine de I'Ogo et les premiéres collines,
derriére... Ce que ¢a peut étre beau ! Tu devrais prendre ¢a en couleur.

— Je n’ai pas l'intention de gaspiller mon dernier film, grommela
Fields. Du reste, je n’en ai plus, en couleur.

— Dommage. Tu le réserves a quoi, exactement, ton bout de film ? A
mon arrestation ?

Il rigolait.



— Tu te fais des illusions... Il ne m’arrivera rien.

Ils s’arréterent dans un village a quelques kilometres a peine des
premiers contreforts des collines Oulé, ou commencait la forét de
bambous. Toute la population les regardait passer. Idriss eut un long
conciliabule avec un petit homme ratatiné, aux bras labourés par des
cicatrices, qu'il connaissait depuis trente ans, depuis la grande époque de
la chasse professionnelle. Ses doigts étaient morts, et les cicatrices sur
ses bras et sur ses mains étaient le souvenir des griffes du lion qui avait
tué Bruneau de Laboré, en Oudai, en 1936. Ils apprirent de ’homme
qu’a la suite de la découverte de la grotte dans les Oulés, avec les armes,
les réserves de vivres et de munitions, un détachement militaire de
cinquante hommes, deux camions et une jeep, avait été envoyé sur place
et se trouvait encore dans la région. Idriss fit un nouvel effort pour
convaincre Morel de s’écarter de la piste afin d’éviter une rencontre,
d’abandonner provisoirement I'idée de rejoindre d’une traite les collines,
pour se terrer dans la brousse pendant quelques jours. Fields le vit
discuter avec animation, en désignant parfois la piste du doigt. Ils étaient
arrétés sous le grand arbre de la place ou se tenaient depuis un siécle les
réunions des anciens, entourés par les roquets jaunes, misérables,
éternels parias de tous les villages africains, qui couraient autour d’eux
en glapissant, cependant que les habitants sortis de leurs cases
retenaient leurs enfants et les regardaient de loin. Youssef ne disait rien,
le visage fermé, immobile sur son cheval, serrant la mitraillette dans ses
bras. Tombées de I'arbre, les ombres et les lumiéres se déplacaient sur
eux au moindre mouvement. Idriss insistait, gesticulait avec véhémence,
parlait avec volubilité, ses draperies bleues coulant sur son bras a chaque
geste de sa main levée. Morel I'écoutait attentivement, mais secouait la
téte. Une ou deux fois, pendant qu’Idriss essayait de le convaincre, il jeta
un coup d’ceil rapide a Minna. Elle était assise par terre, les genoux
ramenés jusqu'a son menton. Elle s’efforcait de dissimuler par son
attitude ce qu’il était impossible d’ignorer : elle était a bout. Les gouttes
de sueur autour de ses levres n’étaient plus celles de la chaleur, mais de
I'épuisement. Fields lui-méme se sentait & peu prés aussi solide quun
chiffon mouillé, cependant il savait qu’il pourrait encore tenir le coup tant
quil lui resterait un bout de film. Mais comment demander a la
malheureuse, dans I'état ou elle se trouvait, d’escalader les rochers de la
forét de bambous. Idriss se tut enfin, apres avoir pointé encore une fois
énergiquement l'index vers le bout de la piste. Morel fit un geste



d’approbation.

— Je sais bien qu’on va droit dessus, dit-il. Seulement, eux aussi ils
doivent savoir maintenant que nous sommes par la. Ou je me trompe
fort, ou ils vont s’écarter discretement de la piste pour ne pas nous
tomber dessus. Ils vont nous laisser passer. Ils ont dii recevoir des
ordres... Et méme s’ils n’en ont pas regu, ¢a leur ferait mal au ventre de
nous arréter. Merde, ce sont des soldats francais, aprés tout. Les
éléphants, ¢a les connait... Ils les ont toujours défendus et c’est encore ce
qu’ils sont venus défendre en Afrique...

Il y avait en lui une confiance et une certitude auxquelles il était
impossible de résister. On se sentait gagné par la contagion comme par
une marée. I1y avait bien la petite lueur de gaieté dans ses yeux bruns,
mais elle devait y étre depuis toujours et c¢’était sans doute simplement
une table de couleur plus claire dans ses prunelles. Fields décida de
remettre a plus tard de s’y retrouver. Pour le moment, il était trop
fatigué, il ne pouvait que le suivre. Il vit Minna se lever et tous deux
reprirent leur place dans le petit groupe derrieére Youssef. L’adolescent
se tenait si pres de Morel que les flancs de leurs chevaux se touchaient
parfois, et son visage sans expression sous le vernis de la sueur avait
maintenant des lueurs d’angoisse, alors qu’il fouillait du regard la piste
qui s’allongeait droite et vide devant eux entre les arbres, 'arme préte,
serrée contre son coude.

Youssef sentait la révolte grandir dans son cceur, et c’était une
révolte qui n’avait plus quun lointain rapport avec celle qui l'avait
poussé jadis a se joindre a Waitari.

Quelque part devant eux, sur cette piste qui s’étendait entre les
premiers arbres de la forét, allait apparaitre d'un moment a l'autre un
détachement de soldats qui avaient l'ordre, il le savait, et quoi qu’en dit
Morel, d’arréter le Frangais et de le prendre vivant, pour qu’il piit
proclamer tranquillement a la face du monde entier la vérité sur ses
éléphants ridicules. Mais sa révolte ne venait pas de son appréhension. I1
avait été placé par Waitari aupres de Morel dés le début, pour veiller sur
ses moindres gestes et, surtout, pour empécher qu’il ne tombat vivant
aux mains des autorités. Il fallait a tout prix qu’il ne piit proclamer, au
cours d'un proces ou les yeux du monde entier seraient braqués sur lui,
que les désordres a son actif n’avaient qu'un seul but : la protection de la
faune africaine, et qu’il avait mené ce combat insensé uniquement pour
défendre les éléphants, pour exiger le respect d’'une marge d’humanité



parmi nos luttes les plus cruelles, quelle que fiit la pression de I'Histoire
ou le but poursuivi. S’il tombait vivant aux mains de la police, rien ne
pourrait le retenir de crier au monde sa vérité essentielle, d’affirmer que
I'indépendance de I'Afrique l'intéressait dans la seule mesure ou elle
garantissait le respect de ce qu’il voulait sauver, qu’il n’avait aucun but
politique mais strictement humanitaire, qu’il se réclamait simplement
d’une certaine conception d’humanité. Il fallait 'empécher de causer ce
tort a la cause du nationalisme africain, d’autant plus qu’il allait stirement
accompagner ses discours de dénonciations de tous les nationalismes
quels qu’ils fussent ; il le faisait en toute occasion. I fallait le supprimer a
temps et le présenter ensuite comme un héros du nationalisme africain,
abattu par les tueurs colonialistes dans quelque coin obscur de la forét.
Les instructions que Youssef avait recues étaient formelles, mais la
présence du journaliste avait compliqué les choses dés le début. Au lieu
de rejoindre Fort-Lamy, comme il 'avait annoncé, le reporter s’obstinait
a suivre Morel comme s’il avait I'intention de ne pas le quitter. Mais
cette complication elle-méme n’était rien a coté du trouble qui torturait
Youssef. Ce qui grandissait en lui, ¢’était une poussée qui ressemblait fort
a un refus d’obéissance. Etudiant en droit, acquis 4 la cause du
nationalisme, il avait dfi, pour obéir a Waitari, se déguiser en simple
serviteur et il vivait ainsi auprés de Morel depuis plus d'un an. Il y avait
des moments ou il se laissait gagner par cette contagion de confiance et
d’espoir qui émanait du Francais, et pour lui qui avait été formé dans des
universités frangaises, il était difficile de ne pas comprendre I'importance
et I'urgence de ce que Morel défendait. Car il se mélait a tout cela un
certain nombre de vieilles notions acquises au lycée, a I'université, des
textes appris par cceur et récités, des mots, rien que des mots, bien sir,
mais auxquels pour la premiére fois ce Frangais parvenait a donner un
accent de vérité. Il ne s’agissait méme plus de savoir si les fins justifient
ou non les moyens, il ne I'avait jamais cru ; si ’homme était capable de
fraternité vraie, ou s’il devait demeurer une irrémédiable contrefagon. I1
n’était pas question de renoncer a 'indépendance de I'Afrique, mais cette
indépendance ne lui paraissait plus séparable a présent d’un but
beaucoup plus important et encore plus menacé. Pourtant ses ordres
étaient précis : il fallait a tout prix empécher Morel de tomber vivant aux
mains des autorités. Sa fidélité au Mouvement demeurait entiére, mais il
se demandait si elle était compatible avec ce qu’il attendait confusément.
Il y avait 1a bien slir quelque chose d’assez difficile a concilier avec une



rafale de mitraillette dans le dos. C’était pourtant ce que le Mouvement
exigeait de lui au nom d’une logique indiscutable et de nécessités
impérieuses. Et quel droit avait-il de se soucier d’autre chose que de
cette volonté du peuple africain d’entrer dans I'Histoire ? La seule excuse
qu’il avait était la présence du journaliste, un témoin plus que génant,
mais si le détachement militaire apparaissait au bout de la piste, il
n’aurait plus le choix. Il tenait donc son arme préte — -avec un manque
total de résolution, le visage impassible et le ceceur bouleversé, luttant de
son mieux contre I'élan de sympathie qui le portait vers ce Francais : il le
suivait depuis si longtemps et le voyait éternellement condamné a se
trouver pris entre deux feux, lui qui continuait a défendre avec une
confiance et un optimisme tellement contagieux une cause dont le monde
qui venait n’avait plus aucune intention de s’embarrasser.

La piste montait droit devant eux, en une pente légere qui paraissait
finir dans le ciel.

Ils avaient quitté la petite brousse et les premiers arbres se
dressaient des deux cotés du talus, de plus en plus serrés. Fields, peut-
étre a cause de ses expériences passées au cours des patrouilles en Corée
et en Malaisie, luttait contre la conviction que le silence et le vide qui les
entouraient recelaient une présence humaine cachée — il n’y avait rien de
tel pour rendre la brousse silencieuse.

I était prét a parier n'importe quoi qu’ils étaient en train de tomber
dans une embuscade. Mais le silence durait et la piste continuait a étre
déserte. Seuls parfois des babouins en bandes sortaient des fourrés et se
mettaient a courir devant eux. On en trouvait par grappes, noyés au
fond des puits a la recherche de I'eau, ou étouffés dans les jarres de mil
qu’ils avaient tenté de piller, et dont le couvercle s’était rabattu sur eux.
Le ciel était cotonneux et terne : Fields examina son objectif, modifia le
diaphragme et la vitesse. Il s’apergut aussi qu’il n’était pas le seul a lutter
contre 'appréhension. Il avait percu a plusieurs reprises les regards que
Youssef jetait autour de lui, les ramenant parfois sur Morel, qu’il touchait
presque du bout de son arme. Fields remarqua que le chargeur était
engagé.

Le détachement du lieutenant Sandien, qui suivait la piste en sens
inverse, se trouvait 4 ce moment-la a trente kilométres devant eux. Le
lieutenant était en téte dans sa jeep, suivi par deux camions de tirailleurs



de I'Oubangui. Il roulait & vive allure sous un ciel gris qui paraissait enfin
sur le point de s’ouvrir. Il revenait des Oulés, ou des désordres s’étaient
produits comme presque chaque année, au moment des fétes d’initiation
— celles-ci étaient terminées et la tribu avait offert a Sandien les six
outres de sang de boeuf chaud en signe de soumission et de repentir.
Quelques années a peine avant la Premiére Guerre mondiale, la
cérémonie se faisait encore avec le sang humain. Le lieutenant Sandien
ignorait la présence de Morel dans la région et les derniers ordres qu’il
avait recus a son sujet dataient d’avant laffaire de Sionville et
précisaient, comme a tous les autres commandants militaires du
territoire, de rechercher et d’arréter le « rogue » par tous les moyens.
Mais il était convaincu que l'aventurier s’était réfugié au Soudan. Le
lieutenant était un grand garcon blond, d’aspect sportif, sorti un des
premiers de sa promotion de Saint-Cyr, blessé en Corée. I dit plus tard a
Fields, avec une nuance de regret et méme de géne dans la voix, comme
s’il cherchait a se justifier :

— Jétais a mille lieues de me douter que Morel se trouvait lui aussi
sur la piste, presque sous mon nez, je n’avais donné aucun ordre d’alerte,
ni rien. Nos armes n’étaient pas chargées, javais seulement mon
revolver d’ordonnance et le sergent derriére moi dans la jeep avait seul
une arme préte a tirer. Lorsque nous sommes tombés sur vous, je peux
dire que c’était inattendu, et méme alors j'ai d’abord pensé qu’il s’agissait
de planteurs en balade. Cela vous explique le coup de surprise et le
temps perdu. Dommage... Je me suis fait sérieusement engueuler. Mais
de toute fagon, je ne pense pas que cela aurait changé quelque chose...
Enfin, c’est dommage malgré tout, ¢a devait étre quelquun d’assez
étonnant. Car c’est merveilleux de voir a notre époque et avec toutes les
difficultés qu’on a, un homme encore capable de se passionner a ce point
pour les éléphants...

Youssef se tenait a un métre a peine derriére Morel, le doigt sur la
détente, et Fields devait se souvenir jusqu'a la fin de ses jours de ce
visage noir dans ses draperies blanches, un visage ot la sueur coulait en
gouttes épaisses sous l'effet de I'angoisse et de I'hésitation, et ou chaque
trait portait la marque d’une souffrance presque physique.

Pourtant la piste demeurait silencieuse et déserte entre les arbres, et
Fields n’entendait d’autre bruit que le battement du sang a ses oreilles.



Mais son vieil instinct de professionnel continuait a lui crier la présence
du danger, lI'imminence dun dénouement tragique, et il vérifiait
nerveusement toutes les quelques secondes l'objectif de sa caméra,
pressentant avec une certitude croissante que la fin de 'aventure était
13, a quelques pas devant eux.

Scholscher avait attendu les camions de Waitari a cinquante
kilometres de la frontiere soudanaise, dans 'amoncellement de granits
du défilé d’El Garajat, a I'endroit précis ou, prés d’'un demi-siecle
auparavant, la mission topographique du capitaine Gentil avait été
massacrée par les cavaliers nubiens. Alors qu’il était déja en marche vers
le Kuru pour arréter Morel, Schélscher avait appris par un message de
Gfat retransmis par Lamy que les dissidents soudanais avaient passé la
frontiere. Il n’avait que vingt hommes avec lui, et il décida d’arréter les
contrebandiers a leur retour, au seul endroit ou la configuration du
terrain lui permettait de dissimuler ses méharis et ses hommes. Il était
en liaison radio avec le lieutenant Dulud qui était demeuré avec douze
hommes sur la piste de Gfat, bien qu’il fiit peu probable que Morel se
risquét sur ce carrefour notoirement surveillé. Il se demandait ce que les
déserteurs des régiments soudanais révoltés pouvaient bien faire sur le
Kuru. La plupart s’étaient réfugiés dans la brousse du sud ou avaient fait
leur soumission, et 'amélioration des rapports avec I'Egypte, ainsi que
lapproche de lindépendance, avaient rendu stériles toutes les
manceuvres des derniers partisans de 'union. Sans doute s’agissait-il de
quelques contrebandiers d’armes, qui opéraient plus au sud que
d’habitude pour déjouer la surveillance sur leurs points de passage
coutumiers. Le 23 juin, a trois heures de 'apres-midi, Schélscher vit des
colonnes de sable monter loin, a l'ouest, dans un air dune telle
transparence qu’il fut étonné d’avoir a attendre une demi-heure avant
d’apercevoir les trois camions, plus quinze autres minutes avant de
donner lordre de tirer sur les pneus. Les camions stopperent
immédiatement, sauf le dernier qui bifurqua a gauche, s’engagea sur les
pierres qui sautaient en pétaradant, et se renversa sous le poids de son
chargement d’ivoire, qui se déversa sur le sol sous les yeux stupéfaits de
Scholscher. Une rafale de mitraillette partit de la cabine du deuxiéme
camion, des hommes bondirent au-dehors et se jetérent a plat ventre
derriére les cailloux, plutét pour se mettre a I'abri que pour résister,



mais les rafales continuaient a partir du camion, arrosant en vain le
rocher. Il y eut ensuite un moment de silence total, puis trois jeunes
gens, en tenue kaki et mitraillette au poing, sautérent a terre et
s’élancérent en tirant sur les rochers. L'un d’eux, en pleine course,
poussa soudain un long cri strident — Scholscher reconnut le vieux cri de
guerre des Oulés : le jeune étudiant en droit qui 'avait lancé retrouvait
ainsi, spontanément, le plus ancien réflexe guerrier de sa tribu. Il était
évident que les trois jeunes nationalistes demandaient & mourir et que
¢’était 1a encore un baroud d’honneur, un de plus, sur le chemin étoilé de
Thumanité, un geste, pensa-t-il, inspiré par nos plus hautes traditions,
nos manuels d’histoire et tout ce que nous leur avons appris. Il se sentit
aussi triste que I'on peut étre lorsqu’on croit encore malgré tout a la
fraternité humaine. Mais derriere les pierres, les vieux méharistes de
Scholscher riaient entre eux et ne tiraient pas. Les jeunes gens viderent
leurs chargeurs, puis baissérent les bras, abandonnés a la banalité de
leur vie sauve et a la solitude de leur espérance. La portiére du premier
camion s’ouvrit brutalement, une main agita une casquette de yachtman
dont la coiffe sale pouvait passer a la rigueur pour un drapeau blanc.
Habib descendit, les bras levés, serrant encore nerveusement entre ses
dents un cigare écrasé par le choc contre le pare-brise. Derriére lui,
apparut lentement une belle téte d’Africain sous un képi bleu horizon.
Scholscher réunit les Soudanais qui avaient jeté leurs armes et levaient
les mains en lair en riant. Il y avait parmi eux trois blancs — il
s’occuperait d’eux plus tard —, il s’approcha de Waitari et de Habib : le
Libanais, bien que 1égérement bléme, eut un rire silencieux.

— Je 0’y suis pour rien, je ne faisais que passer ; parole d’honneur !
dit-il.

Waitari lui jeta un regard de mépris avant de parler :

— Nous sommes des soldats en uniforme, et nous demandons a étre
traités comme tels.

Scholscher dut faire un effort pour détacher ses yeux du képi bleu
horizon aux étoiles noires. Il n’y avait peut-étre pas, dans tout le
firmament, d’étoiles plus perdues et plus isolées que ces étoiles-la.

— Bonjour, monsieur le Député, dit-il.

— Iy a longtemps que jai laissé ¢a derriere moi et vous le savez
bien, dit Waitari. Je suis ici en tant que combattant de 'armée de
I'indépendance africaine, faites votre métier.

Scholscher jeta un coup d’ceil aux trois jeunes gens qui se tenaient



derriére leur chef — I'un avait une bonne téte d’intellectuel de chez nous,
lautre avait surtout des poings fermés et le troisieme, un visage d’une
douceur et d’une tristesse qui le forcerent a se détourner avec colére et
regret. Il faudrait peut-étre former les masses avant les élites, pensa-t-
il, ou alors, on fait des désespérés.

— Sur combien de jeunes gens comme ceux-1a pouvez-vous compter
parmi les Oulés ? Combien sont préts a vous suivre ?

— Je m’adresse a l'opinion publique mondiale, dit Waitari. Je ne
m’adresse pas encore aux Oulés... L’opinion publique mondiale, voila
mon armée. Faites votre métier, Scholscher, et surtout, n’essayez pas de
me donner des lecons. Je puis dire, je crois, que jai une expérience
politique un peu plus étoffée que celle d’'un petit officier méhariste qui a
passé son temps parmi les chameaux du désert. Je sais ce que je fais. Je
me constitue prisonnier. Demain, votre presse sera bien obligée
d’annoncer au monde que I'armée de I'indépendance africaine a eu son
premier combat et que son chef est en prison. Cela me suffit — pour le
moment.

— Je crains qu’il n’y ait un malentendu, dit Schélscher, vous ignorez
sans doute que vos camions sont littéralement bourrés d’ivoire...

Malgré lui, il ne put s’empécher de sourire.

— Si bien que mon rapport ne fera mention que de pilleurs d’ivoire
surpris au moment ou ils revenaient d'un raid — pas tres différent de
ceux que nos vieux amis les Kreichs font un peu plus au sud avec des
moyens, il est vrai, beaucoup moins perfectionnés. Dommage d’avoir
mélé votre nom a ca...

— Cet ivoire est destiné a payer au moins en partie nos armes, dit
Waitari. Tout ce que cela prouve, c’est que contrairement a vos
allégations, je ne suis a la solde d’aucune puissance et que je n’ai
personne vers qui me tourner, si ce n’est 'opinion publique mondiale. En
tout cas, vous ne pourrez plus prétendre que les récents désordres en
Afrique sont dus uniquement a un excité qui réclame la protection des
éléphants... Ca ne prendra plus. On saura enfin la vérité... Je le dirai
encore mieux et plus clairement au proces.

— J’admets que je n’ai pas votre expérience politique, dit Scholscher,
mais je vous suggere aussi de dire que ces camions d’ivoire ont été placés
par les autorités francaises sur votre route, pour tenter de vous
discréditer... Puisque tous les coups sont permis.

Waitari haussa les épaules et lui tourna le dos. Quant a Habib, il avait



retrouvé tout son aplomb.

— Parole d’honneur, dit-il, je faisais simplement de I'auto-stop...

Scholscher obtint de lui toutes les informations qu’il voulut sur Morel
et ses intentions. Il se mit en liaison radio avec le lieutenant Dulud, qui lui
apprit l'arrestation de Forsythe et de Peer Qvist trente-six heures
auparavant, alors qu’ils allaient franchir la frontiére soudanaise. Il passa
le commandement a son adjoint, prit six hommes et le camion en
meilleur état, recueillit 'essence qui restait et se mit immédiatement en
route. Il ne demeura que quelques heures sur le Kuru, et essaya de
rattraper Morel dont il retrouva sans peine la trace a Gola : il s’en fallut
d’une demi-heure qu’il arrivat a temps.

Au moment ou Morel passait devant l'enclos qui abritait I'école
coranique, le mullah Abdour, assis dans son burnous immaculé a 'ombre
d’'un acacia, lui jeta un regard prudent. Ostensiblement, il faisait a sa
classe le commentaire de la Parole, mais il I'agrémentait de quelques
nouvelles de la guerre sainte qu’il avait recueillies dans le Nord. Une
vingtaine d’éléves de douze a quinze ans se tenaient devant lui, absorbés
par celui qui semblait avoir hérité de tout 'art des conteurs arabes. Les
poules caquetaient dans l'enclos, deux chiens jaunes se prenaient a la
gorge, mais les éléves, assis les jambes croisées a 'ombre du plus bel
acacia du village, écoutaient bouche bée celui qui revenait de loin avec
des récits enivrants. Les infidéles fuyaient devant la colére du Tout-
Puissant — mais il n’y avait pas de refuge contre 'Unique Partout-
Présent. La colere du Majestueux, du Supréme, du Havy Lel Qayyoun,
Le-Seul-Vivant-subsistant-par-soi, se manifestait partout comme la
bonne saison. On voyait les grains de sable du désert se transformer en
autant de cavaliers en armes qui déferlaient sur les villes des sans-foi par
vagues irrésistibles — et voila pourquoi les pauvres hors-lumiere
n’avaient jamais compris qu’il y efit si peu d’eau et tant de grains de
sable dans le désert... Abdo Abdour avait recommencé ce discours plus
de cent fois depuis qu’il avait quitté I'université de Moussoro, ou il se
rendait chaque année en méme temps que dix autres propagateurs de la
Parole dans les tribus ; il regardait donc autour de lui réveusement tout
en parlant, s’efforcant de ne pas bailler, se grattant parfois le poil gris,
I'ceil mouillé par I'exaltation de la Vérité, mais cherchant dans le paysage
quelque sujet de distraction. C'est ainsi qu’il vit passer Morel au pas,



couvert de poussiére, suivi d’'une femme et de trois hommes, dont un
blanc. Il le reconnut immédiatement — il avait di donner a plusieurs
reprises des renseignements a son sujet. Il reconnut également
Tadolescent qui le suivait de prés, une mitraillette sous le coude. Il fut
frappé par I'aspect du visage du Frangais, mais conclut simplement que
Ubaba-Giva, I'ancétre des éléphants, allait mourir. Un deuxiéme regard
sur le visage fermé et déterminé de 'adolescent qui le suivait le confirma
dans cette impression. Ce qui était écrit depuis longtemps était enfin sur
le point d’arriver... Abdo Abdour était un agent tres bien renseigné.

A Fort-Lamy, le gouverneur bougea dans son fauteuil et chercha
quelque chose a dire. Il y avait douze heures qu’il attendait un message
radio.

— Je ne comprends pas... Scholscher doit étre sur le Kuru depuis ce
matin... De toute facon ¢a ne peut tarder. J’espére qu’ils vont nous le
ramener vivant, pour qu’il puisse s’expliquer.

— Ca m’étonnerait, dit Herbier.

11 était venu rendre compte de la situation dans sa région, mais le
gouverneur le retenait sous un prétexte ou un autre depuis trois jours.
Ils étaient des amis de trente ans que la chance et la promotion avaient
séparés : 'un était parvenu au sommet, alors que l'autre s’était arrété,
sans doute pour toujours, aux échelons intermédiaires.

— Cat’étonnerait ?

Herbier 6ta la pipe de sa bouche. Il a tort de se balader partout avec
cet instrument, pensa le gouverneur : une énorme pipe jaune recourbée,
en écume, avec laquelle il apparaissait dans les réceptions et les réunions
officielles et qui accentuait juste ce qu’il fallait son c6té un peu original et
excentrique, le c6té « vieux broussard », qui ne lui faisait aucun bien
parmi ceux qui parlaient de l'urgence a donner a I'Afrique une
infrastructure moderne, ou des cadres animés par un esprit nouveau. I1
y avait longtemps que le gouverneur voulait lui en parler, mais il n’avait
jamais osé courir le risque de se frotter a 'humour de l'autre, qu’il
connaissait bien. Cet objet ridicule en forme de pipe était probablement
devenu pour Herbier un véritable compagnon, et il était a la fois trop
tard et trop t6t pour procéder ainsia un post mortem de sa carriére : les
deux hommes étaient a quelques années de la retraite.

— Ca m’étonnerait qu’il se laisse prendre vivant... Je ne crois pas que



Morel tienne a vivre dansnos conditions... Je veux dire : dans nos
conditions biologiques...

Le gouverneur haussa les épaules. Il paraissait vieilli et triste.

— 11 est assez difficile de mettre ¢a dans un rapport officiel, dit-il.
Nous n’avons pas encore, au Ministéere, une sous-direction
métaphysique, ou il serait possible de se réfugier en cas de problémes
graves. Ca viendra. En attendant, je veux qu’on me 'ameéne ici et qu’il
s’explique. A Paris, ils croient de moins en moins aux éléphants. Pour
eux, c’est clair : il s’agit d’'une provocation politique. Mais on verra bien.
Il nous le dira.

Il eut un sourire.

— Ca peut t’étonner, mais d'une certaine facon, je lui fais confiance.
Ca a lair con, mais je crois que c’est un pur... Un enragé, bien siir, un
piqué, mais un sincere, un type qui en a eu assez. Assez de nous, assez de
nos mains, de nos cceurs, de nos pauvres cerveaux... Assez de la
condition humaine. Evidemment, ce n’est pas a cheval et les armes 4 la
main qu'on peut en sortir. Mais ce n’est pas un coup foireux. Il est
devenu amok... Et soit dit tout a fait entre nous, il y a des moments ot je
le comprends... Bref, je veux qu’il vienne ici, qu'il s’assoie sur cette
chaise, et qu’il s’explique. Pour le reste... Ma carriére, tu sais, au point ou
jen suis...

Illeva les bras. Herbier sourit : I'un allait prendre sa retraite comme
gouverneur et 'autre comme administrateur de premiére classe. Mais
Herbier aimait beaucoup trop I'Afrique et son peuple pour regretter de
n’avoir jamais pu les contempler des hauteurs : une belle vue, peut-étre,
mais une vue de loin. A 'immensité des panoramas, il préférait I'intimité
des paysages. Il avait depuis longtemps choisi la base, la terre, les
paysans noirs, et il y était demeuré — solidement accroché. Il n’avait
jamais révé des sommets. Il dit, doucement :

— Ce type-la est atteint d’'une conception trop noble de 'homme...
Une exigence comme ¢a, ¢a ne pardonne pas. On ne peut pas vivre avec
¢a en soi. Il ne s’agit méme pas de politique, d’idéologie... I1 nous manque
quelque chose de plus important a ses yeux, un organe, presque... On n’a
pas ce qu’il faut. Je serais tres étonné s’il se laissait prendre vivant.

A la terrasse du Tchadien, en dehors de Joubert, il n’y avait
personne. Il était venu s’asseoir la, aprés avoir envoyé son dernier



papier sur l'affaire, peut-étre parce qu’il avait besoin de se retremper
dans un paysage qui révélait si bien de quoi il s’agissait. Il suffisait de
regarder autour de soi pour comprendre. Au-dela du parapet, la mollesse
du fleuve dans ses écailles de lumiére, entre des faisceaux d’herbes
brilées, semblait ralentir le temps lui-méme, et le palmier solitaire de
Fort-Foureau, dans ce paysage-1a, semblait avoir perdu beaucoup de
membres de sa famille. Ce qui le fascinait dans la révolte de Morel, c’est
qu'elle n’était pas la premiére. Il y avait eu d’autres protestations. Au
temps du Bas-Empire égyptien, par exemple, on avait vu la foule
descendre dans les rues et envahir les temples en menacant les prétres
épouvantés. Cette foule égyptienne d’il y a quatre mille ans ne réclamait
ni du pain, ni la paix, ni la liberté. Elle réclamait 'immortalité. Elle
lapidait les prétres et exigeait I'immortalité. La manifestation de Morel
avait a peu prés autant de chance d’aboutir. Debout sur les collines
d’Afrique, il gesticulait, vociférait, protestait et faisait des signaux
condamnés a demeurer sans réponse. Pour l'essentiel, la condition
humaine n’était pas susceptible de recevoir une solution politique,
I'injustice était telle qu’il n’y avait pas de révolution humaine capable de
la redresser.

Rue Pierre-Curie, a linstitut de Biologie, Wasser relut pour la
derniére fois les résultats des travaux de la journée. Il avait depuis un
mois I'impression de toucher au but. La somme des observations
accumulées commengait a s’orienter nettement dans une seule direction
possible. Il avait dés le début pressenti que le cancer n’était pas une
maladie causée par un certain virus, mais une maladie du virus lui-
méme, une déficience de celui-ci, lorsque I'organisme cessait d’assurer
des conditions normales d’existence. Autrement dit, au lieu d’entrer en
lutte avec lui, il fallait au contraire traiter, définir les conditions normales
d’entente physiologique avec le virus. Sa pensée était a ce point canalisée
en direction de son travail qu’il ne dormait plus que quatre heures par
nuit et ne mangeait que lorsque quelqu’un insistait. Il prenait ses repas
dans des cantines d’étudiants, portait des vétements que ses amis lui
offraient, il refusait systématiquement de travailler pour l'industrie
privée. Il n’était pas vraiment désintéressé et il le savait. C’était une
question d’amour-propre, de dignité. Les conditions biologiques actuelles
de I'existence humaine lui apparaissaient comme une injustice de I'ordre



du scandale. Et lidée qu’il se faisait de la dignité humaine était
incompatible avec I'humiliation de voir des millions d’hommes mourir
dans la force de 'age par suite d'une simple erreur sur la cause. Il luttait
de son mieux. Nous n’avions aucune raison de nous contenter des
conditions physiologiques que la nature nous avait faites il y avait
quelque cinq cent mille ans. II était inadmissible qu’aprés cet immense
laps de temps l'homme demeuradt pour l'essentiel dans un état
d’évidente infirmité. Wasser croyait au progres, et se tenait a I'avant-
garde de la lutte. En sortant de I'institut, il acheta le journal et y chercha
les nouvelles de 'homme qui partageait si clairement son indignation, et
son refus de capituler devant les conditions de vie qui nous étaient faites.
11 se sentait en parfait accord avec ce révolté, accusé de misanthropie.
Que 'on manifestiat avec un tel éclat son refus de se soumettre a la
condition humaine présente, condition d’infirme, voila ce qui le touchait
profondément. Il aurait voulu l'aider, mais la recherche scientifique
demandait beaucoup de patience, et on ne transforme pas I'’humanité
d’un coup de baguette magique a lintérieur d’un laboratoire : et le
bougre était trop pressé. Il fallait une longue patience, une succession de
découvertes, un travail de synthése et d’exploration, notamment de la
masse du cerveau, dont les trois quarts demeuraient encore inutilisés,
mystérieux, réservés a quelque fonction a venir — et qu’il importait enfin
d’exploiter, de mobiliser. L’avenir était probablement la, dans ces
cellules encore anonymes et secretes. Il trouva dans le journal 'annonce
de l'arrestation imminente de Morel, mais ne fut pas convaincu : on
pouvait imaginer que le bonhomme était entouré de nombreuses
complicités. Il mit le journal dans sa poche et alla prendre tranquillement
le métro.

Le cheval Butor accomplissait le plus dur effort de sa vie.

Il avait été laissé en paix par son maitre a la Mission des Peéres
Blancs de Nguélé, ou il gofitait un repos bien mérité, lorsque le
franciscain réapparut dans un état de fureur et d’excitation qui avait eu
pour effet immédiat de rendre son poids encore plus écrasant, peut-étre
parce qu’il bougeait sans cesse d’impatience sur sa selle. Le Pére Fargue
avait le visage consterné et congestionné, il soufflait, grognait, soupirait
et transpirait comme s’il était déja a la veille de comparaitre devant Celui
qui allait avoir sirement malgré tout quelques questions a lui poser. 11



n’était pas seul. Derriere lui, fluets et nerveux sur leurs mulets, deux
Peres Blancs, qu’il avait arrachés a la paix de leurs prieres, le suivaient
avec appréhension, mais aussi avec une résolution qui n’était pas due
aux paroles désagréables que le missionnaire des lépreux avait proférées
le matin méme a leur égard.

— Vous avez bien caché des collabos pendant la guerre, avait gueulé
Fargue, en les poussant énergiquement vers la porte de la Mission. Alors,
vous pouvez cacher un authentique résistant contre notre misérable
condition ! Ca va, ca va, taisez-vous, vous n’allez pas m’apprendre le
catéchisme. Bien sir, c’est un orgueilleux et un blasphémateur, et qui
devrait se mettre a genoux et prier au lieu de montrer le poing. Mais ce
n’est pas entiérement sa faute. Il n’a pas pris assez d’élan, voila tout. I1
en a tellement sur le coeur qu’il n’a pas pu prendre assez d’élan, ¢a pesait
trop lourd. Alors, il s’est arrété aux éléphants. Mais peut-étre qu'un bon
coup de pied au cul va lui donner I'élan qu’il faudrait. En attendant, je ne
veux pas qu’il se laisse abattre sur une route comme un chien enragé,
sans avoir eu le temps de comprendre et de s’adresser avec ses pétitions
a qui de droit. Vous allez donc me le garder caché a la Mission le temps
qu’il faudra, et moi je me charge de lui donner de I’élan, soyez tranquilles.
Je vais lui apprendre a tomber en panne, a s’arréter aux éléphants. Il
faut le dépanner et je m’en vais le faire, je sais m’y prendre, allez.

— La Mission, jusqu'a présent, n’a jamais eu d’ennuis avec les
autorités, dit d'un ton légerement pincé le plus jeune des Peéres.

— Non, dit Fargue, avec satisfaction, mais il n’est pas trop t6t pour
commencer.

Elle ne savait pas si ¢’était une défaillance passagere, due a la fievre
et a 'épuisement, ou si ¢’était quelque chose de plus profond, une vérité
qui s’imposait enfin a elle parce qu’elle n’avait plus le courage et la force
de lui résister, mais il y avait des moments ot la seule chose qui comptait
était qu’il passat son bras autour de ses épaules, qu’il caressat son visage,
qu’il la serrat contre lui. Tout le reste cessait alors d’exister. C'était
seulement une fatigue passagere, elle en était siire, une soif d’affection,
due a son état physique, un simple besoin de repos. Elle continua a le nier
avec une énergie pathétique, au moment du proces, alors qu’ils
refusaient tous de comprendre qu’elle pit étre 1a pour son propre
compte, qu’elle piit, elle aussi, croire & quelque chose, qu’elle plit mettre



tant d’obstination et de fidélité & défendre une marge humaine ou il y
aurait de la place méme pour les éléphants. Cette idée les faisait rire et le
président lui-méme, avec son pince-nez et sa sévérité morne, parut
narquois et amusé. Malgré sa peau parcheminée, il avait quand méme
réussi a se donner I'air d'un monsieur qui avait assez vécu pour connaitre
les femmes et méme les filles, et les mobiles, toujours les mémes, qui
peuvent les animer.

— Allons, essayez de nous dire maintenant la vérité... Vous avez
d’abord prétendu que lorsque vous l'aviez rejoint — avec des armes et
des munitions, ne l'oublions pas, — vous n’aviez qu'une idée : le
convaincre de se constituer prisonnier. Maintenant, vous avouez vous-
méme que vous étes restée avec lui pour l'aider a poursuivre son activité
terroriste... Si vous nous avez menti, avouez-le a présent, la Cour vous
en tiendra compte...

— Je n’ai pas menti. A Fort-Lamy, tout le monde disait qu’il détestait
les hommes, que c’était un désespéré, un misanthrope... Je croyais que
c’était vrai... Qu’il était trés malheureux... Trés... Trés seul... Et que je
pouvais peut-étre...

— Le faire changer d’avis ?

— Oui.

— Vous étiez amoureuse de lui ?

— Ce n’est pas ¢a... Can’arien a voir...

— Ilvous était... mettons, trés sympathique ?

— Oui.

— Et vous n’avez plus essayé de le faire changer d’avis ?

— Ce n’était pas vrai, ce qu'on disait de lui. Il n’était pas comme ca...

— Pas comme ¢a ?

— Il n’était pas désespéré. Il ne détestait pas du tout les hommes...
Au contraire, il leur faisait confiance, c’était un homme qui riait
beaucoup, qui était gai... Il aimait la vie, et la nature, et...

— Et les éléphants, je suppose ?

Elle ne répondit pas, mais son demi-sourire était une réponse.

— Donc vous étes restée tout simplement avec lui ?

Elle ne semblait pas avoir entendu. Ses yeux, son sourire allaient
ailleurs, elle parlait rapidement.

— Il n’a jamais été découragé, méme par I'échec de la conférence. Il a
dit tout de suite qu’il y en aurait une autre et qu’ils prendraient les
mesures de préservation nécessaires. Mais il fallait continuer a



manifester, parce que ces choses-1a ne se font pas toutes seules, il faut
toujours se battre pour les obtenir, & cause de l'inertie générale, et
surtout parce que les gens ont besoin d’étre encouragés et renseignés.
Voila pourquoi il était tellement important pour lui de continuer, pour
montrer que c’était possible, pour réveiller les gens, les empécher de
croire toujours au pire, et qu'il n’y a rien a faire, alors qu’il suffit de ne
pas se laisser décourager...

Il y eut alors, dans la salle, un petit incident : Haas, qui était
spécialement descendu pour la circonstance de ses roseaux du Tchad,
parut tellement soulagé et triomphant a I'idée que Morel n’avait jamais
renoncé a défendre les éléphants, qu’il était résolu au contraire a
continuer jusqu’au bout la lutte, qu’il se dressa et commenca a frapper de
toutes ses forces de son poing droit, dans le creux de sa main gauche et
cria : « bravo ! », ce qui lui valut d’étre immédiatement expulsé. (Huit
jours auparavant, Haas avait néanmoins réussi la capture de trois
éléphanteaux pour le zoo de Tadensee.) Pres de la porte, Sandro, le
camionneur, n’arrivait pas a se convaincre que c’était la méme fille avec
laquelle il avait couché dix-huit mois auparavant. Ca I'ennuyait et le
diminuait un peu a ses propres yeux, bien qu’il ne sit pas pourquoi. I1
avait I'impression saugrenue d’avoir perdu quelque chose dans l'affaire.
Il se sentait d’autant plus mal a l'aise qu’il s’était tout expres bien habillé
pour loccasion, puisque tout le monde savait qu’ils avaient couché
ensemble, et il s’attendait a étre regardé, mais personne ne lui avait
prété la moindre attention depuis le début du proces, il avait 'impression
de n’avoir jamais existé.

— Vous avez donc changé d’idée et pris Ia décision de l'aider ?

— Je ne pouvais pas l'aider, au contraire j'étais une géne pour lui...
Un encombrement... Je voulais rester avec lui jusqu’au bout.

— Vous saviez qu’il pouvait étre arrété d'un moment a 'autre ?

— Oui... On nous avait dit a Gola qu’il y avait un détachement
militaire sur la méme route que nous, qui descendait des Oulés et venait
a notre rencontre.

— Néanmoins, vous l'aviez suivi ?

— Oui.

— Vous étiez amoureuse de lui ?

— Can’arien a voir.

— Vous étiez sa maitresse ?

— Je vous dis que ¢a n’a rien a voir, cria-t-elle.



— En somme, vous lui étiez dévouée... corps et dme ?

— Oui.

Le président laissa passer une seconde.

— Ce qu’annoncent les journaux est-il exact : avez-vous l'intention, a
lissue du procés... c’est la formule qu’ils emploient... d’épouser le
« major » Forsythe ?

Forsythe leva légérement la téte.

— Oui.

— Et pourtant vous aviez pour Morel un... attachement tellement
profond que vous n’avez pas hésité a demeurer avec lui malgré la quasi-
certitude d’'une arrestation ?

— Oui.

Fields savait trés bien ou ce magistrat respectable voulait en venir.
La note sur laquelle il voulait finir I'interrogatoire. Depuis le début, c’était
le climat qu’il avait cherché a créer autour de I'affaire. Démontrer qu’il
s’agissait d'un groupe de nihilistes, d’anarchistes, sans aucun but
déterminé, sans principes, sans morale, sans foi, qu’elle était une fille
comme on en trouve toujours a la remorque des bandes d’aventuriers,
couchant avec I'un ou avec l'autre, allant du chef au lieutenant, au gré
des circonstances et du moment. Fields avait failli commettre la méme
erreur au début : il lui était donc difficile de s’indigner. Et pourtant, il
avait une envie folle de se lever et d’aller donner un bon coup de poing
dans la gueule de ce juste. En temps ordinaire, il se serait borné a
prendre une photo de lui. Mais comme il n’avait pas sa caméra, il lui était
tres difficile de se défendre.

— Cela vous parait tout naturel ?

Elle observa le magistrat avec un peu de curiosité, réfléchit une
seconde, puis dit avec une sorte de gentillesse, comme on chercherait a
secourir une personne en difficulté :

— Le major Forsythe et moi-méme nous avons des... souvenirs
ensemble...

Sans doute voulait-elle dire « communs ».

— Des souvenirs, qui sont tres forts... et nous allons continuer
ensemble. Nous avons promis cela a M. Morel et nous allons continuer
ensemble a... a...

Elle se tut.

— A défendre les éléphants, je suppose ? dit le président, sardonique.

... Elle le revoyait, avec cette mine un peu satisfaite de lui-méme,



qu’il avait parfois, debout, solide sur ses pattes un peu courtes, en train
de se rouler une cigarette, avec cet air malin, que I'on pouvait bien
trouver irritant. Elle croyait encore I'entendre :

— Tu vois, méme a I'école, on nous l'a pourtant appris... il y a
certaines bétes que I'on appelle : « les amis de 'homme »... il faut bien
les défendre... on en a besoin. Les amis de 'homme... C’est dans tous les
manuels de zoologie... Ca y était en tout cas de mon temps. Ca dit bien ce
que ca veut dire...

Le public se demandait pourquoi elle souriait.

— Eh bien ! dit le président, il ne m’appartient pas de présumer du
jugement qui sera rendu par cette Cour, mais jespére que l'occasion ne
vous sera plus donnée avant quelque temps de troubler 'ordre public...

Ce qui l'avait peut-étre aidée le plus a tenir, a continuer, lorsque les
branches des arbres se mettaient a tourner au-dessus de sa téte et
qu’elle devait fermer les yeux pour résister au vertige, c¢’était la crainte
de lui déplaire, de ne pas paraitre aussi forte qu’il la croyait. Chaque fois
quil linterrogeait un peu anxieusement, alors que leurs chevaux
marchaient cote a c6te au méme pas lent vers les collines, elle trouvait
toujours assez de courage pour lui répondre avec un semblant de gaieté.

— Comment ¢a va ?

— Ne vous occupez pas de moi, monsieur Morel... Je suis une
Allemande solide, d'une souche de paysans...

— Dans deux heures, on sera dans les collines. Il y a une ou deux
grottes, dans la région, qu'on a repérées justement pour les cas
d’urgence... Evidemment il n’y a pas de médicaments... ni rien. Mais on
finira bien par s’en procurer.

— Ne vous faites pas de souci pour moi.

Il essayait de se persuader qu’il avait besoin d’elle uniquement parce
que c’était une Allemande et que sa présence dans cette affaire prouvait
bien qu’il ne fallait pas désespérer de ce peuple. C’était bien leur tour de
faire quelque chose pour les éléphants. Il était temps, aprés Auschwitz,
qu’ils puissent manifester eux aussi leur amour de la nature, se porter a
leur tour au secours de la marge humaine, assurer la défense de cette
marge que le progrés doit rendre de plus en plus large, et qui doit nous
contenir tous, par-dela les races, les nations et les idéologies. Il avait
toujours eu une passion tenace pour toutes les formes de la vie — il avait



appris de Peer Qvist le mot « écologie », qu’il ne connaissait pas — dont
les ennemis 'avaient toujours rencontré en travers de leur chemin. Quoi
de plus normal qu’il se fit ainsi trouvé défendant leur incarnation
vivante la plus grande et la plus menacée ? Sila présence des éléphants
anachroniques et encombrants rendait difficile la construction d’un
monde nouveau, cela prouvait seulement que cette construction était
ceuvre humaine. Et il se sentait sur le point d’aboutir, d’obtenir des
résultats au moins partiels. Encore un peu de bruit, et il n’y aurait
aucune raison pour qu'un immense mouvement d’opinion n’aboutit a des
mesures de salut indispensables. Apreés... Il ne put s’'empécher de se
tourner encore une fois vers elle...

— Regarde, on voit déja les collines.

— Jevois.

— Encore un peu, on y sera. On pourra enfin se reposer...

Youssef retroussa la manche de son bras libre et essuya la sueur de
son front. Il n’y avait toujours rien en vue au bout de la piste, mais il
prenait un gros risque en attendant ainsi le dernier moment. Il avait
cependant une bonne excuse : la présence du journaliste américain. I1
était impossible d’abattre Morel sous ses yeux. Cela risquait de causer
beaucoup de tort au Parti. Il avait pour instructions d’attendre que
Morel fiit seul. Mais le reporter tenait a peine sur son cheval et Idriss
était obligé de le soutenir pour I'empécher de tomber. D'une seconde a
Tautre, il allait s’arréter, rester assis tout seul au bord de la route. Si
Youssef n'exécutait pas & ce moment-la ses consignes, il allait étre
considéré par ses camarades comme traitre a I'Organisation. Il ne
s’agissait surtout pas de se dire que la cause ne justifie pas les moyens :
ce n’était quune facon de flancher. Ce probléme-la était depuis
longtemps tranché du point de vue doctrinal et sur ce terrain, au moins,
il n’y avait pas a hésiter. S’il n’appuyait pas sur la détente, ne fiit-ce
qu'au dernier moment, il allait rompre la seule fraternité qu’il conniit,
celle de la Révolution nationale. Il sentait la crosse de I'arme briiler sa
main, qu’il était obligé d’essuyer sans arrét. Méme si le journaliste
demeurait avec eux, il lui resterait toujours la possibilité de jurer qu’il
n’avait fait qu'exécuter la consigne de Morel lui-méme, qui ne voulait pas
se laisser prendre vivant. Il fixait le bout de la piste avec une telle
attention qu’il commencait a avoir des taches devant les yeux, et les



prenait chaque fois pour les camions qu’il guettait.
Au méme moment, le détachement du lieutenant Sandien se trouvait
encore a une dizaine de kilométres de 13, a un quart d’heure environ.

Le gouverneur des Oulés avait quitté en toute héte Sionville au
volant de sa voiture, des qu’il eut recu les premieres informations de son
chef autochtone du cercle de Gola concernant la présence de Morel sur la
piste Gola-les-Oulés. Le détachement militaire avait di investir la région
le matin méme et si le gouverneur était fermement résolu a empécher
quelque chose, c’était bien que Morel fit tué au cours d’'une rencontre
avec des soldats frangais. C’elit été un acte contre nature, tout autant
que si Morel avait été tué par les éléphants. Il y avait des siécles qu’ils
luttaient ensemble contre I'ennemi commun et rien ne pouvait les
séparer. Le gouverneur avait regu la veille un télégramme le confirmant
dans ses fonctions et il était prét a jeter dans la balance toute son
autorité retrouvée pour essayer de sauver ce Francais qui refusait de
désespérer.

Le seul blanc qui les vit passer, a vingt-cinq kilometres au sud de
Gola, a I'endroit ou la piste coupe a travers les plantations de coton pour
filer directement sur les contreforts des Oulés, était un petit prospecteur
d’uranium nommé Jonquet, qui était arrivé d’Europe six semaines
auparavant et qui revenait en jeep d’'une plantation des environs, dont il
avait cherché en vain a intéresser le propriétaire a ses recherches —
selon sa propre expression, « il avait besoin de quelque appui financier ».
Il venait de déboucher du chemin qui allait de la plantation a la piste
principale, et il dut bloquer ses freins pour les éviter : il les regarda
passer sans que Morel lui prétat la moindre attention. Le compte rendu
que Jonquet fit de cette rencontre inattendue était éloquent dans sa
simplicité.

— Je croyais que le temps des desperados était fini, méme en
Afrique. Morel n’était d’ailleurs pas armé. Mais il y avait, derriére lui, un
jeune noir qui I'était pour deux, si je puis dire. Je viens d’arriver en
Afrique, je ne suis pas encore blasé : ce garcon, avec sa mitraillette, qui
m’a bien regardé, et surtout l'autre noir, beaucoup plus agé, avec son
burnous bleu et son turban, une téte vraiment sauvage et qui ne vous
veut pas de bien, ca m’a vraiment fait quelque chose. Il y avait aussi les



gamins du village qui couraient derrieére eux, a distance respectueuse.
Morel venait le premier, téte nue, couvert de poussieére, une espéce
d’écharpe kaki, sale, autour du cou, et contrairement a tout ce que je
croyais de lui, il n’avait pas l'air fou, ni méme excité. Mais il devait I'étre :
sans ¢a il ne se serait pas trouvé la en plein jour, sur cette piste ou il
passe des camions méme en cette saison, en pleine région des
plantations. Ou bien il s’en foutait, ou il faut croire qu’il avait des
protections haut placées. Je ne le dis pas, je pose la question, c’est tout.
Celle qui m’a le plus frappé, c’est la fille. Elle avait vraiment une sale
mine, on devinait qu’elle avait dii étre jolie, mais maintenant elle avait
des yeux enfoncés, cernés de bleu, un visage ou il ne restait plus que la
peau tendue et suante, et jaurais juré qu’elle n’allait pas pouvoir faire un
métre de plus... Ily avait aussi ce journaliste américain avec des caméras
au cou et une sacoche de cuir sur I'épaule — lui, alors, il paraissait
complétement piqué, un mouchoir avec quatre petites cornes sur le
crane... hagard, avec des yeux qui lui sortaient de la téte. Et tout ¢a, pour
des éléphants ! Il faut vraiment ne plus croire a rien. J’en ai déja vu, des
libertaires et des anarchos, mais ¢a, alors, ca dépassait tout ! Il faut
vraiment détester les hommes, avoir bien envie de leur cracher dessus...
Je n’en reviens pas. Et remarquez... je les comprends un peu. On a tous
un peu de ¢a en nous. Mais pas a ce point, tout de méme. Moi, au moins,
j’ai mon espoir de trouver de 'uranium pour me consoler... Il faut bien
croire & quelque chose, pas ?... Je suis aussit6t retourné a la plantation
pour les prévenir. Je suis allé trouver Roubaud et je lui ai tout raconté.
Je ne sais pas ce que jattendais de lui, au juste, mais je ne voulais pas
garder ¢a pour moi tout seul. Il m’a écouté tranquillement. Vous le
connaissez : un gros un peu triste. « Bon, dit-il, Morel est passé par la.
Bon. Et puis apres ? Je m’en fous : j’ai rien contre lui. Je vous conseille de
la fermer. » Voila ou nous en sommes, monsieur. Moi, jappelle ¢a de la
misanthropie. Pas étonnant qu’il ait pas voulu participer a mes
recherches, Roubaud : c’est encore un gars qui croit a rien, pas plus a
l'uranium qu’au reste... Je trouverais Morel caché dans sa plantation, ¢a
ne m’étonnerait qu’a moitié...

Jonquet s’était trompé lorsqu’il avait affirmé que Minna n’était pas
capable de faire un meétre de plus. Elle fit encore cing kilomeétres, bien
qu'elle dit s’arréter plusieurs fois. Elle ne 'abandonna que lorsqu’elle



s’évanouit complétement et, en ouvrant les yeux, elle vit son visage
penché sur elle avec une amitié soucieuse. Elle essaya de sourire, puisque
c’était ¢a qui les unissait le plus profondément. I1y répondit.

— Mon pauvre vieux, dit-il. Cette fois, tu as gagné.

— Ich kann ja nicht mehr...

Il la tenait dans ses bras. Elle levait vers lui un visage brouillé de
larmes, ou le sourire tremblait encore dans la poussiére et la sueur, mais
ou il vit ce signe d’épuisement qu’il connaissait si bien depuis longtemps,
depuis le camp : une mouche qui courait sur son front et sa joue sans
qu'elle elit la force de la chasser, sans méme qu'elle la sentit. Il
connaissait bien ¢a, la mouche qui commence a se trouver chez elle. I1
souleva la jugulaire, 6ta le chapeau de feutre, lui prit la téte entre ses
mains. Les lévres elles-mémes avaient perdu leur relief, presque grises
et sans vie. Il avait pourtant couru tous les risques pour essayer
d’abréger le parcours, suivant une piste fréquentée, allant tout droit
alors que les soldats venaient sans doute a leur rencontre, comptant il est
vrai sur la sympathie de quelques-uns, la compréhension des autres, et
la fidélité des Frangais a leurs traditions, mais la vérité était qu’elle ne
pouvait plus continuer. Lui-méme ne savait plus trés bien ou aller. Leur
grotte dans les Oulés avait été découverte. Ils en avaient d’autres : mais
sans réserves de médicaments, sans autres armes et munitions que
celles laissées par Waitari et qui suffiraient a peine pour quelques jours.
Et pourtant, il fallait continuer. Les gens avaient besoin de savoir qu’il
était toujours la, vivant, présent quelque part en Afrique, c’était cela,
cette présence francaise dont on parle tant.

— Peut-étre en te reposant une heure ou deux ?... On pourrait
s’arréter un peu.

Elle ne répondit rien et il ne chercha méme pas a la convaincre.

— Bon. Je vais te ramener au village... Il y a peut-étre un poste
sanitaire. En tout cas, il y a une plantation par la... Je vais aller les
chercher.

— J'irai toute seule.

— Pas question.

— Vous n’allez pas vous arréter a cause de moi... Je vous en prie,
allez-vous-en... Continuez. Faites cela pour moi.

— Te laisser 14, sur la route ?

— Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose a cause de moi...

11 hésita une seconde mais il était difficile de résister a ce regard a la



fois suppliant et volontaire. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle,
continuer. Pour elle et pour des millions d’autres gens qui avaient
tellement besoin d’amitié, il fallait continuer sa manifestation, ne pas se
laisser prendre, ruser, se cacher, défendre sans répit la marge humaine
au milieu de nos pires difficultés, demeurer insaisissable quelque part au
fond de la brousse, parmi les derniers éléphants, comme une consolation,
une promesse, une confiance irréductible en nous-mémes et dans notre
avenir ! Il fallait avant tout demeurer présent, et si une balle vous
atteignait, il fallait se trainer pour mourir dans quelque recoin obscur de
la brousse, ot on ne vous retrouverait jamais — et ceux qui ont besoin de
vous pourraient toujours vous croire vivant. S’il devait périr d'une balle
dans le dos, suivant la tradition classique de ce genre d’entreprise, il
fallait que ¢a ne se siit pas, pour que la 1égende puisse s’emparer de lui,
qu’elle claironne partout sa présence invincible et que les gens le croient
seulement caché et prét a surgir au moment le plus inattendu — alors
qu’ils n’osaient presque plus compter sur lui — pour défendre les géants
menaces.

— Bon.

— Il ne faut pas qu’il vous arrive quelque chose...

— Il ne m’arrivera rien, promit-il, gravement. J’ai énormément
d’amis. Je ne t’ai pas tout dit, mais on va m’aider, sois tranquille.

Il ne savait pas si elle le croyait ou non, mais il fallait bien essayer de
la rassurer, de les rassurer tous. Il était trés important qu'on le crit
toujours vivant.

— Si tu entends des rumeurs défaitistes, n’y crois pas. Que je suis
tué, ou ceci ou cela... Dis-leur de ne pas y croire, ils ne m’auront jamais.

Le plus drole était qu’il y croyait presque lui-méme. Il ne savait pas
ce qu’il allait faire, ni ou aller, presque sans armes et sans munitions,
mais il était sir de trouver des amis.

— Tu ne vas peut-étre plus entendre parler de moi pendant quelque
temps : je vais rester planqué la-dedans...

11 fit un geste vers la forét.

— Mais je reviendrai.

Ses yeux retrouverent leur expression de complicité ironique.

— On les forcera a réunir une autre conférence... Peut-étre méme
qu'on me demandera d’y aller... Je te dis, ils finiront par nous laisser la
marge nécessaire... Quant a ceux qui sont contre... on les aura.

Abe Fields fit entendre un glapissement de mépris. « On les aura... »



11 avait une aversion violente pour cette expression qu’il avait entendue
mille fois dans la bouche des soldats francais qui ne devaient jamais
revenir. Abe Fields, malgré sa fievre, se sentait fier d’étre un Américain
réaliste, avec le revenu national le plus élevé du monde par téte
d’habitant, le niveau de vie le plus confortable depuis I'évolution
primitive ; les reptiles de l'océan originel pouvaient étre fiers de
I'Amérique et 'ancétre qui avait pour la premiére fois rampé sur ses
écailles hors de sa vase natale pouvait dormir tranquille : il avait réussi.
Son nom aurait dii étre vénéré dans toutes les écoles, car ¢’était lui le
véritable pionnier, le pere de I'entreprise libre, de I'esprit d’initiative, du
risque, de tout ce qui caractérise aujourd’hui encore l'essor matériel
prodigieux des Etats-Unis. Il promena 4 la ronde un regard triomphant
et tous les lézards assis autour de lui se mirent a applaudir : Abe Fields
voulut les saluer, et ne dut qu’a I'intervention rapide d’Idriss de ne pas
tomber de son cheval.

— Tu crois que tu tiendras le coup jusqu’a la plantation ? Ily a dix
kilomeétres.

— M. Fields m’aidera.

— Penses-tu. Regarde-le, il a les yeux qui lui sortent de la téte. Il n’y
est plus. Hé, photographe !...

Fields saisit sa caméra.

— Tu pourras I'accompagner ?

— Je veux continuer avec vous.

— Voyez-moi ¢a ! Je croyais que tu n’avais plus de film ?

— Ca m’est égal. Je m’arrangerai.

— Tu vas prendre des photos comment ? Avec ton cul ?

— Je veux vous donner un coup de main.

— Tiens, tiens, je croyais que les éléphants tu t’en foutais ?

— J’ai eu toute ma famille gazée a Auschwitz.

— Ah ! bon, fallait le dire. Seulement, je peux pas t’'emmener.

— Pourquoi ?

— Ce serait pas juste. Tu sais plus ce que tu fais. Dans I'état ou tu es,
tu serais méme foutu de vouloir renverser par la force le gouvernement
des Etats-Unis, si on te le demandait gentiment.

— Je suis citoyen américain et j’ai le droit de défendre les éléphants
partout ou ils sont menacés ! gueula Abe Fields. Jefferson, Lincoln,
Eisen...

— Oui, oui, je sais.



— J'aile droit de défendre les éléphants comme tout le monde.

— Cest ¢a, va les défendre comme tout le monde.

— Je veux mourir pour les éléphants !... gueula Abe Fields.

— Encore un qui va se faire trainer devant une commission
d’enquéte...

— Les G. I. américains sont venus défendre vos maudits éléphants
en Europe ! gueulait Fields. Sans nous...

Une douleur particuliérement violente dans son coté gauche le calma
quelque peu. Il porta les deux mains a son flanc et grimaca de souffrance.

— Vous allez faire tous les deux demi-tour. Il y a une plantation a
quelques kilometres. Tu m’entends ?

— Je ne sais pas si je tiendrai jusque-la. J’ai les cotes qui me rentrent
dans les poumons.

— Tu essaieras... Qu'est-ce quily a ?

— Une jeep et des camions, cria Youssef.

L’étudiant sentait la sueur chaude couler sur son visage et son cou : il
avait I'impression de saigner. Il serrait 'arme sous son coude avec une
telle force qu’il n’'arrivait plus a décontracter son bras. Il respira
profondément, sans quitter des yeux les points noirs qui grandissaient a
T'horizon : vingt minutes, une demi-heure aprés avoir quitté la piste, ils
allaient atteindre les contreforts des Oulés et 'enchevétrement de la
forét de bambous parmi les rochers. La il allait se trouver seul avec
Morel et Idriss, sans témoin génant. Il s’épongea la figure avec sa
manche, essayant presque violemment de croire que sa décision était
prise, que cela allait étre tres simple : une rafale de mitraillette et Morel
entrait a tout jamais dans la légende. Il allait devenir le héros du
nationalisme africain, celui a qui on pourrait toujours se référer
triomphalement sans crainte de démenti. On pourrait exploiter son nom
dans les réunions, dans les conférences, dans les meetings, et provoquer
I'enthousiasme et 'émotion de I'assistance qui 'acclamerait debout, sans
qu’il pit venir vous jeter dans les jambes ses éléphants ridicules. Il allait
demeurer a jamais le premier blanc ayant donné sa vie pour le
nationalisme noir. Il ne pourrait plus jamais protester, se dresser soudain
devant l'opinion publique et crier trés haut sa conviction obstinée, vous
déclarer que ce qu’il défendait vraiment était avant et par-dessus tout
une certaine conception de la dignité humaine. Il serait enfin possible de
P'utiliser & fond et sans risque, dans un but pratique, en vue d’un résultat
précis, donnant a son nom tout I'éclat qu’on voulait, sans crainte que cet



imbécile heureux ne surgit soudain quelque part, furieux et maladroit,
frappant du poing et gueulant sa vérité tétue. On n’allait plus jamais
risquer de le voir apparaitre dans quelque réunion, avec sa serviette
bourrée de pétitions et d’appels, sa téte échevelée d’éternel militant,
cogner du poing sur la table et détruire tous vos efforts pour l'utiliser, en
gueulant : « Moi, c’est bien simple, tout ce que je défends, c’est la
nature... Appelez cela comme vous voulez. Liberté, dignité, humanité,
écologie... Cela revient au méme. Je fais tout ¢a pour les amis de
I'homme. On nous I'a appris a I'école, ce que ca veut dire. Le reste, je
m’en contrefous. » Tant qu’il serait vivant, ce maladroit allait demeurer
toujours pour vous un baton dans les roues. Il le comprenait si bien, a
présent, depuis pres d’un an qu'’ils étaient ensemble, il connaissait si bien
sa marotte magnifique, qu’il n’y avait vraiment pas d’autre moyen que
de le tuer pour lutter contre cette contagion qui émanait de lui, contre
cette confiance tranquille qu’il avait en vous. D’autant plus qu'on ne
passe pas impunément quinze ans de sa vie dans les écoles et les
universités de vos ennemis sans finir par absorber quelques-uns de ces
poisons qu’ils vous distillent si savamment. La fin qui ne justifie pas les
moyens... La marge humaine que l'on respecte, quelles que soient les
idéologies et I'apreté de la lutte. On a beau savoir quil n’y a la que des
mots, des survivances d'un autre age, incompatibles avec le progreés
historique et la lutte des classes, il est difficile de se débarrasser, d’'une
seule rafale de mitraillette, de toute I'éducation qu’on a recue. Et ce qu’il
y avait de plus irritant ¢’était que parfois, lorsque Morel se retournait et
qu’il voyait le canon de la mitraillette braqué dans sa direction, 'étudiant
avait la conviction que 'homme qu’il suivait pour I'abattre n’était pas
dupe, qu’il savait. I1y avait alors une lueur de moquerie dans son regard,
presque de défi, qui disait bien sa folie profonde et il semblait vous dire :
« Et moi, je te parie que tu ne feras pas ¢a ! » C'était intolérable : il
semblait avoir engagé avec vous une lutte secréte qu’il se sentait sir de
gagner parce qu’il croyait en vous. Youssef avait envie de lui crier qui il
était, de l'injurier, de le frapper méme, de lui arracher une fois pour
toutes cette confiance absurde dans les hommes qu’il avait dans le cceur,
de lui crier qu’il ne mettait rien au-dessus de I'indépendance africaine,
aucun autre souci, aucune autre considération, aucune autre dignité et
que tous les moyens seraient bons pour atteindre cette fin-1a. Mais si'on
doit exécuter un homme qui vous fait a ce point confiance, il vaut encore
mieux qu’il n’en sache rien, qu’il puisse au moins mourir avec sa foi



intacte. La lutte que Youssef soutenait avec lui-méme était a ce point
douloureuse qu’il avait parfois envie de se jeter au galop a la rencontre
du convoi militaire, de tirer puis de se faire tuer. Son cheval sentait cette
nervosité et se cabrait, soulevant un nuage de poussiére qui devait déja
étre visible des camions. Idriss se mit & parler avec colére en gesticulant
énergiquement et en brandissant l'index dans la direction du convoi.
Morel se décida enfin.

— Bon, c’est le moment ou jamais.

— Ou comptez-vous aller ? cria Fields.

— On trouve toujours des amis.

Abe Fields le regarda pour la derniére fois. Nu-téte, les cheveux
bouclés, avec son air de jeunesse, la petite croix de Lorraine sur la
poitrine, et cette lueur moqueuse au fond des yeux bruns, le pli ironique
des levres ou semblait toujours manquer une gauloise et, attachée a la
selle, 'absurde serviette d’éternel militant, bourrée de tracts, de
manifestes et de pétitions. Abe Fields eut soudain une inspiration.

— Attendez, lui cria-t-il. Qu’est-ce que vous allez faire de toute cette
paperasse dans la brousse ? L’épingler aux arbres ? Laissez-la-moi. Je
vais m’en occuper.

— Cest vrai, dit Morel. Tiens, photographe de mon ceeur, je te la
confie...

11 détacha la serviette et la jeta au milieu du chemin.

— Prends-en bien soin... Fais ce qu’il faut. Un jour je viendrai te
demander des comptes. Salut, camarade !

11 dirigea son cheval vers le talus, suivi par Idriss et Youssef ; ils
quitterent tous les trois la piste et s’enfoncerent entre les arbres. Une
dizaine de kilométres encore et les bambous allaient succéder aux
arbres, jusqu'aux premiers rochers gris des Oulés, sur une terre
pierreuse aux touffes drues et rares, avec les villages tapis dans
lamoncellement des rocailles, sous leurs toits en pinceau, puis de
nouveau les bambous et la savane des collines, I'herbe a éléphants, sur
cent mille kilométres carrés ou aucune battue ne pourrait les retrouver.
Un peu plus au sud, il y avait le Pére Tassin, qui dirigeait les fouilles de
paléontologie et, bien qu’il quittat son site pendant la saison des pluies, il
n’allait certainement pas leur refuser l'hospitalité de ses cabanes
abandonnées. Peut-étre méme accepterait-il de les aider d’'une maniére
plus active... C’était un savant que l'on disait intéressé par tout ce qui
avait trait aux origines de 'homme. Ou bien ils pourraient remonter vers



le Cameroun et vers le lac Tchad et aller demander un refuge & Haas,
c’était, lui aussi, un ami de notre vieille espéce menacée. Mais les
moustiques du Tchad n’étaient pas a rechercher pendant la saison qui
venait. Il avait, en tout cas, le temps de voir et de se décider ; les bonnes
volontés, les complicités et méme les protections ne manquaient pas.
Pour le moment, il fallait s’éloigner de la piste — c’était la méme piste, ou,
dix mois auparavant, il s’était trouvé face a face avec I'administrateur
Herbier, et il se rappela avec plaisir son visage honnéte et outragé, ce
visage d’homme qui avait toujours fait de son mieux. La fatigue donnait
au corps de Morel une lourdeur de pierre, et comme toujours, lorsque la
limite des forces approchait, les souvenirs devenaient plus denses et plus
insistants. Il pensait a tout ce que les journaux racontaient sur lui.
Chacun lui attribuait ses espoirs, ses révoltes et ses rancunes secrétes ou
sa propre misanthropie : il avait eu beau leur expliquer, il n’y avait rien
eu a faire, ils continuaient a lui attribuer des motifs compliqués.
Pourtant, la vérité était bien simple et il ne s’était jamais géné pour la
leur dire. Il aimait la nature, voila tout. Il aimait la nature et il avait
toujours fait de son mieux pour la défendre. Le plus dur combat qu’il
avait livré dans sa vie, ¢’avait été en faveur des hannetons. Le sourire, ce
sourire dont Abe Fields se méfiait tant, apparut sur ses lévres et y
demeura. Il se souvenait de ce combat avec une précision étonnante,
comme toujours lorsque son corps lui faisait mal et que la limite de ses
forces paraissait atteinte, et ¢’était un souvenir qui 'aidait chaque fois a
tenir et a continuer.

Cavait été le plus dur combat de sa vie.

Cette affaire des hannetons s’était déroulée au mois de mai, apres sa
premiére année au camp, et il en avait été le premier instigateur, il avait
été le premier a se porter a leur secours et a déclencher ainsi le
mouvement.

Ils travaillaient alors a la carriere d’Eupen, sur la Baltique,
transportant des sacs de ciment pour I'ceuvre gigantesque de nouveaux
pharaons qui batissaient pour mille ans. Ils allaient lentement, en file
indienne, essayant d’éviter un faux mouvement, pour ne pas s’écrouler
sous le poids. Il y avait 1a des déportés politiques et des condamnés de
droit commun, tous soumis au méme régime de rééducation par le
travail forcé, selon 'usage du XX° siécle, pendant que les SS aux gueules
déja briilées par le premier soleil se prélassaient dans I'herbe une fleur
entre les dents. Ily avait 1a Rotstein, le pianiste polonais, Revel, I'éditeur



francais clandestin, dont la barbe poussait si vite qu’il semblait parfois
tout bourré de poils comme un matelas de crin, et qui, pour lutter contre
la puanteur pendant la corvée des latrines, récitait tout haut des poemes
de Mallarmé ; Szwabek, un Polonais encore — il gardait sur lui, toute
froissée, la photo de sa truie qui avait gagné le premier prix au concours
agricole et il vous la montrait avec fierté pour vous prouver qu’il avait
été quelqu’un... Prévost, dit Emile, le cheminot de la S. N. C. F., qui, une
fois, en entendant siffler une locomotive, s’était mis a chialer... Il y avait
méme un Durand, I'éternel Durand de toutes les fétes, qui passait son
temps a vous dire ce qu’il faudrait faire au premier Schmitt rencontré
apres la Libération... Aprés la Libération, il se présenta chez le docteur
Schmitt a Eupen, un revolver dans sa poche, hésita un moment, puis lui
serra la main et s’en alla... Il y avait 'aumoénier Julien, qui maigrit a
peine pendant ses deux ans de camp, si bien qu’on I'accusait de se faire
ravitailler en cachette par son bon Dieu... D’autres, bien d’autres encore,
qui étaient tombés en cours de route et dont les noms ne signifiaient plus
rien. Ils marchaient donc pliés sous leur charge, pendant que les gardes,
dans Therbe, gofitaient la premiére chaleur printaniere, les pantalons
ouverts aux caresses du soleil.

Soudain, Morel avait senti quelque chose heurter sa joue et tomber a
ses pieds ; il baissa les yeux prudemment, essayant de ne pas perdre
I'équilibre : ¢’était un hanneton.

11 était tombé sur le dos et remuait les pattes : il s’efforcait en vain
de se retourner. Morel s’était arrété et regardait fixement I'insecte a ses
pieds. A ce moment-13, cela faisait un an qu'il était au camp et, depuis
trois semaines, il portait les sacs de ciment huit heures par jour, le ventre
vide.

Mais il y avait ici quelque chose qu’il n’était pas possible de laisser
échapper. Il plia le genou, les sacs en équilibre sur I'épaule, et d’'un
mouvement de I'index, il remit I'insecte sur ses pattes.

Il le refit a deux reprises, pendant la durée du trajet. Celui qui
marchait devant lui, 'éditeur Revel, fut le premier a comprendre. Il eut
un grognement d’approbation et se porta immédiatement au secours
d’un hanneton tombé sur le dos. Puis ce fut Rotstein, le pianiste, si fluet
qu’on efit dit que son corps cherchait a imiter la finesse de ses doigts. A
partir de ce moment, presque tous les « politiques » se portérent au
secours des hannetons, tandis que les « droit commun » passaient a c6té
avec des jurons. Pendant les vingt minutes de pause qu’on leur accordait,



pas un des politiques ne céda a I'épuisement. C’était pourtant le moment
ou d’habitude ils se jetaient par terre et restaient la, sans bouger,
jusqu’au coup de sifflet suivant. Mais cette fois, ils paraissaient avoir
trouvé des forces nouvelles. Ils rodaient, les yeux rivés au sol, a la
recherche d’'un hanneton a secourir. Cela ne dura pas longtemps,
d’ailleurs. Il avait suffi que le sergent Griiber arrivat sur les lieux. Ce
n’était pas une simple brute, celui-1a. Il avait de I'instruction. Il avait été
instituteur au Schleswig-Holstein, avant la guerre. En une seconde, il
avait compris ce qui se passait. Il avait reconnu I'ennemi. On se trouvait
devant une manifestation scandaleuse, une profession de foi, une
proclamation de dignité, inadmissible chez des hommes réduits a zéro.
Oui, il lui avait suffi d’'une seconde pour faire le point et pour saisir toute
la gravité du défi lancé aux constructeurs d’un monde nouveau. Il se rua
au combat. Il se jeta d’abord sur les prisonniers, accompagné des gardes
qui ne comprenaient pas trés bien de quoi il s’agissait, mais qui étaient
toujours la pour cogner. Ils distribuaient donc des coups de crosse et des
coups de botte, mais le sergent Griiber comprit trés vite que ce n’était
pas ce qu’il fallait pour toucher les manifestants comme il convenait. I1 fit
donc une chose qui était peut-étre répugnante mais pathétique aussi
dans son impuissance a atteindre 'objectif visé : il se mit a courir dans
T'herbe, les yeux rivés au sol, et, chaque fois qu’il voyait un hanneton,
d’un coup de botte, il 'écrasait. Il courait dans tous les sens, tournait en
rond, bondissait, le pied levé, frappait le sol du talon, dans une sorte de
danse désopilante, presque touchante par son inutilité. Car il pouvait
assommer les détenus et il pouvait écraser les hannetons, mais ce qu’il
visait était complétement hors d’atteinte, hors de portée et ne pouvait
étre tué. Il avait entrepris une tdche qu’aucune armée, aucune police,
aucune milice, aucun parti, aucune organisation, ne pouvaient mener a
bien. Il efit fallu pouvoir tuer tous les hommes jusqu’au dernier et sur
toute la terre et encore il était probable qu'une trace allait demeurer
derriére eux, comme un sourire invincible de la nature. Bien sir, il leur
fit payer trés cher sa défaite. Il les fit trimer deux heures de plus, ce
jour-13, et ces deux heures, c’était toute la différence entre ce qui était
Iextréme limite des forces humaines, et ce qui était au-dela. Le soir, ils
se demandaient s’ils pourraient supporter un tel épuisement, s’il allait
leur rester encore un peu de force pour le lendemain. Rotstein était
particulierement atteint. Il était allongé en travers de son grabat. On
avait envie de se pencher sur lui et de le retourner comme un hanneton.



L’aider a s’envoler. Mais on n’avait pas besoin de l'aider. Il s’envolait
tout seul, chaque soir.

— Eh, Rotstein ! Rotstein !

— Oui.

— Tu vis toujours ?

— Oui. Ne m’interrompez pas. Je me donne un concert.

— Qu’est-ce que tu joues ?

— Jean-Sébastien Bach.

— Tu es fou ! Un Boche ?

— Justement. C’est pour ¢a. Pour rétablir I'équilibre. On ne peut pas
laisser I'Allemagne éternellement sur le dos. Il faut 'aider a se retourner.

— Nous sommes tous sur le dos, grommela Revel. C’est de naissance.

— Taisez-vous. Je n’entends plus ce que je joue.

— Grand public, ce soir ?

— Ca peut aller.

— Des jolies femmes ?

— Pas ce soir. Ce soir, je joue pour le sergent Griiber.

Otto, le Silésien, gémit dans son coin. Il faisait un réve. Ils le
connaissaient, ¢’était toujours le méme : il avait tué une veuve, pour la
dévaliser, et chaque nuit il révait qu’elle lui tirait la langue. Il se réveilla
en sursaut.

— Immer die alte Schickse, grogna-t-il.

— Ceest curieux qu’elle te tire toujours la langue, dit Emile.

— Ce n’est pas curieux. Je I'ai étranglée.

— Ah ! bon, dit Emile. Alors, le jour ot elle te montrera son cul, ca
voudra dire qu’elle t’a pardonné.

A travers la fente d’aération, on voyait la tour du guet, avec sa
mitrailleuse penchée.

— Dites, les gars, qu’est-ce qu’on fait demain, s’il en tombe encore ?

— Il faut espérer qu’il n’en tombera plus, dit le Pére Julien.

— Ah ! non, dit Revel. J’espére bien qu’il en tombera. Comme ¢a, au
moins, on peut dire ce qu'on pense. Ca fait du bien.

— Tu parles ! dit Emile. Regarde Rotstein.

— Eh, le curé !

— Oui.

— Le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fout ?

— Merde, dit le Pére Julien. Laisse le bon Dieu tranquille. Qu’est-ce
qu’il vient faire la-dedans ?



— Rien, comme d’habitude.

— Peut-étre qu’il est tombé sur le dos... qu’il remue les pattes, mais
qu’il ne peut pas se relever.

— Merde, merde, et merde, dit 'aumoénier, avec coeur.

— C’est pas un langage de prétre.

— On n’est pas entre prétres, ici...

— Emile !

— Oui.

— T’es communiste ?

— Oui.

— Alors, quest-ce que t’as a te fatiguer pour des hannetons ? Clest
pas marxiste. C’est pas dans la ligne du parti.

— On a tout de méme le droit de se laisser aller de temps en temps,
dit Emile.

— Emile !

— Oui.

— T’es communiste ?

— Cava. Ca sulffit.

— Alors, est-ce que tu crois qu'en Russie soviétique, dans un camp
de travail, on te laisserait prendre ton temps pour retourner les
hannetons ?

— Stirement pas.

— Mais alors ?

— Il n’y a pas de camp de travail forcé en Russie.

— Ah ! bon.

— Pauvres de nous...

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils tombent toujours
sur le dos.

— C’est la nature. Pourquoi on est ici, nous ?

— Alors c’est un truc qui demande encore a étre mis au point.

— Quoi ? Quel truc ?

— La nature.

— On te le mettra au point, t’en fais pas.

— Emile !

— Quoi encore ?

— Pourquoi que tu fais ¢a pour les hannetons ?

— Par charité chrétienne, na.

— Bravo, bien répondu, dit le Pére Julien.



— Oh ! toi, le curé, tais-toi. T’es discrédité. T’as perdu la face. T’as
plus rien a dire.

— Cest vrai, dit quelqu’un. Il pourrait pas nous donner un coup de
main, ton bon Dieu ? Il est vraiment pas serviable.

— Fcoutez, les gars, je fais vraiment tout ce que je peux, dit le Pére
Julien.

— Bien sfir, bien siir.

— Vous ne me croyez pas ?

— Mais si, mais si.

— Il pourrait tout de méme nous donner un coup de main. On est sur
le dos, il le voit pas ?

— Je fais de mon mieux, je vous le jure, dit le Pere Julien.

— Méme nous, on trouve moyen de faire quelque chose pour les
hannetons.

— Vous vous moquez bien des hannetons, allez, dit le Pére Julien.
Vous faites ca par orgueil. Si vous n’étiez pas dans le camp de
concentration, vous marcheriez sur les hannetons sans méme vous
apercevoir qu'ils existent. Ca se passe dans la téte, ¢a se passe pas dans
le cceur. Vous crevez d’orgueil, voila...

— Cest pas de l'orgueil, protesta quelqu’un, faiblement. C’est autre
chose...

— Youssef.

— Oui, Missié.

— Laisse tomber le « missié ». C’est plus la peine. Je suis au courant.

Ils tenaient les chevaux par la bride, seuls, tous les deux, dans la
profondeur de la brousse, sous les épineux qui les couvraient de leurs
guenilles et la forét jaune des bambous au-dessus de leurs tétes, I'un trés
droit, 'arme toute préte, 'autre assis sur un rocher, perdu dans ses
souvenirs et souriant, dédaigneux ou incroyablement sir de lui, il était
impossible de savoir... On n’entendait plus les camions, rien que
l'affolement des insectes. Youssef voyait le dos de 'homme qui paraissait
attendre la rafale, et parfois, lorsqu’il bougeait la téte, son profil un peu
moqueur, sous le chapeau de feutre roussi et déchiré. Idriss s’était
éloigné a la recherche d'un passage a travers la broussaille et ils étaient
seuls, tous les deux, sous la lumiére jaune des bambous.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Vas-y.



Le visage de I'étudiant était vide et presque creux, sous la sueur. Il
dut faire un effort violent pour dénouer sa gorge :

— Comment avez-vous su ?

... Dans la nuit du désert, la forme blanche avait bougé dans le sable
et Morel s’était arrété un instant devant 'adolescent assoupi. Le visage
était grave et presque triste, sous la lumiere bleue. Puis les levres
tremblérent, prononcérent quelques mots et Morel demeura longuement
immobile, penché sur cette téte rebelle hantée jusque dans ses réves par
la seule certitude dont 'homme piit se réclamer.

— Tu révais en francais, dans ton sommeil...

— Qu’est-ce que je disais ?

Morel regardait ailleurs. Loin : ce n’était pas un regard qui se laissait
arréter facilement.

— Tu bafouillais quelque chose au sujet de la dignité humaine...

Il se tourna vers l'adolescent, avec ce sourire grave qui venait
beaucoup plus de la bonté des yeux que de l'ironie des levres.

— Alors, qui es-tu, au juste ?

— Je m’appelle Youssef Lanoto et jai fait trois ans d’études a la
Faculté de droit de Paris...

— Ensuite ?

— Waitari m’a mis a c6té de vous pour vous surveiller.

— C’était bien bon de sa part.

— Il ne fallait pas que vous tombiez vivant aux mains des autorités.
Vous auriez soutenu jusqu’au bout que le seul but de votre action était la
protection des éléphants...

— La vérité, quoi.

— Apres Sionville, on vous a condamné a mort. Vous aviez abusé de
notre aide, caché les buts politiques véritables de notre mouvement... On
n’a pas pu exécuter le jugement, a cause du journaliste américain.

— Jevois.

— Je devais vous abattre quand il nous aurait quittés. Quand on
serait seuls...

— Maintenant, quoi, dit Morel.

— Oui, maintenant.

Un accent d’amertume...

— Plus tard, on vous aurait sans doute présenté au monde comme un
héros ayant donné sa vie pour 'indépendance africaine...

Morel baissa un peu le front. Les lévres se plissérent encore plus, les



machoires se durcirent, le visage reprit son air buté...

— Cest gentil. Seulement, voila : c’est pas pour moi. Ca ne prend
plus. L’alibi nationaliste, je le connais et je le vomis : de Hitler a Nasser,
on a bien vu ce que ca cache... Les plus beaux cimetiéres d’éléphants,
c’est chez eux. Mais si vous voulez faire le boulot vous-mémes, je suis
d’accord. Ca me va. Seulement, faites-le. Que ce soit vous ou nous, les
jaunes ou les noirs, les bleus, les rouges ou les blancs, ¢ca m’est bien égal.
Je serai toujours d’accord. Mais a une condition. Parce que pour moi, il
n’y a qu’une seule chose qui compte...

La voix retrouva soudain toute sa colére.

— Je veux qu’on respecte les éléphants.

— Je sais, dit Youssef, doucement.

Morel regarda encore une fois le canon de I'arme. Presque avec
espoir : il aurait bien voulu se reposer un peu, avant de continuer. C'était
une seconde de fatigue, rien de plus et il n’en avait pas honte.

— Bref, tu devais me descendre, dit-il, avec une nuance de regret. Je
me demande ce qui t’en a empéché. D’ailleurs, tu peux encore... Cest
méme le meilleur moment.

— Je n’ai pas cette intention.

— Tiens, comment ¢a se fait ?

Youssef le regardait avec amitié. C’était un homme qu’il fallait
défendre et protéger, il fallait justifier sa confiance irrésistible, et veiller
sur lui comme le dernier sel de la terre...

— Je crois qu'on peut faire encore un bout de chemin ensemble, dit-
il.

Abe Fields était debout au milieu de la piste, les yeux fixés sur la
serviette de cuir. Elle gisait dans la poussiére du chemin, bourrée de
proclamations, de manifestes, d’appels ; lourde d’espoirs décus... Il se
baissa et la ramassa. Ce n’était pas assez, pensa-t-il en cherchant a
émettre quelques grincements cyniques pour lutter contre son émotion.
Ce qu’il faut, ce n’est plus des manifestes et des pétitions, mais un effort
biologique prodigieux : d’aprées certains avis autorisés, on est peut-étre
sur la bonne voie. La déclaration récente du conseiller scientifique du
gouvernement britannique, personnage officiel s’il en fit, était a cet
égard nettement encourageante. Cet homme éminent avait en effet
affirmé que la lente accumulation des radiations dues aux déchets



nucléaires allait sans doute produire, par son effet a long terme sur les
génes, quelque quatre-vingt-dix pour cent de crétins parmi les
générations futures, mais peut-étre aussi dix pour cent de génies,
lesquels allaient a leur tour ouvrir devant I'humanité une ére encore plus
éclatante de progres et de prospérité. Abe Fields se sentit immensément
encouragé et méme se mit a rire. En attendant il serra fermement la
serviette dans sa main et se tourna vers I'Allemande. Elle était en train
de sangloter, en regardant I'endroit ot Morel et ses deux compagnons
avaient disparu entre les arbres. Abe Fields lui prit la main.

— Wein nicht, lui dit-il en yiddish, en croyant parler allemand. Il ne
peut rien lui arriver.

Le jésuite suivait depuis le matin le sentier au flanc de la colline, il
rentrait chez lui le ceeur léger, prét a passer une nouvelle saison sur le
terrain de fouilles, avec ses pensées et ses manuscrits : son ordre aimait
mieux le savoir au fond de la forét africaine qu’en Europe. Il ne souffrait
guere de cet exil, entretenant une correspondance suivie avec la demi-
douzaine d’hommes dont les noms marquent une époque et dont la
pensée, parfois fort différente de la sienne, lui apportait l'appoint
précieux de la contradiction. A la fatigue d’une nuit sans sommeil s’en
ajoutait une autre, plus ancienne, plus irrémédiable, et qui I'attristait un
peu. Il éprouvait une tres vive curiosité, en méme temps qu’un certain
dépit, a I'idée qu’il allait bient6t quitter I'aventure humaine sans avoir pu
en pressentir plus distinctement les nouvelles péripéties, aussi
accidentées et solitaires que les collines qu’il parcourait depuis le matin.
11 était assez humain pour regretter de quitter la partie sans avoir pu
assister a ses phases les plus passionnantes. Il essayait de ne pas trop
céder a cette curiosité un peu autoritaire, dont il réprouvait lui-méme le
caractére excessif et le manque d’humilité, mais qui ne faisait
qu'augmenter avec I'age, peut-étre parce qu'avec I'approche de la fin,
chaque élément d’observation prenait une importance accrue. Il
regrettait de ne pas rapporter de son expédition des nouvelles plus
encourageantes, mais il avait I'habitude de la patience et il ne fallait pas
étre trop pressé. Il pensait aux derniers mots que Saint-Denis lui avait
dits au moment de leur séparation, debout prés de son cheval, levant
vers lui son regard ou paraissait briler encore la derniére lumiére de la
nuit. « On prétend, mon Pére, que vous avez caché notre ami sur un de



vos terrains de fouilles, et qu’il est tout juste en train de reprendre son
souffle, avant de continuer, mais je vois mal pourquoi vous manifesteriez
tant de sympathie & un homme qui veut s’ériger lui-méme en protecteur
supréme de la nature. Cela me parait aller contre ce qu'on connait de
votre ordre, et méme de vos écrits. Si je vous ai bien lu, vous ne semblez
pas attendre grand-chose de nos efforts, et on dirait que vous considérez
la grace elle-méme comme une mutation biologique qui donnera enfin a
T'homme les moyens organiques de se réaliser tel qu’il se veut. S’il en est
ainsi, la lutte de Morel, sa tentative de soulévement vous paraissent sans
doute comiques et futiles et peut-étre n’avez-vous cherché aupreés de
moi et dans ces souvenirs que nous avons évoqués ensemble que le
divertissement d’'une nuit. Avec ses pétitions, ses manifestes, ses tracts,
ses comités de défense, et pour finir, avec son maquis armé et organisé, il
doit vous sembler qu’il réclame de nous un changement qui, pour
longtemps encore, n’est concevable que comme un chant d’espoir. Mais
je ne puis me résigner a un tel scepticisme et jaime mieux croire que
vous n’étes pas sans éprouver une sympathie secréte pour ce rebelle qui
s’est mis en téte d’arracher au ciel lui-méme je ne sais quel respect de
notre condition. Apres tout, notre espece est sortie de la vase il y a
quelques millions d’années, et elle finira par triompher aussi un jour de la
dure loi qui nous est faite, car notre ami avait raison : c’est 1a, sans aucun
doute, une loi qu’il est grand temps de changer. Il ne restera alors de
l'infirmité et du défi d’étre un homme qu'une dépouille de plus sur notre
chemin. »

Le jésuite fit de la téte un signe bref, qui pouvait aussi bien avoir été
causé par un brusque écart de son cheval, que par un geste
d’assentiment. Avec ses levres minces, mais sans sécheresse, et toujours
adoucies aux commissures par les deux petits traits fins de I'ironie, avec
ses yeux percants et étroits, son grand nez osseux, il avait le profil d'un
marin breton habitué a scruter 'horizon. Ses ennemis aimaient rappeler
qu’il avait des boucaniers célébres parmi ses ancétres et il ne détestait
pas ces allusions a son sang d’aventurier. Il avait lui-méme vécu une des
plus belles et des plus passionnantes aventures qu'une créature puisse
connaitre sur la terre dans 'absence du doute et dans la certitude d’'un
épanouissement final. Il se balancait lentement au pas de son cheval,
tournant parfois la téte, d'un mouvement vif, vers les collines ou vers la
silhouette d'un arbre dont son ceil caressait les ramifications infinies — il y
avait longtemps que l'arbre était son signe préféré, avant celui de la



croix. I1 souriait.

FIN



