Star indienne des campus américains Gayatri Spivak est marquée par la pensée de
Jacques Derrida, le marxisme et le féminisme. Elle est ’une des figures de proue des
subaltern studies, discipline qui entend redonner la parole a des populations ignorées
par ’histoire officielle.

Gayatri Chakravorty Spivak

Traductrice de Derrida, professeure de littérature comparée a I’université Columbia
(Etats-Unis), elle est I’une des figures de proue des subaltern studies, discipline qui
entend redonner la parole a des populations ignorées par Phistoire officielle. Dernier
ouvrage paru : Nationalisme et Imagination (Payot, 2011).
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Dans votre récent Nationalisme et Imagination, vous évoquez les événements tragiques
qui ont accompagné I’indépendance indienne en 1946-1947. Cette expérience a-t-elle été
importante pour votre formation intellectuelle ?

Gayatri Spivak : Les émeutes et les violences religieuses entre hindouistes et musulmans,
auxquelles j’ai assisté a cette époque, ont marqué a jamais I’enfant que j’¢étais. Elles m’ont fait
perdre toute foi en la religion comme moyen de libération et d’accés transcendantal a la
justice. Avec le recul, cela m’a permis aussi de comprendre que toute construction identitaire,
a Dinstar de l’identité¢ nationale indienne, a quelque chose a voir avec I'imposition de
stéréotypes imaginaires. Je ne parle pas ici uniquement de la construction d’une identité
nationale mais bien de toutes les formes d’identité.

Gayatri Spivak en cing dates

e 1942 Naissance a Calcutta

o 1959 Maitrise d'anglais a l'université de Calcutta

« 1988 Parution de Les Subalternes peuvent-elles parler?

e 1991 Commence a enseigner a l'université de Columbia (a New York)
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e 1997 Création de 'ONG The PAres Chandra and Sivani Chakravorty Memorial
Education Project, spécialisée dans I'éducation des enfants des régions les plus pauvres
du monde

Est-ce aussi de la que date votre adhésion intellectuelle au communisme ainsi que votre
engagement féministe ?

Quand on me parle de mon engagement communiste, on pense immeédiatement au
totalitarisme. Mon expérience est trés éloignée de tout cela ! Je viens de la partie occidentale
du Bengale qui est un « Etat démocratique parlementaire » gouverné par des communistes
depuis 1977. Ma famille, elle-méme de tradition communiste, m’a initiée au marxisme
intellectuel dés 1’dge de 15 ans en m’offrant un exemplaire en anglais du Capital de Marx.
Dé¢s la fin du premier volume, j’avais le sentiment que ce livre devait étre lu par tout le
monde. Mon engagement dans le domaine du genre et de la différence sexuelle —le terme
« féminisme » est insuffisant ici —, je le dois également a ma famille, tout particulierement a
ma meére, a ma grand-meére et, de maniére générale, a une culture « féministe » trés présente
dans mon entourage.

Vous avez émigré aux Etats-Unis en 1961. En 1976, vous publiez la traduction anglaise
de De la grammatologie, de Jacques Derrida, avec une préface qui fit date dans la
réception de sa pensée aux Etats-Unis. Comment avez-vous découvert sa philosophie ?

Cette rencontre intellectuelle est due au hasard le plus pur! En 1967, j’étais une jeune
professeure assistante a I’uni-versité de 1’lowa. Pour me tenir au courant des grands mou-
vements intellectuels de 1’époque, je commandais «a 1’aveugle » toutes sortes de livres
étrangers. Lorsque je suis tombé sur De la grammatologie, j’ai immédiatement demandé a le
traduire alors que je connaissais tres mal le francais et que son auteur m’était parfaitement
inconnu ! Cette rencontre a ét¢ déterminante pour moi. Ma formation et le travail que je mene
aujourd’hui doivent énormément a Jacques Derrida et a la déconstruction.

Votre nom est associé a un courant important des études postcoloniales, celui des
subaltern studies. Pouvez-vous nous décrire en quoi celles-ci consistent ?

« Subalterne » est, a I’origine, un terme militaire employé par Antonio Gramsci [1891-1937]
dans les années 1930 pour décrire une certaine catégorie de population ignorée par 1’histoire
officielle. L’idée principale de Gramsci était que les subalternes n’ayant jamais eu d’Etat ni de
structures représentatives, il n’existait aucune archive disponible les concernant directement.
Cette situation créait d’elle-méme un trou noir méthodologique empéchant toute tentative
d’historiographie « scientifique » de ces populations. La conclusion a laquelle Gramsci
parvint était que la seule « historiographie » possible de ces populations ne pouvait étre
entreprise que sur une base littéraire.

« Ma rencontre intellectuelle avec Jacques Derrida est due au hasard le plus
pur »

Les universitaires indiens ont été les premiers a investir le champ des subaltern studies
dans les années 1960. Pourquoi ?

Les chercheurs indiens, au premier rang desquels se trouvait Ranajit Guha [né en 1923], ont
été séduits par la notion de «subalterne » de Gramsci parce qu’elle se situait hors de la



logique capitaliste. Leur constat de départ était le suivant : ’histoire du colonialisme et de la
décolonisation d’inspiration marxiste, a I’instar de 1’histoire officielle impérialiste, exclut hors
de son analyse toutes les franges de la population qui ne correspondent pas aux catégories
politiques habituellement employées pour comprendre les mouvements de révolte anti-
impérialiste. On ne reconnaissait alors que les classes sociales constituées comme celles des
« prolétaires ». Quand Ranajit Guha et ses étudiants se sont approprié cette notion de
« subalterne », ils avaient a leur disposition une quantité incroyable d’archives historiques
accumulées par la bureaucratie des puissances coloniales. Ils se sont donc mis a déchiffrer
cette immense production administrative écrite par 1’¢lite dans le but d’en extraire la
conscience du subalterne. C’est une approche trés intéressante, car il s’agissait vraiment de
lire entre les lignes pour en extraire ce qui y eXistait mais a 1’état de « non-dit ». C’était bien
sr une maniere de donner enfin la parole a ces sous-classes oubliées tout en les faisant
accéder a une existence historique. Mais cette approche «disciplinaire » du subalterne
dénature totalement la pureté de la méthode « littéraire » recommandée par Gramsci et a
laquelle je reste pour ma part attachée.

C’est le sujet méme de votre fameux essai publié en 1988, Les subalternes peuvent-elles
parler?

Ce qu’il faut tout de suite préciser au sujet de Les subalternes peuvent-elles parler ?, c’est
qu’il ne portait pas seulement sur la parole. Il faut comprendre le terme « parler » dans un
sens trés large, ¢’est-a-dire d’une part comme la capacité de la subalterne a s’exprimer, mais
aussi et surtout comme de notre capacité a 1’entendre ! Il ne faut pas se méprendre: la
subalterne parle. Ce n’est pas une idiote ! Le probléme, c’est que le seul moment ou il est
important d’entendre sa parole, c’est lorsqu’une situation de crise se présente. Or nous ne
disposons que trés rarement des infrastructures qui permettent d’identifier la révolte des
subalternes, car celle-ci ne s’exprime jamais aux travers des formes abstraites consacrées de la
révolte. Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, je donne un exemple paradigmatique de
cette impasse culturelle. Il s’agit de 1’histoire d’une jeune Indienne qui s’est pendue en 1926.
Sa famille, ses proches, ont expliqué ce suicide par le fait qu’elle devait avoir une relation
amoureuse illégitime. J’ai fait ma propre enquéte et découvert que cette personne était en fait
impliquée corps et ame dans la lutte armée pour ’'indépendance de 1’Inde. Et la véritable
raison de son suicide, ce n’était pas, comme tout le monde I’a cru, une forme de suicide
correspondant a 1’idéologie du sati —un rituel indien suivant lequel une veuve devait
accompagner son mari dans la mort en se jetant dans les flammes de son blcher funéraire —,
mais parce qu’elle avait échoué a assassiner un responsable politique ! La « morale » de cette
histoire, c’est que le suicide de cette Indienne n’était en aucune mesure identifiable pour ce
qu’il était, c’est-a-dire comme un geste radical de révolte et un message de protestation
politique. Cette subalterne « parlait » pourtant — elle avait laissé une lettre a sa sceur pour faire
en sorte que les raisons de sa mort ne soient pas ambigués —, mais nous n’étions pas capables
d’achever cet acte de parole, de le traduire, car personne ne pouvait I’entendre. Et c’est
pourquoi je réponds par la négative a la question que je pose dans le titre: non, les
subalternes, dans la mesure méme ou ils sont en position de subalternité, ne peuvent pas
parler. Et ceux qui prétendent les entendre ne font en fait que parler a leur place.

Les subaltern studies peuvent-elles fonder philosophiquement des mouvements politiques
d’émancipation ?

Je ne le crois pas, méme s’il est certain qu’elles contribuent a réécrire ’historiographie
officielle des mouvements de libération nationaux. Et le fait que certaines populations



utilisent dorénavant le mot « subalterne » pour se désigner eux-mémes est selon moi un réel
probleme. Il faut encore une fois revenir a la définition de Gramsci selon laquelle le terme de
subalterne décrit une position sans identité. On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent !
On ne peut donc dire « Je suis un subalterne » sans trahir la notion méme de subalterne. Cette
récupération identitaire de la notion de subalterne est vraiment dommage. Cela reste
néanmoins un concept extrémement utile pour penser I’histoire de 1’oppression, de la
domination, de I’exploitation, de I’exclusion.

A ce propos, la notion de subalterne est-elle selon vous pertinente pour penser la
situation des Roms en Europe ? Les Roms sont-ils les subalternes de I’Europe ?

Je souscris tout a fait a cette analyse. L’histoire des Roms est un processus typique de
« subalternisation ». Mais, ce qu’il faut ajouter, c’est que I’on n’est jamais subalterne une
bonne fois pour toutes. Etre en position de subalterne ne correspond pas & une identité fixe.
Celle-ci est mouvante par définition. Par exemple, les Roms n’ont pas été partout ni toujours
en Europe dans la position du subalterne, notamment dans le systéme soviétique ou, méme si
on les persécutait, les Roms étaient néanmoins pris en compte dans les politiques d’emploi et
de protection sociale. En URSS, donc, et cette veérité que je rappelle ne va pas plaire a tout le
monde, les Roms n’étaient pas des subalternes, car ils bénéficiaient d’'une forme de
reconnaissance politique. Gramsci dit que 1’on est subalterne quand on n’a pas d’Etat, c’est-a-
dire quand on n’est pas en mesure de faire le méme usage des structures étatiques qu’un
citoyen « normal ». En ce sens, les Roms sont bien aujourd’hui les subalternes par excellence
de I’Europe.

Vous étes professeure de littérature anglaise et comparée a ’université Columbia, a New
York. Comment s’intitule votre cours ?

Jintitule mon cours « Lecture ». Ainsi je sais que ne se présenteront que des étudiants
vraiment intrigués. Si j’appelais mon cours « Sociologie psychanalytique et urbaine de la
souffrance de I’immigré subalterne », j’aurais 263 étudiants dans la salle. Mais, pour ma part,
je préfere un petit groupe prét a travailler étroitement avec moi.

Qui sont vos éléves ?

L’ambiance des cours aux Etats-Unis est extrémement marquée par la question des identités
en raison de la tradition américaine du vote identitaire. Cela peut sembler caricatural, mais
quand j’enseigne le féminisme, la salle se remplit de femmes, et s’il s’agit de Marx, mes
¢léves sont tous blancs !

Mettez-vous en ceuvre une méthode spécifique d’enseignement de la lecture ?

En ce moment, je m’efforce d’enseigner la lecture comme activité plutét que comme une
simple description de textes.

« Le suicide par immolation de Mohamed Bouazizi est bien la prise de parole
d’un subalterne »

Qu’entendez-vous par « la lecture comme activité » ?



Je lis des textes avec mes ¢éleves et j’essaie de les aider a résister a la tentation de contrdler
leur lecture par la connaissance. L’idée que j’essaie de faire passer est que, pour bien critiquer
un texte, il faut arriver a mettre entre parenthéses le jugement que 1’on porte spontanément a
son égard. Il s’agit d’épuiser préalablement en soi sa soif de connaitre, son envie de décharger
sur un texte son bagage culturel. La lecture, telle que je viens de vous la décrire, est une
activité tres facile a décrire, mais trés difficile a mettre en pratique. C’est un peu la différence
entre apprendre a quelqu’un & décrire un moteur a explosion et lui apprendre a conduire. Je
sais aussi que le fait d’enseigner cette méthode a mes étudiants ne garantit pas qu’ils la
mettront en pratique. Je n’ai pas de controle sur I'usage qu’ils feront de cette compétence.

La sulbaterne, pour vous, est aussi un sujet a émanciper au travers d’actions concretes.
C’est I’objet de la fondation philanthropique que vous avez créée en Inde en 1997...

Son but est de fournir une éducation élémentaire de qualité a des enfants qui habitent dans les
régions les plus pauvres. Afin de rendre notre action pérenne, nous formons des professeurs
dans les villages ou nous allons, afin de créer une dynamique locale et autonome d’éducation.
L’Inde ne cesse de rappeler qu’elle est « la plus grande démocratie du monde ». Ce que
j’essaie de faire, c’est de donner a cette fraction immense de I’électorat indien une idée de la
démocratie plus ambitieuse que celle qui consiste a ne voir en elle qu'une défense de ses
intéréts personnels a une plus grande échelle.

Vous avez développé la notion de « régionalisme critique », opposée a celle d’Etat-nation.
De quoi s’agit-il ?

Le «régionalisme critique » est une notion géopolitique qui permet de penser une multitude
de situations sociales, culturelles et juridiques mouvantes, instables, « critiques », en lieu et
place du prisme d’analyse de I’Etat-nation, lequel a été vidé de sa substance par la
globalisation des échanges. La notion de « régionalisme critique » est en ce sens, comme son
objet, un concept trés complexe, mais plein d’avenir. Je vais vous donner trois exemples
d’utilisation de cette notion. J’avais été sollicitée pour imaginer des solutions globales aux
problemes de violence, de sida ou de trafics humains dont sont victimes les femmes de par le
monde. Au lieu de proposer la création d’une juridiction internationale sur la base d’accords
interétatiques, une des recommandations que nous avons faites aux pays du Golfe, au Pakistan
et a I’Inde était de mettre en place des juridictions régionales non-limitées par les juridictions
nationales. Un autre exemple : au Bangladesh, le chantier de régulation des « grands fleuves »
a ¢échou¢ parce qu’une approche étatiste du probleme a été privilégiée au détriment d’une
approche régionaliste, qui aurait permis d’intégrer a 1’analyse les régions limitrophes de I’Inde
et du Népal ou les grands fleuves prennent leur source. Mais s’il est un endroit au monde ou le
régionalisme critique a des chances de fonctionner a 1’avenir, c’est bien en Afrique. On a
d’ailleurs déja vu des régions se créer, comme la Sénégambie qui regroupait le Sénégal et la
Gambie, deux pays qui faisaient pourtant respectivement partie des empires coloniaux
frangais et britanniques. L’émergence de ces régions transnationales signifie que 1’on tourne
enfin la page du colonialisme. Le panafricanisme a vécu et, a moins que la Chine ne
parvienne a unifier I’ Afrique par le biais de I’économie, je pense que le régionalisme critique
s’exprimera en priorité sur ce continent, bien que la situation au Soudan ne plaide pas en
faveur d’une telle évolution.

Dans les récents soulevements en Afrique du Nord, les émeutiers ne sont portés par
aucune force politique « classique ». S’agit-il 1a d’une « prise de parole » des subalternes
qui aurait été entendue ?



Bien que je sois trés impressionnée et attentive a ce qui se passe en Afrique du Nord, il s’agit
moins, selon moi, d’une « prise de parole » des subalternes que de citoyens réclamant I’accés
a un véritable statut de citoyen. Il est bien entendu trés probable qu’un sous-prolétariat urbain
« subalternisé » ait fait partie, comme sur la place Tahrir en Egypte, de la foule immense et
extrémement mélangée qui 1’occupait. Mais, malgré cela, le phénomeéne de « prise de parole »
ne peut pas étre restreint a la classe des subalternes, puisqu’il concerne aussi bien le secteur
privé que la société civile ou des membres de 1’administration. Par conséquent, si ’on veut
conserver au terme de « subalterne » sa pertinence et son efficacité critique, il serait impropre,
voire contre-productif, de chercher a I’appliquer uniformément aux différents mouvements de
libération nationale que vous avez évoqueés.

L’événement déclencheur de la révolution tunisienne —le suicide par immolation de
Mohamed Bouazizi le 17 décembre 2010 — rappelle pourtant fortement le suicide de la
jeune Indienne que vous avez évoqué...

Votre remarque est tres juste. Il y a eu 1a, a travers le geste désespéré de ce jeune Tunisien, un
phénomene de « prise de parole » de la part d’un subalterne. Non seulement son acte de
parole radical a été imité par des dizaines d’autres personnes dans le monde arabe, mais il a
surtout été « entendu » par une infrastructure politique préexistante. Et celle-ci, du fait de sa
capacité d’écoute, a été ensuite en mesure de lui faire écho, de le compléter et finalement de le
prolonger a travers des actes révolutionnaires dont le rayon d’action a dépassé, tout en
I’englobant, la seule catégorie de population que 1’on peut définir par le terme « subalterne ».



