
Star indienne des campus américains Gayatri Spivak est marquée par la pensée de 

Jacques Derrida, le marxisme et le féminisme. Elle est l’une des figures de proue des 

subaltern studies, discipline qui entend redonner la parole à des populations ignorées 

par l’histoire officielle. 

Gayatri Chakravorty Spivak 

Traductrice de Derrida, professeure de littérature comparée à l’université Columbia 

(États-Unis), elle est l’une des figures de proue des subaltern studies, discipline qui 

entend redonner la parole à des populations ignorées par l’histoire officielle. Dernier 

ouvrage paru : Nationalisme et Imagination (Payot, 2011). 
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Dans votre récent Nationalisme et Imagination, vous évoquez les événements tragiques 

qui ont accompagné l’indépendance indienne en 1946-1947. Cette expérience a-t-elle été 

importante pour votre formation intellectuelle ? 

Gayatri Spivak : Les émeutes et les violences religieuses entre hindouistes et musulmans, 

auxquelles j’ai assisté à cette époque, ont marqué à jamais l’enfant que j’étais. Elles m’ont fait 

perdre toute foi en la religion comme moyen de libération et d’accès transcendantal à la 

justice. Avec le recul, cela m’a permis aussi de comprendre que toute construction identitaire, 

à l’instar de l’identité nationale indienne, a quelque chose à voir avec l’imposition de 

stéréotypes imaginaires. Je ne parle pas ici uniquement de la construction d’une identité 

nationale mais bien de toutes les formes d’identité. 

Gayatri Spivak en cinq dates 

 1942 Naissance à Calcutta 

 1959 Maîtrise d'anglais à l'université de Calcutta 

 1988 Parution de Les Subalternes peuvent-elles parler? 

 1991 Commence à enseigner à l'université de Columbia (à New York) 
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 1997 Création de l'ONG The PAres Chandra and Sivani Chakravorty Memorial 

Education Project, spécialisée dans l'éducation des enfants des régions les plus pauvres 

du monde 

Est-ce aussi de là que date votre adhésion intellectuelle au communisme ainsi que votre 

engagement féministe ? 

Quand on me parle de mon engagement communiste, on pense immédiatement au 

totalitarisme. Mon expérience est très éloignée de tout cela ! Je viens de la partie occidentale 

du Bengale qui est un « État démocratique parlementaire » gouverné par des communistes 

depuis 1977. Ma famille, elle-même de tradition communiste, m’a initiée au marxisme 

intellectuel dès l’âge de 15 ans en m’offrant un exemplaire en anglais du Capital de Marx. 

Dès la fin du premier volume, j’avais le sentiment que ce livre devait être lu par tout le 

monde. Mon engagement dans le domaine du genre et de la différence sexuelle – le terme 

« féminisme » est insuffisant ici –, je le dois également à ma famille, tout particulièrement à 

ma mère, à ma grand-mère et, de manière générale, à une culture « féministe » très présente 

dans mon entourage. 

Vous avez émigré aux États-Unis en 1961. En 1976, vous publiez la traduction anglaise 

de De la grammatologie, de Jacques Derrida, avec une préface qui fit date dans la 

réception de sa pensée aux États-Unis. Comment avez-vous découvert sa philosophie ? 

Cette rencontre intellectuelle est due au hasard le plus pur ! En 1967, j’étais une jeune 

professeure assistante à l’uni-versité de l’Iowa. Pour me tenir au courant des grands mou-

vements intellectuels de l’époque, je commandais « à l’aveugle » toutes sortes de livres 

étrangers. Lorsque je suis tombé sur De la grammatologie, j’ai immédiatement demandé à le 

traduire alors que je connaissais très mal le français et que son auteur m’était parfaitement 

inconnu ! Cette rencontre a été déterminante pour moi. Ma formation et le travail que je mène 

aujourd’hui doivent énormément à Jacques Derrida et à la déconstruction. 

Votre nom est associé à un courant important des études postcoloniales, celui des 

subaltern studies. Pouvez-vous nous décrire en quoi celles-ci consistent ? 

« Subalterne » est, à l’origine, un terme militaire employé par Antonio Gramsci [1891-1937] 

dans les années 1930 pour décrire une certaine catégorie de population ignorée par l’histoire 

officielle. L’idée principale de Gramsci était que les subalternes n’ayant jamais eu d’État ni de 

structures représentatives, il n’existait aucune archive disponible les concernant directement. 

Cette situation créait d’elle-même un trou noir méthodologique empêchant toute tentative 

d’historiographie « scientifique » de ces populations. La conclusion à laquelle Gramsci 

parvint était que la seule « historiographie » possible de ces populations ne pouvait être 

entreprise que sur une base littéraire. 

« Ma rencontre intellectuelle avec Jacques Derrida est due au hasard le plus 

pur » 

Les universitaires indiens ont été les premiers à investir le champ des subaltern studies 

dans les années 1960. Pourquoi ? 

Les chercheurs indiens, au premier rang desquels se trouvait Ranajit Guha [né en 1923], ont 

été séduits par la notion de « subalterne » de Gramsci parce qu’elle se situait hors de la 



logique capitaliste. Leur constat de départ était le suivant : l’histoire du colonialisme et de la 

décolonisation d’inspiration marxiste, à l’instar de l’histoire officielle impérialiste, exclut hors 

de son analyse toutes les franges de la population qui ne correspondent pas aux catégories 

politiques habituellement employées pour comprendre les mouvements de révolte anti-

impérialiste. On ne reconnaissait alors que les classes sociales constituées comme celles des 

« prolétaires ». Quand Ranajit Guha et ses étudiants se sont approprié cette notion de 

« subalterne », ils avaient à leur disposition une quantité incroyable d’archives historiques 

accumulées par la bureaucratie des puissances coloniales. Ils se sont donc mis à déchiffrer 

cette immense production administrative écrite par l’élite dans le but d’en extraire la 

conscience du subalterne. C’est une approche très intéressante, car il s’agissait vraiment de 

lire entre les lignes pour en extraire ce qui y existait mais à l’état de « non-dit ». C’était bien 

sûr une manière de donner enfin la parole à ces sous-classes oubliées tout en les faisant 

accéder à une existence historique. Mais cette approche « disciplinaire » du subalterne 

dénature totalement la pureté de la méthode « littéraire » recommandée par Gramsci et à 

laquelle je reste pour ma part attachée. 

C’est le sujet même de votre fameux essai publié en 1988, Les subalternes peuvent-elles 

parler ? 

Ce qu’il faut tout de suite préciser au sujet de Les subalternes peuvent-elles parler ?, c’est 

qu’il ne portait pas seulement sur la parole. Il faut comprendre le terme « parler » dans un 

sens très large, c’est-à-dire d’une part comme la capacité de la subalterne à s’exprimer, mais 

aussi et surtout comme de notre capacité à l’entendre ! Il ne faut pas se méprendre : la 

subalterne parle. Ce n’est pas une idiote ! Le problème, c’est que le seul moment où il est 

important d’entendre sa parole, c’est lorsqu’une situation de crise se présente. Or nous ne 

disposons que très rarement des infrastructures qui permettent d’identifier la révolte des 

subalternes, car celle-ci ne s’exprime jamais aux travers des formes abstraites consacrées de la 

révolte. Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, je donne un exemple paradigmatique de 

cette impasse culturelle. Il s’agit de l’histoire d’une jeune Indienne qui s’est pendue en 1926. 

Sa famille, ses proches, ont expliqué ce suicide par le fait qu’elle devait avoir une relation 

amoureuse illégitime. J’ai fait ma propre enquête et découvert que cette personne était en fait 

impliquée corps et âme dans la lutte armée pour l’indépendance de l’Inde. Et la véritable 

raison de son suicide, ce n’était pas, comme tout le monde l’a cru, une forme de suicide 

correspondant à l’idéologie du sati – un rituel indien suivant lequel une veuve devait 

accompagner son mari dans la mort en se jetant dans les flammes de son bûcher funéraire –, 

mais parce qu’elle avait échoué à assassiner un responsable politique ! La « morale » de cette 

histoire, c’est que le suicide de cette Indienne n’était en aucune mesure identifiable pour ce 

qu’il était, c’est-à-dire comme un geste radical de révolte et un message de protestation 

politique. Cette subalterne « parlait » pourtant – elle avait laissé une lettre à sa sœur pour faire 

en sorte que les raisons de sa mort ne soient pas ambiguës –, mais nous n’étions pas capables 

d’achever cet acte de parole, de le traduire, car personne ne pouvait l’entendre. Et c’est 

pourquoi je réponds par la négative à la question que je pose dans le titre : non, les 

subalternes, dans la mesure même où ils sont en position de subalternité, ne peuvent pas 

parler. Et ceux qui prétendent les entendre ne font en fait que parler à leur place. 

Les subaltern studies peuvent-elles fonder philosophiquement des mouvements politiques 

d’émancipation ? 

Je ne le crois pas, même s’il est certain qu’elles contribuent à réécrire l’historiographie 

officielle des mouvements de libération nationaux. Et le fait que certaines populations 



utilisent dorénavant le mot « subalterne » pour se désigner eux-mêmes est selon moi un réel 

problème. Il faut encore une fois revenir à la définition de Gramsci selon laquelle le terme de 

subalterne décrit une position sans identité. On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent ! 

On ne peut donc dire « Je suis un subalterne » sans trahir la notion même de subalterne. Cette 

récupération identitaire de la notion de subalterne est vraiment dommage. Cela reste 

néanmoins un concept extrêmement utile pour penser l’histoire de l’oppression, de la 

domination, de l’exploitation, de l’exclusion. 

À ce propos, la notion de subalterne est-elle selon vous pertinente pour penser la 

situation des Roms en Europe ? Les Roms sont-ils les subalternes de l’Europe ? 

Je souscris tout à fait à cette analyse. L’histoire des Roms est un processus typique de 

« subalternisation ». Mais, ce qu’il faut ajouter, c’est que l’on n’est jamais subalterne une 

bonne fois pour toutes. Être en position de subalterne ne correspond pas à une identité fixe. 

Celle-ci est mouvante par définition. Par exemple, les Roms n’ont pas été partout ni toujours 

en Europe dans la position du subalterne, notamment dans le système soviétique où, même si 

on les persécutait, les Roms étaient néanmoins pris en compte dans les politiques d’emploi et 

de protection sociale. En URSS, donc, et cette vérité que je rappelle ne va pas plaire à tout le 

monde, les Roms n’étaient pas des subalternes, car ils bénéficiaient d’une forme de 

reconnaissance politique. Gramsci dit que l’on est subalterne quand on n’a pas d’État, c’est-à-

dire quand on n’est pas en mesure de faire le même usage des structures étatiques qu’un 

citoyen « normal ». En ce sens, les Roms sont bien aujourd’hui les subalternes par excellence 

de l’Europe. 

Vous êtes professeure de littérature anglaise et comparée à l’université Columbia, à New 

York. Comment s’intitule votre cours ? 

J’intitule mon cours « Lecture ». Ainsi je sais que ne se présenteront que des étudiants 

vraiment intrigués. Si j’appelais mon cours « Sociologie psychanalytique et urbaine de la 

souffrance de l’immigré subalterne », j’aurais 263 étudiants dans la salle. Mais, pour ma part, 

je préfère un petit groupe prêt à travailler étroitement avec moi. 

Qui sont vos élèves ? 

L’ambiance des cours aux États-Unis est extrêmement marquée par la question des identités 

en raison de la tradition américaine du vote identitaire. Cela peut sembler caricatural, mais 

quand j’enseigne le féminisme, la salle se remplit de femmes, et s’il s’agit de Marx, mes 

élèves sont tous blancs ! 

Mettez-vous en œuvre une méthode spécifique d’enseignement de la lecture ? 

En ce moment, je m’efforce d’enseigner la lecture comme activité plutôt que comme une 

simple description de textes. 

« Le suicide par immolation de Mohamed Bouazizi est bien la prise de parole 

d’un subalterne » 

Qu’entendez-vous par « la lecture comme activité » ? 



Je lis des textes avec mes élèves et j’essaie de les aider à résister à la tentation de contrôler 

leur lecture par la connaissance. L’idée que j’essaie de faire passer est que, pour bien critiquer 

un texte, il faut arriver à mettre entre parenthèses le jugement que l’on porte spontanément à 

son égard. Il s’agit d’épuiser préalablement en soi sa soif de connaître, son envie de décharger 

sur un texte son bagage culturel. La lecture, telle que je viens de vous la décrire, est une 

activité très facile à décrire, mais très difficile à mettre en pratique. C’est un peu la différence 

entre apprendre à quelqu’un à décrire un moteur à explosion et lui apprendre à conduire. Je 

sais aussi que le fait d’enseigner cette méthode à mes étudiants ne garantit pas qu’ils la 

mettront en pratique. Je n’ai pas de contrôle sur l’usage qu’ils feront de cette compétence. 

La sulbaterne, pour vous, est aussi un sujet à émanciper au travers d’actions concrètes. 

C’est l’objet de la fondation philanthropique que vous avez créée en Inde en 1997… 

Son but est de fournir une éducation élémentaire de qualité à des enfants qui habitent dans les 

régions les plus pauvres. Afin de rendre notre action pérenne, nous formons des professeurs 

dans les villages où nous allons, afin de créer une dynamique locale et autonome d’éducation. 

L’Inde ne cesse de rappeler qu’elle est « la plus grande démocratie du monde ». Ce que 

j’essaie de faire, c’est de donner à cette fraction immense de l’électorat indien une idée de la 

démocratie plus ambitieuse que celle qui consiste à ne voir en elle qu’une défense de ses 

intérêts personnels à une plus grande échelle. 

Vous avez développé la notion de « régionalisme critique », opposée à celle d’État-nation. 

De quoi s’agit-il ? 

Le « régionalisme critique » est une notion géopolitique qui permet de penser une multitude 

de situations sociales, culturelles et juridiques mouvantes, instables, « critiques », en lieu et 

place du prisme d’analyse de l’État-nation, lequel a été vidé de sa substance par la 

globalisation des échanges. La notion de « régionalisme critique » est en ce sens, comme son 

objet, un concept très complexe, mais plein d’avenir. Je vais vous donner trois exemples 

d’utilisation de cette notion. J’avais été sollicitée pour imaginer des solutions globales aux 

problèmes de violence, de sida ou de trafics humains dont sont victimes les femmes de par le 

monde. Au lieu de proposer la création d’une juridiction internationale sur la base d’accords 

interétatiques, une des recommandations que nous avons faites aux pays du Golfe, au Pakistan 

et à l’Inde était de mettre en place des juridictions régionales non-limitées par les juridictions 

nationales. Un autre exemple : au Bangladesh, le chantier de régulation des « grands fleuves » 

a échoué parce qu’une approche étatiste du problème a été privilégiée au détriment d’une 

approche régionaliste, qui aurait permis d’intégrer à l’analyse les régions limitrophes de l’Inde 

et du Népal où les grands fleuves prennent leur source. Mais s’il est un endroit au monde où le 

régionalisme critique a des chances de fonctionner à l’avenir, c’est bien en Afrique. On a 

d’ailleurs déjà vu des régions se créer, comme la Sénégambie qui regroupait le Sénégal et la 

Gambie, deux pays qui faisaient pourtant respectivement partie des empires coloniaux 

français et britanniques. L’émergence de ces régions transnationales signifie que l’on tourne 

enfin la page du colonialisme. Le panafricanisme a vécu et, à moins que la Chine ne 

parvienne à unifier l’Afrique par le biais de l’économie, je pense que le régionalisme critique 

s’exprimera en priorité sur ce continent, bien que la situation au Soudan ne plaide pas en 

faveur d’une telle évolution. 

Dans les récents soulèvements en Afrique du Nord, les émeutiers ne sont portés par 

aucune force politique « classique ». S’agit-il là d’une « prise de parole » des subalternes 

qui aurait été entendue ? 



Bien que je sois très impressionnée et attentive à ce qui se passe en Afrique du Nord, il s’agit 

moins, selon moi, d’une « prise de parole » des subalternes que de citoyens réclamant l’accès 

à un véritable statut de citoyen. Il est bien entendu très probable qu’un sous-prolétariat urbain 

« subalternisé » ait fait partie, comme sur la place Tahrir en Égypte, de la foule immense et 

extrêmement mélangée qui l’occupait. Mais, malgré cela, le phénomène de « prise de parole » 

ne peut pas être restreint à la classe des subalternes, puisqu’il concerne aussi bien le secteur 

privé que la société civile ou des membres de l’administration. Par conséquent, si l’on veut 

conserver au terme de « subalterne » sa pertinence et son efficacité critique, il serait impropre, 

voire contre-productif, de chercher à l’appliquer uniformément aux différents mouvements de 

libération nationale que vous avez évoqués. 

L’événement déclencheur de la révolution tunisienne – le suicide par immolation de 

Mohamed Bouazizi le 17 décembre 2010 – rappelle pourtant fortement le suicide de la 

jeune Indienne que vous avez évoqué… 

Votre remarque est très juste. Il y a eu là, à travers le geste désespéré de ce jeune Tunisien, un 

phénomène de « prise de parole » de la part d’un subalterne. Non seulement son acte de 

parole radical a été imité par des dizaines d’autres personnes dans le monde arabe, mais il a 

surtout été « entendu » par une infrastructure politique préexistante. Et celle-ci, du fait de sa 

capacité d’écoute, a été ensuite en mesure de lui faire écho, de le compléter et finalement de le 

prolonger à travers des actes révolutionnaires dont le rayon d’action a dépassé, tout en 

l’englobant, la seule catégorie de population que l’on peut définir par le terme « subalterne ». 

 


