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On ne le regardait presque jamais.

Sur la place de Rezé, le monument aux morts €tait sans vie.

Ce soir-1a, on ne le voyait carrément plus lorsque, dans le brouillard, ils sont un a un apparus, se
détachant lentement de sa masse de pierre.

Ni gens ni fantomes. Juste des apparences en manteaux bleu horizon dans leurs pantalons rouge
sang d’aott 1914.

A T’heure ou toute la ville essaie de ne penser qu’a bien dormir, des dizaines de soldats quittaient
leur monument pour un effrayant carnaval militaire.

De I’un était partie la moiti¢ du visage.

A T’autre, manquait une main, un ceil.

Des jambes presque emportées. Et cette boue séchée en plaques et toute cette poussicre autour des
molletieres.

Des pieds nus rétrécis par la terreur, orphelins de leurs godillots. Et tous ces fusils, certains tordus,
d’autres fondus dans des mains qui s’agrippaient encore.

Il y avait l1a deux cent quatre-vingt-huit soldats, debout comme ils étaient morts, regroupés en rangs
brouillons.

Ils s’étaient mis en marche sur ordre d’un officier en gants blancs : le lieutenant Marc de Monti de
Rez¢.

- Mission spéciale de grande vérification ! avait-il annoncé.

Le cortége brinquebalant arriva prés de 1’église Saint-Paul ou le lieutenant fit s’immobiliser la
compagnie.

11 sortit de sa poche la liste des deux cent quatre-vingt-huit hommes de Rezé tombés un peu partout
sur et pour la France, et exigea d’eux un garde-a-vous qu’aucun ne pouvait tenir.

- Sergent Sorin, faites 1’appel ! ordonna-t-il agacé.

Sorin rejeta vers ’arriére ce qu’il lui restait de casque ; on aurait pu y égoutter des nouilles par les
trous d’éclats d’un shrapnell allemand.

- Ch’ais plus bien lire mon lieutenant. La mémoire ! Faut pas m’en vouloir, j’ai plus toute ma téte !



Monti de Rez¢ aurait bien souri du terrible humour de Sorin mais il ne pouvait plus. La balle qui lui
avait travers¢ l’abdomen le faisait a jamais grimacer. Elle tournait dans son ventre avec
I’obstination d’une horloge comtoise.

Il insista. Sorin s’exécuta, a voix basse pour ne pas inquiéter le voisinage.

- Bardin ?

- Présent !

- Bernard ?

-Z’ent !

- Blourde et Boujeaud ?

- Présents !

Brosseaud, cul-de —jatte du 18 septembre 1916 et trépassé a Bar-le-Duc, confirma sa présence au
ras du sol.

Lozon, Macé, Monnier, Monti, Perraud, Redor, Rontard... tous les morts étaient présents.
Visonneau fermait le ban.

Voila quatre-vingts ans qu’ils étaient tous morts.

Le temps d’une vie d’homme s’était écoulée et aujourd’hui, ils voulaient enfin savoir.

Vérifier qu’ils avaient fait la guerre pour que cela en vaille leur peine.

- Qu’on n’est pas morts pour rien, quoi ! lanca Soulas en dressant vers 1’obscurité du ciel sa main
ouverte, celle qu’il n’avait pas perdue dans la premiére neige des Vosges.

Du fond d’une sacoche percée, Monti de Rez¢ fit remonter une vieille carte entre les ailes blanches
de ses gants. En grimacant, il perca le brouillard du regard pour tenter de reconnaitre les lieux et de
répartir ses troupes.

A Sorin, Monnier et Blourde revint le carré des rues autour de 1’ancienne école.

Monnier, le tranquille instituteur dont 1’écriture si réguli¢re faisait envie, aurait bien fait savoir deux
ou trois choses importantes aux enfants.

Il caressa les murs du batiment d’un doigt tremblant sans rien oser y écrire puis, a son habitude,
passa son pouce sur son front comme pour en chasser la pastille écarlate qui le marquait.

Il était tombé, a Gournay, d’une seule balle entre les deux yeux, le 15 juin 1918.

Les trois hommes dévisageaient la ville lorsque Blourde rompit brusquement le silence :

- Attention ! Une automobile qui fonce comme une balle ! lanca-t-il en pointant son doigt sur une
voiture qui filait au loin.

Du carrefour suivant, les soldats découvrirent, effarés, de grandes boites vitrées ou des gens
semblaient vivre les uns au-dessus des autres. Et rue Vigier, une petite maison les intrigua
sérieusement ; la seule dont les volets n’étaient pas fermés. Sur son toit, une sorte de fourche-rateau

était amarrée a la cheminée et un feu bleu éclairait sa fenétre.



Les trois soldats prirent position en embuscade derriere des buissons. Le sergent Sorin déplia son
périscope et 1’ajusta au-dessus du parapet du jardinet, en direction de 1’étrange lueur.

- C’est une sorte d’orage domestique qui jaillit d’une caisse sombre. S’éclaireraient-ils avec des
éclairs ?

- J’étais slir que la société ferait des progres et le progres des avancées, commenta Monnier ébloui.
Raconte, Sorin !

- C’est un cinématographe qui garde les images collées sur sa vitre. Et coloriées comme les belles
cartes postales, ces visions ! Et qui parlent en plus !

Serrés les uns contre les autres, les soldats avaient maintenant le nez collé au carreau, le menton
posé sur les briques luisantes qui encadraient la fenétre de la petite maison.

Les images se succédaient : un centre-ville d’aujourd’hui rasé, des corps vidés de vie, des visages
effarés dans des mains tremblantes.

Monnier qui voulait comprendre interpella Sorin :

- Passe-moi ton esgourdometre. Ca fonctionne entre les sacs et les boisages des tranchées, ¢a va se
laisser impressionner par une vitre !

L’appareil plaqué au carreau, il entendit la guerre qui, elle, n’était pas morte.

- Mais raconte Monnier !

- Une voix dit qu’il y a deux morts a Sarajevo !

Monnier glissa et s’assit dos au mur, a méme la pluie.

C’est ainsi qu’il avait été tué. Il boucha rageusement sa blessure coquelicot de toute sa main :

- Pas possible qu’on soit morts depuis si longtemps et qu’on n’ait pas avancé !

Les conclusions de la mission de vérification allaient étre douloureuses pour les deux cent quatre-
vingt-huit victimes : leur terrible guerre n’avait pas suffit a décourager toutes les autres.

Blourde avait repris I’observation.

- IIs disent quelque chose comme Rouanda. Et c’est pas de la joie. Ne bougez plus ! A c6té de la
boite noire, je vois un civil. Sur un fauteuil, une petite grenade plate a la main. Attention ! Il appuie
dessus !

Les trois hommes plongérent au sol puis se redresserent lentement, baionnettes sur le qui-vive.

- Ah ben ¢a! s’exclama Blourde. En pressant dessus, le grand-pére a remplacé la vision par une
autre !

- C’est maintenant la carte de la Patrie avec des nuages qui se baladent. Ils vont vers 1’ Allemagne.
C’est stirement les gaz, avec les résultats. 16 Allemands gazés sur la Champagne. 18 Fritz a Reims.
23 a Marseille, avec un soleil de victoire dessiné a coté...

- Et voila un gamin qui s’en méle, chuchota Sorin.

Un enfant s’emparait en effet de la télécommande en faisant de grands gestes de désapprobation.



D’autres images de guerres modernes apparurent instantanément. Avec des civieres. Des sirénes.
Des chars blancs comme neige.

Monnier arracha les écouteurs des mains de Sorin et entendit le vieil homme réprimander 1’enfant :

- Zappe la guerre a la fin ! Y’a bien mieux a voir ou alors éteins-la !

Le feu bleu ferma doucement ses yeux. L’obscurité se fit dans la piéce.

Le jeune garcon se retourna et sur 1’écran de la fenétre rayé par la pluie brillante, il découvrit les
trois visages livides des soldats.

- Grand-pere ! Une armée de morts ! hurla-t-il.

- Tu vois, nigaud, ¢a te tourne la téte, leur télé !

Il n’y avait plus personne contre le carreau.

Dans une course désarticulée, les trois soldats fuyaient. Les ordres étaient clairs. Il ne fallait étre
vus. Surtout par un enfant ! Sorin poussa les deux autres dans le dos :

- Repli sous le monument, nom d’un chien ! Faut disparaitre !

Monnier se soutenait le front en courant.

- Mais... faut peut-&tre qu’il la sache notre horreur, le gamin, pour pas qu’elle dure encore. Pour
avancer, quoi. ..

- Tu perds la téte, Monnier ! tu veux y rester ?

Toute la compagnie au monument !

Le lieutenant Monti de Rez¢é entendit ’alerte et répercuta la consigne.

De partout les soldats convergerent vers la place.

Soudain, a I’angle de la rue Prévert, un faisceau de lumiére coupa le chemin de Monnier, Sorin et
Blourde qui sautérent aussitot dans une tranchée ouverte pour des travaux en cours.

Sa lampe de poche a la main, le gargon les avait facilement repérés. Il s’approcha prudemment du
trou qui défigurait la chaussée et en braquant sa torche sur le fond de la tranchée, il découvrit un
soldat de 1914 qui se protégeait les yeux d’une main tremblante et se cramponnait a son vieux fusil
de I’autre. Monnier. Les deux autres avaient définitivement disparu des rues de la ville.

Monnier dégagea progressivement sa vue. Puis il se ressaisit bouchant & nouveau sa blessure
frontale pour éviter d’effrayer I’enfant. Il osa :

- Rien de grave ! Enfin si, approche. Faut que je t’explique, que je te raconte...



