TREFLE D,OR, de Jean-Francois Chabas
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DES YEUX ET DES OREILLES
En 1848, un homme et une femme fuirent I'lrlande, ou sévissait la terrible
famine de la pomme de terre, et s'installérent en Géorgie, au sud des Etats-Unis.
Ils se mariérent dans la ville de Colombus et, au cours des années qui suivirent,
eurent trois enfants qui successivement disparurent bébés, de maladie ou de
privations. Alors que ces jeunes Irlandais désespéraient, un quatrieme enfant
naquit — ils I'appelérent Patrick — et ce garcon-la ne mourut pas. Je vois dans
cette survie la premiére manifestation de son caractére. Patrick O'Donnell, mon
grand-pére. L'étre humain le plus dur que j'aie jamais connu, celui aussi que j'ai
le plus aimé.
Les événements dont je veux vous parler se produisirent en 1920. Ils ont pour
héros Patrick O'Donnell, qui entrait alors dans sa soixante et unieme année, un
ouvrier noir de dix-sept ans, Leroy Moor, qui travaillait pour la compagnie des
chemins de fer, et un pur-sang arabe nommé Golden Glover, ce qui signifie
Trefle d'or. Le trefle est I'embléme de I'lrlande. Quant a moi, Sean O'Donnell, je
n'étais qu'un témoin: des yeux et des oreilles. Je ne pris aucune part a I'histoire.
Un enfant de six ans plus curieux qu'une pie, prompt a se dissimuler, a se faufiler
comme un rat, a ramper méme a l'instar du serpent, voila ce que j'étais. On
pourrait imaginer qu'a cet age, il me fut impossible de comprendre tout ce que je
vis, et c'est vrai : je ne compris pas tout. Il me fallut des années pour mettre en
place dans mon cerveau les péripéties auxquelles j'avais assisté. Malgré cela, je
pense que Leroy Moor, Golden Glover et mon grand-pére déciderent pour une
grande part, sans le savoir, des orientations de ma vie future. J'ai quatre-vingt-
six ans, mais je me souviens trés bien de ces journées.
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UNE CAROTTE DANS UNE PLAQUE D'ACIER
« On aurait plus vite fait de planter une carotte dans une plaque d'acier que de
faire changer d'avis un Irlandais. » Voila le genre de phrase qui circule sur notre
compte, et je crois que c'est exagéré. Méme si ce n'est pas tout a fait faux.
Certains Irlandais sont pires que d'autres, et sans conteste Patrick O'Donnell fut
un de ceux-la, un des grands champions de l'obstination hargneuse. Jeune

L KKK : Ku Klux Klan. Organisation raciste anti-Noirs, antisémite, anticatholique, antitout.
Préne la violence et la haine. (Note de I'auteur)

homme, il devint maréchal-ferrant. C'est de la, me
dit-il un jour, que lui vint sa passion pour les
chevaux. A force de travail, il racheta sa forge avant
d'avoir trente ans ; a quarante-deux ans, il se lanca
dans la plantation de cacahuetes avec I'argent que lui
avait rapporté la vente des cing forges qu'il avait
acquises entre-temps ; a cinquante ans, il était
millionnaire, et a I'époque de notre récit, on le disait
un des hommes les plus importants de I'Etat. Il
terrorisait tout le monde, sans exception. Ses enfants,
mes oncles et tantes et mes parents, ainsi que mes
cousins et mes fréres et sceurs vivaient sur sa propriété et lui obéissaient comme
a l'un de ces empereurs d'autrefois qui vous faisaient jeter dans la fosse aux lions
juste pour badiner. Inutile de dire que je me liquéfiais d'effroi au moindre de ses
regards.

En 1920, dans le sud des Etats-Unis, la quasi-totalité des Blancs étaient racistes.
Pour eux, les Noirs ne représentaient rien de plus que des bétes de somme, a
peine des humains. L'esclavage n'avait pris fin que quelques dizaines d'années
auparavant et, dans les faits, cela n'avait guere changé. Blancs et Noirs
mangeaient séparément, travaillaient séparément, dormaient séparément. Je dis
que tous les Blancs étaient racistes et, aussi pénible que cela puisse étre, il me
faut bien admettre que notre famille n'était pas en reste. Sans manifester la folie
des enragés du KKK?, ces assassins minables déguisés avec leurs draps sur la
téte -, toujours en quéte d'une victime a lyncher, nous méprisions la peau sombre
des nouveaux affranchis, ces gens que nous ne connaissions pas puisqu'il était
inconcevable de les fréquenter.

Golden Glover avait été vendu a mon grand-pére par un éleveur de chevaux
européen. L'étalon arabe, payé une véritable fortune, avait un caractére assorti a
celui de Patrick O'Donnell. Non seulement il refusait de se laisser monter, mais
encore ne pouvait-on l'approcher sans prendre le risque de recevoir un coup de
sabot. Gomme on devait s'y attendre, dans un premier temps le tyran des
cacahuétes s'enticha? du cheval qui lui ressemblait tant. 1l éclata méme d'un rire
primesautier quand le monstre arracha d'un coup de dent l'oreille d'un lad qui
s'était aventuré trop pres de son box.

— Il n'est pas né, le gars qui posera ses fesses sur cet enfant de salaud, clamait-
il en adressant de loin des gestes affectueux a I'étalon. Malgré tout, il en vint a
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souffrir de ne pouvoir que regarder son cheval, sans jamais le toucher, et il se
mit en quéte d'un dresseur. Son argent et son entétement n'y firent rien : il ne
trouva personne. Le moins avisé d'entre les hommes qui s'étaient proposés
affirma que la seule chose a faire avec un engin pareil, c'était de lui coller une
balle dans l'oreille, de le découper et de le donner aux chiens. Mon grand-pere
reconduisit I'inconscient a coups de botte dans les fesses ; encore cet homme dut-
il & la présence de témoins le fait de ne pas subir ce qu'il avait préconisé pour
Golden Glover.
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Y A DU SANG DANS L'AIR
Patrick O'Donnell n'aimait pas qu'on lui résiste.
Hommes ou bétes lui devaient allégeance. J'ai dit
combien il effrayait sa famille et les gens qui
travaillaient pour lui. Mais Golden Clover tenait
téte au vieil homme qui en vint & s'exaspérer.
— Tu sais qui je suis ? Tu sais que j'ai droit de
vie et de mort sur ta sale carcasse ? Tu m'entends,
Glover ?

©  L'étalon le fixait, retenu dans son élan meurtrier
par I'espoir que I'numain s'approcherait assez pour le déchiqueter. Ces face-a-
face me fascinaient, lutte entre les seigneurs de deux mondes. Humilié par son
impuissance, mon grand-pére en eut assez. Gomme il ne pouvait se résoudre a
revendre ou faire tuer ce cheval qu'il aimait, il I'exila dans un champ a l'autre
bout de la propriété, un petit morceau de terrain entouré de hautes barriéres
striées de fil barbelé.
Leroy Moor s'éteignit® en 1971, & soixante-huit ans, entouré de ses enfants et
petits-enfants. 11 avait été un des premiers ingénieurs noirs de I'Etat de Géorgie.
Ayant appris les conditions de vie de cet homme durant son enfance, je ne peux
qu'admirer la volonté dont il fit preuve pour s'élever socialement, a une époque
ou des obstacles infranchissables s'élevaient devant ceux des anciens esclaves
qui aspiraient a une vie meilleure. Les destins sont étranges ; bien tortueux
souvent. Car Leroy Moor e(t aussi bien pu étre tué, en 1920, quand il se lia
d'amitié avec Golden Clover.
Son équipe de terrassement, qui travaillait a I'entretien des rails de chemin de
fer, passait le long de la plantation de cacahuetes de mon grand-pere, la ou
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précisément se dressaient les barriéres barbelées du champ réservé au féroce
étalon. Gomment le lien se fit-il entre I'homme et le cheval ? Quelle formule
magique le jeune ouvrier avait-il prononcée ? Personne ne le saura jamais ; Leroy
Moor n'était pas bavard, et sans doutedevinait-il qu'il y a des choses que les mots
ne peuvent expliquer.

Un des contremaitres de la plantation, accompagneé d'un assistant, surprit le jeune
homme en train de caresser les naseaux de Golden Clover a travers les barbelés.
Il dut étre partagé entre deux motifs de stupéfaction : pourquoi cette sale béte
sanguinaire se laissait-elle tripoter par un negre, et comment ce négre avait-il
l'audace de toucher a un cheval appartenant a monsieur O'Donnell?

Il poussa l'assistant derriére un arbre et se dissimula a ses c6tes pour assister a la
scene ; les caresses duraient sans que I'étalon ne bouge une oreille ; il fallut que
les compagnons du jeune homme insistent : « On a du boulot, amene-toix», pour
que celui-ci consente aies suivre.

— Si ce moricaud remet ¢ca demain, je lui casse les reins, promit le contremaitre.
Puis il sortit sa flasque de bourbon, but une longue rasade et, se passant le dos
de la main sur les lévres, décida:

— Non. Je ferai mieux que ca. J'en parlerai au patron. Ca me fera bien voir, et
puis ce vieux pourri trouvera une punition plus dure que la mienne, on peut lui
faire confiance.

— Vous ne croyez pas que ¢a risque de le mettre fou de rage ? demanda
I'assistant qui lorgnait la flasque.

— Hé, hé. Si ! Mais sa rage, c'est sur le négre qu'elle passera. Y a du sang dans
I'air. Depuis les hautes branches de I'arbre ou j'étais perché, celui-la méme
derriere lequel ils s'étaient dissimulés, je les vis s'éloigner en gloussant. Cela
faisait trois jours que j'assistais en cachette aux démonstrations d'amitié de Leroy
Moor et du cheval.
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AH, JE SUIS FOU ?

Je faillis manquer I'affrontement de Leroy Moor et Patrick O'Donnell. En effet,
mes parents, qui partaient quelques jours pour Atlanta afin d'y faire des achats,
voulaient m'emmener avec eux. Je m'inventai des maux de ventre assez
convaincants pour empécher mon voyage, pas trop sérieux cependant afin que je
ne sois pas surveillé étroitement ou qu'un médecin en vienne a me faire subir des
examens qui entraveraient ma liberté. On me laissa a la garde d'une gouvernante
dont je savais que je la flouerais sans risque. En effet, il me suffit de passer par



une fenétre, alors qu'elle dormait dans la piéce voisine, et de courir a travers les
champs pour rejoindre les branches de I'arbre. Golden Clover, planté au milieu
de sa prison, I'encolure frémissante, attendait I'arrivée de Leroy Moor.

— Dieu me damne?, Brown, vous passerez un mauvais quart d'heure si vous
m'avez dérangé pour rien, grogna Patrick O'Donnell.

— Je vous jure bien, monsieur, je vous jure bien que je ne me serais pas permis...
Mettons-nous 13, le négre ne nous verra pas.

Le contremaitre commencait a regretter son idée. Depuis mon perchoir, je le
voyais passer nerveusement la main dans ses cheveux gras. Dans l'autre, il tenait
son chapeau, déférence marquée a I'égard du suzerain. Ils n'attendirent pas
longtemps ; bient6t surgit, au détour du chemin sinueux, le groupe d'ouvriers
noirs. Golden Clover hennit, puis, encensant, le poitrail gonflé, s'approcha de la
barriére hérissée de métal. Leroy Moor se détacha du groupe et dit, d'une voix a
peine audible :

— Je suis la, petit marquis.

Allez savoir pourquoi il I'appelait ainsi. Je suppose que ce nom plaisait au cheval.
Le jeune homme passa le bras a travers les griffes du barbelé et caressa Golden
Glover qui se rapprocha encore, au risque de se blesser contre l'acier.

Combien de temps le cérémonial silencieux dura-1-il avant que résonne dans le
matin le hurlement de mon grand-pere ?

— Moricaud du diable ! Qu'est-ce que tu fais a mon étalon ?

Patrick O'Donnell se précipita vers le champ, tandis que le jeune Noir s'écartait
des planches et se plantait, jambes un peu trop écartées, face a la charge du
dragon.

— Je ne fais rien, monsieur. Je caresse le cheval. Sa voix était trés grave pour
son age, et bien posée.

— Mais comment, comment...

Le vieux étouffait d'indignation®, il en avait du mal & parler. Les autres ouvriers
s'éloignaient précipitamment sur le chemin.

— Mais je pourrais te faire fouetter jusqu'au sang !

— Pour avoir touche votre cheval ? Sauf votre respect, monsieur, vous étes fou.
Et le temps des esclaves est passé.

Patrick O'Donnell, homme riche et considéré, blanc de surcroit, et pu faire
assassiner un ouvrier noir sans en subir la moindre conséquence. Quelques pots-
de-vin, quelques pressions politiques, et le tour edt été joué. A cette époque,
c'était ainsi. Mon grand-pere le savait, et Leroy Moor le savait.

— Ah, je suis fou?

4 Dieu me damne : Dieu me maudisse ou me condamne aux enfers.

J'entendis le ricanement du contremaitre qui était resté prés de l'arbre. Peut-étre
se disait-il qu'on lui accorderait le plaisir d'exécuter lui-méme le négre insolent.
Mais Patrick O'Donnell avait autre chose en téte.

— Gomment as-tu fait pour approcher mon cheval ?

— Clest lui qui m'a appelé.

— Tu veux me faire croire une chose pareille ? Golden Clover t'a appelé ? Tu te
moques de moi, sale moricaud ?

— Vous m'avez assez insulté comme ¢a, monsieur. Je m'en vais.

— Tu resteras ici jusqu'a ce que j'en aie fini avec toi.

Leroy Moor tourna les talons -, mon grand-pere lui saisit le bras, mais le jeune
homme se retourna et le repoussa avec violence. Patrick O'Donnell tomba, les
fesses dans la poussiére.

— Hé ' Hé, toi ! hurla le contremaitre.

Mais Leroy Moor prenait déja sa course sur le chemin.
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MARQUIS DE MES FESSES !
On comprendra gqu'une grande part de mon récit a été reconstituée apres coup
quand, a force d'inquisition, j'ai saisi I'affaire dans son ensemble. Je n'ai donc pas
assisté a toutes les scénes que je raconte. Certaines d'entre elles m'ont été
rapportées, des années plus tard parfois. Je n'avais que six ans, mais cela ne
m'empéchait pas de savoir gu'humilier le tyran en lui faisant godter la poussiére
était une espece de suicide. Je ne me demandais pas si le jeune insensé serait
puni. 1l le serait. Mais quelle serait cette punition ?
Patrick O'Donnell, comme beaucoup de caractériels, se montrait imprévisible. Il
ne se livra pas a d'épouvantables représailles, se contentant sur le moment de
faire venir chez lui, de force, le jeune ouvrier que des hommes de main n‘avaient
eu aucun mal a retrouver. Le maitre des cacahuetes déclara qu'il voulait bien
passer par-dessus sa conduite scandaleuse si Leroy Moor lui révélait le secret qui
lui permettait de caresser Golden Glover. Mais le jeune Noir répéta qu'il n'y avait
pas de secret, mis a part le fait qu'il s'entendait bien avec les animaux, avec les
chevaux tout particulierement. Patrick O'Donnell lui fit alors une proposition
qui, pour I'époque et compte tenu des circonstances, était extravagante : il le
paierait trois fois ce qu'il gagnait sur les chantiers s'il acceptait de dresser Golden
Glover.
— Je ne suis pas dresseur, monsieur. Je n'ai jamais fait ¢a. Et puis...
Et puis, bien entendu, on n'avait jamais vu un Noir dresser des pur-sang pour un
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propriétaire blanc ; il était l1égitime de s'étonner d'une telle demande.

— Quoi ? Tu veux cet argent, oui ou non ?

La majorité des Noirs vivaient alors dans la misére. Leroy Moor me raconta plus
tard qu'il avait failli refuser, mais qu'il avait pensé a sa famille, a ses fréres et
sceurs qui ne mangeaient pas a leur faim.

— Draccord, monsieur O'Donnell.

— Ah I'Une derniere chose, mon garcon : porte encore une fois la main sur moi,
et je te fais dévorer par mes chiens.

Leroy Moor devait commencer le dressage de Golden Glover trois jours aprés
avoir régleé ses affaires sur le chantier de chemin de fer. En attendant, mon grand-
pére tourna en rond, aussi gracieux qu'un ours dans un salon de thé. Je le suivis
de loin, un matin, alors qu'il allait voir I'étalon. Il s'approcha de I'enclos et je
I'entendis susurrer, d'une voix mielleuse que je ne lui connaissais pas :

— Bonjour, petit marquis !

Golden Glover le regarda et se détourna. Je jure que je lus du mépris dans ses
immenses yeux sombres.

— Saleté de bourrin ! cria le vieux. Marquis mes fesses ! Un supp6t de
Belzébuth, voila ce que t'es ! M'étonne pas que tu t'entendes avec l'autre !

Il fit volte-face si rapidement que je n'eus pas le temps de me dissimuler.

— Et toi, Sean, espece de fouine, va jouer ailleurs. Je ne suis pas d'humeur.
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JE VAIS MANGER CHEZ LEROY
Autant le dire sans attendre : le dressage de Golden Clover ne fut pas une
réussite. La seule personne jamais capable de monter I'étalon fut Leroy Moor.
Ainsi gu'il lI'avait dit a mon grand-pere, il n'avait aucune connaissance théorique
en équitation, en débourrage, en quelque technique que ce soit ; il était incapable
d'éduquer le pur-sang au bénéfice d'autres cavaliers. Mais il attirait sa sympathie,
ou son amour, quel que soit le nom qu'on puisse donner a I'affection que prodigue
un cheval.
Alors que je m'attendais a des imprécations, a une débauche de jurons et peut-
étre a des coups, cet état de fait ne provoqua pas la colére de Patrick O'Donnell,
qui semblait satisfait, au bout du compte, de voir son cheval apprivoisé par un
humain, méme un seul... Une semaine apres qu'il eut commencé a s'occuper de
lui, Leroy Moor put monter I'étalon. A cru, il tournait dans le petit champ, et mon
grand-pére criait :
— 1l va bien, hein ? N'est-ce pas qu'il va bien ?

® Hongre : male castré, plus doux et plus docile qu’un étalon.

— Oui, monsieur O'Donnell. Parlez moins fort, ¢a le rend nerveux.
Je n'étais sans doute pas le seul a avoir remarqué que, du moment ou le jeune
Noir fut monté sur le dos de Golden Glover, Patrick O'Donnell ne I'appela plus
jamais « moricaud » ou quoi que ce soit de ce genre. Il disait « Leroy».
Le jour vint ou I'étalon et son cavalier sortirent de I'enclos. Grand-pére les
accompagnait, chevauchant un hongre® plus docile.
— Que saint Brendan me foudroie, mon gargon, si tu n'es pas né pour monter
ce cheval ! bramait-il en admirant I'assise de Leroy Moor qui continuait a monter
sans selle, ainsi qu'il en avait I'nabitude. Ils longeaient les champs de cacahuétes,
ou les Noirs, pour un salaire de misere, travaillent a augmenter la fortune des
O'Donnell. Je ne sais ce que pensait Leroy Moor ; je crois qu'a sa place j'aurais
été tres mal a l'aise.
Il faut essayer d'imaginer Patrick O'Donnell, trapu, les favoris descendant
jusgu'au coin des maxillaires, ses traits durs, son costume blanc anglais et, en
face de lui, Leroy Moor, maigre, flottant dans une salopette de toile grise, ses
immenses mains aux doigts spatules se croisant sur le bas de son ventre, comme
pour se protéger d'un coup que le vieux lui assénerait par surprise. lls étaient si
différents.
Le temps passa; mon grand-pére et le jeune homme montaient ensemble tous les
jours, quand les affaires de la plantation n'occupaient pas le tyran des cacahueétes.
Puis vint la période ou Patrick O'Donnell commenga a rire. Qui sait ce que lui
racontait Leroy Moor ? D'ordinaire, le vieux usait trés parcimonieusement de
I'numour, et ce rire, qu'on n'entendait jamais auparavant, résonna a travers les
champs comme une pluie nouvelle. Il fallut encore quelque temps pour que se
joignent a lui les éclats plus clairs de la joie du jeune homme.
Mon grand-pére prenait tous ses repas a la table familiale ; il va de soi que ses
enfants et petits -enfants étaient eux aussi tenus de se conformer a cette regle.
Mais un soir, a diner, Patrick O'Donnell déclara qu'on ne devait pas l'attendre
pour le déjeuner du lendemain. Il était invité. Cela ne manqua pas d'étonner
I'assemblée. Le vieux n'acceptait jamais d'invitations, pas plus qu'il ne recevait.
Gomme personne n‘avait l'audace de lui poser de question, le silence s'installa
un temps, avant que Patrick O'Donnell ne reprenne :
— Je vais manger chez Leroy.
7

FAIS HONNEUR A TA RAGE

La chambre de mes parents jouxtait la mienne. Ainsi ce soir-la entendis-je les



éclats de voix de mon pere.

— Tu te rends compte, Emma ? Il a perdu la téte ! Le plus grand planteur de
Géorgie qui va bouffer chez les negres ! Déja qu'il passe son temps avec ce petit
merdeux ! Il devient sénile. Ma mere ne répondait pas. Je crois qu'elle était une
des rares personnes, sur la plantation, qui ne détestait pas le vieux. Mais il était
trés difficile de savoir ce qu'elle pensait, car méme si elle fut toujours tres douce
avec moi, avec tout le monde dailleurs (et elle était trés aimée), cela ne
I'empéchait pas de professer I'opinion de la majorité : il allait de soi que nous
étions supeérieurs aux Noirs et que nous n'avions rien de bon a gagner a fréquenter
ces gens. C'est le personnel blanc de la plantation qui prit le plus mal ce fameux
déjeuner. Si le patron commengait & partager les repas des anciens esclaves,
c'était la fin de tout. J'entendais, ca et 1a, des murmures indignés.

Il se trouva qu'a ce déjeuner (je donnerais cing ans de ma vie pour y avoir assiste,
mais il me fut raconté) était présent a table un oncle de Leroy Moor, qui exercait
la profession de forgeron. Mon grand-pére et lui trouverent aussitdt un terrain
d'entente, car dans la pratique du ferrage, cet oncle, Ursus Moor, utilisait les
mémes techniques que Patrick O'Donnell, techniques que le vieil Irlandais
croyait révolues. Il engagea aussitét I'oncle a travailler pour lui, contre un salaire
avantageux, pourtant celui-ci refusa ; je ne sais de quel prétexte il usa, mais la
verité était qu'il se méfiait des caprices des Blancs.

Plusieurs siécles de maltraitance et de haine raciale suffisent aisément a
expliquer cette méfiance. Certains Blancs ne réussissent pas a comprendre
pourquoi, aujourd’hui encore, ils sont accueillis fraichement, et parfois avec
hostilité, dans les réserves indiennes ou dans les quartiers noirs. lls disent qu'eux
ne sont pas responsables des erreurs d'autrefois, que s'ils aiment les Indiens, les
Noirs, pourquoi cet amour ne leur est-il pas rendu ? Il faut que ces Blancs
imaginent leur peuple massacré, humilié, chassé de ses terres, réduit en
esclavage, empoisonné, violé, frappé a coups de fouet pendant des centaines
d'années. Qu'ils essaient ensuite de se représenter le temps qu'il leur faudrait pour
pardonner a ceux qui ont agi ainsi. Et méme a leurs descendants. La bonne
conscience individuelle ne suffit pas. Il faut laisser passer le temps du pardon.
Patrick O'Donnell revint enchanté de ce déjeuner. A soixante et un ans, il venait
de découvrir que les Noirs avaient, somme toute, des choses a dire, que leur
cuisine était tout a fait mangeable, et qu'on pouvait passer avec eux de bons
moments. 1l reprit ses promenades avec Leroy. Mon pere et ses fréres et sceurs
ne décoléraient pas, et je suis persuadé, pour y avoir souvent repensé, que la
jalousie entrait pour une bonne part dans leur emportement. Jamais le vieil

7 Patriarche : chef de famille.

Irlandais ne s'était conduit ainsi, jamais il n‘avait été aussi chaleureux qu'avec
Leroy Moor, pas méme avec ses propres enfants.

Quant aux Blancs qui, eux, n'étaient pas de la famille mais fréquentaient la
plantation ou y travaillaient, leur exaspération croissait sans le secours de
quelque jalousie. L'assurance qu'un des leurs les trahissait suffisait a enfler leur
ressentiment.

Un matin, le tyran des cacahuétes trouva le mot, glissé sous la porte de sa
chambre : «Laisse tomber les négros, O'Donnell. Fais honneur a ta race. »
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Ami
Le vieux, apres avoir relu le message pour la tablée, le froissa et le jeta a terre.
— Je voudrais bien savoir comment ce... cette chose est arrivée dans ma
chambre.
On se regarda avec inquiétude. Le patriarche’ affichait cette expression des
mauvais jours qui voulait qu'on fit trés attention a ce qu'on dirait ou ferait. Je
crois que mon grand-pére se demandait si quelqu'un, parmi la famille
rassemblée, n'était pas l'auteur du mot.
— « Faire honneur a ma race. » C'est bien ce que dit ce bout de papier, n'est-ce
pas ? J'y ai réfléchi. En fait de race, je pense que vous serez d'accord pour
admettre avec moi que nous sommes avant tout... des Irlandais! Et quelle est la
qualité premiere des Irlandais ? Sean?
— Ne craindre ni hommes ni bétes, ni le Diable et son cortége, récitai-je.
— Trés bien. Pour faire honneur a ma race, donc, je décide d'inviter a diner, dés
ce soir, mon jeune ami Leroy Moor.
La nouvelle tomba dans un silence de mort, avant que William, le plus jeune
frere de mon pere, ne se décide.
— Pére, vous ne vous rendez pas compte. Déja, sur la plantation, on dit que
vous vous négrifiez. Vous allez perdre toute autorité. Tout ¢a va mal finir. Ce
n'est pas parce que ce négrill... Patrick O'Donnell frappa du plat de la main sur
la table, ce qui eut pour effet de renverser quelques verres et de faire taire mon
oncle aussi srement que s'il avait été frappé d'une balle.
— William, tu n'es pas attentif. J'ai dit : « mon jeune ami Leroy». Ami. Ce mot
signifie que personne dans cette maison ne le traitera de négrillon. Pour vous, il
sera monsieur Leroy Moor.
Dans sa fureur, mon pére se dressa comme un diable a ressort. Il renversa sa
chaise et s'en fut a grands pas rageurs. Le maitre des cacahuétes sourit, puis se



versa une tasse de café.

Leroy me le raconta, presque trente ans plus tard : afin qu'il paraisse a son
avantage et ne se sente pas déplacé parmi les costumes des hommes de ma
famille, mon grand-pére lui avait proposé des vétements qu'il avait refusés, par
orgueil. Ce fut donc habillé de son éternelle salopette et chaussé de godillots qu'il
fit son entree chez nous.

Personne d'autre que le vieux ne parla a table, méme s'il avait obligé chacun des
membres de la famille a étre présent. Leroy jetait des coups d'ceil a la dérobée
pourvoir comment les convives manipulaient leurs couverts, et il n'ouvrait la
bouche que pour répondre a Patrick O'Donnell. Vers la fin du repas cependant,
il commenca & prendre de l'assurance et une conversation plus ouverte s'engagea
entre le jeune homme et son ainé. Je me souviens qu'il était question de chiens,
Leroy Moor affirmant que rien n'était plus beau et plus puissant qu'un matin de
Naples, mon grand-pére défendant la cause des airedales terriers. Plusieurs fois,
le vieux posa la main sur I'épaule ou le bras du jeune homme, pour une étreinte
rapide et bourrue. Nous qui nous méfiions tant des Noirs attendions de ce contact
une manifestation biblique, quelque chose comme un foudroiement venu du
Ciel, mais rien de tel ne se produisit : quoi de plus banal que deux amis qui rient
ensemble ?

9

PEUR?
Patrick O'Donnell obtint d'Ursus Moor qu'il vienne ferrer Golden Glover, méme
si I'oncle de Leroy ne travaillait pas pour lui d'ordinaire. Ce ne fut pas tache aisée,
mais le jeune homme et le forgeron en vinrent & bout. Le pur-sang était
magnifiqgue. De mon grand-pére j'ai hérité I'amour des chevaux, et je crois
pouvoir affirmer qu'on ne vit jamais en Géorgie plus belle béte que ce Trefle-la.
Il n"avait plus l'allure hirsute de I'époque ou personne ne pouvait I'approcher pour
le soigner et, brossé plusieurs fois chaque jour par Leroy, bouchonné, étrillé, il
brillait comme un diamant a facettes, ses muscles affleurant une peau tendue.
Par un lourd soir d'été, Patrick O'Donnell et son ami se tenaient a quelques métres
de I'étalon qui se régalait d'un seau d'avoine et, comme toujours, je les observais,
caché derriére un large abreuvoir de bois sombre.
— Bon, vous allez le toucher maintenant, hein ? Il est temps, dit le jeune Noir.
— Leroy, mon gars, par Lucifer et sa fourche, il te manque un morceau de
cerveau. Je n'ai pas envie que ce vaurien me tranche une main, ou me perfore le
ventre a coups de sabot.

8 Le vert est la couleur symbole de I'lrlande

— Je croyais que les Irlandais avaient autre chose que du jus de navet dans les
veines. Epouvanté, je me cachai les yeux de la main. Bon sang. Dire ¢a au
Vieux....

Une fois de plus, Patrick O'Donnell me surprit. En lieu et place de I'explosion
que j'attendais, il fit entendre un ricanement satisfait.

— Petit futé. Tu veux que je te dise? Toi, tu mériterais d'étre irlandais. SQr que
tu dois avoir dans les veines une petite part de sang vert® pour étre malin comme
ca. D'accord, je te suis. Golden Glover s'immobilisa, tandis que les deux hommes
I'approchaient. Puis il se redressa de toute sa hauteur (croyez-moi, il avait une
bonne taille au garrot) et son corps entier vibra d'attente inquiéte.

— Petit marquis, maintenant, tu dois laisser monsieur O'Donnell te caresser.
C'est bien le moins. Il est ton maitre, il te nourrit. L'étalon posa le front sur la
main noire tendue a plat vers lui.

— Caressez son cou, monsieur O'Donnell. Il aime bien ¢a, n‘ayez pas peur.
Mon grand-pere dansait d'un pied sur l'autre.

— Peur? Je n'ai pas peur, par les cent mille cratéres de I'enfer. C'est juste que...
Golden Clover fit un trés léger écart, et le vieux sursauta.

— Oui! oui, j'ai peur. Pourquoi est-ce que tu veux me faire toucher cette sale
carne ?

— Parce que vous en avez envie depuis des mois et que tant que vous ne l'aurez
pas fait, vous ne serez pas satisfait. Donnez-moi la main. Leroy prit mon grand-
pére par le poignet et le forca a s'approcher du cheval. Un instant plus tard, ils
frottaient de concert I'encolure soyeuse. Golden Clover accepta la caresse, puis
se déroba lentement et s'éloigna en dépliant les pattes avec morgue, comme s'il
était conscient de sa beauté. Peut-étre I'était-il, apres tout.

— Merci, dit Patrick O'Donnell.

Leroy Moor souriait dans la moiteur du soir.



UN NEUD-NEUD ROSE
« O 'Donnell, dernier avertissement. Continue a fricoter avec tes négros, et tu
paieras.» Cette fois-ci, on avait trouvé le mot sur la table de la salle a manger, et
mon grand-pére ne réagit que par un éclat de rire. Son caractére devenait chaque
jour plus améne. Il bavardait des heures entieres avec Leroy Moor et sa famille.
Trois fois, il les avait invités a diner avec nous. Mon oncle William quitta la
plantation, avec femme, enfants et bagages, pour s'installer a Montgomery, en
Alabama. Il ne revint que de trés longues années aprés, mais c'est une autre
histoire.
Les membres de la famille se divisérent en deux camps : ceux qui courbaient la
téte et serraient les dents en attendant la fin des lubies du tyran des cacahuétes,
et ceux qui changeaient d'avis, méme si c'était d'imperceptible facon. A la sortie
d'un de ces diners, alors que le groupe des convives s'était éparpillé aux alentours
de notre immense maison, mon pere dit @ ma mere :
— D'accord, Emma, je ne peux pas prétendre le contraire, ils ont l'air de gens
bien. Mais ils sont noirs, tout de méme ! L'autorité de mon pére est sapée non
seulement sur la plantation, mais aussi auprés des voisins. Tout le monde le
prend pour un dingue. Ou un traitre.
— Il est heureux, en tout cas. Depuis que je suis venue vivre ici, je ne I'ai jamais
VU comme ca.
— Heureux de satisfaire son caprice, oui. Ces Noirs sont pour lui un jouet dont
il se lassera. Beaucoup de gens pensaient cela, a I'époque. Les années qui
suivirent le démentirent. Il y eut aussi l'aprés-midi, seize jours apres cette
conversation entre mes parents.

Il arrivait que Patrick O'Donnell se promene & pied avec Leroy Moor, et Golden
Glover les suivait comme l'aurait fait un chien. C'était un cheval aussi bizarre
que splendide. Les sens toujours en éveil, il savait que j'étais dans les parages,
mais ne se retournait jamais franchement pour me voir. Il coulait un ceil en biais,
juste assez pour me surveiller. Cet étalon féroce, a demi fou, qui emboitait le pas
aux deux hommes, a l'instar du plus placide des caniches, offrait un spectacle
que je n'aurais manqué pour rien au monde. Au cours de cet apres-midi, Leroy
Moor et son ami parlaient d'animaux. C'était leur sujet d'élection.

— Ca fait combien de temps qu'on se connait, Leroy ? Pas loin d'un an, pas vrai
? Et depuis tout ce temps, tu me bassines avec tes lévriers. Je veux bien étre
pendu si ces sales clébards maigrichons...

— Matin de Naples pour le combat, Iévrier pour la course. C'est comme ca.

— Et I'lrish setter ? Qu'est-ce que tu en fais ?

— Je lui mets un nceud-nceud rosé sur le crane et je le donne a une petite fille
pour qu'elle lui fasse des bouclettes avec son fer a friser.

— Ah ah ah, ah ! des bouclettes !

Mon grand-pere donna un coup de poing sur I'épaule du jeune Noir.

— Un nceud-neeud rose ! Gamin, y a pas plus insolent que toi. Le bon Dieu t'a
fait la langue plus abrasive que de la toile émeri !

Occupés a leurs lazzis, ils n‘avaient pas encore apercu le groupe qui s‘approchait
sur le chemin. J'eus peur tout de suite, parce que je savais ce que ces hommes
voulaient.

11

LES NEGROS
— T'auras été prévenu. On I'a payé assez cher, ton loufiat, pour qu'il trouve le
courage de déposer nos avertissements chez toi. Tu veux pas piger ? Alors, tu
vas payer.
Ils étaient cing, solides, chacun armé d'un manche de pioche ; leurs visages
étaient masqués par des foulards. La ou nous nous trouvions, pas trés loin de
I'endroit ou mon grand-pére avait autrefois exilé Golden Glover, personne ne
pouvait nous venir en aide. Caché derriere mon buisson, je pensai a courir pour
aller chercher du secours, mais j'étais si effraye que je ne bougeai pas. Le meneur
poursuivit sa diatribe. — Les négros, c'est bon pour le champ, la mine ou le
chantier. Ca n'a rien a faire a la table d'un Blanc.
Patrick O'Donnell posa les poings sur ses hanches, et c'est d'une voix tranquille
qu'il répondit :
— Pour commencer, sale capon, montre-moi ton visage quand tu t'adresses a
moi. Ensuite, tu es sur mes terres et je ne t'y ai pas invité. Pour finir, il ya un an



j'étais aussi con que toi, mais mon ami Leroy ici présent et sa charmante famille
m'ont fait changer d'avis. Quand je pense qu'avant je te ressemblais, ¢ca me fait
frémir. Y a vraiment de quoi dégueuler, pas vrai ?

Il réussit a éviter le premier coup de manche de pioche, mais le deuxiéme le
frappa au bras. Il jura et, téte la premiere, se jeta sur son adversaire qu'il renversa
de cet impact de bélier dans I'estomac. Ils roulérent a terre dans un concert de
malédictions. Le groupe d'hommes les entoura en grognant. lls me faisaient
penser a une meute. Rien n'est plus abject, rien n'est plus effrayant qu'un paquet
d'étres humains soudés par la haine et le goQt du sang.

On avait oublie Leroy, qui contemplait la scene bras ballants, bouche
entrouverte, image vivante de l'indécision terrifiée. A cette époque, un Noir
mélé a une rixe avec des Blancs était pour ainsi dire condamné a mort.

— Monsieur O'Donnell ! gémit-il, assez fort pour qu'un des hommes se tourne
vers lui.

— Heé, les gars ! Faudrait pas oublier le négre ! Hurlant soudain, comme pour
rompre le maléfice qui le retenait, le jeune homme se jeta dans la bataille.

Les plongeurs, pour échapper aux requins, se placent dos a dos et peuvent ainsi
résister a un grand nombre de squales. Je suis bien certain que, combattant
séparément, Leroy et mon grand-pére auraient été vaincus dans l'instant. Mais
appariés, ils se déchainérent. Peut-étre durent-ils leur force a ce qu'ils
défendaient leur vie, mais autre chose encore. Il ne s'agit pas que de se battre.
Encore faut-il savoir pourquoi on le fait.

Si quatre des assaillants réussirent a s'enfuir, c'est qu'ils avaient sagement décidé
de se mettre a courir devant cette furie inattendue. Les hommes, en ce temps-Ia,
étaient solides et plus durs a la peine qu'aujourd'hui. Mais tout de méme, le nez
écrasé comme un pancake et la main formant un angle suffisamment étrange
avec l'avant-bras pour dénoncer la fracture, celui des héros de la cause blanche
qui restait sur le terrain n'était pas beau a voir. Regardant, hébété, son poignet
cassé, il se tenait face aux deux hommes ensanglantes.

Le foulard trainait dans la poussiére du chemin. Patrick O'Donnell le désigna, du
bout du baton qu'il avait arraché aux vaincus.

— Vas-y, Parks, remets-le. Tu vas attraper froid. Lionel Parks était notre voisin.
Un voisin en mauvais état, et je lisais dans ses yeux qu'il craignait pour sa vie.
— Ramasse-le ! cria mon grand-pere. Bien. Et remets-le sur ta sale bobine, t'es
trop moche. L'homme s'exécuta. Appuyé sur I'épaule de Leroy Moor, le vieux
pointa le gourdin.

— Ecoute bien ce que je vais te dire, Parks. Si je te revois sur mes terres, tu

® Schofield 45 : arme a feu, pistolet.

mourras, aussi vrai que j'ai une langue pour te le jurer. Tu peux transmettre le
mot a tes copains. J'aurai toujours sur moi mon Schofield 45° et il y aura un
accident. C'est clair? Et s'il arrivait quoi que ce soit a Leroy ou a sa famille, je
veillerais a ce que vous soyez écrasés comme des blattes. Enfin, sache que je
transmettrai mes volontés a un certain nombre des gens qui travaillent pour moi.
Si vous me faites assassiner, il y aura quelqu'un pour vous retrouver et vous
chétier.

12
UN PAILLASSON

Je n'osais toujours pas bouger de derriere mon buisson,
malgré les crampes douloureuses de mes cuisses et le
soulagement qui me poussait a des gambades. Lionel
Parks s'éloignait en trainant la jambe ; Leroy Moor et
mon grand-peére s'assirent dans I'nerbe du bas-coté. lls
ne disaient rien. Visages leves vers le ciel, comme si
en pleine journée il y avait des étoiles a consulter, ils
respiraient fort. De l'arcade sourciliere de Patrick O'Donnell s'écoulait un large
filet de sang qui suivait l'aile du nez et lui coulait dans la bouche. Leroy Moor
tendit son mouchoir.
— Appuyez ca dessus, ¢a coule trop. Il va falloir vous recoudre.
— Mon gargon, tu ne t'es pas regardé. C'est toi qui as besoin de t'éponger. On
jurerait que tu as servi de paillasson a un troupeau d'éléphants.
Golden Glover arrachait de larges touffes d'herbe, dans un crissement régulier
qui résonnait fort, au ceeur du silence qui suivait le fracas. Mon grand-pére glissa
une main dans sa bouche, il y trifouilla quelques secondes, puis brandit une
canine, coincée entre pouce et index. Il la montra & son ami et se mit arire. Leroy
pouffa a son tour, et bient6t tous deux se tordirent comme des enfants qu'on
chatouille. Quand ils eurent récupéré un peu de souffle, Patrick O'Donnell,
plissant les yeux, se tourna vers le soleil déclinant.
— On les emmerde, mon vieux Leroy. On les emmerde tous. Viens, on va se
jeter une bonne biére glacée.



