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Unreal City
Under the brown fog of a winter noon
T.S. Eliot, The Waste Land

Introduction :

On parcourt un roman comme on parcourt une ville. « Toute fiction s’inscrit donc dans
notre espace comme voyage »', explique Michel Butor dans son article L espace du roman.
Ce que le lecteur cherche dans le roman, selon lui, c’est 1’espace qui le fera sortir de
I’espace ou il lit. Une affirmation complétée par Gilles Deleuze : « Toute ceuvre est un
voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des chemins
et des trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le paysage ou le
concert. »°

Ces citations sur ’ceuvre d’art ou le roman, bien que mettant en évidence 1’aspect
intérieur du voyage, s’appliquent aux quatre romans dont il sera question ici, mais si [’on
considere également le coté spatial et matériel du voyage. Le voyage proposé par Patrick
Modiano et Paul Auster pourrait bien ne pas dépayser : aujourd’hui prés de la moitié des
habitants de la planéte vit en milieu urbain.

Que ce soit dans Un cirque passe et Rue des Boutiques Obscurs pour Patrick Modiano
ou dans City of Glass et In the country of Last Things pour Paul Auster, c’est toujours la
ville qui sert de toile de fond, de décor de papiers. Paris pour le premier, New York et une
cit¢ imaginaire pour le second; des grandes villes, des « mégalopoles » comme les
urbanistes et géographes les nomment, a défaut de trouver une meilleure dénomination.

Mais Paris et New York sont des villes bien différentes méme si une appellation
identique les définit. Mise a coté de Paris, New York fait figure de ville-nouvelle, avec
seulement un peu plus de trois siecles d’histoire. Sa conception s’en ressent, fruit d’une
architecture qui devint école aux Etats-Unis: des rues tracées a la régle et un
développement qui se caractérise par le vertical (avec ses fameux gratte-ciel). A I’image de
nombreuses villes américaines, son centre-ville, le ceeur de la ville, Downtown, est « un
monde de bureaux ou s’accumule le tertiaire de haut-niveau, [’hypercentre étant
représenté par la concentration des activités financiéres. »°

Si Paris est plus ancienne, elle est moins peuplée. Et son expansion a été toute

différente. Inutile ici de revenir sur son histoire. Paris peut compter plus de siécles que le

! Michel Butor, Essais sur le roman, Coll. Tel, Gallimard, Paris, 1992, p. 50.
2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, éditions de minuit, Paris, 1993, p. 10.
3 Etienne Dalmasso, Villes et mégalopoles, in Corps écrit n°29, La ville, P.U.F, Paris, 1989, p. 7.
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christianisme. C’est son présent proche qui est décrit par Patrick Modiano : des années 30 a
aujourd’hui, comme dans la plupart de ses livres.

Son centre est baigné d’histoire et, comme toutes les métropoles européennes, elle en
porte le fardeau : « son centre historique est restauré, réhabilité et sa fonction symbolique
s accroit,»®. Les activités tertiaires, la finance, le luxe s’y développent, 1’administration et
I’Etat s’y regroupent, et les habitants n’y vivent plus : ¢’est la mort de la ville. Le territoire
est laissé aux touristes et la ville devient un musée que 1’on visite.

Une ville morte, un masque a offrir aux touristes ? « Qui peut s intéresser a une ville
morte, a une ville irréelle sinon un solitaire ? Qui est plus solitaire que [’esthéte ? »°
s’interroge Francis Claudon. Par-dessus tout, les villes mortes renvoient 1’image de /éros
solitaires. Mais avant de définir une ville morte, encore faut-il définir la ville.

Depuis que D’écriture existe, elle fonctionne avec la cit¢ a tel point qu’elles se
confondent sans que 1’on sache qui de I’une a inventé 1’autre. Cette étroite corrélation ne se
limite pas a une interaction de ’'une avec 1’autre, un autre élément, le sacré, est li¢ de la
méme maniere a la ville et a I’écrit.

C’est a travers le commerce des villes et la nécessité¢ d’inscrire les échanges que s’est
développée 1’écriture. De la méme maniére, les religions primitives ont développé leurs
principes et leurs rites autour et avec 1’écrit. Le temple, lieu du sacré, sert de base (et
parfois d’origine) a la cité. C’est sur celui-ci que I’on inscrit le ou les dieux qui y sont
vénérés, ou l’on conserve la trace de 1’écrit. Le triptyque qui semble naitre de cette
association (cité, écrit et sacré) apparait particulierement intéressant. Surtout si on le remet
en perspective dans la littérature moderne - a priori €éloignée des préoccupations et des
principes qui fondérent les villages et les cités primitives.

Dans la littérature, la ville est rarement utilisée pour elle-méme. Elle est bien plus le
reflet des états d’ames des personnages, d’un narrateur ou d’un auteur’. Lorsqu’elle est
vivante, la ville écrite ou racontée est le miroir des préoccupations psychologiques des
personnages, comme le serait une lande ou un océan déchainé pour un paysan ou un marin.
En tant que décor, la ville est subjective et affaire d’impressions, par ce biais elle devient le
miroir déformé de ce qu’elle peut étre et non de ce qu’elle est. Lorsque la ville est
représentée comme une entité vivante, elle est le plus souvent le symbole de la société.

Rastignac devant Paris s’écrit « a nous d’eux » a la fin du Pere Goriot, mais c’est plus aux

4 4 .
1bid.

3 Francis Claudon, Le roman de la ville morte, in Corps écrit, op. cit., p. 77.

6 Cf. Yves-Henri Bonello, La ville, P.U.F, 1996. p. 90-104
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corps sociaux qui la constituent qu’il s’adresse qu’aux murs et aux rues qui la composent.
C’est dans la littérature du 20° siécle que la ville devient un personnage, le New York de
Dos Passos dans Manhattan Transfer renvoie 1’image d’une béte qui broie les individus.

Dans le sacré, dans la Bible par exemple, la ville est devenue un personnage plus
rapidement : Jérusalem, qui concentre et exacerbe tous les symboles, est chantée comme la
ville, 'unique. Dans les traditions juives et chrétiennes, elle est demeurée entité a part
entiere.

« La ville est celle qu'un écrivain s approprie »'. Mais encore faut-il se poser la
question de savoir si ¢’est I’écrivain qui donne son impression de la ville ou si c’est la ville
qui imprime son image sur I’écrivain, a tel point qu’il transcrit inconsciemment ce qu’il
ressent a son contact ? Autrement dit, il s’agit de savoir s’il y a bien création ou
retranscription de la part de I’écrivain.

La ville, c’est la trace de ’homme, ce qui reste quand il s’en est allé, quand la ville a
¢été abandonnée ; 1’archéologie nous le rappelle régulierement a travers ses travaux de
fouilles. Car ’homme marque sa présence dans la cit¢ comme dans 1’écrit. Cela
correspond-t-il a un besoin d’immortalité ?

Les multiples définitions que 1’on pourrait admettre pour les termes ville et/ou cite,
toutes satisfaisantes pour elles-mémes, démontrent une seule chose: la ville est une
pluralité car elle est toujours affaire d’interprétation. Du fait de la multiplicité des visages
qu’elle peut prendre dans le monde, du fait méme de la multiplicité des impressions qu’elle
peut dégager d’un quartier a l’autre, sa complexité déroute. Le mot ville fait non
seulement appel a un concept équivoque dans I’imaginaire mais encore est-il, par essence,
un référent flou, parce que nécessairement mouvant.

Or I’acception minimum de ce mot exprime justement une idée de constance et de
stabilité dans le temps : « milieu géographique et social formé par une réunion organique
et relativement considérable de constructions et dont les habitants travaillent, pour la
plupart, a l'intérieur de I’agglomération, au commerce, a l’industrie, a I’administration. »
Les milieux géographiques se prétent mal, sauf accidents naturels, aux changements. La
ville est pourtant sans cesse dans un mouvement : ascendant ou descendant pour la
démographie, vertical ou horizontal pour les flux de transports, reconstruction ou

destruction de quartiers, de maisons, d’immeubles. La corrélation qui s’instaure entre

7 Ibid., p. 98.
¥ Le Grand Robert de la Langue frangaise.
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I’organique et la mati¢re est également au cceur de ’interrogation du roman de la ville. Car
au-dela de la matiére, I’homme donne un nom a la chose et lui attribue ainsi un sens.

Alors la meilleure définition de 1’'univers urbain est peut-étre dans le décompte de ce
qui le constitue. Une ville est composée d’éléments naturels : c’est-a-dire de données
géographiques (qui sont souvent a son origine : proximité du fleuve, de la mer, d’un volcan
etc.) A cela s’ajoute une infrastructure, composée de batiments, de réseaux de
communications. Enfin, la ville compte aussi et surtout des individus qui la font exister,
vivre et se mouvoir.

Fixité de la ville, donc, si I’on tient compte de ces éléments. Pourtant, a 1’épreuve du
temps, si leur nature ne change pas, leur composition varie : ainsi, le milieu naturel est
apprivoisé et transformé au gré des besoins, la voirie et les batiments sont modifiés,
détruits ou reconstruits selon les mémes caprices. Derniére catégorie, la plus sensible et
susceptible de changements : I’étre humain. Exposé a la nature, aux maladies, aux guerres,
I’homme, qui cherche le confort et la sécurité dans le groupe et 1’enceinte, voit quelques
fois la ville se retourner contre lui.

L’homme s’obstine pourtant a la délimiter, a lui donner des contours précis, a travers
notamment la cartographie urbaine. Une autre maniere de placer des repéres, des balises
sur les murs, reste encore d’y attacher ses souvenirs. Le processus du souvenir passe par
une madeleine de Proust, qui peut-&tre une rue, un café, une place. Or, la mémoire est
subjective et sélective par essence ; les murs qui la fixent, que 1’on croit construits pour
I’éternité, connaissent eux-aussi leur fin.

Malgré toutes les plaies qui s’abattent et leur caractére imprévisible, 1’attrait pour
I’urbanisme n’en a pas pour autant diminué : chaque révolution industrielle a entrainé un
important exode rural. Dans les pays occidentaux, il est méme devenu massif et
systématique au si¢cle dernier. Ces arrivées considérables ont apporté des maux a la cité,
ses limites se sont élargies (ce qui au début était considéré comme positif par ses
habitants), sa population a fortement augmenté, des quartiers ont été construits trop vite,
etc. Tout cela, 'homme a tenté¢ de le résoudre. Et pour chacun de ces phénomenes, les
écrivains se sont attachés a rendre le prisme des sentiments que la ville inspire :
I’exaltation pour le modernisme chez Maxime Du Camp ou I’autre versant, la description
de la misére des ouvriers dans les romans de Zola, comptent parmi les exemples les plus
parlants de ce que la littérature a exploré a travers la ville.

Les poé¢tes, Baudelaire en téte, se sont aussi préoccupés de la ville et de ses maux. Les

inquiétudes des habitants de ces deux derniers siécles ont suivi le parcours de 1’écriture (ou
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est-ce ’écriture qui a suivi leur parcours ?) : on vantait les vertus de la ville pour le travail
dans I’industrie, puis on réfléchissait a I’amélioration des conditions sanitaires. Ensuite, on
cherchait a éviter les révoltes ou les prises de pouvoir... Et cela jusqu’a ce que I’homme,
dépassant les besoins primaires’, réfléchisse aux pathologies psychologiques engendrées
par 1’urbanité.

La ville a triomphé peu a peu de son créateur pour se mettre sur un pied d’égalité avec
lui, voir pour aller au-dela de lui. Elle s’est personnifiée et traite des lors d’égale a égale
avec I’homme : il modele la ville comme elle le modele a son tour.

« Née des réves de I’humanité, la ville se voit chargée de la renouveler.
(...) Ainsi la cité bdtie par les hommes les bdtira a son tour en en faisant les

cellules d’un organisme dont ils recevront les forces nécessaires pour penser,
. . . 10
sentir, agir et exister. »

Les quatre romans qui seront ici étudiés font directement référence a 1’urbanisme'’ et
présentent des villes, imaginaires ou réelles.

In the Country of Last Things", (dont le titre francais est Le voyage d’Anna Blume)
dont le titre est inspiré d’un verset biblique, est le récit épistolaire d’Anna Blume, partie de
I’autre co6té de la mer a la recherche de son frére, et qui échoue dans une ville ou sa survie
individuelle devient sa raison de vivre. La ville est ici reconstruite dans un territoire
imaginaire dont la lettre — 1’€écrit — est le garant.

Dans City of Glass, Quinn, qui a endossé¢ I’identité de Paul Auster, prend en filature
Stillman pere a travers les rues de New York. Plus tard, Quinn vivra dans la rue, devant la
porte de Stillman fils, pour, croit-il, le protéger de son pere. La ville qui s’offre aux
lecteurs prend ancrage dans la réalité. On peut réellement suivre les errances de Quinn sur
un plan de la ville, mais il s’agit ici de la re-formulation d’un territoire donné, d’un New
York « vraisemblable », pour reprendre la distinction d’Aristote dans sa Poétique.

C’est le méme phénoméne que 1’on peut relever chez Patrick Modiano. Dans Rue des

Boutiques obscures, le narrateur, Guy Roland, amnésique et employé d’une agence de

% « Au sens économique, un besoin est une exigence née de la nature ou de la vie sociale dont la satisfaction
se heurte a la rareté. On distingue souvent les besoins primaires qui répondent a des exigences
physiologiques (boire, manger, se loger, dormir, se vétir...) et les autres, qui sont dits secondaires (besoins
culturels, sociaux...) et ne sont pas incompressibles comme les besoins primaires » Dictionnaire
économique, Bordas, 1980.

' Jean Brun, La ville : [’abri ou le refuge, in Corps Ecrit, op. cit., p. 35 .

"' Pour au moins deux titre d’entre eux : City of Glass, (Cité de Verre) de Paul Auster et Rue des Boutiques
Obscures, (qui est une rue 2 Rome en Italie) de Patrick Modiano.

2 La traduction la plus fidele serait : « la Cité de la Destruction », selon Claude Grimal. Lecture, Claude
Grimal, in Le voyage d’Anna Blume, Paul Auster, Coll. Babel, n°60. On peut ¢galement traduire au mot a
mot par « Le pays des choses derniéres » en inversant 1’ordre logique pour rappeler 1’origine biblique du titre.
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police privée, part a la recherche de son passé. A travers les pistes qu’il explore, les
personnages qu’il rencontre, Paris, ville tantdt a fuir, tantdt a retrouver, est créatrice
d’angoisses soudaines dont le narrateur connaitra bientdt 1’origine.

Et c¢’est encore Paris, qui dans Un Cirque passe est le refuge de Jean, un jeune homme
de 18 ans, livré a lui-méme parce qu’abandonné par sa famille. A la sortie d’un
interrogatoire de police, il rencontre la mystérieuse Gisele. Tous d’eux, forment le projet
de partir a Rome, mais ’ombre de personnages étranges plane sur le couple. Entre le
souvenir de cette période des années 60 et le Paris contemporain, le narrateur, en méme
temps qu’il mesure son décalage avec le monde, recherche en vain la femme qu’il a jadis
connue.

Le jeu sur les villes du passé, du présent, a venir ou disparues, les villes réelles ou
celles reconstruites par I’imaginaire, sont autant de pistes que les auteurs exploitent.

En confondant de vraies/fausses autobiographies au récit, en mélant les personnages et
les histoires, les auteurs croisent les fils de la fiction dominée par 1’indétermination. La
ville subit, elle aussi, ces mémes transformations et se présente comme un vrai/faux décor
a explorer.

Si certains de ces textes décrivent des villes imaginaires ou recréent des villes réelles
sur le papier ; si différentes époques s’y croisent comme pour perdre le lecteur, il ne faut
pas s’y tromper, c’est bien la ville contemporaine, actuelle, qui est interrogée par ces

auteurs.
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Premiére partie : L’homme et la ville

Le romancier John Steinbeck remarque dans La Perle, qu'une « ville ressemble a un
animal. Elle posséde un systeme nerveux, une téte, des épaules et des pieds. Chaque ville
differe de toutes les autres : il n’y en a pas deux semblables. Et une ville a des émotions
d’ensemble. »' Cette affirmation, Georges Rodenbach la corrige, ou du moins la compléte,
dans son roman Bruges-la-morte : « Les villes surtout ont ainsi leur personnalité, un esprit
autonome, un caractére presque extériorisé (...). Toute cité est un état d’ame. »* La ville
dans ces romans est a I’image de I’homme. Comme lui, elle a un corps, comme lui, elle est
douée d’émotions. Elle doit étre définie.

Définir D’étre passe par son identification, autrement dit par ce qu’il est. Le
mathématicien Gottlob Frege a remarqué que « [’identité est indéfinissable »°, car en soi,
une définition est déja une identité.

Dans son Traité de la nature humaine, David Hume parle de fiction de 1’identité. Pour
justifier son propos, il fait remarquer que les cellules du corps humain se renouvellent
intégralement tous les sept ans. S’il n’y a pas de permanence matérielle, pourquoi, la
permanence spirituelle, c’est-a-dire celle de la définition, serait-elle valable* ? 11 faut donc
élucider 1’identité plutdt que la définir, répond Frege”.

L’identité est paradoxale dans le sens ou elle se construit par la confrontation, la
similitude et la différence. Et il est vrai que si I’on confronte deux entités, New York et
Paris par exemple, elles apparaissent comme ville. De la confrontation naissent les
similitudes (des habitants, un réseau de transports, etc.), et les différences (un centre
historique pour Paris, un centre des affaires pour New York.).

Ceci est valable pour toutes les identités, a cela prés que I’homme est capable d’auto
définition, ce qu’une ville, ou les entités qui n’ont pas d’esprit de réflexion, ne peuvent
réaliser.

Identité, négation et altérité seront les étapes préalables a 1’aboutissement du rapport
entre la ville et ’homme, un rapport qui permet de mettre a jour le caracteére irréel des

villes décrites.

! John Steinbeck, La Perle, Traduction de R. Vavaseur et M. Duhamel, Gallimard, Paris, 1950, chapitre IV.
% Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Flammarion, Paris, 1892, Chapitre X.
3 Gottlob Frege, ,, Rezension von E. Husserl : Philosophie des Arithmetik“, in Zeitchr. F. Philos. U. Philos.
Kritik, N.F., 103, 1894,
* David Hume, 4 Treatise of Human Nature, Londres, 1739. (Traité de la nature humaine, trad. A. Leroy,
gAubier, Paris, 1968), chapitres I et IV, sections 2 et 6.

1bid.
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A. L’identité

La question de I’identité est au cceur de la littérature du 20° siécle (et de ce début de 21°
siecle) et ce n’est pas la part grandissante occupée par les récits autobiographiques
(notamment la naissance d’un nouveau genre baptisée auto-fiction) qui viendra contredire
cet état de fait. Les ceuvres de Patrick Modiano et de Paul Auster n’échappent pas a la
tendance. En confondant narrateur, auteur et personnage, les deux auteurs brouillent le
traditionnel pacte de lecture propre aux romans.

C’est le cas de The Invention of Solitude' de Paul Auster. En jouant avec le récit et le
roman, ’auteur aboutit a I’objectivation de I’auteur-narrateur et brouille les traditionnelles
attentes du lecteur.

Si ce livre a été pris pour exemple, bien qu’il n’appartienne pas au corpus préalablement
défini, c’est qu’il annonce une réflexion sur I’étre que 1’on retrouvera par la suite dans tous
les livres de 1’auteur new-yorkais :

« Ce texte est d’'une importance considérable non seulement au plan
thématique parce qu’il contient bien des éléments qui vont par la suite étre mis
en fiction, mais aussi parce qu’il éclaire par des variations autour de la voix

narrative, les relations intrinseques entre le fictionnel et [’autobiographique, et
par les jeux de l’intertexte, celles entre la littérature et le philosophique. »

On pourrait méme aller plus loin. Parce que 1’auteur y cherche son image a travers celle
de son pere, (et plus tard, celle de sa famille), le texte ouvre une question assez courante

dans la civilisation occidentale : celle des origines.

1. De ’origine a la filiation

Dans un article critique, Sophie Vallas, souligne I’importance du pére chez Paul Auster :

« L’ceuvre d’Auster s’inscrit dans une tradition littéraire et philosophique
Jjudéo-chrétienne qui veut que, dans le mystere des origines, c’est le pere qui
demeure [’éléement problématique de |’équation a une inconnue. »

"'Paul Auster, The Invention of Solitude, Sun, New York, 1982.

% Martine Chard-Hutchinson, Moon Palace de Paul Auster ou la stratégie de [’écart, Messene, Paris, 1996, p.
8-9.

3 Sophie Vallas, « The voices of a woman speaking » : voix et présences féminines dans les romans de Paul
Auster, in L’ceuvre de Paul Auster, Approches et lectures plurielles, Actes Sud / Université de Provence,
Arles, 1998, p. 164.
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Cette équation est également présente chez Patrick Modiano. Ce n’est pas, comme on
pourrait s’y attendre, une question freudienne (méme si pour Paul Auster, il y a un jeu
véritable avec les schémas du genre) mais bien une question se rapportant a 1’origine de
I’étre au monde.

Sophie Vallas parle de tradition judéo-chrétienne. Dans le cas des deux auteurs, il s’agit
plutot de tradition juive'. Pour Patrick Modiano, né d’un pére juif et d’une mére
catholique, le probléme de I’identité est d’autant plus exacerbé que le Judaisme se
transmet, d’aprés la Halakhah’, par la mére. Les allusions au Judaisme des personnages
sont fréquentes chez les deux auteurs.

Dans In the Country of Last Things, Anna rencontre un rabbin. Aprés une période de
déshumanisation au contact de la ville, elle redécouvre qu’elle est juive et découvre du
méme coup qu’elle n’est pas la seule. Partie a la recherche de son frére, donc de sa famille,
elle découvre ainsi son peuple :

“ “I thought all the Jews were dead,” I Whispered.

“There are a few of us left,”” he said, smiling at me again.

“It’s not so easy to get rid of us, you know.”

“I'm Jewish too,” I blurted out. “My name is Anna Blume, and I come here

from far away. I've been in the city for over a year now, looking for my
brother.” " ¢ (LT.C.L.T, p. 95)

C’est a cause de la ville qu’Anna part a la recherche de son frere. Il a disparu dans la
ville, mais toutes ses tentatives pour le retrouver seront vaines. Devant cet échec, le lien
familial, originel, est brisé. Anna découvre donc un autre lien, celui de 1’adoption. Elle
recrée une famille. La premiére fois, ce sera avec Isabelle, une femme qu’elle sauve de la
mort et qui la prend en affection. Les deux personnages s’adoptent’. C’est en quelque sorte
une généalogie refaite. Dans le passage suivant, Isabelle s’adresse a Anna sur un ton quasi-

biblique :

* 11 est vrai que cette derniére affirmation est discutable pour Patrick Modiano, Voir I’article de Pierre
Assouline, Modiano, lieux de mémoire, in Lire, mai 1990, p. 35-46.

> Terme dérivé du verbe hébreu « marcher », enseigne « la voie a suivre » et désigne de maniére générale les
parties juridiques de la tradition juive.

® « Je croyais que tous les juifs étaient morts, ai-je murmuré. Il reste un petit nombre d’entre nous, a-t-il dit
en souriant a nouveau. Ce n’est pas si facile de se débarrasser de nous, voyez-vous. Je suis juive, moi-aussi,
ai-je laissé échapper. Je m’appelle Anna Blume, et je viens de loin. 1l y a plus d’un an que je suis dans la
ville a la recherche de mon frére. » (V. A, p. 132)

7 Sur ce sujet voir Lucienne Bozzetto-Ditto, « L ‘arbre et la ville invisible dans 1’Invention de la solitude », in
L’ceuvre de Paul Auster, op. cit., p. 58-74.
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“He [NDR: God] sent you to me as a sign of his love. You are the dear, sweet

child that God has sent o me, and I am going to take care of you, I am going to
do everything I can for you.” ® (LT.C.L.T, p. 49)

Les nouveaux roles sont bien ceux de la mére et de son enfant. Au début, Isabelle veille
sur son enfant Anna. Ensuite, Anna veille sur sa mere et 1’accompagne jusqu’a la mort. A
noter au passage que la généalogie d’Isabelle est complétement éteinte. Elle avait bien trois
ou quatre enfants, explique Anna, mais ils sont morts ou ont disparu.

La deuxiéme généalogie «refaite », c’est celle qu’elle recrée avec Samuel Farr, un
reporter qui écrit le livre de la ville et qui doit lui permettre de retrouver son frére William.
Apres avoir été fille, c’est naturellement que se fait son passage a 1’dge adulte. De son
aventure avec Samuel, elle devient mere. Mais elle perd son enfant en se jetant dans le vide
et une troisieme famille vient suppléer aux deux derniéres, ce sera Victoria Woburn, qui I’a
recueillie apres sa chute. Dans la résidence que cette derni¢re posseéde, Anna recréera un
lien. C’est d’ailleurs ce mot qu’elle emploie (en Anglais : Bond”) pour qualifier sa relation
avec Victoria.

Pour Quinn, le personnage principal de City of Glass, c’est un peu différent, il existe au

monde, mais ses liens antérieurs sont rompus :

“As for Quinn, there a little that need detain us. Who he was, where he came
from, and what he did are of not great importance. We know, for example, that
he had thirty-five years old. We know that he had once been married, had once
been a father, and that both his wife and son were now dead.”"’ (C.G, p.3)

Alors qu’il a perdu son fils et qu’il est en pleine dépression, il prend 1’identité d’un autre
et joue a étre le détective privé Paul Auster : il va suivre Peter Stillman parce qu’on le
soupconne de vouloir tuer son fils (qui porte d’ailleurs le méme nom). Peter Stillman finira
par se suicider mais Quinn ne le saura pas tout de suite et son enquéte va dériver vers une
errance ou il se trouvera lui-méme. Entre-temps, il joue le role du pere protecteur pour
Stillman fils, qui devient en quelque sorte le fils qu’il a perdu.

“He knew he could not bring his own son back to life, but at least he could

prevent another from dying. (...) He thought of the little coffin that held his
son’s body and how he had seen it on the day of the funeral being lowered into

¥ « Il [NDR : Dieu] t’a envoyé a moi en témoignage de son amour. Tu es la chére et douce enfant que Dieu
m’a envoyée, et désormais je prendrai soin de toi, je ferai tout ce que je peux pour toi. » (V.A, p. 71-72)

19« Pour ce qui est de Quinn, peu de choses nous retiendront. Qui il était, d’oi il venait et ce qu’il faisait
n’ont pas grande importance. Nous savons, entre autres, qu il avait trente-cing ans. Nous savons qu’il avait
Jadis été marié, qu’il avait un jour été pere et qu’a présent sa femme et son fils étaient tous les deux morts. »
(C.V,p. 15)
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the ground. (...) It did not help, perhaps, that his son’s name had also been
Peter.” ' (C.G, p. 35)

Un jeu de miroir qui se sera d’autant plus accentué lors de la rencontre entre Quinn et
Paul Auster, le personnage-écrivain. Le fils de ce dernier se nomme Daniel, comme Quinn
et pourrait ressembler a propre fils. Devant le bonheur de Paul Auster, étalé devant lui, il
constate son échec. Dans le méme temps, la discussion qui s’engage entre les deux hommes

traite de la paternité du livre Don Quichotte et le livre devient ainsi mise en abyme du livre.

Patrick Modiano traite lui-aussi des problémes de la paternité. Il renvoie I’image d’un

pere absent, presque inexistant :

« Bien sur, je n’espérais pas le moindre appui moral de la part de Grabley.
1l avait un point commun avec mon pere : l’'un et l’autre portaient des costumes,
des cravates et des chaussures comme tout le monde. Ils parlaient frangais sans
accent, fumaient des cigarettes, buvaient des espressos et mangeaient des
huitres. Mais en leur compagnie, un doute vous prenait et vous aviez envie de
les toucher, comme on palpe un tissu, pour vous assurer qu’ils existaient
vraiment. » (C.P, p. 103)

On ne saura rien ou quasiment rien du pere de Jean, le narrateur d’Un cirque passe.
Celui-ci se sent obligé de signaler qu’il parlait frangais « sans accent. » Il se serait enfuit en
Suisse, mais rien n’est stir. Au détour d’une phrase, on devine qu’il est Juif :

« Un soir, a la méme heure, au méme endroit, pendant |’Occupation, mon
pere avait re¢cu un coup de téléphone semblable. (...) C’était sans doute un

homme comme celui de tout a [’heure, (...) qui appartenait au Service
Permilleux chargé de dépister les juifs clandestins. » (C.P, p.143)

A la place de son pere, Jean n’a qu’une copie, un faux-original, un mauvais substitut :

« 1l imitait mon pere quand celui-ci se voulait grave et responsable, mais cela
sonnait encore plus faux que l’original. (...) Il était la doublure de mon pere,

son factotum. (...) Depuis trente ans, Grabley vivait dans son ombre. » (C.P, p.
22-23)

Face a cela, une double famille se reconstruit : Gisele et Jean s’inventent un mensonge

devant les autres : ils sont frére et sceur (et dans le méme temps, ils deviennent amants). Si

11 . . >, . . .. . . . 5
« Il savait bien qu’il ne pouvait pas ressusciter son propre fils, mais il pouvait au moins faire qu 'un autre

ne périsse pas. (...) Il pensa au petit cercueil qui contenait le corps de son fils, il se souvint du jour de
[’enterrement ou il avait vu descendre en terre. (...) Et que son fils se fiit prénommé Peter n’arrangeait peut-
étre rien. » (C.V, p. 58)
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bien que les gens cherchent vainement une ressemblance entre les deux et arrivent a s’en

convaincre :

« - c’est vrai... Vous vous ressemblez... » (C.P, p. 37)

Dans Rues des Boutiques Obscures, le narrateur a perdu son passé. A aucun moment il ne
fera allusion a ses parents. Il s’égare sur de fausses pistes, se construit des vies, mais il n’a
aucune attache familiale et n’en trouvera aucune. Une sorte d’enfant perdu selon Paul
Gellings'. Ce mythe, selon cet auteur, serait largement exploité dans 1’ceuvre de Modiano.

Toujours est-il que I’image familiale dans les quatre romans est problématique et se
rapporte le plus souvent a la ville. La recherche d’une filiation ou d’une origine est
semblable a la recherche de reperes dans I’espace. Dans un univers urbain bousculé,
I’homme cherche a se fixer, a s’ancrer dans le passé. La quéte se situe dans la cité, mais
celle-ci ne fournit plus les réponses aux questions que I’homme se pose. Elle sépare les
liens familiaux naturels et en construit d’autres. Pour Modiano, c’est 1’origine qui est en
question, parce qu’elle n’est jamais totalement claire, tandis que chez Paul Auster, c’est le
rapport a la filiation qui est en jeu. C’est ce qu’il explique a Gérard De Cortanze :

« La question des origines ne me tourmente pas vraiment. Elle constitue un
mystere de plus, lequel, comme tout mystere, ouvre a de nombreuses
interrogations. La question de la génération est surtout abordée [NDR : « dans
mon ceuvre »| (...). Celle de la « famille » m’intéresse davantage, de la

recherche d’une parenté plus immédiate : les parents et les grands-parents,
13
etc. »

Ces deux questions, la filiation et I’origine, se retrouvent dans celle du nom. Ce nom qui

est transmis par le pere et représente I’individu.

2. Le nom

Bonsoir, doux gentilhomme, j’ai vingt-trois ans et pas
encore de nom. Mais, vous, vous avez sans nul doute des
noms étonnants autant que mélodieux ,; vous arrivez
certainement de ce grand Paris.

Franz Kafka, Conversation avec un homme ivre.

Le nom, ou plutot le fait de nommer un homme, est une étape essentielle dans la

construction d’une identité. La grammaire distingue les noms propres des noms communs,

12 Paul Gellings, Poésie et mythe dans I’eeuvre de Patrick Modiano, « le fardeau du nomade », coll. situation,
n°55, lettres modernes minard, Paris Caen, 2000.

13 « Le monde est dans ma téte, mon corps est dans le monde », entretien de Gérard Cortanze, in Magazine
Littéraire, n°338, décembre 1995, p. 22.
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dans le sens que les premiers concernent une entité, les seconds se disent de plusieurs
réalités. Mais on sait que cette unité n’est qu’apparence (c’est d’ailleurs pour cette raison,
multiplicit¢ des identités pour un seul nom, que le nom de Dieu est tabou dans le
Judaisme). Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir un annuaire, comme le fait Guy Roland
dans Rue des Boutiques obscures', et de chercher I'occurrence des mémes noms et
prénoms. L’exemple suivant est amusant dans le contexte de City of Glass : dans ’annuaire
de New York, on trouve un Paul Auster, mais ce n’est pas I’auteur des livres qui sont
étudiés ici.

Cette interrogation ouvre le roman City of Glass : une voix au téléphone, qui s’est
trompée de numéro, demande le détective privé Paul Auster mais c’est Quinn qui répond.
L’anecdote, selon ’auteur, est véridique, sauf que dans son cas, c’est I’agence de détective
privée Pinkerton que 1’on demandait et lui qui répondait'®. L’ouvrage est né sur une erreur
de communication. Au centre de cette question se situe le langage.

L’homme se définit par son nom. Il est le signifié, le nom est le signifiant, le concept.
Mais ce nom, pour qu’il soit porteur de sens, doit s’inscrire dans un contexte. Aussi est-il
li¢ a I’espace et au temps.

Mais le temps est déja I’espace : ce qui indique 1’heure, c’est le déplacement de 1’aiguille
autour du cadran d’une montre, la position du soleil... Dans les quatre romans, 1’espace,
c’est la ville et c’est elle qui dicte le temps: ses différentes strates, ses ruines, ses
constructions tortueuses et ses édifices modernes sont des repéres géographiques et
temporels. L’homme a besoin d’un nom pour exister dans le temps et 1’espace. De méme,
la ville a besoin d’étre identifiée pour exister dans la mémoire des hommes.

Sur I’ensemble des quatre textes, on peut constater que les noms des personnages ne sont
pas fixes. Dans Un cirque passe, le personnage principal et narrateur se nomme Jean, sa
compagne l’appelle Lucien et I’ami de son pére, Grabley, le nomme Obligado. Sa
compagne Gisele, s’appelle en réalité Suzanne Kray. Autre procédé devenu systématique
chez Modiano, la juxtaposition de plusieurs noms appartenant a des univers culturels
différents :

« Je m’arrétai et me penchai vers lui.
- Howard de quoi ? ...

14
(R.B,p. 12)

" Sur cette anecdote, cf. Conversation avec Joseph Mallia, in Le carnet rouge, [’art de la faim, Paul Auster,

essais traduits par C. Le Beeuf, coll. Babel, n°133, Actes Sud, Arles, 1998 p. 370-371
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- De... de... de Luz L... U... Z... Howard de Luz... Howard de Luz... ce nom
m’avait frappé... moitié anglais... moitié frangais... ou espagnol... » (R.B, p.
64)

Parmi ces noms construits de différentes cultures, il y aura celui du narrateur : Jimmy
Perdo Stern'® (anglais ou américain / espagnol ou d’Amérique latine / Allemand ou Judéo-
Allemand). Ainsi en est-il de Jeanschmidt et Rubirosa (Rubis rose ?) ou encore Bob
Besson, dont le nom semble jouer sur la répétition des mémes consonnes. Des noms
completements inventés et presque droles. Dans la continuité de cette idée, I’auteur ne

limite pas ces mélanges d’univers aux noms :

« Elle marchait vers nous et tout de suite son visage m’a frappé. Un visage
d’Asiatique bien qu’elle fiit presque blonde. Des yeux tres clairs et bridés. Des
pommettes hautes. Elle portait un curieux petit chapeau qui rappelait la forme
des chapeaux tyroliens et elle avait les cheveux courts. » (R.B, p. 134)

Ce procédé montre la difficulté de définition de I’individu, résultat complexe de plusieurs
origines.

Enfin, deux noms méritent qu’on s’arréte sur leur forme: Denise Coudreuse est
couturiere. Paul Sonachitzé, ’'un de ceux qui mettront le narrateur Guy Roland sur la piste
de son pass€ a un nom qui semble construit sur une sorte d’anagramme de
« schizophrene. » Quant a Jean Heurteur, celui que 1’on voit avec Sonachitzé (qui a comme
lui un prénom d’apdtre), possede un nom ouvert sur de multiples interprétations : « Heures
tard, menteur, heurter etc. » Chacun cache sa véritable identité ou se construit de plusieurs
identités. Tous les noms ont plus ou moins une portée symbolique. Victor Chmara,
personnage principal de Villa Triste, I’un des romans de Patrick Modiano, porte un nom qui
en hébreu signifie, mauvais nom. Enfin, selon Paul Gellins, le nom de famille d’Oleg de
Wrédé, qui est celui d’un personnage de Rue des Boutiques Obscures, signifierait en
Flamand : /e cruel. Celui de Suzanne Kray, qui est nommée la plupart du temps Gisele dans
Un cirque passe, serait a rapprocher du néerlandais kraai qui signifie la corneille, présage
de la mort"”.

Pour apporter un peu plus a I’analyse, il est bon de signaler ici que des noms ou des
prénoms réapparaissent d’un livre a ’autre, dans 1’ceuvre de Patrick Modiano comme dans

celle de Paul Auster, comme s’ils correspondaient & un #ype de personnage.

' Le mot « Stern », « étoile » en allemand, renvoie directement au Judaisme du personnage.
7 Paul Gellings, op. cit., p. 25.
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Le prénom du narrateur d’Un cirque passe (Jean), est réutilis€é pour trois autres

personnages principaux ou narrateurs : Dimanches d’aotit, Chien de Printemps et Voyages

18
de Noces .

« Les mémes noms réapparaissent d’un récit a [’autre sans forcément
designer le méme personnage, comme si le romancier puisait dans un récipient
de patronymes limité, et inversement le méme personnage porte des noms

o . 19
différents dans les trois romans. »

Cette citation conviendrait tout a fait pour parler des livres de Patrick Modiano, mais elle
a en fait été écrite dans un article sur la 7rilogie New-Yorkaise de Paul Auster. Ce procédé,
celui qui consiste a donner un nom pour un type de personnage, on le retrouve dans les
romans de chevalerie. Perceval est le type du personnage candide des romans de chevalerie.
Il ne sait pas comment se comporter devant les autres. Il ne pose jamais les bonnes
questions au bon moment et quand il doit en poser, il ne les pose pas. Jean est semblable a
Perceval, il ne posera pas a Gisele les questions aux bons moments.

Dans City of Glass, il est difficile de s’y retrouver entre noms d’emprunts et noms
véritables : Daniel Quinn endosse I’identit¢ de William Wilson (le nom d’un personnage
d’Edgar Allan Poe) pour écrire. Il se prend pour son personnage romanesque, Max Work
(que I’on peut traduire en frangais par Max le travailleur.) Ses initiales, comme I’expliquera
le personnage-romancier Paul Auster, renvoient & Don Quichotte, et son prénom rappelle le
prénom du fils du personnage romancier, en méme temps que le véritable prénom du fils de
Paul Auster. Ceci, sans parler des différentes identités que Daniel Quinn endossera devant
Peter Stillman, le pére (Stillman, un nom sous forme de question : Toujours un homme ?)

Il serait inutile ici de relever toutes les variations qui tournent autour du nom et les
nombreux jeux de mots auxquels ils donnent lieu. On peut néanmoins avancer que tous les
noms ont ici un sens, que le lecteur doit décrypter dans la lecture. Chaque nom correspond
a une étape : le nom du personnage représente sa véritable nature, Quinn est changeant,
mouvant, ses noms varient autant que lui, sa personnalité est multiple et chacun de ses
noms correspond a une identité, une étape dans un parcours initiatique, ou le nom véritable
doit étre trouvé. Le Talmud enseigne que « quatre choses annulent la condamnation de

I’individu, a savoir la charité, la supplication, le changement de conduite et le changement

'8 Notons deux autres personnages récurrents : Patrick, comme le prénom de I’auteur, apparait dans Remise
de Peine et De si braves gar¢ons ; Pagnon, dans Livret de Famille, a pour prénoms Eddy dans De si braves
gargons et Louis (ou Eddy) dans Remise de Peine.

" Catherine Pokucinski, La crise de I'identité dans The New York Trilogy de Paul Auster, in Poétiques de
l’indéterminé, Le caméléon au propre ou au figuré, C.R.L.M.C, Associations des Publications de la Faculté
des Lettres et sciences Humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, 1998, p. 301.
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de nom. » (Roch ha-chanah, 16b), et les personnages qui peuplent les quatre livres semblent
bien condamnés, méme si on ne connait pas la faute qu’ils ont commise. Certains
personnages dévoilent leur véritable visage devant le lecteur. Dans une sorte de mise en
abyme, ils avouent eux-mémes qu’ils ne sont faits que de papier :
“Forgive me, Mr Auster. I see that I am making you sad. No questions, please.

My name is Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Mr Sad.

What is your name, Mr Auster? Perhaps you are the real Mr Sad, and I am no

one.” * (C.G, p.17)

En se niant, Peter Stillman révele qu’il n’est qu’un masque tout au plus, un porte-voix ou
la conscience de Quinn. Le latin persona, dont est dérivé le mot personne, désigne a
I’origine « le masque au théatre » et plus précisément le dispositif qui permettait a 1’acteur
de faire porter sa voix. Stillman est un personnage construit dans cet esprit. Il interroge
Quinn, qu’il croit Paul Auster en lui demandant de dire son nom. « Quel est votre nom,
monsieur Paul Auster ? » 11 lui demande de dévoiler son véritable nom, pas celui de Quinn,
mais son nom véritable, celui qu’il cache aux autres en méme temps qu’il le cache a lui : le
nom sacré, profond qui sommeille en lui.

Quant a Anna Blume, dont le prénom est emprunté a Anne Frank®' (et qui se lit dans les
deux sens) et dont le nom de famille signifie fleurs en Allemand. Par cet emprunt, elle est
la figure de I’innocence.

Pour Georges Steiner, « [’art est la meilleure critique de I'art. » *> C’est donc chez les
auteurs qui suivent les ceuvres que I’on trouve les meilleures explications : ainsi, c’est dans
le livret de Boito écrit pour I’opéra de Verdi que I’on trouve la meilleure critique d’Othello,
autrement dit dans la réécriture, la relecture créatrice. Pour Paul Auster et Patrick Modiano,
il convient de fonctionner a I’inverse et chercher plutot les réécritures qu’ils réalisent. Dans
I’ceuvre d’Edmond Jabes, on trouve la meilleure explication du statut du personnage chez
les deux auteurs™ :

« Personnages de mes ouvrages, vous n’avez, peut-étre, jamais eu de nom.

Pour entrer dans le livre, vous vous étes servis d’un surnom — d’'un nom
) 24
d’emprunt ou de convenance ? »

2« Pardonnez-moi, monsieur Auster. Je vois que je vous rends triste. Pas de questions, s’il vous plait. Je
m’appelle Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom. Mon vrai nom, c’est M. Triste. Comment vous
appelez-vous monsieur Auster, C’est peut-étre vous, le vrai M. Triste, et peut-étre ne suis-je personne. »
(C.G,p.34)

! Pour s’en convaincre, lire notamment Paul Auster, The invention of Solitude, op. cit.

2 Georges Steiner, Réelles présences, Les arts du sens, Coll. Folio / essais, n°255, Gallimard, Paris, 1991, p.
37. L’exemple d’Othello est « librement emprunté » de celui donné aux pages 34 a 36.

2 A noter que Paul Auster fut le traducteur de I’ceuvre d’Edmond Jabés pour les pays anglophones.

2* Edmond Jabes, Le livre des Ressemblances, coll. L infini, Gallimard, Paris, 1991 p. 109.
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Comme les hommes ont des prénoms que 1’on accole aux noms pour les singulariser, les
villes portent des prénoms pour les différencier. Dire Paris en France, c’est évoquer la
capitale. Aux Etats-Unis se trouve une ville qui se nomme Paris. Ceci n’est pas spécifique
aux Etats-Unis : il y a Vienne en Autriche et Vienne en France. L’imaginaire développe,
selon les noms, différentes réalités : les valses pour la premicre, la proximité de La Loire
pour la seconde. Aux Etats-Unis, on accole les initiales de 1’état pour préciser la localité.

En dehors de I’aspect anecdotique de la démonstration, on peut toutefois en déduire que
les noms des villes permettent de percevoir leurs réalités. Dans In the Country of Last
Things, la ville n’est jamais nommée explicitement. On trouve bien I’appellation “the city”,
mais elle ne comporte aucune majuscule, rien qui ne distingue la ville des autres villes.
Seule une périphrase la qualifie : "It’s the end of the goddamned world” (I.T.C.L.T, p. 41)
25

Tous les noms de villes ont un sens, ils évoquent la situation géographique ou I’histoire
de la ville : New York tire son nom du prince de York, hommage que les Anglais rendirent
a leur prince quand, au terme d’une bataille, ils arrachérent le fort, qui deviendra par la
suite une métropole, aux Hollandais. Paris, tire son nom des Parisii, un peuple celte fixé
sur son territoire a partir du Ille siecle avant J.C. Le nom Parisius, tiré de celui du peuple
est attesté des 305-310 de notre ere. Il y a un caractere historique, mais également sacré
dans le nom que 1’on donne a une ville.

Pierre Laffitte, a ’origine de la création de Sophia-antipolis, explique 1’origine de ce
nom:

« La sagesse, sophia en grec (et le prénom de ma premiere épouse), le nom
grec d’Antibes Antipolis (et la notion de créativité agreste hors la ville)
donnaient Sophia-Antipolis. Nom critiqué initialement, mais qui a eu [’heur de

plaire aux médias et aux usagers, et qui a été protégé en tant que marque
: 26
collective. »

La recherche sur ce nom permet de voir qu’il a une part de caché (anecdote personnelle),
une part d’histoire (le grec) mais surtout, la volonté de s’inscrire dans une continuité. Ce
nom a indéniablement quelque chose de sacré et de mystique.

Ainsi donc, le fait de ne pas nommer revient a se priver de toutes les fonctions remplies

par le nom. C’est aussi une manicre de toutes les accaparer : dans 1’indétermination, la ville

3« Cest le bout de ce foutu monde. » (V.A, p. 61)
%8 pierre Laffitte, Naissance d une ville ? Sophia-Antipolis, in La ville, Corps &crit, op. cit., p. 14.
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devient générale. Elle est a la fois toutes les villes et aucune des villes. Cette absence peut
ouvrir a toutes les interprétations. La volont¢é de D’auteur est de rester dans
I’indétermination : ce que Paul Auster dit pour la ville d’Anna, il veut que le lecteur puisse
le penser pour toutes. L’image qu’il donnera de la ville sera caricaturale, extrémiste, mais
c’est 1a que le lecteur se rendra le plus compte de ce que la ville suppose en puissance et
non de ce qu’elle est en acte.

Plus intéressant encore dans ce roman, les noms des places, des rues et des édifices :
« Dictionary Place », « Muldoon Boulevard », « Hypnotist’s Theatre », « Memory
Avenue », «Pyramid Road», «Circus Lane», «Progress Avenue», « Ptolemy
Boulevard »*” etc. La ville d’Anna Blume n’est pas située géographiquement, on sait
qu’elle est de 1’autre coté de la mer, mais comme le lecteur ne sait pas le point d’origine
d’Anna, il reste dans I’indétermination. Les noms des rues et des avenues renforcent 1’idée
qu’il s’agit d’un récit allégorique. Il s’agit d’une ville mythique, un lieu géographique
irréel, support du parcours initiatique du personnage : une ville de papier. Ceci est d’autant
plus vraisemblable que Paul Auster fait le lien avec son roman City of Glass, qui lui se

déroule a New York :

“Little by little, my hauls became almost adequate. Odds and Ends, of course,
but a few totally unexpected things as well: a collapsible telescope with one
cracked lens;, a rubber Frankenstein mask;, a bicycle wheel; a Cyrillic

typewriter missing only five keys and the space bar, the passport of a man
named Quinn.” ** (LT.C.L.T, p. 36)

New York dans City of Glass est représentée avec la plus extréme précision. On peut
suivre le parcours de Quinn dans la ville avec une carte. Les noms des rues, les quartiers,
tout y est représenté avec exactitude. L’auteur va jusqu’a présenter dans son texte des plans
de la ville qui forment les fameuses lettres : B.A.B.E.L. Ainsi de New York, le lecteur
passe a la ville antique. Et, I’analogie ne s’arréte pas aux tours communes aux deux villes :
les habitants eux-aussi deviennent ceux qui voulurent construire une tour pour se mettre a
I’égal de Dieu. Ce n’est donc plus New York qui est la base de I’écrit, mais une autre ville,
qui a le méme nom et la méme géographie et, qui progressivement apparait aux yeux du

lecteur.

711 est étrange de constater que dans la traduction francaise, les noms sont retranscrits de maniére
complétement aléatoire : quelque fois laissés tel quel, d’autres fois traduits.

28 « Petit a petit mes prises sont devenues presque suffisantes. Du bric-a-brac, bien siir, mais aussi quelques
trouvailles totalement inattendues : un télescope repliable avec une lentille fendue; un masque de
Frankenstein en caoutchouc ; une roue de bicyclette ; une machine a écrire a caracteres cyrilliques ou ne
mangquaient que cing touches et la barre d’espacement ; le passeport d’'un déenommé Quinn. » (V.A, p. 55)
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Qu’en est-il de Paris chez Modiano ? Une comparaison s’impose : on peut suivre les allés
et venues des personnages dans la ville. Tout y est retranscrit avec exactitude : le nom des
rues, la description des places, Modiano joue ’arpenteur et décrit, on pourrait le croire, la
ville avec objectivité. Mais plutdt que de parler d’objectivité, il serait plus convenable de
parler d’objectif, car la ville est rendue sous un angle, a travers une lunette :

« Nous traversames [’esplanade du Musée d’Art moderne et nous nous
assimes sur les marches. Je voyais passer les voitures, plus bas, le long de
[’avenue de New-York, seul indice qu’il eiit encore de la vie. Tout était deésert et
figé autour de nous. Méme la tour Eiffel que j apercevais la-bas, de [’autre coté

de la Seine, la tour Eiffel si rassurante d’habitude, ressemblait a une masse de
ferrailles calcinées. » (R.B, p. 68)

Ce passage renvoie I’image d’une ville abandonnée, désertée de ses habitants, morte, ce
qui est accentué par 1’utilisation du passé simple. S’il s’agit bien de Paris, la ville n’est pas
celle que I’on connait. Plus loin dans le texte, elle est singularisée par I’emploi d’un article
déterminant.

« Le Paris ou nous marchions tous les deux en ce temps-la était aussi estival
et irréel que le complet phosphorescent de ce Scouffi. Nous flottions dans une
nuit qu’embaumaient les troénes lorsque nous passions devant les grilles du
parc Monceau. Trés peu de voitures. Des feux rouges et des feux verts
s allumaient doucement pour rien et leurs signaux aux couleurs alternées
étaient aussi doux et réguliers qu 'un balancement de palmes. » (R.B, p.160)

Les places sont désertes. Quelques voitures sont signalées et, par une sorte de métonymie,
elles remplacent les étres humains qui les conduisent. Les lieux semblent abandonnés,

comme apres une invasion, a cela prés qu’un silence religieux régne. Cette image de ville

désertée et morte, qui a perdu son visage humain, est commune aux quatre livres.

3. Laville morte

Dans les villes décrites par les deux auteurs, le temps semble suspendu et quelques
personnages sont en attente. Ils attendent la résolution d’une énigme. En dehors de cette
trame, la ville apparait comme un décor de papier ou des personnages égarés jouent a se
faire peur. Ce qui caractérise ces villes, c’est leur absence. Aucune activité économique ne

semble faire vivre la ville. Lorsqu’elle existe, cette activité est orientée vers la mort.
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“You would think that sooner or later it would all come to an end. Things fall
apart and vanish, and nothing new is made.” * (LT.C.L.T, p. 7)

Comme I’explique Anna au début du livre, on imagine que la ville est morte, qu’elle a
sombré dans le chaos puisque rien de nouveau n’est créé. Pourtant, des activités, non pas
celles auxquelles on pourrait s’attendre subsistent dans une ville. La ville est bien morte

mais elle survit dans sa mort :

“But I had not realized that the street would be gone. It wasn’t that not
realized that the street would be gone. It wasn’t that the office was empty or that
the building had been abandoned. There was no building, no street, no anything
at all: nothing but stones and rubbish for acres around.” *° (LT.C.L.T, p. 18)

Comme Anna le découvre en se rendant a 1’adresse de son frere, certains quartiers de la
ville ne méritent méme plus leurs noms. Tout y a disparu. Néanmoins, dans le chaos, des
activités paralleles se développent, la ville continue de fasciner et d’exercer son attraction,
alors qu’elle n’est plus (“And yet, there are always new people to replace the ones who
have vanished”.>"). Parmi ces activités plus ou moins morbides, la collecte des déchets et
des cadavres est un marché fructueux pour les quelques-uns qui I’organisent. En reprenant
une partie des éléments de I’histoire du 20° siécle (notamment en faisant des allusions aux
camps de concentrations et aux ghettos), Paul Auster dresse le portrait d’une ville qui aurait
accumulé tous les maux des villes anciennes ou actuelles. Pour ce roman apocalyptique, on
comprend que ’auteur montre une ville ou toutes les activités concernent de pres ou de loin
la mort. Ce n’est pas le cas des autres romans du corpus méme s’il est parfois difficile de
trouver « vivantes » les villes décrites.

Les personnages, par exemple, n’ont pas d’activité réelle, pas de vie sociale : Quinn est
enfermé dans son appartement, il ne connait personne et personne ne le connait. Il écrit des
livres mais ne participe a aucune activité de production (bien que I’on parle de production
littéraire...)

Méme chose pour Jean, qui se justifie d’une profession d’étudiant lors de I’interrogatoire
qui ouvre le roman. Lui non plus n’a pas d’activité sociale. Grabley, qui vit avec lui, est

plus ou moins au service du pére de Jean, mais rien de trés précis : des papiers évoqués...

¥ « On se dit que tét ou tard tout cela devrait prendre fin. Les choses tombent en morceaux et s’évanouissent
alors que rien de neuf n’est créé. » (V.A, p. 16)

30 « Mais je n’avais pas imaginé que les rues auraient disparu. Ce n’était pas une question de bureau vide ou
d’immeuble abandonné. Il n’y avait pas d’immeuble, pas de rue, pas de ci ou de ¢a . rien que des pierres et
des gravats sur des hectares a la ronde. » (V. A, p. 31)

U IT.C.L.T, p°7, « Et pourtant, il y a toujours de nouveaux arrivants pour remplacer les disparus. » (V. A, p.
16)
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Jean sera méme surpris de trouver dans ses papiers « une demande d’enregistrement dans
le registre du commerce en qualité de marchand de primeurs et fruits aux halls de Reims. »
(C.P, p. 59) Les deux hommes subsistent grace a la vente de livres et de bibelots de
I’appartement, mais ce coOté précaire ne semblent pas les déranger. En ce qui concerne
Gisele, c’est encore plus obscur : travaille-t-elle dans un cirque ? Est-elle prostituée ou
porteuse de valises ? Et méme si son activité était parmi les trois précédentes, ce ne serait
pas réellement, quoiqu’on puisse en penser, un métier.

Guy Roland est détective privé. Mais il ne travaille sur aucune enquéte rémunérée :
Comment vit-il ? Sur un coup de téte, il part a Sallanches, reste quelques minutes et repart.
Ensuite, il part pour Papeete suivre une improbable piste, et a I’extréme fin du roman, il
annonce son départ prochain pour I’Italie. Il y a quelque chose d’extrémement superficiel
dans tout cela : tous les personnages ont le bonheur de vivre comme si cela allait de soi.
Les personnages secondaires ont un emploi plus ou moins précaire, qui n’est pas lié
directement a un acte de production. Aucun, ou presque, souci matériel, pas de réel travail,
pas d’occupation, pas de loisirs, pas de relations sociales, mais la possibilité¢ de partir
n’importe ou, n’importe quand.

Dans City of Glass, c’est un peu différent, Quinn pensera a se restreindre financiérement,
mais uniquement pour et ne pas avoir a sortir trop souvent de la ruelle (pour poursuivre la
surveillance de la maison de Peter Stillman).

A ce stade, la ville est tout juste une justification dans la trame du récit : c’est dans la
ville que les personnages peuvent rechercher ce qu’ils sont, la ville sera donc le décor.
Dans la définition de 1’identité des personnages, 1’activité n’entre pas en ligne de compte :
ce sont essentiellement des personnages spirituels, débarrassés des soucis matériels comme
la ville est débarrassée des activités qui la font vivre. Elle est seulemnt un décor ou se joue
le destin des personnages. En dehors d’eux, elle n’existe pas, elle semble construite pour

les personnages, mais elle est aussi vide que si elle n’existait pas.

« Et je suis siur que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si
déserte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je
suis le seul piéton. » (R.B, p. 167)

Dans ce dernier passage, Guy Roland est seul dans une ville abandonnée. Confronté a la
solitude, des anciennes angoisses32 se réveillent en lui. La ville est habitée par des ombres,

des fantomes qui réapparaissent soudainement dans la mémoire des personnages

32 . . . . < . , . ,
La racine latine du mot angoisse se traduit littéralement par lieu étroit et resserré, comme la ruelle d’une
ville.
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principaux. Ces spectres ne sont pas seulement ceux du passé, ils hantent la ville

abandonnée, lui donnant sa couleur et sa teinte.
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B. La négation

Les grandes villes ne pensent qu’a elles-mémes

Et entrainent tout dans leur hdte dévorante ;

Elles brisent la vie des bétes comme du bois mort

Et consument des peuples entiers dans leur tourment.
Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort.

A la négation du décor répond une négation de I’homme. Si le décor est de papier, les
personnages qui le peuplent ne sont pas plus réels. C’est un monde de facades,
d’apparences, de fausses identités, d’activités marginales. Les personnages sont toujours en
marge. Ils ne sont souvent qu’un masque vide qui ne cache rien. Au sein d’un univers
urbain qui étouffe les individualités, le meurtre et le suicide donnent 1’écho de la détresse

des hommes.

1. Des figurants

Les figurants des quatre livres étudiés apparaissent aux héros comme faux, ils se cachent
sous de faux-semblants et deviennent une entité réunie par le mensonge. Ils renforcent

I’idée que la ville ne cesse de jouer avec les apparences :

« Ainsi [’appartement qu’habitaient Jacques de Baviere et sa prétendue belle-
mere n’était en réalité qu’'un club de bridge. » (C.P, p. 84)

Assimilés a une masse, les figurants jouent avec les apparences et sont vite démasqués
par le narrateur en quéte de vérité. En tant que figurants, ils devraient figurer, c¢’est-a-dire
étre présents, mais leur présence est I’objet de questionnement. Leur réalité au monde est
interrogée. Ils restent flous dans la mémoire, ne laissent que peu de traces et symbolisent
les époques révolues pour Jean :

« 1l s’¢éloignait dans le temps. Il irait rejoindre tous les figurants, tous les
pauvres accessoires d’'une période de ma vie : Grabley, la femme aux cheveux

jaune paille, la Tomate, I’appartement sans meubles, un vieux pardessus bleu
marine dans la foule des voyageurs de la gare de Lyon... » (C.P, p. 141)

Le narrateur d’Un cirque passe juxtapose le décor et les individus. Dans I’énumération, il
met sur les méme plan le singulier et le pluriel : le singulier d’un homme, Grabley et le
pluriel de la foule. I connait Grabley et non la foule, mais les réunit pour finalement les

mettre sur un niveau d’équivalence. Il ne s’est pas attaché a cet homme qui ressemble trop
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a son pere. Guy Roland a une image analogue. Celle d’une foule d’anonymes, de gens qui
se perdent et qui ne laissent aucune trace dans la mémoire. Eux-aussi sont flous et sans
contour.
« Droles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite
dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces étres dont les
traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent apres

avoir brillé de quelques paillettes. (...) La plupart d’entre eux, méme de leur

vivant, n’avaient pas plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera
jamais. » (R.B, p. 72)

C’est la méme chose pour « I’homme des plages », cité en exemple par Hutte et Guy
Roland, cet homme dont personne ne connait le nom et qui réapparait sur toutes les
photographies de vacances. (R.B, p. 72-73) C’est ainsi que les hommes sont

progressivement assimilés aux objets et constituent a leur tour le décor :

« D’ailleurs toute sa personne correspondait si bien a cet appartement
vide... » (C.P, p°56)

« Je pensais a la silhouette de cet homme, a son sourire et a son visage a
peine vieilli. Mais au bout d’un moment, on voyait bien qu’il faisait corps avec
le blazer et la pelisse élimés et qu’un ressort, en lui, s’ était brisé. » (C.P, p.
100-101)

« La voix que j’avais entendue au téléphone augmentait encore mon sentiment
de solitude et d’abandon. Elle correspondait si bien a ce bureau ou j’'avais du
mal a me rappeler la place des meubles. » (C.P, p. 132-133)
L’insistance de la répétition montre que les hommes dans la ville finissent par ressembler
a ce qu’ils possedent et inversement. Cette assimilation de I’étre a I’objet, Michel Butor, en
parle dans un essai sur Balzac :
« (...) car ces objets sont bien plus liés a notre existence que nous [’admettons

communément. Décrire les meubles, des objets, c’est une facon de décrire des
S 1
personnages, indispensable (...) »

Plutot que de créer un lien entre I’homme et I’objet, qui serait a résoudre par le lecteur —ce
que faisait Balzac, Patrick Modiano le dévoile par le biais de la comparaison. Ces objets
sont toujours en attente de disparition et usés. De 1a, I’existence des personnages devient
aussi fragile que celle des objets de porcelaine. Taillés dans les matériaux qui composent la

ville, les hommes se mod¢lent & son image :

! Michel Butor, « Philosophie de I'ameublement », in Essais sur le roman, op. cit., p. 63.
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« (...) un vieillard si blanc et si fragile qu’il donnait [’'impression d’étre en platre
seché. » (R.B, p.31)

Ici, la fragilit¢ de ’homme change en une maniere de le distinguer des autres et le
«vieillard en platre » devient le nom de I’individu pour le narrateur : c’est ainsi que 1’on
trouve successivement « vieillard en platre », répété deux fois, « le vieillard au teint de

platre » dans la méme page (R.B, p. 34).

Aucun homme ne s’avére sortir du lot et leur irréalité, plutdt que de s’effacer a la

lumiére, est confortée :

« La lumiere de I’ampoule donnait a ces visages [’aspect de masques (...) » (R.B, p. 66)

Ainsi, certains personnages s’étonnent de retrouver des étres qu’ils croyaient morts. Les

hommes sont réunis dans un sanctuaire ou rodent les ombres des disparus :

« Curieusement, il m’arrive de rencontrer au détour d’une rue telle personne
que je n’avais pas vue depuis trente ans, ou telle autre que je croyais morte.
Nous nous effrayons entre nous. Nice est une ville de revenants et de spectres,
mais j'espere n’en pas faire partie tout de suite. » (R.B, p. 51)

L’irréalité s’assimile trés vite a la mort et renforce ainsi le caractére fragile des étres,
créatures de papiers, ils s’envolent avec le vent, témoins de la vanité de I’homme et de sa
vie :

« Le Japonais, a coté de moi, ne réagit pas. 1l était immobile, le visage lisse,

et je craignis de le voir basculer de son fauteuil au moindre courant d’air, car il
s agissait certainement d’'un cadavre embaumé. » (R.B, p. 57)

« Je le sentais alourdi par la fatigue et [’accablement mais je le surveillais de
trés pres car je craignais qu’au moindre coup de vent a travers [’esplanade, il
ne s’envolat, en me laissant seul avec mes questions. » (R.B, p. 70)

La encore, la répétition des mémes images laisse croire a une référence a la Bible : « tout
est vanité et pature de vent »°, enseigne I’Ecclésiaste. L’homme est la pature du vent,
n’est-il pas issu de la poussicre selon la Genese ? Une impression de fragilité de 1’existence
humaine, donnée deux fois dans le roman précédent, est également notée par Anna dans

ses lettres :

L ‘Ecclésiaste, 1, v.14, La Bible du Rabbinat frangais, coll. Judaica-poche, Les éditions Colbo, Paris, 1989.
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“There are people so thin, she wrote, they are sometimes blow away. The
winds in the city are ferocious (...) S (LT.C.L.T, p.3)

Des étres fragiles ou morts, embaumés et que ’on a ressorti pour 1’occasion : la ville
respire les étres disparus et morts, quelques fils semblent les retenir « comme des

pantins », note Quinn, fasciné par la démarche du fils de Stillman:

“It was like watching a marionette trying to walk without strings.” * (C.G, p.
15)

Semblable au Japonais « embaumé » ou a I’homme au visage de platre, les étres
surgissent du cauchemar comme des morts-vivants :

« Elle se tient debout,(...) entre un petit homme aux lunettes noires et une
femme brune a téte de momie qui sent un parfum de violettes. » (R.B, p. 183)

Revenus a 1’état de corps, de cadavres, les personnages n’ont plus de pensée. Leur esprit

s’en est allé, mais leur corps est maintenu sur terre :

« A quoi pensait-il, tandis (...) qu'un Japonais embaumé se tenait sur un
fauteuil de ce bar du Hilton depuis plusieurs jours ? Il ne pensait a rien, j’en
étais sur. » (R.B, p. 57)

Les hommes s’assimilent au décor mais 1’inverse se produit ¢galement. Les personnages

ont alors la sensation d’errer dans un cimeticre, une crypte vouée a I’oubli :

« 1l sortit. Je lui emboitai le pas, laissant le Japonais embaumé dans la crypte
du bar » (R.B, p. 58)

On retrouve le méme mot employé par Paul Auster dans City of Glass, mais il ne s’agit pas
d’une atmosphere étrange comme chez Patrick Modiano, la crypte évoque a Quinn le

calme et la sérénité des édifices religieux :

“He arrived early, the first one (...) and the silence of the marble halls
comforted him, as though he had been allowed to enter some crypt of
oblivion.”” (C.G, p. 41)

Dans ces lieux de 1’oubli, parmi ces étres momifiés, les personnages principaux finissent

par douter de leur propre réalité. La ville est « peuplé[e] d’ombres dans le flot desquelles

3 «1ly a des gens si minces, écrivait-elle, qu’il leur arrive d’étre emportés par le vent. Dans cette ville les
bourrasques sont extrémement violentes (...) » (V.4,p. 11)

* « On aurait cru voir une marionnette tenter de marcher sans ses fils. » (C.V, p. 31)

> « Arrivé t6t, il fiit le premier (...), et le silence des couloirs de marbre le réconforta comme si on lui avait
permis de pénétrer dans quelque crypte de ["oubli. » (C.V, p. 66)
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aussi bien protagonistes que figurants se confondent tét ou tard. »° Cette citation, qui
concerne I’ceuvre de Patrick Modiano s’adapte tout a fait a I’ceuvre de Paul Auster. Dans
les deux romans, les personnages finissent par douter de leur propre réalit¢ au monde,

comme Guy Roland qui avoue d¢s 1I’ouverture du livre :

« Je ne suis rien » (R.B, p. 11)

Et s’il n’est rien, c’est qu’il revient, comme une ame en peine, retrouver (ou réparer) ses
torts avant de partir :

« J'avais déja vécu ma vie et je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans
["air tiede d’'un samedi soir. » (R.B, p. 63)

Mais cette négation de I’homme n’est pas seulement rendue par des impressions, le
langage assimile bien souvent hommes et animaux. Dans Un cirque passe, le chien,
Raymond, été baptis¢ d’un nom d’homme’. L’homme est assimilé a I’animal, déprécié.
Paul Auster utilise la méme inversion homme / animal dans Tombouctou, un livre qui joue
sur cette apparence: le maitre se nomme Willy et le chien Mr Bones. Ce dernier est le
narrateur de ’histoire. Dans Rue des Boutiques Obscures, 1’assimilation de 1’homme a
I’animal est méme répétée par deux fois sous la forme d’une métaphore ou le destin des
chevaux et celui des hommes semblent intimement liés :

« L’endroit était fréquenté par d’anciens jockeys qui échangeaient leurs

souvenirs en se montrant des photographies écornées de chevaux depuis
longtemps équarris. » (R.B, p. 186)

« Chaque jour, et plusieurs fois en un seul aprés-midi, une dizaine de chevaux
s élancent, filent le long du terrain et viennent se briser contre les obstacles. Et
ceux qui les franchissent, on les reverra encore quelques mois et ils
disparaitront avec les autres. 1l faut, sans cesse, de nouveaux chevaux, qu’'on
remplace au fur et a mesure. Et chaque fois le méme élan finit par se briser. »
(R.B,p. 191)

La comparaison n’est pas explicite mais implicite. Les élans des chevaux représentent les
¢lans de ’homme vers un objectif qu’il n’atteindra pas. Les quatre romans ici présentés ne
se contentent pas de présenter une négation de I’individu qui s’opererait par le langage et
I’impression que laisse les gens. Aucune loi, aucun état ne régne sur la ville. La violence et

la haine sont ancrées dans les murs de la cité, rien ne vient réguler les acces de fureur et

% Paul Gellings, op. cit. p. 25.
7 Fleurs de Ruine est dédicacé entre autre a Douglas, le chien de Patrick Modiano.
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d’inhumanité. La ville fonctionne sans organisations politiques et sociales. Les étres sont

abandonnés au monde. Le meurtre omniprésent dans les romans confirme cet état de fait.
2. Le meurtre

Puisqu’il s’agit d’équarrissage dans la précédente citation, ’homme n’est pas épargné
lui-aussi de finir dans une boucherie. C’est le cas qui est présenté dans In the Country of
Last Things. Anna découvre par imprudence que certaines personnes sont tuées pour &tre
ensuite vendues et dévorées comme de la viande de beeuf.

“(...) there was no mistaking what I saw in there: three or four human bodies
hanging naked from meat-hooks, and another man with a hatchet leaning over a
table and lopping off the limbs of another corpse. There had been rumors

circulating in the library that human slaughterhouses now existed, but I hadn’t
believed then.” ® (LT.C.L.T, p. 125)

Ce cas de cannibalisme, Paul Auster ne I’a pas inventé de toute picce :

« L'un dans autre, il y a trés peu de choses inventées, dans ce livre. Les
personnages, oui, mais pas les circonstances. Méme [’événement qui est le pivot
de [’histoire — quand Anna, attirée par [’espoir d’acheter une paire de
chaussures, se retrouve dans un abattoir humain -, méme cette scene est fondée
sur un fait historique. Il arrivait exactement ce genre de choses a Leningrad
pendant la Seconde Guerre mondiale. La ville est restée assiégée par les
Allemands pendant deux ans et demi, et durant ce temps cing cent mille
personnes ont perdu la vie. Cing cent mille personnes dans une seule ville.
Essayez un instant d’imaginer ce que ¢a pouvait étre. »°

Le récit fictionnel est basé sur des faits réels, mais il est retranscrit, retravaillé pour servir
I’intrigue. La ville déshumanise 1’homme, abaisse I’individu et lui rend ses pulsions
animales. Dans le méme livre, les corps humains sont confisqués par I’Etat, qui les retraite
et s’en sert comme combustible (L.7.C.L.T, p. 175, V.A, p. 237-238). L’allusion a la Shoah
est trés nette. Tous ces maux semblent liés a la ville. Et c’est ainsi qu’Anna fait le lien entre
le meurtre et la ville. C’est le fait d’étre de la ville qui conduit au meurtre. Parlant de sa

cohabitation avec Sam, elle explique cela :

¥« (...) je ne pouvais pas me tromper sur ce que j'y avais apergu : trois ou quatre corps humains suspendus
tout nus a des crochets de boucherie, tandis qu’'un homme penché sur une table se servait d’une hachette
pour découper les membres d’un autre cadavre. Des rumeurs avaient circulé dans la bibliotheque, affirmant
qu’il existait maintenant des abattoirs humains, mais je ne les avais pas crues. » (V.A, p. 170-171)

? Conversation avec Larry Mc Caffery et Sinda Gregory, in Le Carnet rouge, op. cit. p. 427.
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“In similar situations, people in this city have been known to kill each other. It
is almost nothing to murder someone for a room, for a pocketful of change.
Perhaps what prevented us from harming each other was simple fact that we did
not belong here. We were not people of this city.” '* (ILT.C.L.T, p.105-106)

Les maux sont liés a « this city », autrement dit celle-ci en particulier. Le récit de la ville
est soutenu par des faits historiques. On 1’a vu précédemment la ville exacerbe les pulsions.
Les maux sommairement énumérés ici renvoient la ville a ses fantdmes. Mais les auteurs ne
se bornent pas a cela. Ils exploitent toutes les inhumanités qui furent produites
collectivement. La ville entretient le mal de 1I’Histoire, fait resurgir les fantdmes de toutes
les erreurs du 20° siécle. Elle sert a faire revivre des situations analogues a celles des
ghettos et des camps de la mort parce qu’elle symbolise a elle-seule les entreprises
humaines. Dans un lieu clos et isolé, tel que la ville, tous les dérapages sont possibles. De

cette tension claustrophobe nait également des actes de négation de soi, au premier rang

desquels le suicide.
3. Le suicide

Au début de In the Country of Last Things, Anna énumere tous les types de personnes
qu’elle rencontre dans la ville. Un classement symbolique dans lequel on trouve différentes
catégories : « Les Coureurs » et « les Sauteurs. » Les premiers courent jusqu’a en mourir,
les seconds sautent dans le vide pour s’écraser. Deux autres catégories n’ont pas de nom,
celles qui comprennent les individus achetant leur mort dans les « Cliniques d’euthanasie, »
et celles dont les membres qui s’inscrivent dans un « Club d’assassinat. »'' Tous ces gens

ne veulent pas en finir avec la vie mais avec la ville :

“(...) so many people thinking of how to put an end to things, meditating on
the various ways to leave this world (...)” Y (ILT.CL.T, p. 13)

Ils appartiennent tous a différents milieux et leurs suicides n’ont rien a voir avec leur
manque d’argent ou les conditions déplorables dans lesquelles ils vivent. Ils sont liés a la

ville.

10 Lo . .
« Dans des situations analogues, on a vu des gens de cette ville s’entre-tuer. Ce n’est presque rien

d’assassiner quelqu’'un pour une chambre ou pour une poignée de monnaie. Peut-étre que ce qui nous a
gardés de nous faire du mal a été le simple fait de ne pas étre d’ici. Nous n’étions pas des gens de cette
ville. » (V. 4, p. 145)

" Cf, V.A,p. 22-28 et LT.C.L.T, p. 11-16

2« (...) tant de gens réfléchissent a la maniére de mettre un terme aux choses, méditent sur les diverses
facons de quitter ce monde (...) » (V. A4, p. 25)
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C’est pourquoi les « Cliniques d’euthanasie »'~ proposent des forfaits selon la richesse du
client. Les suicides sont si courants que lorsque Anna se jette par la fenétre pour échapper a
Dujardin, Virginia Woburn croit d’abord qu’elle a tenté de se supprimer. D’autres suicides
sont dus a la perspective de retrouver la ville. Parce qu’ils n’arrivent pas a demeurer dans la
résidence Woburn, certains simulent la maladie, d’autres se mutilent, d’autres finissent par
se suicider :

"Then, at the very limit, there were the suicides, at least three or four that I

can remember. We were supposed to be helping people at Woburn House, but
there were times when we actually destroyed them.” '* (LT.C.L.T, p. 142)

Dans les autres romans, Rue des Boutiques Obscures par exemple, le suicide est li¢ a la
peur de vieillir, une peur sociale qu’on peut ¢galement attribuer au fait de vivre en ville :
« -Vous I’avez revue en France ? lui demandai-je.
- Non. Quand je suis arrivé en France, elle était déja morte. Elle s’est
suicidee...

- Pourquoi ?
- Elle me disait souvent qu’elle avait peur de vieillir...» (R.B, p. 62)

Dans City Of Glass, le suicide fait partie de la trame de I’histoire : lorsque Quinn aura
perdu la trace de Stillman pere, il ira camper dans une ruelle devant la maison du fils
jusqu’a ce qu’il s’apercoive que le fils a déménagé. Si Stillman pére a quitté les lieux un
beau matin, c’est pour se jeter du haut d’un pont. De méme on peut interpréter la fin de
I’ouvrage, la disparition de Quinn comme un suicide.

Ces actes sont tous liés au contact entre les hommes, au rapport que les hommes ont entre
eux dans la ville. La ville engloutie I’homme et le condamne au néant. Dans la partie
suivante, a travers les rapports que les individus construisent entre eux, la ville, qui soutient

ses rapports, sera un peu plus mise a nue.

B Cf. V.A,p. 2526 et LT.C.L.T, p. 13-14

" « Puis, a I'extréme limite, il y avait les suicides, au moins trois ou quatre dont j’ai le souvenir. Nous étions
censés aider les gens, a la résidence Woburn, mais il arrivait parfois qu’en fait nous les détruisions. » (V. A4,
p. 193)

33



LA VILLE IRREELLE DANS L’CEUVRE DE PAUL AUSTER ET PATRICK MODIANO
I. homme et la ville
C. La ville tisse ses liens

C. La ville tisse ses liens

L’apparence et la négation de ’homme soulévent la question des relations sociales dans
la ville irréelle. On a vu précédemment que la ville détruisait la famille et récréait de fait
une généalogie, que la négation de ’homme conduisait au meurtre et au suicide, mais au
sein de ces événements, les individus entretiennent des relations ambigués entre eux. Faites
d’échec et d’incompréhension, ces relations sont conditionnées par 1’environnement dans

lequel elles voient le jour.

1. La communication

Au cceur des relations sociales se joue la communication. La ville améliore Ila
communication, ne serait-ce que parce qu’elle regroupe sur un territoire donné un grand
nombre d’individus, qui ont tous des intéréts a communiquer entre eux. « La ville est née
d’une action de rassemblement »', affirmait Martin Heidegger, cette action spontanée a
I’origine de la cit¢ semble s’étre érodée avec le temps. Plutdét que de se rassembler, les
hommes qui vivent la ville d’aujourd’hui se cantonnent dans 1’individualisme et s’ignorent
entre eux. C’est ce méme individualisme qui conduit au suicide évoqué plus haut, explique
Emile Durkheim®. Dans City Of Glass, Quinn a des conversations réguliéres avec un
homme qu’il ne connait pas. Les deux hommes se parlent, mais ignorent tout I’un de
’autre.

“For several years Quinn had been having the same conversation with this
man, whose name he did not know. Once, when he had been in the
luncheonette, they had talked about baseball, and now, each time Quinn
came in, they continued to talk about it. In the winter, the talk was of trades,
predictions, memories. During the season, It was always the most recent

game. They were both Mets fans, and the hopelessness of that passion had
created a bond between them.” > (C.G, p. 37)

' Martin Heiddegger, Essais et Conférences, Gallimard, Paris, 1980.

> Cf. Emile Durkheim, Le Suicide, P.U.F, Paris, 1960.

3 « Depuis plusieurs années Quinn avait la méme conversation avec cet homme dont il ne connaissait pas le
nom. Un jour ou il était entré ils avaient parlé base-ball, et depuis, chaque fois que Qinn venait, ils
reprenaient leur discussion. L’ hiver ils parlaient des transferts, ils faisaient des pronostics, ils évoquaient
des souvenirs. Pendant la saison, c’était toujours le dernier match. Ils étaient tous les deux des supporters
des Mets et cette passion, dans ce qu’elle avait de sans issue, avait noué un lien entre eux. » (C.V, p. 61)
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L’essence méme de leur discours est voué a 1’échec, sans espoir (hopelessness) parce
qu’il en restera toujours la. Dans les quatre romans, la ville, dans son existence méme, nuie
a la communication.

« - Ca me fait plaisir, monsieur, de pouvoir parler de Gay...
Un métro, au-dessus de nous, est passé, en direction de la rive droite de la
Seine. Puis un second, dans [’autre sens. Leur fracas a étouffé la voix de

Blumt. 1l me parlait, je le voyais aux mouvements de ses lévres.
- ... La plus belle fille que j’ai connue...» (R.B, p. 61)

Plus significatif encore est I’'usage du téléphone, moyen de communication privilégié qui
sert d’intrigue a City of Glass. Des erreurs répétées dans la composition d’un numéro de
téléphone ouvrent le livre. Autre échec de la communication, un téléphone sonne occupé
et il est impossible pour Quinn de joindre Virginia : la communication n’aura pas lieu.

“The number, however, was busy. He waited five minutes and dialled again.
Again, the number was busy. For the next hour Quinn alternated between
dialling and waiting, always with the same result. At last he called the operator
and asked whether the phone was out of order. There would be charge of thirty
cents, he was told. Then came a cracking in the wires, the sound of further

dialling, more voices. Quinn tried to imagine what the operators looked like.
Then the first woman spoke to him again: the number was busy.””* (C.G, p.105)

Plus loin, il tentera de nouveau de la joindre, ce sera un répondeur, une voix enregistrée
qui lui répondra, preuve s’il en fallait une, de la solitude du personnage, réduit a parler a
une voix informatisée:

“A mechanical voice spoke the number back to him an announced that it had
been disconnected. The voice then repeated the message, and afterwards the

line went dead.”” (C.G, p. 123)
p

On retrouve des situations analogues chez Patrick Modiano. Les numéros composés ne

répondent pas. Les personnages croisent des voix errantes sur les lignes de téléphone.

« - Je n’arrive pas a joindre votre pere. Le numéro de téléphone qu’il m’a
laissé ne répond pas.

* « Le numéro, malheureusement, était occupé. Il attendit cing minutes et recommeng¢a. A nouveau la ligne
était prise. Quinn passa [’heure qui suivit d’abord a composer le numéro, puis a attendre avec toujours le
méme résultat. Il finit par appeler les dérangements pour demander qu’on vérifie si ['appareil de son
correspondant était en état de marche. On lui répondit que ¢a lui coiiterait trente cents. Il y eut ensuite des
craquements dans la ligne, il entendit composer d’autres numéros et parler d’autres voix. Quinn essaya de se
représenter a quoi ressemblaient ces agents de télécommunications. Puis la femme qui lui avait répondu en
premier lui reparla : le numéro était occupé. » (C.V, p. 149)

> « Une voix mécanique lui répéta le numéro et lui annonga qu’il n’était plus en service. La voix recommenca
son message puis la ligne resta sans vie. » (C.V, p. 173)
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Rien d’étonnant a cela. Je pouvais méme prévoir que le numéro sonnerait

dans le vide pour [’éternité » (C.P, p. 57)
Dans un autre passage, le narrateur essaye le numéro de téléphone qu’il
possédait dans le passé. Il se téléphone a lui-méme et s’étonne que personne ne

réponde.

« Je compose ANJou 15-28. Les sonneries se succedent mais personne ne
répond. » (R.B, p. 102)

Le téléphone souleéve également le probléme de la présence de I’interlocuteur :

« - Et vous avez téléphoné ?
- Oui, mais on me disait chaque fois que ce monsieur était absent. » (R.B,
p. 120)

Le téléphone devient un objet spirituel, par une sorte de métonymie, le numéro de
téléphone est ’homme et un numéro qui sonne dans le vide est un mauvais présage. Le

. vt . . .
signe qu’il s’est passé quelque chose. Non seulement il remplace, par procuration,
I’homme, mais il est doté d’une ame a partir du moment ou la voix se fait entendre : le son,
mais sans I’image. C’est ainsi que dans Rue des Boutiques Obscures, le narrateur qui a

rendu visite a Mansoure entendra la voix d’un assassin a travers une ligne désaffectée.

« Je n’entendis d’abord que les sonneries bréves et répétées qui annoncent
que la ligne est occupée. Et puis dans [’intervalle des sonneries, je
distinguais des voix d’hommes et de femmes qui se langaient des appels. (...)

Des dialogues s’ébauchaient, des voix se cherchaient les unes les autres en
dépit des sonneries qui les étouffaient régulierement. Et tous ces étres sans
visages tentaient d’échanger entre eux un numéro de téléphone, un mot de
passe dans [’espoir de quelque rencontre.(...) je pensais que toutes ces voix
étaient des voix d’outre-tombe, des voix de personnes disparues — voix
errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu’a travers un

numeéro de téléphone désaffecté. » (R.B, p. 146-147)

Mais Mansoure, enfermé dans son appartement, s’accroche a ces « voix errantes »:

« Et la, j’étais sur qu’il prendrait de nouveau le téléphone, composerait le
numeéro, presserait fiévreusement le combiné contre son oreille, et ne se
lasserait pas d’écouter en frissonnant les appels lointains de « Cavalier
bleu ». » (R.B, p. 149-150)

Le téléphone a perdu son utilité premiere, il ne permet plus de communiquer, et on

imagine que d’autres comme Mansoure écoutent les messages laissés sur les lignes
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désaffectées. La communication est toujours représentée comme fragile quand elle n’est
pas vouée a 1’échec.
« Elle a froncé les sourcils, comme si elle cherchait ses mots. Elle a fini par
dire :
- J'ai méme été mariée.
J'ai fait semblant de n’avoir pas entendu. Le moindre mot et le moindre geste

risquaient d’interrompre cette confidence. Mais elle est redevenue silencieuse,
le regard fixé au plafond. » (C.P, p°59)

La ville, au lieu de réunir les individus, les sépare. Elle les isole du reste du monde et ses
moyens de communication y contribuent : ils sont « autant d’incitations a traiter nombre
d’échanges en restant chez soi et en retreignant ses contacts a des cercles étroits. Une telle
évolution porte en elle la perte de la valeur sociale et ludique du centre-ville, réduit dans
ce cas d n’avoir qu une spécificité fonctionnelle. C’est la vraie mort de la ville. »°

Parlant des enfants de Victoria, Anna raconte comment la ville s’est progressivement
isolée et comment Victoria s’est retrouvée isolée dans la ville :

“The Children went off to England, and for the next year or two Victoria
managed to keep in touch with them by mail. Then the postal system began to
break down. Communications became sporadic and unpredictable — a constant

anguish of waiting, of messages thrown out blindly to sea — and at last they
stopped altogether.”” (LT.C.L.T, p.136)

La question de la communication est liée a celle de la connaissance. On parle, en général
a ceux que I’on connait. Et si les personnages des romans communiquent si mal entre eux,

c’est peut-€tre parce qu’ils ne se connaissent pas.

2. La connaissance de 1’autre.

La notion de connaissance de I’autre est imbriquée dans celle de la communication et il
est bien difficile de diviser les deux. Pourtant, ce qui frappe dans les romans, c’est la
méconnaissance de 1’autre et finalement le désintérét pour 1’autre. Il faut nuancer ce

dernier point. Dans Un cirque passe, Jean n’ose pas poser des questions, il les reporte au

% Etienne Dalmasso, Villes et mégalopoles, in Corps écrit, op. cit., p. 9.

7 « Les enfants sont partis pour |’Angleterre, et pendant une année, voire deux, Victoria a réussi d rester en
contact avec eux par courier. Puis le systéeme postal a commencé a se désintégrer. Les communications sont
devenues sporadiques et imprevisibles — une angoisse permanente faite d’attente, de messages jetés
aveuglement a la mer-, et puis a la fin elles se sont completement arrétées. » (V.A, p. 185-186)
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lendemain. Parti a la recherche d’un amour de jeunesse, il se souvient de cette erreur.
Aujourd’hui, qu’il est prét a poser des questions, elle n’est plus 1a :
« J'ai pensé que cela ne valait pas la peine que je lui pose ces questions. Je ne
la connaissais que depuis quarante-huit heures. Il suffirait de quelques jours
d’intimité et les barrieres, entre nous, s’effondreraient. Bientot, je saurais
tout. » (C.P p. 64-65)

En réalité, il ne la connaissait pas. Cette impossibilit¢ a poser des questions, on la
retrouve dans les romans de la Quéte du Graal, comme on a pu le voir précédemment dans
la comparaison avec le personnage de Perceval. On peut imaginer que si Jean avait posé
des questions a Gis¢le, le roman aurait changé du tout au tout.

« Elle avait oté ses lunettes de soleil et me dévisageait comme si elle me
voyait pour la premiere fois. (...) J’étais géné de me sentir l'objet de leur
attention. Je finissais par me demander ce que je faisais la, au milieu de ces

personnes que je ne connaissais pas. Et elle, je ne la connaissais pas plus que
les autres. » (C.P p. 43)

« Elle me cachait la vérité et j’étais sur le point de lui poser des questions
précises, mais je me suis retenu. Elle finirait par s habituer a moi, elle me ferait
peu a peu confiance et m’avouerait tout. » (C.P p. 50)

La question de I’autre, posée comme celle d’un inconnu, est d’autant plus frappante que
Jean et Gisele sont amants. Leur corps se connaissent mais leurs esprits s’ignorent. Chacun
garde, et on pourrait méme dire « cultive », sa part d’ombre. Cet état de fait participe en
quelque sorte a I’'union du couple. Jean, comme Perceval, ne peut s’empécher de se poser
des questions intérieurement, (des questions a relativiser puisqu’elles sont reconstruites par
la suite : c’est le passé qui est raconté par le narrateur, comment étre sir que sa vision est
objective 7). Malgré sa volont¢ de poser des questions, jamais Jean ne passera a
I’énonciation orale, comme pour conserver le mystére. Il remet toujours au lendemain
I’interrogation, prétextant des circonstances meilleures qui ne viendront pas. C’est par la
suite que le narrateur entreverra une partie de ce que Gisele cachait- sans que le mystére
soit totalement levé.

Méme remarque dans Rue des Boutiques Obscures, ou le narrateur note que les gens ne

se connaissent pas :
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« Les gens ont, décidément, des vies compartimentées et leurs amis s ’ignorent
entre eux. C’est regrettable. » (R.B, p. 115)®

En dehors de la connaissance de 1’autre, la connaissance de la ville est é¢galement
importante. Dans les quatre romans, elle va de pair avec ’habitude. Etre habitué & quelque
chose, ¢’est presque déja le posséder, explique le narrateur dans Un cirque passe.

« Nous étions maintenant habitués a cette voiture et il me semblait méme
qu elle nous appartenait depuis toujours. » (C.P, p. 61)

Habitudes rassurantes qui permettent d’apprivoiser les choses, parfois méme la ville:

« Derriere les carreaux vitrés de la porte, je voyais le départ de [’escalier que
j’ai eu envie de monter lentement pour refaire les gestes que je faisais et suivre
mes anciens itinéraires. » (R.B, p.124)

L’habitude est ici liée au passé et au rituel. Un rituel que Guy Roland hésite a refaire,
avec lui, certaines images reviendraient...
Une toute autre impression se dégage des ceuvres de Paul Auster En effet, les habitudes

ne permettent pas d’apprivoiser la ville, bien au contraire.

“The essential thing is not to become inured. For habits are deadly.””
(I.C.L.T,p.7)

Cette exhortation a étre toujours sur ses gardes et a éviter d’étre trop habitué connait sa
réciproque. Il faut en effet étre habitué a la ville pour savoir qu’il ne faut pas y étre habitué,

expliquera ensuite Anna.

“I have lost the habit of the streets now, and excursions have become a great
strain on me.”"’ (LT.C.L.T, p. 184)

Ainsi, les auteurs dégagent deux théories opposées des habitudes ; ils se rejoignent
néanmoins pour considérer la ville comme imprévisible. Tous d’eux exploitent I’idée plus
ou moins développée dans leurs livres, que la connaissance de I’autre reste relative. Cette
connaissance, si elle passe par la communication ou son échec, peut étre appréhendée sous

I’angle du contact physique.

¥ La phrase servira d’ailleurs I’une des intrigues d’un autre roman de Patrick Modiano, Fleurs de Ruine. Le
narrateur s’interroge sur 1’histoire de deux jeunes époux suicidés pour de mystérieuses raisons. Son constat
sera le méme.

? « L essentiel est de ne pas s’accoutumer. Car les habitudes sont mortelles. » (V.B, p. 16)

1% « J’ai perdu I'habitude des rues, a présent, et les sorties sont devenues pour moi une rude épreuve. » (V.B,
p- 250)
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3. Sexualité et contact humain

La sexualité¢ (ou la relation entre deux amants) semble échapper au principe binaire
expliqué plus haut. Celle-ci se rapporte toujours a la ville. L’étrange rapport que les
personnages entretiennent avec la sexualité, rapport dont la ville semble la cause, rapproche
les quatre romans. Au chapitre Il de Rue des Boutiques Obscures, le narrateur va a la
rencontre de deux hommes. L’intérét du passage ne réside pas forcément dans ce qui est le
plus développé par I’auteur : la recherche du passé qui passe par un jeu de questions entre
trois personnages, mais plus par ce qui constitue le décor, la toile de fond de ce rendez-
VOus.

La sceéne se déroule dans un « restaurant a la limite de ville-d’Avray et de Saint-Cloud »
(R.B p. 18) c’est-a-dire dans un non-lieu, entre deux villes, un territoire frontalier pourrait-
on dire. Le restaurant appartient a Jean Heurteur et le soir ou les trois hommes s’y
rencontrent, une noce a lieu dans un cabanon du restaurant.

Dés que le narrateur arrive, Jean Heurteur évoque la noce :

« - Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j’ai 'impression que cette noce va
finir en partouze. » (R.B, p. 20)

Son impression est par la suite confirmée par le serveur du restaurant qui interrompt leur

discussion.

« - Monsieur, je crois qu’ils vont utiliser les chambres... Qu’est-ce qu’il faut
faire ?

- Je m’en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal.. Eh bien, mon
vieux, laissons faire. Ca ne nous regarde pas... » (R.B, p. 25)

Si on résume les ¢léments donnés par le narrateur, on obtient un lexique de thémes
abordés : le passé qui est recherché par le narrateur, une discussion entre trois hommes ou
I’'un est renseigné par les deux autres, une sexualité¢ débridée en toile de fond, un lieu de
fronticre, de passage.

Ces différents ¢léments se retrouvent dans le chapitre XIX de la Genése. Auparavant, au
chapitre XVIII, versets 16 a 33, Dieu annonce a Abraham qu’il va détruire les villes de
Sodome et Gomorrhe a cause de la sexualité débridée de ses habitants. Il envoie deux anges

pour vérifier que les habitants des deux villes sont tous ainsi qu’ll I’a pensé. Les deux
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envoyés rencontrent Loth. IIs sont donc trois lors de leur discussion. Leur rencontre se tient

dans un lieu de passage, de transition entre la ville et le désert :

« Les deux envoyés arriverent a Sodome le soir. Loth était assis a la porte de
Sodome ; a leur vue, il se leva au-devant d’eux, et se prosterna la face contre
11 \
terre. »  (Genése XIX, v. 1)

La porte symbolise bien le lieu de passage, comme le restaurant chez Modiano. Elle se
situe également entre deux villes : Sodome et Gomorrhe. Les envoyés annoncent (v.14)
que «L Eternel va détruire la cité. » Loth et sa famille seront les seuls rescapés. Ils doivent
fuir la cité et « ne pas regarder en arriere » (v. 17) la destruction de la ville par Dieu. La
suite est bien connue : Loth fuit, mais sa femme, (v.26) « ayant regardé en arriere, devint
une statue de sel. » Regarder en arriere, c¢’est souvent regarder le passé. Communément,
c’est ainsi que ce passage a €té interprété : trop regarder le passé conduit a la fixité. Il s’agit
d’une recommandation qui doit prévenir ceux qui s’attardent trop sur ce qui a été fait, en
méme temps qu’une condamnation de certaines pratiques sexuelles.

Tous ces éléments sont communs aux deux textes. Et a la lumiere de ce dernier, le
passage de Modiano apparait comme une variation autour du texte biblique'?. La noce, qui
finit par tourner mal, fait planer sur la ville moderne la menace d’un chatiment divin.

Plus tard dans le roman, le narrateur va a la rencontre d’un pianiste qui pourrait connaitre
son passé. Celui-ci joue dans une salle ou il y a peu de public, dans celui-ci, le narrateur
note une prostituée. Allusion a une sexualité que 1’on doit monnayer pour ne pas sombrer
dans la solitude. Aprés leur rencontre, le pianiste, Waldo Blunt, conduit le narrateur jusque
chez lui. La, une scéne similaire a celle du restaurant, semble se produire, sa femme donne
une féte avec des amis. Dans le vestibule, la femme apparait aux deux hommes :

« Venant de ’appartement une jeune femme rousse, qui portait un peignoir de

bain blanc, apparut. Elle nous considéra ['un et [’autre, avec des yeux étonnés.
Le peignoir, tres lache, laissait voir ses seins. » (R.B, p. 66)

La sexualité est également liée aux souvenirs. Au chapitre XLIV, Guy Roland reconstruit

par bribes le sé¢jour dans le chalet « La Croix du Sud » :

« Il arrivait qu’au ceeur de la soirée, on éteignit brusquement la lumiere de la
salle de séjour, ou qu’'un couple s’isoldt dans une chambre. » (R.B, p. 226)

Sur le bateau, en route pour les iles, le narrateur raconte I’anecdote suivante :

"' Ce passage et les suivants de la Genése, La Bible du rabbinat frangais, op. cit.
2] est peut-étre dangereux de parler ici de réécriture
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« La porte de la cabine voisine de la mienne a claqué. Ils étaient la-dedans. 11
v a eu de nouveau des éclats de rire, des tintements de verres qui
s ‘entrechoquaient, des respirations précipitées, un gémissement doux et
prolongé. » (R.B, p. 255)

Il ne s’agit pas ici d’associer les souvenirs a la sexualité, mais de montrer la solitude et
I’isolement de I’homme dans sa cabine.
L’image que Paul Auster donne a la sexualité dans ses deux livres est tout autre : elle est
a la fois image de la mort et espoir de survie. Dans la premiere partie de In the Country of
Last Things, Anna, qui traverse tous les jours la ville, risque de faire de mauvaises
rencontres. C’est pour cela qu’lsabelle veut la rendre moins attirante :
“I was too pretty for daily contact with the streets, she said, and something
had be done about it. “I just can’t bear to see you go off like that every
morning,” she explained. “Terrible things are happening to young girls all the

time, such terrible things I can’t even talk about them.” (...) The first thing to
go was my hair — and that was an awful business.”” (I T.C.L.T, p. 59)

Si ses cheveux partent en premier, c’est qu’ils sont le symbole de la féminité, de la
sensualité¢ et qu’ils pourraient attiser le désir. Et c’est la rue et ses habitants qui
conditionnent 1’image de la femme. Elle doit étre effacée par prudence, au profit d’une
allure beaucoup moins attirante. Dans le méme registre, Anna explique ensuite au
destinataire de ses lettres que pour marcher dans la rue, elle doit éviter toute « digression
érotique »'* et que pour trouver le sommeil, elle doit se masturber'.

A la suite de cet épisode, Ferdinand, le compagnon d’Isabelle, commence par I’insulter

en ajoutant une connotation sexuelle a sa haine :

“Little by little, his insults became more sexual in tone — a barrage of
insinuations and ugly cracks. One minute he would call me a dirty-minded little
whore, the next minute he would say that no man would ever want to touch a
frigid beast like me (...) PO (LT.CL.T, p. 63)

B« Jétais, disait-elle, trop jolie pour étre tous les jours en contact avec les rues, et il fallait y faire quelque
chose. « Je ne peux tout simplement pas supporter de te voir partir comme-¢a chaque matin, a-t-elle
expliqué. Il arrive tout le temps des choses horribles a des jeunes filles, des choses si horribles que je ne peux
méme pas en parler. » (...) Ce sont mes cheveux qui sont partis en premier, et ¢a n’a pas été une partie de
plaisir. » (V.A, p. 84-85)

“V.A, p. 88, LT.CLL.T,p.6l.

B VA, p.88-89, [T.C.L.T, p. 61-62

1« Petit a petit ses insultes ont pris un tour plus sexuel — un tir nourri d’insinuations et de vilaines
plaisanteries. Un instant il me traitait de petite pute a [’esprit sale, puis [’instant suivant il déclarait
qu’aucun homme ne voudrait jamais toucher un monstre frigide tel que moi (...). » (V.4, p. 90)
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Il va ensuite tenter de la violer (comme un péagiste avant lui : V.4, p. 64 et LT.C.L.T, p.
43). Anna I’étranglera pendant son essai, mais sans le tuer, méme si le résultat final est bien
celui-ci. Elle a prémédité son geste, et explique que son plaisir croit a mesure qu’elle
¢touffe Ferdinand. Elle ne se reconnait méme plus. La ville 1’a changée, le décor a changé
et ces nouvelles pulsions sont venues avec la ville. Le fait de tenir la vie d’'un homme du

bout des doigts lui offre ’extase :

“In that first after I began to apply the pressure, I felt an immense happiness,
a surging, uncontrollable sense of rapture. It was as though I had crossed some
inner threshold, and all at once the world became different, a place of
unimaginable simplicity. I shut my eyes, and then it began to feel as if I were
flying through empty space, moving through an enormous night of blackness
and stars. As long as I held on to Ferdinand’s throat, I was free. I was beyond
the pull of the earth, beyond the night, beyond any thought of myself.”""’
(IL.T.C.L.T,p. 65)

Ainsi la sexualité dans la ville de la Désolation est-elle liée a la confrontation, a la haine
puis en définitive a la mort ; méme si cette mort semble apporter 1’extase de 1’amour.

L’autre aspect dans le livre tend a montrer que la sexualité est également liée a la vie et a
la survie. Avec Sam, Anna sera enceinte et oubliera presque la ville. Ensuite, quand elle

aura perdu Sam, c’est dans ’homosexualité qu’elle se réfugiera avec Victoria :

“Lesbianism is only a clinical term, and it does not do justice to the facts.
Victoria and I did not become a couple in the usual sense of the world. Rather,
we each became a refuge for the other, the place where each of us could go to
find comfort in her solitude.”'® (L T.C.L.T, p. 156)

Au début de City of Glass, Quinn rencontre le fils de Stillman et sa femme, Virginia. La

conversation avec Stillman dérive sur le sujet de la sexualité :

T8zl

Whenever I ask, my wife gets a girl for me. There are Whores. I put my
Worm inside them and they moan. There have been so many. Ha ha. They come
up here and I fuck them. It feels good to fuck. Virginia gives them money and
everyone is happy. You bet your bottom dollar. Ha ha.

"Poor Virginia. She does not like to fuck. That is to say, with me. Perhaps she
fucks another. Who can say? I know nothing of this. It makes no difference. But

17 \ . . ey roN PR , . sz
« Dés ce premier instant ou j’'ai commencé a presser, j'ai éprouvé un bonheur immense, |’émergence

incontrélable d’une sensation d’extase. C’était comme si j 'avais franchi un seuil intérieur, et tout d'un coup
le monde est devenu autre, un endroit d’une simplicité inimaginable. J'ai fermé les yeux, et alors, c’était
comme si je volais dans [’espace vide, comme si je me déplagais dans une immense nuit d’obscurité et
d’étoiles. Tant que je tenais la gorge de Ferdinand, j étais libre. J étais au-dela de [’attraction terrestre, au-
dela de la nuit, au-dela de toute pensée de moi-méme. » (V.A, p. 92-93)

'8« Le mot « lesbianisme » n’est qu’un terme clinique qui déforme les faits. Victoria et moi n’avons pas
constitué un couple au sens habituel du mot. Nous sommes plutot devenues ['une pour I’autre un refuge,
I’endroit ou chacune de nous pouvait aller trouver un réconfort dans sa solitude. » (V. A4, p. 212)
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maybe if you are nice to Virginia she will let you fuck her. It would make me
happy. For you sake. Thank You.”" (C.G, p. 21)

Plus tard Quinn évoque cet épisode avec Virginia et explique que cela ne le concerne pas.
Parlant de sa rémunération, il explique que tout ce qui se passera entre eux restera secret.
Virginia sourit, Quinn pense alors au double sens de sa phrase. Le lecteur, lui, peut penser a
I’origine du nom de son interlocutrice. Quinn 1’imagine ensuite déshabillée. Et sur le
perron, lorsqu’elle le raccompagne, elle I’embrasse pour le convaincre que ce que Peter a
dit est faux.”

La sexualité va de pair avec le contact physique. Le narrateur de Rue des Boutiques
Obscures a un contact physique avec chacun des personnages qu’il rencontre. Tous, a un
moment ou & un autre, lui prendront la main ou le bras, lui toucheront 1’épaule, comme
pour physiquement 1’attirer vers eux, le faire participer a la conversation. Ces répétitions de
gestes font glisser le roman dans un univers mythologique et symbolique. Les exemples
tirés du livre convaincront du caractére systématique du procédé.

« 1l avait posé une main sur mon épaule. (...)

- Et dans un mois, je serais au chomage...
1l me serrait le bras, a hauteur du biceps.» (R.B, p. 67-68)

« 1l se rapprocha de moi et appuya une main sur mon épaule. » (R.B, p. 70)

« Nous sommes sortis du restaurant « de [’lle » et il m’a pris le bras pour
monter [’escalier du quai. » (R.B, p. 49)

«Je lui ai pris le bras, car nous ne pouvions pas rester sur le pont. Nous
suivions le quai Passy. » (R.B, p. 62)

« 1l s’effor¢ait de prendre un ton joyeux et me serrait le bras comme s’il
voulait se prouver que j’étais bien la, a coté de lui. » (R.B, p. 144)

« Il me serra tres fort le bras. 1l s’agrippait a moi, comme s’il voulait
s arracher a la contemplation de cette rue. » (R.B, p. 138-139)

« Toute méfiance de sa part avait fondu.
1l me prit méme par le poignet.
- Venez parici. » (R.B, p. 85)

% « Chaque fois que je le demande, ma femme me trouve une fille. Des putes. Je leur mets mon ver dedans et
elles gémissent. Il y en a tant eu. Ha, ha ! Elles montent ici et je les baise. C’est bon de baiser. Virginia leur
donne de [’argent et tout le monde est content. Pour sir, Arthur. Ha, ha !

Pauvre Virginia. Elle n’aime pas baiser. C’est-a-dire avec moi. Peut-étre baise-t-elle avec quelqu’un
d’autre. Qui sait ? Pas moi. C’est égal. Mais peut-étre si vous étes gentil avec Virginia elle vous permettra
de la baiser. Ca me ferait plaisir. Pour vous. Merci. » (C.V, p. 39)

%0 Ce dernier passage ressemble étrangement 4 un passage du Procés de Franz Kafka.
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« Il me serrait le bras et me guidait le long du mur d’enceinte » (R.B, p. 94)

Dans cette dernicre citation, 1’auteur met en évidence le fait que /’autre conduit le
narrateur dans la recherche de son passé. Une conduite qui passe par le langage et par le
contact physique. Ces répétitions laissent penser que /‘autre est envisagé comme un guide.

Si la sexualité est liée a la mort ou a la destruction, le contact humain semble li¢ a
I’orientation. Les personnages, figurants croisés dans la ville, n’ont pas plus de réalité que
la ville et font tendre le récit vers le mythologique. La ville détruit et noue les contacts : elle
sépare les familles, en recompose d’autres, éloignent les hommes et en rapprochent

d’autres, la ville tisse ses liens pour elle-méme et contre I’homme.
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Deuxiéme partie : L’expérience de la ville

Les quatre héros des romans entrent dans la ville parce qu’ils recherchent quelque chose.
Anna recherche son frére, Quinn est sur la piste de Stillman qui veut assassiner son fils,
Guy Roland est en quéte de son passé, tout comme Jean, en quéte d’un amour passé. C’est
a travers I’expérience de la ville que leur recherche se concrétisera. La recherche ne se fait
pas sans une aide extérieure, sans un but, une motivation.

Au fur et a mesure de I’enquéte, la connaissance de la ville augmente, la ville se précise

et le regard qui n’était que superficiel, sonde ses profondeurs pour découvrir sa vérité.

A. Guides et Obstacles

1. Guides et labyrinthe

Je pense et juge donc que pour toi le meilleur
Est de me suivre. Et je serais ton guide

Pour te tiver par un lieu éternel.

Dante, La Divine Comédie.

Les passages précédents, qui mettaient en évidence I’importance du contact humain dans
la ville, font songer aux récits mythologiques ou le #éros est guidé dans sa recherche par
une intervention extérieure. Dans La Divine Comédie, Dante est guidé par Virgile dans les
cercles concentriques de I’Enfer. Dans La chute, d’Albert Camus, Clamence, le juge-
pénitent, guide son interlocuteur et le lecteur a travers Amsterdam. Il semble toujours qu’il
faille un guide pour approcher la ville. Le contact physique ne suffit cependant pas a faire
des personnages des guides mythologiques. Heurteur et Sonachitzé sont deux personnages
qui fonctionnent comme des doubles. Le narrateur avoue lui-méme qu’il pose une énigme a

une dualité, comme dans la mythologie :

« A eux deux, ils résoudraient certainement « l’énigme » que je posais. » (R.B,

p. 19)

L’apparence physique, qui passe par la comparaison avec des animaux, fait également
entrer les personnages dans la sphére de la mythologie. C’est 1’avis défendu par Paul

Gellings :
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« (...) Des personnages systématiquement décrits avec des tétes d’animaux
comme certains Dieux de la mythologie égyptienne. » '

Et de citer ’exemple de Scouffi « au visage de Bouledogue » (R.B, p. 158) en
complétant son analyse : « sans inscrire ces personnages dans la catégorie des chimeres et
des griffons, Modiano les transforme pourtant bien en étre mythiques. (...) Leur fonction
est évidente : ils renseignent ou mettent en garde (tout comme les animaux dans les
mythologies anciennes...)»’ Et il est vrai que si I'on s’attarde quelque peu sur I’image du
chien dans les mythologies, on découvre qu’il « n’est sans doute pas une mythologie qui
n’ait associé le chien (...) a la mort, aux enfers, au monde du dessous, aux empires
invisibles... »* Cette derniére caractéristique s’applique beaucoup plus au personnage de
Mansoure (Ment-sourd ?), I’ancien compagnon de Scouffi. Il n’est pas décrit avec une téte
de chien, mais il est celui qui permet a Pedro de voir les empires invisibles de la nuit, les
messages sur des lignes téléphoniques désaffectées. Il rappelle le souvenir des morts et le
Paris de I’Occupation. C’est également lui qui prévient le narrateur. Sorte d’ermite enfermé

dans la caverne de son appartement, il délivre des conseils :

« - Mais bien stir. Tout ce que vous voudrez... (...). Et faites attention dans la
rue...

1l a refermé la porte et je I’ai entendu qui tournait les verrous, les uns apres
les autres. Je suis resté un instant sur le palier. » (R.B, p. 149)

Le « palier » représente le lieu de la transition entre ’intérieur et I’extérieur, il annonce le
passage d’un stade a ’autre, les perspectives du narrateur, apres sa visite, sont modifiées.

Néanmoins, comme le note Paul Gellings, « toutes ces pauvres créatures appartenant au
« bestiaire » modianien ne levent réellement qu’un coin du voile et leur capacité de
renseigner releve surtout d’'une projection de la part du héros. Leur fonction mythique est
inspirée par un besoin inassouvissable d’identité et d’origines. »* Ce critique souligne qu’il
y a un « bestiaire modianien ». En revanche Umberto Eco explique que « La signification
des figures allégoriques et emblématiques qu’'on trouve dans les textes médiévaux est
déterminée par les encyclopédies, les bestiaires et les lapidaires de [’époque ; leur

symbolique est objective et institutionnelle. » > Mais ce qui était valable dans les textes

" Paul Gellings, op. cit. p. 68-69.

* Ibid.

3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Coll. Bouquins, Robert Laffont / Jupiter,
Paris, 1982.

*Id. note 1 et 2.

5 Umberto Eco, L euvre ouverte, Coll. Points / Essais, éditions du Seuil, Paris, 1965, p. 20.
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médiévaux ne I’est plus a I’heure actuelle. Modiano, devant la faillite de ces repéres
objectifs, se construit donc son propre bestiaire. Son texte devient ainsi auto-référentiel,
c’est-a-dire que les symboles qu’il crée ne sont valables que dans son ceuvre.

Autre personnage sur la route du narrateur, Stioppa de Djagoriew, dont le nom seul
évoque la connaissance d’un ailleurs. Lorsque le narrateur va a sa rencontre, Stioppa
I’invite chez lui.

« Et nous devions, a cause de nos tailles et de |’exiguité de [’ascenseur, tenir
nos tétes inclinées et tournées chacune du coté de la paroi, pour ne pas nous
toucher du front. (...)

- Excusez-moi, me dit-il. Mais le plafond est trop bas. On étouffe quand on est
debout.

En effet, il n’y avait que quelques centimétres entre ce plafond et le haut de
mon crane et j'étais obliger de me baisser. D ailleurs, lui et moi, nous avions

une téte de trop pour franchir [’embrasure de la porte de communication et j’ai
imaginé qu’il s’y était souvent blessé le front. » (R.B, p. 40-41)

Outre /’exiguité de 1’ascenseur et de I’appartement, élément révélateur d’une ville qui
n’est pas (ou plus) adaptée a I’homme, le passage met matériellement en évidence une sorte
de recueillement auquel se soumettent de force les personnages. Un passage qui n’est pas
sans rappeler Le proces de Franz Kafka : confidences, atmosphére oppressante, invitation a
s’asseoir puis a s’allonger :

« - Vous aussi, allongez-vous... si vous voulez... Il me désignait un petit divan
de velours clair, pres de la fenétre.

- Ne vous génez pas... Vous serez beaucoup mieux allongé... Méme assis, on
se croit dans une cage trop petite... Si, si... allongez-vous... » (R.B, p. 41)

« Ce désagrément s’ accrut encore pour K. quand le peintre le pria de prendre
place sur le lit, tandis qu’il s asseyait lui-méme devant le chevalet sur la seule
chaise de la piece. Titorelli parut méme ne pas comprendre pourquoi K. restait
sur le bord ; il lui dit de ne pas se géner, de s’installer confortablement, et, le
voyant hésiter, il alla lui-méme ’enfoncer dans les oreillers et les édredons. » °

Le rapprochement n’est pas innocent, le peintre est censé¢ aider K. dans son proces
comme Stioppa doit aider Guy Roland a retrouver ses origines.

Robert, le gardien du chateau des De Luz, appartient également a la catégorie des guides
qui aident le personnage principal dans son parcours. Alors qu’il visite la propriété, Robert

lui présente un labyrinthe taillé dans des arbustes. Dans le contexte, on ne peut pas

® Franz Kafka, (Euvres complétes I, traduction Alexandre Vialatte, coll. La Pl¢iade, Gallimard, Paris, 1976,
p- 392
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s’empécher de penser a la mythologie, d’autant plus que le mot guide est écrit en toute
lettre, avec probablement un jeu de mot sur le double sens du mot :
« Quand nous sortimes du labyrinthe, je ne pus m’empécher de dire a mon
guide :

- C’est drole... Ce labyrinthe me rappelle quelque chose...
Mais il semblait ne pas m’avoir entendu. » (R.B : p. 90)

La symbolique du labyrinthe est multiple, son centre peut révéler un trésor, mais il peut
aussi servir a protéger une cité. Dans tous les cas, il annonce la présence de quelque chose
de sacré, de précieux. Il est le symbole du parcours initiatique, et son centre révele le
mystere. Dans le parcours initiatique, il conduit a soi-méme, a sa véritable identité au
monde. Dans le cadre de la ville, le labyrinthe a bien évidemment une symbolique
importante. Patrick Modiano joue ici avec son mythe : le labyrinthe ne révele rien lorsque
I’on atteint son centre. Il symbolise la démarche du héros. Mais la ville comme un
labyrinthe, permettra de faire ressurgir le passé. Ceci sera confirmé au chapitre XXXVII.
Apres une énumération de choses qui lui rappellent son passé, le narrateur conclut : « ce
sont toutes ces choses qui me servent de fil d’Ariane. » (R.B, p. 208)

Le labyrinthe est utilisé par Paul Auster parce qu’il permet de s’échapper, de se perdre.

Dans City of Glass, la ville est le labyrinthe ou Quinn se perd volontairement.

“«“

ew York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no
matter how far he walked, no matter how well he came to know its
neighbourhoods and streets, its always left him with the feeling of being lost.
Lost, not only in the city, but within himself as well.”” (C.G, p. 3-4)

La ville, comme [’utilisation de plusieurs identités, est un recours pour échapper a soi.
C’est 1a le sens du labyrinthe au début de 1’ouvrage. Un autre sens émergera par la suite, le
labyrinthe permet de trouver un autre soi. Quinn dans la ville se retrouvera, mais il ne sera
plus lui-méme, il sera désormais en communion avec les éléments.

Associés au labyrinthe, les personnages-guides peuplent aussi les romans de Paul Auster :
a leur manicre, Virginia et Peter (pere et fils) sont des guides pour Quinn, de méme pour
Paul Auster (personnage). Chacun contribue a 1’évolution du personnage, a sa recherche, a
son passage vers un stade supérieur.

Dans In the Country of Last Things, Boris Stepanovich est I’exemple méme du guide.

7« New York était un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin qu’il alldt et quelle que
fiit la connaissance qu’il eiit de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours la sensation qu’il était
perdu. » (C.V, p. 16)
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“He was fond of obscure pronouncements and elliptical allusions, and he
embellished simple remarks with such ornate imagery that you soon got lost
trying to understand him.” (LT.C.L.T, p. 145-146)

Cette capacit¢ a faire vivre le langage (“he used language as an instrument of

259

locomotion””) lui donne la posture d’un prophéte visionnaire, d’un guide qui va orienter

Anna en lui révélant la vérité des choses :

“

You must understand that it’s all an illusion, my dear,” he said.

“I'm not sure I know what you mean, Boris.”

“Woburn House. It’s built on a foundation of clouds.” (...)

“I’'m surprised at you, Boris. You sound like a rank sentimentalist.”

“We all speak our own language of ghosts, I'm afraid. I've read the
handwriting on the wall, and none of it encourages me. The Woburn House
funds will run out. C.)"ATCLT, p. 154-155)

“I've read the handwriting on the wall” fait référence a un épisode biblique du livre de
Daniel. Au chapitre V de ce livre, le roi Balthazar donne un banquet et ordonne que I’on
apporte des vases d’or et d’argent enlevés au temple de Jérusalem.

« Au méme moment, des doigts d’une main d’homme apparurent et écrivirent,
face au candélabre, sur la chaux de la paroi du palais royal, et le roi vit cette
main détachée qui écrivait. (...) Le roi cria avec force (...). Puis il prit la parole

(...) : Tout homme qui lira cette inscription et m’en fera connaitre le sens sera
. 11
vétu de pourpre (...). »

C’est le prophéte Daniel qui interpréte les quatre mots'? inscrits sur le mur. Ils annoncent
la chute de I’empire Babylonien. De la méme maniére, Boris annonce la chute prochaine de
la résidence’

Autre guide, le rabbin de la bibliotheque. Il explique a Anna, sous forme de proverbe, le
destin de son peuple et lui donne des indications de conduite (L7.C.L.T, p. 112; V.A,
p.153).

¥ « Il avait une prédilection pour les sentences obscures et les allusions elliptiques, et il enjolivait de simples
remarques par des images si fleuries qu’on se perdait vite a vouloir le comprendre. » (V. A, p. 198)

? « Il utilisait le langage comme un moyen de locomotion » V.A, p.210 211 et LT.C.L.T, p. 154-15.

10« Tu dois comprendre que tout cela est une illusion, ma chere, a-t-il dit.

Je ne suis pas siire de savoir ce que tu veux dire, Boris.

La résidence Woburn. Elle est batie sur une fondation de nuages. (...)

Ca m’étonne de toi, Boris. Tu parles comme un pur sentimental.

Chacun de nous parle sa propre langue fantomatique, j’'en ai bien peur. J'ai lu les mots tracés a la main sur
le mur, et je n’y ai rien trouvé d’encourageant. Les fonds de la résidence s’ épuiseront. » (V.A, p. 210-211).

" Daniel V, v.1-30.

12« Mené, Mené, Tekél, Oufarsin » : « Compté, compté, pesé et divisions ». Certaines versions du texte ne
présentent que trois mots sous cette forme : « mené, Teqél, Pere¢ » : « compté, pesé, divisé ».

> A noter, par ailleurs, que les termes « handwriting » et « wall » renvoient & un recueil poétique de Paul
Auster, Wall writing.
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Mais il arrive que ce soient le personnage principal qui joue le role de guide pour les
autres. Ainsi Anna est-elle le guide de Ferdinand et Isabelle :
“From being a little waif they dragged in off the street, I became the exact

measure that stood between them and total ruin. Without me, they would not
have lasted ten days.”"* (IT.C.L.T, p. 58)

Elle joue le role de leur fille dans une relation parentale reconstruite : une fois que ses
« parents » ne peuvent plus subvenir a leurs besoins, c’est elle qui se charge d’eux.
Il arrive également que les guides soit faux, ou que leurs paroles ne puissent Etre
entendues :
« Cette bribe de phrase que je parvins a saisir me causa un Vif
découragement. J’étais au milieu d’un pont, la nuit, avec un homme que je ne
connaissais pas, essayant de lui arracher des détails qui me renseigneraient sur

mon propre compte et le bruit des métros m’empéchait de l’entendre. » (R.B, p.
61)

Avide d’informations sur son passé, Guy Roland est géné dans sa progression par des
« parasites » inhérent a la ville, ils constituent des obstacles sur son parcours. Reste pour lui

des épreuves a franchir.

2. L’obstacle

Dans les romans de chevalerie, les ermites sont les guides et les chevaliers errants les
mauvaises rencontres qui barrent le chemin. Dans le parcours qui mene a la recherche de
soi, le guide répond a I’obstacle. Et ces obstacles ne manquent pas dans les romans des
deux auteurs.

Le plus souvent, ils génent le #éros dans sa progression et rappellent le décalage entre le
vouloir et le pouvoir. Ainsi, quand Jean, dans Un Cirque passe, veut louer une chambre
d’hétel pour Gisele et lui, le réceptionniste se met sur leur chemin :

« Je me souviens des fortes machoires de cet homme, de sa bouche sans levres

et du mépris tranquille avec lequel il nous dévisageait. (...) Nous étions a sa
merci. Nous n’étions rien. » (C.P, p. 52)

' « De la petite fille abandonnée qu’ils avaient recueillie dans la rue, j’étais devenue la mesure exacte de ce
qui les séparait de leur ruine totale. Sans moi, ils n’auraient pas tenu dix jours. » (V. 4, p. 83)
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De méme, le curieux Monsieur Guélin révéle a la fin du roman le véritable nom de
Gisele. Par sa présence, il compromet les plans de départ pour I’Italie. Il y a méme une
certaine notion de permanence chez ce personnage :

« (...) j'imaginais [’homme au manteau marron clair de tout a [’heure,
sonnant a la porte de ’appartement du quai de Conti, tot le matin, pour venir
nous chercher comme il I’avait fait auparavant pour mon pere et comme il le
ferait pour [’éternitée. » (C.P, p. 148)

I1 a toujours été 13, il sera toujours la pour empécher les autres de réaliser leurs réves. A
I’image des gardiens de la Mythologie, il symbolise les forces qui freinent ou arrétent les
personnages dans leur progression. La encore, il s’agit d’un type de personnage, un
personnage récurrent (C.P, p. 143).

Si les obstacles humains génent le héros dans son parcours initiatique, ils sont également
freinés dans leur progression spatiale par la ville elle-méme.

“Men build these barricades whenever the materials are at hand, and then
they mount them, with clubs, or rifles, or bricks, and wait on their perches for
people to pass by. There are in control of the street. If you want to get through,
you must give the guards whatever they demand. Sometimes it is money,

sometimes it is food, sometimes it is sex. Beatings are commonplace, and every
now and then you hear of a murder.” > (LT.C.L.T, p. 6)

Il s’agit bien ici encore de personnages de la mythologie. Ils monnayent la traversée,
comme dans la mythologie. Le passage d’une étape a I’autre doit se faire avec un échange.

Enfin, le personnage de Dujardin, dans le méme roman, propose a Anna des chaussures.
Il veut la conduire dans une boucherie humaine. Lorsque Anna découvre la vérité, elle se
jette par la fenétre. Du coup, elle perd son bébé¢, elle perd Sam, et sa vie bascule. Dujardin
est bien une figure de 1’obstacle. D’un autre coté, il permet & Anna de passer a un autre
stade, celui de la résidence.

Ces personnages de 1’obstacle sont le plus souvent des personnages hostiles. Ce sont en
quelque sorte des personnages €tapes : aussitot apparus, ils disparaissent par enchantements
et ne laissent que peu de souvenirs aux personnages principaux. Ils ne sont utilisés que dans
la trame du récit : leurs existences se limitent a cela, ils peuplent une ville ou ils demeurent

les seuls fantomes.

B« 1l'y a des hommes pour construire ces barricades chaque fois que les matériaux sont disponibles. Puis,
armés de gourdins, de carabines ou de briques, ils montent dessus. De leur perchoir ils attendent que les
gens viennent. Ce sont eux qui tiennent la rue. Si on veut passer, on doit donner a ces gardiens ce qu’ils
exigent. Parfois de I’argent ; parfois de la nourriture ; parfois du sexe. Les brutalités sont habituelles, et de
temps a autre on entend parler d’un meurtre. » (V. A, p. 15)
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3. Le parcours

Les romans de chevalerie étaient évoqués plus haut. Et il est vrai qu’a y regarder de plus
pres, les quatre trames des livres du corpus s’apparentent fortement a celles développées
dans les romans de chevalerie. Prenons 1’exemple du Graal, le plus significatif. Les
chevaliers partent a le recherche d’un objet, a la fois physique et spirituel. Il constitue leur
but. Finalement chacun aura sa propre histoire. Cette histoire, semée d’embiches, leur
permettra de se trouver eux-mémes. Sur leur route, ils rencontreront deux types de
personnages : d’un coté les chevaliers errants qui les ralentissent dans leur quéte, jusqu’a
(parfois) les perdre, de 1’autre, les ermites, les moines, qui les guident dans le droit chemin.
Bien évidemment, la trame est souvent plus complexe que dans le schéma précédent, mais
ce qui est valable dans les romans de chevalerie apparait valable pour les quatre romans
¢tudiés. La femme a également un rdle complexe dans les romans de chevalerie. Soit elle
perd le chevalier en exposant ses défauts, soit elle 1’aide a poursuivre sa quéte. Cette
référence au roman de chevalerie se justifie par les allusions au genre que 1’on trouve aussi
bien dans les quatre romans :

“You remember what a playful little girl I was. You could never get enough of
my stories, of the worlds I used to make up for us to play inside of. The Castle of
No Return, the Land of Sadness, the Forest of Forgotten Words. Do you
remember them? How I loved to tell you lies, to trick you into believing my
stories, and to watch your face turn serious as I led you from one outlandish

scene to the next. Then I would tell you it was all made up, and you would start
tocry.” " (LT.C.L.T, p. 10-11)

Si bien que le lecteur attend avec impatience le moment ou Anna lévera le voile et
avouera que tout cela n’est qu’une illusion, un conte pour enfants. Les noms de lieux dans
la ville, Circus Lane, Ptolemée Avenue etc., ne sont-ils pas a ’image de ceux des romans
de chevalerie ?

Si Anna se prend pour I’auteur de contes chevaleresques, Quinn, dans City of Glass, se

prend pour un chevalier :

« Tu te souviens de la petite fille enjouée que j’'étais. Tu n’étais jamais rassasié de mes histoires, des

mondes que j'imaginais et dans lesquels nous jouions. Le Chdteau sans Retour, le Pays de la Tristesse, la
Forét des Mots oubliés. T'en souviens-tu ? A Quel point j aimais te raconter des mensonges, t’amener par
ruse a croire mes contes, et combien j’aimais voir ton visage prendre une expression sérieuse tandis que je te
faisais passer d’une scéne incongrue a la suivante ? Puis, je t ‘avouais que c’était tout inventé, et tu te mettais
a pleurer. » (V.A, p.21)
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“Much later, long after it was too late, he realized that deep inside he had
been nurturing the chivalric hope of solving the case so brilliantly, of removing
Peter Stillman from danger so swiftly and irrevocably, that he would win Mrs
Stillman’s desire for as long as he wanted it.”"” (C.G, p. 63-64)

La méme impression d’étre un héros chevaleresque se dégage de la fin d’Un cirque
passe. Jean va a la rencontre de Gélin pour sauver sa bien-aimée, il envisage sa rencontre
comme un duel, il passe a 1I’age adulte :

« J'avais envie de l’embrasser et de lui murmurer des paroles réconfortantes.
Je lui ai simplement dit :

- N'aie pas peur... Ce type ne PEUT RIEN CONTRE NOUS... (...)

Pour la premiere fois de ma vie, j étais sir de moi. (...)

J’étais dans ['un de ces réves ou l’on rencontre les dangers et les tourments
du présent mais on les évite chaque fois car on connait déja le futur et [’on se
sent invulnérable. » (C.P, p. 137)

Enfin, de méme que les rencontres étranges des chevaliers, les tournants narratifs se
situent en forét ou en lisiére de bois, la rencontre décisive avec I’homme de la
photographie se situera « rue de la Ferme, a la lisiére du bois. » (C.P, p. 75)

Les romans de chevalerie sont des romans d’éducation ou « le héros prouve a lui-méme
et au monde sa qualité de personnage héroique »'°. Ce n’est pas exactement cela dans les
quatre romans, les personnages ne sont pas héroiques, mais ils se prouvent a eux-mémes
leur existence. Ils sont dans la lignée des anti-héros des romans du 20° siécle. Des héros
qui pensent 1’étre un instant mais sur lequel le voile se leéve rapidement. Ainsi dans Rue des
Boutiques Obscures, Guy Roland annonce a Hutte son associé, qu’il va partir a la
recherche de son passé mais « le mythe de la quéte » s’effondre avec un sourire :

« - Moi, Je suis sur une piste.
- Une piste ?

- Oui, Une piste de mon passé...
J’avais dit cette phrase sur un ton pompeux qui l’a fait sourire. » (R.B, p. 14)

Parmi les romans d’éducation, on pourrait citer Don Quichotte, aussi bien cité dans City
of Glass que dans In the country of Last Things. Mais une différence doit étre établie au

sein des quatre romans du corpus. Elle se situe du co6té de I’énonciation : City of Glass est

"« Bien plus tard, longtemps aprés qu’il eut été trop tard, il découvrit qu’au fond de lui, il avait nourri
l’espoir chevaleresque de résoudre si brillamment le cas, de soustraire si vite et si totalement Peter Stillman
au danger qu’il en aurait gagné le désir de Mme Stillman pour aussi longtemps qu’il I’aurait souhaité. »
(C.V,p.96)

'8 Claude Burgelin, Roman d’éducation, in Dictionnaire des Genres et notions littéraires, Encyclopédia
Universalis/Albin Michel, Paris, 1997, p. 656.
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écrit a la troisiéme personne, a I’extréme limite du livre, une premiére personne apparait,
c’est elle qui se déclare comme le narrateur de I’histoire. Le lecteur ne saura pas son nom,
mais il se présente comme un ami de Paul Auster et affirme qu’il a retrouvé le carnet rouge
de Quinn a partir duquel il a reconstitué 1’histoire. Un récit superficiel qui ne Iéve pas le
voile sur la vérité du livre.

Dans In the country of Last Things, ’ouvrage s’apparente a un roman épistolaire, mais la
encore, un narrateur absent, dont on ne sait rien, se donne au lecteur comme celui qui a
trouvé les lettres d’Anna. Est-ce le destinataire des lettres ? Est-ce, par jeu, le lecteur lui-

méme qui découvre les lettres et fait ses objections ?

“This is how I live, he letter continued.” " (LT.C.L.T, p. 2)

Le récit d’Anna s’apparente beaucoup plus a un roman d’aventures : un roman ou le
lecteur veut s’échapper a travers la vie rocambolesque des personnages :

“(...) And that’s finally all anyone wants out of a book — to be amused.” " *°

(C.G, p. 100)

Aucun des personnages n’a réellement le portrait d’un aventurier mais le décor, tout du
moins pour In the Country of Last Things, est bien celui merveilleux d’une ville imaginaire
— certes, bien plus cauchemardesque que 1’on pourrait s’y attendre.

Rue des Boutiques Obscures et Un cirque passe présentent des narrateurs-personnages
qui utilisent la premicre personne, mais les aspects du roman d’éducation ou d’initiation
sont moins flagrants.

Ceux du roman policier — et cela s’applique également a City of Glass — sont bien plus
évidents : une piste, une enquéte, la recherche qu’il faut ¢lucider. Cette recherche qui prend
place dans le cadre mythique de la ville, celle des romans noirs et des romans policiers.
Patrick Modiano imagine une rencontre entre Jean et I’écrivain Chester Himes®'. Paul
Auster imagine sa propre rencontre avec Quinn. Ce premier a méme écrit un roman
policier sous un pseudonyme® comme son personnage. Et il parait impossible d’ignorer
que les quatre trames des romans, si elles rejoignent 1’'univers des romans de chevalerie

sont surtout celles empruntées au genre policier.

¥ « C’est ainsi que je vis, poursuivait-elle dans sa lettre. » (V. A, p. 10)

2 «(...) Et ¢’est finalement tout ce qu’on veut d’un livre — étre diverti. » (C.V, p. 143)

2ep, p. 29-30, cf., Pierre Maury, Patrick Modiano, travaux de déblaiement, in Magazine Littéraire n°302,
septembre 1992, p. 100.

22 Squeeze Play, un roman publié par la suite en frangais sous Paul Benjamin, Fausse Balle, coll. Série Noire,
Gallimard, Paris, 1992.
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Malgré tout, il convient de tempérer ce dernier point. Il ne s’agit pas plus de romans
policiers que de romans d’aventures ou méme de romans initiatiques, mais plutot de ce qui
s’apparente a un mélange des trois : un mélange sans nom, une sorte de quéte initiatique et
philosophique qui emprunterait tous les genres pour finalement déboucher sur un seul : le

genre romanesque.
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B. L’absence

Si les trames des quatre livres sont bien difficiles a établir, il est en revanche plus facile
de trouver ’origine de la marche des personnages. A 1’origine, se trouve toujours 1’absence
de certains personnages nommeés mais « en dehors du livre ». Pour Jean, le narrateur d’Un
cirque passe, c’est la disparition de Gisele qui I’amene a errer dans la ville. Sa rencontre
avec elle est également liée a une disparition : celle de ses parents. Quant a Quinn, dans
City of Glass, la disparition de son fils et de sa femme 1’a isol¢ du monde. C’est la
réapparition du pére de Stillman qui le lance sur une nouvelle piste. Pour Guy Roland dans
Rue des Boutiques Obscures, c’est sa propre disparition qui est a ’origine de sa recherche.
Enfin, Anna part a la recherche de son frere disparu. C’est donc a chaque fois la disparition

de quelqu’un qui est le moteur du drame.

1. La disparition

Le mot nirvana désignait, pour un homme de I’Inde ancienne, la disparition complete
d’une flamme sur laquelle on avait soufflé, /’extinction de cette flamme. Par extension, le
terme désigne la disparition totale d’une chose, dont on ne peut savoir ce qu’elle est
devenue : son annihilation en quelque sorte.

La ville provoque le nirvand de ’homme. Mais elle est elle-méme disparition, mirage sur
la route d’un personnage. Elle lui permet de disparaitre, de se fondre dans ses murs. C’est
parmi la foule qu’on est le plus anonyme, noyé dans la masse. A travers toutes les
identités, dans la multiplicité et le chaos du nombre, les divergences se réduisent et les
hommes deviennent une entité autre : la foule pressante qui marche dans la rue. On peut
disparaitre parmi la multitude, soit par sa propre volonté, soit par une volonté extérieure.

C’est ce que constatent les deux auteurs dans leurs livres :

“Making his way through the press of oncoming bodies, Quinn made a tour of
the numbered gates, looking for hidden staircases, unmarked exits, dark
alcoves. He concluded that a man determined to disappear could do so without
much trouble.” ' (C.G, p. 50)

1 . \ , . . . . .
« Se frayant un chemin a travers la marée de corps qui avancgaient vers lui, Quinn fit le tour des quais

numeérotés, cherchant des escaliers peu visibles, des sorties non marquées, des renfoncements mal éclairés. 11
en conclut que si quelqu’'un était réellement décidé a disparaitre, il pouvait y arriver sans trop se fatiguer. »
(C.V,p.78)
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La ville permet a un suspect d’échapper a la vigilance d’un détective mais elle permet
. . , . .. ) )
¢galement a quelqu’un qui est poursuivi de se fondre dans la masse, de s’évaporer:
« J'ai eu peur que Denise ne soit pas au rendez-vous et j’ai pensé pour la

premiere fois que nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi toutes ces
ombres qui marchaient d’un pas pressé. » (R.B, p. 182)

Le fantasme de « I’évaporation », de la disparition, est largement exploité par les deux
auteurs. Cela correspond au réflexe de survie : disparaitre pour ne plus fuir, pour ne plus
étre poursuivi :

« Qui sait ? Peut-étre finirions-nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne

serions plus que cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on ne
parvendait pas a effacer avec la main. » (R.B, p. 217-218)

Cette phrase, comme c’est souvent le cas, est la répétition textuelle d’une autre

précédemment donnée dans le livre :

« La plupart d’entre eux, méme de leur vivant, n’avaient pas plus de
consistance qu 'une vapeur qui ne se condensera jamais. » (R.B, p. 72)

Dans la premicre, le narrateur souhaite disparaitre, dans la seconde, le narrateur regrette
que les gens ne laissent pas plus de traces de leur existence. La méme image est utilisée
pour décrire deux situations différentes qui finissent par se confondre. La ville fait
disparaitre les hommes et les choses, elle les engloutit dans un territoire autre :

“Everything disappears, people just as surely as objects, the living along with
the dead.” (IL.T.C.L.T, p. 113-114)

“Our husbands and children, her father and my brother — all of them had
vanished into death and uncertainty.”” (LT.C.L.T, p. 136)

La mort ou I’incertitude, explique Anna, est le seul sort réservé a I’homme dans la ville.

”In order to live, you must make yourself die.” * (LT.C.L.T, p. 20)

Quand la ville ne fait pas disparaitre les gens, ce sont ses habitants qui s’en chargent.

Ainsi Anna évoque des déportations massives organisées par le gouvernement de la ville.

% « Tout disparait, les gens tout aussi siirement que les objets, ce qui vit tout autant que ce qui est mort. »

(V.A, p. 155)
3 « Nos maris et nos enfants, son pére et mon frére — tous avaient disparu dans la mort et lincertitude. »
(V.A, p. 186)

« Pour vivre, tu dois te faire mourir. » (V.A, p. 34)
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Dés lors, I’obsession des personnages devient la recherche des disparus, la volonté de ne
pas perdre ceux qui sont présents, conserver une marque matérielle de la présence de
I’autre. C’est pourquoi, les personnages sont toujours en proie aux doutes : est-ce que ceux
qui sont avec eux ne vont pas s’enfuir ? Jean, dans Un cirque passe, ne cesse de surveiller
Giséle, il a peur qu’elle s’enfuie, qu’elle le laisse.

« Le silence, entre nous. Comme hier, dans le café de l’ile de la Cité, j’avais

I’impression qu’elle oubliait ma présence et qu’elle risquait de se lever et de
prendre congé » (C.P, p. 32)

« Je me suis demandé si elle n’allait pas disparaitre pour de bon. » (C.P, p.
62)

« Le chien s’est allongé a mes pieds. Je l’ai caressé pour bien m’assurer de sa
présence. Jétais assis en face d’elle. Je ne détachais pas mon regard du sien.

J'ai passé la main sur son visage. De nouveau, j’'avais peur qu’elle
disparaisse. » (C.P, p. 109-110)

« Pourquoi ne m’accompagnait-elle pas ?

Je marchais le long de la rue et je me suis retourné pour voir si elle était
toujours la. J'ai pensé qu’elle attendait que j’entre dans le café et qu’elle
disparaitrait comme les autres. » (C.P, p. 118)

Ces répétitions montrent bien le caractere obsessionnel de 1’'impression de perte. Le
procédé systématique d’anaphore donne une certaine musique a ’ceuvre. La ville fait
disparaitre les individus, aussi comprend-t-on que I’homme veuille garder une trace,
raconter aux autres ce qui s’est passé. A leur maniere, tous les personnages le réalisent,
Quinn et Anna grace a I’écriture, Guy Roland et Jean au moyen du souvenir et de ses
marques. Mais fixer la disparition se révele vain, 1’échec guette I’homme :

“For Stillman had not left his message anywhere. True he had created the
letters by the movement of his steps, but they had not been written down. It was

like drawing a picture in the air with your finger. The image vanishes as you
are making it. There is no result, no trace to mark what you have done.”” (C.G,

p.71)

> « Car Stillman n’avait laissé de message nulle part. Il avait certes créé les lettres par le mouvement de ses
pas, mais elles n’avaient pas été inscrites quelque part. C’était comme dessiner dans [’air avec un doigt.
L’image disparait au fur et a mesure qu’on la constitue. Il n’y a pas de résultat, pas de trace qui marque ce
qu’on fait. Pourtant les dessins existaient : pas dans les rues ou ils avaient été exécutés mais dans le cahier
rouge de Quinn. » (C.V, p. 105)
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“So many things were disappearing now, it was difficult to keep track of
them.” ° (C.G, p. 128)

L’homme collectionne alors les traces de la disparition, il se les approprie dans son étre,
I’essence méme de son étre devient les traces de la disparition :
« Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeubles [’écho des pas
de ceux qui avaient [’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu.
Quelque chose continue de vibrer apres leur passage, des ondes de plus en plus
faibles, mais que [’'on capte si l'on est attentif. Au fond, je n’avais peut-étre
Jjamais été ce Pedro Mc Evoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient,

tantot lointaines, tantot plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans
["air se cristallisaient et c’était moi » (R.B, p. 124)

D’autres fois, matériellement, il conserve le témoignage des univers engloutis :

« (...) ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus
emouvante bibliotheque qu’on piit avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés
bien des étres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient
temoignage. » (R.B, p. 12)

Et parmi ces témoignages la photographie est la trace privilégiée de ce qui a existé, la

trace de ’absence.

2. La photographie

Trace de I’absence, elle fait resurgir le passé et le passé¢ se modele a I’'image de la
photographie : « Pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision
photographique » (R.B, p. 161), s’interroge Guy Roland. Jean, le narrateur de Chien de
Printemps a une remarque semblable : « I/ faut croire que parfois notre mémoire connait
un processus analogue a celui des photos Polaroid. »” C’est parce que la photographie
permet de retrouver le passé.

« Un soir, j'ai peut-étre pris ['un des volumes avant de monter dans ma
chambre, et oublié a l'intérieur la lettre, la photo ou le télégramme qui me
servait a marquer la page. Mais je n’ose pas demander au concierge la

permission de feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-
méme. » (R.B, p. 125)

% « Il y avait tant de choses qui disparaissaient, maintenant, qu’il devenait difficile d’en garder trace. » (C.V,
p- 180)
7 Patrick Modiano, Chien de Printemps, coll. Points, éditions du Seuil, Paris, 1995, p. 17.
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« L’une des photos, plus grande que les autres, avait attiré mon attention. On
y voyait tout un groupe de gens devant le comptoir, autour d 'une femme blonde

qui portait une veste d’écuyere. Et parmi eux, j’'ai reconnu Giséle. » (C.P, p.
120)

Les photographies recréent le passé artificiellement et déforme la perspective :

« - J'ai des tas de photos... J'ai mis des noms et les dates derriere parce
qu’on oublie tout... » (R.B, p. 42)

Mais elles peuvent également révéler ce qui est caché et qu’avec le recul on découvre :

« J'ai I'impression qu’il s’agit d’autres personnes que nous, a cause du temps
qui s’est écoulé ou bien de ce qu’avait vu Jansen dans son objectif et que nous
n’aurions pas vu a cette époque si nous nous étions plantés devant un miroir

(.)»?

Chaque fois que Guy Roland rencontrera quelqu’un, celui-ci présentera ses
photographies de 1’époque ancienne, si bien qu’en méme temps que son passé, Guy Roland
fait ressortir celui des autres et de nombreuses époques : avec Stioppa, il parcourt 1’histoire
de I’Emigration, avec Mansoure, I’Occupation etc.

Un moyen de retrouver le passé, mais également de se retrouver, de redécouvrir son
visage. Ainsi, Samuel Farr découvre son visage d’avant son arrivée en ville sur la
photographie que lui tend Anna :

“ o«

Good God,’ he said softly, almost in a whisper. ‘Where did you get this?’
‘From Bogat. He gave it to me before I left.’

‘That’s me,” he said. ‘That’s what I used to look like.’

‘I Know.’

‘It’s hard to believe, isn’t it?’

‘Not really. You have to remember how long you've been here.” ”* (LT.C.L.T,
p. 100-101)

La ville ne change pas les individus uniquement dans leur esprit mais également dans
leur corps. Leur chair est marquée de son sceau. La photographie permet de le déceler. Le

miroir se révele €tre lui aussi significatif. Apreés une longue période de vie dans la rue,

8 Ibid. p. 13.

? « Bon Dieu, a-t-il dit doucement, presque dans un souffle. O avez-vous pris ¢a ?

Chez Bogat. Il me I’a donnée avant que je parte.

C’est moi, a-t-il dit. C’est a ¢a que je ressemblais.

Je sais.

C’est dur a croire, n’est-ce pas ?

Pas vraiment. 1l ne faut pas oublier depuis combien de temps vous étes ici. » (V.A, p. 138-139)
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devant la porte des Stillman, Quinn découvre son apparence dans un miroir. Tout d’abord
il croit voir quelqu’un d’autre et se reconnait enfin :
“The transformation in his appearance had been so drastic that he could not
help but be fascinated by it. (...) More than anything else, he reminded himself
of Robinson Crusoe, and he marvelled at how quickly these changes had taken

place in him. It had been no more than a matter of months and in that time he
had become someone else. He tried to remember himself as he had been before,

but he found it difficult.”"’ (C.G, p. 119-120)

Mais la photographie est également un instrument pour reconnaitre 1’autre. Dans Un
cirque passe, Pierre Ansart et Jacques De Baviere montreront a Jean et Gisele la
photographie de ’homme qu’ils doivent aborder dans le café (C.P, p°65-67). Pour Quinn
dans City of Glass, la photographie lui permet de retrouver Stillman parmi la cohue des
voyageurs.

“He took out the photograph from his pocket and studied it again, paying
special attention to the eyes. He remembered having read somewhere that the
eyes were the one feature of the face that never changed. From childhood to old
age they remained the same, and a man with the head to see it could

theoretically look into the eyes of a boy in a photograph and recognize the same
person as an old man.”"! (C.G, p. 54)

Méme si elle se présente comme la marque de la permanence dans un monde sans cesse
bousculé, la photographie lui fera hésiter entre deux personnes.
Comme le téléphone, la photographie est un objet spirituel qui convoque la personne, elle
se voit dotée d’une ame :
“If not for the picture of Sam, I don’t think I would have made it. Just knowing
that he was in the city gave me something to hope for. (...) and the picture itself

no longer mattered I kept it with me as an amulet, a tiny shield to ward off
despair.” "> (LT.C.L.T, p. 44)

Mystifiée, la photographie devient donc I’instrument de la vente d’un réve :

1 « Sa métamorphose avait un caractére si net qu’il ne pouvait s’empécher d’en étre fasciné. (...) Plus qu’d
tout autre il avait ['impression de ressembler a Robinson Crusoé et il était abasourdi de voir a quelle vitesse
ce changement avait eu lieu. Il avait suffi de quelques mois a peine, pour qu’il se transforme en quelqu’un
d’autre. Il voulut se souvenir de lui-méme, tel qu’il avait été, mais cela lui fut difficile. » (C.V, p. 169)

"« 1l sortit la photo de sa poche et ’examina a nouveau, étudiant particuliérement les yeux. Il se souvenait
d’avoir lu quelque part que les yeux étaient la seule partie du visage qui ne changeait jamais. De [’enfance a
la vieillesse ils restaient pareils, et un homme suffisamment observateur pouvait, théoriquement, regarder les
yeux d’'un gar¢on sur une photo et reconnaitre la méme personne devenue vieille. » (C.V, p. 83)

12 La traduction de cette phrase par Patrick Ferragut (V.A, p. 64-65) étant discutable, voild ['un des sens que
l"on peut lui donner en frangais: « Sans la photographie de Sam, je n’aurai pas tenu. Mais la seule pensée
qu’il était dans la ville me donnait matiere a espérer. (...) et l'image en elle-méme n’avait plus
d’importance. Je la conservais comme une amulette, un maigre bouclier pour me préserver du désespoir. »
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“They arrive outside the offices early in the morning (...) just to be able to
(...) look at photographs of buildings (...), of comfortable rooms, of apartments
furnished with carpets and soft lather chairs (...) It doesn’t seem to matter to
anyone that these pictures were taken more than ten years ago.””> (LT.C.L.T, p.

8-9)

Un réve omniprésent dans la ville, a tel point que les personnages s’interrogent sur la

réalité de ce qu’ils voient.

3. Leréve

La vie est un songe un peu moins inconstant.
Blaise Pascal, Les Pensées.

Il n’y a rien d’étonnant a ce que le réve se vende si bien dans la ville de In the country of
Last Things. Anna note d’ailleurs que « s’il y a une chose en quantité limitée dans cette

ville, ¢’est bien l'imagination. »'* (V.A, p. 87) Malgré tout, les personnages doivent

s’abstenir de réver explique Isabelle a Anna :

“Never think about anything, she said. Just melt into the street and pretend
your body doesn’t exist. No musings; no sadness or happiness; no anything but
the street, all empty inside, concentrating only on the next step you are about to
take.”” (LT.C.L.T, p. 57)

Mais le réve est plus fort et il rattrape inévitablement ’homme; si bien que dans cette

ville ou les hommes sont des figurants, le personnage principal croit souvent nager en plein
réve :

« -Pince-moi pour voir si je ne réve pas...

Elle m’a pincé la joue.

- Plus fort.

Elle a éclaté de rie. Et son rire a résonné dans la salle déserte. Je lui ai
demandé si elle aussi elle avait 'impression de réver.

- Oui, quelquefois. (...)

Elle a levé la main et elle m’a pincé la joue encore plus fort que les autres
fois.

- Réveille-toi... (...)

- Alors, tu es réveillé ?

B Ils arrivent tét le matin devant les bureaux, (...) rien que pour pouvoir (...) regarder des photos
d’immeubles (...), de pieces confortables, d’appartements équipés de tapis et de fauteuils en cuir souple (...).
Personne ne semble se soucier du fait que ces photos datent de plus de dix ans. » (V. A, p. 18-19)

" “If anything is in short supply in the city, it’s imagination.” (I.T.C.L.T, p. 61)

'« Ne pense jamais a rien, disait-elle. Contente-toi de te fondre dans la rue et fais comme si ton corps
n’existait pas. Pas de réveries ; pas de tristesse ni de gaieté ; rien que la rue, rien que du vide a l’intérieur en
te concentrant seulement sur le pas que tu vas faire. » (V. A, p. 82)
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- Je ne sais pas, lui ai-je dit. Je préfere rester dans ['incertitude. » (C.P, p.

110-111)

De méme, lorsqu’il croit étre héroique, Jean, le narrateur d’Un Cirque passe, n’est plus
str d’étre dans la réalité :
« J’étais dans l'un de ces réves ou l’on rencontre les dangers et les tourments

du présent mais on les évite chaque fois car on connait déja le futur et [’on se
sent invulnérable. » (C.P, p. 137)

La réalité ne donnera aucun gage en sa faveur et I’incertitude se développe :

« Aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce soir-la, je vois deux
silhouettes avec un chien qui remontent I’avenue. Autour d’eux, les promeneurs
sont de plus en plus rares, les terrasses des cafés se vident, les cinémas
s ‘éteignent. Dans mon réve, cette nuit, j étais assis a une terrasse des Champs-
Elysées parmi quelques clients tardifs. On avait déja éteint la lumiére de la
salle et le garcon disposait les chaises sur les tables pour nous faire
comprendre qu’il était tant de partir. Je suis sorti. Je marchais vers [’Etoile et
J ai entendu une voix lointaine me dire : « Il faut attendre qu’Ansart et Jacques

de Baviere nous aident », - sa voix grave, toujours un peu enrouée. » (C.P, p.
85)

Méme précision que dans la réalité : les lieux sont aussi inhabités dans les réves que dans
la réel. Ce qui est marquant dans ce réve, c¢’est I’absence d’un contenu symbolique (hormis
celui du rejet du personnage hors d’un endroit vivant et la volonté du serveur de le voir
partir dans la rue.) Absence d’un contenu symbolique dans le réve, alors méme que, on 1’a
vu précédemment, la réalité est largement imprégnée d’éléments symboliques. Aucune
transition ne vient marquer le passage du réel a ’imaginaire. Aussi la réalité laisse-t-elle la
méme impression que le réve:

« Nous prenons le quai du Carrousel et, dans mon souvenir, nous suivons le
quai, a gauche, en dédaignant le sens unique, nous passons devant le pont des

Arts, nous roulons a une allure lente, sans qu’aucune voiture ne vienne dans
["autre sens. » (C.P, p. 112)

Le souvenir laisse la méme impression que le réve : lieux abandonnés, franchissement
d’un interdit qu’aucune force ne vient déranger. Les amants sont seuls au monde. Mais le
souvenir en lui n’est-il pas déja un réve, une image qui s’est déformée avec le temps ?

C’est la question que semble poser Patrick Modiano. Ainsi Jean réve qu’il réve :
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« A partir de ce soir, nous étions coupés de tout. Plus rien n’avait de réalité
autour de nous. (...) La salle de restaurant était-elle aussi dénuée de la moindre
réalité, comme ['un de ces endroits que ['on a fréquentés jadis et que [’on
revisite en réve. » (C.P, p. 110)

Mais Jean n’est pas le seul a croire qu’il réve. Avec Waldo Blunt, le pianiste, Guy Roland
croit lui aussi réver. Ce n’est pas une impression rassurante de tranquillité, le
franchissement d‘un interdit qui n’aura aucune conséquence sur 1’avenir, mais I’impression
de passer a coté de quelque chose :

« Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans [’avenue
New-York. La, sous les arbres du quai, j'ai eu ['impression désagréable de

réver. (...) Et ce petit homme grassouillet et moustachu qui marchait a coté de
moi, j'avais peine a le croire réel. » (R.B, p. 63-64)

La ville crée aussi une catégorie d’hommes dans In The country of Last Things : c’est le
peuple des spectres, ceux dont le langage, comme leur vie, est mort. Il ne cesse de réver de
ce que pourrait-étre la ville, a ce qu’elle était et finit par mourir endormi par ses propres
réves :

“The ghost people always die in their sleep. For a month or two they walk

around with a strange smile on their face, and a weird glow of otherness hovers
around them, as if they have already begun to disappear.”® (I.T.C.L.T, p. 11)

Leur réve est éveillé et se déroule dans la rue. Ils appartiennent déja au passé et rien ne
peut les faire sortir de leur torpeur mortelle. Pourtant la question du réveil est posée. Les
personnages sont-ils dans le sommeil ? Dans la réalit¢ ? Dans un souvenir qu’ils
déformeraient ? Anna semble vouloir devancer la réponse a ces questions. Elle concede
qu’elle a changé depuis qu’elle a pris du plaisir a étrangler Ferdinand, maintenant qu’elle
fait partie de la ville, elle n’est plus la méme :

“I continued to live and breathe, to move from one place to another, but I

could not escape the thought that I was dead, that nothing could ever bring me
to life again.”"” (I.T.C.L.T, p. 74-75)

Le livre lui-méme s’inscrit dans le réve dés 1’épigraphe de Nathaniel Hawthorne.

16 . . . : \

« Le peuple des spectres meurt toujours dans son sommeil. Pendant un mois ou deux, ils se promenent
avec un sourire étrange aux levres, et un halo bizarre d’altérité flotte autour d’eux comme s’ils avaient déja
commencé a disparaitre. » (V.A, p° 22)

17 . Loy \ . \ , , N1 .. . " A
« Je continuais a vivre et a respirer, a me déplacer d’un endroit a I’autre, mais je ne pouvais pas m’oter

la pensée que j étais morte, que rien ne pourrait jamais me rendre a la vie. » (V.A, p°105)
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Guy Roland avoue lui-aussi, on I’a déja expliqué dans ce qui précéde, qu’il est un
revenant (R.B, p. 63). Mais Anna se place, des son arrivée dans la ville, beaucoup plus dans

la catégorie des somnambules que dans celle des morts-vivants :

“The first days were the hardest. I wandered around like a sleepwalker, not
knowing where I was, not even daring to talk to anyone.”'® (LT.C.L.T, p. 43)

Mais toujours la ville raméne a I’incertitude et les personnages préferent s’y cantonner,
comme Quinn dans City of Glass :

» «l9

“«“

I all this is really happening,’ he said, ‘then I must keep my eyes open
(G.G, p. 13)

“Like so many of the things that happened to him over the days and weeks
that followed, Quinn could not be sure of any of it.”** (C.G, p. 3)

Dans la ville rien n’est réel, tout n’est que le fruit du hasard, semblent expliquer les
personnages, et cette sentence est lancée sous forme de message des la deuxieéme phrase de
City of Glass. Un message qu’il faut lire a la lumiére de 1’ensemble du livre :

“Much later, when he was able to think about the things that happened to him,
he would conclude that nothing was real except chance.”' (C.G, p. 3)

Cette phrase résume bien ce que dit Anna de la ville, le doute y est omniprésent :

“Without knowledge, one can neither hope nor despair. The best one can do is
doubt, and under the circumstances doubt is a great blessing.””> (LT.C.L.T, p.
39)

Les personnages ne se fient plus a rien. Ils préférent rester dans cet état d’ambiguité. La
ville est trop mouvante pour étre sondée. Ils semblent ainsi tous souffrir de la méme
maladie : ils sont neurasthéniques, nostalgiques au sens clinique, ils souffrent, comme on le

disait autrefois, de psychasthénie. Parmi les symptomes de cette maladie, Pierre Janet a

'8 « Les premiers jours ont été les plus durs. J'errais comme un somnambule sans savoir oi j'étais, sans
méme oser adresser la parole a qui que ce soit. » (V. A, p. 63)

19 « Si tout cela se passe en réalité, dit-il, il faut que je garde les yeux ouverts. » (C.V, p. 28)

2 Comme pour tant de choses qui lui arrivérent les jours et les semaines qui suivirent, Quinn resta dans
lincertitude. » (C.V, p. 52)

L« Bien plus tard, lorsqu’il pourrait réfléchir a ce qui lui était arrivé, il en conclurait que rien n’est réel
sauf le hasard. » (C.V, p. 15)

22 « Sans connaissance, on ne peut ni espérer ni désespérer. Ce qu’on peut faire de mieux ¢ est de douter, et
dans ces circonstances le doute est une grande bénédiction. » (V. A, p. 59)
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observé le sentiment d’irréel”. C’est bien celui-ci qui frappe les personnages des quatre
livres.

Tous observent I’instabilité de la ville, qu’ils croyaient pourtant assise par 1’histoire. Une
idée que tous les personnages de Paul Auster ont assimilée, puisque, comme Quinn, Anna
I’annone dés sa premicére lettre :

“When you live in the city, you learn to take nothing for granted. Close your
eyes for a moment turn around to look at something else, and the thing that was

before you is suddenly gone. Nothing lasts, you see, not even the thoughts inside
you.”* (LT.C.L.T, p. 1-2)

Le réve, qu’il soit vécu dans la réalité¢ ou de I’ordre du fantasme, explore les pages de ces
quatre livres. Echappatoire a la réalité, il est le chemin privilégié du passé et de 1’avenir,
lui-aussi contribue eu sentiment de futilité de la vie. Si rien n’est vrai, la vie vaut-elle d’étre
vécue ? « Qu’est-ce que la vie ? » s’interroge Sigismond dans La vie est un songe, « une
illusion, une ombre, une fiction »* répond-t-il. Cette interrogation, les personnages de Paul
Auster et Patrick Modiano pourraient la faire leur.

La recommandation d’Anna sonne comme une sentence issue de I’expérience de la ville :
La ville est en mouvement et ne s’arréte jamais. Les personnages qui voudraient la fixer,
I’apprivoiser par I’habitude doivent se résoudre devant ce mouvement inhérent a sa nature.
La ville, comme une béte, respire et se meut, et elle avale les hommes qui ne suivent pas

son rythme.

» Voir les extraits trés intéressants de son livre Les obsessions et la psychasthénie, fournis en annexe 1.
24 . . \ . .

« Quand on habite dans la ville on apprend a ne compter sur rien. On ferme les yeux un instant, on se
tourne pour regarder autre chose, et ce qu’on avait devant soi s’est soudain évanoui. Rien ne dure, vois-tu,
pas méme les pensées qu’on porte en soi. » (V. A, p. 9-10)

25 pedro Calderén de la Barca, La vie est un songe, deuxiéme journée, v. 2181-2187, traduction Lucien
Dupuis, coll. Folio / Thédtre, n°36, Gallimard, Paris, 1996, p. 95.
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C. Les mouvements de la ville

Les changements de la ville sont multiples et complexes et s’opposent a I’apparente fixité
du premier abord. Ces changements sont un mouvement qui varie en nature dans le temps.
Le mouvement de la ville a la spécificité d’étre a la fois vertical et horizontal. Vertical
lorsqu’une ville opte pour une architecture de la hauteur, tours et édifices s’empilent dans
un espace restreint. Horizontal parce qu’il arrive également que la ville s’étende dans sa
proche agglomération, en lisicre de forét...

La ville ne cesse d’évoluer, de se modifier, certaines batisses sont construites, d’autres
détruites, le mouvement fait partie intégrante de son état. L’homme s’adapte difficilement
a ces mouvements, au premier rang desquels, I’'un qui n’est pas spécifique a la ville, mais
qui le devient, le climat. Ces nombreux changements rendent irréels la ville qui, par

essence, a déja du mal a se fixer, a trouver une identité dans 1’époque actuelle.
1. Lumiere et climat

La ville est liée dans I’'imaginaire collectif a la modernité, elle en est en quelque sorte le
symbole. Mais la modernité n’empéche pas la superstition. Le climat de la ville, comme
celui de la montagne, apparait imprévisible dans /n the Country of Last Things. Méme si le
ciel est le méme dans la ville qu’ailleurs, remarque Anna, rien ne peut étre prédit :

“It would be one thing if the weather could be predicted with any degree of
accuracy. Then one could make plans, know when to ovoid the streets, prepare
for changes in advance. But everything happens too fast here, the shifts are too

abrupt, what is true one minute is no longer true the next.(...) What you must
do, then, is be prepared for anything.” (LT.C.L.T, p. 25-26)

Ainsi les habitants de la ville développent-ils des superstitions sur 1’origine de ces
changements, certains tentent des prédictions, mais seul un constat s’impose :
“(...) the weather is in constant flux. A day of sun followed by a day of rain, a

day of snow followed by a day of fog, war then cold, wind then stillness (...)."”
(ILT.CL.T,p.1)

'« Ce serait autre chose si le temps pouvait étre prévu avec un minimum de précision. Dans ce cas on
pourrait élaborer des projets, savoir quand éviter les rues, se préparer a des changements. Mais tout se
passe trop vite ici, les variations sont trop brusques, ce qui est vrai a un moment donné ne [’est plus une
minute apres. (...) Ce qu'il te faut donc faire, ¢ est étre prét a toute éventualité. » (V.A, p. 40-41)

2« (...) le climat varie constamment. Un jour de soleil suivi par un jour de pluie, un jour de neige suivi par
un jour de brouillard, de la chaleur puis de la fraicheur, du vent puis le calme plat (...) » (V.A, p. 9)
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Les saisons se déreglent, mais en dehors de la ville, la contemplation du ciel voit émerger
nostalgie et poésie. Dans Rue des Boutiques Obscures, alors que Guy Roland est avec
Robert, le gardien du chateau, sa vision de la lumiere change :

« Il s’assit sur ['une des balancoires et ralluma sa pipe. Je pris place sur
[’autre. Le soleil se couchait et enveloppait d’'une lumiere tendre et orangée la

pelouse et les buissons du labyrinthe. Et la pierre grise du chdteau était
mouchetée de cette méme lumiere. » (R.B, p. 90)

Tout se passe comme si a I’extérieur de la ville, I’homme était préservé de la rigueur du
climat. A D’intérieur des murs de la ville, tout n’est que chaos. C’est le portrait que dresse
Quinn en opposant radicalement la cité a la nature :

"To one side of him was the park, green in the morning sun, with sharp,

fleeting shadows, to the other side was Frick, white and austere, as if
abandoned to the dead.” > (C.G, p- 12)

La ville ne remplit plus sa fonction protectrice contre les intempéries et les invasions.
Etre dans son enceinte signifie étre vulnérable. Les personnages sont fragilisés par la ville.
Anna le démontre en évoquant I’ Hiver terrible :

“No one knows how many people died during the winter, but I have heard

estimates as high as one-third to one-fourth of the population.” (I.T.C.L.T, p.
92)

Elle a survécu en brilant des livres pour se chauffer, tandis que Samuel écrivait I’histoire
de la ville - curieuse ironie que la ville engendre.
Impressions confondues, idées floues, quelque chose d’indéfinissable semble émerger de

la ville et de sa lumiére :

« Nous dinions dans un restaurant basque, du coté de [’avenue Victor-Hugo.
Hier soir, j’ai essayé de le retrouver, mais n'’y suis pas parvenu. Pourtant j’ai
cherché dans tout le quartier. (...) Hier soir, en parcourant ces rues, je savais
bien qu’elles étaient les mémes qu’avant et je ne les reconnaissais pas. Les
immeubles n’avaient pas changé, ni la largeur des trottoirs, mais a cette époque
la lumiere était différente et quelque chose d’autre flottait dans [’air... » (R.B,
p. 161)

3 « D’un cété il vit le parc, verdoyant sous le soleil matinal, avec des ombres nettes et fugitives ; de [’autre, le
batiment de la collection Frick, blanc et asutere, comme livré a la mort. » (C.V, p. 28)

* « Nul ne sait combien de gens ont péri pendant I’hiver, mais j’ai entendu des estimations qui allaient d’un
quart a un tiers de la population. » (V. A, p. 127)
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Comme si le passé rejetait des impressions différentes, impossibles aujourd’hui a
retrouver : la lumiere, le climat ont perdu avec le temps leur stabilité et les impressions
sont modifiées. Méme impression pour Jean dans Un cirque passe, la lumiere conditionne
la vision et les sentiments :

« Derriere la vitre d’une fenétre, dans une lumiere étouffée, je distingue un
blond d’une cinquantaine d’années en robe de chambre écossaise, une jeune
fille en manteau de fourrure et un jeune homme...

L’ampoule, sur le pied de lampe, est trop petite et trop faible. Si je remontais
le cours du temps et revenais dans cette méme piéce, je pourrais changer

["ampoule. Mais sous une lumieére franche, tout cela risquerait de se dissiper. »
(C.P,p.58)

Mais le présent de la ville n’est pas plus net : des scénes surréalistes semblent émerger du

climat de la ville :

« Une buée a envahi tout le parc et la voiite des feuillages la retient et la fait
stagner, une buée de hammam. Elle vous remplit la gorge, elle finit par rendre
flous les groupes qui se tiennent devant le casino, elle étouffe le bruit de leurs
palabres. » (R.B, p. 200)

Bient6t, fumées et brumes se confondent et les personnages en méme temps que le décor

perdent toute notion de réalité :

« Le brouillard s’était levé, un brouillard a la fois tendre et glacé, qui nous
emplissait les poumons d’une telle fraicheur que vous aviez la sensation de

flotter dans [’air. » (R.B, p. 49)

Avec I’emploi de la deuxiéme personne du pluriel, ’auteur « prend a partie » le lecteur. Il
partage avec lui I’impression d’irréel. Mais il arrive aussi que les fumées et les brumes ne
soient pas d’origine climatique :

« La fumée des pipes et des cigarettes noyait les clients du comptoir dans

brouillard jaune et cette grosse téte rouge était a son tour de plus en plus floue,
a cause de la buée que son souffle étalait sur la vitre. » (R.B, p. 132)

Si bien que dans ’atmosphére inquiétante qui se dégage, les personnages se ménagent
des petits instants de bonheur ou la réversibilité des choses apparait. La fumée qui rendait
les visages flous et donnait naissance a des ombres, devient rassurante et témoignage de
vie. Dans In the Country of Last Things, Anna raconte ses instants de bonheur avec Samuel

Farr ; parmi eux, fumer des cigarettes en regardant des ombres se créer :
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“We would smoke them after it got dark, lying in bed and looking out through
the big, fan-shaped window, watching the sky and its agitations, the clouds
drifting across the moon, the tiny stars, the blizzards that came pouring down
from above. We would blow the smoke out of our mouths and watch it float
across the room, casting shadows on the far wall that dispersed the moment

they formed.”” (I.T.C.L.T, p. 109-110)

Mais Anna et Samuel ne sont pas les seuls a apprivoiser ainsi les ombres de la nuit,
Gisele et Jean, également allongés, ont des impressions similaires :
« Dans la chambre du cinquieme, elle était allongée contre moi. (...) Des
reflets glissaient sur les murs. Leur forme et leur mouvement évoquaient des
feuillages qui bruissent et tremblent sous le vent. C’était le passage du dernier

bateau-mouche, avec ses projecteurs braqués sur les facades des quais. » (C.P,
p. 58-59)°

Il y a plus étonnant encore dans ce rapprochement : les deux couples vivent dans des
lieux voués a I’oubli, au passage. Anna et Samuel vivent dans les combles de la
bibliothéque, lieu de passage par définition et non de vie; quant a Gisele et Lucien, ils
vivent dans un vieil appartement ou la moitié des meubles ont été vendus et qui est éclairé
par les bateaux-mouches, c’est-a-dire visité par des touristes comme un musée. Le dernier
bateau-mouche qui passe est comme ’indication de la fermeture du musée.

La ville se donne tout d’abord comme obscurité¢ qu’il faut découvrir et dévoiler pour
mieux percer ses mystéres. C’est la ville qui crée ’obscurité. C’est ce que 1’on déduit
d’une remarque de Jean :

« Un passage étroit et obscur qui était jadis un chemin de campagne monte a
travers les immeubles jusqu’a la rue Raynouard. » (C.P, p. 62)

Ce qui était un chemin de campagne est devenu un passage, comme si 1’installation de la
ville avait nécessairement réduit le paysage. La ville détruit les horizons et les infinis a

contempler, et oblige a regarder de pres.

> « Nous fumions aprés la tombée de la nuit, allongés dans le lit et regardant, a travers la lune, les
minuscules étoiles, les blizzards qui déferlaient d’en haut. Nous rejetions la fumée par la bouche et nous la
regardions flotter dans la piece, jetant sur le mur du fond des ombres qui se dispersaient sitot qu’elles se
formaient » (V.A, p. 150)

% Encore une fois ce passage est la répétition d’un autre, Cf. C.P, p. 17.
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2. La destruction

La ville s’insinue en tout et contamine tout ce qui de prés ou de loin I’approche : les
hommes comme les choses.
“A white wall becomes a yellow wall becomes a gray wall, he said to himself.

The paint becomes exhausted, the city encroaches with its soot, the plaster
crumbles within. Changes, then more changes still.”’ (C.G, p°104)

Non seulement elle modifie les choses et leurs apparences, mais elle les détruit, rendant
impossible toute habitude a elle :

“A house is there one day, and the next day it is gone. A street you walked
down yesterday is no longer there today. “* (ILT.C.L.T, p. 1)

La destruction de la ville est amorcée, ces changements radicaux ne permettent pas a
I’homme de s’adapter assez vite. L’idée d’une fin proche n’apparait pas sous la forme d’un
chaos qui serait plus grand que celui que la ville vit déja, mais qui lentement, comme une
gangrene, la rongerait de I’intérieur :

“Slowly and steadily, the city seems to be consuming itself, even as it remains.
There is no way to explain it.”” (LT.C.L.T, p. 21-22)

Mais la ville moderne n’est pas non plus épargnée de la désolation. La encore, tout est
détruit et cassé, explique Peter Stillman (le pére) a Quinn dans City of Glass :
“I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most
abject. The brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only

to open your eyes to see it. The broken people, the broken things, the broken
thoughts. The whole city is a junk heap.” " (C.G, p. 78)

Devant cette destruction, des analogies avec la guerre naissent et la ville semble prise

sous le feu de la guerre :

7« Un mur blanc devient un mur jaune devient un mur gris, se dit-il. La peinture perd ses forces, la ville
s’infiltre avec ses suies, le pldtre se désagrége a l’intérieur. Des changements, et puis encore des
changements. » ( C.V, p. 148)

Le mot « gray » signifie « gris », il s’orthographie et se prononce « gray » aux Etats-Unis alors qu’il s’écrit
« grey » en Angleterre.

¥ « Une maison se trouve ici un jour et le lendemain elle a disparu. Une rue oii on a marché hier n’est plus la
aujourd’hui. » (V.A, p. 9)

? « Lentement et sirement la ville semble se consumer, et cela bien qu’elle subsiste. C’est absolument
inexplicable. » (V.A, p. 35).

19« Je suis venu @ New York parce que c’est le plus désespéré, le plus abandonné de tous les lieux, le plus
abject. Ici tout est cassé et le désarroi est universel. 1l suffit d’ouvrir les yeux pour voir tout cela. Les gens
brises, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville n’est qu 'un vaste dépotoir. » (C.V, p. 115)
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« L’autre jour, j'ai voulu une derniere fois reconnaitre les lieux. J'ai
débouché dans cette zone de pavillons administratifs, au bord de la Seine. On
était en train de détruire la plupart d’entre eux. Des tas de gravats, des murs
eventrés, comme apres un bombardement. Les bulldozers, de leur mouvement
lent, dégageaient les décombres. » (C.P, p. 62)

La ville est sous le feu des bombardements, mais aucun conflit n’est ouvert dans le pays.
Les descriptions deviennent paradoxales, c’est pourtant la situation énoncée par les deux

auteurs dans leurs livres : la ville vit la guerre sans la voir.
3. Ville en état de sicge

Dans In the Counry of Last things, Anna s’étonne d’entendre des bruits d’artilleries et de
canons''. Elle n’en saura jamais 1’origine. La ville qu’elle décrit a tous les aspects d’une
ville en pleine guerre : des tranchées, des gravats, des péages qui ressemblent a des
contrdles, des milices privées qui s’organisent. Le chaos régne comme lors du siege d’une
ville. Comme dans une guerre, les intellectuels sont soupgonnés d’organiser des réseaux
paralléles et des actes contre la ville, et comme dans une guerre, ils sont déportés lors d’un
Mouvement de Purification. N’est-ce pas le cas des rescapés de la Bibliothéque ou Anna
vient s’installer ?

“The residents were all scholars and writers, remnants of the Purification

Movement that had taken place during the tumult of the previous decade.”"”
(I.T.C.L.T,p. 110)

Mais s’ils ont provisoirement survécu, ce ne sera pas le cas longtemps. En effet, il y aura
un premier mouvement de déportation puis I’incendie de la bibliothéque. Des éveénements
qui ne sont pas sans rappeler ceux de la Seconde Guerre mondiale et de nombreux conflits
du 20° siécle.

Cette instabilité politique mais également physique de la ville laisse les personnages dans
I’angoisse, une angoisse diffuse qui atteint son paroxysme lorsque le personnage est dans
la rue. C’est le cas de Guy Roland dans Rue des Boutiques Obscures, lorsqu’il se souvient
qu’il était Pedro :

« (...) et maintenant je comprends pourquoi j’ai ressenti un pincement au
coeur. Sans m’en rendre compte, je marchais sur mes anciens pas. (...) De

" Cf, VA, p. 36 et LT.C.L.T, p. 22.
12 « Les résidents [de la bibliothéque] étaient tous des chercheurs et des écrivains, rescapés du Mouvement
de Purification qui avait eu lieu pendant le tumulte de la précédente décennie. » (V. A, p. 151)
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nouveau, la peur me reprend, cette peur que j’éprouve chaque fois que je
descends la rue Mirabeau, la peur que [’'on me remarque, que [’on m’arréte,
que l’'on me demande mes papiers. Ce serait dommage, a quelques dizaines de
metres du but. Surtout marcher jusqu’au bout d’un pas régulier. (...) Cette nuit
encore j'ai échappé au danger. Elle m’attend la-haut. Elle est la seule a
m’attendre, la seule qui s inquieterait de ma disparition dans cette ville. » (R.B,
p. 168-169)

Ceci est le récit du passé, mais le présent n’est pas plus rassurant ; dans un restaurant, le
narrateur compare le sommelier a une sentinelle (R.B, p. 80). Les souvenirs du passé le
hantent, mais il semble qu’il ait toujours I'impression que 1’on va Dl’arréter pour lui
demander son identité : c’est justement cela qu’il cherche, son identité.

Jean raconte une scene qui se déroule dans les années 60 et contrairement a Guy Roland,
il n’a pas vécu la guerre :

« Je craignais qu’au prochain carrefour nous soyons arrétés par ['un de ces
barrages de police fréquents a Paris en ce temps-la, apres minuit. » (C.P, p. 53)

Les narrateurs, Guy et Jean, se sentent constamment en danger dans la ville, traqués et
recherchés. A I’extréme, on pourrait dire qu’ils souffrent d’un symptoéme de persécution.
Une persécution qui n’aurait pas d’origine, mais qu’ils sentiraient autour d’eux, latente et
préte a bondir. Le souvenir recrée ces mémes impressions, mais la réalité devient déformée

par les souvenirs vagues :

« Ces fagades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le crépuscule
me troublaient (...) » (R.B, p.122)

Les personnages ne sont plus a I’abri nulle part : Anna sera ainsi éjectée de 1’appartement
qu’elle habitait avec Isabelle par les fils du voisin de I’appartement du dessous. L’arbitraire
gouverne. Certains esperent étre épargnés et ne cessent de vérifier partout, au cas ou une
ombre surgirait. Mansoure, dans Rue des Boutiques Obscures, s’excuse aupres de Guy
Roland de ses obsessions :

« - Excusez-moi... Mais il y a des moments ou j’ai ['impression que quelqu 'un
se cache derriere les rideaux... » (R.B, p. 144)

Drailleurs, c’est un personnage qui ne cesse de s’excuser. Vivant cloitré chez lui, derricre

une porte aux nombreux verrous, toutes ses peurs sont liées a la ville :

« - Excusez-moi, me dit-il essoufflé, mais cette rue me rappelle de dréles de
souvenirs... Excusez-moi... » (R.B, p. 138)
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La ville se trouve divisée en zones, zones ou le personnage est a I’abri du danger, zone
ou il peut y étre confronté ; mais ces zones ne sont délimitées sur aucune carte, I’homme

seul les connait :

« A linstant ou nous traversions la rue Germain-Pilon, je le vis jeter un
regard horrifié vers cette rue étroite aux maisons basses et sombres qui descend
en pente assez raide jusqu’'au boulevard. » (R.B, p.138)

Une intuition ou une impression (car tout fonctionne a 1I’impression dans ces romans)
similaire se retrouve dans le personnage de Jean qui va jusqu’a penser que le chien de
Gisele pergoit le danger aussi bien que lui :

« Mais il me semblait que si nous allions a leur rencontre nous entrerions
dans une zone dangereuse. (...) Brusquement, ils se trouvaient loin de nous,
dans un autre espace (...).

Le chien lui-méme, qui n’était pas retenu par sa laisse, demeurait immobile, a

nos cotes, comme s’il sentait lui aussi une frontiere invisible entre eux et nous. »

(C.P, p. 98)

Devant les barrieres et les zones que la ville érige, les personnages réagissent en voulant

fuir la ville.
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Troisieme partie : La ville en question

Dans la relation que I’homme entretient avec la ville, la dualité est toujours présente :
attirance et rejet se cotoient. Baudelaire, pocte de Paris, révait de I’ailleurs, de I’exotisme
du fond des ruelles de la capitale : il chérissait Apollonis Sabatier et voulait Jeanne Duval.
Jean-Baptiste Clamence dans La chute fait visiter Amsterdam et, la vague a I’ame, parle
des iles grecques et de Cipango. La ville suppose son contraire et mélange les aveux de
haine et les déclarations d’amour. Dans tous les cas, auteurs et personnages sont tentés par

les lignes de fuite.

A. Sans la ville

1. Cartographie urbaine

La cartographie des villes a une influence semblable chez les deux auteurs. Il suffit de
prendre une carte de New York pour I’'un, une de Paris pour I’autre pour s’en rendre
compte. Ces romans se lisent aussi bien dans une chambre, que sur place, une carte a la
main. Une obsession pour la précision des détails montre que les auteurs sont familiers des
lieux qu’ils décrivent. Méme dans In the Country of Last Things, qui décrit pourtant une
ville imaginaire, Paul Auster s’acharne a donner des noms de rues et de quartiers comme si
la ville était devant ses yeux, devant ceux du lecteur.

Au milieu de tant de reperes géographiques, I’irréalit¢ de la ville est tout de méme
criante : c’est I'impression, celle du narrateur ou de I’auteur, qui est retranscrite au lecteur.
Et la ville, malgré le souci du détail, apparait comme dans un réve.

Ces repéres, ces plots dressés dans le récit, sont des balises qui servent a aiguiller les
personnages en pleine tempéte. Mais ce sont également les repéres du lecteur pour
I’orienter dans le livre. La topographie urbaine et la topographie romanesque se suivent, la
marche du personnage et celle du lecteur ne font plus qu’un et c’est dans cette association
que les auteurs attirent le lecteur vers eux : ils le font rentrer dans le livre. La ville est
chaos et les personnages ne font que passer, il faut donc s’attacher au plus prés a ce qui est
fixe, a ce qui est le moins susceptible de varier.

Guy Roland, apres avoir donné un certain nombre de détails topographique sur la ville de

Valbreuse s’engage dans une avenue, mais ce n’est pas au hasard :
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«Je m’y suis engagé sans hésitation, car j'avais étudié¢ le plan de
Valbreuse. » (R.B, p. 83)

Jean, qui veut quitter Paris pour Rome, s’obstine a vouloir étudier le plan de la ville pour
ne pas étre dépaysé.

« J'ai pensé a notre prochain départ pour Rome et j ai décidé de me procurer
le plus vite possible un plan de cette ville. » (C.P, p. 60)

« 1l fallait me procurer un plan de cette ville, I’étudier chaque jour, apprendre
le nom de toutes les rues et de toutes les places. (...) Ainsi a mon arrivée a
Rome, je ne serais pas dépaysé. » (C.P, p. 27-28)

Cette obsession pour les détails, Jean la conserve par la suite. Alors qu’il cherche a se

souvenir, il constate que les noms des rues et les numéros ne conduisent pas au passé :

« Mais les détails topographiques ont un dréle d’effet sur moi : loin de me
rendre l'image du passé plus proche et plus claire, ils me causent une sensation
déchirante de liens tranchés net et de vide. » (C.P, p. 41)

Tous ces détails, plutot que de lui remettre en téte le passé, I’ont éloigné de lui. Il ne s’est
pas attaché a I’essentiel, mais au superflu, il a cherché dans le matériel de quoi agrémenter

le spirituel et avoue son échec :

« On est jeune, on néglige certains détails qui auraient été précieux plus

tard. » (C.P, p. 48)

En effet, comme Jean ne pose pas les bonnes questions, son attention ne se porte pas sur
les bonnes choses. Les rues de la ville ne sont pas seulement des parcours qui font passer le
personnage d’un endroit a I’autre, d’un quartier a 1’autre, mais bien des lieux qui le font
passer d’un état a ’autre : de la contemplation a la nostalgie, du passé au présent. Elles
sont un fil conducteur qui marque les étapes de son parcours comme des stéles ponctuent

I’ascension d’un chemin de croix. Mansoure est le premier a I’avouer :

« Excusez-moi, (...) cette rue me rappelle de dréles de souvenirs... » (R.B, p.
138)

La ville, ou la rue, n’est pas seulement un lieu mais tous les autres lieux qu’elle suppose :
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« Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d 'une
serie de parcours possibles passant par d’autres régions plus ou moins
, ., 1
déterminées. »

Un lieu de mémoire mais aussi un lieu du pouvoir : lieu de mémoire parce qu’un lieu en
évoque mille, parce que I’Histoire est gravée dans sa chair ; lieu de pouvoir, parce qu’elle
est le cceur névralgique d’un Etat. Dans Un cirque passe, Jean et Gisele se retrouvent a La
Tomate, Strip-Tease permanent, comme 1’annonce son enseigne (C.P, p. 88), pour voir
Grabley. Les lieux rappellent a Jean « un établissement semblable a celui-ci : quelque « Kit
Cat » ou quelque « Carrousel » de Geneve ou de Lausanne. » (C.P, p. 106) A partir de cet
endroit, Jean va évoquer son « college en Haute-Savoie », Geneéve, puis Rome. Ce lieu
devient celui de tous les lieux et le prétexte a une anecdote qui expliquera son envie de
« conjurer le passé. » Et donc de fuir la ville. Le fait de vivre en ville crée alors les
conditions mémes de la fuite de cette ville en évoquant d’autres villes, d’autres lieux : la
possibilité d’un départ

Mais le lien entre les différents lieux se créent aussi d’une autre maniere, par la
recherche. De Paris aux iles du Pacifique, des iles du Pacifique a Rome, de Paris a Nice
etc. pour Rue des Boutiques Obscures. La recherche meéne Guy Roland a différents
endroits du monde, mais elle le ramene toujours a la ville. Aussi loin qu’il aille, la ville se
rappelle a lui, comme Rome, lors de son séjour dans le Pacifique.

Les villes que Modiano et Auster explorent ont la spécificité d’étre des lieux de diffusion
et de réception d’informations, comme I’explique Michel Butor dans son essai sur
I’Espace du roman’. Réception, parce qu’il abrite les musées et les bibliothéques, d’ou les
personnages peuvent voyager vers I’extérieur. C’est le cas de Quinn dans City of Glass,
lorsqu’ au chapitre 6, il se rend a la bibliotheque de 1’université de Columbia pour en
connaitre plus sur 1I’expérience qu’a tenté le pere de Stillman. A partir de ce lieu, il voyage
a travers le monde : Espagne, Caraibes, Egypte... De 1a, un parcours paralléle a celui du
livre s’installe. Diffusion ou émission, parce que Paris est la capitale, le centre
d’informations de la France et c’est le lieu de départ de Guy Roland dans la recherche de
son passé. Les dépéches d’informations, qui concernent les hommes qu’il recherche, ne
peuvent pas étre concevables dans une autre ville, qui ne serait pas a la fois le centre
institutionnel, politique, stratégique, économique etc. Véritable centre des médias et de

I’Etat, Paris est le si¢ge du ministére de I’intérieur : 1a ou par exemple, aboutissent toutes

! Michel Butor, L ‘espace du roman, in Essais sur le roman, op. cit. p. 57.
2 .
Ibid.
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les gardes a vue prononcées en France métropolitaine et en Outre-mer, ou sont stockés tous
les dossiers des services de renseignements. Ce sont probablement ces derniers qui
fournissent des ¢léments a Guy Roland.

La ville crée donc ce qu’elle suppose: des conditions propices a la fuite. Les
personnages veulent conjurer le passé, 1’oublier ou le retrouver, le fuir pour ne plus avoir

peur.

2. Hors-la-ville

Le passé n’est pas le seul moteur qui motive les personnages a quitter la ville. Le plus
souvent les personnages ont la volonté de partir parce qu’ils se sentent en danger dans ses
murs, parce qu’ils se sentent traqués comme des animaux de proie. Et ce sentiment est
presque visionnaire. Jean, dans Un cirque passe, se sent mal a I’aise, comme s’il présageait
la fin obscure du livre, il sent qu’il faut partir et se fixe Rome comme destination :

« Une envie brutale de fuir cette ville m’a saisi, comme si je sentais une
menace roder autour de moi. » (C.P, p. 84)

Les personnages sont tous en recherche, mais se sentent a leur tour recherché. Et

paradoxalement, la ville offre un refuge, mais qui n’est que provisoire :

« Elle appuyait la téte contre mon épaule et elle m’a dit en souriant que
« personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule ». » (C.P, p. 12)

Les narrateurs ou personnages principaux des livres ne sont pas les seuls a sentir cette
atmosphere pesante. Dans Rue des Boutiques Obscures, Mansoure fait lui aussi partie de
ces personnes qui se sentent traquées. Tout se passe comme si tous ceux qui vivent dans la
ville ont le méme sentiment :

« 1l me lanca un regard traqué. (...) Il marchait d’un pas rapide et j’avais de
la peine a le suivre. J'essayais de demeurer a sa hauteur. » (R.B, p. 58-59)

Les personnages se voient extérieurement et imaginent le regard des autres, c’est ainsi
qu’ils demeurent persuadés d’étre toujours suspects, comme si leur apparence trahissait

leurs erreurs.

« Nous formions un dréle de couple et nous devions avoir [’air suspect, tous
les deux » (C.P, p. 52)
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Cette impression, les personnages arrivent parfois a trouver son origine :

« Le colléege que j’avais connu pendant six ans et la menace d’un prochain
départ pour la caserne me donnaient I’'impression de dérober chaque instant de
liberté et de vivre en fraude. » (C.P, p. 71-72)

D’autres, comme Guy Roland, gardent I’impression sans pouvoir trouver son origine :

« J’étais siur que, souvent, a la méme heure, je m’étais tenu la, immobile, a
guetter, sans faire le moindre geste, et sans méme oser allumer une lampe. »
(R.B, p. 122)

« En ce temps-la, aussi, je restais quelques instants immobile apreés avoir

eteint la lumiere, comme si j’éprouvais de [’appréhension a sortir. » (R.B, p.
165)

Ainsi, les personnages observent toujours dans le regard des autres les réactions a leurs
comportements et tentent toujours de dissimuler leurs actions :

« J'étais sur que [’homme nous suivait des yeux. Marcher le plus naturellement
possible. Surtout, ne pas avoir ’air de fuir. » (C.P, p. 52)

Une sensation de traque que la ville oppression laisse a ses personnages et ce n’est peut-

étre pas un hasard. N’est-elle pas en effet peuplée de morts et de criminels en fuite ?

« - Vous regardiez par la fenétre ? (...) Dire que [’assassin d’Alec est quelque
part la-dedans...(...)

- Etily en a eu d’autres, me chuchota-t-il... Beaucoup d’autres... Si je faisais
le compte... Tous ces morts...» (R.B, p. 144-149)

La ville est le refuge des assassins, le lieu privilégié ou ils rédent parce qu’ils peuvent

s’y perdre facilement, parce qu’ils peuvent y vivre impunément.

« Selon la Bible, le fondateur de la premiere ville fut Cain, assassin de son
frere ; il vit en elle ce qui pourrait le protéger de cette errance fugitive a
laquelle I’Eternel I’avait condamné. Cain demanda donc a la cité, a laquelle il
donna le nom de son fils Hénoc, de lui procurer non seulement un abri mais
surtout un refuge. »

3 Jean Brun, La ville : I’abri et le refuge, in Corps écrit, op. cit., p. 33.
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Ce n’est donc pas un hasard si les assassins de la ville moderne s’y retrouvent. L’idée
de ville-refuge contenue dans le texte de la Genése® se poursuit également dans les lois du

peuple hébreu, comme une recommandation positive

« Ces villes que vous devez donner aux Lévites sont, d’abord, les six villes
o : 5
de refuge, que vous accorderez pour que le meurtrier s’y retire. »

Ainsi, certaines villes sont vouées a la perdition, a I’assassin. Dans La Bible, il s’agit de
celui qui a tué sans le vouloir, par erreur ; dans les quatre romans, c’est I'inverse, la ville
est le refuge des meurtriers de sang qui, comme leurs victimes, hantent les murs.

Gisele a un passé plutdt obscur, elle est accompagnée d’une curieuse valise dont on ne

saura pas le contenu. Elle est la premiere a le faire remarquer a Jean :

« - Dans une ville étrangere on peut étre tranquille... Personne ne nous
connait... » (C.P, p. 32)

On peut donc y fuir, s’y dissimuler, mais une ville étrangére reste une ville, le mieux
reste de ne pas y entrer. D’ou les regrets qui se développent sur le temps « d’avant la
ville » et dont I’on pourrait exposer ici un exemple a partir des lettres d’Anna®. Claude
Howard, le gastronome, condamné a manger indéfiniment, le reconnait devant Guy

Roland : il n’aurait jamais di venir :

« - Au fond, me dit-il, nous n’aurions jamais di quitter [’ile Maurice... » (R.B,

p. 81)

Chacun sait en fait, qu’il ne peut plus faire marche arriére :

“In spite of what you would suppose, the facts are not reversible. Just because
you are able to get in, that does not mean you will be able to get out. (...) That
is how it works in the city.”” (LT.C.L.T, p. 85)

De 14, la fuite vers des paradis imaginaires ou réels, des objectifs que les personnages se

fixent en sachant qu’ils ne les atteindront pas.

* Voir Genése IV versets 10-17 : « Cain bdtissait alors une ville, qu’il désigna du nom de son fils Hénoc »,
La Bible du rabbinat francais, op. cit.

3 Les Nombres XXXV, 6, Ibid.

6 Cf. par exemple V.4, p. 249-250 et L.T.C.L.T, p. 183-184.

7 « Contrairement & ce qu’on pourrait supposer, les faits ne sont pas réversibles. Ce n’est pas parce que tu
as pu entrer que tu seras capable de sortir (...). C’est ainsi que ¢a marche dans la ville. » (V. A4, p. 118)
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3. Larédemption

Les personnages cherchent dans la fuite ce que Cain cherchait dans la ville: la
rédemption. Dans City of Glass, c’est cette solution qu’envisage Quinn pour Peter et
Virginia Stillman au moment ou il s’apercoit que le pere a disparu dans la ville: fuir la ville
comme si la fuite permettait de tout balayer, pardonner, absoudre et d’éviter la mort du fils:

"They could leave neighbourhood, perhaps leave the city altogether. At the

very worst, they could take on new identities, live under different names.”
(C.G,p.91)

Dans cet exemple, quitter la ville est le second choix qui apparait dans 1’échelle des
solutions qu’élabore Quinn. Avant cela, il envisage qu’ils peuvent changer de quartiers,
c’est le choix privilégié par les héros des romans de Patrick Modiano : quitter le centre-
ville pour se perdre dans la périphérie, comme si I’attraction qu’exerce le centre était
synonyme de malheur et de perte, de nocivité et de peurs :

« Et je suis sur que je descends la rue Mirabeau, si droite, si sombre, si
déserte que je presse le pas et que je crains de me faire remarquer, puisque je
suis le seul piéton. (...) Il m’arrivait aussi d’emprunter le chemin inverse et de
m’enfoncer a travers les rues calmes d’Auteuil. La, je me sentais en sécurité. »
(R.B, p. 167)

Le centre-ville est désert, abandonné de ses habitants, on y trop vite remarqué. Il est
synonyme de danger, parce qu’il est le siege du symbolisme de la ville : 1a s’y concentre
tous les pouvoirs de la ville et de I’Etat. La périphérie est débarrassée de toutes les valeurs
et des concepts inhérents au centre-ville. Toute sa symbolique reste a forger: elle est
forcément calme et sérénité¢ pour 1’esprit car on n’y ressent pas le poids de I’histoire,
ancrée dans le centre. Le centre-ville accumule sur différentes couches, différentes strates
un concentré de I’histoire humaine. Et il est souvent le lieu de résidence des personnages
des romans, le quitter, c’est déja s’évader de I’enfermement et de la pression qu’il suppose.

« J'aurais voulu me promener avec elle dans les allées du bois, (...) ou

jallais souvent, seul, en fin d’aprés-midi, apres avoir pris le métro pour
m’éloigner du centre de Paris. » (C.P, p. 41)

¥ « Ils pouvaient quitter le quartier, voire la ville. Dans la pire des hypothéses, ils avaient la possibilité de
prendre une nouvelle identité et de vivre sous un autre nom » (C.V, p. 132)
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Mais 1’¢loignement n’est jamais réalisé, alors méme qu’il devient la principale
motivation des personnages. Ce désir s’exprime au conditionnel, comme dans la

précédente citation et les deux suivantes :

« J aurais préféré que nous oubliions leur existence, mais c’était difficile tant
que nous n’aurions pas quitté Paris. » (C.P, p. 80)

« J'aurais voulu que nous soyons tous les deux dans un endroit qui n’évoquat
plus rien du passé. Mais elle m’a dit que cela n’avait aucune importance du
moment que nous étions ensemble. » (C.P,p. 111)

La ville et le passé font corps et quitter la premiere, c’est déja abandonner le second. Elle
s’imprégne au plus profond de I’ame et semble irradier tout I’étre, jusqu’a ce qu’il soit
prisonnier de ses fantomes.

« Mais j’ai eu un serrement au coeur de la voir prisonniere de ces ombres et

de ces événements qui me semblaient déja révolus. C’était comme si je gagnais

le large et que je la regardais se débattre contre le courrant, derriere moi. »
(C.P,p. 142)

Elle s’ancre si profond dans les personnages qu’elle contamine tout jusqu’aux vétements,
qui deviennent sa propriété et sont exprimés sous la forme d’un complément du nom dans
la citation suivante. Les personnages pensent pouvoir tout abandonner : 1’illusion d’une
autre vie a traversé€ I’esprit de Guy Roland quand il était encore Pedro, il I’exprime au
conditionnel :

« (...) je me disais que personne ne viendrait nous chercher ici. Nous ne

risquions rien. Nous devenions peu a peu invisibles. Méme nos habits de ville
(...) se fondaient dans le brouillard. » (R.B, p. 217-218)

Et de ces illusions découlent de nombreux réves de fuite, des plans de départs avortés qui

se généralisent et placent déja les personnages en plein réve :

« Mais oui. En attendant ce départ, nous ne quitterions plus le quartier, a
[’exemple des voyageurs dans la salle de transit d’un aéroport avant
[’embarquement. » (C.P, p. 148)

Des réves similaires pour Boris, I’ami d’Anna qui, avant le départ de la ville avec les

survivants de la résidence Woburn, se voit déja illusionniste dans une troupe :

6«

is principal obsession these days is trying to figure out what we will do
with ourselves once we leave the city. (...) He comes up with a new plan almost
every morning, each one more absurd than the last. (...) He wants the four of us
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create a magic show. (...) He will be the magician, of course, dressed in a black
tuxedo and a high silk hat.”” (L.T.C.L.T, p. 187)

Mais peut-étre le spectacle a-t-il déja commencé et la troupe se représente depuis le
début devant le lecteur, a travers le livre ? Boris avait déja tout du prophéte, du guide, le
voila magicien. Le départ reste a écrire, Anna le situe pour le lendemain et le livre se clot,
sur des personnages enfermés dans la ville, en attente de départ. Y-a-t-il quelque chose en
dehors de la ville ? Alors qu’Anna et Isabelle sont sur le toit de 1’appartement d’ou elles
jettent le cadavre de Ferdinand, Anna réalise que la ville n’est pas partout en découvrant
I’océan :

“A small breeze began to stir things back and forth, and when I finally got to
my feet and looked down into the jumbled world below, I startled to discover

ocean — way out there at the edge, a strip of gray-blue light shimmering in the
far distance.”'” (LT.C.L.T, p.74)

Mais rien ne dit qu’Anna ait raison. Elle a peut-étre été victime d’une illusion de la ville.
Elle vient de fournir un effort pour jeter le corps de Ferdinand, elle peut-&tre encore en
train de réver.

En définitive, les héros ne sortent pas de la ville, ils s’y cantonnent. Guy Roland va bien
dans les iles Pacifique, mais c’est pour mieux annoncer son retour dans une autre ville :
Rome. Les personnages des quatre livres demeurent dans la ville : 13, ils errent parmi un

décor irréel. Cette errance n’a pas de but en soi, elle s’en découvre un.

? « Son obsession principale, ces jours-ci, est d’essayer de déterminer ce que nous ferons de nous-mémes
lorsque nous aurons quitté la ville. (...) Il sort un nouveau plan presque tous les matins, et chacun est plus
absurde que le précédent. (...) Il veut que nous mettions sur pied tous les quatre, un spectacle de magiciens.
(...) Ce sera lui le magicien, bien sir (...) » (V.A, p. 253)

19« Une petite brise a commencé a faire ondoyer les choses, et lorsque enfin je me suis relevée et que j’ai
plongé mes regards dans [’enchevétrement du monde au-dessous de moi, j'ai été frappée de deécouvrir
l"océan — tout la-bas, au bord, une bande de lumiere gris-bleu qui scintillait au loin. » (V. A4, p. 104)
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B. L’équilibre

L’errance, dont le racine latine se confond avec le mot erreur, a par essence la
rédemption qui attend I’homme ou le personnage en fin de course. Dans les quatre romans,
c’est I’inverse, I’errance n’a aucun but, et comme dans les romans de Franz Kafkla, la faute
reste a trouver. Un critique' associe les trames des ceuvres de Patrick Modiano au mythe du
Juif errant. Il oublie au passage que le véritable ressort de ce mythe, c’est I’immortalité. On
pourrait également associer ce mythe a I’ceuvre de Paul Auster, mais ce serait 1a encore
s’égarer pour la méme raison’.

Jean a commis I’erreur de croire qu’il pouvait ¢loigner les ombres du passé de Giséle, de
croire qu’il pouvait ensuite la retrouver a travers une enquéte. Guy Roland a commis une
erreur semblable, il croit qu’il pourra se retrouver et reste en attente d’un voyage a Rome.
Une fois la-bas, il y aura probablement une autre piste et encore une autre... Anna croit
pouvoir investir la ville et y retrouver son frére, mais ce défit finira par devenir celui de la
survie. Tous sont condamnés a rester en ville et a y demeurer en attente de quelque chose.

Ces trajets n’auront aucun sens jusqu’au moment ou ils s’éclaireront d’un nouveau jour.

1. Ecriture et marche

Une ville, la nuit, est une devanture vidée de son contenu.
11 a suffi de quelques graffiti sur un mur pour que les souvenirs qui
sommeillaient dans mes mains s emparent de ma plume.
Edmond Jabes, Le Livre des questions 1.

Dans City of Glass, Quinn a pris Stillman en filature et ses errances’ quotidiennes du
debut de I'ouvrage (la ou il se perdait dans la ville pour se perdre en soi) prennent un
nouveau sens.

“To keep his eyes fixed on Stillman, therefore, was not merely a distraction

from the train of his Thoughts, it was the only thought he allowed himself to
have.”” (C.G, p. 62)

' Paul Gellings, op. cit.

% Pour le mythe du Juif errant chez Paul Auster, Cf. Catherine Argand, Entretien avec Paul Auster, in Lire,
n°305, mai 2002, p. 96-101.

3 Au passage il est bon de rappeler que phonétiquement « wonder » et « wander » sont trés proches ; en
Francais respectivement se « demander » et « errer. »

* « Garder les yeux fixés sur Stillman n’était donc pas simplement une fagon de s’éter a son train de pensées,
c’était la seule pensée qu’il puisse s autoriser a avoir. » (C.V, p°94)
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Si bien que pour garder son attention, Quinn décide d’acheter un carnet rouge et un stylo
pour inscrire et conserver toutes les actions de Stillman, actions qui deviennent bientdt les
siennes :

“It would be helpful to have a separate place to record his thoughts, his

observations, and his questions. In that way, perhaps, things might not get out
of control.”” (C.G, p.38)

La marche n’est plus seule, elle est liée a 1’écrit. Et plutdt que de quitter la ville, c’est la

marche, mais surtout 1’écriture qui devient rédemption.

“(...) it was the red notebook that offered him salvation.”® (C.G, p. 62)

De 1a découle que Quinn, (qui n’est dé¢ja plus Quinn puisqu’il est Paul Auster), devient
désormais Stillman, il I’imite, I’observe, le cherche et sa vie se trouve rythmée par celle du
vieillard. Lui qui avait 1’habitude de marcher rapidement dans les rues, ralentit le pas
jusqu’a ce que les deux pas ne fassent qu’un. Notons au passage qu’il achete un stylo a un
sourd-muet : ce stylo lui permettra de communiquer avec une autre voix, non celle de
I’oralité, mais celle de I’écrit. Et petit a petit, ses écrits vont divaguer.

Le premier niveau de lecture sera constitué par la recherche d’un sens dans les pas de
Stillman. Un sens qui fera apparaitre des mots : TOWER OF BABEL, mais des mots tracés
dans I’air, voués a la disparition.

Un second niveau de lecture émergera petit a petit. Stillman sera le miroir de Quinn- non
pas qu’ils se ressemblent- mais les divagations renverront Quinn a Quinn. Il ne sera bientot
plus question des actions de Stillman, mais des siennes. Voyageant sous différentes
identités, c’est finalement par I’intermédiaire (grace a I’intersession ?) de Stillman qu’il
viendra au livre et donc a lui-méme. Pourtant, le livre et I’écrit ne lui étaient pas étrangers.
I1 écrivait bien sous le pseudonyme de William Wilson les histoires de Max Work, mais il
s’agissait toujours de se dissimuler. Avec Stillman, il retirera au fur et a mesure les
différentes strates qui I’éloignaient de lui-méme et se découvrira pleinement.

On pourrait penser que la trajectoire de Rue des Boutiques Obscures est tout a fait
opposée. Guy Roland s’est mis en quéte de lui-méme. Il apprend qu’il s’appelait Jimmy

Pedro Stern. Et la vie qu’il va poursuivre ne sera plus la sienne mais elle sera regardée

> « 1l serait utile d’avoir un endroit @ part ol il noterait ses pensées, ses observations et ses questions. Ce
serait peut-étre une facon d’empécher les choses de lui échapper entierement. » (C.V, p. 62)
Malheureusement, la traduction ne retransmet pas tous les sens contenus dans le mot “helpful “.

8« (...) ce fut le cahier rouge qui lui apporta le salut. » (C.V, p. 94)
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comme extérieure a lui. Plutoét que de se rassembler, comme le fait Quinn, Guy Roloand-
Jimmy Pedro Stern éclate sous ses différentes identités. Les liens sont rompus :
« Au fond, je n’avais peut-étre jamais été ce Pedro McEvoy, je n’étais rien,

mais des ondes me traversaient, tantot lointaine, tantot plus fortes et tous ces

echos épars qui flottaient dans [’air se cristallisaient et c’était moi. » (R.B, p.
124)

Au milieu du livre, ’analepse se découvre. Le narrateur ouvre le livre sur le « je ne suis
rien » et au milieu de celui-ci, aprés de multiples investigations, il revient a la méme
conclusion : «je n’étais rien ». Le temps est alors envisagé comme cyclique et si on
regarde la fin du livre, on imagine que Guy Roland est toujours en quéte de son passé, il
reste fixé dans un état intermédiaire, comme pour mieux prouver la vanité des certitudes.
Non, Guy Roland ne saura rien, il ne saura pas qui il est: il n’a livré qu’une part de lui-
méme. Le reste s’est enfermé dans la neige le jour ou Oleg de Wréd¢ lui a tendu un picge.
Les liens sont brisés et Guy Roland s’observe alors comme étranger a lui-méme, il revoit
son passé, comme s’il n’y avait pas pris part, comme la femme qui voit un enfant dans la
rue que I’on appelle Pedro et qui n’est pas lui (R.B, p°242). C’est ’avis défendu par
Martine Guyot-Bender qui explique :

« Contrairement a Jean [NDR : narrateur d’Un cirque passe], Stern revit son
propre exil a Megeve, sa vie clandestine dans les Alpes et sa tentative de
passage de la frontiere suisse, comme s’il était authentiquement détaché de son

propre passe, qu'il était devenu étranger a celui qu’il avait été dans les années
L , 7
quarante. Son expérience est devenue celle d’un autre. »

Guy Roland ne matérialise pas son parcours dans I’écrit, comme le fait Quinn, mais il
exhume des reliques du passé, il recherche la vérité. Malgré cela, le livre, en lui-méme, se
présente comme un journal ou le lecteur vit en méme temps que le narrateur les
découvertes de son identité : de la genése de la recherche a son aboutissement, si on peut
parler d’aboutissement. Les fiches d’identités, soigneusement recopiées dans le livre, sont
la trace des errances de Guy Roland. Méme si le narrateur ne prend aucune note, ne fait
aucun projet, la trace de ses errances sont dans le livre. Curieux livre, d’ailleurs, qui en
dehors de quelque passage a la troisiéme personne, est entierement écrit a la premicre,
comme si @ un moment, I’auteur montrait son existence au lecteur par le biais de cette

variation.

7 Martine Guyot-Bender, « Mémoire en dérive », poétique et politique de I’ambiguité chez Patrick Modiano,
Coll. Archives des Lettres Modernes, n°276, lettres modernes minard, Paris-Caen, 1999, p. 25.
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Si une réalité est a trouver dans les quatre livres, elle se situe du coté de I’écrit, c’est lui
qui conserve la marque du passage des personnages. De la méme fagon, Anna conserve a
travers ses lettres - ses errances dans la ville. Sam lui aussi écrit, mais il n’écrit pas sur lui,

il écrit sur la ville :

“«

‘The book is the only thing that keeps me going. It prevents me from
thinking about myself and getting sucked up into my own life. If I ever stopped
working on it, I'd be lost. I don’t think I'd make it though another day.” *
(ILT.C.L.T,p. 104)

I1 voulait écrire le livre de la ville mais n’a pas pu conserver ses travaux. Ils ont brilé
dans la bibliothéque. Est-ce que I’enfermement auquel il se soumet n’est pas ainsi
condamné par le feu ? Anna, au contraire, vit la ville tous les jours et ce sont ses écrits,
plus que ceux de Sam, qui parviennent au lecteur. Sam est condamné parce qu’il n’a pas
vécu la ville, il 1’a décrite, mais n’a pas parlé de sa propre existence. La ville ne peut pas
étre dite autrement que par le vécu semble dire le livre.

Anna s’enferme donc dans le livre, son dernier rempart contre la folie. Il lui faut
transmettre son expérience, méme si elle ne sait pas si ses lettres trouveront leur
destinataire. « La ville dépouille de toute certitude », explique-t-elle au début de ses
lettres.” 1l faut donc garder la trace des événements, conserver ses certitudes par écrit.
Ecriture et survie se mélent a tel point que, matériellement, les livres lui viennent en aide.
Alors que I’hiver sévit a I’extérieur de la bibliothéque, Anna est contrainte de briler des
livres pour se chauffer. Ironie 1a encore : elle avoue qu’elle brile des livres pour en
fabriquer un autre, celui de Sam, qui briilera lui-aussi. Tout ce gaspillage, Anna en réalise
la portée et, elle apprend du méme coup I’économie de la lettre : il lui faut réduire au
maximum son écriture. Que lui restera-t-il quand son petit carnet sera plein ? Ou écrira-t-

elle le récit de son voyage dans la ville, ses certitudes ?

“Time is running short now, and I mustn’t waste any more words than I have
t0.” " (LT.C.L.T, p. 183)

Apres I'incendie de la bibliothéque, Sam connaitra 1’errance et pourtant il n’écrira plus.

L’exil le transfigurera au point qu’il abandonnera son étre au hasard et a 1’incertitude :

8 « Ce livre est la seule chose qui me maintienne. Il m’empéche de penser a moi-méme et d’étre englouti dans
ma propre vie. Si jamais j arrétais d’y travailler, je serais perdu. Je ne crois pas que je survivrais un jour de
plus. » (C.V, p. 143)

? « Par bribes, la ville te dépouille de toute certitude. » (V.A, p. 15) “Bit by bit, the city robs you of
certainty.” (L.T.C.L.T, p. 6)

10 « Le temps tire d sa fin, maintenant, et je ne dois pas gaspiller plus de mots que nécessaire » (V. A, p. 247)
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“ I gave up trying to be anyone,’ he said. (...) The idea was to achieve
indifference, (...). I said good-bye to the book (...). I even tried to say good-bye
to myself.” “!! (LT.C.L.T, p. 162-163)

Ce renoncement n’est pas sans rappeler celui de Quinn a la fin de City of Glass. Les
privations qu’ils s’infligent sont les mémes. Ils renoncent petit a petit a la vie en faisant
tout d’abord abstraction de leur corps, puis de leur esprit. Chacun des personnages s’isole.

Lorsqu’ils ne se retrouvent pas dans I’isolement, c¢’est la chute qui les guette.

2. L’isolement ou la chute

Le silence éternel de ces espaces infinis m effraie.
Blaise Pascal, Les Pensées.

Devant la ville, chacun s’isole et se reconstruit ainsi une réalité. En se coupant du monde,
les personnages tentent de fuir leurs angoisses. Wildmer, dans Rue des Boutiques
Obscures, se coupe du monde dans 1’une des pieces du chalet « Croix du Sud » :

« (...) et pour accéder a la chambre de Wildmer, il fallait descendre encore un
etage car elle se trouvait en contrebas et sa fenétre, un hublot, était au ras du

sol. Mais Wildmer lui-méme avait choisi de s’installer la — dans son terrier,
comme il le disait. » (R.B, p. 219)

Ce «terrier » n’est pas sans rappeler celui de Franz Kafka, Der Bau, ou un troglodyte fait
partager ses joies souterraines de I’isolement le plus complet. S’isoler pour se retrouver, ce
pourrait-étre la devise de ce personnage. Mais si Wildmer s’isole, c’est qu’il a peur qu'un
jour ou I’autre, en sortant a I’extérieur, on le reconnaisse et le dénonce.

Quinn n’était-il pas lui-aussi ce passager égaré qui s’isole ? Tout le ramene a cela. Le
livre s’ouvre sur la description d’un homme isolé dans son appartement, coupé du monde
et de ses réalités et qui s’est enfermé dans le mutisme pour se protéger. S’il a bien une
démarche extérieure, ce n’est que pour mieux de nouveau s’enfermer, dans la ruelle qui fait
face a I’appartement des Stillman. Enfermé, non plus dans un appartement mais dans une

voie sans issue, il est devenu la ville :

“It was as though he had melted into the walls of the city.”'* (C.G, p. 116)

"« «Jai abandonné tout effort d’étre quelqu’un, a-t-il dit. (...) Mon intention était d’arriver d

Uindifférence, (...). J'ai dit adieu au livre (...) J'ai méme essayé de dire adieu a moi-méme. (...) » » (V. A, p.
220-221)
12« Cétait comme s’il s était fondu dans les murs de la cité. » (C.V, p. 165)
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Comme la cité, il est devenu un spectre, un étre sans corps, qui a réduit ses besoins
alimentaires au minimum. Il connait désormais une sorte de bonheur, en contemplant le
ciel au-dessus de sa téte. L’objet de son enquéte disparait petit a petit et il redécouvre le
monde comme un enfant :

“He spent many hours looking up at the sky. From his position at the back of
the alley, wedged in between the bin and the wall, there were few other things to

see, and the days passed he began to take pleasure in the world overhead.”"”
(C.G,p. 117)

Ce passage rappelle une idée qui court tout au long de 1’essai d’Albert Camus, Le mythe
de Sisyphe'? : un homme enfermé dans un puits pourrait vivre uniquement en observant le
passage des nuages au-dessus de sa téte. Enfermé, c’est exactement le sort que Stillman
réserve a son fils : il le séquestre des sa naissance, le retire du monde pour qu’il parle la
langue de Dieu. L’expérience est ratée et Peter, le fils, est devenu fou ou presque. C’est le
parcours inverse qui attend Quinn. Peter était sain avant d’étre enfermé, il est sorti neuf ans
plus tard comme un pantin, incapable de marcher, de parler et méme de se nourrir. Quinn
suit le chemin inverse, mais il ne ressort pas du placard : "That was isolation (...). That

. 15
was silence.”

(C.G, p. 35), se dit-il en songeant au cercueil de son fils, mais il pourrait
trés bien dire la méme chose pour les neuf ans d’enfermement qu’a vécu Peter Stillman.
Ferdinand, dans In the Country of Last Things, s’isole dans la construction de maquettes
navales et ne sort plus de I’appartement qu’il occupe avec Anna et Isabelle. Dans le méme
roman, une grande partie des habitants est mobilisée pour la construction d’un Mur marin,
une entreprise aussi vaine qu’inutile. Elle est censée protéger la ville de ses ennemis
extérieurs. Mais qui voudrait conquérir une ville qui n’offre que la désolation a ses
habitants ? L’autarcie se développe donc dans 1’esprit de tous les habitants de la ville. Il y a
I’'idée méme d’une sorte d’insularité¢ dans la ville décrite par Anna. Anna, Ferdinand et
Isabelle sont les « Robinson » d’une ville devenue ile. Il y aurait bien des champs dans
I’arriére pays, mais ce qu’elle a vu ce n’est que la mer, une mer a perte de vue. Comme
Karl, dans Amérika de Franz Kafka, est arrivé en bateau, Anna est venue a la cité par la

mer. Tous deux sont venus pour des problémes familiaux, I’un parce qu’il a couché avec la

bonne, 1’autre parce qu’elle cherche son frére. Mais le repli de la cité sur elle-méme va

13 \ . .. , . ,
« Il passa de nombreuses heures a regarder le ciel. De sa position au fond de [’allée, coincé entre le

caisson et le mur, il ne pouvait pas voir grand-chose d’autre et au fur et a mesure que les jours passaient il
prenait plaisir a observer le monde au-dessus de lui. » (C.V, p. 165-166)

4 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, essai sur I’absurde, Gallimard, Paris, 1942. Edition de poche : coll.
Folio/essai n°11, Paris, 1985.

5« L’isolement, se dit-il, ¢ était cela. Le silence, ¢ était cela. » (C.V,p.58)
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beaucoup plus loin, non seulement personne ne sort de la cité, mais encore aucun bébé n’y
nait, selon Victoria Woburn. C’est peut-étre pour cette raison qu’Anna perdra son enfant.
S’il y a toujours des gens pour entrer dans la cité, personne ne peut en sortir. D’autant plus
que les entrées sont soigneusement gardées, que des barrages, toujours censés protéger des
ennemis de I’extérieur, se dressent a ses entrées.

Quant aux héros de Patrick Modiano, « leur errance ne s’accommode que de lieux de
transit et d’enfermement, signe de la nécessité et de ['impossibilité de changer leur
destin. »'® Ces lieux sont un appartement presque vide, des cafés, des terrasses, des rues,
une boite de Strip-tease pour Un cirque passe, un manoir, des appartements, des bars, des
restaurants, pour Rue des Boutiques Obscures. Des lieux de passages par définition, qui
accueillent un public toujours nouveau et ou I’on oublie vite les gens. Ce qui est encore
plus étonnant dans ce roman, c’est que le narrateur ne semble pas avoir de domicile. En
dehors du bureau de Hutte (dont le nom en lui-méme désigne déja un lieu), il n’a pas
d’attache. Il est enfermé dans un lieu clos qu’il peuple de souvenirs et dont il ne sort que
pour les compléter. Lui aussi est prisonnier d’une ile, I’7le de la Cité, qui matérialise le
centre historique et politique de la ville. Comme Jean, il tente de la fuir, mais ses voyages,
contrairement a ceux de Jean qui se heurte a la frontiere italienne ( frontiére aussi bien
symbolique que réelle), n’ont pas de limite, c’est I’éternel retour a la cité tentaculaire.

«Je crois que c’est une question d’équilibre »'" avouera Anna au destinataire de sa
lettre. Un équilibre bien difficile a trouver pour les personnages. Un équilibre entre
I’extérieur et ses lieux de transit d’une part, et I’intérieur et son enfermement d’autre part.
Mais un équilibre qui reste fantomatique, ce sont d’ailleurs les termes qu’elle emploie pour

parler de sa vie avec Sam dans la résidence Woburn :

“There was a ghost equilibrium to this life” '* (LT.C.L.T, p. 169)

C’est-a-dire qu’Anna ressent déja I’illusion dont lui a parlé Boris: la résidence est
construite sur des nuages et elle devrait un jour tomber. Cette ile dans I’ile, cette pause de
bonheur dans la terreur, ne peut se poursuivre indéfiniment : un jour, 1’équilibre est brisé et
c’est le grand saut. Bien sir, ce n’est pas le Saut Ultime, évoqué au début du roman et qui
concerne ceux qui ne peuvent plus tenir dans la ville, mais il s’agit également d’un saut. En

substance, le livre se construit autour de la chute, qui est I’autre versant de I’isolement.

'® Martine Guyot-Bender, Op. cit. p. 25.
V.4, p. 250, “It’s a question of balance, I think.” (LT.C.L.T, p. 184)
'8 « Cette vie avait un équilibre fantomatique » (V.A, p. 229)
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Ferdinand s’isole, devient fou et veut violer Anna. Il finira tué par Isabelle puis jeté du haut
du toit pour lui donner la majesté¢ des Sauteurs et sauver les apparences... Ce dernier
¢épisode est ’'un des axes structurants du récit : Isabelle va mourir, Anna devra partir de
I’appartement, elle découvrira Samuel Farr. Mais ce qui brisera leur bonheur, sera encore
une fois une chute ; autre axe structurant du récit. C’est en rencontrant Dujardin et sa
boucherie humaine qu’elle va se jeter par la fenétre et du coup perdre son enfant. Elle
trouvera ainsi la résidence Woburn. Mais le jeu d’équilibriste ne se limite pas a cela, dés
I’entrée dans le récit et I’exposé des lois de la ville, Anna explique comment il faut

marcher dans les rues :

“When you walk through the streets, she went on, you must remember to take
only one step at a time. Otherwise, falling is inevitable.” ' (LT.C.L.T, p. 5)

La chute fatale est celle que tous les personnages tenteront d’éviter en gardant
I’équilibre. La ville semble taillée pour faire trébucher ’homme a la moindre faiblesse,
méme la lumiére qui s’y déploie est hostile a I’homme et précipite sa chute :

“You must be careful in this light not to open your eyes too wide, to squint at
just the precise degree that will allow you to keep your balance. Otherwise, you

will stumble as you walk, and I need not enumerate the dangers of falling.””’
(LT.CL.T,p.21)

Dans les quatre romans tout semble étre une question d’équilibre. Jean repense a ce qu’il
a fait lorsqu’il était avec Gisele et explique :
« C’est plus tard, vers trente ans, que j’ai commencé a ressentir de vagues
remords en songeant a certains épisodes du passé, comme [’équilibriste qui

éprouve un vertige rétrospectif une fois qu’il a traversé le gouffre, sur son fil. »
(C.P, p. 140)

La ville porte en elle-méme ce gouffre dans lequel le narrateur a rétrospectivement peur
de tomber. Cette peur de la chute, on la retrouve chez Guy Roland, qui, sur un pont avec
Waldo Blunt, craint lui aussi le vide :

« Il s’arréta et vint s’appuyer contre le parapet de pierre du pont. Je ne

pouvais pas l’imiter parce que cela me donnait le vertige. Alors je restais
debout, devant lui. 1l hésitait a parler » (R.B, p. 60)

9« Lorsque tu marches dans les rues, poursuivait-elle, tu dois te souvenir de ne faire qu’un pas a la fois.
Sinon la chute est inévitable. » (V. A4, p. 14)

2 « Dans cette lumiére, il faut faire attention de ne pas ouvrir trop grands les yeux, de cligner avec I’exacte
précision qui permet de garder [’équilibre. Sinon, on trébuche en marchant et je n’ai pas besoin de
m’étendre sur les dangers des chutes. » (V.A, p. 35)
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Dans City Of Glass, le fils Peter Stillman, parmi ses divagations, évoque les métiers qu’il
voudrait faire. L un retient 1’attention du lecteur, parce qu’il est trés fortement ancré dans

I’ceuvre de Paul Auster’! :

“The last thing I will be is a high-wire walker. When I am very old and have
at least learned how to walk like other people. Then I will dance on the wire,
and people be amazed. (...) That is what I would like. To dance on the wire
until I die.”* (C.G, p. 19)

Il semble que tous les personnages aspirent a cet équilibre entre le ciel et la terre, a
vouloir marcher sur un fil, presque voler. Ils voudraient ne plus avoir a subir les lois qui
régissent le monde, comme celle de la gravité ; ne plus subir les lois qui reglent la ville. Ils
entament un parcours pour des raisons diverses mais aboutissent tous entre isolement et
chute a une sorte d’équilibre, un équilibre retrouve, d’avant le basculement avec la ville.
Car la ville est a 'image du monde, I’homme y est tombé comme il est tombé au monde.

Apres le paradis, la terre.

3. Ishtar aux enfers

Pour retrouver I’équilibre perdu, 1’équilibre d’avant la chute et le jardin d’Eden, les
personnages deviennent des ascetes et expérimentent la privation sous toutes ses formes.
Comme D’artiste du jeline de Franz Kafka, ils oublient les nourritures terrestres pour passer
a un stade supérieur, celui qui permettra aux personnages de sortir de leurs corps, pour
mieux sortir de la ville. Ils s’adonnent a la contemplation de 1’univers et énoncent des
reégles, pour ensuite les nier. Les derniers passages des livres sont a cet égard significatifs.
Chacun se livre a une autoscopie : Guy Roland observe un lagon et se livre a une réflexion
romantique, comme Lamartine avant lui, il demande au temps de suspendre son vol. Il se
regarde partir vers Rome, il regarde son image dans le lagon : qui est-il en définitive ? Il
s’est déja vu extérieurement, il a revécu son passé, comme s’il s’agissait de quelqu’un
d’autre. Il reste suspendu a un autre espoir, mais c’est comme s’il ne se faisait plus

d’illusions sur ce qu’il trouvera au bout de son chemin.

21 ¢f. Paul Auster, Mr. Vertigo, Faber and Faber, Londres, 1994. Mr Vertigo, trad. Christine Le Beeuf, Actes
Sud, Arles, 1993 ou en livre de poche, coll. Babel, n°106.

2 « La derniére chose que je serai ¢’est funambule. Quand je serais trés vieux et que j'aurai enfin appris d
marcher comme tout le monde. C’est alors que je danserai sur le fil et les gens seront abasourdis. (...) C’est
ce que j'aimerais. Danser sur un fil jusqu’a ce que je meure. » (C.V, p. 37)

93



LA VILLE IRREELLE DANS L’CEUVRE DE PAUL AUSTER ET PATRICK MODIANO
III. La ville en question
B. L’équilibre

« J'avais sorti de ma poche, machinalement, les photos de nous (...). » (R.B,
p. 251)

Et il s’arréte un instant sur celle de Gay Orlow, son chagrin refermera le livre et laissera
le lecteur avec les mémes interrogations qui s’offraient a lui en 1’ouvrant.
Anna reste figée dans une cuisine, ou elle rédige les derniers mots d’une lettre qui

parviendra au lecteur sans son point final :

“That was how we left if before going to bed : if the sky looks promising, we
will be off without another word.”* (LT.C.L.T, p. 187)

L’ouvrage se clot sur une promesse : elle écrira de nouveau lorsqu’elle sera hors de la
ville. Dans cet ultime passage, elle se regarde comme si elle était sortie de son corps,
qu’elle planait au-dessus de la résidence et qu’elle pouvait se voir écrire dans la cuisine et
voir ses compagnons dormir a I’étage.

“It is deep into the night now, and the wind is blowing through the cracks in

the house. Everyone else is asleep, and I am sitting downstairs in the kitchen,
trying to imagine what is ahead of me.”*’ (I.T.C.L.T, p. 187)

L’autoscopie semble aussi de mise pour Jean, dans Un cirque passe. Lui, qui revoit son
passé avec le regard de 1’age mir, se le remémore en méme temps que le lecteur découvre
I’histoire, chronologiquement. Il se rappelle I’annonce de la mort de Gisele et sa réaction :
déja il n’était plus lui-méme, ni dans la méme ville :

« A mesure que je marchais, il me semblait que j’étais déja dans une ville
étrangere et que je devenais quelqu ’'un d’autre. » (C.P, p. 153)

La mort de Gisele a accompagné son passage vers 1’age adulte. Jusqu’a présent, il jouait
aux « grands », s’inventait une fugue a Rome avec son amie, il est maintenant confronté a

la réalité, dans sa nudité et sa violence. Mais Jean n’en est pas a sa premicre
métamorphose. Auparavant, son parcours lui avait offert un moyen de changer :
« Ma timidité, mes doutes, cette habitude de m’excuser pour le moindre de

mes gestes, de me dénigrer, de donner souvent raison aux autres contre moi,
tout cela avait disparu comme tombe une peau morte. » (C.P, p. 137)

2« Voici o1l en étaient les choses quand nous sommes allés nous coucher : si le ciel parait favaorable, nous
nous en irons sans un mot de plus. » (V.4, p. 254)

** « Nous sommes au cceur de la nuit, maintenant, et le vent souffle dans la maison a travers les fissures. Tous
les autres dorment et je suis assise en bas, dans la cuisine, en essayant d’imaginer ce qui m’attend. » (V. A, p.
254)
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Ces changements sont également vécus par Quinn. Progressivement, il abandonne son
étre : 1l refuse I’alimentation, puis retire ses vétements ; son « corps social » ayant fuit, il
fuit son corps humain et ses contraintes, puis son esprit pour se retirer a tout jamais. Dans
un article critique, Catherine Pokucinski compare cette démarche a celle du caméléon, il
change de peau selon le décor, comme il change de nom : s’il change de peau, c’est qu’il se
sent jugé, il a besoin du regard des autres pour vivre explique-t-elle : « [NDR : un]
personnage qui cherche la justification de son existence dans le regard d’autrui, avant de
céder a la tentation de I'effacement et de I'indétermination. »*

Mais ce regard d’autrui, Quinn ne semble pas tant le subir que cela. Il vit enfermé,
célibataire, sans autre but que d’écrire et de marcher dans les rues de New York. S’il désire
le contact avec 1’autre, il ne le cherche pas spontanément et lorsqu’il en a, comme avec le
fan des Mets dans un bar, il ne les approfondit pas.

Le véritable parcours de Quinn n’est pas un parcours de caméléon, parce qu’un caméléon
ne mue pas, parce qu’un caméléon change la teinte de sa peau, mais ne se retrouve jamais
nu. Quinn ne subit pas ces transformations. Il est une sorte d’Ishtar masculin, cette déesse
de la ville et de la fécondité qui descend aux enfers pour sauver son bien-aimé, comme le
raconte la l1égende babylonienne. A chacune des portes qui la sépare de I’Enfer, elle laisse
un de ses vétements au gardien de la porte et finit nue, aux enfers.

Quinn réagit de la méme manicre, il descend progressivement vers le néant et a chacune
des étapes, il se sépare de 1’'un de ses « vétements » : le vétement social, sexuel, physique
etc. Il conservera son cahier rouge, sa derni¢re parure avant de disparaitre. Il apparait et
disparait, 1a est son énigme. Son domaine est celui des moines qui renoncent a tout pour se
consacrer a Dieu. Quinn renonce effectivement a tout, mais devant la nudité du monde, il
abandonne, comme Samuel dans /n th country of Last Things, tout espoir d’étre quelqu’un.
Et si Quinn est si proche de la légende babylonienne d’Ishtar, c’est que sa descente est
ritualisée. Son abandon du monde ressemble a une procession religieuse, a un abandon de

la vie qui se déroule dans une atmosphere de sacré reconstruit :

“After that he took off all his clothes, opened the window, and one by one
dropped each thing down the airshaft: first his right shoe, then his left shoe,; one
sock, and then the other sock; his shirt, his jacket, his underpants, his pants. He
did not look out to watch them fall, nor did he check to see where they landed.

% Catherine Pokucinski, op. cit. p. 299-312.
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Then he closed the window, lay down in the centre of the floor, and went to
sleep.” *® (C.G, p. 126)

Renongant au confort, il abandonne, il renonce au monde qu’il a jugé absurde. Et ce
processus qu’il engage, cette lente cérémonie d’adieu, n’est qu’un moyen de redonner, par
le sacré et le religieux, un sens au monde. Il consent un dernier effort avant de sombrer
dans le néant. C’est alors que Quinn verra défiler des plats devant ses yeux, il mangera et il
sera heureux, parce qu’il ne sera plus.

Si la comparaison avec Samuel de In the Country of Last Things est juste, Quinn tente
alors lui-aussi de devenir un bouddha, de faire sortir le monde de soi avant de sortir celui-
ci:

“Little by little, I became as serene as a Buddha, sitting in my corner and
paying no attention to the world around me.” >’ (I.T.C.L.T, p. 163)

Il devient étranger au monde, comme Jean dans Un cirque passe devient étranger a la
ville. Tous subissent ainsi le méme processus d’abandon, un abandon ritualisé qui veut
faire sens dans un monde qui 1’a perdu progressivement parce qu’il a perdu 1’'usage de ses

mots.

% « Aprés quoi il se déshabilla entiérement, ouvrit la fenétre, et un a un, laissa choir chaque vétement dans
le conduit d’aération : d’abord sa chaussure droite, puis la gauche; une chaussette, puis [’autre,; sa
chemise, sa veste, son slip, son pantalon. Il ne se pencha pas pour les regarder tomber et il n’essaya pas non
plus de voir ou ils atterrissaient. Il referma alors la fenétre, s’ allongea au milieu du parquet et s’endormit. »
(C.V,p. 179)

1 « Petit a petit, je suis devenu aussi serein qu'un bouddha, assis dans mon coin et n’accordant aucune
attention au monde qui m’entourait. » (V.A, p. 221)
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C. Le livre de la ville

Paris nous ignore, alors que c’est dans cette ville que le livre s ouvre et s est fermé,
alors que c’est ici que les paroles que nous avons échangées se sont engravées.
Edmond Jabés, Le livre des Ressemblances.

Dans I’interrogation sur la cité, le langage se situe au coeur du probléme. Le premier
malheur infligé a une cité¢ dans la Bible, c’est la division des langues dans I’épisode de la
Tour de Babel. Les hommes construisent un édifice pour se mettre a égalité avec Dieu et
Dieu divise leurs langues pour ne plus qu’ils ne se comprennent lus. Les hommes sont
alors confondus. Ce dernier mot, en hébreu Balal], semble avoir donné son nom a la ville :
Babel, la confusion ? A D’orgueil, Dieu répond la confusion. Ce fléau vient avant la
destruction des deux villes de Sodome et Gomorrhe, comme s’il en était le présage :

division des langues, puis destruction.

1. Babel : le langage de la cité

Dans In the Counrty of Last Things, Anna observe la construction d’un mur marin qui
doit protéger la ville de I’extérieur. La ville se ferme sur elle-méme et s’imagine des
rivaux. Sur le chantier du mur, Anna note que beaucoup parlent des langues différentes et
qu’ils ont dt mal a se comprendre :

“In effect, each person is speaking his own private language, and as the

instances of shared understanding diminish, it becomes increasingly difficult to
communicate with anyone.” > (LT.C.L.T, p. 89)

L’hiver viendra bouleverser la construction du mur. Ce n’est pas ici Dieu qui divise les
langues, mais la ville qui, par son fonctionnement, favorise 1’oubli. Une fois qu’une chose

a disparu, son nom est préservé un temps, explique Anna, puis elle disparait totalement :

! Littéralement ce terme est une forme conjuguée du verbe : confondre. Néanmoins certains dictionnaires
émettent 1’hypothése d’une double origine au nom, de I’hébreu Babhel et de 1’assyro-babylonien, Bab-ili,
porte de Dieu.

2 «En fait, chacun parle sa propre langue personnelle, et, comme les occasions d’arriver d une
compréhension partagée diminuent, il devient de plus en plus difficile de communiquer avec qui que ce
soit. » (V.A, p. 124)
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“How can you talk to someone about airplanes, for example, if that person
doesn’t know what an airplane is? It is a slow but ineluctable process of
erasure.” > (LT.C.L.T, p. 88-89)

Alors que leur réalité s’est envolée, certains mots continuent a exister : la rupture entre
signifiant et signifié¢ est consommeée.
“But then, little by little, the words become only sounds, a random collection

of glottals and fricatives, a storm of whirling phonemes, and finally the whole
thing just collapses into gibberish.”* (LT.C.LT, p. 89)

Aussi faut-il envisager les lettres d’Anna comme un double processus de survie : une
survie personnelle associée a une tentative de survie des mots : les utiliser pour ne pas les
voir disparaitre. C’est pourquoi elle économise et réduit son écriture, pour que tous
puissent entrer dans le livre. Le livre n’est pas seulement un objet inhérent a la cité, il
devient un moyen de passer outre I’univers irréel. Il collectionne les mots disparus, élabore
une nouvelle définition pour certains... Il vit alors méme que la vie semble avoir disparu
de la ville. Anna ne pourra pas avoir d’enfant, il ne nait plus d’enfant ici, lui explique
Victoria, pourtant, elle accouchera de ses lettres. Elle reconstruit du coup une généalogie
spirituelle, elle s’offre le moyen d’exister apres sa disparition, le méme moyen qu’elle
emploie pour sauvegarder et faire vivre les mots.

On a vu précédemment que les personnages s’attachaient a recréer des rituels sacrés, des
rituels de passage et de transition. Parler le langage des spectres, parler le passé, ¢’est déja
un processus de sacralisation. « La langue sacrée est partiellement affranchie de la
fonction signifiante, sans que d’autre part la signification soit jamais entierement
perdue. »° C’est ce que réalise Anna en parlant des avions. Sacré et poétique se
confondent, il n’y a qu’a relire les livres poétiques de la Bible, comme Le Cantique des
Cantiques, pour s’en convaincre. Ils sont étroitement liés. Le livre écrit par Anna, a travers
ses lettres, est une promesse de signification. Il ne délivrera pas totalement son sens au
lecteur.

La lecture constante de la Bible dans les pays anglo-saxons, que 1’on attribue a une

pratique protestante du texte (qui suppose une lecture individuelle et un rapport direct au

3 « Comment parler a quelqu’un d’avions, par exemple, s’il ne sait pas ce qu’est un avion ? C’est un
processus lent, inéluctable, d’effacement » (V.A, p. 123).

Le mot érosion, semble mieux convenir pour traduire erasure plutdt que celui d’effacement. (NDR)

* « Mais ensuite, petit a petit, les mots deviennent uniquement des sons, une distribution aléatoire de palates
et de fricatives, une tempéte de phonémes qui tourbillonnent, jusqu’a ce qu’enfin le tout s’effondre en
charabia. » (V.A, p°123-124)

3 Claude Lévi-Strauss, La pensée Sauvage, Plon, Paris, 1962.
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texte), implique une traduction sans cesse réactualisée. Cette traduction fixe la norme du
langage par son caractére sacré. Dans les pays latins, la tradition de lecture du texte sacré
suppose un ¢loignement. Un intercesseur est nécessaire entre le texte et son lecteur. Ceci
caractérise une lecture catholique® du texte. La Vulgate, en latin, sert de base au langage
mais ce sont les Humanités, c’est-a-dire ceux qui donnent le sens au texte sacré, qui
servent de référent au langage. Mais les Humanités ont quelque peu disparues et ne rendent
plus le sens du monde actuel ; et la croyance systématique (et longtemps imposée) en le
sacr¢ a diminué... Aussi les auteurs se proposent-ils de combler ce vide :
« La poésie se déploie toujours dans la nostalgie d’'un monde sacré perdu. Le
poéte est celui qui se rend compte que le langage, et avec lui toutes choses

humaines, est en danger. Les mots courants n’ont plus de garantie ; ils perdent
. \ 7
leurs sens, tout se met a perdre son sens — le poete va essayer de leur rendre. »

Non seulement le livre conserve la langue des Spectres, la langue de I’avant-ville, mais

encore propose-t-il de donner des nouvelles formes pour décrire de nouvelles réalités.

« La poésie, par conséquent, est d’abord cette garantie retrouvée du sens des
. 8
mots et de la conservation des paroles. »

Dans Un cirque passe, Jean échange des livres pour subsister - principalement des
ouvrages de Balzac. Symboliquement, il n’a plus besoin de ces livres, car ils sont réalistes,
il marchande une nouvelle forme contre une ancienne. Car a partir de I’ancienne forme, il a
décidé d’en construire une nouvelle qui corresponde aux préoccupations d’aujourd’hui.
Les bibliophiles savent bien qu’dter la page de garde d’un livre, c’est lui faire perdre toute
sa valeur, tout son sens et toute son ame. Sans page de garde, un livre est privé d’auteur et

de titre. C’est pourtant ce que va faire Jean au début du roman :

« J’ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché la page de garde sur
laquelle j ai noté mon nom, mon adresse et DANTON 55-61. » (C.P, p. 19)

Modiano préche, a travers ce geste qu’il fait faire a Jean, pour un nouveau rapport au
livre dans la cité. Il incite le lecteur a prendre de la distance par rapport a I’écrit : les
contours de la réalit¢ ne sont pas ceux que I’on croit. Il privilégie ainsi 1’expérience

individuelle de I’homme par rapport a la ville et au monde. Le livre est remis dans son

¢ Bien qu’il faille quelque peu nuancer 1’opposition entre catholique et protestant, elle reste néanmoins
valable dans ces grands principes, si I’on fait abstraction des différents courants qui gravitent autour de ces
deux axes.
; Michel Butor, Le roman et la poésie, in Essais sur le roman, op. cit., p. 36.

1bid.
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contexte d’objet, dont la consommation peut-étre différente de celle qu’elle occasionne a
I’accoutumée. Quel est le livre dont il a arraché la page ? C’est au lecteur de choisir le sien.
Ce n’est pas un appel a I’autodafé, mais un appel au recul, au fondement d’une autre
manicre de voir le livre. De méme que 1’expérience est subjective, I’Histoire elle-méme est
subjective, comme le passé, comme le souvenir et comme les livres. Et le méme processus
est retranscrit dans In the Country of Last Things : le livre est brlé pour servir de
chauffage a Anna et Samuel. Ce n’est pas non plus un pied de nez a la littérature, la ville
enclenche ici un processus de survie et pousse I’homme a faire ce qu’il ne voulait pas faire.
Avec le recul, le choix d’Anna est le bon choix, puisque de toute maniére, la bibliothéque
de «the city », comme la bibliothéque d’Alexandrie, partira en cendres. Il faut donc tout
reconstruire : la littérature, les écrits sont a repenser et c’est finalement sous un jour
nouveau que s’ouvre le lendemain de 1’incendie. L unique livre qui est conservé par la
ville est finalement celui d’Anna. Ses lettres constituent 1’histoire fragmentaire du chaos de
la ville.

La réflexion sur le langage et la poétique ne s’arréte pas la. Si Stillman collecte des
objets usés et sans forme dans New York, c’est qu’il tente de leur trouver un nouveau
nom : il y a des noms pour les objets utiles, mais une fois qu’ils sont jetés, inutiles et
transformés en un amas non identifiable, ils n’ont plus de nom. Stillman veut leur donner
un nom et donc un sens. Et cette quéte du sens des choses va plus loin encore. Ses
discussions avec Quinn, quasiment intraduisibles en francgais, ont un point commun : elles
cherchent désespérément un lien entre les choses, entre objet et nom, entre les objets entre
eux, entre les hommes et les objets, entre les noms ; cette quéte d’un sens nouveau ne
trouve pas sa fin, elle s’épuise dans la quéte de 1’étre qui lui est parallele. En définitive, le
nom qui serait I’objet n’existe pas, la réunion des langages apreés Babel n’est pas possible.
C’est pourquoi d’ailleurs la figure du Sourd-muet est si récurrente dans 1’ceuvre de Paul
Auster : ¢’est a un sourd-muet que Quinn achéte son stylo ; dans la résidence Woburn,
Maggie Vine, I’une des personnes qui compose I’équipe est sourde-muette. Quant a Patrick
Modiano, dans Un cirque passe, il présente le narrateur Jean, comme un jeune-homme qui
veut devenir écrivain. On retrouve cette idée méme jusque dans son dernier ouvrage paru a
ce jour, Accident nocturne, ou son narrateur, apres avoir été renversé par une voiture, se

retrouve dans un hall d’hotel, il veut parler a un homme qu’il croit étre policier : « J aurai
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voulu lui poser la question, mais je savais d’avance qu’il ne m’entendrait pas. Désormais,
Jj’avais une VOIX BLANCHE. »°
Dans la ville d’Anna, chacun utilise sa propre langue, Boris Stepanovich s’en sert comme
un « moyen de locomotion » et est doué aussi bien pour la persuasion que pour faire revivre
les ¢léments disparus du passé. M. Frick, le chauffeur de la résidence, parle un langage
désarticulé... Quant a Peter Stillman, enfermé neuf ans dans un placard dans City of Glass,
son langage est plus une succession de phonémes, de répétitions, de jeux sur les mots
qu’une réelle communication. D’ailleurs il se dit pocte et crée une réalité a partir de son
expérience inédite :
“ ‘I am mostly now a poet. Every day I sit in my room and write another
poem. I make up all the words myself, just like when I lived in the dark. (...) 1
am the only one who knows what the words mean. They cannot be translated.

These poems will make me famous. Hit the nail on the head. Ya, ya ya. Beautiful
poems. So beautiful the whole world will weep.” ” '° (C.G, p. 19)

A T’ultime fin du roman, Quinn deviendra lui-aussi poéte. Son stylo s’épuise en méme
temps que son cahier rouge. Comme Anna, il écrit de plus en plus petit, condense de plus
en plus ses phrases. Il veut continuer d’écrire avec sa voix qui ne peut étre conservée

comme [’écrit :

“"He wondered if he had it in him to write without a pen, if he could learn to
speak instead, filling the darkness with his voice, speaking the words into the

air, into the walls, into the city, even if the light never came back again.” '
(C.G,p. 131)

De tous ces exemples, une idée ressort : I’homme cherche sa voix dans un monde qui I’a
¢touffé. De méme que les personnages recherchent leur nom sacré, intérieur et caché, ils
cherchent leurs voix. Leurs errances ne conduisent qu’a cela. C’est pourquoi ils s’isolent,
deviennent ascétes, ils cherchent le moyen de s’écouter eux-mémes. Cette voix est la voix

poétique mais c’est également une voie spatiale. Les chemins ne ménent qu’a cela: la

? Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard, Paris, 2003, p. 12. Etrange coincidence, la méme année,
Paul Auster et Patrick Modiano font paraitre tous deux un livre. Un recueil de textes pour le premier, Constat
d’accident, Actes Sud, Arles, 2003 (Accident Report, en Anglais); un roman pour le second. Les deux titres
contiennent le mot accident.

1« Je suis surtout poéte, maintenant. Chaque jour je reste dans ma chambre @ écrire un nouveau poéme.
J'invente tous les mots moi-méme, comme lorsque je vivais dans le noir. (...) Je suis le seul a savoir ce que
ces mots signifient. Ils ne peuvent pas étre traduits. Ces poemes me rendront célebre. J'ai tapé dans le mille.
Ya, ya, ya. De beaux poémes. Si beaux que le monde entier pleurera. » (C.V, p. 36)

"« Il se demanda s’il aurait en lui assez de ressources pour écrire sans stylo, s’il pouvait apprendre a
parler au lieu d’écrire, a emplir les ténébres de sa voix, a lancer les mots dans [’air, dans les murs, dans la
ville, et cela méme si la lumiere ne devait jamais revenir. » (C.V, p. 184)
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découverte d’une voix intérieure et propre. L’espace et I’écrit sont liés par cette méme
VOIX.

Un nouveau rapport s’installe entre la ville et I’écrit, entre la cité et le langage auquel elle
donne naissance. Ce rapport se découvre a travers un nouveau pacte de lecture, ou I’auteur,
contrairement a celui du XVIlle siecle qui prétendait a la vérité, avertit le lecteur qu’il ne
faut pas prendre le livre a la lettre. D’ailleurs, ce livre, I’auteur 1’offre au lecteur et s’en
dépossede en quelque sorte. Il ne devient plus ’auteur du livre, mais un nom sur une
couverture. A cet égard, 1’épisode de la gare dans City of Glass de Paul Auster est
révélateur. Quinn y rencontre une de ses lectrices. Ce n’est pas la lectrice qu’il attendait, ce
n’est pas ainsi qu’il voulait étre lu, etc. Sa déception est un clin d’ceil au lecteur en méme
temps qu’une premiere épreuve dans son parcours de renonciation au monde.

La ville irréelle donne naissance a des €crits qui veulent s’inscrire avec obsession dans
ses murs : ils veulent laisser ou retrouver une marque, livrer un langage qui puisse a
nouveau rendre compte de la complexité du monde moderne. La voix émerge du chaos

pour percer le sens.

2. Poétique de la ville irréelle

Nul souvenir ne subsiste des anciens, de méme
de leurs plus récents successeurs il ne
demeurera aucun souvenir chez ceux qui
viendront plus tard.

Ecclésisaste, I, v.11.

S’il faut définir la poétique de la ville irréelle et ses figures principales, la construction
des phrases parait I’un des axes structurants : les anaphores, aussi bien au niveau des
phrases que des actions des personnages, sont omniprésentes. « Little by little », se
retrouve en permanence dans les ouvrages de Paul Auster. Un tour d’horizon des citations
données jusqu’a maintenant permet de s’en apercevoir sans qu’il soit besoin d’énumérer
toutes les occurrences. De méme, la répétition systématique des mémes évenements chez
Patrick Modiano : le fait d’agripper le bras du narrateur, par exemple. Comme dans le
langage sacré dans les textes bibliques, la répétition se confond avec 1’incantation, elle est
un moyen mnémotechnique, une musique qui permet de retenir I’esprit aux phrases. Les
noms sont capitaux dans la recherche du sens perdu. « Pour commencer, il me faut un
nom »'?, annonce Stillman & Quinn, et ce nom va conditionner les rapports entre les deux

hommes. Stillman y cherchera une rime (ce que la traduction rend assez mal). Cette rime

2c V, p. 109, “In order to begin, I must have a name.” (C.G, p. 74)
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est « Twin », c’est-a-dire « jumeau » (la traduction francaise donne « Fouine »). Avec la
rime, Stillman perce une partie de ’identit¢ de Quinn. Lui qui a un nom qui pose une
question et qui est signifiant, cherche dans celui de Quinn une signification. Celle-ci se
révele juste. Quinn est un « Jumeau », il est le double de lui-méme parce qu’il a plusieurs
identités. Quinn se présente sous sa vraie identité, cette identité est éclatée en deux
morceaux : il est également Paul Auster, le détective privé, chargé d’enquéter sur
Stillman :

“I like your name enormously, Mr Quinn. It flies off in so many little
directions at once.” * (C.G, p. 74)

Il y a également une fonction poétique dans le nom. Ce que Marcel Proust remarquait
déja dans Du coté de chez Swann : « Le nom de Parme, (...) m’apparaissait compact, lisse,
mauve et doux (...) »"* Un exemple qui n’a pas été pris au hasard, puisque que I’on retrouve
chez Modiano la méme formulation :

« Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les évenements qui précédent
notre départ a tous pour Megeve me reviennent (...). Ce sont (...) les noms,

comme celui, pourpre et scintillant, de : « Rubirosa », et, celui, blafard,
d’ « Oleg de Wrédé » et d’autres détails impalpables... » (R.B, p. 208)

La fonction poétique se méle au sacré quand elle devient litanie incantatoire’” : ¢’est le
sens que 1’on peut donner aux passages bibliques'® ou tous les descendants des tribus
d’Israél sont donnés. Dans Rue des Boutiques Obscures, c’est cette fonction qui est
mobilisée par Patrick Modiano.

« Il me passait les photos une par une en m’annongant le nom et la date
qu’il avait lus au verso, et c’était une litanie a laquelle les noms russes
donnaient une sonorité particuliere tantot éclatante comme un bruit de
cymbales, tantot plaintive ou presque étouffée. Troubetskoi. Orbeliani.

Cheremeteff. Galitzine.Eristoff. Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé... »
(R.B,p.43)

L’incantation transite par les noms et permet a Stioppa de convoquer le passé. Guy

Roland le fait renaitre a travers sa perception du langage. C’est un univers ou le nom

1 « Votre nom me plait énormément, monsieur Quinn. Il s ’éparpille dans tant de petites directions a la fois »
(C.V,p. 110)

" Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann, 3¢ partie : Noms de pays : noms de
lieux, Coll. Bouquins, Tome I, éditions Robert Laffont / Quid, Paris, 1991, p. 320-321

1« litanie » est a prendre au sens originel du terme, priére et « incantatoire » dans le sens de magique, la

« litanie incantatoire » serait donc une pricre, reprenant réguliérement les mémes termes a laquelle on
attribuerait des pouvoirs magiques, comme celui de faire revivre le passé. NDR.

' Voir par exemple le chapitre XXXVI de la Genése.
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promet le sens sans le délivrer totalement'’. L’incantation est considérée comme un moyen
d’acces a la mémoire. « Les signifiés se perdent dans les sonorités, les mots se détachent
lentement de leurs réferents, délogent la linéarité de la prose et construisent finalement
d’autres réalités. » '* Les réalités se situent alors dans le langage et non plus dans le sens.

Cette méme fonction, Jean la mobilise pour retrouver le nom d’un ami de son pére :

« L’un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou « Bousquet ».
(C.P,p.19)

Il ne s’agit plus d’écrit, mais bien d’oralité, les consonnes et les voyelles n’ont plus de
sens. Jean ne cherche pas un personnage qu’il a connu, mais quelqu’un dont il a entendu
parler. Ce nom, qu’il ne trouvera pas, lui permet d’enclencher le processus du souvenir. Le
langage devient le point de départ de sa réflexion sur la mémoire. De 12 méme manicre, le
nom ouvre aussi les horizons, le langage permet de sortir des fronticres de la ville.

« Le mot « Portugal » avait aussitot évoqué pour lui [’océan vert, le soleil,

une boisson orangée que [’on boit a l’aide d’une paille, sous un parasol. » (R.B,
p°172)

Le réve ou le passé perdu, Quinn et Stillman les évoquent dans leurs conversations
ontologiques. Mais ce ne sont pas les seuls éléments convoqués par le langage, la
littérature est appelée, comme pour marquer une continuité, pour affirmer une descendance

dans 'univers livresque.

3. Répétitions et espaces blancs

Le souvenir des mots est fixé par I’encre sur le papier.
La lumiere est dans leur absence que tu lis.
Edmond Jabés, Le Livre des Questions 1.

Cette descendance, les deux auteurs la marquent en répétant des épisodes d’autres livres,
comme des clins d’ceil a leur lecteur. Non seulement leurs propres livres, mais aussi les
livres qui les ont précédés. Se jouant de tous les genres, les auteurs s’amusent avec le
lecteur et les pistes d’interprétations. En reproduisant nombre d’épisodes qui ont marqué le
20° siécle, Paul Auster, dans In the Country of Last Things, joue avec la notion de ville,

qu’il va jusqu’a élargir a celle de communauté humaine. Ces nombreux épisodes sont assez

7 Cf. Octave Mannoni, Un commencement qui n’en finit pas, Coll. Champ freudien, éditions du Seuil, Paris,
1980.
'8 Martine Guyot-Bender, op. cit. p. 88-89.
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situés pour qu’on puisse les identifier, mais assez vagues pour qu’ils aient une portée
générale, applicable dans toutes les situations.

Ce qui caractérise également ces romans, c’est 1’utilisation des espaces blancs et des
zones hors du texte. Rue des Boutiques Obscures compte quarante-sept chapitres répartis
sur pres de deux-cent cinquante pages (éditions de poche). Certains chapitres ne font

qu’une phrase.

Mansoure. [ean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIII*.
CLI 7z-01.

Reproduction de la page 115 de I’édition de 1978 de Rue Des Boutiques Obscures

Cette reproduction a conservé le format d’origine. La page (21 x 14cm) est occupée au
un quart par le texte. Le reste est constitué d’espace blanc. A partir de ces indications
fragmentaires, le lecteur doit tout imaginer. Un nom, suivi d’un prénom, comme dans un
rapport de police, suit I’adresse, le quartier et le numéro de téléphone. L’auteur refuse de
conclure. Il fournit les éléments au lecteur, qui doit imaginer le sens qu’il doit leur donner
a partir de ces indications. L’objectivit¢ de I’information et la réduction de la phrase sont
poussées a I’extréme. Il s’agit seulement de livrer une information a 1’état brut, sans aucun
commentaire.

Dans L’euvre ouverte'’, Umberto Eco énonce les principes de la théorie de
I’information. Dans un premier temps, il explique que plus une information est claire est
réduite, plus elle a de chance d’aboutir a son destinataire. Dans un second temps, il expose
la nécessité de la clarté et de ’ordre du message. Mais, ajoute-t-il, « Plus un message est
ordonné et compréhensible, plus il est prévisible »*°, ¢’est-a-dire qu’il risque d’étre perdu a
cause de sa banalité. Aussi énonce-t-il une régle, par rapport a I’horizon d’attente du
récepteur : « L’information serait (...) liée non a l’ordre, mais au désordre, ou du moins a

un certain type de négation de I’ordre habituel et prévisible. »*/ Ramené au passage de Rue

' Umberto Eco, op. cit., p. 70 4 78.
2 1bid, p. 78.
2L 1d., p. 82. (les passages en romain sont en italique dans le livre).
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des Boutiques Obscures, on peut dire que le message (ou [’information, méme s’il ne s’agit
pas cela) a de quoi surprendre le lecteur. Le lecteur est celui d’un roman. Naturellement, il
s’attend a trouver ce que I’on trouve dans un roman, c’est-a-dire, une phrase avec un sujet,
un verbe et un complément : « Jean-Michel Mansoure habitait au numéro 1 de la rue
Gabrielle dans le 17° arrondissement de Paris. Son numéro de téléphone était CLI 72-01. »
II est vrai que cette phrase est fort mal construite, avec des répétitions inutiles. Devant cette
phrase le lecteur se demande pourquoi tant d’informations inutiles. Or, justement, ces
informations inutiles font le corps du chapitre. Le message que transmet I’auteur est retenu
par le lecteur pour son étrange formulation : on s’attend a un roman, et le lecteur lit un
extrait d’annuaire. Il prend la place du narrateur, feuillette les mémes documents et suit les
mémes pistes. L’errance et les aléas de la pagination reproduisent formellement les
errances du personnage dans la quéte de son identité : les numéros de téléphone se
présentent comme des énigmes a résoudre, les adresses comme des rébus a compléter.
C’est le lecteur qui doit ici tirer les conclusions.

Paul Auster va plus loin encore, puisqu’il offre une carte des divagations des deux

personnages : Quinn et Stillman.
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and above all Virginia Stillman’s certainty that he would now try
to harm his son. But the facts of the past seemed to have no
bearing on the facts of the present. Quinn was deeply disil-
lusioned. He had always imagined that the key to good detective
work was a close observation of details. The more accurate the
scrutiny, the more successful the results. The implication was
that human behaviour could be understood, that beneath the
infinite facade of gestures, tics, and silences, there was finally a
coherence, an order, a source of motivation. But after struggling
to take in all these surface effects, Quinn felt no closer to Stillman
than when he first started following him. He had lived Stillman’s
life, walked at his pace, seen what he had seen, and the only
thing he felt now was the man’s impenetrability. Instead of
narrowing the distance that lay between him and Stillman, he
had seen the old man slip away from him, even as he remained
before his eyes.

For no particular reason that he was aware of, Quinn turned to
a clean page of the red notebook and sketched a little map of the
area Stillman had wandered in.

Then, looking carefully through his notes, he began to trace
with his pen the movements Stillman had made on a single day -
the first day he had kept a full record of the old man’s wander-
ings. The result was as follows:

67

Ci-dessus reproduction (8/10) des pages 66 et 67 de I’édition anglaise au format « poche »

L’espace du roman est investi non plus par des mots, mais par des images : des plans et

des cartes, des indications précises qui permettent au lecteur de retrouver les parcours des

personnages. Sur la reproduction précédente, le dessin de la page de droite fait également

penser 4 un jeu autour du test de Rorschach.”> Avec un peu d’imagination, on pourrait y

voir le territoire des Etats-Unis redessiné. Ces dessins n’apportent en eux-mémes rien a la

trame du livre, ils sont 1a pour créer une atmospheére.

Parmi les autres formes explorées par Modiano, on trouve péle-méle : une coupure de

journal, des documents a en-téte, des extraits de bottins, d’annuaires, une inscription de

porte, une lettre, le texte d’une carte postale, des fiches de police, les abréviations du bottin

mondain etc.

2211 s>agit d’un test psychologique ot le sujet est prié¢ d’exprimer ses idées sur dix planches ou sont étalées

des taches d’encre symétriques. NDR
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|
Clest la nuit et la lampe d’opaline de I'Agence fait |
une tache de lumiére vive sur le cuir du bureau de |
Hutte. Je suis assis derriere ce bureau. Je compulse |
d’anciens Bortins, d’autres plus récents, et je note au fur |
el a mesure de mes découvertes |
Howarp pe Luz (Jean Simety) ® e Mme néei
Maper DonaHue a Valbreuse, Orne. T. 21 et 23
rue Raynouard T. AUT 15-28
~CoP-MA 4
Le Bouin mondain ot est mentonne cela date d’une
trentaine d'années. S'agit-il de mon pére? 4
|\"1(.‘[lt(‘ ]ll("ll[il)ll [idH‘! I('\ Bottins l]!"\ annees SUl\'aﬂ[eﬁ
Je consulte la liste des signes et des abrévianonss
= veut dll'{‘ L Crox (1!‘ g“("l'r(' "
CGP : Club du Grand Pavois, MA : Motor Yacht Clulx
de la cote d’Azur et M : propri¢taire de voilier
Mais dix ans plus tard disparaissent les indications
suivantes : 23, rue Raynouard T. AUT 15-28.
Disparaissent egalement : MA et A
L'année suivante, il ne reste que : Howarp pE b
M™ née MaseL Doxanve a Valbreuse, Orne. T. 258
Puis plus rien.

Reproduction (1/2) de la page 62 de I’édition de 1978

b2 de Rue des Boutiques Obscures

Les signes qui apparaissent sur la reproduction précédente™ sont expliqués par le
narrateur, ils offrent une clé de lecture. Le lecteur en méme temps que le narrateur croit
qu’il va découvrir derriére ces signes une piste, mais rien n’apparait, toute les tentatives
pour apporter de la clarté dans la recherche sont annulées. De méme qu’au chapitre XVII,
le narrateur se demande ce que veut dire une inscription sur une porte : « MEN SPREEKT
VLAAMSCH » (R.B, p. 127): «on parle flamand », traduit un des portiers. La
compréhension n’apporte rien, la traduction ne donne pas les moyens de percer les
mysteres. Le narrateur reste devant des énigmes qu’il s’est lui-méme posées. Il reste
« planté », comme il le dit ensuite, et rien n’est résolu, si ce n’est que I’énigme pourrait
étre un clin d’ceil a la mére de 1’auteur, d’origine flamande.

Toutes ces pistes, aussi vite résolues que lancées, laissent le narrateur et le lecteur dans
une impasse. Elles demandent la participation de celui-ci a la conception de I’ouvrage. Le
lecteur doit reconstituer des pans d’histoires, car les blancs qui s’installent sont des
passages a réécrire, de phrases a compléter. Et si finalement, certaines choses semblent
irréelles, c’est que lecteur doit les inventer au fur et a mesure que la narration avance dans
le récit.

Les signes précédents ne correspondaient a rien, tandis que ceux élaborés par les

parcours de Quinn et Stillman révelent au fur et a mesure de la lecture leur sens.

2 A noter qu’ils sont légérement différents selon qu’il s’agit de I’édition papier ou poche.
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Quinn was struck by the way Stillman had skirted around the
edge of the territory, not once venturing into the centre. The
diagram looked a little like a map of some imaginary state in the
Midwest. Except for the eleven blocks up Broadway at the start,
and the series of curlicues that represented Stiliman’s meander-
ings in Riverside Park, the picture also resembled a rectangle. On
the other hand, given the quadrant structure of New York streets,
it might also have been a zero or the letter ‘O’

Quinn went on to the next day and decided to see what would
happen. The results were not at all the same.

This picture made Quinn think of a bird, a bird of prey perhaps,
with its wings spread, hovering aloft in the air. A moment later,
this reading seemed far-fetched to him. The bird vanished, and in
its stead there were only two abstract shapes, linked by the tiny
bridge Stillman had formed by walking west on 83rd Street.
Quinn paused for a moment to ponder what he was doing. Was
he scribbling nonsense? Was he feeble-mindedly frittering away
the evening, or was he trying to find something? Either response,
he realized, was unacceptable. If he was simply killing time, why
had he chosen such a painstaking way to do it? Was he so
muddled that he no longer had the courage to think? On the other
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hand, if he was not merely diverting himself, what was he
actually up to? It seemed to him that he was looking for a sign. He
was ransacking the chaos of Stillman's movements for some
glimmer of cogency. This implied only one thing: that he con-
tinued to disbelieve the arbitrariness of Stillman's actions. He
wanted there to be a sense to them, no matter how obscure. This,
in itself, was unacceptable. For it meant that Quinn was allowing
himself to deny the facts, and this, as he well knew, was the worst
thing a detective could do.

Nevertheless, he decided to go on with it. It was not late, not even
eleven o'clock yet, and the truth was that it could do no harm. The
results of the third map bore no resemblance to the other two.

Start

There no longer seemed to be a question about what was
happening. If he discounted the squiggles from the park, Quinn
felt certain that he was looking at the letter ‘E’. Assuming the first
diagram had in fact represented the letter ‘O,’ then it seemed
legitimate to assume that the bird wing of the second formed
the letter 'W’. Of course, the letters O-W-E spelled a word, but
Quinn was not ready to draw any conclusions. He had not begun
his inventory until the fifth day of Stillman's travels, and the
identities of the first four letters were anyone’s guess. He regret-
ted not having started sooner, knowing now that the mystery of
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Ci-dessus reproduction (8/10) des pages 68 et 69 de I’édition anglaise au format « poche »

Du parcours, le lecteur est invité a passer a la lettre puis au mot. Ce mot délivrera le sens
ultime : TOWER OF BABEL. Mais la encore, au bout de la solution, aucune révélation
n’est donnée. Le parcours était vain, New York est assimilée a Babel, car le sens y a été
perdu, les morts s’y sont égarées. Mais le schéma mythologique, qui veut qu’apreés avoir
posé une énigme on arrive de I’autre c6té de la porte, qu'on franchisse un stade pour
arriver vers la supériorité, est rompu. Aucune délivrance ne vient : les lettres que Stillman
a érigées dans la cité n’étaient destinées a personne d’autre que Quinn, c’est lui qui a pu

décrypter le test... Aussitot apparues, elles se sont volatilisées et n’ont rien apporté.
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A ton tour, tu as pris la route de [ exil.
Ah ! tu n’étais pas seul. Ainsi tu marchais seul.
Edmond Jabes, Le Livre des Questions [

Ces romans proposent quatre approches de la ville dans son irréalité. Une ville irréelle
parce qu’elle est privée de ses habitants, de ses activités, de tout ce qui la fait vivre.
Essoufflée, la ville décrite par les deux auteurs est a I’image de la fin du 20° siécle, elle ne
se résout pas a s’effacer. Ces livres, créés entre 1978 et 1992, font 1’état des lieux d’une
civilisation. Chacun met en évidence les pathologies de la ville moderne dans le siecle
finissant. On attribue souvent a la ville les maux des hommes, parler d’elle, c’est parler
d’eux. Et bien que son regard ne soit pas des plus optimistes sur la ville, ’homme y est
toujours avec un regard humain, un regard qui aurait quelque peu été dégu...

Leur sens de ces livres est clair : la quéte d’une voix juste, secrete, qui corresponde tout a
la fois au monde et a I’individu. S’il présente les épreuves par lesquels les personnages se
grandissent pour la mériter, il ne présente pas 1’accomplissement, ils invitent le lecteur a
suivre ses traces.

La perception du monde, comme celle qu’offre la littérature est lieée a 1’Histoire.
L’impression de I’irréel n’est pas propre a la fin du 20° siécle. La vie est un songe, de
Pedro Calderén de la Barca a été publié en 1636 dans un siecle tourmenté. Alors bien plus
que D’irréalité des choses, ce qui caractérise ces romans, c’est le champ qu’il laisse au
lecteur, le refus en quelque sorte de clore la narration.

« La Prague de Kafka n’est pas plus irréelle que le Londres de Dickens ou le Saint-
Pétersbourg de Dostoievski » écrit Marthe Robert dans son essai, Roman des origines et
origines du roman, « ces trois villes n’ont que la réalité empirique des livres ou elles sont
créées, celle d’objets dont rien ne tient lieu et qui ne remplacent rien, mais qui viennent un
jour s ajouter réellement aux autres objets réels du monde. »' Cette citation s’applique au
Paris de Modiano et au New York de Paul Auster. Ces villes se sont inscrites dans le livre,
un livre qui s’est dépossédé de son auteur et que le lecteur s’est approprié. Elles ont
désormais leur existence propre dans le livre. En marge des villes qui en furent les
inspiratrices, elles s’ajoutent aussi réelle que les pierres au mur de la cité. Comme il est

inconcevable de voir Prague sans Kafka, il est bien difficile d’imaginer un Paris sans

! Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 1% &dition : Bernard Grasset, 1972, réédition :
Collection « Tel », Editions Gallimard, Paris, 1977, extrait de la premiére partie du livre.
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Modiano, un New York sans Paul Auster. Comme les deux auteurs font parcourir
I’Histoire aux lecteurs, ils parcourent la littérature a travers un réseau complexe
d’intertextualité. On aurait trés bien pu se pencher ici sur les relations textuelles qui lient
ces auteurs a d’autres : Modiano a Kafka, a Proust, a Balzac, Jabés... et Auster, a Kafka,

Nathaniel Hawthorne, Holderlin, Jabgs...

Si ce travail a quelque peu tenté d’étudier la ville irréelle dans les ceuvres des deux
auteurs, il aura montré au passage qu’une comparaison entre eux ¢était envisageable. Reste
que la ville irréelle ne permet pas de parler de la totalité de ce que les auteurs présentent
dans leurs ouvrages.

D’autres points peuvent encore €tre ¢tudiés. L’un d’eux fut ignoré dans ce travail. Il
s’agit du jeu que ces deux auteurs entretiennent avec leur lecteur : la part d’autobiographie
dans leurs ceuvres, qui en méme temps que les lier a leur lecteur les limite.

Mais en dehors des lectures et des champs ajustés pour 1’analyse, il demeure comme pour
chaque romancier une « part d’ombre », celle-ci, paradoxalement se situe dans les espaces

blancs du roman.
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Tricet pét let lisuji stary papir a knihy,
tricet pét let se umazavam literami,takze se podobdam
naucnejm slovnikim,kterejch jsem vylisoval jisté
tFicet metrdkii.!

Bohumil Hrabal
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Annexes I

Le sentiment de [’irréel

C'est le sentiment que j'ai le plus souvent observé. Chez les psychasthéniques. « Je ne vis plus
sur terre, dit P... dans les périodes de grave maladie, puisque je ne vois plus rien qui existe
réellement. « Je ne puis pas me mettre dans 1'idée que vous et les gens qui m'entourent, vous
vivez réellement, que vous €tes de vraies personnes. » Cette malade est intéressante parce que
dans tous les intervalles des crises, quand la maladie diminue, elle se félicite « de retrouver
enfin des objets réels ». D'autres, comme T*** ou M*** n'ont ce sentiment qu'a propos des
perceptions visuelles ou auditives, « elles ont besoin de toucher, comme saint Thomas, pour
se rendre un peu compte que l'objet existe ». (...) Une expression dont les malades aiment
beaucoup a se servir pour désigner ce trouble de leurs perceptions est celle de réve, quoique
ce soit, bien entendu, une simple métaphore ainsi que le remarque M. Dugas, car il n'est pas
du tout certain que l'on ait un sentiment semblable dans le véritable réve. Tous répetent
comme L... : «je vis dans le réve, dans les espaces, je ne sens pas les choses de ce monde. » «
je vois tout au travers d'un voile, d'un brouillard, j’entends parler comme si j'étais dans un
réve » (D***). « je ne distingue vraiment pas bien ce que j'ai vécu et ce que j'ai réveé » (G***).
Pendant de longues périodes, Nadia répéte « qu'elle se sent drole, qu'elle se sent comme dans
un réve perpétuel ».

(...) Une femme de 58 ans, G***, admise a la Salpétriere, vient d'étre envoyée a l'infirmerie
parce que depuis deux mois elle est atteinte d'un délire extraordinaire. Elle ne veut plus faire
aucun travail ni s'occuper a quoi que ce soit, elle reste constamment sur sa chaise a gémir et a
se lamenter : « Il est inutile de rien faire, répete-t-elle, puisque tout est mort, on m'a mise dans
un tombeau ou il n'y a rien, ou je suis absolument seule dans une affreuse obscurité. Tout est
noir autour de moi, d'un noir d'encre ; tout est vide ; il n'existe plus personne, aucun étre
vivant ne m'entoure, c'est comme si j'étais morte moi aussi, etc. » Comme toujours, 1'examen
habituel des sens et de la conduite nous cause le méme étonnement: on ne peut constater
aucun trouble méme le plus léger d'aucune sensibilité, la malade voit tres bien les objets et les
couleurs et se conduit treés correctement. Au moment méme ou elle déclare que tout est noir et
que tout est mort, elle va treés bien demander sa tisane a la surveillante.

Les principaux sentiments observés dans ce cas sont le sentiment d'absence de relief,
d'obscurité, de noir, de drole, d'étrange; de dégotitant, de jamais vu, de faux, de simulé, de
réve, d'¢loignement, d'isolement, de mort. Quel est le sentiment auquel se rattachent tous les
autres? Je crois que c'est le sentiment de non-réel, le sentiment d'absence de réalité. ... En un
mot, les malades continuent a avoir la sensation et la perception du monde extérieur, mais ils
ont perdu le sentiment de réalité qui ordinairement est inséparable de ces perceptions.

PIERRE JANET, Les Obsessions et la Psychasthénie, P. U. F., p. 289-290 et 432 de 1'édition
de 1903.
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Annexes II

Avec Klarsfeld contre 1’oubli par Patrick Modiano, Article de
Libération(1994) extrait du site Internet Un siécle d’écrivain (France3.fr)

Des noms, des prénoms, des dates de naissance. Parfois, la ville de cette naissance était indiquée. Rien de plus.
Et cela pour quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants. C’était le mémorial de la déportation des juifs de
France, qu'avait publié Serge Klarsfeld an 1978. Il 'avait dressé tout seul, en déchiffrant souvent avec peine des
listes sur du papier pelure. J'ai admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui luttaient déja depuis plus de dix ans
contre I'oubli. J'ai été reconnaissant a cet homme de nous avoir causés, a moi et a beaucoup d’autres, un des
plus grands chocs de notre vie.

Son mémorial m’a révélé ce que je n'osais pas regarder vraiment en face, et a raison d’'un malaise que je ne
parvenais pas a exprimer. J'avais écrit trop jeune un premier livre ou je rusais avec I'essentiel, en tachant de
répondre de maniére désinvolte aux journalistes antisémites de l'occupation, mais c’était comme pour se
rassurer, faire le malin quand on a peur et que I'on parle trés fort dans le noir. Aprés la parution de mémorial de
Serge Klarsfled, je me suis senti quelqu’un d’autre. Je savais maintenant quel genre de malaise j'éprouvais.

Et d’abord, jai douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent a mémoire, il me
semblait que le seul livre qu'il fallait écrire, c’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld I'avait fait. Je n’ai pas osé,
a I'époque, prendre contact avec lui, ni avec I'écrivain dont I'ceuvre est souvent une illustration de ce mémorial :
Georges Perec.

J’ai voulu suivre 'exemple que m’avait donné Serge Klarsfeld. En consultant pendant des jours et des jours son
mémorial, cette liste de noms et de prénoms, j'ai essayé de trouver un détail supplémentaire, une adresse, la
moindre indication sur la vie de telle ou telle personne. Certaines avaient laissé une trace et pouvaient facilement
étre identifiées : le boxeur Young Perez, des écrivains comme Iréne Nemirowski, David Vogel, Benjamin Fondane
ou Olga Goutvein, Edith Hirshowa qui était peintre, Sonia Mossé que I'on voyait souvent au café de Flore, Ruth
Kronenberg, I'amie du poéte Roger Gilbert-Lecomte, Annette Zelman, la fiancée de Jean Jansion, Jean-Pierre
Bourla qui avait dix-neuf ans et qui était un éléve de Sartre au Lycée Pasteur, Robert Tartakovsky, critique et
éditeur d’'art... Mais j’ai appris aussi que Niela Szirazen, née en pologne, avait été envoyée a Auschwitz parce
qu’un gardien de la paix jugeait que sa carte d’identité n’était pas en regle. Elle habitait 14, rue des amandiers.
Henri Benachevitz était tailleur pour homme et habitait 16, boulevards des filles du calvaire, Bercou Blum avait
été déchu de la nationalité francaise et il était chirurgien dentiste, 12, rue Léonce-Reynaud, dans le XVle,
Vladimir Dyck, déporté avec sa femme et sa fille, était compositeur de musique et habitait 79, avenue de Breteuiil,
Yvonne Créange était sage-femme au 38, rue de Pascal dans le Xllle arrondissement, Gabrielle Margoline,
couturiere au 104, avenue d’Orléans. D’autres, dont le nom seul figure dans ce mémorial, sans la date de
naissance. Et dans le convoi du 24 aolt 1942, cette mention qui nous déchire le cceur : Enfant sans identité
n°122 (Beaune-la-Rolande). Enfant sans identité n°146 (Beaune-la-Rolande).

Serge Klarsfeld publie aujourd’hui le mémorial des enfants juifs déportés de France. Il poursuit sa lutte
exemplaire contre 'oubli.

Contre l'oubli. C’est le titre d’'un livre d’Henri Calet ou celui-ci essaie de retrouver, a travers les rues et le
brouillard de la banlieue, ceux dont les noms et les adresses étaient inscrits sur les murs de Fresnes.

Le hasard a voulu que je sois tombé un jour sur une annonce qui figurait dans le Paris-Soir du 31 décembre
1941 : "on recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport
gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications a M.
et Mme Bruder, 41, boulevard Omano, Paris."

J’ai trouvé le nom de Dora Bruder dans le mémorial de la déportation des Juifs de France qu’a publié Serge
Klarsfeld en 1978. Elle était dans le convoi parti de Drancy le 18 septembre 1942. Seuls sont mentionnés sont
nom et son prénom. Bruder, Dora. Sans date de Naissance. Puis celui qui devait étre son pére : Bruder Ernest.
Date et lieu de naissance : S.0599, Vienne. Nationalité : apatride. Puis, dans le convoi du 11 février 1943 : Bruder
Cécile. Date et lieu de naissance : 17.04.07, Budapest. Nationalité : roumaine. 2tait-ce sa mere ? Ces parents et
cette jeune fille qui se sont perdu la veille du Jour de 'An 1942, et qui, plus tard, disparaissent tous les trois dans
les convois vers Auschwitz ne cessent de me hanter.

Grace a Serge Klarsfeld, je saurai peut-étre quelque chose de Dore Bruder. Il a rassemblé dans le Mémorial des
enfants 1500 photos. Il aurait voulu — écrit-il - "un livre de 11000 pages, de 11000 visages."

Des photos de famille, le dimanche, a la campagne, avec le grand frere, la petite sceur, le chien. Des photos de
jeunes filles. Les photos de copains, dans la rue. Des sourires et des visages confiants dont 'anéantissement
nous fera éprouver jusqu’a la fin de nos vies une terrible sensation de vide. Voila pourquoi il nous arrive, par
moments, de ne plus se sentir tout a faits présents dans ce monde qui a tué I'innocence.
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