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Prologue

Maintenant	ou	jamais

Personne	ne	vous	donne	rien.
Il	faut	prendre.

Extrait	du	film	The	Departed,
	de	Martin	SCORSESE

	
On	rencontre	sa	destinée

Souvent	par	des	chemins	qu’on	prend	pour	l’éviter.
LA	FONTAINE

	
	
Imaginez…
	
New	York.
L’effervescence	de	Times	Square.
Les	cris,	les	rires,	la	musique.
Les	odeurs	de	pop-corn,	de	hot	dog,	de	fumée.
Les	 néons,	 les	 écrans	 géants,	 les	 enseignes	 lumineuses	 sur	 les	 façades	 des

gratte-ciel.
Les	embouteillages,	les	taxis,	les	sirènes	de	police	et	les	coups	de	klaxon.
Et	 puis	 la	 foule	 qui	 écrase	 et	 qui	 bouscule.	 Un	 flot	 continu	 de	 touristes,	 de

vendeurs	à	la	sauvette	et	de	pickpockets.
	
Vous	êtes	l’un	des	grains	de	sable	de	cette	foule.
Vous	avez	vingt-trois	ans.
Sur	 le	 trottoir,	 à	 deux	mètres	 devant	 vous,	 déambulent	 votre	 fiancée	 et	 votre

meilleur	ami.	Elle	s’appelle	Marisa.	Vous	sortez	ensemble	depuis	la	première	année
de	lycée	et	votre	mariage	est	prévu	pour	la	fin	du	mois.	Avec	Jimmy,	c’est	encore
plus	ancien	:	vous	avez	été	élevés	ensemble,	dans	le	même	quartier	ouvrier	du	sud
de	Boston.
Ce	 soir,	 c’est	 votre	 anniversaire.	 Pour	 vous	 faire	plaisir,	 ils	 ont	 organisé	 cette

petite	virée	à	Manhattan	et	vous	avez	fait	le	trajet	depuis	Boston	dans	une	vieille
Mustang	déglinguée.
Vous	n’avez	que	vingt-trois	ans,	mais	déjà	votre	existence	vous	apparaît	formatée

et	sans	espoir.
Il	 faut	dire	qu’à	votre	naissance,	 les	 fées	ne	se	sont	pas	bousculées	autour	de

votre	berceau.	Vos	parents	ont	trimé	toute	leur	vie,	mais	ça	n’a	pas	suffi	pour	vous
payer	 des	 études	 et,	 depuis	 la	 fin	 de	 votre	 scolarité,	 vous	 travaillez	 sur	 des
chantiers	avec	Jimmy.	Votre	quotidien,	c’est	les	sacs	de	ciment,	les	échafaudages,	la



transpiration	et	les	engueulades	du	contremaître.
Vos	 loisirs	 ?	 Boire	 quelques	 bières	 après	 le	 travail,	 accompagner	 Marisa	 au

supermarché,	faire	une	partie	de	bowling	deux	fois	par	semaine	avec	les	copains.
	
Un	peu	étourdi,	vous	vous	laissez	porter	par	la	foule,	 la	tête	en	l’air,	hypnotisé

par	les	lumières.	Sur	les	écrans	qui	clignotent,	des	publicités	pour	des	voitures	que
vous	ne	conduirez	jamais,	des	montres	de	luxe	qui	valent	dix	fois	votre	salaire,	des
fringues		portées	par	des	femmes	sublimées	qui	ne	croiseront	jamais	votre	regard.
Votre	avenir	?	C’est	un	mariage	sans	passion,	deux	ou	trois	enfants,	vous	crever

à	la	tâche	pour	rembourser	l’emprunt	immobilier	qui	servira	à	acheter	un	pavillon
que	vous	n’aimerez	pas.
Et	vous	continuerez	à	jouer	au	bowling,	à	boire	des	bières,	à	refaire	le	monde

avec	Jimmy	sans	y	participer	vraiment.
	
Vous	n’avez	que	vingt-trois	ans	et	vous	êtes	déjà	englué	dans	une	vie	qui	ne	vous

correspond	pas.	Depuis	 longtemps,	vous	vous	sentez	différent	du	monde	qui	vous
entoure.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 vous	méprisez	 votre	 famille	 ou	 vos	 amis.	 C’est	 autre
chose	 :	 l’humiliation	 d’être	 pauvre	 que	 vous	 ressentez	 comme	 un	 affront
permanent.	Cela	n’affecte	ni	Marisa	ni	Jimmy	qui	se	plaisent	à	répéter	:	«	On	est
peut-être	pauvres,	au	moins	on	est	heureux.	»
Mais	est-ce	si	sûr	?
Comment	 croire	 que	 la	 vie	 n’a	 pas	 une	 autre	 saveur	 de	 l’autre	 côté	 de	 la

barrière	?
	
Vous	remontez	toujours	l’avenue,	anonyme	au	milieu	d’une	cohue	indescriptible.

Régulièrement,	Jimmy	et	Marisa	se	retournent	pour	vous	adresser	un	signe	de	 la
tête,	mais	volontairement	vous	vous	laissez	un	peu	distancer.
Depuis	quelques	mois,	presque	en	cachette,	vous	avez	commencé	à	acheter	des

livres.	Vous	êtes	animé	d’un	désir	de	plus	en	plus	 fort	de	vous	élever	et	de	vous
construire	 sur	 d’autres	 bases	 que	 celles	 de	 votre	 milieu	 d’origine.	 Sur	 votre
baladeur,	Mozart	et	Bach	ont	remplacé	le	rap	et	la	soul.	Et	sur	votre	lieu	de	travail,
malgré	 les	 sarcasmes	 des	 autres	 ouvriers,	 vous	 profitez	 toujours	 de	 la	 pause	 de
midi	pour	parcourir	les	articles	du	New	York	Times.
	
Le	jour	commence	à	décliner.	Vous	continuez	à	observer	le	spectacle	de	la	rue.

Un	 jeune	 couple	 sort	 en	 riant	 d’un	 hôtel	 de	 luxe	 et	 s’installe	 dans	 un	 cabriolet
rutilant.	 Comme	 dans	 un	 catalogue	 de	 mode,	 ils	 ont	 les	 dents	 blanches,	 une
décontraction	et	une	élégance	très	Nouvelle-Angleterre.
Tout	ce	que	vous	n’aurez	jamais.
Dans	 ce	 pays	 où	 l’on	 se	 plaît	 à	 dire	 que	 la	 réussite	 dépend	 de	 soi,	 vous	 avez

l’impression	de	ne	pas	être	à	votre	place.	Souvent,	dans	le	silence	de	la	nuit,	vous
avez	joué	avec	cette	idée	:	repartir	de	zéro,	tout	quitter,	reprendre	vos	études	pour
arracher	votre	part	du	rêve	américain.
Mais	 pour	 ça,	 il	 vous	 faudrait	 rompre	 avec	 votre	 milieu,	 votre	 famille,	 votre

fiancée,	vos	amis,	et	vous	savez	très	bien	que	c’est	impossible.



Vraiment	?
	
Posté	à	l’angle	de	la	50e	Rue,	un	vieux	vendeur	de	hot	dogs	ambulant	allume	son

poste	de	radio	réglé	sur	une	fréquence	rock.	It’s	Now	or	Never,	le	standard	d’Elvis
Presley,	se	déverse	bruyamment	sur	le	trottoir.
Maintenant	ou	jamais.
Vous	 longez	un	kiosque	à	 journaux,	 jetez	un	 coup	d’œil	 à	 la	une	du	New	York

Times.	À	cet	instant	précis,	que	se	passe-t-il	dans	votre	tête	?	Pourquoi	ce	pari	un
peu	fou	?
Un	jour,	il	y	aura	ma	photo	à	la	une	de	ce	journal.
Dans	quinze	ans,	c’est	moi	qui	serai	là.	Je	le	jure.
Mesurez-vous	la	portée	de	ce	que	vous	allez	faire	?	Avez-vous	déjà	conscience

que,	jusqu’à	votre	mort,	vous	repenserez	toutes	les	nuits	à	ce	jour-là	?
Le	jour	où	vous	avez	tiré	un	trait	sur	votre	existence.
Le	jour	où	vous	avez	quitté	tous	ceux	qui	vous	aimaient.
Le	jour	où,	dans	l’espoir	de	tout	gagner,	il	vous	a	fallu	tout	perdre.
Maintenant	ou	jamais.
Noyé	dans	la	masse	des	touristes,	vous	profitez	d’une	pause	dans	la	circulation

pour	traverser	l’immense	avenue.
Ni	Marisa	ni	Jimmy	ne	vous	ont	vu.
Maintenant	ou	jamais.
Dans	trente	secondes	exactement,	votre	fiancée	se	retournera,	mais	vous	aurez

disparu.
Pour	toujours	et	à	jamais.
Dans	trente	secondes	exactement,	vous	serez	à	l’aube	du	plus	grand	et	du	plus

étrange	des	défis.
	
Devenir	quelqu’un	d’autre.



Prologue	2

La	fin	d’un	amour

Moi	je	t’aimais,	toi	tu	étais	amoureux.	Ce	n’est	pas	la	même	chose…
Extrait	du	film	La	Femme	d’à	côté

de	François	TRUFFAUT
	
	

Dix	ans	plus	tard
	
Un	petit	café	du	West	Side,	entre	Broadway	et	Amsterdam	Avenue.
Atmosphère	 feutrée,	 mais	 pourtant	 chaleureuse.	 Sièges	 confortables	 en	 cuir

sombre,	 dominés	 par	 un	 long	 comptoir	 aux	 chromes	 étincelants.	 Légers	 effluves
épicés	de	cannelle,	de	vanille	et	de	miel.
Vous	êtes	attablé	en	face	d’une	jeune	femme	en	tenue	d’hôtesse	de	l’air.
Céline	Paladino.
Avec	sa	manche,	elle	essuie	les	 larmes	qui	coulent	de	ses	yeux	verts	piqués	de

points	d’or.
Vous	la	connaissez	depuis	plus	d’un	an.	Un	amour	transatlantique	vécu	au	rythme

du	vol	Paris-New	York	qu’elle	accompagne	toutes	les	deux	semaines.
Céline,	 c’est	 l’histoire	 d’amour	 que	 vous	 n’attendiez	 pas.	 Un	 coup	 de	 foudre

improbable	 qui	 se	 prolonge	 en	 état	 de	 grâce	 et	 vous	 plonge	 dans	 un	 monde
jusqu’alors	inconnu.
Logiquement,	vous	devriez	être	le	plus	heureux	des	hommes.
Mais	vous	n’êtes	pas	un	homme	ordinaire.
Et	vous	savez	déjà	qu’un	jour	vous	allez	la	perdre.
Et	ce	jour,	c’est	aujourd’hui.
Car,	si	chaque	moment	qui	passe	vous	rend	plus	amoureux,	il	vous	rend	aussi	plus

vulnérable,	ce	que	vous	refusez.	Vous	en	êtes	encore	au	stade	où	vous	ne	savez	pas
que	l’on	peut	être	sensible	sans	être	fragile.
Et	 puis	 vous	 êtes	 persuadé	 que	 votre	 histoire	 d’amour	 ne	 repose	 que	 sur	 un

malentendu	:	si	Céline	vous	aime,	c’est	parce	qu’elle	ne	vous	connaît	pas	vraiment.
Un	jour,	elle	ouvrira	les	yeux	et	percevra	votre	vraie	nature	qui	est	celle	d’un	sale
type	ambitieux.
Mais	là	n’est	pas	l’essentiel.
L’essentiel,	c’est	cette	voix	intérieure	qui	revient	sans	cesse	à	la	charge	:	si	vous

aimez	Céline,	vous	devez	la	quitter,	car	elle	est	en	danger	avec	vous.
D’où	 vient	 cette	 prémonition	 ?	 Vous	 n’en	 savez	 rien,	mais	 elle	 vous	 submerge

tellement	que	vous	êtes	obligé	de	la	prendre	au	sérieux.
Vous	regardez	Céline	pour	la	dernière	fois.	Des	larmes	coulent	sur	sa	tarte	au

chocolat.



Pourtant,	lorsqu’elle	est	entrée	dans	ce	café	où	vous	avez	pris	l’habitude	de	vous
retrouver,	elle	était	rayonnante,	si	heureuse	de	vous	annoncer	sa	mutation	dans	les
bureaux	d’Air	France	à	Manhattan	»
—	On	va	enfin	pouvoir	vivre	ensemble,	faire	un	enfant…
Soudain,	vous	vous	êtes	montré	 très	distant.	Vivre	ensemble	?	Vous	n’êtes	pas

encore	prêt	Un	enfant	?	Vous	lui	balancez	une	liste	de	raisons	de	ne	pas	en	avoir	:
la	fin	du	désir,	les	responsabilités,	votre	agacement	de	voir	la	maternité	érigée	en
valeur	suprême…
Elle	encaisse	 le	 choc.	Puis	 il	 y	 a	un	 silence	écrasant	pendant	 lequel	 elle	 reste

immobile.	C’en	est	trop.	Vous	ne	pouvez	plus	supporter	sa	détresse,	vous	allez	vous
lever,	la	prendre	dans	vos	bras,	mais	la	voix	insidieuse	reprend	sa	rengaine	:
Si	tu	restes	avec	elle,	Céline	mourra.
Alors,	 vous	 fuyez	 son	 regard	 pour	 observer	 sans	 les	 voir	 les	 passants	 qui	 se

pressent	sous	la	pluie.
—	C’est	fini	?	demande-t-elle	en	se	levant.
Comme	 vous	 n’osez	 pas	 lui	 répondre,	 vous	 confirmez	 seulement	 d’un	 signe	 de

tête.
	
Quinze	 jours	 plus	 tard,	 vous	 retournerez	 dans	 ce	 café.	 L’un	des	 serveurs	 vous

tendra	 une	 enveloppe	 sur	 laquelle	 vous	 reconnaîtrez	 l’écriture	 déliée	 de	 Céline.
Vous	 résisterez	 à	 l’envie	 de	 l’ouvrir.	 Vous	 rentrerez	 simplement	 chez	 vous	 en
doutant	de	vos	capacités	à	surmonter	cet	immense	gâchis.	Puis	vous	rassemblerez
dans	un	carton	les	rares	effets	qu’elle	a	laissés	chez	vous	ou	qui	portent	encore	sa
trace	:	quelques	vêtements,	une	trousse	de	toilette,	un	parfum	Cacharel,	un	Folio	de
Belle	 du	 Seigneur,	 un	 recueil	 de	 poèmes	 d’Aragon,	 un	 CD	 de	 Nina	 Simone,	 la
reproduction	 d’un	Modigliani,	 l’affiche	 américaine	 du	 film	Un	 cœur	 en	 hiver,	 un
peigne	 en	 écaille,	 une	 théière	 japonaise,	 sa	 dernière	 lettre	 que	 vous	 n’avez	 pas
ouverte…
Vous	 sortirez	 dans	 la	 rue	 de	 votre	 petit	 immeuble,	 à	Greenwich	 Village,	 juste

derrière	 la	New	York	University.	Vous	 jetterez	 le	 carton	dans	 la	poubelle,	 sur	 le
trottoir	d’en	face,	en	affectant	un	air	détaché.
En	pleine	nuit,	pourtant,	vous	ressortirez	dans	le	froid	pour	récupérer	la	lettre.

Vous	ne	l’ouvrirez	jamais,	mais	la	garderez	toujours	sur	vous,	comme	une	illusion	de
sa	présence.
Preuve,	peut-être,	que	vous	n’êtes	finalement	pas	qu’un	sale	type.
	
Puis	les	années	passeront.
Un	an,	deux	ans,	…,	cinq	ans.
Vous	connaîtrez	l’ascension	sociale	dont	vous	rêviez	:	la	notoriété,	les	voitures	de

sport,	 les	 voyages	 en	 première,	 les	mannequins	 dans	 votre	 lit,	 votre	 gueule	 à	 la
télévision…
Avec	le	temps,	vous	vous	ferez	croire	que	vous	avez	oublié	Céline.
Mais	sans	elle,	vous	vous	sentirez	toujours	seul.



	

PREMIÈRE	PARTIE

FUIR



	

1

Ce	jour-là…

Nos	vrais	ennemis	sont	en	nous-mêmes	»
BOSSUET

	
Manhattan
Samedi	31	octobre	2007
7	h	59	mn	57	s
	
Sur	son	luxueux	bateau	amarré	le	long	de	l’Hudson,	Ethan	Whitaker	profite	de

ses	trois	dernières	secondes	de	sommeil.
Il	 est	 profondément	 endormi,	 flottant	 dans	 les	 brumes	 du	 pays	 des	 rêves	 qu’il

s’apprête	à	quitter	pour	vivre	une	journée	de	cauchemar.
	

7	h	59	mn	58	s
	
Plus	que	deux	secondes.
À	cet	instant,	rien	n’a	encore	débuté	de	cet	étrange	voyage	qui	va	le	mener	au

cœur	du	mystère	et	de	la	souffrance.	Un	pèlerinage	secret	et	solitaire	qui	va	à	la
fois	le	broyer	et	le	faire	renaître,	mais	aussi	le	confronter	à	ses	plus	grandes	peurs,
ses	regrets	les	plus	profonds,	ses	espérances	les	plus	folles.
Savez-vous	avec	certitude	ce	que	vous	avez	dans	le	ventre	?
Et	 si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 que	 seriez-vous	 prêt	 à	 donner	 pour	 vous	 connaître

vraiment	?
	

7	h	59	mn	59	s
	
Dernière	seconde	avant	l’éveil.
Dernière	seconde	avant	l’Éveil.
Et	si	nous	étions	tous	à	la	poursuite	de	quelque	chose	que	nous	possédons	déjà	?
	

8	h	00
	
Sursaut.
Ethan	 envoya	 une	 main	 hasardeuse	 qui	 tâtonna	 plusieurs	 secondes	 avant	 de

stopper	 la	 montée	 en	 puissance	 de	 la	 sonnerie	 du	 réveil.	 D’ordinaire,	 elle	 le
stimulait,	 aujourd’hui,	 elle	 l’agressait.	 Il	 mit	 longtemps	 à	 émerger,	 se	 sentit
fiévreux,	essoufflé	comme	après	un	effort	intense.	Il	avait	la	gorge	sèche	de	celui



qui	n’aurait	pas	bu	depuis	plusieurs	 jours.	 Il	 avait	envie	de	vomir	et	une	douleur
lancinante	l’engourdissait	de	la	tête	aux	pieds.	Il	tenta	d’ouvrir	les	yeux,	mais	dut	y
renoncer	 très	 vite	 :	 ses	 paupières	 semblaient	 couturées,	 sa	 tête	 sur	 le	 point
d’exploser	et	la	mèche	d’une	perceuse	invisible	vrillait	méthodiquement	l’intérieur
de	son	crâne.
Quels	excès	de	la	veille	son	organisme	était-il	en	train	de	lui	faire	payer	?
Il	essaya	de	calmer	sa	tachycardie	et,	dans	un	effort	surhumain,	entrouvrit	 les

paupières.	Une	lumière	douce	traversait	les	hublots	du	petit	yacht,	rehaussant	de
reflets	brillants	le	ton	clair	des	boiseries.	Spacieuse,	confortable,	la	cabine	occupait
toute	 la	 largeur	 du	 bateau.	Mélange	 de	 design	 et	 de	 technologie,	 sa	 décoration
respirait	le	luxe	:	lit	king	size,	installation	high-tech	dernier	cri,	mobilier	aux	lignes
épurées.
Couché	en	chien	de	fusil	vers	l’extérieur	du	lit,	Ethan	reprenait	progressivement

ses	esprits,	lorsqu’il	sentit	une	présence	à	ses	côtés.	Il	se	retourna	brusquement	et
cligna	des	paupières.
Une	femme.
C’est	déjà	ça.
Elle	était	entortillée	dans	les	draps	de	satin,	n’offrant	au	regard	qu’une	épaule

nue	constellée	de	discrètes	taches	de	rousseur.
Ethan	se	pencha	vers	elle	pour	découvrir	un	visage	allongé	aux	traits	délicats,	en

partie	 masqués	 par	 de	 longues	 mèches	 auburn	 qui	 tombaient	 en	 cascade	 sur
l’oreiller.
Je	la	connais	?
Torturé	par	sa	violente	migraine,	il	tenta	de	se	rappeler	qui	était	cette	femme	et

dans	quelles	circonstances	elle	avait	atterri	dans	son	lit,	mais…
Rien.
Dans	 sa	 tête,	 le	 vide.	 Sa	 mémoire	 lui	 faisait	 l’effet	 d’être	 un	 programme

informatique	qui	refusait	de	charger	les	données	demandées.	D’abord	déconcerté,
Ethan	 redoubla	 d’efforts	 :	 il	 se	 souvenait	 d’avoir	 quitté	 son	 travail	 en	 début	 de
soirée,	puis	d’être	allé	prendre	un	verre	au	Socialista,	un	nouveau	bar	à	 la	mode
sur	West	 Street.	 Dans	 cette	 ambiance	Cuba	 Libre	 qui	 rappelait	 La	 Havane	 des
années	40,	il	avait	bu	un	mojito,	puis	deux,	puis	trois…	Et	après…	plus	rien.	Il	avait
beau	se	concentrer,	il	constatait	avec	dépit	qu’il	ne	lui	restait	aucun	souvenir	de	la
soirée	de	la	veille.
Bon	sang	!
Un	bref	 instant,	 il	 hésita	 à	 réveiller	 la	 belle	 endormie	 dans	 l’espoir	 qu’elle	 lui

rafraîchisse	la	mémoire,	mais	il	y	renonça	très	vite	pour	s’éviter	une	conversation
qui	ne	manquerait	pas	d’être	houleuse.
Il	s’extirpa	du	lit	sans	faire	de	bruit	et	emprunta	d’un	pas	hésitant	l’étroit	couloir

qui	menait	à	la	salle	de	bains.	La	cabine	de	douche	était	tapissée	de	bois	exotique
lamellé	 et	 aménagée	 comme	 un	 sauna.	 Il	 régla	 la	 robinetterie	 en	 position
«	hammam	»	et	une	vapeur	chaude	et	humide	envahit	presque	aussitôt	la	cage	de
verre.
Il	prit	sa	tête	entre	les	mains	et	commença	à	se	masser	les	tempes.
Ne	panique	pas	!



Cette	 histoire	 de	 perte	 de	 mémoire	 l’avait	 déstabilisé.	 Il	 détestait	 cette	 idée
d’avoir	perdu	 le	 contrôle	de	 lui-même.	Etre	 responsable,	 essayer	de	maîtriser	 le
cours	de	sa	vie	:	voilà	ce	qu’il	répétait	pourtant	à	longueur	de	livres,	de	conférences
et	d’émissions	télé.
Faites	ce	que	je	dis,	mais	pas	ce	que	je	fais…
Progressivement,	 la	 panique	 se	 dissipa.	 Vu	 sa	 gueule	 de	 bois,	 inutile	 d’être

médium	pour	reconstituer	le	scénario	de	la	veille	:	il	avait	entrepris	la	tournée	des
bars,	 voilà	 tout.	Une	 soirée	 trop	arrosée,	peut-être	«	 agrémentée	»	de	quelques
lignes	de	poudre	blanche.	Cette	fille	?	Un	mannequin	rencontré	dans	une	boîte,	qu’il
avait	dû	draguer	lorsqu’il	était	encore	lucide.
Il	 regarda	 sa	 montre,	 s’inquiéta	 de	 l’heure	 tardive	 et	 remplaça	 la	 vapeur

brûlante	par	un	jet	d’eau	glacé,	espérant,	sans	trop	y	croire,	que	ce	choc	thermique
serait	capable	de	lui	rendre	ses	souvenirs.
	
De	retour	dans	la	chambre,	Ethan	constata	que	la	mystérieuse	inconnue	dormait

toujours	à	poings	fermés.	Il	resta	un	bref	instant	immobile,	fasciné	par	le	contraste
entre	la	blancheur	de	sa	peau	et	les	reflets	cuivrés	de	sa	chevelure.	Il	termina	de	se
sécher	en	inspectant	les	vêtements	féminins	qui	traînaient	sur	le	sol	:	de	la	lingerie
Victoria’s	Secret,	une	robe	noire	échancrée	D	&	G,	une	paire	de	Jimmy	Choo	parée
de	cristaux…
Rien	que	du	haut	de	gamme.
Quelque	chose	ne	collait	décidément	pas	:	cette	fille	était	trop	belle,	trop	classe

pour	qu’il	ne	se	souvienne	plus	de	l’avoir	draguée.
Sur	le	fauteuil,	Ethan	trouva	une	pochette	monogrammée	qui	faisait	office	de	sac

à	 main.	 Il	 en	 inspecta	 le	 contenu	 sans	 vergogne.	 Pas	 de	 carte	 d’identité	 ou	 de
permis	de	conduire	qui	 l’aurait	renseigné	sur	 l’identité	de	 la	dormeuse.	Juste	une
paire	 de	 lunettes	 de	 soleil,	 un	 poudrier,	 deux	 billets	 de	 cent	 dollars,	 une	 petite
enveloppe	 pliée	 qui	 avait	 pu	 contenir	 de	 la	 cocaïne.	 Il	 referma	 le	 sac	 avec
inquiétude.
Et	si	cette	fille	était	une	call-girl	?
Ethan	était	 bien	 obligé	d’envisager	 cette	 éventualité.	Non	pas	qu’il	 doutait	 de

son	pouvoir	de	séduction.	Il	savait	être	persuasif	avec	les	femmes,	mais	pas	lorsqu’il
était	salement	bourré,	pas	à	4	heures	du	matin	et	pas	sans	en	garder	le	moindre
souvenir.
Quoique…
Depuis	 qu’il	 était	 connu,	 qu’il	 passait	 à	 la	 télé	 et	 qu’il	 habitait	 un	 yacht	 de

millionnaire,	il	n’avait	plus	à	se	démener	beaucoup	pour	«	emballer	».	C’était	l’un
des	bons	côtés	de	 la	célébrité	et	 il	n’en	était	pas	dupe,	même	si	cela	avait	aussi
parfois	quelque	chose	d’un	peu	triste.
En	tout	cas,	si	cette	femme	était	une	professionnelle,	il	fallait	la	payer.	Mais	quel

était	le	prix	de	ce	«	service	»	?	Mille	dollars	?	Cinq	mille	?	Dix	mille	?	Il	n’en	savait
fichtrement	rien.
Finalement,	il	opta	pour	une	solution	intermédiaire	et	glissa	dans	une	enveloppe

quatre	billets	de	cinq	cents	dollars.
Il	 la	plaça	bien	en	évidence	sur	la	table	de	nuit.	Ce	n’était	pas	très	glorieux,	 il



l’admettait,	 mais	 c’était	 comme	 ça.	 La	 vie	 était	 ainsi	 faite.	 Il	 aurait	 bien	 aimé
rajouter	autre	chose,	une	explication	honnête,	mais	il	prit	l’heure	avancée	comme
un	 prétexte	 pour	 y	 renoncer.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 temps.	 Cela	 faisait	 d’ailleurs	 déjà
quelques	 années	 qu’avec	 les	 femmes	 il	 n’avait	 plus	 de	 temps	 pour	 les
«	 explications	 ».	 Il	 y	 avait	 bien	 eu	 quelqu’un	 autrefois.	 Quelqu’un	 de	 vraiment
différent.	Mais	c’était	il	y	a	longtemps.	Il	chassa	le	visage	de	cette	femme	de	son
esprit.	Pourquoi	repensait-il	à	elle	justement	aujourd’hui	alors	qu’il	avait	tourné	la
page	depuis	des	années	?	A	nouveau,	il	regarda	l’heure	et	gagna	le	pont	supérieur,
convaincu	d’avoir	réussi	à	bon	compte	à	mettre	un	terme	à	cette	fâcheuse	histoire.
	
Avec	 son	 canapé	 en	 cuir	 crème	 et	 ses	 vitres	 panoramiques,	 le	 salon	 était	 au

diapason	des	autres	pièces	du	yacht	:	élégant	et	plein	de	lumière.	Un	coin-repas	en
chêne	 naturel	 et	 verre	 laqué	 jouxtait	 une	 cuisine	 équipée	 aux	 lignes	 sobres	 et
fonctionnelles.
Ethan	prit	un	flacon	d’eau	de	toilette	qui	traînait	sur	une	étagère	entre	une	photo

de	lui	avec	Barack	Obama	et	une	autre	avec	Hillary	Clinton.	Il	s’aspergea	de	cette
lotion	 aux	notes	masculines	de	 tabac	 et	 de	 cuir.	 Il	 assumait	 son	 côté	 «	 viril	 »	 et
rejetait	la	tendance	actuelle	qu’avaient	certains	hommes	à	revendiquer	à	tout	prix
le	côté	féminin	de	leur	personnalité.
Des	conneries	tout	ça.
Ce	matin,	 il	participait	à	une	importante	émission	sur	NBC.	Il	devait	donc	être

impeccable,	 fidèle	 à	 cette	 image	qu’il	 avait	 patiemment	 construite	de	 thérapeute
humain	 plein	 de	 compassion,	 rigoureux	 dans	 sa	 pratique	mais	 «	 cool	 »	 dans	 son
apparence,	une	sorte	d’être	hybride	entre	Freud,	mère	Teresa	et	George	Clooney.
Il	ouvrit	sa	penderie	pour	attraper	son	costume	favori	:	un	Prada	en	laine	et	en

soie	qu’il	compléta	d’une	chemise	Oxford	et	d’une	paire	de	Santoni.
Ne	jamais	sortir	avec	moins	de	4	000	dollars	de	fringues	sur	soi.
C’était	la	règle	si	on	voulait	être	bien	habillé.
Devant	 le	miroir,	 il	 ferma	 un	 bouton	 de	 sa	 veste	 –	 conseil	 de	 Tom	 Ford	 pour

perdre	 instantanément	 dix	 kilos	 –	 et	 se	 composa	 un	 air	 faussement	 nonchalant,
semblable	à	celui	qu’il	avait,	l’année	dernière,	lorsqu’il	avait	posé	pour	le	magazine
Vogue	 consacré	 aux	 célébrités	 new-yorkaises.	 Dans	 sa	 collection	 de	 montres,	 il
piocha	un	modèle	Hamptons	et	compléta	sa	parure	avec	un	imper	Burberry.
Au	fond	de	lui,	il	savait	bien	que	tout	ce	luxe	ne	signifiait	strictement	rien	et	était

même	 un	 peu	 ridicule.	 Mais	 on	 était	 à	 Manhattan	 !	 Il	 fallait	 bien	 soigner
l’emballage	puisque,	aujourd’hui,	tout	n’était	finalement	plus	qu’apparence.
Dans	 la	 cuisine,	 il	 grignota	 la	 moitié	 d’un	 bagel	 avant	 de	 sortir	 sur	 le	 pont

extérieur	où	il	fut	décoiffé	par	le	vent	vif	qui	soufflait	dans	la	baie	de	New	York.	Il
chaussa	 une	 paire	 de	 lunettes	 de	 soleil,	 légères	 et	 ergonomiques,	 puis	 prit	 un
moment	pour	apprécier	le	jour	qui	se	levait.
Le	petit	port	de	North	Cove	était	un	endroit	dont	beaucoup	de	gens	ignoraient

l’existence.	 A	 deux	 pas	 de	 Battery	 Park	 et	 de	 Ground	 Zéro,	 c’était	 une	 petite
enclave	très	agréable	au	cœur	de	la	ville.	Encadrée	par	quatre	tours	de	granit	et
de	 verre,	 la	marina	 du	World	 Financial	 Center	 faisait	 face	 à	 une	 élégante	 plaza
dominée	par	une	 impressionnante	verrière	abritant	un	 jardin	d’hiver	où	trônaient



de	grands	palmiers.	iPod	sur	les	oreilles,	tenues	de	sport	dernier	cri,	une	nuée	de
joggeurs	terminaient	leur	parcours,	le	regard	tendu	vers	Ellis	Island	et	la	statue	de
la	Liberté.	Ethan	alluma	une	cigarette,	histoire	de	 les	défier,	 tout	en	 frottant	ses
mains	 l’une	contre	 l’autre	pour	 se	 réchauffer.	Mine	de	 rien,	 le	 vent	 soufflait	dur,
mais	 il	 aimait	 ces	 premières	 fraîcheurs	 automnales.	 Levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 il
aperçut	une	oie	sauvage	et	solitaire	qui	volait	très	bas.	Il	interpréta	cela	comme	un
signe	de	chance.
Cette	 journée	 avait	 débuté	 de	 façon	 étrange,	 c’est	 vrai,	mais	 à	 présent,	 il	 se

sentait	revigoré,	prêt	à	affronter	la	vie.	Aujourd’hui	serait	une	grande	journée.
—	Bonjour,	monsieur	Whitaker,	le	salua	le	gardien	du	port	lorsqu’il	pénétra	dans

le	petit	parking.
Mais	 Ethan	 ne	 lui	 répondit	 pas.	 Figé	 devant	 sa	 voiture	 –	 le	 dernier	 coupé

Maserati,	un	bolide	noir	argenté	à	l’allure	féline	–	il	constatait	avec	dépit	l’étendue
des	 dégâts	 :	 la	 calandre	 était	 enfoncée,	 l’avant	 gauche	 cabossé,	 l’une	 des	 jantes
abîmée	et	la	portière	profondément	éraflée.
C’est	pas	vrai	!
Il	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	eu	le	moindre	accident.	La	dernière	fois	qu’il	avait

pris	 sa	 voiture,	 la	 carrosserie	 étincelait	 de	 mille	 feux,	 dessinant	 des	 lignes	 à	 la
fluidité	parfaite.
En	 un	 instant,	 il	 était	 redevenu	 fébrile.	 Quelque	 chose	 de	 grave	 s’était	 passé

cette	nuit.	Quelque	chose	dont	il	ne	gardait	aucun	souvenir.
Non,	 tu	 t’inquiètes	 pour	 rien,	 comme	 d’habitude.	 Tu	 étais	 ivre	 et	 tu	 as	 dû

accrocher	une	rambarde.	C’est	tout.
Il	conduirait	la	Maserati	au	garage	dès	lundi	et	il	la	récupérerait	comme	neuve.

Ça	 lui	coûterait	quelques	dizaines	de	milliers	de	dollars,	mais	 l’argent	n’était	pas
vraiment	un	problème.
Ethan	déverrouilla	les	portes	du	coupé,	s’installa	au	volant	et	se	retrouva	niché

dans	 un	 écrin	 rassurant,	 fait	 de	 bois	 précieux	 et	 de	 cuir	 italien	 aux	 coutures
délicates.	 Un	 bref	 instant	 la	 douce	 odeur	 du	 luxe	 sembla	 l’apaiser,	 mais	 ce
sentiment	ne	dura	pas.	 Il	 regretta	 alors	de	ne	pas	 avoir	 réveillé	 la	 jeune	 femme
rousse	endormie	à	ses	côtés.	À	bien	y	réfléchir,	c’était	peut-être	la	seule	personne
qui	pourrait	lui	dire	ce	qui	s’était	passé	la	veille.
Ethan	hésita	un	instant	à	faire	demi-tour	pour	revenir	vers	le	bateau,	mais	il	y

renonça.	Avait-il	 vraiment	envie	de	 savoir	 ?	 Il	 n’en	était	plus	 très	 sûr.	C’était	du
passé	et	depuis	quinze	ans,	il	avait	appris	à	ne	pas	s’encombrer	du	passé.
Il	 tourna	 la	clé	de	contact	et	 s’apprêtait	à	quitter	 le	parking	 lorsqu’une	 image

incertaine	 brouilla	 son	 esprit,	 bientôt	 suivie	 d’une	 pensée	 délirante.	 La	 jeune
femme	aux	mèches	auburn…
…	et	si	elle	était	morte	?
Non,	c’était	 absurde.	Pourquoi	pensait-il	 ça	 ?	Ce	matin,	 il	 se	 souvenait	d’avoir

distinctement	senti	 le	souffle	doux	et	chaud	de	sa	respiration.	 Il	en	était	presque
sûr.
Presque	sûr,	mais	pas	certain…
Il	crispa	le	poing	et	l’abattit	sur	le	volant.
Tu	dis	n’importe	quoi	!



Voilà	sa	tendance	parano	qui	le	reprenait.	Un	travers	qui	s’était	développé	en	lui
avec	le	succès	et	l’argent.	Un	travers	alimenté	par	la	peur	de	perdre	en	un	instant,
ce	qu’il	avait	mis	quinze	ans	à	gagner.
Arrête	de	te	pourrir	la	vie	avec	ces	élucubrations	!
Ce	 retour	 à	 l’ordre	 joua	 comme	 un	 électrochoc	 et	 Ethan	 chassa	 presque

instantanément	ses	mauvaises	pensées	et	sa	nervosité.
Cette	fois,	il	quitta	le	parking	pour	de	bon	et	plaça	une	accélération	foudroyante,

juste	pour	le	plaisir	de	sentir	vrombir	les	400	chevaux	du	moteur	V8.	Aujourd’hui
allait	être	une	bonne	journée.
Il	en	était	certain.
Une	grande	journée.
	
Une	folle	journée.
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L’homme	pressé

Je	sais	bien	ce	que	je	fuis,	mais	non	pas	ce	que	je	cherche.
MONTAIGNE

	
Manhattan
Samedi	31	octobre
8	h	53
	

	
Les	 accords	 de	 guitare	 de	 Jimy	 Hendrix,	 parfaitement	 restitués	 par	 les	 onze

haut-parleurs	qui	équipaient	la	voiture,	déchirèrent	la	mélodie	sourde	et	apaisante
du	moteur.
Pied	au	plancher,	Ethan	traversa	rapidement	le	quartier	des	affaires,	si	animé	en

semaine	mais	presque	désert	en	ce	samedi	matin,	avant	de	remonter	vers	Midtown.
Il	n’avait	pas	fallu	grand-chose	pour	qu’il	retrouve	son	assurance.	La	vitesse,	le

ciel	bleu,	les	rayons	de	soleil	qui	se	reflétaient	sur	les	façades	de	verre	des	gratte-
ciel	:	tout	concourait	à	magnifier	New	York.
Et	Ethan	adorait	New	York.
La	ville	où	l’on	se	sent	chez	soi	quand	on	est	de	nulle	part
Ce	matin	pourtant,	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	Les	mes	avaient	l’aspect

artificiel	 d’un	 décor	 de	 cinéma,	 comme	 si	 ce	 n’était	 pas	 le	même	New	York	 que
d’habitude	!	Il	fronça	les	sourcils,	regarda	les	piétons,	les	voitures,	les	immeubles,
sans	parvenir	à	repérer	l’anomalie.
Nerveusement,	il	tripota	le	bouton	de	la	radio	pour	trouver	une	station	locale	:
…	des	milliers	de	chauffeurs	de	taxi	ont	débrayé	ce	matin	à	Manhattan	pour	une	durée	de	quarante-
huit	heures	afin	de	protester	contre	le	projet	municipal	de	rendre	obligatoires	les	navigateurs	GPS	et
les	terminaux	de	carte	bancaire…
Voilà	ce	qui	manquait	au	décor	et	rendait	la	circulation	si	fluide	:	les	taxis	!	Privé

de	ces	légendaires	véhicules	jaunes,	Manhattan	donnait	l’impression	d’avoir	perdu
l’une	des	composantes	de	son	identité.

…	une	atteinte	à	la	vie	privée	selon	les	chauffeurs	qui	craignent	que	de	tels	systèmes,	outre	leur	coût
élevé,	ne	permettent	aux	autorités	de	suivre	à	la	trace	leurs	déplacements.	Selon	la	TCL,	cette	grève
serait	 très	 suivie	 avec	 une	 participation	 proche	 de	 100	 %,	 occasionnant	 des	 perturbations
importantes.	 Déjà	 les	 queues	 s’allongent	 aux	 aéroports	 Kennedy	 et	 Newark	 ainsi	 que	 devant
Pennsylvania	Station…
Ethan	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’horloge	 du	 tableau	 de	 bord	 et	 grimaça	 :	 il	 avait

rendez-vous	pour	l’enregistrement	en	direct	du	célèbre	show	matinal	Saturday	 in



America.	C’était	une	émission	de	référence,	suivie	chaque	début	de	week-end	par
plus	de	six	millions	de	téléspectateurs.	Chaque	fois	qu’il	y	participait,	les	ventes	de
ses	 livres	et	de	 ses	DVD	explosaient,	 et	 la	 liste	d’attente	pour	 ses	 stages	ou	 ses
conférences	se	rallongeait	de	plusieurs	semaines.
Il	était	devenu	une	célébrité	médiatique	trois	ans	auparavant,	presque	du	jour	au

lendemain.	Même	si	on	l’appelait	parfois	«	Docteur	»,	Ethan	n’était	pas	médecin.	Il
avait	 bien	 eu	 l’intention	 de	 faire	 des	 études	 de	 médecine	 à	 Seattle	 mais,	 après
quatre	 ans	 d’université,	 il	 avait	 compris	 qu’il	 s’était	 fourvoyé.	 Les	 écoles	 de
médecine	étaient	trop	chères	et	le	cursus	trop	long.	D’ailleurs,	le	monde	hospitalier
ne	l’intéressait	pas.	Il	ne	se	voyait	pas	davantage	en	simple	généraliste,	soignant	à
longueur	de	temps	des	rhumes	ou	des	maux	de	tête.
Ce	qui	l’attirait,	en	revanche,	c’était	tout	ce	qui	s’apparentait,	de	près	ou	de	loin,

à	 la	 psychologie.	 Très	 vite,	 il	 s’était	 rendu	 compte	 qu’il	 avait	 du	 bagou	 et	 de
l’ascendant	sur	les	autres.	Pourquoi	ne	pas	mettre	ses	talents	au	service	de	ce	qui
le	 passionnait	 vraiment,	 les	 méandres	 de	 l’esprit	 humain	 ?	 Mais	 comme	 il	 était
pragmatique	 et	 voulait	 réussir	 dans	 la	 vie,	 il	 chercha	 un	 créneau	 dans	 l’air	 du
temps.	 Des	 mots	 commençaient	 à	 fleurir	 dans	 les	 livres	 et	 les	 médias	 :
développement	 personnel,	 leçons	 sur	 le	 bonheur,	 mieux-vivre,	 estime	 de	 soi,
épanouissement…	Il	comprit	qu’il	y	avait	dans	ce	domaine	en	pleine	expansion	une
opportunité	dont	il	devait	se	saisir.	Il	abandonna	donc	ses	études	et	ouvrit	un	petit
cabinet	de	psychothérapie	à	la	lisière	de	Morningside	Heights	et	d’East	Harlem.
Pendant	des	années,	il	y	soigna	une	clientèle	populaire	souffrant	de	dépression,

d’addiction,	 d’arthrite	 et	 de	 douleurs	 de	 dos.	 Avec	 le	 recul,	 il	 se	 rendait	 compte
combien	 cette	 époque	 avait	 été	 décisive.	 C’est	 au	 contact	 de	 cette	 clientèle	 de
quartier	qu’il	s’était	peu	à	peu	formé,	complétant	ses	connaissances	en	psychologie,
se	 nourrissant	 de	 lectures	 et	 assistant	 même	 à	 plusieurs	 séminaires	 de
pseudo-«	 guides	 spirituels	 »,	 coachs	 de	 vie	 et	 autres	 gourous	 du	 développement
personnel.	 A	 partir	 de	 ces	 éléments	 piochés	 à	 diverses	 sources,	 il	 avait	 bâti	 sa
propre	méthode	reposant	sur	un	panel	de	techniques	éprouvées	ou	plus	novatrices	:
pensée	 positive,	 thérapie	 comportementale,	 sophrologie,	 jeux	 de	 rôles,	 théâtre,

psychodrame[1],	 luminothérapie,	 acupuncture,	 communication	 affective…	 Il	 avait
été	 l’un	 des	 premiers	 à	 Manhattan	 à	 proposer	 la	 méthode	 du	 walk	 and	 talk,
consistant	 à	 faire	 parler	 ses	 patients	 tout	 en	 vadrouillant	 à	 travers	 les	 allées	de
Central	 Park.	 Qu’importe	 si	 ces	 remèdes	 n’avaient	 pas	 tous	 des	 fondements
scientifiques	 solides	 :	 du	 moment	 qu’une	 technique	 donnait	 des	 résultats	 avec
certaines	personnes,	pourquoi	se	priver	de	son	utilisation	?
Quatre	 ans	 plus	 tôt,	 sa	 vie	 avait	 basculé	 d’une	 drôle	 de	 manière.	 Un	 soir,	 à

l’heure	de	fermeture	de	son	cabinet,	il	avait	vu	débarquer	une	cliente	mystérieuse
accompagnée	d’un	garçon	d’une	dizaine	d’années.	Malgré	les	lunettes	de	soleil	et	le
carré	de	soie	qui	lui	couvrait	les	cheveux,	Ethan	avait	tout	de	suite	reconnu	Loretta
Crown,	 la	 productrice	 et	 animatrice	 du	 fameux	 talk-show	 qui	 portait	 son	 nom.
Comment	cette	Afro-Américaine,	comptant	parmi	les	femmes	les	plus	riches	et	les
plus	 influentes	 du	 show-biz,	 avait-elle	 pu	 atterrir	 dans	 son	 modeste	 cabinet	 de
Harlem	?	La	réponse	tenait	en	quatre	mots	:	sa	femme	de	ménage.	Quelques	mois



auparavant,	Ethan	 l’avait	si	bien	soulagée	de	ses	migraines	chroniques	–	grâce	à
trois	séances	d’acupuncture	–	qu’elle	en	avait	parlé	autour	d’elle,	faisant	remonter
l’information	jusqu’aux	oreilles	de	sa	patronne.
En	fait,	Loretta	venait	consulter	pour	son	fils,	affligé	d’une	névrose	traumatique

depuis	 la	 mort	 brutale	 de	 son	 père,	 survenue	 deux	 ans	 plus	 tôt	 dans	 des
circonstances	tragiques.	Lors	d’une	promenade	en	bateau,	le	père	avait	cédé	à	la
demande	de	son	fils	qui	rêvait	de	tenir	le	gouvernail	quelques	minutes.	Il	en	avait
profité	 pour	 régler	 le	 volume	 de	 la	 voilure.	 Déséquilibré	 par	 un	 coup	 de	 vent,
l’adulte	était	brusquement	tombé	à	la	mer	et	le	gamin,	ne	sachant	quoi	faire	pour
stopper	le	voilier,	s’était	jeté	à	son	tour	dans	les	eaux	froides	de	l’Atlantique.	Une
heure	plus	tard,	les	sauveteurs	n’avaient	repêché	qu’un	seul	survivant.
Depuis	 ce	 terrible	 accident,	 le	 gamin	 traversait	 une	 crise	 de	 culpabilité,

enchaînant	les	phases	d’angoisse,	les	cauchemars	et	les	flash-back	envahissants	qui
le	 replongeaient	 au	 cœur	 du	 drame.	 Lorsque	 Ethan	 l’avait	 rencontré,	 il	 était
insomniaque	et	fébrile,	incapable	de	se	concentrer,	et	n’avait	plus	mis	les	pieds	en
classe	depuis	des	mois.
Loretta	Crown	avait	traîné	son	fils	chez	les	psychologues	les	plus	réputés	de	la

côte	 est,	 mais	 ni	 les	 antidépresseurs	 ni	 les	 bêtabloquants	 ni	 l’hypnose	 n’étaient
parvenus	à	le	libérer	de	ses	troubles.
Ethan	 avait	 eu	 de	 la	 chance	 et	 de	 l’intuition.	 Les	 quelques	 séances	 de

mouvements	oculaires[2]	qu’il	avait	dirigées	avaient	aidé	l’enfant	à	«	revivre	»	cet
épisode	 traumatique	 en	 réorganisant	 sa	mémoire	 pour	 permettre	 au	 cerveau	 de
«	digérer	»	la	tragédie	qu’il	avait	vécue.
Une	fois	son	fils	hors	de	danger,	Loretta	Crown	s’était	sentie	redevable	envers

Ethan.	Elle	 l’avait	 incité	à	écrire	un	 livre	sur	son	expérience	de	 thérapeute	pour
plus	tard	l’inviter	sur	le	plateau	de	son	émission.	Depuis	près	de	vingt	ans	qu’elle
était	 à	 l’antenne,	 la	 reine	 du	 talk-show	 était	 devenue	 une	 véritable	 institution.
Loretta	 animait	 sa	 grand-messe	 sur	 plus	 de	 cent	 cinquante	 chaînes	 locales
syndiquées.	Les	jours	de	forte	écoute,	son	audience	dépassait	les	quinze	millions	de
spectateurs,	dont	80	%	de	femmes.	À	la	manière	d’un	Larry	King,	Loretta	était	une
icône	de	la	culture	populaire	et	jouissait	d’un	considérable	pouvoir	de	prescription
sur	ses	millions	de	téléspectatrices.	Après	qu’elle	eut	recommandé	le	livre	d’Ethan
à	l’antenne,	celui-ci	s’était	retrouvé	propulsé	dans	les	meilleures	ventes.	Le	jeune
thérapeute	avait	ensuite	bénéficié	d’articles	dans	la	presse	qui	l’avaient	fait	inviter
dans	d’autres	émissions	de	télé	et	de	radio.	Au	bout	du	compte,	il	n’avait	pas	fallu
six	mois	pour	qu’il	 devienne	un	 invité	 incontournable	des	plateaux	 télé	dès	qu’on
abordait	un	thème	ayant	un	lien	avec	la	psychologie.
Ethan	avait	saisi	la	balle	au	bond	et	était	aujourd’hui	à	la	tête	d’un	petit	empire

financier.	 Il	 dispensait	 désormais	 son	 «	 enseignement	 »	 sous	 forme	 de	 livres,
conférences,	stages	hors	de	prix,	sites	web,	DVD,	audiobooks,	calendriers	zen,	CD
de	 relaxation.	 Récemment,	 plusieurs	 universités	 lui	 avaient	 même	 proposé
d’assurer	des	 «	 cours	de	bonheur	»,	 discipline	 à	 la	mode	dans	beaucoup	de	 facs
depuis	que	le	jeune	psychologue	Tal	Ben	Shakar	avait	développé	ce	thème	dans	les
amphis	du	campus	de	Harvard.



À	 l’antenne,	Ethan	 inspirait	 confiance.	 Il	 avait	 une	bonne	 tête,	 de	 l’assurance,
mais	 pas	 d’arrogance.	 Il	 ne	 se	 positionnait	 jamais	 en	 gourou	 spirituel,	 ce	 qui	 le
rendait	encore	plus	crédible.	Son	discours	était	rodé,	plein	de	bon	sens,	bien	adapté
à	 notre	 époque	 envahie	 par	 le	 doute.	 Il	 incitait	 les	 gens	 à	 se	 soigner	 sans
psychanalyse	lourde	ni	antidépresseurs	–	même	si	lui-même	était	accro	au	Prozac.
Il	prônait	un	mode	de	vie	simple	et	détaché	des	contingences	matérielles	–	même	si
lui	vivait	dans	le	luxe	et	l’ostentation	–,	il	mettait	l’accent	sur	la	famille,	l’amitié,	les
relations	sociales	–	alors	que	lui-même	vivait	comme	un	solitaire…
Faites	ce	que	je	dis…
	
Ethan	 rétrograda	avant	de	 s’engager	 sur	Broadway.	Malgré	 l’heure	 tardive,	 il

voulait	 faire	 un	 détour	 par	 Times	Square	 :	 un	 dernier	 compte	 à	 régler	 avec	 son
passé.	Car	ça	faisait	quinze	ans,	quinze	ans	jour	pour	jour,	qu’un	soir	d’automne,	il
avait	quitté	son	ancienne	vie	avec	l’espoir	de	devenir	quelqu’un	d’autre.
Il	 s’arrêta	 devant	 le	 Marriott,	 confia	 ses	 clés	 à	 un	 voiturier,	 mais	 au	 lieu	 de

pénétrer	dans	l’hôtel,	il	traversa	l’avenue.
Times	Square	était	presque	désert.	Au	milieu	de	la	rue,	un	groupe	de	Japonais

éméchés	 jouaient	 à	 se	 prendre	 en	 photo	 en	 hurlant	 des	 «	 YATTA	 »	 parodiques
rappelant	leur	série	télé	préférée.
Ethan	alluma	une	cigarette.	Le	distributeur	de	journaux	était	toujours	à	la	même

place,	 comme	 dans	 son	 souvenir.	 Il	 inséra	 la	monnaie	 demandée	 et	 s’empara	 du
New	York	Times	du	jour.	Il	déplia	le	journal	pour	en	sortir	le	cahier	Art	&	Culture
où	sa	photo	s’étalait	en	première	page	sous	le	titre	:

	
Le	psy	qui	séduit	l’Amérique

	
Au	 départ,	 le	 papier	 était	 prévu	 pour	 la	 semaine	 suivante,	 mais	 grâce	 à	 ses

relations	 Ethan	 avait	 réussi	 à	 en	 avancer	 la	 parution	 pour	 marquer	 ce	 drôle
d’anniversaire	qu’il	était	le	seul	à	connaître.	Il	parcourut	l’article	en	diagonale	:	il
était	plutôt	flatteur	et	sonnait	comme	une	consécration.
	
Il	 crispa	 son	 poing	 et	 l’abattit	 sur	 l’habitacle	 en	métal	 d’un	 téléphone	 public.

Voilà,	 il	 avait	 réussi	 !	 Il	avait	 tenu	sa	promesse	 :	 la	première	page	du	New	York
Times	 en	 quinze	 ans	 !	 Il	 était	 arrivé	 au	 sommet	 en	 partant	 de	 rien	 et,	 comme
disaient	 les	gens	ici	 :	Ce	que	tu	as	fait	à	New	York,	tu	peux	 le	refaire	n’importe
où…
De	l’autre	côté	de	la	rue,	deux	ouvriers	remplaçaient	une	vitre	dans	la	vitrine	du

Virgin	Megastore.	En	 les	 regardant,	Ethan	 se	 revit,	 quinze	ans	plus	 tôt,	 lorsqu’il
travaillait	sur	les	chantiers	avec	Jimmy.	Pour	la	première	fois	peut-être,	il	mesura
vraiment	le	chemin	parcouru.	Cette	même	rue,	il	l’avait	traversée	quinze	ans	plus
tôt.	Quinze	mètres	pour	passer	de	l’autre	côté,	quinze	ans	pour	parvenir	à	la	gloire.
Dans	sa	tête,	les	souvenirs	affluaient,	mais	il	les	repoussa.
Bien	sûr,	pour	en	arriver	là,	il	avait	tout	sacrifié	et	fait	le	vide	autour	de	lui,	mais

le	jeu	en	valait	la	chandelle.
En	regardant	la	circulation	qui	s’écoulait	vers	le	sud,	 il	ressentit	une	pointe	de



mélancolie.	 C’était	 quand	 même	 étrange	 de	 n’avoir	 personne	 avec	 qui	 partager
cette	réussite,	non	?
Pendant	une	seconde,	une	vision	traversa	son	esprit	:	les	yeux	verts	de	Céline	qui

le	 regardaient.	 Elle	 battit	 des	 cils	 et	 l’image	 disparut.	 Ethan	 fut	 parcouru	 d’une
palpitation	subite	suivie	d’une	brutale	impression	de	désarroi.
Non,	reprends-toi	!	La	vie	est	belle.	Tu	as	tout	ce	que	tu	désires.	Et	tu	sais	très

bien	 qu’on	 est	 toujours	 tout	 seul.	 Dans	 les	 moments	 vraiment	 flippants	 de
l’existence,	 on	 est	 tout	 seul.	 On	 est	 tout	 seul	 quand	 l’amour	 s’en	 va,	 tout	 seul
quand	 les	 flics	 débarquent	 au	 petit	 matin,	 tout	 seul	 face	 au	médecin	 qui	 nous
annonce	un	cancer,	tout	seul	quand	on	crève…
Il	se	força	à	chasser	ce	coup	de	blues.	Pour	éviter	la	déprime	typique	qui	suivait

les	 grandes	 réussites,	 il	 devait	 à	 tout	 prix	 se	 fixer	 un	 autre	 challenge	 dans	 les
années	à	venir.	Il	réfléchit	un	instant	:	la	politique	peut-être…	On	lui	avait	déjà	fait
des	appels	du	pied	pour	intégrer	l’équipe	municipale.	S’il	s’investissait	pleinement,	il
se	 sentait	 capable	 de	devenir	maire	 de	New	York.	 Pas	 aux	prochaines	 élections,
mais	aux	suivantes,	dans	huit	ans.
Voilà	à	quoi	 il	 songeait	 lorsque	son	BlackBerry	vibra	dans	sa	poche.	C’était	 la

productrice	de	NBC	qui	s’inquiétait	de	son	retard.
	
Ethan	 parcourut	 à	 pied	 les	 quelques	 blocs	 qui	 le	 séparaient	 du	 Rockefeller

Center.	Longeant	la	5e	Avenue,	il	bifurqua	entre	la	49e	et	la	50e	et	se	laissa	glisser
le	long	des	channel	gardens,	 le	passage	fleuri	qui	menait	à	Tower	Plaza.	Le	vent
faisait	 claquer	 les	 drapeaux	 et	 déformait	 la	 parfaite	 symétrie	 des	 jets	 d’eau.
Exceptionnellement,	 l’émission	de	ce	matin	n’était	pas	enregistrée	aux	studios	du
GE	Building,	mais	en	plein	air	et	en	public,	sur	la	célèbre	esplanade,	à	deux	pas	de
la	patinoire,	sous	le	regard	du	flamboyant	Prométhée	de	bronze.
Ethan	eut	 juste	 le	 temps	de	passer	 au	maquillage	 avant	 d’être	 accueilli	 sur	 le

plateau	 par	Madeline	Devine,	 la	 star	 de	 la	 tranche	 info	 du	matin.	 Son	 interview
devait	 durer	 cinq	minutes,	 entre	 un	morceau	 live	de	 James	 Blunt	 et	 une	 contre-
enquête	 sur	 la	 disparition	mystérieuse	 d’Alyson	Harrison,	 la	 sulfureuse	 héritière
connue	pour	son	mode	de	vie	débridé.
Fin	 de	 la	 coupure	 de	 pub.	 Antenne	 dans	 trente	 secondes.	 Corsetée	 dans	 un

tailleur	couleur	pastel,	Madeline	Devine	relisait	ses	 fiches	une	dernière	 fois.	Elle
avait	un	visage	de	poupée,	des	dents	de	porcelaine	et	des	cheveux	blonds	ramenés
en	chignon.	Une	maquilleuse	de	plateau	termina	de	rafraîchir	son	teint	et	c’est	une
présentatrice	toute	pimpante	qui	annonça	:
—	Notre	prochain	 invité	 a	mis	 l’intelligence	émotionnelle	 et	 l’estime	de	 soi	 au

centre	de	son	discours.	Ses	conseils	nous	aident	à	traverser	les	périodes	difficiles
et	 à	 prendre	 la	 vie	 du	 bon	 côté.	 Ses	 livres	 trônent	 au	 sommet	 des	 palmarès	 et
promettent	 de	 nous	 dévoiler	 des	 aspects	 insoupçonnés	 de	 notre	 personnalité.
Mesdames	et	messieurs,	je	vous	demande	d’accueillir	Ethan	Whitaker	!
Ethan	 gagna	 son	 siège	 sous	 les	 applaudissements.	 Pas	 facile	 de	 passer	 après

James	Blunt,	mais	il	allait	leur	faire	son	numéro	de	charme	habituel.
Le	plateau	de	Saturday	in	America	se	voulait	chaleureux	avec	ses	mugs	de	café

fumant	 placés	 devant	 chaque	 invité	 et	 sa	 grosse	 corbeille	 de	 viennoiseries	 et	 de



fruits	 qui	 donnaient	 l’illusion	 d’un	 petit	 déjeuner	 entre	 copains.	Madeline	Devine
entama	 l’entretien	 d’un	 ton	 amical.	 Diffusée	 à	 une	 heure	 de	 grande	 écoute,
l’émission	 était	 consensuelle	 et	 Ethan	 savait	 qu’il	 n’avait	 pas	 à	 redouter	 de
questions	 pièges.	 L’essentiel	 était	 d’avoir	 l’air	 suffisamment	 convaincant	 et	 de
sourire.	Il	se	détendit	et	baissa	la	garde,	enclenchant	un	discours	bien	rodé.
	

Présentatrice	:	Dans	vos	livres	et	vos	conférences	vous	insistez	souvent	sur	la	nécessité	d’adopter
une	attitude	positive	face	à	la	vie…

Ethan	 :	 C’est	 vrai…	Nous	 avons	 tous	 intérêt	 à	 chasser	 nos	 pensées	 négatives,	 à	 voir	 le	 verre	 à
moitié	plein	plutôt	qu’à	moitié	 vide.	Pour	y	arriver,	 il	 faut	nous	débarrasser	des	préjugés	que
nous	avons	sur	nous-mêmes	et	qui	nous	empêchent	de	progresser.	Éliminons	le	doute	de	notre
esprit	!	Ne	pensons	plus	je	voudrais,	pensons	je	veux	!	Ne	pensons	plus	je	pourrais,	pensons	je
peux	!

	
À	force	de	marteler	tout	le	temps	les	mêmes	phrases,	Ethan	avait	l’impression	de

n’être	qu’un	vulgaire	automate.
	

Présentatrice	:	Il	ne	faut	pas	confondre	plaisir	et	bonheur,	n’est-ce	pas	?
Ethan	 :	 C’est	 vrai	 :	 la	 recherche	 du	 simple	 plaisir	 ne	 conduit	 pas	 à	 un	 bonheur	 durable.	 Le
véritable	bonheur	se	construit	en	étant	tourné	vers	l’autre,	en	s’investissant	dans	une	relation
durable,	en	s’engageant	en	amitié	et	en	amour,	en	s’impliquant	dans	des	actions	bénévoles…
L’individualisme	est	une	illusion.	C’est	en	contribuant	au	bien-être	des	autres	que	l’on	aura	une
chance	d’atteindre	son	propre	bien-être.

	
Tant	de	belles	phrases	qu’il	ne	s’appliquait	jamais	à	lui-même	!	Ah,	c’était	facile

de	jouer	au	professeur	et	d’égrener	ces	perles	de	sagesse,	mais	c’était	une	autre
affaire	de	les	mettre	en	pratique	dans	sa	propre	vie…
	

Ethan	:	Nous	vivons	dans	une	société	de	plus	en	plus	riche,	mais	pas	forcément	plus	heureuse.
Présentatrice	:	Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?
Ethan	 :	 Voyons,	 Madeline,	 notre	 pays	 consomme	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 production	 mondiale
d’antidépresseurs…

Présentatrice	:	Comment	sortir	de	cette	spirale	?
Ethan	:	En	donnant	plus	de	sens	à	notre	quotidien.
Présentatrice	:	C’est-à-dire	?
Ethan	:	Madeline,	n’avez-vous	 jamais	eu	l’impression	que	votre	vie	vous	échappait	?	N’avez-vous
jamais	eu	l’impression	de	vivre	dans	un	monde	de	pacotille	?	Un	monde	dans	lequel	nos	désirs
sont	 façonnés	par	 la	publicité,	un	monde	dans	 lequel	notre	consommation	dépend	du	regard
de	notre	voisin	et	notre	façon	de	penser	de	ce	que	l’on	entend	à	la	télé…

	
De	plus	en	plus	 souvent,	 il	 ressentait	une	 forme	de	 lassitude	à	participer	à	 ce

cirque	médiatique,	mais	pouvait-il	faire	autrement	à	cette	époque	de	paraître	et	de
concurrence	?
	

Présentatrice	:	Y	a-t-il	une	recette	pour	être	heureux	?
Ethan	:	Nous	devons	oser	changer,	oser	devenir	acteurs	de	notre	propre	vie,	prendre	le	risque	de
partir	à	la	découverte	de	nous-mêmes.



Présentatrice	:	Avons-nous	tous	la	capacité	d’accéder	au	bonheur	?
Ethan	:	Je	pense	que	le	destin	n’existe	pas.	Je	pense	que	l’on	doit	assumer	l’entière	responsabilité
de	 ce	 qui	 nous	 arrive,	mais	 je	 pense	 aussi	 que	 chaque	 individu	 porte	 en	 lui	 une	 aptitude	 au
bonheur	qu’il	a	intérêt	à	cultiver.

	
Ethan	cligna	des	yeux	plusieurs	fois	et	masqua	un	bâillement,	séquelle	de	sa	nuit

agitée.	Il	 fallait	qu’il	se	concentre	davantage.	Il	redoutait	 les	émissions	en	direct,
car	le	moindre	écart	de	langage	pouvait	être	fatal.	Si	une	intervention	télé	réussie
pouvait	vous	propulser,	une	émission	ratée	pouvait	briser	votre	carrière.	Pendant
quelques	secondes,	il	joua	à	se	faire	peur.	Que	se	passerait-il	s’il	se	laissait	aller	à
un	propos	malheureux	sur	les	minorités	ethniques,	les	femmes,	la	religion,	le	sexe	?
Que	se	passerait-il	s’il	balançait	par	exemple	:	Vous	savez,	Madeline,	hier	soir,	 je
me	suis	tapé	une	call-girl	et	j’étais	tellement	bourré	que	j’ai	bousillé	ma	voiture	en
rentrant	chez	moi…	Pendant	un	ou	deux	jours,	la	séquence	serait	numéro	1	sur	You
Tube	et	Dailymotion,	ruinant	sa	crédibilité	de	thérapeute	et	le	renvoyant	dans	les
limbes	 de	 l’anonymat	 et	 de	 la	 pauvreté.	 Il	 fit	 un	 effort	 de	 concentration,	 jeta	 un
coup	 d’œil	 au	 moniteur	 –	 sa	 chemise	 bleue	 rendait	 bien	 à	 l’antenne,	 son
autobronzant	 laissait	 croire	 qu’il	 revenait	 de	 vacances	 –	 et	 posa	 sa	 voix	 pour
énoncer	avec	conviction	:
	

Ethan	:	Nous	devons	apprendre	à	vivre	dans	le	présent.	À	trop	regarder	le	passé,	nous	ressassons
des	remords	et	des	regrets.	À	trop	espérer	du	futur,	nous	nous	berçons	d’illusions.	La	seule	vie
qui	vaille	vraiment	la	peine	est	celle	du	moment	présent…

Présentatrice	:	Un	dernier	conseil	à	nos	téléspectateurs	?
Ethan	 :	 Dépêchez-vous	 de	 vivre,	 dépêchez-vous	 d’aimer,	 car	 vous	 ne	 savez	 jamais	 combien	 de
temps	il	vous	reste	au	compteur.	Nous	croyons	toujours	avoir	le	temps,	mais	ce	n’est	pas	vrai.
Un	 jour	 nous	 prenons	 conscience	 que	 nous	 avons	 franchi	 le	 point	 de	 non-retour,	mais	 il	 est
alors	trop	tard.

Présentatrice	:	Le	point	de	non-retour	?
Ethan	 :	 C’est	 le	 moment	 où	 l’on	 se	 rend	 compte	 que	 l’on	 ne	 peut	 plus	 revenir	 en	 arrière.	 Le
moment	où	l’on	se	rend	compte	qu’on	a	laissé	passer	sa	chance…

	
Ethan	se	faisait	démaquiller	dans	sa	loge.	Il	était	satisfait	de	sa	prestation	:	ce

concept	qu’il	avait	trouvé	à	la	fin	de	l’interview	–	le	point	de	non-retour	–,	c’était
une	idée	intéressante	qu’il	développerait	peut-être	dans	ses	séminaires	ou	dans	un
bouquin.
Madeline	Devine	le	rejoignit	pour	le	complimenter.	Elle	avait	besoin	de	quelques

plans	d’Ethan	«	en	situation	»	pour	les	mettre	en	ligne	sur	le	site	web	de	l’émission.
—	L’idéal	serait	de	pouvoir	vous	filmer	dans	votre	cabinet,	si	vous	n’y	voyez	pas

d’inconvénient.
Ethan	 était	 contrarié,	 mais	 n’en	 laissa	 rien	 paraître.	 Il	 n’avait	 aucune	 envie

d’avoir	un	fouineur	dans	les	pattes	ce	matin.
—	Frank	peut	vous	accompagner	tout	de	suite,	proposa	Madeline	en	désignant

l’un	des	cameramen.	Ça	sera	en	boîte	dans	une	heure.
Ethan	hésita	une	fraction	de	seconde.	On	ne	disait	pas	non	à	Madeline	Devine,	on

ne	disait	pas	non	à	NBC.	C’était	 le	 jeu	du	business	et,	comme	 le	pensait	Warhol,
good	business	is	the	best	art.	D’un	autre	côté,	il	n’avait	pas	prévu	d’aller	au	bureau



ce	matin.	 L’image	 de	 la	 femme	 rousse	 –	mystérieuse	 et	 menaçante	 –	 lui	 trottait
toujours	 dans	 la	 tête	 et	 il	 n’avait	 qu’une	 envie	 :	 retourner	 sur	 son	 bateau	 pour
s’assurer	qu’elle	n’était	plus	dans	son	lit.
—	Alors,	Ethan,	c’est	d’accord	?
«	Non,	Madeline,	pas	ce	matin	»,	était-il	décidé	à	répondre.	À	la	place	de	quoi,	il

s’entendit	articuler	:
—	Bien	sûr,	dites	à	Frank	de	me	suivre.
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Le	mystère	Whitaker

La	fêlure	par	laquelle	la	tristesse	se	faufile,
c’est	celle	par	laquelle	vous	aurez	laissé	entrer
le	monde	des	apparences	et	des	futilités.

Hélène	GRIMAUD
	

Manhattan
Samedi	31	octobre
10	h	35
	
Solidement	planté	sur	 les	bords	de	 l’East	River,	 le	gratte-ciel	Art	déco	du	120

Wall	 Street	 occupait	 l’intégralité	 d’un	 bloc	 de	 l’une	 des	 plus	 célèbres	 artères	 du
monde.	Sa	silhouette	était	moins	longiligne	que	celle	de	son	voisin,	le	postmoderne
Continental	Center	aux	formes	octogonales	drapées	d’un	habillage	de	verre,	mais	la
taille	ne	faisait	pas	tout.	Il	y	avait	aussi	le	caractère,	le	charme,	la	présence.	Et	à
l’aune	de	ces	critères,	le	120	Wall	Street	tirait	plutôt	bien	son	épingle	du	jeu	avec
sa	 façade	 en	 calcaire	 étonnamment	 blanche,	 ses	 angles	 vifs	 et	 ses	 lignes	 bien
dessinées.
Ethan	traversa	le	hall	d’entrée	comme	une	flèche,	pisté	par	le	preneur	d’images

qui	peinait	à	le	suivre	dans	ce	dédale	de	marbre	rose,	de	granit	rouge	et	de	nickel
chromé.	Avant	 de	 s’engouffrer	 dans	 l’ascenseur,	 il	 activa	 son	 oreillette	 et	 appela
Lyzee,	son	assistante.	Une	«	conversation	»	qui	dura	au	plus	deux	secondes,	à	peine
le	temps	pour	Ethan	de	prévenir	:
—	Je	suis	là	dans	une	minute.
	
Trente	étages	plus	haut,	Lyzee	raccrocha	en	se	demandant	quelle	serait	ce	matin

l’humeur	de	son	patron.	Ces	derniers	temps,	elle	le	trouvait	de	plus	en	plus	souvent
irritable,	 démotivé,	 lassé	 et	 fatigué	 de	 tout.	 Elle	 avait	 suivi	 Ethan	 dans	 son
ascension,	depuis	le	petit	cabinet	de	Harlem	jusqu’à	cet	immeuble	luxueux	de	Wall
Street.	La	première	fois	qu’ils	s’étaient	rencontrés,	neuf	ans	plus	tôt,	Lyzee	était
chômeuse,	grosse,	moche,	sans	aucune	qualification	ni	aucune	estime	d’elle-même.
Pour	bénéficier	des	coupons	d’alimentation,	le	bureau	d’aide	sociale	l’obligeait	à

effectuer	 quelques	 heures	 de	 ménage	 dans	 les	 entreprises	 du	 quartier	 qui	 en
faisaient	la	demande.	C’est	ainsi	qu’elle	avait	atterri	chez	Ethan,	mais	celui-ci	avait
davantage	besoin	d’une	secrétaire	que	d’une	femme	de	ménage.	Elle	s’était	si	bien
adaptée	qu’Ethan	avait	fini	par	l’embaucher	à	plein	temps.	Lorsque	le	thérapeute
avait	 accédé	 à	 la	 notoriété,	 il	 n’avait	 pas	 été	 long	 à	 vendre	 son	 cabinet	 pour
emménager	dans	le	luxe	et	le	confort	d’un	quartier	prestigieux.	Lyzee	ne	se	faisait



alors	 aucune	 illusion	 sur	 ses	 chances	 de	 continuer	 à	 travailler	 pour	 lui.	 Elle
connaissait	l’ambition	d’Ethan	et	ne	doutait	pas	un	instant	que	le	jeune	thérapeute
embauche	une	assistante	correspondant	au	standing	de	sa	nouvelle	clientèle.	Une
belle	Blanche	aux	yeux	clairs,	à	 la	silhouette	élancée,	à	 la	 taille	 fine,	aux	bonnes
manières	et	à	l’humeur	égale.	Tout	ce	qu’elle	n’avait	pas,	tout	ce	qu’elle	n’était	pas.
Mais	contre	 toute	attente,	Ethan	 lui	 avait	proposé	de	poursuivre	 l’aventure	avec
lui.	Touchée	par	cette	marque	de	confiance,	elle	s’était	pourtant	vue	contrainte	de
refuser	:
—	Désolée,	mais	je	ne	saurais	pas	faire.
—	Quoi	donc	?
—	Je	n’ai	pas	les	codes	pour	accueillir	votre	nouvelle	clientèle.	Je	pense	que	je	ne

serais	pas	à	ma	place.	Je	pense	que	je	n’ai	pas	assez	d’éducation.
Il	 avait	 secoué	 la	 tête,	 chassé	 ces	 arguments	 d’un	 geste	 de	 la	 main,	 et	 la

discussion	avait	été	close.
C’était	vraiment	ce	qu’elle	aimait	en	lui	:	il	savait	motiver	les	gens.	C’était	ça	son

grand	don,	la	véritable	raison	de	son	succès.	C’était	quelque	chose	dont	lui-même
n’avait	pas	toujours	conscience.	Quelque	chose	qui	le	dépassait.	D’une	parole,	d’un
regard,	il	avait	la	capacité	de	rendre	à	ses	patients	leur	confiance	en	eux-mêmes.
Pour	 se	mettre	 «	 au	 niveau	 »,	 elle	 avait	 d’abord	 perdu	 vingt	 kilos,	 s’était	 fait

refaire	le	nez,	avait	coupé	ses	cheveux	et	troqué	ses	jeans	et	sweat-shirts	informes
contre	des	tailleurs-pantalons	Dona	Karan.
Désormais,	elle	fréquentait	le	même	coiffeur	que	Jennifer	Connelly,	avait	pris	une

carte	 d’abonnement	 dans	 le	 salon	 de	 beauté	 de	 Sarah	 Jessica	 Parker	 et,	 depuis
quelques	 semaines,	 avait	 subi	 ses	 premières	 injections	 de	 Botox	 après	 avoir
pourtant	juré	qu’elle	n’en	passerait	jamais	par	là.
Aujourd’hui,	lorsqu’elle	se	regardait	dans	la	glace,	elle	se	faisait	l’effet	de	vivre

dans	 le	 corps	 d’une	 autre.	 C’était	 étrange,	 léger,	 indéfinissable.	 Parfois,	 il	 lui
semblait	que	même	sa	peau	s’était	éclaircie.
En	apparence,	tout	s’était	donc	simplifié	dans	sa	vie.	Le	salaire	et	les	primes	que

lui	 versait	Ethan	 lui	 permettaient	d’envoyer	 ses	deux	enfants	dans	une	meilleure
école	 et	 de	 payer	 une	 vraie	 maison	 de	 retraite	 à	 sa	 mère.	 Néanmoins,	 elle
repensait	 avec	 nostalgie	 aux	 bonnes	 années	 qu’ils	 avaient	 passées	 à	 Harlem,
lorsqu’ils	 soignaient	 une	 clientèle	 populaire	 et	 majoritairement	 black.	 Il	 y	 avait
souvent	de	 la	 violence,	du	découragement	 et	de	 la	précarité,	mais	 au	moins,	 il	 y
avait	de	l’animation,	de	la	vie.	Aujourd’hui,	l’argent	coulait	à	flots	et	elle	en	profitait
largement,	 mais	 ici	 tout	 était	 trop	 grand,	 trop	 propre,	 trop	 zen,	 trop	 lisse.	 Les
patients	 d’autrefois	 avaient	 fait	 place	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 clients	 triés	 sur	 le
volet	 :	 cadres	 du	monde	 des	 affaires,	 sportifs	 professionnels,	 hommes	 politiques,
pseudo-célébrités	des	médias.	Ici,	ce	n’était	pas	la	«	vraie	vie	».
Que	 pensait	 Ethan	 de	 tout	 ça	 ?	 Au	 fond,	 elle	 l’ignorait.	 Elle	 le	 voyait	 tous	 les

jours,	mais	il	conservait	son	mystère.	Que	savait-elle	réellement	sur	lui	?	Pas	grand-
chose.	Ils	entretenaient	une	relation	étrange.	Ils	n’étaient	pas	amis	à	proprement
parler,	mais	ils	savaient	tacitement	qu’ils	pouvaient	compter	l’un	sur	l’autre.	Lyzee
lui	 devait	 tout	 et	 aurait	 été	 capable	 de	 beaucoup	 de	 choses	 pour	 lui.	 Elle	 avait
même	fait	une	liste	:	mentir	sous	serment	devant	un	tribunal,	endosser	une	faute	à



sa	place,	l’aider	à	cacher	un	cadavre	nuit...
Mais	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 sentait	 chez	 son	 patron	 un	 abattement	 qui

flirtait	parfois	avec	 l’autodestruction.	Plusieurs	petits	matins,	elle	 l’avait	retrouvé
endormi	sur	le	canapé	du	bureau,	près	de	la	table	basse	en	verre	où	subsistaient
quelques	 traces	 d’alcool	 et	 de	 cocaïne.	 C’est	 cela	 qui	 l’avait	 alarmée,	 car	 son
patron	avait	été	jusque-là	plutôt	sobre.	Que	lui	arrivait-il	?	Elle	l’avait	regardé	ce
matin	à	la	télévision.	Depuis	la	fin	de	l’émission,	le	téléphone	n’avait	pas	arrêté	de
sonner	et	elle	avait	déjà	pris	plus	de	consultations	qu’il	n’était	raisonnable.	Le	site
internet	du	cabinet	qui	délivrait	les	inscriptions	pour	les	séminaires	n’était	pas	loin
de	la	saturation	tandis	que	sur	amazon,	le	dernier	livre	d’Ethan	talonnait	Stephen
King	et	John	Grisham	dans	la	course	aux	meilleures	ventes.
Lyzee	avait	trouvé	la	prestation	de	son	patron	plutôt	convenue,	sauf	à	la	fin	de

l’interview	 où	 il	 avait	 été	 plus	 convaincant.	 Cette	 notion	 qu’il	 avait	 tout	 juste
effleurée	–	le	point	de	non-retour	–,	elle	était	certaine	que	ce	serait	le	titre	de	son
prochain	livre	ou	de	sa	prochaine	conférence.
Pourtant,	derrière	son	savoir-faire	et	son	charisme,	elle	avait	deviné	sa	fatigue	et

sa	lassitude.	Il	était	dans	le	contrôle	permanent	:	celui	de	son	image	et	de	sa	parole,
et	dans	 l’anticipation	d’un	éventuel	 faux	pas.	Ces	derniers	 jours,	elle	 l’avait	 senti
proche	de	la	rupture,	tout	près	de	basculer.	Mais	vers	quoi	?	Quelle	était	la	clé	pour
comprendre	cet	homme	?	Elle	le	sentait	arrivé	au	bout	d’un	cycle	et	elle	aurait	bien
voulu	l’aider	à	dépasser	le	stress	et	l’anxiété	qu’il	cachait	derrière	une	suractivité
et	un	sourire	de	façade.	Peut-être	aurait-il	 fallu	qu’elle	ait	une	franche	discussion
avec	lui,	mais	pour	le	moment,	elle	n’en	avait	pas	le	courage.	Du	moins	pas	ce	matin
où	Ethan	allait	avoir	un	autre	problème	à	gérer.
Tout	 à	 l’heure,	 lorsque	 Lyzee	 était	 arrivée	 au	 bureau,	 une	 très	 jeune	 fille

attendait	devant	 la	porte	du	cabinet.	Comment	avait-elle	pu	 tromper	 la	 vigilance
des	portiers	?	Mystère.	Mais	elle	était	bel	et	bien	là,	assise	contre	le	mur,	tenant
dans	sa	main	crispée	l’article	du	New	York	Times	consacré	à	Ethan.
—	Je	veux	voir	Ethan	Whitaker,	avait-elle	annoncé	d’un	ton	agressif.
Pour	 calmer	 le	 jeu,	 Lyzee	 lui	 avait	 expliqué	 d’une	 voix	 apaisante	 qu’il	 fallait

prendre	rendez-vous.
—	Mais	comme	tu	es	mineure,	ce	sont	tes	parents	qui	doivent	le	faire	à	ta	place.
—	Je	veux	le	voir	aujourd’hui,	avait	répliqué	l’adolescente.
—	Ça,	c’est	impossible.
—	Je	vais	l’attendre.
Lyzee	 avait	 allumé	 son	 portable	 pour	 appeler	 la	 sécurité,	 puis	 elle	 s’était

ravisée.	 Résoudre	 les	 problèmes	 par	 la	 force,	 c’était	 trop	 facile	 et	 ça	manquait
surtout	d’humanité.	Elle	avait	donc	accepté	que	la	jeune	fille	patiente	dans	la	salle
d’attente	tout	en	sachant	très	bien	qu’Ethan	n’allait	pas	apprécier.
	
—	Alors,	j’étais	comment	?	demanda	Ethan	à	Lyzee	pendant	que	le	cameraman

réglait	son	appareil.
—	Très	bon,	comme	d’habitude,	répondit-elle	en	 lui	 tendant	une	tasse	de	café.

Pourtant,	vous	étiez	un	peu	fatigué,	n’est-ce	pas	?
—	Ça	se	voyait	tant	que	ça	?



—	Non,	ne	vous	inquiétez	pas.
Elle	déposa	devant	 lui	 le	courrier	qu’elle	venait	de	trier	ainsi	que	 la	presse	du

matin,	avant	de	remarquer	:
—	En	tout	cas,	le	coup	du	point	de	non-retour,	c’était	bien	vu.
—	Ah,	tant	mieux.	J’ai	trouvé	aussi.	Et	l’article	du	journal	?
—	Vraiment	élogieux.	En	plus,	la	photo	est	belle	:	on	dirait	Clooney.
Ce	n’était	pas	vrai,	mais	elle	savait	que	ça	lui	ferait	plaisir.
—	On	a	déjà	des	retombées	?
—	 Je	 vous	 ai	 transféré	 les	 derniers	 chiffres	 :	 vous	 allez	 être	 agréablement

surpris.
Satisfait,	 Ethan	 s’installa	 à	 son	 bureau	 et	 alluma	 son	 MacBook	 argenté	 pour

synchroniser	 les	 données	 de	 son	 BlackBerry.	 Lyzee	 proposa	 un	 café	 à	 Steve,	 le
cameraman,	qui	 contemplait	 la	 ville	à	 travers	 la	 fenêtre,	 s’extasiant	 sur	 la	 vue	à
couper	le	souffle.
Puis	elle	se	pencha	vers	Ethan	et	murmura	:
—	Il	faut	que	vous	régliez	quelque	chose.
D’un	signe,	elle	lui	fit	comprendre	de	la	suivre	dans	le	couloir.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Il	y	a	quelqu’un	dans	la	salle	d’attente.
—	On	avait	dit,	pas	de	rendez-vous	aujourd’hui.
—	Je	sais	bien,	mais…
—	Qui	est-ce	?
—	Une	jeune	fille.	Elle	a	vraiment	insisté	pour	vous	voir.
—	Expliquez-lui	que	ce	n’est	pas	possible,	 c’est	 tout.	C’est	 à	 vous	de	 faire	 ça.

C’est	votre	boulot.
Avant	de	regagner	son	bureau,	Ethan	se	dirigea	vers	le	poste	de	travail	de	Lyzee

et	fouilla	sans	gêne	dans	son	tiroir.
—	Vous	n’avez	pas	un	de	vos	trucs	contre	la	migraine	?	J’ai	mal	à	la	tête	depuis

mon	réveil	!
Lyzee	 referma	 le	 tiroir	 d’un	mouvement	 autoritaire,	 bien	 décidée	 à	 ne	 pas	 se

laisser	marcher	sur	les	pieds.	Elle	prit	deux	comprimés	dans	son	sac	à	main	et	les
tendit	sans	un	mot	à	son	patron.
Ethan	regarda	les	pastilles	d’Advil	avec	mépris.
—	Il	me	faut	quelque	chose	de	plus	fort	!
Lyzee	 se	 tourna	 alors	 vers	 l’étagère,	 attrapa	 un	 des	 livres	 et	 le	 jeta	 sur	 le

bureau.	Sur	une	couverture,	un	portrait	souriant,	zen	et	rassurant.
	

Ethan	Whitaker
LA	VIE	SANS	MÉDICAMENTS

déjà	400	000	exemplaires	vendus
	
—	Vous	 devriez	 peut-être	 appliquer	 à	 vous-même	 les	 beaux	 conseils	 que	 vous

donnez	aux	autres	!
Ethan	encaissa	la	repartie	sans	broncher.	Lyzee	l’avait	mouché	et	il	l’avait	bien

mérité.



Un	profond	découragement	s’abattit	sur	lui.	Épuisé	et	vidé,	il	ne	ressentait	plus
qu’une	vague	nausée	et	la	peur.	Cette	peur	qui	ne	l’avait	pas	vraiment	quitté	et	qu’il
essayait	 sans	 succès	 de	 refouler	 depuis	 qu’il	 s’était	 réveillé	 aux	 côtés	 de	 cette
femme	 et	 qu’il	 avait	 découvert	 les	 larges	 éraflures	 sur	 sa	 voiture.	 À	 nouveau,	 il
fouilla	dans	sa	mémoire,	mobilisant	toute	sa	concentration	pour	récupérer	quelques
bribes	de	souvenirs	de	la	veille.	Il	se	revoyait	clairement	entrer	au	Socialista	sur	le
coup	 de	 9	 heures.	 Il	 se	 souvenait	 de	 la	 musique	 cubaine	 et	 des	 tequilas.	 Mais
après	 ?	 Quelques	 flashs	 refaisaient	 lentement	 surface	 sous	 la	 forme	 d’images
s’entrechoquant	avec	douleur	:	des	motos	qui	pétaradent,	des	filles	qui	dansent	sur
un	comptoir,	des	serveuses	au	soutien-gorge	en	cuir	qui	hurlent	des	insultes	dans	un
mégaphone.	 Il	 connaissait	 cet	 endroit	 !	 Hogs	 &	 Heifers,	 le	 bar	 pour	 bikers	 de
Meatpacking	 District	 :	 un	 endroit	 gentiment	 décadent	 qui	 avait	 inspiré	 le	 film
Coyotte	Ugly.	Et	après	?	Il	voyait…	il	voyait…	il	ne	voyait	plus	rien…
Et	il	avait	un	horrible	mal	de	crâne.
Il	n’aurait	jamais	dû	accepter	de	faire	le	guignol	devant	ce	cameraman.	Il	aurait

dû	revenir	directement	sur	le	bateau	pour	tenter	d’éclaircir	ce	mystère.
Saisi	d’une	brusque	inspiration,	il	s’installa	sur	le	siège	de	Lyzee	et	décrocha	le

combiné.	Après	 tout,	 il	 y	avait	 le	 téléphone	sur	 le	bateau.	 Il	n’avait	qu’à	essayer
d’appeler	et	peut-être	que	 la	mystérieuse	 inconnue	 lui	 répondrait.	Effectivement,
au	bout	de	trois	sonneries,	quelqu’un	décrocha	:
—	…
—	Allô	?
—	…
À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 la	 personne	 demeurait	 muette,	 même	 si	 une	 respiration

régulière	trahissait	sa	présence.
—	Allô	?	répéta	Ethan.	Qui	êtes-vous	?
Pas	de	réponse.
Ce	 dialogue	 de	 sourds	 dura	 encore	 une	 vingtaine	 de	 secondes,	 jusqu’à	 ce	 que

l’individu	présent	sur	le	yacht	décide	de	raccrocher.
Lyzee	secoua	la	tête,	atterrée	par	le	comportement	incohérent	de	son	patron.
—	Je	vous	expliquerai	plus	tard,	promit	Ethan	en	se	levant.
Il	était	de	plus	en	plus	soucieux	du	tour	que	prenait	cette	histoire.
Lyzee,	elle,	avait	une	autre	préoccupation	:
—	Je	crois	qu’il	y	a	une	patiente	qui	a	besoin	de	vous.
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Jessie

C’est	 là	 le	sujet	qui	m’intéresse	 le	plus	 :	 l’amour,	 le	manque	d’amour,	 la	mort	de	 l’amour,	 la
douleur	qu’entraîne	la	perte	des	choses	qui	nous	sont	les	plus	nécessaires.

John	CASSAVETES
	
	
Ethan	ouvrit	la	porte	de	la	salle	d’attente	de	mauvaise	humeur.
Aménagée	avec	soin,	la	pièce	était	baignée	de	cette	lumière	bleu	acier	typique

de	Manhattan.	Recroquevillée	sur	le	canapé	en	cuir	clair,	une	adolescente	de	treize
ou	quatorze	ans,	le	menton	posé	sur	ses	jambes	repliées,	fixait	la	fenêtre	d’un	œil
vide.	 Son	 regard	 s’éclaira	 lorsque	 Ethan	 entra	 dans	 la	 pièce	 et,	 pendant	 deux
secondes,	le	thérapeute	et	la	jeune	fille	se	jaugèrent	en	silence.	Elle	avait	le	teint
pâle	et	les	yeux	cernés.	Ses	longs	cheveux	blonds	plaqués	vers	l’avant	masquaient
une	partie	de	son	visage	fatigué.	Mais	c’était	surtout	sa	silhouette	fine	et	frêle	qui
lui	donnait	une	allure	fragile,	malgré	la	veste	en	jean	et	le	blouson	d’aviateur	trop
grand	qu’elle	avait	enfilé	par-dessus.
—	Où	sont	tes	parents	?	demanda	Ethan	sans	ménagement.
—	Ils	sont	morts,	répondit-elle	du	tac	au	tac.
Ethan	secoua	la	tête.
—	Non,	tu	mens,	affirma-t-il	sans	hésitation.	Je	sais	reconnaître	lorsque	les	gens

mentent,	et	là	tu	mens.
—	Vous	savez	reconnaître	lorsque	les	gens	mentent	?
—	Ouais,	c’est	mon	métier.
—	Je	croyais	que	votre	métier,	c’était	d’aider	les	gens.
Ethan	fit	des	efforts	pour	se	radoucir	:
—	C’est	quoi	ton	nom	?
—	Jessie.
—	Tu	as	quel	âge	?
—	Dix-sept.
—	Non,	tu	as	quel	âge,	vraiment	?
—	Quatorze.
—	 Écoute,	 Jessie,	 tu	 es	 une	 enfant,	 donc	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 recevoir	 en

consultation	sans	tes	parents	ou	ton	tuteur,	tu	comprends	?
—	Je	pourrais	vous	payer,	vous	savez.
—	Ce	n’est	pas	une	question	d’argent.
—	Bien	sûr	que	si	!	Vous	me	parlez	sur	ce	ton	parce	que	vous	pensez	que	je	suis

pauvre	!
Ethan	soupira.	Par	réflexe,	il	mit	la	main	dans	la	poche	de	sa	veste	et	attrapa	son



paquet	de	cigarettes.
—	 Je	 croyais	 que	 c’était	 interdit,	 fit-elle	 en	 pointant	 la	 clope	 qu’il	 venait	 de

mettre	entre	ses	lèvres.
—	Tu	vois	quelqu’un	qui	fume	?	demanda-t-il	en	lui	montrant	qu’elle	n’était	pas

allumée.
—	Si	 j’étais	 l’une	de	ces	gosses	de	riches	et	si	 j’étais	venue	avec	mes	parents,

vous	me	traiteriez	différemment,	c’est	ça	?
—	Ouais,	c’est	ça,	répondit	Ethan	excédé.
—	C’est	la	vie	?
—	 Oui,	 c’est	 la	 vie,	 et	 elle	 est	 parfois	 injuste	 et	 dégueulasse.	 Ça	 te	 convient

comme	réponse	?
—	Vous	aviez	l’air	plus	gentil	à	la	télé,	constata-t-elle,	dépitée.
Ethan	regarda	sa	montre.	Il	pensa	à	ce	type	qui	 l’attendait	dans	son	bureau,	à

cette	 femme	 sur	 son	 bateau,	 à	 ce	 coup	 de	 fil	 étrange	 qui	 l’avait	 déstabilisé,	 au
mépris	qu’il	avait	senti	tout	à	l’heure	dans	le	regard	de	Lyzee	et	à	la	déception	qu’il
devinait	à	présent	chez	cette	jeune	fille.
—	Qu’est-ce	que	tu	es	venue	faire	ici	?
Jessie	hésita	à	répondre.
—	Je	voulais…	que	vous	m’aidiez.
—	Écoute,	mon	 assistante	 va	 te	 donner	 l’adresse	 d’un	 confrère,	 spécialiste	 de

psychologie	infantile.	Dis-lui	que	tu	viens	de	ma	part.
—	Mais	c’est	vous	que	j’étais	venue	voir	!
—	Moi,	je	ne	peux	pas	t’aider.
—	Dans	les	journaux	pourtant,	ils	disent	que	vous…
—	Il	ne	faut	pas	croire	ce	qu’il	y	a	d’écrit	dans	les	journaux,	la	coupa-t-il.
Elle	chassa	une	mèche	de	son	visage	et	brièvement,	Ethan	accrocha	son	regard	:

un	regard	perdu	qui	l’aurait	sûrement	ému	avant,	lorsqu’il	avait	encore	un	cœur.	Il
pensa	quelque	chose	et	dit	pourtant	son	contraire	:
—	 Bon,	 tu	 vas	 ramasser	 tes	 affaires	 et	 tu	 vas	 retourner	 chez	 toi	 sans	 faire

d’histoires,	OK	?
—	Vous	savez	où	c’est,	chez	moi	?
—	Non,	et	je	ne	veux	pas	le	savoir.
Résignée,	 elle	 baissa	 la	 tête	 et	 attrapa	 son	 sac	 à	 dos	 d’où	 s’échappa	 une

serviette	en	papier,	au	logo	agressif	d’un	café	de	Front	Street.	Puis	elle	se	dirigea
vers	la	sortie,	bousculant	le	thérapeute	au	passage.
Irrité,	il	l’attrapa	par	le	bras	et	la	secoua	légèrement	:
—	Bon	sang,	c’est	quoi	ton	problème	?
Ils	se	regardèrent	avec	 intensité,	chacun	cherchant	dans	 les	yeux	de	 l’autre	 la

vraie	nature	de	son	âme.	Jessie	décela	une	infinie	lassitude	dans	ceux	d’Ethan.	Lui
devina	l’indicible	terreur	qui	hantait	la	jeune	fille.
—	C’est	quoi	ton	problème	?	répéta-t-il.
Elle	tourna	la	tête.
—	Je	voudrais…	je	voudrais	ne	plus	jamais	avoir	peur.
—	Et	de	quoi	as-tu	peur	?
—	De	tout.



Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	Ethan	fut	habité	par	un	sentiment	positif.
—	Attends-moi	ici,	demanda-t-il.	J’en	ai	pour	une	dizaine	de	minutes.
	
De	retour	dans	son	bureau,	Ethan	retrouva	le	cameraman	qui	s’impatientait.	Il

s’excusa	pour	son	retard	et,	pressé	d’en	terminer	au	plus	vite,	suivit	à	la	lettre	les
instructions	du	preneur	d’images.	Grâce	notamment	au	concours	de	Lyzee,	tout	fut
dans	 la	 boîte	 en	moins	 d’une	 demi-heure.	 Alors	 que	 le	 technicien	 remballait	 son
matériel,	 Ethan	 en	 profita	 pour	 jeter	 distraitement	 un	 coup	d’œil	 au	 courrier	 du
jour	 qui	 traînait	 sur	 son	 bureau.	 Un	 pli	 attira	 son	 attention	 :	 un	 faire-part	 de
mariage	au	papier	nervuré	fermé	par	un	ruban.
Depuis	 qu’il	 s’était	 réveillé	 ce	 matin,	 il	 s’était	 bien	 douté	 que	 la	 journée	 qui

l’attendait	allait	être	difficile.	En	 lisant	 le	prénom	féminin	qui	ornait	 la	missive,	 il
comprit	qu’elle	serait	terrible.
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Tout	peut	arriver

Ce	que	j’ai	aimé,	que	je	l’aie	gardé	ou	non,	je	l’aimerai	toujours.

André	BRETON,	L’Amour	fou
	

	
Le	 faire-part	 à	 la	 main,	 Ethan	 resta	 un	 long	 moment	 immobile,	 paralysé	 et

meurtri	par	ce	qu’il	venait	d’apprendre.
Céline…
Céline	 se	mariait	 aujourd’hui	et	elle	 tenait	 à	 le	 lui	 faire	 savoir.	 Il	 chercha	une

adresse	 sur	 l’enveloppe,	 mais	 il	 n’y	 avait	 ni	 timbre,	 ni	 mention	 de	 l’expéditeur.
Quelqu’un	 avait	 sans	 doute	 déposé	 l’invitation	 ce	 matin,	 mais	 dans	 quel	 but	 ?
L’informer,	ou	le	narguer	?
Mentalement,	 il	 lui	 sembla	 entendre	 la	 voix	 de	 son	 ancienne	 amoureuse	 lui

murmurer	 :	 Tu	 vois,	 espèce	 de	 nul,	 je	 suis	 capable	 de	 vivre	 sans	 toi,	 je	 suis
heureuse	sans	toi,	j’aime	quelqu’un	d’autre	que	toi…
Il	ferma	les	yeux	et	revit	son	visage	très	distinctement	:	la	douceur	de	ses	traits,

la	 flamme	de	son	regard,	ses	mèches	de	cheveux	rebelles	qui	s’échappaient	avec
grâce	de	son	chignon.	Il	sentit	l’odeur	de	sa	peau,	entendit	son	rire	contagieux	et	la
voix	qu’elle	avait	lorsqu’elle	prononçait	son	prénom.
Et	ça	le	démolissait.
Il	essaya	de	lutter,	refoulant	ses	souvenirs	comme	il	savait	si	bien	le	faire	depuis

des	années.	Tout	ça,	c’est	de	l’histoire	ancienne.	Tant	mieux	que	Céline	soit	enfin



heureuse.	 N’oublie	 pas	 que	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 quittée.	 Pour	 son	 bien.	 Mais	 ces
mécanismes	de	défense	semblaient	aujourd’hui	inopérants.	Au	lieu	de	retrouver	un
semblant	de	sérénité,	il	constata	que	ses	paupières	le	brûlaient.
Où	serait-il	aujourd’hui	s’il	n’avait	pas	quitté	Céline	?
Qui	serait-il	?
Pour	échapper	au	regard	curieux	du	cameraman,	il	détourna	la	tête	et	se	planta

devant	la	baie	vitrée,	contraint	d’affronter	la	ville	et	son	ciel	aveuglant.	Des	larmes
plein	les	cils,	il	posa	ses	mains	sur	la	paroi	de	verre	et	approcha	son	visage	de	la
fenêtre.	 Comme	 devant	 un	 miroir,	 il	 aperçut	 son	 reflet	 dans	 la	 vitre.	 Depuis
combien	de	temps	ne	s’était-il	pas	vraiment	regardé	dans	une	glace	?
Il	avait	devant	lui	un	homme	faible	et	seul,	plein	de	contradictions.	Un	homme	au

bord	du	gouffre,	brisé	par	le	chagrin	et	la	honte.	Un	homme	engagé	dans	une	lutte
contre	lui-même.	Une	lutte	sans	merci	contre	son	ennemi	intime	:	ce	personnage	du
gentil	thérapeute	–	gendre	idéal	bien	propre	sur	lui	–	qu’il	avait	construit	de	toutes
pièces,	ce	double	plus	que	parfait	qui	 lui	avait	apporté	notoriété	et	 fortune,	mais
qui,	en	prenant	le	contrôle	de	sa	vie,	avait	fini	par	le	détruire.
Il	cligna	des	yeux	et	sentit	les	larmes	qui	coulaient	le	long	de	ses	joues.	C’était

étrange	car	ces	derniers	temps,	seul	l’alcool	réussissait	à	le	faire	pleurer.	Jamais,
peut-être,	 il	 ne	 s’était	 senti	 aussi	 vulnérable,	 comme	 si	 un	 barrage	 avait	 cédé	 à
l’intérieur	de	lui,	laissant	libre	cours	au	flux	de	ses	émotions.	Sans	doute	ne	pouvait-
on	pas	vivre	indéfiniment	dans	la	maîtrise	et	le	refus	de	toute	sensibilité.
Il	 sentait	 toujours	 la	 présence	 du	 cameraman	 derrière	 lui	 qui	 l’empêchait	 de

s’abandonner	 pleinement	 à	 sa	 douleur.	 Pourquoi	 ce	 type	 ne	 sortait-il	 pas	 de	 la
pièce	?
Dégage,	s’il	te	plaît.	Tire-toi.
Ethan	était	prêt	à	se	retourner	vers	lui	et	à	pousser	une	gueulante	pour	le	faire

déguerpir,	mais	il	craignait	trop	que	sa	voix	ne	se	brise.
Tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	 rester	 seul,	 cloîtré.	 Tirer	 les	 rideaux	 et	 se	 soûler

jusqu’à	 l’agonie.	 S’offrir	 une	 vraie	 défonce,	 un	 lavage	 de	 cerveau	 à	 la	 vodka,
passeport	 temporaire	 pour	 un	 ailleurs	 ouaté,	 un	 monde	 plus	 léger	 dans	 lequel
Céline	 l’aimerait	 encore,	 un	 paradis	 artificiel	 où	 personne	ne	 dormirait	 dans	 des
cartons,	 où	 les	 voitures	 piégées	 n’exploseraient	 pas	 dans	 les	 rues,	 où	 la	 calotte
glaciaire	ne	fondrait	pas	à	vitesse	grand	V	et	où	le	cancer	ne	serait	encore	qu’un
signe	astrologique.
À	 présent,	 son	 visage	 n’était	 plus	 qu’à	 quelques	millimètres	 du	mur	 de	 verre,

dernier	 rempart	 contre	 le	 vide.	 Il	 baissa	 les	 yeux.	 La	 vue	 était	 vertigineuse,
plongeant	sur	l’East	River	et	South	Street	Seaport,	le	port	maritime	de	Manhattan.
On	distinguait	clairement	 les	grands	voiliers	amarrés	 le	 long	de	 la	 jetée	avec,	en
toile	de	fond,	les	câbles	d’acier	et	les	piliers	gothiques	du	Brooklyn	Bridge.
Cent	vingt	mètres	plus	bas,	sur	les	trottoirs,	dans	les	restaurants,	les	parcs	et	les

commerces,	la	vie	suivait	son	cours,	mais	Ethan	n’était	déjà	plus	du	côté	de	la	vie.	À
cet	instant,	il	éprouvait	surtout	la	tentation	de	se	précipiter	dans	le	vide,	d’en	finir
d’une	façon	ou	d’une	autre	pour	faire	taire	la	douleur.	Il	ferma	les	yeux	et	visualisa
une	arme	à	feu,	des	balles	qu’on	insère	dans	le	barillet.	Puis	il	sentit	le	canon	dur	et
froid	 du	 flingue	 sur	 sa	 tempe.	 Il	 imagina	 son	 doigt	 sur	 la	 détente,	 son	 doigt	 qui



appuie	jusqu’à…
	
UNE	DÉTONATION	TERRIBLE,	COMME	UN	COUP	DE	PISTOLET,	CLAQUA	À

PROXIMITE,	SITÔT	SUIVIE	D’UN	CRI	DÉCHIRANT.
	
La	 violence	 de	 l’explosion	 tira	 brutalement	 Ethan	 de	 son	 apitoiement	 sur	 lui-

même.
Lyzee	?
La	suite	se	déroula	dans	un	état	de	confusion	et	de	colère,	dans	un	brouillard	de

cris	et	de	sang.
Ethan	jaillit	hors	de	son	bureau.	Personne	dans	le	couloir.	De	la	porte	de	la	salle

d’attente	 s’échappa	 un	 nouveau	 hurlement.	 Il	 s’y	 précipita	 pour	 découvrir	 son
assistante	au	chevet	de	Jessie.	Partout,	des	éclaboussures	de	sang.	D’abord,	Ethan
ne	 comprit	 pas	 ce	 qu’il	 se	 passait	 :	 le	 corps	 de	 Lyzee	 masquait	 celui	 de
l’adolescente	et	il	se	demanda	laquelle	des	deux	femmes	était	blessée.	Il	fit	un	pas
en	avant,	puis	un	deuxième	avant	de	découvrir	 l’horreur.	Une	partie	du	crâne	de
Jessie	avait	été	arrachée	par	la	déflagration.	Son	visage	juvénile	était	défiguré	par
une	crevasse	sanguinolente	d’où	s’échappaient	des	morceaux	de	cervelle.
C’est	impossible.
Comme	un	automate,	Ethan	s’agenouilla	à	son	tour	près	de	l’adolescente.	Dans

sa	main	droite,	une	arme	à	feu.
Jessie	s’était	suicidée.
Pas	ça.	Une	gamine	de	quatorze	ans	ne	se	tire	pas	une	balle	dans	la	tête,	même

à	notre	époque	de	fous.
Ethan	se	tourna	vers	Lyzee.	Elle	avait	décroché	son	téléphone	pour	appeler	des

secours	qu’elle	savait	inutiles	:	pas	la	peine	d’être	médecin	pour	comprendre	que	la
jeune	fille	était	morte.
Impuissant,	Ethan	se	pencha	vers	Jessie	et	posa	la	main	sur	sa	joue.
Dans	 les	 yeux	 livides	 de	 son	 cadavre,	 on	 pouvait	 toujours	 lire	 le	 sentiment	 de

panique	et	d’effroi	qu’elle	avait	manifesté	un	peu	plus	tôt	et	qui	plongea	Ethan	dans
le	désarroi.
Tu	as	réclamé	mon	aide	et	je	te	l’ai	refusée.	Tu	m’as	montré	ta	souffrance,	mais

je	n’y	ai	pas	prêté	attention…
Un	 reflet	mouvant	 dans	 la	 vitre	 attira	 son	 attention.	 Il	 se	 retourna	 :	 quelques

mètres	derrière	lui,	le	cameraman	avait	ressorti	son	matériel.
Ce	salopard	est	en	train	de	filmer	la	scène	!
Submergé	par	la	rage	et	le	dépit,	Ethan	se	releva	d’un	bond	et	voulut	balancer

un	 coup	 de	 poing	 au	 voyeur.	 Ce	 dernier	 évita	 le	 crochet	 et	 se	 précipita	 vers	 la
sortie,	persuadé	de	tenir	un	scoop.	Ethan	le	coursa	jusqu’aux	escaliers	de	secours,
mais	malgré	 sa	 caméra,	 l’autre	 avait	 pris	 une	 longueur	d’avance.	Ethan	 renonça
très	 vite.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 de	 continuer	 sa	 poursuite.	 A	 la	 place,	 il
retourna	s’agenouiller	près	du	corps	de	Jessie.	Une	force	mystérieuse	le	poussa	à
prendre	 la	main	de	 l’adolescente,	comme	pour	ne	pas	 la	 laisser	seule	 lors	de	cet
hypothétique	passage	vers	l’autre	monde	auquel,	lui,	ne	croyait	guère.
Lorsqu’il	se	saisit	de	 la	paume	humide	de	 la	 jeune	fille,	 il	découvrit	un	bout	de



papier	froissé,	dernier	message	qu’elle	avait	laissé	à	son	intention	avant	de	quitter
la	vie	:
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La	force	des	choses

Le	destin	est	ce	qui	nous	arrive	au	moment	où	on	ne	s’y	attend	pas.
Marcel	PROUST

	
Manhattan
Samedi	31	octobre
13	h	08
	
Accompagné	de	son	avocate,	Ethan	quitta	le	commissariat	du	66e	district	après

deux	heures	d’un	interrogatoire	houleux.	En	descendant	les	marches	du	perron,	un
rapide	éclat	de	lumière	l’aveugla	brièvement.	Il	porta	la	main	à	ses	yeux	et	aperçut
le	 reflet	 du	 téléobjectif	 d’un	 photographe	 planqué	 en	 embuscade	 derrière	 une
colonne	de	marbre.	D’un	geste	protecteur,	la	femme	de	loi	l’incita	à	faire	marche
arrière	pour	revenir	dans	le	bâtiment	central.

—	Vous	avez	lu	Le	Bûcher	des	vanités[3]	?	demanda-t-elle	en	l’entraînant	vers
une	porte	de	sortie	plus	discrète.
—	Pourquoi	?
—	 Ça	 décrit	 ce	 qui	 risque	 de	 vous	 arriver,	 prédit-elle	 d’un	 ton	 résigné	 :	 les

médias	qui	vous	ont	adoré	dans	votre	ascension	vont	être	les	premiers	à	se	délecter
de	votre	chute…
—	Mais	je	n’ai	rien	fait	!	se	défendit-il.
—	Se	retrouver	au	mauvais	endroit	au	mauvais	moment,	c’est	parfois	 suffisant

pour	détruire	une	vie.
—	Je	croyais	que	vous	étiez	censée	me	défendre	!
—	Le	courage	d’un	homme	se	mesure	à	sa	capacité	à	endurer	la	vérité	:	c’est

bien	ce	que	vous	écrivez	dans	vos	livres,	non	?
Ethan	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 protester,	 mais	 ne	 trouva	 pas	 de	 riposte

convaincante.
Ils	 rejoignirent	 un	 escalier	 de	 service	qui	 donnait	 sur	 une	 arrière-cour	 étroite

coincée	entre	une	enfilade	de	voitures	de	flics	et	les	échafaudages	d’un	chantier.
Elle	 proposa	 de	 le	 raccompagner,	 mais	 Ethan	 préféra	 marcher.	 Son	 bureau

n’était	 situé	 qu’à	 quelques	 rues	 et	 il	 arriva	 rapidement	 au	 120	Wall	 Street	 pour
découvrir	que	la	police	avait	fait	poser	des	scellés	à	la	porte	du	cabinet.	Dépité,	il
trouva	refuge	dans	le	parking	souterrain	de	son	immeuble	où	il	récupéra	sa	voiture.
Il	resta	un	long	moment,	prostré	sur	son	siège,	dans	l’obscurité	glauque	de	ce	parc
de	 stationnement.	 Pourquoi	 se	 sentait-il	 dans	 la	 peau	d’un	 criminel	 ?	Pourquoi	 le



détective	qui	 l’avait	 interrogé	avait-il	 tout	 fait	pour	 lui	donner	cette	 impression	?
Officiellement,	 Ethan	 n’était	 suspecté	 de	 rien,	 mais	 vu	 l’âge	 de	 la	 victime	 et	 la
violence	 extrême	 de	 son	 geste,	 l’événement	 ferait	 les	 gros	 titres	 et	 l’opinion
publique	allait	demander	un	bouc	émissaire.
Tout	avait	basculé	si	vite.
Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 massa	 les	 paupières.	 Les	 événements	 du	 matin,

douloureux	et	cruels,	défilaient	dans	sa	tête	sous	forme	de	flashs	:	le	coup	de	feu,
l’affolement	 qui	 avait	 suivi,	 l’arrivée	 de	 la	 police,	 la	 saisie	 de	 la	 caméra	 de
surveillance	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 et,	 par-dessus	 tout,	 la	 civière	 blanche	 qui
emmenait	le	corps	de	cette	enfant.
Cette	jeune	fille,	Jessie…	Les	flics	n’avaient	trouvé	aucun	papier	d’identité	dans

son	sac	à	dos.	Si	bien	qu’il	ne	savait	rien	d’elle,	pas	même	son	nom.
Il	n’avait	manifesté	aucune	curiosité,	aucune	empathie.	Il	ne	lui	avait	pas	posé	la

moindre	 question	 sur	 ses	 angoisses	 et	 sa	 souffrance.	 Elle	 était	 pourtant	 venue
spécialement	le	trouver,	lui	et	pas	un	autre.	Elle	découpait	les	articles	de	journaux
qui	lui	étaient	consacrés,	regardait	les	émissions	dans	lesquelles	il	était	invité.	Voilà
où	tout	ça	l’avait	menée.	Elle	cherchait	un	allié,	elle	l’avait	appelé	à	l’aide,	mais	il
l’avait	laissée	seule	avec	son	désespoir.
Bien	entendu,	à	présent,	il	aurait	donné	n’importe	quoi	pour	revenir	trois	heures

en	arrière.	C’était	toujours	comme	ça	après	un	drame	:	les	si	j’avais	su,	les	si	c’était
à	 refaire,	 les	 deuxièmes	 chances	 qu’on	 ne	 laisserait	 pas	 passer…	 mais,
malheureusement,	on	ne	revenait	jamais	en	arrière.
Le	FLASH	de	paparazzi	sortit	Ethan	de	sa	réflexion.
Il	ouvrit	les	yeux	et	FLASH	aperçut	le	même	photographe	qui	l’avait	suivi	FLASH

en	train	de	mitrailler	consciencieusement	l’intérieur	de	la	voiture	»	Chaque	éclair
FLASH	 le	 paralysait	 comme	 une	FLASH	 décharge	 électrique.	 Dans	 un	 geste	 de
défense,	 il	 tourna	 la	 clé	 de	 contact	 et	 le	 coupé	Maserati	 accéléra	 brutalement,
contraignant	le	paparazzi	à	détaler.	Ethan	zigzagua	entre	les	poteaux,	traquant	le
photographe	 sur	 une	 cinquantaine	de	mètres,	 avant	 de	 renoncer	 et	 de	quitter	 le
garage.
	
Sans	 destination	 précise,	 Ethan	 longea	 Fulton	 Street	 et	 remonta	 Broadway.	 À

nouveau,	le	visage	de	Jessie	s’imposa	à	lui.
C’était	 impensable	 qu’il	 n’ait	 rien	 vu	 venir.	 À	 présent,	 il	 revoyait	 pourtant

clairement	les	signes	avant-coureurs	qui	auraient	dû	l’alerter	:	les	scarifications	sur
l’avant-bras	de	 la	 jeune	fille,	son	teint	de	 fantôme	qui	 la	 faisait	ressembler	à	une
fleur	fanée,	sa	lucidité	cynique	qui	ne	correspondait	pas	à	son	âge.	Mais	c’était	un
peu	tard.
A	 l’adolescence,	 le	 suicide	 n’est	 pas	 l’expression	 d’une	 liberté.	 Quelles	 forces

néfastes	pouvaient	pousser	une	 jeune	 fille	de	quatorze	ans	à	 se	 faire	exploser	 la
tête,	 un	 beau	 matin	 d’automne	 ?	 Quelle	 douleur	 ?	 Quelle	 humiliation	 ?	 Quelle
colère	?	Quelle	rancœur	?	Quelle	terreur	ne	pouvait-elle	plus	affronter	?
Toutes	ces	questions,	tu	aurais	dû	les	lui	poser	lorsqu’elle	était	devant	toi…	Tu

aurais	dû	lui	parler,	établir	un	climat	de	confiance.	Tu	aurais	dû,	mais	au	lieu	de
cela,	tu	étais	enfoncé	jusqu’au	cou	dans	tes	petits	problèmes	personnels.



Il	 quitta	 Broadway	 pour	 s’engager	 dans	 Little	 Italy	 et	 remonta	 vers	Nolita	 et
l’East	Village.	Il	roulait	sans	savoir	où	aller.	Il	voulait	fuir,	c’est	tout.
D’un	autre	côté,	il	savait	qu’il	devrait	assumer	jusqu’au	bout	les	conséquences	de

ses	actes.
Bien	sûr,	ce	n’est	pas	toi	qui	as	appuyé	sur	la	détente,	mais	tu	porteras	cette

culpabilité	en	toi	jusqu’à	la	fin	de	ta	vie.
Sur	 les	 plateaux	 télé	 ou	 dans	 ses	 conférences,	 il	 parlait	 souvent	 du	 suicide,

balançant	des	chiffres	qu’il	avait	appris	par	cœur	:	«	Environ	3	000	personnes	se
suicident	chaque	jour	dans	le	monde,	soit	une	victime	toutes	les	30	secondes.	»
Une	victime	toutes	les	30	secondes	?	Allez	vas-y,	compte	un	peu	pour	voir	:
1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…

21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…
UN	MORT.
1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…

21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…
Deux	morts.
1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…16…17…18…19…20…

21…22…23…24…25…26…27…28…29…30…
Trois	morts.
1...2…3…4…5…6…7…8…9…
Ça	défile	vite,	hein	?
Pourtant,	tu	faisais	moins	le	malin	tout	à	l’heure,	lorsque	cette	gosse	agonisait

dans	tes	bras	après	s’être	 fait	sauter	 le	ciboulot.	La	mort	devant	 les	yeux,	c’est
vachement	plus	flippant	que	les	chiffres	dans	les	livres,	pas	vrai	?
	
Le	 coupé	 Maserati	 connut	 sa	 défaillance	 au	 croisement	 du	 Bowery	 et	 de

Stuyvesant	Street.	À	 la	manière	d’un	vinyle	rayé,	 la	mélodie	régulière	du	moteur
quitta	 subitement	 les	 rails	 de	 sa	 partition,	 contraignant	 le	 bolide	 à	 stopper	 sa
course	quelques	mètres	plus	loin.
Il	ne	manquait	plus	que	ça.
Ethan	claqua	la	porte	de	la	voiture	et	sortit	sur	le	trottoir.	Il	regarda	autour	de

lui.	Il	se	trouvait	au	début	de	St.	Mark’s	Place,	au	cœur	de	l’East	Village.	C’était	un
quartier	étrange,	l’un	des	derniers	de	Manhattan	à	avoir	échappé	à	l’opération	de
polissage	qui	avait	aseptisé	la	ville	ces	dix	dernières	années.
Il	ouvrit	le	capot	en	soupirant.	Une	voiture	pratiquement	neuve	qu’il	avait	payée

140	000	dollars…
Il	se	pencha	vers	le	moteur	d’un	air	dubitatif.
Bon,	inutile	de	te	faire	croire	que	tu	y	connais	quelque	chose…
Il	 chercha	 dans	 son	 portefeuille	 sa	 carte	 d’assurance,	 composa	 le	 numéro	 du

service	approprié	et	demanda	l’envoi	d’une	dépanneuse.
—	 À	moins	 d’une	 urgence,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 voiture	 disponible	 avant	 deux

heures,	s’excusa	l’opératrice.
—	Deux	heures	!	s’étrangla	Ethan.
—	La	grève	des	 taxis	 a	 précipité	 sur	 les	 routes	des	 conducteurs	 occasionnels,

expliqua-t-elle,	nous	sommes	submergés	par	les	accidents.



Il	raccrocha	de	mauvaise	humeur,	referma	le	capot	et	alluma	une	cigarette	qu’il
fuma	en	tirant	des	bouffées	nerveuses	»
La	 rue	 était	 étrangement	 vide,	 balayée	 par	 le	 vent	 de	 sud	 qui	 charriait	 des

nuages	de	poussière,	des	 feuilles	mortes	et	quelques	papiers	qui	débordaient	des
poubelles.	Il	faut	dire	que	l’endroit	n’était	pas	le	plus	clean	de	Manhattan.	Autrefois
délabré	et	mal	famé,	l’East	Village	avait	été	longtemps	le	quartier	des	revendeurs
de	 drogue,	 des	marginaux,	 des	 prostituées	 et	 des	 affrontements	 violents	 avec	 la
police.	Mais	c’était	aussi	celui	des	beatniks,	du	jazz,	de	la	contre-culture,	du	rock	et
des	punks.	L’endroit	était	hanté	par	ses	légendes	:	Thelonious	Monk,	Andy	Warhol
et	 Jean-Michel	 Basquiat	 avaient	 créé	 ici,	 Patti	 Smith,	 Police	 et	 les	 Clash	 avaient
joué	au	club	CBGB,	quelques	mètres	plus	bas	dans	la	rue.	Bien	sûr,	avec	le	temps,
le	quartier	avait	changé	pour	devenir	plus	fréquentable,	mais	il	avait	gardé	un	côté
underground	et	indépendant.
Ethan	fit	quelques	pas	sur	St.	Mark’s	Place.	Il	était	déjà	passé	par	là	une	ou	deux

fois	et	en	avait	gardé	le	souvenir	d’une	rue	animée,	avec	ses	bars,	ses	marchands
de	fripes,	ses	revendeurs	de	disques	d’occasion	et	ses	boutiques	de	tatouages	et	de
piercing.	Pourtant,	en	ce	samedi	après-midi,	St.	Mark’s	Place	était	plongée	dans	la
torpeur	et	avait	des	airs	de	ville	fantôme.
Un	crissement	de	pneus	lui	fit	tourner	la	tête.	Un	taxi	qui	arrivait	en	trombe	le

frôla	avant	de	piler	à	quelques	mètres	de	lui.
Etrange…
Ce	n’était	pas	l’une	des	traditionnelles	Ford	Crown	Victoria	que	l’on	croisait	aux

quatre	 coins	 de	 rue,	 mais	 un	 modèle	 plus	 ancien,	 un	 vieux	 Checker	 aux	 formes
girondes	que	l’on	voyait	encore	dans	les	vieux	films.	Celui	que	conduisait	De	Niro
dans	Taxi	Driver.
Ethan	fronça	les	sourcils.
Sans	doute	une	voiture	de	collection…
Sur	le	toit	du	véhicule,	les	trois	voyants	de	l’enseigne	étaient	allumés,	signe	que

le	 chauffeur	 n’était	 pas	 en	 service.	 Plus	 étonnant,	 celui	 de	 l’alerte,	 normalement
utilisé	pour	prévenir	la	police	d’un	danger,	était	lui	aussi	enclenché.
Par	curiosité,	Ethan	s’approcha	du	véhicule.	Alors	qu’il	se	penchait	vers	la	vitre,

celle-ci	se	baissa	pour	laisser	surgir	un	énorme	visage	:
—	Je	vous	emmène	quelque	part	?
Le	chauffeur	était	un	Black	à	la	carrure	impressionnante,	au	crâne	rasé	et	à	la

peau	 luisante.	 Son	œil	 gauche	 atrophié,	 masqué	 par	 une	 paupière	 tombante,	 lui
donnait	une	allure	mélancolique.
Ethan	recula	d’un	pas,	surpris	par	le	caractère	soudain	de	cette	proposition.
—	Vous	êtes	en	service	?
—	On	peut	dire	ça.
Le	thérapeute	hésita.	La	proposition	était	tentante	:	il	n’avait	de	toute	façon	pas

l’intention	 d’attendre	 la	 dépanneuse	 pendant	 deux	 heures,	 et	 par	 chance	 la
Maserati	était	sur	un	emplacement	qui	ne	gênait	pas	la	circulation.	Il	ouvrit	donc	la
portière	du	yellow	cab	et	s’installa	sur	la	banquette	arrière.
Le	chauffeur	démarra	sans	attendre	qu’on	lui	indique	une	destination.
	



Lorsque	Ethan	se	rendit	compte	que	le	taxi	ne	possédait	pas	de	compteur,	il	se
demanda	dans	quelle	galère	il	s’était	fourré.	Comme	tout	le	monde	à	New	York,	il
avait	entendu	parler	de	ces	taxis	clandestins	qui	détroussaient	parfois	les	touristes,
mais	il	doutait	que	ce	soit	le	cas	ici	:	malgré	sa	stature	de	rugbyman,	le	taxi	driver
dégageait	une	douceur	inattendue.
—	Dure	journée	?	demanda-t-il	en	regardant	Ethan	dans	son	rétroviseur.
—	Euh…	non	tout	va	bien,	répondit	Ethan	déstabilisé	par	cette	question.
Il	regarda	son	chauffeur	plus	attentivement.	À	l’image	de	Robert	Mitchum	dans

La	Nuit	du	chasseur,	il	arborait	un	tatouage	sur	chaque	main,	les	lettres	L.O.V.E.	et

F.A.T.E.[4]	 marquant	 quatre	 de	 ses	 phalanges	 laissant	 deviner	 une	 nature
tourmentée.	Sa	licence	professionnelle,	placardée	au	dos	de	son	siège,	indiquait	son
nom	–	Curtis	Neville	–	ainsi	que	sa	zone	d’origine	–	Brooklyn.
Vous	n’êtes	pour	rien	dans	ce	qui	vient	de	se	passer,	dit-il	soudain	d’une	voix	qui

se	voulait	réconfortante.
—	Quoi	?
—	Le	suicide	de	la	jeune	fille.
Ethan	tressaillit	:
—	Mais	de	quoi	parlez-vous	?
—	Vous	savez	bien.
—	Vous…	vous	m’avez	vu	à	la	télé,	c’est	ça	?	demanda	le	thérapeute	en	pensant	à

la	séquence	volée	par	le	cameraman.	Ils	se	sont	donc	empressés	de	la	diffuser	!
Curtis	ne	répondit	pas	directement	:
—	On	ne	peut	rien	contre	le	cours	implacable	des	choses,	marmonna-t-il.	On	ne

peut	rien	contre	la	mort	et	son	ouvrage.
Ethan	soupira	sans	chercher	à	argumenter.	 Il	 leva	 les	yeux	vers	 le	rétroviseur

central	autour	duquel	était	entortillé	un	chapelet	de	nacre	et	d’argent	qui	pendait
lourdement	au	milieu	du	pare-brise.
—	Prétendre	lutter	contre	le	destin	est	une	illusion,	continua	le	Black.
Ethan	secoua	la	tête	et	baissa	la	vitre	du	tacot	pour	prendre	un	peu	d’air	frais.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’il	 devait	 endurer	 les	 délires	 d’un	 illuminé.
L’essentiel	était	simplement	de	ne	pas	entrer	dans	son	jeu.
—	Je	pense	que	le	destin	de	cette	 jeune	fille	était	de	mourir,	précisa	encore	 le

chauffeur.	 Je	 pense	 que	 vous	 ne	 l’auriez	 pas	 sauvée,	 même	 en	 lui	 accordant
davantage	d’attention.
—	 On	 n’est	 responsable	 de	 rien,	 c’est	 ça	 ?	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 demander

Ethan,	tant	le	discours	de	son	interlocuteur	lui	paraissait	simpliste.
Cette	fois,	Curtis	prit	le	temps	de	la	réflexion	avant	de	préciser	gravement	:
—	 Je	 pense	 qu’il	 existe	 un	 ordre	 des	 choses.	 Un	 ordre	 qui	 ne	 peut	 être	 ni

bouleversé,	ni	transgressé.
—	 Vous	 croyez	 vraiment	 que	 tout	 est	 déjà	 écrit	 ?	 demanda	 Ethan	 vaguement

méprisant.
—	Absolument.	Le	 temps	est	comme	 les	pages	d’un	 livre	 :	au	moment	où	vous

lisez	la	page	66,	les	pages	67	et	68	sont	déjà	écrites.
—	Et	qu’est-ce	que	vous	faites	du	hasard	?



Curtis	secoua	la	tête	:
—	Je	pense	que	le	hasard	n’existe	pas.	Ou	alors,	le	hasard,	c’est…	c’est	Dieu	»

Voilà,	le	hasard,	c’est	Dieu	qui	Se	promène	incognito…
—	Et	le	libre	arbitre	?
—	 Ce	 que	 vous	 croyez	 être	 du	 libre	 arbitre	 n’est	 qu’un	 faux-semblant,	 une

illusion	 qui	 nous	 empoisonne	 en	 nous	 laissant	 croire	 que	 l’on	 peut	 agir	 sur	 des
choses	qui	en	réalité	ne	dépendent	pas	de	nous.	Ça	ne	vous	a	jamais	frappé	?	Ce
sont	 toujours	 les	mêmes	à	qui	 la	vie	 sourit	et	 toujours	 les	mêmes	sur	qui	 le	 sort
s’acharne.
Ethan	connaissait	ce	discours	par	cœur.	Certains	de	ses	patients	–	généralement

des	personnes	 refusant	 leur	 culpabilité	dans	un	événement	 tragique	 –	 lui	 avaient
déjà	tenu	le	même	genre	de	propos.	Mais	quelle	culpabilité	refoulée	rongeait	Curtis
Neville	?
Ethan	 regarda	 autour	 de	 lui	 plus	 attentivement.	 L’habitacle	 de	 la	 voiture	 était

surchargé	de	babioles	en	tout	genre	:	une	statue	de	la	Vierge,	une	autre	d’un	ange
gardien,	des	 fleurs	 séchées	qui	 s’accrochaient	aux	 sièges,	des	cartes	du	 tarot	de
Marseille	scotchées	dans	de	savantes	compositions	et	qui	semblaient	relier	entre
eux	plusieurs	dessins	d’enfant	qui	débordaient	même	sur	les	vitres.	Une	décoration
qui	 faisait	 penser	 à	 celle	 d’un…	 mausolée.	 Dans	 la	 tête	 d’Ethan	 tout	 s’éclaira
soudain	:
—	C’est	votre	fils	?	demanda-t-il	en	pointant	la	photo	d’un	petit	garçon	qui	ornait

un	cadre	argenté	incrusté	sur	le	tableau	de	bord.
—	Oui,	c’est	Johnny.
—	Quel	âge	a-t-il	?
—	Six	ans.
Ethan	hésita	à	poser	sa	prochaine	question.	Et	s’il	se	trompait	?	Et	s’il…
—	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?
Les	paroles	s’étaient	échappées	de	sa	bouche.
—	Oui,	admit	le	chauffeur	d’une	voix	presque	inaudible.	Il	y	a	deux	ans,	pendant

les	vacances	d’été.
—	C’est	arrivé	comment	?
Curtis	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite,	 laissant	 s’éterniser	 le	 silence,	 se

concentrant	 sur	 la	 route	 comme	 s’il	 n’avait	 rien	 entendu.	 Puis,	 au	 bout	 d’un
moment,	il	déroula	le	récit	de	son	drame,	difficilement,	par	à-coups,	allant	déterrer
au	fond	de	lui	des	bribes	de	souvenirs	qu’il	avait	douloureusement	enfouies.
—	C’était	une	belle	journée,	commença-t-il	en	plissant	les	yeux.	Je	m’occupais	du

barbecue	dans	le	jardin…	Johnny	barbotait	à	côté	de	moi	dans	sa	piscine	gonflable
pendant	 que	 sa	 mère	 fredonnait	 une	 chanson	 sous	 la	 véranda…	 Sur	 la	 pelouse,
Zéphir,	 notre	 lévrier	 irlandais,	 s’amusait	 avec	 un	 vieux	 frisbee…	 Il	 vivait
paisiblement	avec	nous	depuis	trois	ans…	C’était	un	chien	solide,	tout	en	force	et	en
puissance,	 mais	 très	 doux	 et	 très	 loyal…	 Nous	 l’avions	 correctement	 éduqué	 :
malgré	sa	taille,	il	était	plutôt	calme	et	n’aboyait	que	rarement.
Ethan	 était	 silencieux,	 concentré	 sur	 le	 récit	 de	 Curtis,	 attentif	 au	 moindre

changement	d’intonation	de	sa	voix.
—	…	et	puis,	sans	aucune	raison…	le	chien	s’est	brusquement	jeté	sur	Johnny,	le



mordant	à	plusieurs	reprises,	l’attaquant	à	la	poitrine	et	au	cou,	avant	de	prendre
sa	tête	dans	sa	gueule…
Curtis	marqua	alors	une	longue	pause,	renifla	plusieurs	fois,	tout	en	frottant	son

œil	amblyope,	avant	de	reprendre	:
—	Il	m’a	fallu	batailler	à	mains	nues	pour	parvenir	à	le	dégager,	mais	j’ai	compris

tout	de	suite	que	c’était	trop	tard	:	le	chien	l’avait	défiguré	et	déchiqueté	comme	un
vulgaire	 morceau	 de	 viande.	 Johnny	 est	 mort	 en	 me	 tenant	 la	 main	 dans
l’hélicoptère	qui	le	transportait	à	l’hôpital.
	
Silence.
Contemplation	 des	 nuages	 dont	 le	 reflet	 donne	 l’impression	 de	 sauter	 d’une

façade	de	verre	à	l’autre.
	
—	À	 la	mort	 de	mon	 fils,	 j’ai	 ressenti	 une	douleur	 inexprimable	 et	 lorsque	ma

femme	m’a	quitté	-	elle	ne	m’a	jamais	pardonné	ce	qui	était	arrivé	à	Johnny	–	j’ai	été
plusieurs	fois	tenté	de	mourir	à	mon	tour,	jusqu’à	ce	que	je	comprenne.
—	Que	vous	compreniez	quoi	?	demanda	doucement	Ethan.
—	Que	je	n’étais	pas	coupable.
La	 voiture	 continuait	 à	 rouler,	 dépassant	 Madison	 Square,	 Grand	 Central,	 et

filant	vers	Midtown.
—	Personne	n’était	coupable,	reprit	Curtis.	Aussi	terrible	que	ça	puisse	paraître,

je	pense	que	l’heure	de	notre	mort	est	inscrite	quelque	part	et	qu’on	ne	peut	rien
faire	pour	y	échapper.
Ethan	écoutait	 le	chauffeur	avec	un	mélange	de	compassion	et	de	scepticisme.

Curtis	s’était	de	toute	évidence	construit	un	système	de	croyances	qui	faisait	office
de	carapace.	Tout	ce	galimatias	autour	de	la	fatalité	lui	permettait	de	continuer	à
vivre	en	tenant	à	distance	la	culpabilité	et	la	douleur	attachées	à	la	mort	de	son	fils.
—	Il	existe	des	événements	dont	on	ne	peut	stopper	le	cours,	continua	Curtis.	Les

choses	 qui	 doivent	 arriver	 arrivent,	 quelles	 que	 soient	 les	 actions	 que	 nous
entreprenons	pour	les	éviter.
—	Si	l’on	suit	votre	raisonnement,	il	n’y	aurait	jamais	de	responsable	pour	rien	:

les	agressions,	les	viols,	les	meurtres…
Curtis	considéra	l’argument	tandis	que	le	taxi	dépassait	l’hôtel	Plaza	et	longeait

Central	Park.
—	Vous	pouvez	m’expliquer	une	chose	?	demanda-t-il	au	bout	d’un	moment.
—	Ce	que	vous	voudrez.
—	Pourquoi	n’avez-vous	pas	donné	de	destination	lorsque	je	vous	ai	chargé	?
—	Je	n’en	sais	rien,	admit	Ethan.	Peut-être	parce	que	je	ne	savais	pas	moi-même

où	j’allais.
Après	avoir	dépassé	la	Frick	Collection,	 la	voiture	s’enfonça	dans	Central	Park

avant	de	remonter	tranquillement	l’East	Drive.
—	 J’aurais	 pu	 vous	 détrousser,	 constata	 Curtis	 en	 laissant	 échapper	 un	mince

sourire,	vous	agresser…
Ethan	secoua	la	tête.
—	Vous	avez	une	bonne	tête,	plaisanta-t-il,	vous	inspirez	confiance.



À	cet	 instant,	une	étrange	complicité	unissait	 les	deux	hommes.	Ethan	regarda
par	 la	 fenêtre	 :	 on	 était	 au	 cœur	 de	 l’automne	 et	 Central	 Park	 était	 tapissé	 de
feuilles	 aux	 couleurs	 flamboyantes.	 Le	 long	 de	 Park	 Drive	 North,	 des	 enfants
avaient	aligné	une	collection	de	citrouilles	de	toutes	tailles	qui	jonchaient	le	sol	en
prévision	d’Halloween.	Derrière	les	arbres,	on	devinait	les	rives	escarpées	du	lac
qui…
Ethan	 se	 crispa	 soudain	 :	 Central	 Park,	 le	 lac…	 Etait-ce	 un	 hasard	 ou	 autre

chose	?
Il	eut	la	réponse	à	sa	question	quelques	secondes	plus	tard	lorsque	le	taxi	stoppa

sa	course	à	 l’intersection	de	East	72nd	St.	et	de	Park	Drive	North.	Il	se	trouvait
devant	 le	 Loeb	 Boathouse,	 le	 restaurant	 où	 Céline	 avait	 prévu	 de	 célébrer	 son
mariage	!
Nerveux,	Ethan	se	pencha	vers	Curtis	:
—	Mais,	qui	êtes-vous	au	juste	?
—	Un	simple	chauffeur	de	taxi	qui	essaie	de	vous	aider.
—	Pourquoi	m’avez-vous	accompagné	jusqu’ici	?	demanda	le	thérapeute	d’un	ton

menaçant.	Comment	avez-vous	su	que…
Curtis	sortit	le	premier	du	taxi	et	ouvrit	la	porte	à	son	client.	Furieux	d’avoir	été

le	jouet	d’une	manipulation,	Ethan	s’extirpa	du	véhicule	et	se	planta	devant	le	grand
Black	 qui	 le	 dépassait	 d’une	 tête.	 Il	 le	 trouvait	 à	 présent	 beaucoup	 moins
sympathique.
Sans	se	départir	de	sa	mine	débonnaire,	Curtis	regagna	le	siège	conducteur	et	fit

tourner	le	moteur.
—	Pourquoi	m’avez-vous	accompagné	 jusqu’ici	?	répéta	Ethan	en	tambourinant

contre	la	portière.
Curtis	baissa	sa	vitre	et,	avant	de	repartir,	répondit	comme	une	évidence	:
—	Parce	que	c’est	votre	destin.
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Céline

C’est	 ainsi	 qu’on	 tombe	 amoureux,	 en	 cherchant	 dans	 la	 personne
aimée	le	point	qu’elle	n’a	jamais	révélé.

Erri	de	LUCA
	
	

Central	Park	Boathouse
Samedi	31	octobre
13	h	32
	
Ethan	présenta	son	carton	d’invitation	à	 l’entrée	avant	d’être	 introduit	dans	 le

Lakeside	 Dining,	 l’immense	 salle	 principale	 au	 parquet	 ciré	 brillant	 comme	 une
patinoire.	 Des	 groupes	 d’invités	 discutaient	 entre	 les	 tables	 aux	 nappes	 satinées
décorées	d’orchidées	couleur	d’ivoire.	Pour	l’occasion,	le	célèbre	restaurant	portait
les	 couleurs	 «	 bleu,	 blanc,	 rouge	 »	 et	 résonnait	 de	 conversations	 en	 langue
française,	la	majorité	des	convives	étant	arrivés	la	veille	en	provenance	de	Roissy-
Charles-de-Gaulle.
Ethan	parcourut	la	salle	de	regard,	mais	il	ne	connaissait	personne.	Pendant	plus

d’un	an	qu’avait	duré	sa	relation	avec	Céline,	il	n’avait	rencontré	ni	sa	famille	ni	ses
amis.	À	l’époque,	ils	se	suffisaient	à	eux-mêmes	et	le	temps	passé	avec	les	autres
était	considéré	comme	du	temps	perdu.
Il	avança	sur	la	terrasse	où	l’on	avait	aménagé	le	bar	et	commanda	un	Martini

Key	Lime.	 La	 vodka	 vanillée	provoqua	 instantanément	une	brûlure	 réconfortante
dans	sa	gorge	et	 son	ventre,	et	 lui	offrit	un	bref	 instant	de	consolation	après	 les
épreuves	qu’il	avait	endurées	depuis	 le	réveil.	Mais	cet	apaisement	 fut	de	courte
durée.	 Pour	 le	 prolonger,	 il	 aurait	 fallu	 commander	 une	 autre	 vodka,	 puis	 deux,
trois,	cinq,	puis	la	bouteille	entière…	Il	se	sentait	mal	à	l’aise	et	se	rendit	compte
qu’il	n’avait	même	pas	de	moyen	de	 transport	pour	rentrer	chez	 lui.	 Il	 sortit	 son
téléphone	de	sa	poche	et	composa	le	numéro	d’un	service	de	location	de	voitures	de
luxe	 qu’il	 avait	 déjà	 utilisé.	 Il	 donna	 l’adresse	 du	 restaurant	 et	 on	 lui	 promit	 un
véhicule	dans	moins	de	trois	quarts	d’heure.
Il	s’éloigna	du	bar	pour	ne	pas	céder	à	la	tentation.	La	terrasse	était	immense,

surplombant	le	lac	et	offrant	une	vue	magnifique	sur	le	plan	d’eau	ensoleillé.	C’est
dans	ce	cadre	enchanteur	que	Céline	et	son	 futur	mari	accueillaient	 leurs	 invités
avant	le	début	de	la	cérémonie.	Ethan	la	détailla	de	loin	:	dans	sa	robe	aérienne	en
organza	et	dentelle,	Céline	irradiait	comme	un	ange.	Ses	cheveux	longs	ramenés	en
un	chignon	haut	mettaient	en	valeur	sa	 jolie	nuque	et	 lui	donnaient	une	allure	de



danseuse	classique.	Elle	n’avait	pas	beaucoup	changé	en	cinq	ans,	mais	Ethan	crut
déceler	chez	elle	une	certaine	gravité	qu’il	ne	lui	avait	jamais	connue.
C’était	quelque	chose	d’imperceptible	 :	une	retenue	dans	 le	sourire,	un	regard

moins	éclatant,	une	spontanéité	dont	elle	n’aurait	gardé	que	l’illusion.
Malgré	 l’interdiction	 de	 fumer,	 il	 alluma	 une	 cigarette	 et,	 comme	 hypnotisé,

continua	 à	 l’observer	 en	 silence.	 Il	 éprouvait	 une	 sensation	 inconnue,	 à	 la	 fois
douloureuse	et	apaisante.	Il	transpirait,	puis	l’instant	d’après	il	avait	froid,	comme
si	 son	 corps	 n’était	 plus	 qu’une	 carcasse	 tremblante.	 À	 l’intérieur,	 son	 cœur
saignait,	exsudant	un	poison	brûlant	et	 fatal	qui	 lui	offrait	néanmoins	une	chaleur
provisoire.
À	 un	 moment,	 Céline	 tourna	 la	 tête	 vers	 lui	 et	 leurs	 regards	 se	 croisèrent,

s’offrant	un	point	d’appui	réciproque.	Ethan	chercha	en	vain	à	déchiffrer	la	flamme
qui	 brillait	 dans	 les	 yeux	de	 son	 ancien	 amour	 :	 regrets	 ?	 trace	 de	 sentiments	 ?
haine	 ?	 désir	 de	 vengeance	 ?	 Bien	 qu’il	 se	 sente	 en	 territoire	 ennemi,	 il	 se
rapprocha	du	petit	groupe,	s’accouda	à	la	rambarde	et	feignit	d’être	absorbé	dans
la	contemplation	des	barques	et	des	gondoles	vénitiennes	qui	voguaient	sur	les	eaux
miroitantes.
—	 Alors,	 tu	 es	 quand	 même	 venu,	 lui	 lança	 Céline	 en	 le	 rejoignant	 quelques

instants	plus	tard.
—	Tu	m’as	bien	envoyé	un	faire-part,	que	je	sache	!
Puis	il	ajouta	:
—	Je	suis	content	de	te	revoir.	Ça	fait	longtemps.
Céline	secoua	la	tête	:
—	Non,	c’était	hier.	Pour	moi,	c’était	hier.
Elle	 l’entraîna	 un	 peu	 à	 l’écart,	 près	 d’un	 bouquet	 d’arbustes	 aux	 couleurs	 de

l’automne	qui	montaient	à	l’assaut	de	la	terrasse.	Ils	restèrent	silencieux	quelques
instants,	observant	les	amateurs	de	canotage	qui	glissaient	sur	l’eau	au	rythme	des
accords	d’un	orchestre	de	jazz	amateur	en	train	d’improviser	un	concert	sur	la	rive
d’en	face,	près	de	Bethesa	Fountain.
C’est	elle	qui	reprit	la	parole.
—	Ça	me	fait	plaisir	de	retrouver	New	York.	J’ai	toujours	rêvé	de	me	marier	à

Manhattan.	Tu	te	souviens	de	la	dernière	fois	qu’on	est	venus	ici	?
Je	me	souviens	de	chaque	seconde	que	j’ai	passée	avec	toi
—	Pas	vraiment.
—	 Le	 lac	 était	 gelé	 et	 recouvert	 de	 neige.	 Et	 tu	 as	 raison	 :	 c’était	 il	 y	 a

longtemps.	
—	Tu	habites	en	France	?
—	Oui,	à	Enghien-les-Bains,	une	station	 thermale	près	de	Paris	où	Sébastien	a

ouvert	son	restaurant.	Il	vient	d’obtenir	une	étoile	au	Michelin.
Ethan	plissa	 les	 yeux	 et	 tourna	 la	 tête	 pour	 observer	 un	homme	en	 redingote

noire	 et	 gilet	 blanc	 qui	 discutait	 avec	 ses	 copains	 tout	 en	 gardant	 un	œil	 sur	 sa
promise.	Sourire	éclatant,	belle	gueule,	physique	de	«	dieu	du	 stade	».	Le	genre
d’homme	moderne	 capable	 d’assurer	 dans	 tous	 les	 domaines	 :	 chef	 d’entreprise
innovant,	sportif	assidu,	père	attentif,	bon	coup	au	lit…
—	Tu	travailles	toujours	à	Air	France	?



—	 Non.	 J’en	 ai	 eu	 assez	 de	 ce	 métier.	 J’ai	 démissionné	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 pour
préparer	 le	 concours	 de	professeur	 des	 écoles.	 J’enseigne	 à	Belle	 ville	 dans	une
classe	scolarisant	des	enfants	handicapés.	C’est	un	travail	qui	m’apporte	beaucoup.
Céline	 laissa	 passer	 un	 silence,	 alors	 que	 le	 vent	 se	 levait.	 Elle	 frissonna	 et

réajusta	l’étole	aux	reflets	gris	perle	qui	couvrait	son	décolleté.	Sa	robe	Carven	aux
bretelles	 de	 fine	 dentelle	 laissait	 entrevoir	 sur	 son	 épaule	 un	 tatouage	 en	 forme
d’arabesque.	Un	symbole	qui	avait	eu	une	signification	pour	eux	à	 l’époque,	mais
qui	paraissait	à	présent	dérisoire.
—	 Je	 sais	 très	 bien	 ce	 que	 tu	 penses,	 Ethan	 :	 un	 boulot	 de	 fonctionnaire,	 un

pavillon	en	banlieue,	un	gentil	petit	mari…	Tu	te	dis	que	je	suis	devenue	ce	que	je	ne
voulais	pas	devenir.
Surpris	par	sa	remarque,	il	se	voulut	amical	:
—	Non,	tu	te	trompes.	Tu	as	fait	les	choix	qui	te	convenaient	et	j’en	suis	heureux

pour	toi.
—	Arrête	 ton	baratin	 :	 j’ai	 choisi	 ce	que	 tu	as	 toujours	méprisé	 :	 la	 famille,	 la

stabilité	du	couple,	la	vie	au	quotidien	!
Elle	avait	haussé	le	ton	et	une	partie	des	invités	regarda	brusquement	dans	leur

direction,	se	demandant	qui	était	ce	type	qu’ils	n’avaient	jamais	vu	et	qui	mettait	la
mariée	dans	tous	ses	états,	un	quart	d’heure	avant	la	cérémonie.
—	Je	crois	surtout	que	je	ne	suis	pas	à	ma	place	ici,	remarqua	Ethan.	A	vrai	dire,

je	ne	comprends	pas	très	bien	pourquoi	tu	m’as	invité.
—	Pour	que	tu	me	fasses	un	cadeau.
—	Un	cadeau	?
—	Ton	cadeau,	ce	sera	de	me	dire	enfin	la	vérité.
—	Quelle	vérité	?
—	La	raison	pour	laquelle	tu	m’as	quittée.
Il	recula	un	peu,	se	sentant	en	danger	:
—	On	s’est	déjà	expliqués	là-dessus.
—	Non,	on	ne	s’est	pas	expliqués	:	tu	m’as	mise	devant	le	fait	accompli,	ça	a	duré

trois	minutes,	je	suis	partie	et	on	ne	s’est	jamais	revus.
Ethan	chercha	à	fuir	la	discussion	:
—	Dans	la	vie,	toutes	les	questions	n’ont	pas	vocation	à	trouver	des	réponses.
Arrête	de	parler	comme	dans	tes	livres	!	Tu	te	crois	où	là	?	Dans	un	roman	de

Paolo	Coelho	?	Garde	tes	belles	phrases	pour	la	télé	!
Ethan	secoua	la	tête	:
—	Écoute,	tout	ça	c’est	loin,	articula-t-il	posément.	On	n’aurait	pas	été	heureux

ensemble.	Tu	voulais	un	engagement,	des	enfants,	de	la	sécurité…	Tout	ce	que	je	ne
pouvais	pas	te	donner.
Céline	détourna	le	regard.	Zoé,	sa	meilleure	amie,	lui	fit	signe	de	se	dépêcher,	en

pointant	 sa	 montre.	 Le	 prêtre	 venait	 d’arriver	 et	 les	 invités	 commençaient	 à
s’installer	sur	les	chaises	de	jardin.
—	Je	vais	m’en	aller,	dit	Ethan	en	lui	prenant	la	main	pour	lui	dire	au	revoir.	Je	te

souhaite	beaucoup	de	bonheur.
Malgré	cette	 intention,	 il	demeura	 immobile,	sa	main	dans	 la	sienne,	 le	regard

posé	 au	 loin.	 En	 toile	 de	 	 fond,	 la	 ligne	 de	 gratte-ciel	 se	 découpait	 derrière	 les



couleurs	éclatantes	de	l’automne	qui	explosaient	dans	un	feu	d’artifice	conjuguant
les	variations	de	jaune,	de	pourpre	et	d’orangé.
Plus	Ethan	retardait	son	départ,	plus	il	sentait	le	poids	du	regard	des	invités	qui

s’interrogeaient	sur	sa	présence	et	son	comportement.	Il	lâcha	à	regret	la	main	de
Céline	et	alluma	une	nouvelle	cigarette.
—	 Tu	 as	 gardé	 cette	 mauvaise	 habitude,	 constata-t-elle.	 Je	 croyais	 que	 plus

personne	ne	fumait	à	New	York	!
—	Je	serai	le	dernier	à	m’arrêter,	dit-il	en	recrachant	une	volute	de	fumée.
—	Si	tu	te	crois	malin…
—	 Steve	 McQueen	 fumait,	 James	 Dean	 fumait,	 George	 Harrison	 fumait,

Krzysztof	Kieslowski,	Albert	Camus,	Nat	King	Cole,	Serge	Gainsbourg…
—	 Ils	 sont	 tous	 morts,	 Ethan,	 lui	 fit-elle	 doucement	 remarquer	 avant	 de	 lui

retirer	son	mégot	des	lèvres	et	de	le	jeter	à	l’eau.
Un	geste	du	passé,	une	attention	qu’elle	avait	autrefois,	lorsqu’elle	prenait	soin

de	lui.	Lorsque	leur	futur	avait	encore	un	sens.
Mais	Céline	ne	laissa	pas	l’émotion	s’installer.
—	 Je	 t’ai	 regardé	 ce	 matin	 à	 la	 télé.	 C’est	 difficile	 de	 ne	 pas	 te	 voir	 en	 ce

moment.	Tu	es	partout	:	dans	les	émissions,	dans	les	magazines…
Il	l’interrogea	des	yeux.	Elle	hésita	et	décida	d’abattre	sa	dernière	carte	:
—	Je	crois	que	tu	ne	vas	pas	bien,	Ethan.	Malgré	ta	réussite,	je	pense	que	tu	n’es

pas	heureux.
Il	fronça	les	sourcils	:
—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?
—	Tu	te	souviens	pourquoi	on	est	 tombés	amoureux	?	Tu	te	souviens	pourquoi

c’était	si	fort	entre	nous	?	Parce	que	j’étais	capable	de	voir	en	toi	des	choses	que
les	autres	ignoraient.	Et	c’était	la	même	chose	pour	toi.
Il	balaya	l’argument	:
—	C’étaient	des	conneries	tout	ça,	des	trucs	qu’on	se	racontait	pour	faire	comme

dans	les	films.
—	Tu	sais	très	bien	que	j’ai	raison.
—	Écoute,	désolé	de	te	décevoir,	mais	sache	que	tout	va	très	bien	dans	ma	vie	:

je	 suis	 riche,	 reconnu,	 j’ai	 une	 position	 enviée,	 un	 bateau,	 une	 maison	 dans	 les
Hamptons…
—	Qu’est-ce	que	ça	prouve	?
Il	se	tenait	devant	elle,	à	la	fois	désarçonné	par	ses	attaques	et	désireux	de	se

défendre.
—	Puisque	tu	es	si	forte,	dis-moi	ce	qui	ne	va	pas	dans	mon	existence.
—	Rien	ne	va,	Ethan	:	ta	vie	est	vide	et	solitaire.	Te	es	seul,	tu	n’as	pas	d’amis,

pas	 de	 famille,	 pas	 de	 désirs.	 Et	 le	 plus	 triste,	 c’est	 que	 tu	 en	 as	 parfaitement
conscience,	mais	que	tu	ne	fais	rien	pour	y	remédier.
Il	 pointa	 un	 doigt	 dans	 sa	 direction,	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 se	 justifier	 puis	 y

renonça,	comme	il	renonça	aussi	à	lui	raconter	ce	qu’il	avait	vécu	quelques	heures
plus	tôt	lorsque	Jessie	s’était	suicidée	presque	devant	ses	yeux.
—	Tu	vas	être	en	retard,	constata-t-il	simplement.
—	Fais	attention	à	toi,	Ethan,	répondit-elle	en	s’éloignant.



Elle	avait	déjà	parcouru	quelques	mètres	lorsqu’elle	se	retourna.
—	J’ai	entendu	ce	que	tu	as	dit	ce	matin	à	ton	émission	:	cette	idée	de	point	de

non-retour…
Il	la	regarda	d’un	air	interrogateur.	Elle	laissa	un	moment	sa	phrase	en	suspens

et,	après	une	hésitation,	lui	lança	comme	un	défi	:
—	Ben	tu	vois,	dans	notre	histoire,	le	point	de	non-retour,	c’est	dans	dix	minutes.
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Le	point	de	non-retour

La	chance,	c’est	comme	le	Tour	de	France	:	on	l’attend	longtemps	et	ça
passe	vite.

Dialogue	du	film	Le	Fabuleux	Destin
d’Amélie	Poulain,	de	Jean-Pierre	JEUNET

	
	

Central	Park	Boathouse
Samedi	31	octobre
14	h	05
	
Le	 jardin	 du	 restaurant	 avait	 été	 aménagé	 avec	 des	 chaises	 en	 bois	 peint,

délimitant	une	travée	centrale	qui	menait	à	une	estrade	en	plein	air.	Au	son	de	Here
Comes	the	Sun,	le	père	de	Céline	remonta	l’allée	champêtre	pour	conduire	sa	fille
jusqu’à	l’autel	derrière	lequel	avait	pris	place	un	prêtre	à	l’allure	bienveillante	qui
donna	le	coup	d’envoi	de	la	célébration	:

Mes	bien	chers	frères,
Nous	 sommes	 réunis	 aujourd’hui	 pour	 célébrer,	 dans	 la	 joie	 et	 la	 prière,	 l’union	 sacrée	 entre	 une
femme	et	un	homme	qui	ont	promis	de	s’aimer,	de	se…
Ethan	n’arrivait	pas	à	quitter	le	Boathouse.	Assis	sur	l’un	des	hauts	tabourets	qui

entouraient	le	bar,	il	surveillait	du	coin	de	l’œil	la	cérémonie,	tout	en	s’interrogeant
sur	les	derniers	mots	de	Céline.	Qu’avait-elle	voulu	lui	dire	exactement	avec	cette
phrase	sibylline	?	Et	pourquoi	avait-elle	choisi	Here	Comes	the	Sun,	la	chanson	de
George	Harrison,	pour	faire	son	entrée	?	Une	chanson	qu’il	lui	avait	autrefois	fait
connaître	 en	 précisant	 que	 pour	 lui,	 le	 soleil	 c’était	 elle.	 La	 seule	 personne	 qui
éclairait	sa	vie.
Qu’est-ce	qu’on	peut	dire	comme	conneries	lorsqu’on	est	amoureux	!	soupira-t-

il	 en	 commandant	 une	 autre	 vodka,	 espérant	 que	 l’alcool	 rendrait	 son	 supplice
moins	cruel.

…	Chère	Céline,	cher	Sébastien,	vous	vous	apprêtez	à	 faire	un	choix	décisif	Un	choix	que	vous	avez
voulu	 placer	 sous	 la	 bénédiction	 de	 Dieu.	 Car	 c’est	 Toi,	 Seigneur,	 Toi	 qui	 tiens	 nos	 vies	 dans	 Tes
mains,	 Toi	 qui	 es	 le	 seul	Maître	 du	 passé,	 du	 présent	 et	 de	 l’avenir,	 Toi	 qui	 as	 donné	 à	 Céline	 et
Sébastien	l’amour	qui	les	attache	l’un	à	l’autre…
Elle	l’avait	prévenu	:	«	Dans	notre	histoire,	le	point	de	non-retour,	c’est	dans	dix

minutes.	»	Dans	dix	minutes	je	serai	mariée,	dans	dix	minutes	la	porte	se	fermera
définitivement.
Dernier	appel,	dernière	chance.
…	En	ce	 jour	d’espoir,	votre	relation	va	prendre	un	chemin	nouveau	pour	se	renforcer	et	s’épanouir.
En	ce	jour	d’espoir,	Céline	et	Sébastien,	vous	allez	confirmer	votre	amour,	votre	dévouement	et	votre
respect	l’un	envers	l’autre.	Nous	tous	qui	sommes	réunis	ici	serons	les	témoins	de	votre	engagement



et	avons	pour	mission	de	vous	apporter	notre	soutien	et	nos	encouragements
Ethan	quitta	son	tabouret	et	se	rapprocha	du	jardin.	Il	se	sentait	seul,	abandonné

de	 tous.	 La	 tête	 lui	 tournait.	 Toujours	 cette	 migraine	 lancinante	 qui	 l’avait	 fait
souffrir	 dès	 le	 réveil	 et	 qui	 s’était	 intensifiée	 avec	 la	mort	 de	 Jessie,	 les	 heures
d’interrogatoire	par	les	flics	et	les	deux	vodkas	Martini.	Traversé	par	la	peur	et	le
froid,	il	boutonna	sa	veste	et	se	contrôla	pour	ne	pas	tituber.
Devant	le	couple	de	futurs	mariés,	le	prêtre	se	faisait	à	présent	plus	solennel	:
…	Le	mariage	a	pour	mission	de	sanctifier	 l’union	de	 l’homme	et	de	 la	 femme.	 Il	 sert	de	cadre	à	 la
procréation,	 à	 l’éducation	 des	 enfants	 et	 au	 réconfort	 mutuel,	 dans	 la	 richesse	 comme	 dans	 la
pauvreté,	dans	la	santé	comme	dans	la	maladie…
Céline	avait	eu	raison	de	pointer	le	vide	absolu	de	son	existence.	Enfermé	dans

sa	 cathédrale	 de	 solitude	 et	 d’individualisme	 destructeur,	 Ethan	 n’était	 là	 pour
personne.	Le	partage,	 l’amour,	 la	tendresse	étaient	des	sentiments	qui	 lui	étaient
devenus	étrangers.	Il	se	rendit	compte,	soudain,	qu’il	n’avait	pas	un	seul	ami,	pas
depuis	qu’il	avait	 lâchement	abandonné	Jimmy	dans	les	rues	de	New	York,	quinze
ans	auparavant.	Il	s’était	fait	tout	seul,	c’est	vrai.	Pour	échapper	à	cette	existence
médiocre	que	la	vie	lui	réservait,	il	avait	tout	abandonné	et	il	avait	tiré	sa	force	du
plus	profond	de	sa	solitude.	Car	il	avait	toujours	cru	qu’être	seul,	c’était	être	fort,
et	 qu’aimer	 lui	 ferait	 perdre	 cette	 force.	 Il	 comprenait	 à	 présent	 que	 les	 choses
n’étaient	pas	si	simples,	mais	il	était	trop	tard.

…	Le	mariage	est	un	engagement	grave	que	l’on	n’envisage	ni	ne	contracte	avec	légèreté,	caprice	ou
imprudence.	C’est	un	sacrement	définitif,	car	ce	que	Dieu	a	uni,	les	hommes	ne	sauraient	le	défaire…
Voilà,	le	point	de	non-retour	c’était	maintenant.	Même	plus	dans	dix	minutes,	à

peine	 dans	 dix	 secondes.	 Car	 que	 se	 passerait-il	 s’il	 faisait	 irruption,	 là,	 sur
l’estrade,	 en	avouant	à	Céline	 son	amour	 ?	Dans	un	 film,	 ça	aurait	de	 la	gueule.
Dans	un	film,	tout	s’arrangerait	en	trois	minutes,	dans	un	film,	Ethan	serait	positif,
conquérant,	léger.	Mais	on	n’était	pas	dans	un	film	et	il	était	tout	sauf	un	héros.	Il
était	à	la	dérive,	déchiré	et	hanté	par	le	doute.

…	Donc,	 si	 l’un	 d’entre	 vous	 connaît	 une	 raison	 valable	 pour	 s’opposer	 à	 cette	 union,	 qu’il	 parle
maintenant,	ou	qu’il	se	taise	à	jamais…
Qu’il	parle	maintenant,	ou	qu’il	se	taise	à	jamais…	La	phrase	claqua	dans	le	silence	et

son	écho	sembla	s’éterniser.	Sur	l’estrade,	Céline	tourna	légèrement	la	tête	comme
si	elle	le	cherchait	du	regard.	La	seconde	qui	suivit	se	dilata	et	il	y	eut	un	instant
très	bref	où	Ethan	crut	vraiment	qu’il	allait	interrompre	la	cérémonie.
Parce	que	leur	roman	inachevé.
Parce	que	l’évidence	de	l’amour.
Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	elle.
Mais	 tout	 ça,	 c’étaient	 des	 mots.	 Qu’avait-il	 vraiment	 à	 offrir	 à	 Céline	 ?	 Il

repensa	 à	 la	 question	 qu’elle	 venait	 de	 lui	 poser	 :	 «	 Pourquoi	 m’as-tu
abandonnée	 ?	 »	Sa	 réponse	avait	 été	 évasive,	mais	 la	 vérité,	 c’est	 que	 lui-même
n’en	savait	rien.	Dans	les	semaines	qui	avaient	suivi	leur	rupture,	il	avait	continué	à
croire	qu’il	représentait	un	danger	pour	Céline.	S’il	était	resté	avec	elle,	il	avait	la
certitude	que	son	amour	se	serait	transformé	en	poison,	en	grenade,	en	poignard.
Au	 début,	 cette	 conviction	 lui	 avait	 apporté	 un	 certain	 réconfort.	 C’est	 à	 ce
moment-là	qu’il	s’était	lancé	à	corps	perdu	dans	le	travail.	Ensuite,	avait	eu	lieu	la
rencontre	avec	Loretta	Crown	et	le	début	de	la	notoriété.	Au	fur	et	à	mesure	qu’il
s’était	élevé	dans	l’échelle	sociale	et	que	la	douleur	s’estompait,	il	s’était	persuadé



que	ses	craintes	n’avaient	été	que	le	fruit	de	son	imagination,	un	moyen	facile	de
nier	 le	 fait	qu’il	s’était	comporté	en	salaud.	La	vérité,	c’est	qu’il	avait	abandonné
Céline,	comme	il	avait	abandonné	Marisa	et	Jimmy	autrefois.	Parce	qu’il	ne	voulait
dépendre	 de	 personne,	 parce	 qu’il	 voulait	 seulement	 être	 libre,	 libre	 de	 toute
contrainte	 et	 de	 toute	 responsabilité.	 «	 Faire	 ce	 que	 je	 veux,	 quand	 je	 le	 veux,
comme	je	le	veux.	»	Et	c’est	vrai	que	pendant	quelque	temps,	il	avait	savouré	cette
liberté.	Mais	avec	le	succès	et	l’argent,	était	aussi	venu	le	cynisme,	escorté	de	son
lot	de	plaisirs	illusoires	:	l’alcool,	les	femmes,	la	drogue,	le	jeu,	jusqu’à	ce	qu’il	ne
puisse	plus	supporter	ce	qu’il	était	devenu.
Maintenant	que	sa	vie	tombait	en	lambeaux	et	qu’il	essayait	d’être	franc	avec	lui-

même,	il	n’était	plus	sûr	de	rien.	C’est	juste	avant	que	Céline	prononce	le	«	oui	»
fatidique	qu’il	eut	de	nouveau	cette	prémonition	qu’il	était	un	danger	pour	elle.	Il
ressentit	 le	même	 sentiment	profond	et	 irrationnel	dont	 il	 ignorait	 tout,	mais	qui
était	 lourd	 de	menaces.	 Il	 comprit	 alors	 que	 s’il	 ne	 devait	 assumer	 qu’une	 seule
responsabilité	dans	sa	vie,	 il	voulait	que	ce	soit	celle-ci	 :	protéger	 la	 femme	qu’il
aimait,	même	si	cela	signifiait	l’éloigner	de	lui.
Ethan	regarda	Céline	une	dernière	fois,	comme	s’il	voulait	graver	à	jamais	son

image,	puis	il	détourna	les	yeux.
Fin	de	leur	histoire	d’amour.
Point	de	non-retour.
	
Après	ce	moment	de	flottement,	la	cérémonie	reprit	son	cours	paisible,	l’échange

des	 alliances	 succédant	 à	 celui	 des	 consentements.	 Equipés	 de	 leurs	 appareils
photo	et	de	leurs	caméscopes,	les	invités	purent	immortaliser	les	moments	les	plus
émouvants,	ceux	qui	se	retrouveraient	en	bonne	place	dans	le	film	du	mariage,	ceux
que	les	mariés	montreraient	plus	tard	à	leurs	enfants	et	se	repasseraient,	la	larme
à	l’œil,	à	chaque	anniversaire.
—	Céline,	vous	avez	pris	Sébastien	pour	mari	Lui	promettez-vous	de	bla-bla-bla

bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla	bla-bla
bla-bla-bla	?
—	Oui
—	 Bla	 bla-bla-bla	 bla-bla	 bla-bla-bla	 bla-bla	 bla-bla	 bla-bla	 bla-bla	 bla-bla,

portez	désormais	ces	anneaux,	signes	de	votre	amour	et	de	votre	volonté	de	vous
demeurer	fidèles.
Tandis	que	les	enfants	d’honneur	passaient	joyeusement	avec	des	corbeilles	pour

récupérer	les	offrandes,	Ethan	commanda	un	autre	verre	et	consulta	les	messages
et	 les	courriers	électroniques	qui	s’accumulaient	sur	son	BlackBerry	 :	des	appels
inquiets	de	Leezy	et	de	son	agent,	des	demandes	d’interviews,	signe	que	la	meute
médiatique	 allait	 se	 déchaîner,	 des	 clients	 qui	 décommandaient	 leur	 participation
aux	séminaires.	Il	n’en	fut	même	pas	surpris.	La	vidéo	du	suicide	de	Jessie	devait
tourner	sur	toutes	les	chaînes	d’info.	C’était	comme	ça,	à	l’ère	de	la	communication
virale	 :	 une	 image	 pouvait	 détruire	 votre	 réputation	 en	 un	 clin	 d’œil.	 Quelques
heures	plus	tôt,	il	était	«	le	psy	qui	séduisait	l’Amérique	»,	il	se	retrouvait	à	présent
dans	la	peau	de	l’assassin	d’une	jeune	fille	de	quatorze	ans…
Sic	transit	gloria	mundi.	Ainsi	passe	la	gloire	du	monde.



Le	dernier	message	l’avertissait	que	la	voiture	qu’il	avait	louée	l’attendait	devant
le	Boathouse.
Il	 termina	 son	 verre	 d’un	 trait	 et	 quitta	 le	 restaurant	 au	 moment	 précis	 où

Céline,	au	bras	de	son	mari,	remontait	la	haie	d’honneur	sous	une	pluie	de	pétales
de	roses.
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Chinatown

[5]

SUN	TZU,	L’Art	de	la	guerre
	
	
Le	docteur	Shino	Mitsuki	fendait	la	foule	qui	se	pressait	le	long	de	Canal	Street.

En	ce	début	d’après-midi,	l’animation	battait	son	plein	dans	Chinatown.
	

Manhattan	–	Quartier	chinois
Samedi	31	octobre
14	h	32
	
Le	 quartier	 ressemblait	 à	 une	 ruche	 bourdonnante	 et	 bariolée.	 Partout,	 des

odeurs	fascinantes	et	écœurantes	d’épices,	de	relents	de	cuisine,	de	camphre	et	de
santal.	Partout,	des	étalages	hétéroclites	:	bibelots	de	pacotille,	soieries,	lanternes,
nids	 d’hirondelles,	 champignons	 ratatinés,	 crabes	 séchés,	DVD	 pirates,	 faux	 sacs
Vuitton	à	dix	dollars,	contrefaçons	en	tout	genre…	Ça	parlait	cantonais,	mandarin,
birman,	filipo,	vietnamien.	On	aurait	pu	se	croire	à	Hong	Kong,	Shanghai,	Guang-
zhou…
L’enclave	chinoise	s’était	développée	autour	de	Mott	Street	sur	une	dizaine	de

blocs,	 autour	 de	 Confucius	 Plaza,	 à	 deux	 pas	 de	 Little	 Italy.	 C’était	 un	 quartier
populaire,	aux	rues	étroites	bordées	de	petits	immeubles	colorés	aux	escaliers	en
fonte.	 Au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 lorsque	 les	 premiers	 marins	 chinois	 –	 bientôt
rejoints	par	 leurs	compatriotes	de	Californie	embauchés	pour	 la	construction	des
chemins	de	fer	–	avaient	commencé	à	investir	cette	partie	mal	famée	du	Lower	East
Side,	 personne	 n’imaginait	 que	 l’endroit	 deviendrait	 la	 plus	 importante	 enclave
chinoise	du	monde	occidental.	Ces	dernières	 années,	 à	 l’image	de	 l’expansion	de
l’empire	du	Milieu	dans	l’économie	mondiale,	Chinatown	avait	même	fini	par	avaler
Little	 Italy,	 l’ancien	 quartier	 italien	 n’étant	 plus	 aujourd’hui	 qu’une	 attraction
repliée	sur	Mulberry	Street,	autour	de	quelques	restaurants	pour	touristes.
Shino	 Mitsuki	 descendit	 tranquillement	 vers	 Columbus	 Park	 et	 s’accorda	 une

pause	dans	un	petit	restaurant	de	Mott	Street	où	il	avait	ses	habitudes.	Il	s’installa
au	 fond	 de	 la	 pièce	 en	 face	 d’une	 statue	 de	 Bouddha	 dorée	 à	 la	 feuille	 d’or.	 La
serveuse	lui	versa	d’office	une	tasse	de	thé	vert	avant	de	lui	présenter	un	chariot
garni	contenant	un	vaste	assortiment	de	dim	sum	servis	dans	leurs	petites	boîtes	en
bambou.	 Shino	 Mitsuki	 choisit	 des	 raviolis	 à	 la	 vapeur,	 des	 pattes	 de	 poulet
marinées	et	deux	boulettes	de	 riz	enrobées	de	 sésame.	 Il	dégusta	ce	 repas	 sous



l’œil	serein	et	contemplatif	de	Çakyamuni[6].
Shino	Mitsuki	ne	prenait	son	service	que	dans	une	heure,	mais	il	arrivait	toujours

en	avance	à	l’hôpital.	Une	façon	pour	lui	de	se	mettre	dans	l’ambiance,	de	trouver
une	concentration	indispensable	à	son	activité	de	chirurgien.	Aujourd’hui,	il	était	de
service	 aux	 urgences,	 et	 comme	 chaque	 année,	 la	 soirée	 d’Halloween	 ne
manquerait	 pas	 d’amener	 vers	 l’hôpital	 son	 lot	 de	 blessés,	 d’ivrognes	 et
d’accidentés.
Shino	termina	son	repas	les	yeux	baissés.	De	temps	à	autre,	il	osait	lever	la	tête

pour	observer	le	petit	manège	de	la	belle	serveuse	au	sourire	mutin.	Il	ne	lui	était
pas	 indifférent.	 S’il	 l’avait	 invitée	 à	 sortir	 un	 soir	 pour	 voir	 la	 dernière	 expo	 du
Moma,	 aller	 au	 cinéma	 ou	 au	 karaoké,	 il	 était	 à	 peu	 près	 certain	 qu’elle	 aurait
accepté.	Mais	Shino	Mitsuki	avait	depuis	longtemps	renoncé	à	toute	vie	amoureuse.
Il	avait	choisi	de	vivre	dans	la	paix	intérieure,	loin	des	tourments	du	désir	et	de	la
passion.	 Comme	 on	 ne	 récolte	 que	 ce	 que	 l’on	 a	 semé,	 il	 avait	 consacré	 son
existence	 à	 purifier	 son	 karma.	 Bien	 sûr,	 toutes	 ses	 actions	 bénéfiques	 ne
trouveraient	pas	leur	aboutissement	dans	cette	vie,	mais	qu’importe	:	il	attendrait
la	 suivante	 et	 celles	 d’après.	 Le	 cycle	 des	 naissances	 et	 des	 renaissances	 devait
s’envisager	sur	des	siècles	et	des	siècles	avant	d’espérer	atteindre	l’Éveil.
Il	se	leva	de	table	et	sortit	dans	l’agitation	de	la	rue	pour	se	laisser	porter	par	la

foule	qui	descendait	Mott	Street.	En	dix	minutes,	il	rejoignit	l’hôpital	St.	Jude,	à	la
lisière	de	Chinatown	et	du	Financial	District.	Il	avait	commencé	son	service	depuis
trois	minutes,	 lorsqu’un	 homme	 à	 bout	 de	 forces	 poussa	 la	 porte	 de	 l’hôpital	 et
s’écroula	dans	 le	 hall.	 Son	 costume	Prada	 et	 sa	 chemise	Oxford	 étaient	 noirs	 de
sang.
	

Manhattan	–	Central	Park
Samedi	31	octobre
Vingt	minutes	plus	tôt
	
—	Voici	la	voiture	que	vous	avez	réservée,	monsieur.
Ethan	prit	les	clés	que	lui	tendait	le	jeune	employé	et	regarda	d’un	œil	dubitatif

la	vieille	Ferrari	rouge,	très	années	80,	garée	sur	le	parking	du	restaurant.
—	C’est	tout	ce	que	vous	avez	trouvé	?	demanda-t-il	en	signant	le	formulaire	de

location.
—	Avec	la	grève	des	taxis,	nous	sommes	débordés,	s’excusa	le	jeune	homme.
Ethan	 s’installa	 au	 volant	 de	 l’antique	 308	 GTS	 en	 grimaçant.	 Il	 se	 donnait

l’impression	d’être	Tom	Selleck	dans	les	premiers	épisodes	de	Magnum.
—	La	chemise	hawaiienne	et	la	fausse	moustache	sont	dans	le	coffre	ou	dans	la

boîte	à	gants	?
—	Pardon,	monsieur	?
—	Laissez	tomber,	vous	êtes	trop	jeune,	répondit-il	en	démarrant.
Il	 quitta	 Central	 Park	 par	 la	 5e.	 En	 cet	 après-midi	 propice	 au	 shopping,	 les

trottoirs	de	la	plus	célèbre	avenue	du	monde	étaient	bondés	et	l’absence	des	taxis
qui	 désorganisait	 la	 ville	 donnait	 aux	 piétons	 l’impression	 trompeuse	 de	 pouvoir



traverser	la	rue	sans	le	moindre	danger.
Au	volant	du	vieux	V8,	Ethan	descendait	vers	Battery	Park.	Son	esprit	n’était	pas

à	 la	 conduite,	 mais	 flottait	 douloureusement	 dans	 un	 magma	 crépusculaire	 où
s’entremêlaient	 des	 images	 de	 Céline,	 rayonnante	 dans	 sa	 robe	 de	 mariée,	 et
d’autres	de	Jessie,	le	crâne	éclaté,	les	yeux	révulsés.
Un	peu	avant	Madison	Square,	il	remarqua	un	énorme	4x4	Hummer	aux	vitres

fumées	qui	le	collait	dangereusement.	Dans	le	même	temps,	deux	berlines	sombres
entreprirent	de	le	doubler,	l’une	par	la	droite,	l’autre	par	la	gauche.	Pris	en	tenaille,
Ethan	 assena	 plusieurs	 coups	 de	 klaxon,	 mais	 à	 New	 York,	 l’avertisseur	 sonore
faisait	partie	du	bruit	de	fond	et	ne	se	remarquait	plus.
Il	tenta	une	intimidation,	mais	les	deux	voitures	restèrent	bloquées	à	son	niveau	;

il	essaya	d’accélérer	:	ses	assaillants	ajustèrent	leur	vitesse.	Il	freina	franchement	:
la	 Ferrari	 tenait	 bien	 la	 route,	 mais	 elle	 était	 basse	 et	 effilée	 et	 le	 Hummer	 la
harponna	avec	la	puissance	d’un	tank.
Soudain,	la	berline	à	sa	gauche	accéléra	brutalement	pour	venir	se	positionner

devant	lui,	ouvrant	ainsi	une	échappatoire	dans	laquelle	il	s’engouffra	en	filant	vers
Cooper	 Square.	 Mais	 cette	 ouverture	 n’était	 qu’un	 leurre.	 Les	 trois	 voitures
avaient	anticipé	son	comportement	et	tourné	de	concert,	le	prenant	en	sandwich	et
occasionnant	des	froissements	de	tôle	qui	l’obligèrent	à	décélérer	jusqu’à	s’arrêter
le	long	du	Bowery.
Ethan	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 dégrafer	 sa	 ceinture	 que	 déjà	 deux	 gorilles	 à

l’allure	 d’agents	 du	 FBI	 fonçaient	 sur	 lui,	 l’attrapant	 par	 les	 épaules	 et	 le
précipitant	sans	ménagement	à	l’arrière	du	Hummer.
	

Manhattan
Deux	semaines	plus	tôt
Un	appartement	de	luxe
du	Rockefeller	Center
	
Le	salon	est	une	pièce	immense	–	au	moins	trois	cents	mètres	carrés	–	aménagée

comme	 un	 loft	 et	 entourée	 de	 baies	 vitrées	 offrant	 une	 vision	 circulaire	 de	 la
skyline	 new-yorkaise.	 Ambiance	 rétro,	 mais	 cosy.	 Dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 un
pianiste	improvise	assez	brillamment	sur	quelques	standards	de	jazz.	Autour	d’une
immense	table	laquée,	sept	hommes	et	une	femme	s’affrontent	au	poker	depuis	le
début	de	la	soirée.
Les	hommes	ont	respecté	le	dress	code	en	vigueur	et	portent	tous	un	smoking.

La	femme	au	contraire	est	habillée	de	façon	voyante	et	recherchée	:	jean	de	grande
marque	avec	ceinture	en	astrakan,	escarpins	léopard	en	cuir	verni,	chemise	cintrée
en	popeline	de	coton,	 lourd	pendentif	 à	 tête	de	panthère.	Elle	est	en	position	du
donneur,	même	si	concrètement	c’est	une	croupière	qui	distribue	les	cartes.	Ethan
est	assis	en	face	d’elle.	C’est	lui	qui	a	accumulé	le	plus	de	jetons	depuis	le	début	de
la	partie.	Il	a	appris	à	jouer	au	poker	dans	son	adolescence	avec	son	copain	Jimmy.
Au	fil	des	années,	il	est	devenu	un	joueur	solide.	Il	a	même	participé	plusieurs	fois
aux	World	Series	of	Poker,	les	championnats	du	monde	à	Las	Vegas	où	il	a	atteint
par	deux	fois	 la	table	finale	du	No	Limit	Hold’em	.	1	000	dollars.	 Il	a	acquis	une



vraie	 expérience	 et	 excelle	 dans	 le	 décryptage	 du	 comportement	 des	 autres
joueurs.	Il	est	à	l’affût	de	tout	:	du	regard	de	ses	adversaires,	de	la	position	de	leurs
mains,	 du	 mouvement	 de	 leurs	 corps,	 du	 sang	 qui	 bourdonne	 le	 long	 de	 leurs
tempes.	 Il	 sait	 aussi	 être	patient,	 résister	 à	 la	pression,	prendre	 rapidement	des
décisions,	tromper	ses	opposants	en	masquant	sa	peur.
Les	deux	joueurs	à	gauche	de	la	femme	s’acquittent	de	leur	blind	et	la	croupière

distribue	deux	cartes	à	chaque	joueur,	dont	eux	seuls	ont	connaissance.	Ethan	fait
durer	le	plaisir	quelques	secondes	avant	de	prendre	connaissance	de	son	jeu.	Ces
dernières	semaines,	il	a	beaucoup	perdu,	mais	ce	soir	la	chance	est	à	nouveau	de
son	côté.	Après	avoir	retardé	l’échéance	le	plus	longtemps	possible,	il	jette	enfin	un
coup	d’œil	à	ses	cartes	en	prenant	garde	de	protéger	sa	main.
	

	
Immédiatement,	 il	 sent	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 s’accélérer.	 Deux	 as	 :	 la

fameuse	American	 Airline,	 la	 meilleure	main	 de	 départ,	 celle	 que	 l’on	 ne	 reçoit
qu’une	fois	sur	deux	cents.
Les	 enchères	 s’engagent	 et	 tournent	 dans	 le	 sens	 des	 aiguilles	 d’une	montre.

Lorsque	c’est	à	 la	 jeune	femme	de	parler,	elle	relance	sans	même	avoir	retourné
ses	 cartes.	 Ethan	 comprend	 alors	 qu’elle	 a	 l’intention	 de	 jouer	 cette	 partie	 à
l’aveugle	:	le	summum	du	risque	et	de	l’intimidation.	Elle	s’appelle	Maxine	Giardino.
C’est	la	fille	d’un	des	riches	promoteurs	de	la	ville.	Elle	est	connue	pour	son	goût	du
bluff,	et	son	jeu	fantasque	qui	déstabilise	ceux	qui	n’ont	pas	ses	moyens	financiers.
Dès	le	premier	tour,	la	moitié	de	la	table	se	couche	et	la	partie	se	poursuit	à	quatre.
La	croupière	brûle	alors	une	carte	puis	étale	le	flop	:	les	trois	cartes	retournées	sur
la	table,	visibles	et	communes	à	tous	les	joueurs.	Combinées	avec	leurs	deux	cartes
cachées,	elles	serviront	à	la	constitution	de	la	plus	forte	main	possible.
	

	
Ethan	masque	sa	déception.	Ce	tirage	n’améliore	pas	sa	main	initiale,	même	si	sa

paire	d’as	reste	une	combinaison	jouable.
Nouveau	tour	de	mises.	Maxine	ne	regarde	toujours	pas	son	jeu	et	fait	monter

les	enchères.	Un	cinquième	joueur	se	couche.	Ethan	suit.	Il	sait	que	contrairement
aux	 idées	 reçues,	 le	poker	n’est	pas	un	 jeu	de	hasard,	mais	un	«	 jeu	de	 l’âme	»,
complexe	et	subtil,	une	vraie	métaphore	de	la	vie	qui	vous	confronte	au	danger,	à	la



séduction,	au	bluff	et	dans	 lequel	 la	maîtrise	des	probabilités	compte	plus	que	 la
chance.
Pour	l’instant,	les	probabilités	sont	de	son	côté.
A	nouveau	la	donneuse	brûle	une	carte	avant	d’en	retourner	une	nouvelle	:
	

	
Cette	fois,	le	risque	et	l’excitation	sont	à	leur	comble.	À	cet	instant,	il	sait	qu’il	a

un	peu	moins	d’une	chance	sur	dix	d’obtenir	cinq	cartes	de	rangs	consécutifs.	Une
chance	sur	dix	que	la	prochaine	carte	retournée	soit	une	dame,	ce	qui	lui	offrirait
une	quinte	au	niveau	de	l’as,	passeport	presque	absolu	vers	la	victoire.	Le	tour	de
mise	débute	par	le	retrait	du	sixième	joueur.	Ils	ne	sont	plus	que	deux	:	Ethan	et
Maxine	 qui	 n’a	 toujours	 pas	 retourné	 ses	 cartes.	 Le	 pot	 dépasse	 maintenant	 le
million	 de	 dollars	 et	Maxine	 n’a	 pas	 l’intention	 de	 s’arrêter	 là.	 Ils	 jouent	 en	No
Limit	avec	des	mises	et	des	relances	libres.	Chaque	fois	que	Maxine	relance,	Ethan
la	suit	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	de	jetons	devant	eux.	Elle	lui	propose	alors	de
se	recaver	en	cours	de	partie	juste	avant	que	la	croupière	ne	retourne	la	dernière
carte.
	

	
Il	 reste	 impassible,	 le	 regard	 fixé	 sur	 les	 cinq	 cartes	 du	 board.	 Devant	 lui,

Maxine	pioche	une	cigarette	dans	sa	pochette	en	python	métallisé.	Elle	savoure	le
moment	 qui	 marque	 le	 début	 de	 la	 véritable	 partie,	 car	 au	 final,	 tout	 se	 réduit
toujours	à	ça	:	la	confrontation	avec	le	mystère	de	faute.
Le	 dernier	 tour	 d’enchères	 vole	 très	 haut,	 mélange	 d’affrontement	 et	 de

séduction.	 Dans	 ce	 face-à-face,	 chacun	 est	 venu	 chercher	 quelque	 chose	 de
différent.	Pour	lui,	un	voyage	intérieur,	 la	confrontation	avec	ses	peurs	d’enfance,
l’oubli	d’un	amour	perdu	et	la	quête	illusoire	d’une	lumière	à	travers	la	nuit.	Pour
elle,	la	mise	en	danger,	le	désir	d’extermination,	le	fantasme	de	la	mante	religieuse.
À	présent,	il	y	a	plus	de	cinq	millions	de	dollars	sur	la	table.	Ethan	a	misé	pour

près	de	deux	millions.	Une	somme	qu’il	n’a	pas,	mais	qu’importe	puisqu’il	va	gagner.
Dans	sa	tête,	il	visualise	sa	main	qu’il	croit	gagnante	:	une	quinte	à	l’as.
	



	
Il	se	sent	bien,	tellement	bien	qu’il	voudrait	que	ce	moment	dure	plus	longtemps.

Il	s’offre	même	le	luxe	de	penser	à	ce	qu’il	va	faire	avec	l’argent	qu’il	va	gagner.
Mais	déjà,	c’est	l’heure	du	showdown,	l’heure	d’abattre	sa	meilleure	main.	Dans	le
calme,	il	étale	ses	cartes	au	milieu	de	la	table.	Puis	c’est	au	tour	de	Maxine.	C’est
un	moment	étrange	parce	que	la	jeune	femme	n’a	toujours	pas	regardé	son	jeu	et
qu’ils	le	découvrent	donc	ensemble.	Elle	tourne	ses	deux	cartes	privées	–	un	quatre
et	un	neuf	de	cœur	–	et	les	combine	avec	les	cartes	communes	pour	former	la	main
suivante	:
	

	
Une	couleur	à	cœur	:	cinq	cartes	de	couleur	identique,	une	main	plus	forte	que	la

quinte.
Maxine	lève	les	yeux	vers	Ethan	et	elle	a	ce	flash	violent	et	inattendu	que	seul	le

poker	peut	lui	donner.
Ethan	reste	de	marbre	dans	la	défaite,	mais	il	a	bien	conscience	de	s’être	fourré

dans	un	sacré	pétrin.
	
Le	premier	coup	de	poing	le	fit	saigner	du	nez,	 le	deuxième	écrasa	son	foie,	 le

troisième	son	estomac.
	

Manhattan
Aujourd’hui
	
À	 l’arrière	 du	 Hummer,	 Ethan	 subissait	 un	 vrai	 tabassage	 en	 règle.	 Lunettes

noires,	 mâchoires	 carrées	 et	 poignes	 de	 Terminators,	 deux	 Men	 in	 Black	 le
paralysaient	tandis	qu’un	troisième	larron	lui	faisait	regretter	de	ne	pas	avoir	réglé
ses	dettes	de	jeu.	Le	cogneur	avait	une	allure	moins	soignée,	mais	plus	recherchée
que	ses	deux	«	collègues	».	Torse	nu	sous	sa	veste	de	smoking,	stetson	vissé	sur	la
tête,	cheveux	longs	et	gras,	barbe	de	trois	 jours	:	 il	ressemblait	à	une	caricature
d’un	bourreau	sadique	et	semblait	prendre	plaisir	à	effectuer	sa	besogne.	Au	début
de	 la	 tempête,	Ethan	avait	eu	 le	 réflexe	de	contracter	 ses	abdos,	mais	 les	coups
s’enchaînaient	avec	une	telle	rapidité	qu’il	avait	fini	par	lâcher	prise.	À	présent,	il
priait	 simplement	 pour	 que	 ce	 déluge	 ne	 s’éternise	 pas.	 Combien	 de	 temps



résisterait-il	encore	à	ce	traitement	?	Le	sang	qui	coulait	de	son	nez	comme	d’une
fontaine	se	répandait	partout	sur	ses	habits	et	sur	 la	bâche	en	plastique	dont	 les
gorilles	avaient	pris	soin	de	recouvrir	l’arrière	du	4	x	4.	Le	véhicule	avait	d’ailleurs
repris	sa	course,	protégé	par	ses	vitres	opaques.
Arriva	enfin	un	moment	où	le	«	bourreau	»	se	lassa	:
—	Mademoiselle	Giardino	attend	son	argent	depuis	quinze	jours,	constata-t-il	en

caressant	son	poing	douloureux.
—	Je…	je	l’aurai	bientôt,	haleta	Ethan,	mais…	il	me	faut…	il	me	faut	encore	du

temps…
—	Tu	as	déjà	eu	du	temps.
—	C’est	une	grosse	somme…	je	ne	peux	pas	trouver	deux	millions	comme	ça	!
—	À	partir	d’aujourd’hui,	c’est	deux	millions	cinq	cent	mille.
—	Hein	?	Ça	va	pas	!
—	Considère	 que	 ce	 sont	 les	 intérêts,	 expliqua-t-il	 en	 lui	 assenant	 un	 coup	 de

poing	vigoureux	au	creux	de	l’estomac.
Cette	fois,	Ethan	eut	l’impression	que	quelque	chose	se	rompait	en	lui.	Dans	un

même	mouvement,	 les	 deux	 sbires	desserrèrent	 leur	 emprise,	 laissant	 leur	proie
s’écrouler	entre	les	deux	banquettes.
La	 douleur	 lui	 fit	 fermer	 les	 yeux.	 Comment	 allait-il	 trouver	 cet	 argent	 ?	 En

théorie,	il	était	riche	:	entre	ses	consultations,	ses	séminaires,	ses	contrats	d’édition
fabuleux,	l’argent	coulait	à	flots.	Mais	il	avait	un	train	de	vie	dispendieux	et	surtout,
il	avait	investi	une	grosse	somme	en	tant	qu’actionnaire	dans	la	construction	d’un
luxueux	centre	de	soins	près	de	Miami.	Une	clinique	ultramoderne	spécialisée	dans
le	 traitement	des	addictions	qui	 lui	 rapporterait	peut-être	une	 fortune	 lorsqu’elle
serait	en	activité,	mais	qui	pour	 l’instant	 lui	coûtait	beaucoup	d’argent.	 Il	pouvait
vendre	son	patrimoine,	mais	ça	ne	suffirait	pas.	Son	bateau	?	Acheté	en	leasing.	Sa
voiture	?	Vu	son	état…	Ses	placements	boursiers	?	Ils	avaient	beaucoup	chuté	lors
de	la	crise	des	subprimes.	Et	le	pire	était	sans	doute	à	venir	avec	les	images	de	la
mort	de	 Jessie	qui	 tournaient	sur	 toutes	 les	 télés.	C’est	d’ailleurs	ce	qui	avait	dû
précipiter	 son	 tabassage.	 Tant	 qu’Ethan	 avait	 eu	 le	 vent	 en	 poupe,	 les	 Giardino
l’avaient	laissé	tranquille,	mais	ils	avaient	compris	que	la	chance	était	en	train	de
tourner.
—	 Bon,	 cet	 argent,	 tu	 l’as	 ou	 tu	 l’as	 pas	 ?	 demanda	 le	 bourreau	 d’une	 voix

impatiente.
Ethan	se	releva	péniblement	et	essuya	son	nez	avec	un	pan	de	chemise.
—	Je	peux	l’avoir,	assura-t-il,	mais	pas	tout	de	suite.	Il	me	faut…
—	Combien	de	temps	?
—	Au	moins	deux	semaines.
—	Deux	semaines,	marmonna-t-il,	deux	semaines…
Il	tira	de	sa	poche	un	gros	cigare	qu’il	mordilla	sans	l’allumer.	Puis	 il	 farfouilla

dans	 un	 compartiment	 métallique	 d’où	 il	 tira	 une	 sorte	 de	 tenaille	 aux	 leviers
articulés	d’une	longueur	démesurée.	Il	poussa	un	soupir	et	instantanément	les	deux
agents	Smith	immobilisèrent	Ethan.	Le	plus	baraqué	s’empara	de	son	poignet	droit
et	le	présenta	à	son	chef.	Armé	de	sa	tenaille,	celui-ci	chercha	à	agripper	l’un	des
doigts	 d’Ethan.	 Le	 thérapeute	 se	 débattit	 et	 serra	 le	 poing,	 mais	 ce	 fut	 peine



perdue.
Pas	ma	main	droite,	pas	mon	index	!
Jusqu’au	dernier	moment,	Ethan	crut	que	l’autre	bluffait	et	ne	cherchait	qu’à	lui

faire	 peur.	 Se	 prendre	 une	 dérouillée	 à	 coups	 de	 poing	 était	 une	 chose,	 se	 faire
sectionner	 le	 doigt	 en	 était	 une	 autre	 et	 les	 Giardino	 avaient	 une	 certaine
respectabilité	à	défendre.	Enfin,	peut-être	aurait-il	dû	se	renseigner	davantage	sur
leur	compte…
Il	y	eut	un	craquement	sourd	et	 l’instant	d’après	Ethan	constata	que	son	 index

avait	 quitté	 sa	 main	 pour	 tomber	 sur	 la	 bâche	 en	 plastique.	 Il	 y	 eut	 une	 demi-
seconde	irréelle	pendant	laquelle,	la	douleur	retardant	son	office,	il	 lui	fut	encore
possible	 de	 croire	 que	 tout	 cela	 n’avait	 pas	 vraiment	 eu	 lieu.	 Puis	 le	 sang
éclaboussa	et	 la	douleur	 fut	d’un	coup	 insoutenable.	Ethan	poussa	un	hurlement,
mais	il	n’était	pas	au	bout	de	ses	peines.
—	Deux	semaines,	deux	doigts	!	décida	froidement	le	tortionnaire.
Avec	son	terrible	instrument,	il	s’empara	du	majeur	d’Ethan.
—	Et	sois	heureux	qu’on	ne	te	coupe	pas	autre	chose,	assura-t-il	en	serrant	de

toutes	ses	forces	les	deux	leviers.
Lorsque	 son	deuxième	doigt	 se	 détacha,	 la	 vue	d’Ethan	 se	 brouilla.	 Son	 corps

n’était	plus	que	souffrance,	l’air	lui	manquait	car	les	coups	de	poing	reçus	quelques
minutes	 plus	 tôt	 l’empêchaient	 de	 reprendre	 sa	 respiration.	 Il	 allait	 perdre
connaissance	lorsque	le	Hummer	freina	brutalement.	La	porte	coulissante	s’ouvrit
et	 les	deux	gorilles	 le	balancèrent	 sur	 le	bitume	d’un	 trottoir	 ensoleillé	avant	de
redémarrer	dans	un	crissement	de	pneus.
	
Le	visage	dans	la	poussière,	Ethan	n’avait	pas	la	force	de	se	relever.	Il	percevait

confusément	les	cris	de	la	foule	et	le	bruit	de	la	circulation,	mais	il	se	sentait	partir.
Allait-on	le	secourir	ou	le	laisserait-on	crever	comme	ça	au	milieu	de	la	rue	?	Il	lutta
de	toutes	ses	forces	et	avec	l’énergie	du	désespoir	parvint	à	reprendre	ses	esprits.
Il	 se	 releva	avec	peine,	 prenant	garde	de	ne	pas	 s’appuyer	 sur	 sa	main	blessée.
Avec	angoisse,	 il	chercha	ses	doigts	coupés	sur	le	trottoir.	Il	en	repéra	un	puis	le
deuxième.	Il	 les	ramassa	de	sa	main	valide.	Avec	son	coude,	 il	essuya	le	sang	qui
continuait	à	couler	de	son	nez.	Surtout	ne	pas	regarder	sa	blessure.	Autour	de	lui,
une	 foule	 inquiète	 qui	 le	 dévisageait.	 Des	 Asiatiques	 pour	 la	 plupart,	 mais
également	 des	 touristes.	 Il	 était	 à	 Chinatown	 !	 Il	 observa	 plus	 attentivement,
repéra	 la	célèbre	rue	coudée	de	Doyer	Street,	 là	où	 les	triades	avaient	autrefois
l’habitude	 de	 régler	 leurs	 comptes	 en	 s’entretuant	 avec	 allégresse.	 Décidément,
ces	agresseurs	avaient	un	humour	douteux.
Dépêche-toi	!
Il	connaissait	très	mal	le	quartier,	mais	il	devait	aller	vite.	Ses	deux	doigts	dans

la	main,	il	remonta	Mott	Street,	l’une	des	artères	principales	du	quartier.	Il	courait
au	hasard,	fiévreux,	haletant,	perdu	dans	ce	maquis	d’idéogrammes	énigmatiques.
Au	milieu	des	nombreux	commerces,	bardés	d’enseignes	et	de	néons	clignotants,	il
repéra	une	herboristerie,	qui	proposait	en	vitrine	des	hippocampes	séchés,	des	os
de	tigre,	de	la	corne	de	rhinocéros	ainsi	qu’un	médicament	miracle	contre	la	grippe
aviaire.	 Il	 poussa	 la	 porte	 de	 la	 boutique	 et	 en	parcourut	 l’intérieur	d’un	 regard



circulaire.	Des	dizaines	de	bacs	en	plastique	contenaient	des	racines,	des	tiges,	des
fleurs	 et	 feuilles	 d’une	 bonne	 cinquantaine	 de	 plantes	 différentes.	 Ethan	 mit	 un
moment	à	repérer	ce	qu’il	cherchait	:	les	sacs	en	plastique	zippés	dans	lesquels	les
clients	emportaient	leurs	précieuses	concoctions.	Il	s’empara	d’un	des	sachets	et	y
plongea	ses	deux	doigts	sectionnés.
Dépêche-toi	!
Son	 sac	 à	 la	 main,	 il	 ressortit	 en	 trombe,	 direction	 Mulberry	 Street	 et	 ses

restaurants.	Il	les	passa	en	revue	un	par	un	jusqu’à	trouver	un	étal	de	poisson	frais.
Il	n’était	pas	loin	de	s’effondrer	sur	le	présentoir,	mais	il	réussit	à	tenir	debout	en
mobilisant	ses	dernières	forces.	Il	écarta	un	gros	espadon	posé	sur	un	lit	de	glace
pilée	et	récolta	le	plus	de	glaçons	possible	dans	Fune	des	boîtes	en	bambou	posées
sur	une	table	en	terrasse	et	qui	servait	d’ordinaire	à	la	cuisson	à	la	vapeur.	Pour
éviter	 la	nécrose	spontanée	et	 irréversible	de	ses	doigts	sectionnés,	 il	plongea	 le
sachet	zippé	dans	la	glace	et	referma	le	couvercle	de	la	boîte.
Cours,	maintenant	!
Cours	!
Cours	!
	
Chinatown,	un	samedi	après-midi	comme	un	autre.	Chinatown,	ville	dans	la	ville

avec	ses	propres	règles	et	ses	propres	codes.	Chinatown	et	sa	foule	compacte,	ses
inscriptions	en	mandarin	et	ses	toits	en	pagode.
Dans	 la	 fraîcheur	 de	 Colombus	 Park,	 de	 vieux	 Chinois	 s’affrontent	 dans	 des

parties	acharnées	de	mahjong.	D’autres,	plus	solitaires,	effectuent	de	 lentes	mais
précises	chorégraphies	de	tai-chi-chuan.
Le	 long	 de	 Chatham	 Square,	 près	 du	 temple	 bouddhiste,	 un	 homme	 court	 à

perdre	 haleine.	 Il	 est	 en	 sang	 et	 en	 sueur.	 Il	 a	 un	 point	 de	 côté,	 deux	 doigts	 en
moins,	une	côte	brisée,	le	foie	et	l’estomac	meurtris.	Des	larmes	coulent	le	long	de
ses	joues	et	se	mélangent	au	sang.	Normalement,	il	devrait	s’écrouler	là,	comme	un
chien,	 à	 cause	de	 la	 fatigue,	 à	 cause	des	 coups,	 à	 cause	du	 traumatisme,	mais	 il
continue	à	courir	avec	une	boîte	en	bambou	entre	les	mains.
C’est	étrange.	Il	est	en	train	de	vivre	la	pire	des	journées	et	sans	doute	n’est-il

pas	très	loin	de	la	mort,	et	pourtant…
Pourtant,	à	cet	instant	précis,	aussi	incroyable	que	ça	puisse	paraître,	il	se	sent

plus	vivant	que	jamais.
Il	sait	que	tout	à	l’heure,	sur	le	trottoir,	il	a	touché	le	fond	du	gouffre	dans	lequel

il	s’enfonce	depuis	plusieurs	mois.	Mais	il	s’est	relevé,	il	a	donné	ce	coup	de	talon
qui	lui	a	permis	de	ne	pas	sombrer.	Il	ignore	encore	si	ce	sera	suffisant	pour	refaire
surface	 et	 se	 tirer	 de	 ce	mauvais	 pas.	 Peut-être	 que	 non.	 Peut-être	 qu’il	 a	 déjà
franchi	le	point	de	non-retour.	Pour	l’instant,	il	ne	pense	qu’à	une	seule	chose	:	tenir
debout	pour	continuer	à	courir.	Courir	jusqu’à	l’hôpital	St.	Jude	dont	il	va	pousser	la
porte	dans	quelques	secondes	avant	de	s’écrouler	dans	le	hall.
Avec	son	costume	Prada	et	sa	chemise	Oxford	noirs	de	sang.
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Celui	qui	sait	qu’il	sait,	écoute-le.
Celui	qui	sait	qu’il	ne	sait	pas,	éduque-le.
Celui	qui	ne	sait	pas	qu’il	sait,	éveille-le.
Celui	qui	ne	sait	pas	qu’il	ne	sait	pas,	fuis-le.

Proverbe	chinois
	
	

Hôpital	St.	Jude
Samedi	31	octobre
15	h	25
	
Le	docteur	Shino	Mitsuki	examinait	avec	attention	la	main	blessée	dont	il	venait

de	maîtriser	le	saignement.	Il	l’enveloppa	dans	un	pansement	compressif	avant	de
nettoyer	les	deux	fragments	qu’il	plaça	sur	une	compresse	étanche	posée	sur	un	lit
de	 glaçons.	 Les	 deux	 doigts	 sectionnés	 avaient	 été	 transportés	 dans	 de	 bonnes
conditions,	le	patient	–	qui	était	encore	inconscient	–	ayant	eu	la	présence	d’esprit
de	ne	pas	les	mettre	au	contact	direct	de	la	glace,	évitant	ainsi	d’endommager	les
tissus	dévascularisés.
À	 présent,	 il	 fallait	 agir	 vite,	 mais	 sans	 précipitation.	 Shino	 s’accorda	 ainsi

quelques	 minutes	 pour	 peser	 le	 bien-fondé	 d’une	 replantation.	 La	 section	 était
nette,	ce	qui	valait	mieux	qu’en	écrasement	ou	un	arrachement.	La	survie	d’un	doigt
réimplanté	dépendait	aussi	beaucoup	du	niveau	d’amputation.	On	obtenait	 le	plus
fort	taux	de	réussite	dans	le	cas	d’une	section	à	la	base	du	doigt,	mais	c’était	aussi
dans	ce	cas	que	la	raideur	et	l’insensibilité	étaient	les	plus	fréquentes.	Le	patient
avait	 perdu	 beaucoup	 de	 sang,	 mais	 il	 était	 encore	 relativement	 jeune,	 ce	 qui
laissait	 espérer	 une	 bonne	 récupération	 fonctionnelle.	 Par	 contre,	 le	 paquet	 de
cigarettes	qui	dépassait	de	la	poche	de	sa	veste	ne	plaidait	pas	du	tout	en	sa	faveur,
l’imprégnation	tabagique	favorisant	l’athérosclérose	et	faisant	planer	un	risque	de
thrombose	vasculaire.
—	Docteur,	on	fait	quoi	?	demanda	l’infirmière	en	chef	qui	l’avait	assisté	lors	de

la	prise	en	charge.
Shino	hésita	encore	un	instant	avant	de	répondre	:
—	On	va	tenter	l’opération.
Alors	 qu’il	 lançait	 le	 protocole	 d’anesthésie	 locorégionale,	 il	 ne	 pouvait

s’empêcher	de	se	poser	des	questions	sur	l’origine	de	cette	blessure.	En	théorie,	il
devait	 prévenir	 la	 police	 s’il	 suspectait	 une	 agression	 ou	 un	 acte	 de	 torture,	 et
visiblement,	ce	type	ne	s’était	pas	coupé	deux	doigts	en	tondant	la	pelouse	de	son



jardin	ou	en	bricolant	une	étagère	pour	la	chambre	de	ses	gosses.
	

17	h	30
	
—	Surtout,	ne	bougez	pas	!
Lorsque	Ethan	ouvrit	les	yeux,	Shino	Mitsuki	travaillait	déjà	depuis	deux	heures.

Il	avait	stabilisé	les	deux	fractures	par	des	vis	et	s’employait	à	présent	à	suturer	les
vaisseaux	 et	 les	 nerfs.	 Ethan	 mit	 plusieurs	 minutes	 pour	 reprendre	 vraiment
connaissance.	Son	esprit	n’était	plus	qu’un	labyrinthe	tortueux	où	s’entrechoquaient
des	 images	 angoissantes	 :	 Jessie,	 Céline,	 la	mystérieuse	 femme	 rousse,	 les	 deux
estafiers	au	look	d’agents	du	FBI,	le	clone	de	Kusturica	et	sa	terrible	tenaille…
—	Mes	doigts…	s’inquiéta-t-il	soudain	en	se	tournant	vers	le	médecin.
—	Ils	sont	là,	le	rassura	Shino.	Vous	êtes	seulement	sous	anesthésie	locale,	alors

ne	bougez	surtout	pas	!
Après	s’être	occupé	des	tendons	et	des	gaines	nerveuses,	le	chirurgien	s’activait

minutieusement	sous	microscope	pour	réparer	les	vaisseaux	sanguins	avec	du	fil	et
une	aiguille	de	la	taille	d’un	centième	de	millimètre.
L’opération	 se	 poursuivit	 encore	 pendant	 trois	 heures,	 régulièrement

entrecoupée	d’échanges	entre	le	médecin	et	son	patient.
	

18	h	05
	
—	J’ai	mal,	se	plaignit	Ethan	en	désignant	son	ventre.
Shino	botta	en	touche	:
—	 Toute	 notre	 vie	 est	 souffrance.	 Naître,	 c’est	 souffrir.	 Vieillir,	 c’est	 souffrir.

Perdre	l’amour,	c’est	souffrir.	Mourir,	c’est	souffrir…
	

18	h	52
	
Comme	 Ethan	 était	 incapable	 de	 rester	 immobile,	 Shino	 le	 réprimanda

sévèrement	:
—	Il	y	a	trop	d’impatience	et	trop	de	colère	en	vous.
Pour	s’excuser,	Ethan	haussa	les	épaules	en	inclinant	la	tête.
—	La	colère,	répéta	Shino	comme	pour	lui-même,	c’est	elle	qui	vous	tuera.
—	La	colère	est	salutaire,	se	défendit	Ethan.	La	colère,	c’est	la	révolte.
L’Asiatique	secoua	la	tête	et,	pendant	un	instant,	leva	les	yeux	de	son	travail	pour

regarder	durement	son	patient.
—	La	colère,	c’est	l’ignorance,	et	l’ignorance,	c’est	la	souffrance.
	

19	h	28
	
Sans	avoir	l’air	d’y	toucher,	Shino	se	décida	à	poser	à	Ethan	la	question	qui	lui

brûlait	 les	 lèvres,	celle	que	 lui	avait	déjà	posée	 l’infirmière,	mais	qui	était	restée
sans	véritable	réponse	:
—	Cette	blessure,	c’est	arrivé	comment	?



—	Je	vous	l’ai	déjà	dit	:	un	accident.
—	La	faute	à	qui	?
—	La	faute	au	destin,	répondit	Ethan	en	ayant	une	pensée	pour	Curtis	Neville,

l’inquiétant	chauffeur	de	taxi	qu’il	avait	rencontré	plus	tôt	dans	l’après-midi.
—	Le	destin,	ça	n’existe	pas,	trancha	froidement	Shino.	Le	destin,	c’est	l’excuse

de	ceux	qui	ne	veulent	pas	être	responsables	de	leur	vie.
Le	 chirurgien	 sembla	 un	 instant	 retomber	 dans	 son	 mutisme,	 mais	 il	 ne	 put

s’empêcher	bien	longtemps	de	développer	plus	à	fond	sa	pensée	:
—	La	vérité,	c’est	qu’on	ne	récolte	que	ce	qu’on	a	semé.
—	La	loi	du	karma,	c’est	ça	?
—	Oui,	c’est	la	règle,	répondit	le	médecin	avec	conviction	:	les	actions	vertueuses

mènent	au	bonheur,	les	actions	malveillantes	entraînent	des	souffrances…
Il	laissa	passer	quelques	secondes	avant	d’ajouter	:
—	…	soit	au	cours	de	cette	vie	soit	dans	celle	d’après.
Ethan	garda	le	silence.	Que	répondre	à	un	chirurgien	qui	s’exprimait	comme	un

maître	 Jedi	 ?	 Dans	 le	 bouddhisme,	 la	 purification	 du	 karma	 l’avait	 toujours
intéressé	:	prendre	conscience	de	nos	erreurs,	en	éprouver	du	remords,	accepter
l’idée	de	ne	pas	les	répéter,	se	racheter…	Vu	comme	ça,	tout	semblait	simple,	mais
pouvoir	appliquer	ces	principes	était	une	autre	histoire.
Les	 propos	 du	médecin	 le	 renvoyaient	 au	 discours	 contradictoire	 que	 lui	 avait

tenu	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 Curtis	 Neville,	 le	 chauffeur	 de	 taxi,	 persuadé	 que
toutes	nos	actions	sont	marquées	par	le	sceau	du	destin.
Quelle	marge	de	liberté	avons-nous	dans	le	déroulement	de	notre	existence	?
Qui,	du	destin	ou	du	karma,	régit	vraiment	nos	vies	?
	

20	h	52
	
L’opération	venait	de	se	terminer.	Vêtu	d’un	pyjama	d’hôpital,	Ethan	était	couché

sur	 le	 lit	 d’une	 chambre	 individuelle.	 Un	 système	 de	 cathéters	 pourvoyait	 son
organisme	en	antalgiques	et	en	anticoagulants.
Dehors,	la	nuit	était	tombée	sans	qu’il	s’en	rende	compte.
Le	 docteur	 Shino	 Mitsuki	 entra	 dans	 sa	 chambre	 pour	 les	 dernières

recommandations.	Il	tenait	dans	sa	main	le	paquet	de	Marlboro	qu’il	avait	récupéré
dans	la	veste	d’Ethan.
—	Une	seule	cigarette	et	vous	pouvez	avoir	un	spasme	artériel,	menaça-t-il.
Il	 s’était	 rapproché	 du	 lit	 et	 examinait	 la	 main	 de	 son	 patient,	 appuyant

légèrement	sur	les	doigts	opérés	pour	vérifier	leur	couleur	rosée	et	leur	chaleur.
—	Aïe	!
—	Une	seule	cigarette	et	vous	compromettez	la	survie	de	vos	doigts.	Une	seule

de	ces	merdes	et	vous	saccagez	mon	travail	de	tout	un	après-midi	!
—	Compris.
—	 La	 greffe	 est	 très	 fragile,	 poursuivit	 le	 chirurgien.	 Il	 faudra	 attendre	 une

dizaine	de	jours	pour	savoir	si	vos	membres	réimplantés	survivront.
—	OK,	croisons	les	doigts	alors,	lança	Ethan	pour	détendre	l’atmosphère.
Mais	 Shino	 ne	 remarqua	 même	 pas	 la	 plaisanterie.	 Son	 visage	 était	 toujours



empreint	 de	 la	 même	 gravité.	 Ethan	 chercha	 son	 regard	 et	 le	 trouva	 pendant
quelques	secondes.
—	Merci	pour	ce	que	vous	avez	fait,	dit-il	simplement.
Le	médecin	détourna	les	yeux.
—	J’aurais	aimé	vous	aider	davantage,	dit-il	en	se	plantant	devant	la	baie	vitrée.

Vous	aider	à	trouver	le	chemin	pour	sortir	de	votre	nuit,	le	chemin	pour	sortir	de
votre	ignorance.
C’est	ça…
Le	 chirurgien	 n’avait	 fait	 qu’énoncer	 des	 généralités,	 pourtant	 Ethan	 avait

nettement	 l’impression	qu’il	en	savait	plus	sur	 lui	qu’il	ne	voulait	bien	 l’avouer.	 Il
avait	ressenti	la	même	chose	tout	à	l’heure	lors	de	son	face-à-face	avec	le	chauffeur
de	taxi.	Cette	ambiguïté	de	ne	pas	savoir	s’il	se	trouvait	en	présence	d’un	sage	ou
d’un	illuminé.
—	Le	chemin,	vous	devez	le	découvrir	par	vous-même,	termina	Shino	sur	le	seuil

de	la	porte.	La	sagesse	ne	nous	est	jamais	servie	sur	un	plateau.	Sinon,	ça	ne	serait
pas	la	sagesse.
	
Après	son	départ,	Ethan	n’eut	pas	la	force	de	méditer	plus	avant	les	paroles	du

médecin.	Épuisé,	il	était	sur	le	point	de	se	rendormir	lorsque	son	BlackBerry	vibra
sur	la	table	roulante	à	côté	du	lit.	Il	s’en	empara	de	sa	main	valide	et	essaya,	tant
bien	 que	 mal,	 de	 consulter	 ses	 e-mails.	 Beaucoup	 émanaient	 de	 Lyzee	 qui	 le
suppliait	de	la	rappeler.	Il	fut	presque	tenté	de	le	faire,	mais	il	y	renonça.	Il	n’aurait
pas	su	quoi	lui	dire.	Il	zappa	rapidement	sur	le	reste	–	les	assauts	des	journalistes,
les	annulations	–,	pour	se	concentrer	sur	un	message	volumineux	accompagné	d’un
petit	film	en	pièce	jointe,	provenant	de	la	société	de	sécurité	du	port.
Que	s’était-il	encore	passé	?
L’année	précédente,	après	un	cambriolage,	il	avait	fait	stipuler	dans	son	contrat

qu’on	lui	envoie	les	vidéos,	dès	lors	qu’une	personne	suspecte	s’approchait	trop	de
son	bateau.	Sur	 l’écran,	 il	aperçut	un	 individu	coiffé	d’une	casquette	de	base-ball
qui	 tambourinait	 à	 la	porte	de	 la	 cabine,	 sur	 le	pont	 supérieur	du	yacht.	L’image
était	floue	et	il	ne	distinguait	pas	grand-chose.	Mais	à	un	moment,	l’homme	leva	la
tête	et	il	ne	lui	fallut	qu’un	instant	pour	le	reconnaître.
C’était	Jimmy	!
Il	 n’avait	 pas	 revu	 son	 ami	 depuis	 quatorze	 ans.	 Que	 venait-il	 faire	 chez	 lui,

précisément	aujourd’hui,	où	sa	vie	volait	en	éclats	?
	

23	h	57
	
Il	était	presque	minuit	lorsque	Ethan	ouvrit	les	yeux.	Il	avait	fini	par	s’endormir,

dans	le	calme	apaisant	de	l’hôpital,	sans	avoir	obtenu	de	réponse	à	sa	question.	Un
sommeil	 un	 peu	 artificiel	 et	 antalgique,	 rythmé	 par	 les	 allées	 et	 venues	 de
l’infirmière	chargée	de	surveiller	sa	circulation	sanguine.	Maintenant,	il	se	sentait
mieux.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps,	 il	 voyait	 plus	 clair	 dans	 sa	 vie.
Aujourd’hui,	il	était	passé	près	du	pire,	touchant	du	doigt	le	point	de	non-retour.	En
apparence,	il	avait	tout	perdu	:	sa	fortune,	sa	réputation,	son	amour.	Mais	il	avait



pris	conscience	d’une	chose	:	que	ce	soit	Dieu,	la	Providence,	la	Fatalité,	l’Amour	ou
la	 Famille,	 la	 majorité	 des	 gens	 croyaient	 en	 quelques	 grands	 principes	 qui
structuraient	leur	existence.	Or,	lui,	en	quoi	croyait-il	?	À	part	l’ambition	et	l’argent,
il	 n’avait	 construit	 sa	 vie	 sur	 aucune	 valeur	 suprême.	 Mais	 il	 pouvait	 encore
changer	cela.
Il	se	redressa	sur	son	lit	avec	difficulté.	Il	avait	mal	partout	et	ses	os	semblaient

fragiles	comme	du	cristal.	Il	sortit	du	lit	avec	précaution,	tramant	derrière	lui	ses
perfusions.	 La	 chambre	 donnait	 sur	 une	 minuscule	 terrasse	 offrant	 une	 vue	 sur
l’East	River.	Dehors,	on	entendait	 le	vent	qui	soufflait	dans	 la	nuit	et	 la	pluie	qui
tombait	entremêlée	d’éclairs.
Ethan	fit	coulisser	le	battant	de	la	baie	vitrée,	mais	resta	sur	le	seuil.
Aujourd’hui,	il	avait	tout	perdu,	mais	il	était	encore	vivant.
Surtout,	 il	 se	 sentait	 la	 force	 de	 tirer	 un	 trait	 sur	 sa	 vie	 comme	 il	 l’avait	 fait

quinze	ans	plus	tôt.	La	force	de	trouver	un	second	souffle,	de	se	reconstruire	sur
des	bases	nouvelles.	Il	allait	liquider	tous	ses	actifs,	régler	cette	histoire	de	dettes,
puis	 il	quitterait	 les	États-Unis.	Ça	paraissait	 fou,	mais	à	cet	 instant,	 il	se	sentait
même	 la	 force	 de	 reconquérir	 Céline.	 Le	 plus	 beau	 reste	 à	 venir,	 pensa-t-il	 en
contemplant	les	milliers	de	lumières	qui	se	reflétaient	dans	le	miroir	de	la	rivière.
À	cause	de	la	pluie	et	du	vent,	il	n’entendit	pas	le	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait.

Dans	la	vitre,	 il	aperçut	simplement	le	reflet	d’une	ombre	mouvante	et	sentit	une
présence	derrière	 lui.	Lorsqu’il	 se	retourna,	 il	y	avait	une	arme	braquée	dans	sa
direction.
Qui	?
Il	 s’immobilisa.	 La	 pièce	 était	 plongée	 dans	 la	 pénombre.	 Impossible	 de

distinguer	le	visage	de	son	agresseur.	Seule	la	crosse	argentée	du	pistolet	brillait
de	tout	son	éclat.
La	première	balle	traversa	sa	poitrine,	le	projetant	sur	la	terrasse.	Stupéfait,	il

crispa	sa	main	sur	son	ventre.
La	silhouette	avança	vers	lui	d’un	pas	résolu.
Qui	?
Elle	fit	feu	une	nouvelle	fois.
La	deuxième	balle	l’atteignit	à	la	tête.
Ethan	poussa	un	cri	de	détresse	et	 tendit	 les	mains	pour	se	protéger.	Sur	son

visage,	il	sentait	l’eau	glacée	de	la	pluie	qui	se	mélangeait	au	sang	et	lui	embuait	les
yeux.	Tout	se	brouilla	autour	de	lui,	mais	il	essaya	une	dernière	fois	d’apercevoir	les
traits	de	son	meurtrier.
Qui	?
Il	fallait	qu’il	sache.
La	troisième	balle	fit	exploser	son	crâne,	le	propulsant	lui	et	ses	perfusions	par-

dessus	la	balustrade.
C’était	étrange.	Quelques	secondes	plus	tôt,	il	croyait	être	à	l’aube	d’un	nouveau

départ	et	voilà	qu’il	était	brutalement	arraché	au	monde	des	vivants.
Qui	?
Il	tomba	du	balcon	la	tête	la	première,	chutant	de	plus	de	trente	mètres.	C’était

donc	 ça,	 son	destin	 :	 s’écraser	 sur	 la	 dalle	 en	béton	du	parking	d’un	hôpital	 ?	 Il



trouva	 la	 sanction	 un	 peu	 lourde	 et,	 dans	 un	 éclair	 de	 lucidité,	 il	 se	 demanda	 à
nouveau	qui	pouvait	avoir	une	raison	de	le	tuer.
Jamais	il	ne	le	saurait.
Enveloppé	par	le	vent	et	lavé	par	la	pluie,	il	lui	semblait	voir	son	propre	corps	se

débattre	dans	le	vide.	Dans	sa	tête	deux	images	se	superposèrent	:	d’abord,	celle
de	 cette	 jeune	 fille,	 Jessie,	 à	 qui	 il	 n’avait	 pas	 été	 foutu	 de	 consacrer	 un	peu	de
temps.	 Puis	 un	 souvenir	 d’enfance	 :	 la	 première	 cigarette	 avec	 Jimmy,	 le	 seul
véritable	ami	qu’il	avait	jamais	eu	dans	sa	vie.
Quel	gâchis	!
Dommage	qu’il	ait	trop	souvent	pris	les	mauvaises	décisions.	Dommage	qu’il	ait

si	souvent	gaspillé	sa	vie.
Sa	dernière	pensée	fut	pour	Céline,	la	femme	qu’il	n’avait	jamais	cessé	d’aimer.	Il

était	content	de	l’avoir	croisée	aujourd’hui.	Il	l’avait	trouvée	belle	dans	sa	robe	de
mariée.	Belle,	mais	pas	heureuse.	Il	fouilla	dans	sa	mémoire	pour	sélectionner	un
autre	souvenir.	Une	photo	d’elle	et	de	lui,	au	début	de	leur	amour,	prise	un	jour	de
printemps	à	la	Water	Taxi	Beach,	ce	bout	de	plage	improbable	juste	en	face	de	la
skyline	de	Manhattan.
Sur	le	cliché,	ils	sont	souriants,	heureux,	amoureux,	confiants	dans	l’avenir.
	
Ethan	s’accrocha	le	plus	longtemps	possible	à	cette	image.
C’est	avec	elle	qu’il	souhaitait	mourir.
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La	maladie	d’amour

Dans	la	nuit	noire	de	l’âme,	il	est	toujours	trois	heures	du	matin.

Francis	Scott	FITZGERALD
	
	

Manhattan	–	44e	Rue
Nuit	du	samedi	au	dimanche
2	h	45
	
Céline	 Paladino	 se	 démaquillait	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 de	 l’une	 des	 suites	 de

l’hôtel	Sofitel.
Sébastien,	son	mari,	venait	de	s’endormir	dans	la	pièce	à	côté.	Céline	retira	sa

robe	de	mariée	et,	sans	fard,	se	regarda	dans	le	miroir.
Et	maintenant,	tu	fais	quoi	?
Elle	ébouriffa	ses	longs	cheveux	raides,	scruta	son	visage	encore	jeune	avec	ses

pommettes	hautes	et	ses	yeux	en	amande.	Sur	son	épaule,	une	inscription	indienne
qu’elle	s’était	fait	tatouer	au	début	de	son	histoire	d’amour	avec	Ethan.
Ethan…
Elle	 l’avait	retrouvé	pendant	quelques	minutes	aujourd’hui,	mais	c’était	pour	le

reperdre	aussitôt.	Quelques	échanges	heurtés	qui	n’avaient	débouché	que	sur	du
ressentiment.	Cet	après-midi,	elle	l’avait	senti	vulnérable,	à	la	dérive,	et	elle	l’avait
pourtant	attaqué.	Sans	oser	se	l’avouer	clairement,	elle	avait	espéré	que	quelque
chose	se	passerait	lors	de	la	cérémonie.	Car	elle	avait	toujours	cru	que	c’était	lui,
l’homme	de	sa	vie	:	la	personne	essentielle	que	l’on	ne	cesse	de	rechercher	tout	au
long	de	son	existence,	celle	à	qui	on	oserait	montrer	le	diable	en	nous	et	qui	nous
aimerait	malgré	tout.
Et	maintenant,	tu	fais	quoi	?
Ce	soir,	dans	cette	chambre	d’hôtel	luxueuse,	elle	avait	l’impression	de	jouer	la

comédie.	 Trop	 longtemps	 elle	 s’était	 laissé	 enfermer	 dans	 des	 rôles	 qui	 ne	 lui
correspondaient	pas.	À	force	de	faire	des	concessions,	à	force	de	se	conformer	aux
attentes	de	sa	famille,	de	ses	amis,	de	la	société,	elle	était	devenue	une	étrangère
dans	 sa	 propre	 vie.	 À	 nouveau,	 elle	 éprouva	 ce	 sentiment	 de	 solitude	 qui	 la
dévastait	parfois.
Fuir.
Elle	passa	un	jean,	un	chemisier,	un	pull	noir,	enfila	sa	vieille	paire	de	Kickers.

Elle	ne	tenta	même	pas	de	se	raisonner,	se	laissant	porter	par	la	force	irrationnelle
qui	l’habitait	soudain.



The	bitch	is	back.
Elle	savait	qu’elle	allait	décevoir	tout	le	monde	:	Sébastien	bien	sûr,	mais	aussi

ses	parents	et	sa	 famille	qu’elle	avait	 fait	venir	à	New	York	pour	célébrer	ce	qui
était	censé	être	le	plus	beau	jour	de	sa	vie.
Personne	ne	la	comprendrait	:	on	ne	pouvait	pas	tout	quitter	comme	ça.
Sans	bruit,	elle	ouvrit	la	porte	de	la	salle	de	bains,	Sébastien	dormait	toujours.

Près	de	la	porte	d’entrée,	les	bagages	attendaient,	prêts	pour	le	voyage	de	noces
du	lendemain	en	direction	d’Hawaii.	Céline	attrapa	son	sac	pour	y	glisser	sa	trousse
de	toilette.
Ethan	 l’avait	 comprise	 autrefois.	 Là	 où	 les	 autres	 ne	 voyaient	 que	 la	 gentille

Céline,	l’étudiante	sérieuse,	la	belle	hôtesse	de	l’air,	l’institutrice	au	grand	cœur,	lui
avait	deviné	le	gouffre,	la	solitude	et	la	fêlure	de	l’âme.
Elle	enfila	son	manteau	gris	perle,	jeta	un	dernier	regard	à	ce	qui	avait	été	sa	vie

puis	quitta	la	chambre.
Le	couloir.
L’ascenseur.
Pas	de	regrets.
À	Paris,	elle	s’était	 impliquée	comme	bénévole	dans	différentes	structures	:	 les

Restaurants	du	Cœur,	les	Blouses	roses,	 les	foyers	d’accueil	d’urgence.	Elle	avait
travaillé	 avec	 des	 SDF,	 des	 toxicos,	 des	 prostitués.	 Chaque	 fois,	 leur	 douleur
devenait	 sa	 propre	 douleur.	 C’était	 finalement	 la	 seule	 chose	 qu’elle	 savait	 bien
faire	dans	la	vie	:	sauver	celui	qui	se	noie.	Mais	n’était-ce	pas	aussi	la	plus	noble	?
Où	vas-tu	?
Secrètement,	elle	avait	toujours	eu	la	conviction	qu’un	jour	ou	l’autre,	elle	aurait

un	enfant	d’Ethan	et	que	 la	maternité	 lui	permettrait	de	transformer	 le	 feu	de	 la
passion	en	chaleur	de	 l’amour.	Elle	 savait	maintenant	que	 jamais	 ça	n’arriverait.
Pour	autant	elle	ne	voulait	pas	de	l’enfant	d’un	autre	homme.
Fuir,	mais	pour	aller	où	?
Dans	le	hall	de	l’hôtel,	elle	s’installa	devant	l’un	des	postes	informatiques	en	libre

service	 pour	 se	 connecter	 au	 site	 de	 sa	 banque.	 En	 quelques	 clics,	 elle	 vira	 le
montant	de	ses	livrets	sur	son	compte	courant.
Lorsqu’elle	 sortit	 dans	 la	 44e	 Rue,	 un	 violent	 orage	 s’abattait	 sur	 la	 ville,

balayant	 tout	 sur	 son	 passage,	 secouant	 les	 toitures,	 inondant	 les	 rigoles	 et	 les
stations	 de	 métro.	 Le	 portier	 lui	 proposa	 l’une	 des	 voitures	 avec	 chauffeur	 que
l’hôtel	 avait	 commandées	 pour	 faire	 face	 à	 la	 grève	 des	 yellow	 cabs.	 Elle	 allait
accepter	lorsqu’un	taxi	improbable	s’arrêta	quelques	mètres	plus	loin.	Elle	hésita	:
sur	le	toit	du	vieux	modèle	rebondi,	les	trois	voyants	de	l’enseigne	étaient	allumés,
signe	que	le	véhicule	n’était	pas	en	service.
—	J’vous	dépose,	mam’zel	?	demanda	pourtant	le	chauffeur	en	baissant	sa	vitre.
C’était	 un	 Black	 énorme,	 au	 crâne	 rasé,	 mais	 au	 visage	 bienveillant.	 Céline

s’installa	sur	la	banquette.	Elle	regarda	avec	un	mélange	d’intérêt	et	d’étonnement
les	dessins	d’enfant	et	les	cartes	du	tarot	de	Marseille	qui	tapissaient	l’intérieur	du
véhicule.	Dans	 l’autoradio,	 la	voix	rocailleuse	de	Tom	Waits	sur	The	Heart	of	 the
Saturday	Night	avait	quelque	chose	de	mélancolique	et	de	rassurant.
—	Aéroport	Kennedy,	demanda-t-elle	en	appuyant	son	front	contre	la	vitre	froide



et	ruisselante.
	

Aéroport	Kennedy
3	h	42
	
Céline	laissa	un	pourboire	au	taxi	et	s’engouffra	dans	le	terminal	des	départs.
Elle	déambula	plusieurs	minutes	dans	le	hall,	se	laissant	étourdir	par	l’immensité

et	 le	vide.	Sur	son	iPod,	hurlements	glacés	de	Bjôrk,	meute	de	loups	vampires	de
Radiohead,	puis	soudain	cette	vieille	chanson	de	Bécaud	qui	lui	parle	d’elle	:

	
Et	maintenant	que	vais-je	faire
Maintenant	que	tu	es	partie	?
Tu	m’as	laissé	la	terre	entière
Mais	la	terre	sans	toi	c’est	petit.

	
Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 panneau	 des	 départs.	 Rome,	 Los	 Angeles,	 Ottawa,

Miami,	Dubaï…	Jusqu’où	 faut-il	 s’enfuir	pour	guérir	une	absence	?	 Johannesburg,
Montréal,	 Sydney,	 Brasilia,	 Pékin…	 Jusqu’où	 faut-il	 s’enfuir	 pour	 échapper	 à	 sa
douleur,	à	son	ombre,	à	sa	vie	?
Au	comptoir	d’American	Airlines,	elle	acheta	un	aller	simple	pour	Hong	Kong.
L’avion	partait	dans	deux	heures.
	

Manhattan
Hôtel	Sofitel	–	Chambre	2904
3	h	51
	
Les	yeux	rougis	d’avoir	trop	pleuré,	Sébastien	regardait	fixement	l’inscription	au

rouge	à	lèvres	qui	barrait	l’immense	miroir	de	la	salle	de	bains.
PARDON
Il	était	anéanti,	mais	pas	surpris.
Tout	à	l’heure,	lorsqu’il	avait	compris	que	Céline	le	quittait,	il	avait	fait	semblant

de	dormir.	Il	était	resté	là,	pétrifié,	incapable	de	prendre	la	moindre	initiative.
Qu’allait-il	 faire	 à	 présent	 ?	 Comment	 expliquer	 la	 situation	 à	 sa	 famille,	 aux

copains	du	rugby,	aux	clients	du	restaurant	?
À	bien	y	réfléchir	pourtant,	les	racines	de	cette	rupture	étaient	profondes,	même

s’il	avait	préféré	les	ignorer.	Il	repensait	à	toutes	ces	activités	dans	lesquelles	elle
s’impliquait	 à	 côté	 de	 son	métier	 :	 les	 Restaurants	 du	Cœur,	 le	 travail	 bénévole
dans	 les	 centres	 d’urgence	 ou	 à	 l’hôpital.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 cette	 forme
d’investissement,	pas	plus	que	cette	manie	qu’elle	avait	de	noircir	compulsivement
des	carnets	de	notes	avec	des	réflexions,	des	impressions	et	des	pensées	aussitôt
raturées.	 Et	 puis,	 cet	 enfant	 qu’ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 avoir,	 même	 après	 avoir
consulté	des	médecins	 et	 passé	des	 analyses	 leur	 assurant	qu’il	 n’y	 avait	 aucune
raison	biologique	à	leur	échec.	Et	toutes	ces	fois	où	il	la	surprenait	en	plein	milieu
de	la	nuit,	 immobile	devant	la	fenêtre,	l’esprit	à	des	milliers	de	kilomètres	de	son
foyer.	Il	s’était	souvent	demandé	à	quoi,	à	qui	pensait	Céline	dans	ces	moments-là.



Cet	 après-midi,	 lorsque	 ce	 type	 étrange	 avait	 débarqué	 à	 son	mariage	 quelques
minutes	à	peine	avant	la	cérémonie,	il	avait	senti	planer	une	grande	menace.	Car
l’homme	avait	dans	 les	yeux	 la	même	souffrance	que	celle	de	sa	 femme	et	en	 les
observant	tous	les	deux,	il	était	évident	qu’une	sorte	de	courant	électrique	circulait
entre	eux.	Un	haut	voltage,	puissant	comme	la	foudre,	tout	aussi	bien	capable	de
tuer	que	de	 faire	repartir	un	cœur	à	 la	manière	d’un	défibrillateur.	 Il	avait	alors
redouté	 de	 subir	 une	 humiliation	 qui	 l’avait	 épargné	 pendant	 la	 cérémonie	 pour
mieux	le	crucifier	dans	la	chambre	à	coucher.
Ces	 derniers	 mois,	 il	 s’était	 plusieurs	 fois	 demandé	 si	 sa	 femme	 n’était	 pas

souffrante.	Il	en	avait	même	parlé	à	un	copain	médecin	qui	avait	cru	déceler	chez
elle	une	dépression.
Mais	c’était	plus	grave	que	ça.
La	maladie	d’amour.
	

Aéroport	Kennedy
4	h	07
	
Céline	 attendait	 son	 vol.	 Dans	 une	 librairie	 de	 la	 zone	 d’embarquement,	 elle

acheta	le	Herald	Tribune,	un	roman	d’Haruki	Murakami,	et	le	dernier	Paris	Match
avec	Cécilia	en	couverture.
Dans	la	vitrine	des	best-sellers,	au	rayon	développement	personnel,	un	employé

avait	reçu	des	instructions	pour	réorganiser	la	présentation	des	ouvrages.	Il	retira
les	piles	du	dernier	livre	d’Ethan	Whitaker	qu’il	rangea	dans	des	cartons	avant	de
démonter	la	silhouette	publicitaire	grandeur	nature	du	thérapeute.
Accroché	au-dessus	des	caisses,	un	téléviseur	branché	sur	NSNBC	diffusait	un

flash	info.	Sur	l’écran	plasma,	des	images	tremblantes	d’un	homme	agenouillé	près
d’un	corps	ensanglanté.	En	commentaire,	les	explications	de	la	présentatrice	de	la
nuit	:

…	 une	 adolescente	 de	 quatorze	 ans	 s’est	 donné	 la	 mort	 aujourd’hui	 dans	 le	 cabinet	 du	 célèbre
thérapeute	Ethan	Whitaker.	Celui	que	le	New	York	Times	appelait	encore	ce	matin	le	psy	qui	séduit
l’Amérique	voit	donc	aujourd’hui	sa	réputation	entachée	et…

En	entendant	le	nom	d’Ethan,	Céline	leva	les	yeux	vers	l’écran,	à	l’instant	précis
où	la	journaliste	marqua	un	temps	d’arrêt	dans	sa	phrase	et	pressa	son	doigt	contre
son	oreillette	pour	s’assurer	de	bien	comprendre	ce	qu’on	lui	disait.	A	l’image	:	la
nuit,	un	parking,	les	feux	clignotants	des	ambulances	et	des	voitures	de	police,	les
bandes	jaunes	do	not	cross.

…	 voilà	 qu’on	 nous	 annonce	 à	 l’instant	 une	 nouvelle	 information.	 Selon	 notre	 reporter,	 le	 corps
d’Ethan	Whitaker	vient	d’être	retrouvé	criblé	de	balles	sur	le	parking	de	l’hôpital	St.	Jude	où	il	avait
été	 admis	 quelques	 heures	 auparavant.	 Vengeance,	 règlement	 de	 comptes	 ou	 motif	 crapuleux	 ?
L’enquête	 de	 police	 devrait	 nous	 permettre	 d’en	 savoir	 plus	 dans	 les	 jours	 qui	 viennent.	 En
attendant…

—	Madame	?
Brusquement	 inquiet,	 le	 vendeur	 se	 leva	 de	 sa	 chaise	 :	 l’une	 de	 ses	 clientes

venait	de	s’évanouir	dans	son	magasin.
—	Madame	?	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?	Madame	?
	

Hôpital	St.	Jude



4	h	20
	
Curtis	Neville	gara	son	taxi	fatigué	sur	le	parking	de	l’hôpital	et	poussa	la	porte

de	l’Elvis	Diner.	Lorsqu’il	travaillait	de	nuit,	il	faisait	souvent	halte	dans	ce	fast-food
rétro,	 aménagé	dans	un	wagon	métallique	 face	 à	 l’entrée	des	Urgences.	À	 cette
heure	 de	 la	 nuit,	 l’endroit	 accueillait	 principalement	 les	 personnels	 soignants	 qui
prenaient	une	pause	au	milieu	de	 leur	garde.	Curtis	s’approcha	du	comptoir	pour
commander	un	burger,	des	french	fries	et	plusieurs	tranches	de	bacon	frit.
Au	fond	de	la	pièce,	assis	devant	une	salade	et	un	bol	de	soupe,	le	docteur	Shino

Mitsuki	se	tenait	droit	sur	sa	chaise.
Impassible.
—	Cette	place	est	libre	?
L’Asiatique	 leva	 lentement	 les	 yeux	pour	découvrir	 le	géant	black	à	 la	 carrure

massive.	D’un	signe	de	tête,	il	l’invita	à	s’asseoir.
Curtis	 Neville	 posa	 son	 plateau	 et	 s’installa	 sur	 la	 banquette	 en	 moleskine.

Mitsuki	remarqua	son	œil	gauche	atrophié	ainsi	que	les	lettres	L.O.V.E.	et	F.A.T.E.
tatouées	sur	ses	phalanges.
Pendant	une	seconde,	leurs	regards	se	croisèrent.
Ce	soir,	le	Destin	et	le	Karma	dînaient	à	la	même	table.
	

4	h	30
	
Des	mouettes	tournoient	et	piaillent	dans	la	nuit	lugubre.
Face	à	Roosevelt	Island,	un	bâtiment	ancien,	tout	en	longueur	:	l’institut	médico-

légal	de	New	York.
Dans	le	bâtiment,	d’immenses	sous-sols.
Dans	l’un	des	sous-sols,	une	pièce	nue	entourée	d’un	mur	de	verre	dépoli.	Une

pièce	glacée,	éclairée	d’une	lumière	obscène.	Une	pièce	qui	sent	l’hôpital,	la	peur,
la	mort.	Le	plus	haut	degré	de	solitude	et	de	détresse	humaine.
Dans	cette	pièce,	deux	chariots	d’acier	sont	posés	côte	à	côte.
Sur	le	premier	est	allongé	un	homme	au	corps	disloqué	et	criblé	de	balles.	Il	n’a

pas	 toujours	 fait	 les	 bons	 choix	 dans	 sa	 vie,	mais	 aurait	mérité	 de	 connaître	 les
raisons	de	sa	mort.
Sur	l’autre	repose	le	cadavre	d’une	adolescente	dont	une	partie	du	crâne	a	volé

en	éclats.	Son	visage	est	cireux,	bleui	de	cyanose,	et	ses	traits	sont	déformés	par	la
terreur	d’une	mort	violente.
Elle	avait	réclamé	de	l’aide,	mais	ses	appels	étaient	demeurés	sans	réponse.
Tous	deux	se	sont	croisés	aujourd’hui,	mais	ils	n’ont	pas	su	se	rejoindre.
Leurs	yeux	vitreux	semblent	contempler	l’ailleurs.
Cet	endroit	inconnu	et	redouté.
Là	où	nous	irons	tous.
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Le	jour	d’après…

La	 vie	 est	 une	 grande	 surprise.	 Pourquoi	 la	mort	 n’en	 serait	 pas	 une
plus	grande	?

Vladimir	NABOKOV
	

Manhattan
Aujourd’hui
7	h	59	mn	58	s
7	h	59	mn	59	s
8	h	00
	
Sursaut.
Ethan	 envoya	 une	 main	 hasardeuse	 qui	 tâtonna	 plusieurs	 secondes	 avant	 de

stopper	la	montée	en	puissance	de	la	sonnerie	du	réveil…
Terrorisé,	essoufflé,	 fiévreux,	 il	se	redressa	brusquement	et	regarda	autour	de

lui.	Sur	 le	yacht	tout	était	calme	et	une	belle	 lumière	dorée	perçait	à	travers	 les
hublots.	Il	était	chez	lui,	sur	son	bateau	!
C’était	impossible	:	il	avait	reçu	trois	balles	dans	la	peau,	avait	fait	une	chute	de

trente	mètres	!	Il	était	mort	!
Il	vérifia	la	date	sur	sa	montre	:	samedi	31	octobre.
Il	tourna	la	tête	:	entortillée	dans	les	draps,	la	jeune	femme	rousse	était	toujours

allongée	à	ses	côtés.	Même	teint	de	neige,	même	chevelure	de	feu,	même	galaxie
de	taches	de	rousseur.
Il	bondit	hors	du	lit.	Envahi	par	la	panique,	il	monta	l’escalier	qui	menait	au	salon

puis	sortit	sur	le	pont	supérieur.
Le	soleil,	le	vent	du	large,	le	cri	des	mouettes,	les	premiers	froids	de	l’automne,

les	tours	de	verre	et	de	granit,	le	jardin	d’hiver,	la	promenade	arborée	où	couraient
les	joggeurs,	la	mer,	la	ville,	le	mouvement…
LA	VIE	!
Son	 cœur	 battait	 à	 tout	 rompre.	En	 quelques	 secondes,	 la	 panique	 fit	 place	 à

l’euphorie.	Un	 rêve	 !	Ce	n’était	 qu’un	 rêve	 !	Tout	 ça	n’avait	 eu	 lieu	que	dans	 sa
tête	 !	 Ce	 n’était	 qu’une	 mise	 en	 scène	 de	 son	 esprit,	 la	 simple	 divagation	 d’un
homme	très	déprimé	qui,	ces	derniers	temps,	avait	trop	souvent	mélangé	l’alcool,	la
cocaïne	et	les	antidépresseurs.
Putain	de	cauchemar	!
Le	 tee-shirt	 trempé	 de	 sueur,	 la	 gorge	 desséchée,	 les	 paupières	 collées,	 il	 se

laissa	 tomber	 sur	 l’une	des	 chaises	en	 teck.	 Il	 tremblait,	 des	 larmes	coulaient	 le



long	de	ses	joues.	Là,	face	au	vent,	il	éprouvait	la	meilleure	sensation	au	monde	:
celle	 d’être	 encore	 en	 vie	 après	 avoir	 frôlé	 le	 pire.	 Cette	 sale	 chimère	 lui	 avait
permis	d’entreprendre	un	voyage	lucide	et	douloureux	vers	lui-même.	Une	prise	de
conscience	qui	l’avait	délivré	du	mensonge,	de	la	peur	et	des	faux-semblants	dans
lesquels	son	existence	était	prisonnière.	À	nouveau,	la	vie	avait	du	goût.	Elle	était
sacrée,	 d’une	 richesse	 formidable.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 la	 gaspiller.	 Il	 fallait	 en	 faire
quelque	chose.
Il	redescendit	dans	le	yacht	et	se	doucha	rapidement,	l’esprit	totalement	absorbé

par	ses	réflexions.	Ainsi,	il	avait	inventé	tout	ça	:	le	mariage	de	Céline,	le	suicide	de
cette	ado,	sa	rencontre	avec	des	personnages	emblématiques	–	tels	que	le	Destin	et
le	Karma	–	et	même	son	propre	assassinat	!	Mais	qu’est-ce	que	cela	signifiait	?	Il
avait	 lu	 Freud.	 Il	 savait	 que	 les	 rêves,	 en	 permettant	 la	 réalisation	 de	 désirs
refoulés,	 jouaient	 le	 rôle	 d’une	 soupape	 de	 sécurité	 pour	 l’équilibre	 psychique.
Pourtant,	 le	cauchemar	qu’il	venait	de	vivre	était	bien	plus	qu’une	simple	 fenêtre
sur	son	inconscient.	Comment	un	simple	rêve	pouvait-il	être	si	réaliste,	si	complet,
si	 construit,	 et	 avoir	 une	 portée	 cathartique	 digne	 de	 plusieurs	 années	 de
psychanalyse	?
De	 retour	 dans	 la	 chambre,	 la	 vision	 de	 la	 jeune	 femme	 lui	 donna	 la	 chair	 de

poule.	Si	la	belle	endormie	n’avait	été	qu’un	rêve,	que	faisait-elle	ce	matin	dans	son
lit	?	Après	avoir	tourné	et	retourné	la	question	dans	sa	tête,	 il	 finit	par	admettre
qu’il	 l’avait	 bien	 ramenée	 la	 veille	 et	 que	 son	 cauchemar	 n’avait	 été	 qu’une
réminiscence	de	ce	qu’il	avait	fait	le	vendredi	soir.
À	 moitié	 rassuré,	 il	 s’habilla	 de	 façon	 mécanique.	 Cette	 fois,	 pas	 de	 costume

sophistiqué,	 mais	 un	 simple	 jean,	 un	 col	 roulé	 noir	 et	 une	 vieille	 veste	 en	 cuir.
Comme	 dans	 son	 rêve,	 il	 hésita	 sur	 le	 comportement	 à	 adopter	 avec	 l’inconnue.
Fallait-il	la	réveiller	?	Il	était	curieux	de	l’entendre	et	redoutait	en	même	temps	ce
qu’elle	 allait	 lui	 dire,	 car	 ce	 qui	 n’avait	 pas	 changé	 c’était	 son	 absence	 quasi
complète	de	souvenirs	concernant	ses	activités	de	la	veille.	Que	s’était-il	passé	hier
soir	pour	que	son	esprit	n’en	garde	aucune	trace	?	Redoutant	le	pire,	il	préféra	de
nouveau	ne	pas	la	réveiller	et	se	contenta	de	sortir	de	son	portefeuille	les	mêmes	2
000	dollars	avant	de	quitter	le	yacht	précipitamment.
	
—	Bonjour,	monsieur	Whitaker,	le	salua	le	gardien	du	port	lorsqu’il	pénétra	dans

le	petit	parking.
—	Bonjour,	Felipe.
—	Que	s’est-il	passé	avec	votre	voiture	?	Elle	est	dans	un	sale	état.
Ma	voiture	?
Une	fois	de	plus,	 la	réalité	rattrapait	ses	visions	oniriques	 :	 le	coupé	Maserati

était	 cabossé	 et	 éraflé	 aux	mêmes	endroits	que	dans	 son	 rêve.	Ethan	marqua	 le
coup.	Son	cauchemar	avait-il	quelque	chose	de	prémonitoire	?	Non,	il	n’avait	jamais
cru	à	ces	trucs.	Il	s’agissait,	là	aussi,	d’une	simple	réminiscence	d’un	accident	de	la
veille.	 Rien	 de	 plus.	 Il	 s’installa	 dans	 le	 véhicule,	 tourna	 la	 clé	 de	 contact	 et
s’engagea	vers	la	sortie.
La	guitare	de	Jimi	Hendrix	secouait	l’autoradio.	Ethan	éjecta	le	CD	et	tritura	le

bouton	des	fréquences	jusqu’à	trouver	la	station	qu’il	cherchait	:



…	des	milliers	de	chauffeurs	de	 taxi	ont	débrayé	ce	matin	à	Manhattan	pour
une	durée	de	quarante-huit	heures	afin	de	protester	contre	le	projet	municipal…
C’était	vraiment	 troublant,	cette	 impression	de	replay,	comme	un	syndrome	du

disque	rayé.	D’un	autre	côté,	tout	le	monde	parlait	de	cette	grève	depuis	plusieurs
jours.	C’était	donc	presque	naturel	qu’il	l’ait	intégrée	à	ses	rêves.
Il	quitta	Financial	District	pour	rejoindre	Broadway	et	s’arrêta	en	double	file	sur

Times	 Square.	Même	 groupe	 d’étudiants	 japonais	 un	 peu	 ivres	 qui	 hurlaient	 des
«	YATTA	»	au	milieu	de	l’avenue,	mêmes	ouvriers	qui	remplaçaient	une	vitre	dans	la
vitrine	du	Virgin…
Il	inséra	quelques	pièces	dans	le	distributeur	de	journaux	et	déplia	le	New	York

Times	où	sa	photo	barrait	la	une	:
	

Le	psy	qui	séduit	l’Amérique
	
Pourquoi	n’était-il,	finalement,	pas	si	surpris	?	Il	en	lut	les	premières	lignes	pour

découvrir,	 quelque	peu	 résigné,	 que	 c’étaient	 les	mêmes	que	dans	 son	 rêve	 !	Un
rêve	qui	manifestement	n’en	était	plus	un.	Il	y	avait	trop	de	faits	répétés,	trop	de
récurrences	pour	qu’il	s’agisse	d’un	simple	hasard.
Soudain,	 il	 ressentit	 une	 douleur	 inhabituelle	 –	 comme	 une	 contraction

musculaire	–	qui	irradiait	dans	sa	main	droite.	Il	y	jeta	un	coup	d’œil	et	ce	qu’il	vit	le
fit	 frémir	 :	 son	 index	 et	 son	majeur	 avaient	 chacun	 une	 cicatrice	 apparente	 à	 la
première	phalange,	ainsi	qu’une	certaine	rigidité.	Cela	ne	faisait	aucun	doute,	 les
doigts	 avaient	 été	 réimplantés	 !	 Mais	 quand	 ?	 Par	 qui	 ?	 La	 cicatrisation	 était
récente	 et	 datait	 tout	 au	 plus	 de	 quelques	 semaines.	 Pris	 d’un	 terrible
pressentiment,	 il	 ouvrit	 sa	 veste	 et	 souleva	 son	pull	 :	 au	niveau	de	 la	 poitrine,	 à
l’endroit	 exact	 où	 il	 avait	 reçu	 la	 première	 balle,	 se	 trouvait	 une	 couture
boursouflée,	 stigmate	 d’une	 intervention	 chirurgicale	 de	 fraîche	 date.	 Comment
était-ce	possible	?	Complètement	déboussolé,	il	vérifia	la	date	pour	la	deuxième	fois
de	 la	 journée.	Cette	 fois,	 le	 journal	 fut	 sa	 référence	 :	on	était	bien	 le	 samedi	31
octobre	2007.
Abasourdi,	 il	 regagna	 sa	 voiture	 et	 pendant	 un	moment	 resta	 prostré,	 la	 tête

entre	les	mains,	se	demandant	ce	qui	lui	arrivait.	Depuis	son	réveil,	il	cherchait	à	se
rassurer,	 à	 se	 faire	 croire	 que	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 enduré	 tenait	 à	 une	 simple
divagation	nocturne.
Mais	la	vérité	qui	se	dessinait	était	bien	plus	terrifiante.
	
Et	 si	au	 lieu	d’avoir	 rêvé	cette	 journée,	 il	 était	 tout	 simplement	en	 train	de	 la

revivre	?
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Vivre	vite

L’amour	comme	un	boomerang
Me	revient	des	jours	passés
A	s’aimer	comme	des	dingues
Comme	deux	fous	à	lier.

Serge	GAINSBOURG
	

Aujourd’hui
Samedi	31	octobre	2007
8	h	40
	
Au	volant	de	sa	voiture,	Ethan	filait	vers	le	sud.	À	présent,	il	ne	pouvait	plus	se

raconter	d’histoires	:	quelque	chose	avait	bousculé	l’ordre	rationnel	du	monde,	 le
mettant	dans	une	situation	hors	du	commun	dont	il	était	le	seul	à	avoir	conscience.
Malgré	 lui,	 il	 avait	 franchi	 une	 frontière	 qui	 l’avait	 plongé	 dans	 une	 réalité
extraordinaire.	Pourquoi	lui	?	Était-ce	une	chance	ou	au	contraire	un	combat	perdu
d’avance	?
Il	 repensa	 avec	 ironie	 à	 ce	 film	 avec	 Bill	 Murray	 qu’il	 avait	 utilisé	 plusieurs

années	 auparavant	 dans	 une	 séance	 de	 thérapie	 :	 l’histoire	 de	 ce	 présentateur
météo	dépressif,	coincé	dans	une	boucle	temporelle	qui	le	condamnait	à	revivre	le
même	jour	à	l’infini.	Il	essayait	de	s’en	rappeler	les	détails	lorsque	son	BlackBerry
vibra	dans	sa	poche.	C’était	la	productrice	de	NBC	qui	s’inquiétait	de	son	retard.	Il
lui	répondit	qu’il	était	souffrant	et	ne	pourrait	pas	assister	à	l’émission.	Elle	tenta
en	vain	de	le	faire	changer	d’avis,	mais	il	raccrocha	sans	lui	laisser	le	temps	de	le
convaincre.	Il	avait	désormais	d’autres	priorités.
	
Une	fois	son	abattement	surmonté	et	à	défaut	de	comprendre	ce	qui	lui	arrivait,

il	était	fermement	résolu	à	ne	pas	rester	les	bras	ballants.	Car,	à	bien	y	réfléchir,
s’il	 revivait	 les	 événements	 de	 cette	 journée,	 c’est	 la	 mort	 et	 rien	 d’autre	 qui
l’attendait	au	bout	de	la	route.	Dans	cette	ville	quelqu’un	voulait	sa	peau,	seulement
cette	 fois	Ethan	avait	un	avantage	 :	 il	 le	 savait	 et	n’avait	 aucune	 intention	de	 se
prendre,	 une	deuxième	 fois,	 trois	 balles	 dans	 le	 corps.	Mais	 pour	 échapper	 à	 ce
triste	 sort,	 il	 fallait	 d’abord	 qu’il	 trouve	 l’identité	 de	 son	 assassin.	 Avait-il	 des
ennemis	?	Mentalement,	il	essaya	de	faire	la	liste	des	personnes	susceptibles	de	lui
nuire.
Une	 conquête	 féminine	 ?	 Ces	 dernières	 années,	 avec	 sa	 notoriété	 nouvelle,	 il

avait	 multiplié	 les	 aventures,	 mais	 il	 jouait	 franc	 jeu	 dès	 le	 début,	 sortant
uniquement	avec	des	femmes	qui	ne	voulaient	pas	s’attacher	et	cherchaient	comme



lui	à	prendre	du	bon	temps	:	restaurants	à	la	mode,	boîtes	branchées,	jeux	«	entre
adultes	»,	week-ends	à	Long	island…
Le	lendemain,	elles	rappelaient	ou	ne	rappelaient	pas,	prenaient	un	avion	pour

Milan	ou	pour	Londres,	laissaient	passer	plusieurs	semaines,	voire	plusieurs	mois.
Ces	relations	se	dénouaient	généralement	sans	acrimonie	et	il	avait	beau	chercher,
il	 n’avait	 pas	 de	 souvenirs	 récents	 d’une	 idylle	 qui	 se	 soit	 terminée	 dans
l’affrontement.
Autre	 piste	 :	 ses	 prétendus	 «	 confrères	 ».	 Il	 est	 certain	 que,	 lorsqu’il	 avait

débarqué	comme	un	boulet	de	canon	dans	 l’univers	du	développement	personnel,
les	auteurs	et	conférenciers	bien	en	place	ne	l’avaient	pas	considéré	d’un	bon	œil.
Il	 travaillait	 davantage,	 prenait	 des	 parts	 de	 marché	 et	 du	 temps	 d’antenne
disponible.	 Il	 était	 plus	 jeune,	 plus	 percutant,	 ses	 livres	 étaient	 meilleurs,	 ses
séminaires	plus	intéressants.	Pendant	longtemps,	l’un	d’entre	eux	avait	cherché	à	le
discréditer,	 se	 répandant	 en	 propos	 malveillants	 auprès	 des	 journalistes,	 le
critiquant	à	chaque	passage	télé	et	utilisant	ses	connaissances	dans	les	médias	pour
lui	barrer	l’accès	de	certaines	émissions	importantes.	L’efficacité	de	la	manœuvre
avait	duré	un	temps	puis	s’était	émoussée.	De	toute	façon,	le	type	en	question	était
peut-être	un	con,	mais	sûrement	pas	un	assassin.
Autre	possibilité	:	le	milieu	du	poker,	mais	il	n’y	croyait	pas	non	plus.	Il	avait,	de

façon	 récurrente,	 gagné	 de	 belles	 sommes,	 délesté	 certains	 joueurs	 de	 quelques
dizaines	de	milliers	d’euros,	mais	il	s’agissait	le	plus	souvent	de	gens	au	moins	aussi
riches	que	lui	et	toujours	dans	des	parties	régulières.	Quant	à	ses	propres	dettes	de
jeu,	 il	 les	 avait	 toujours	 réglées	 rubis	 sur	 l’ongle,	 jusqu’à	 cet	 épisode	 avec	 les
membres	du	clan	Giardino.	Avec	eux,	c’est	vrai,	 il	 s’était	aventuré	sur	un	 terrain
plus	dangereux.	Ils	pouvaient	essayer	de	l’intimider,	comme	en	témoignait	sa	main
douloureuse,	mais	ils	n’avaient	aucun	intérêt	à	le	tuer	s’ils	voulaient	récupérer	leur
argent.
Il	 ne	 restait	 donc	 qu’une	 seule	 piste	 vraiment	 crédible	 :	 un	 ancien	 patient	 qui

chercherait	à	se	venger.	Et	ça,	ce	n’était	pas	 impossible.	Quand	votre	boulot	est
justement	de	soigner	des	gens	mal	dans	leur	peau	et	dans	leur	tête,	il	ne	faut	pas
s’étonner	de	 recevoir	 des	 lettres	de	menaces	de	 types	qui	 vous	 accusent	d’avoir
ruiné	leur	vie.	Ethan	en	recevait	parfois,	le	plus	souvent	après	un	passage	à	la	télé,
mais	 jusqu’à	 présent,	 elles	 n’avaient	 jamais	 été	 suivies	 d’effet.	 Elles	 n’étaient
surtout	 pas	 justifiées.	 Les	 livres,	 les	 séminaires,	 les	 produits	 dérivés,	 c’était	 du
business,	mais	ses	consultations	avaient	un	statut	à	part.	Il	n’aimait	pas	jouer	avec
la	souffrance	des	gens	et,	jusqu’à	une	période	récente,	il	avait	toujours	cherché	à
faire	son	métier	le	mieux	possible.
Cette	piste	méritait	néanmoins	d’être	creusée,	mais	pour	le	faire,	il	aurait	fallu

ressortir	de	nombreux	dossiers	des	placards	et	prendre	le	temps	de	les	étudier.	Un
temps	qu’il	n’avait	pas.
Ethan	rétrograda	et	s’engagea	dans	une	artère	à	la	lisière	de	Chinatown	et	de

Wall	Street.
Il	 allait	 donc	 procéder	 autrement.	 De	 toutes	 les	 personnes	 qu’il	 avait

rencontrées	 lors	 de	 sa	 «	 première	 journée	 »,	 deux	 savaient	 manifestement	 des
choses	sur	lui	qu’il	ignorait.	Deux	personnes	qui	n’avaient	pas	semblé	surprises	de



le	voir	:	Curtis	Neville	et	Shino	Mitsuki.	S’il	ne	savait	pas	où	contacter	le	chauffeur
de	taxi,	il	connaissait	l’adresse	de	l’hôpital	où	opérait	le	mystérieux	Asiatique.
Il	 mit	 donc	 son	 clignotant	 et	 s’engagea	 dans	 la	 voie	 qui	 menait	 au	 parking

souterrain	de	l’hôpital	St.	Jude.
	

Hôtel	Sofitel,	44e	Rue
8	h	45
	
Céline	referma	sans	bruit	la	porte	de	la	chambre.	La	suite	était	splendide,	mais

elle	était	trop	nerveuse	pour	en	profiter.	Depuis	4	heures	du	matin,	elle	tournait	et
retournait	 dans	 son	 lit	 sans	 parvenir	 à	 trouver	 le	 sommeil.	 Elle	 se	mariait	 dans
quelques	heures	et	cela	la	rendait	anxieuse.	Un	peu	sonnée,	elle	déambula	dans	les
couloirs	labyrinthiques	et	mit	un	moment	pour	rejoindre	les	ascenseurs.
—	Hi	!	How	are	you	going	today	?	lui	lança	enjoué	un	fringant	senior	qui	portait

sur	l’épaule	un	sac	de	golf	contenant	une	collection	complète	de	clubs.
Elle	lui	adressa	son	sourire	«	service	minimal	».	Le	mieux	qu’elle	puisse	faire	ce

matin.
—	You	go	downstairs,	right	?	demanda-t-il	en	appuyant	sur	le	bouton	du	rez-de-

chaussée.
Elle	acquiesça,	tout	en	se	demandant	dans	quel	endroit	de	Manhattan	l’homme

allait	taper	ses	balles.	Peut-être	avait-on	aménagé	un	terrain	de	golf	dans	Central
Park	?	Après	tout,	dans	cette	ville,	rien	n’était	impossible…
Dans	le	miroir	de	la	cabine,	elle	se	trouva	horrible,	le	visage	fatigué	et	les	yeux

cernés.	Elle	se	recoiffa,	ajusta	le	col	de	sa	chemise,	tenta	de	sourire	à	son	reflet	:
rien	n’y	fît.	C’était	censé	être	le	plus	beau	jour	de	sa	vie,	mais	elle	avait	envie	de
pleurer.
Les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrirent	 sur	 un	 grand	 hall	 au	 sol	marbré	 et	 aux

murs	 de	 teck.	 Des	 fauteuils	 en	 cuir	 et	 en	 tissu	 étaient	 disposés	 autour	 d’une
cheminée	 dont	 les	 flammes	 répandaient	 une	 lumière	 douce	 qui	 patinait	 tout	 le
mobilier.	Céline	dépassa	la	réception	et	pénétra	dans	le	restaurant	de	l’hôtel	pour
prendre	son	petit	déjeuner.
Intime	et	élégant,	l’endroit	portait	le	joli	nom	de	Gaby,	un	mannequin	parisien	qui

avait	 fait	 carrière	dans	 le	New	York	des	 années	20.	 L’ambiance	 française	 et	Art
déco	rappelait	les	Années	folles	:	Coco	Chanel,	Igor	Stravinsky,	Jean	Cocteau…
La	jeune	femme	demanda	une	place	au	fond	de	la	salle.	Elle	avait	besoin	d’être

seule	 pour	 réfléchir	 au	 calme.	 On	 lui	 servit	 rapidement	 le	 thé	 qu’elle	 avait
commandé,	accompagné	d’une	corbeille	de	viennoiseries	et	du	journal	du	matin.
Vouloir	 se	 marier	 à	 New	 York,	 c’était	 jouer	 avec	 le	 feu.	 Elle	 en	 prenait

conscience	 à	 présent.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 mettait	 les	 pieds	 dans	 cette	 ville,	 les
souvenirs	douloureux	de	son	histoire	avec	Ethan	la	frappaient	de	plein	fouet.	Elle
s’était	crue	guérie	de	cet	amour,	mais	ce	n’était	pas	le	cas.	Avec	le	temps,	va,	tout
s’en	 va,	promettait	 la	 chanson.	 Elle,	 pourtant,	 n’avait	 oublié	 ni	 son	 visage,	 ni	 sa
voix.	Ces	cinq	dernières	années,	elle	avait	suivi	de	loin	l’ascension	d’Ethan.	Grâce	à
Internet,	 elle	avait	 commandé	 ses	premiers	 livres	et	 visionné	des	émissions	où	 il
était	invité.	L’homme	public	qu’il	était	devenu	n’avait	plus	rien	à	voir	avec	le	jeune



homme	amoureux	qu’elle	avait	connu,	mais	derrière	la	façade	de	la	réussite	sociale,
elle	devinait	un	être	désabusé	qui	n’avait	pas	pris	le	chemin	du	bonheur.	Elle	aimait
à	croire	que	parfois,	dans	la	journée,	il	pensait	encore	à	elle.	Après	leur	rupture,
elle	était	passée	par	 toutes	 les	phases	 :	 l’espoir,	 le	dépit,	 la	haine,	 l’indifférence,
l’oubli,	 le	 retour	 de	 flamme…	En	 vérité,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 défaire	 de	 cette
illusion	délirante	qu’Ethan	avait	encore	des	sentiments	pour	elle,	même	si	elle	était
bien	consciente	que	ce	comportement	avait	quelque	chose	de	pathologique,	proche
de	l’érotomanie.	Mais	c’était	plus	fort	qu’elle.	C’était	une	douleur	qu’elle	portait	au
fond	de	son	cœur	et	dont	elle	n’était	pas	sûre	de	vouloir	guérir.	Pourtant,	auprès	de
Sébastien,	de	ses	amis	et	de	ses	collègues,	elle	avait	retrouvé	l’équilibre	dont	elle
avait	besoin.	Elle	s’était	construit	une	vie	rassurante	et	protégée,	où	elle	avait	sa
place,	où	elle	était	utile.	Une	vie	dans	laquelle	il	restait	beaucoup	de	choses	à	bâtir.
Aussi,	 lorsque	 Sébastien	 l’avait	 demandée	 en	 mariage,	 elle	 avait	 pensé	 pouvoir
tourner	la	page	définitivement,	mais	plus	l’heure	approchait	plus	elle	doutait	de	la
sincérité	de	son	engagement.
Elle	 fouilla	 dans	 son	 sac	 à	 main	 pour	 en	 sortir	 une	 enveloppe	 parcheminée

entourée	d’un	ruban	:	un	faire-part	de	mariage	qu’elle	hésitait	à	envoyer	à	Ethan.
Et	ça	te	servira	à	quoi	?	A	encore	te	rabaisser	devant	 lui	 ?	A	trahir	ceux	qui

t’aiment	?	Mais	à	quoi	tu	joues,	ma	vieille	?
Elle	 repensa	 à	La	 Femme	 d’à	 côté,	 ce	 film	 fascinant	 de	 Truffaut	 dans	 lequel

Depardieu	et	Fanny	Ardant	vivaient	un	amour	adultère,	chaotique	et	destructeur.
Le	film	se	terminait	dans	le	drame	:	deux	coups	de	revolver	qui	mettaient	fin	à	leurs
deux	 vies.	 Voilà	 à	 quoi	 menaient	 l’exaltation,	 la	 passion	 jamais	 éteinte	 et	 les
emballements	du	cœur.
Indécise,	elle	posa	l’enveloppe	sur	la	table.
Dans	les	moments	d’incertitude,	elle	se	raccrochait	davantage	à	l’intuition	qu’à	la

raison.	 Dans	 le	 chaos	 de	 l’existence,	 elle	 aimait	 cette	 idée	 selon	 laquelle	 la	 vie
prenait	parfois	pitié	de	nous	et	nous	envoyait	un	signe	pour	nous	orienter.	Un	«	truc
de	bonne	femme	»	pour	certains.	Peut-être,	mais	le	monde	était	devenu	si	rationnel,
si	contrôlé,	qu’il	n’y	avait	pas	de	mal	à	essayer	de	le	réenchanter.
Elle	prit	une	gorgée	de	thé	et	regarda	à	travers	la	vitre	les	gens	qui	marchaient

d’un	pas	vif	dans	le	New	York	automnal.	Puis	elle	baissa	les	yeux	vers	le	journal	que
lui	 avait	 apporté	 le	 serveur.	 Elle	 le	 déplia	 presque	 machinalement.	 À	 la	 une,	 la
photo	d’un	homme	devant	le	pont	de	Brooklyn,	surmontée	d’un	titre	accrocheur	:

	
Le	psy	qui	séduit	l’Amérique

	
Hôpital	St.	Jude
9	h	01
	
L’ascenseur	conduisit	directement	Ethan	du	parking	souterrain	 jusqu’à	 l’entrée

de	 l’hôpital.	 C’était	 un	 centre	 de	 soins	 ultramoderne	 qui	 avait	 ouvert	 ses	 portes
quelques	mois	auparavant,	 sur	 fond	de	 rivalités	politiques	et	de	polémique	sur	 le
coût	 de	 son	 financement.	 Ethan	 reconnut	 immédiatement	 l’endroit	 où	 il	 s’était
évanoui,	 cet	 «	 autre	 »	 samedi	 31	 octobre,	 les	 habits	 tachés	 de	 sang,	 le	 visage



couvert	d’hématomes	et	la	main	droite	amputée	de	deux	doigts.
Il	se	dirigea	d’un	pas	mal	assuré	vers	le	bureau	d’accueil.
Pourvu	que	ce	médecin	n’ait	pas	existé	que	dans	ma	tête	!
—	Que	puis-je	pour	vous	?	interrogea	l’employée,	une	grande	brune	arborant	une

coupe	«	à	la	lionne	»	tout	droit	sortie	des	années	80.
—	Je	cherche	le	docteur	Mitsuki,	annonça-t-il.
—	Votre	nom,	s’il	vous	plaît	?	dit-elle	en	vérifiant	son	planning.
Mais	 avant	 même	 qu’Ethan	 ait	 pu	 répondre,	 elle	 commit	 l’imprudence	 de

préciser	:
—	Monsieur	Chenowith,	c’est	ça	?	Vous	venez	pour	les	ordinateurs…
—	Euh…	oui,	approuva	Ethan.	J’ai	un	peu	d’avance,	je	crois.
—	Le	docteur	vous	attend	dans	son	bureau,	monsieur.	Septième	étage,	salle	707.
Elle	 lui	 adressa	 un	 sourire	 et	 lui	 ouvrit	 les	 deux	 battants	 en	 plexiglas	 qui

barraient	l’accès	aux	étages.
Parfois,	heureusement,	certaines	choses	sont	plus	simples	que	prévu…
	

Hôtel	Sofitel
9	h	05
	
Sébastien	 sortit	 de	 la	 douche	 et	 enroula	 une	 serviette	 autour	 de	 sa	 taille,	 en

chantonnant	:
	

Zora	La	Rousse
Ton	lit	est	fait	de	mousse
Et	tu	dors	à	la	belle	étoile

	
Voilà,	c’était	 le	grand	jour	!	Dans	quelques	heures,	 il	serait	marié	!	Il	enfila	un

pantalon	en	toile,	une	chemise	et	une	veste	en	velours	cintré.	Céline	avait	choisi	de
prendre	son	petit	déjeuner	en	solitaire	plutôt	que	de	faire	la	grasse	matinée	avec
lui.	La	nervosité	sans	doute.
Un	moment,	 il	 contempla	 la	 ville	 qui	 s’étendait	 à	 ses	 pieds	 :	 les	 gratte-ciel	 de

verre	et	d’acier	qui	étincelaient	sous	 le	soleil,	 la	circulation,	 le	bourdonnement	si
particulier	de	Manhattan.	C’était	 impressionnant,	mais	ce	n’était	pas	sa	 tasse	de
thé.	Au	départ,	 il	avait	même	été	plutôt	réticent	 lorsque	Céline	 lui	avait	annoncé
son	 intention	d’organiser	 la	 cérémonie	 à	New	York.	 Lui	 aurait	 préféré	une	belle
fête	dans	la	campagne	toulousaine	où	ses	parents	avaient	une	maison.	Beaucoup	de
ses	 collègues	 chefs	 cuisiniers,	 maudissant	 les	 carcans	 de	 l’économie	 française,
s’étaient	expatriés	pour	ouvrir	leur	restaurant	à	Londres,	New	York	ou	Tokyo.	Lui
n’en	avait	pas	l’intention.	Il	aimait	la	France,	il	aimait	sa	vie	:	se	lever	tôt,	boire	son
café	en	 feuilletant	Le	Parisien,	 faire	son	marché	à	Rungis,	y	choisir	 les	meilleurs
produits	pour	son	restaurant,	lire	la	satisfaction	dans	les	yeux	de	ses	clients,	aller
encourager	le	PSG	et	le	Stade	Français	avec	ses	copains,	veiller	sur	ses	parents	qui
vieillissaient	doucement…
Mais	pour	faire	plaisir	à	Céline,	il	était	prêt	à	accepter	beaucoup	de	choses.	Il

l’avait	rencontrée	trois	ans	plus	tôt	au	parc	Montsouris.	Il	faisait	son	jogging	;	elle



accompagnait	 sa	 classe	 pour	 une	 sortie	 scolaire.	 Il	 l’avait	 observée	 quelques
minutes	 et	 instantanément	 avait	 été	 sous	 le	 charme.	 Tout	 en	 elle	 respirait	 la
douceur	 et	 la	 bienveillance	 :	 son	 rire,	 son	 entrain,	 son	 comportement	 avec	 les
gamins.	Il	avait	su	lui	plaire,	être	patient,	la	sécuriser.	Seule	ombre	au	tableau	:	cet
enfant	qu’ils	n’arrivaient	pas	à	avoir.
Sébastien	quitta	la	chambre	et	appela	l’ascenseur.
—	How	are	you	 today	?	 lui	 lança	une	petite	dame	boulotte	 vêtue	d’un	 tailleur

jaune	 canari.	 Elle	 attendait	 devant	 les	 portes	 avec	 ses	 trois	 petits	 chiens,	 des
chihuahuas	au	poil	court	qu’elle	transportait	dans	une	poussette	d’enfant.
—	How	are	you	today	?	répondit	Sébastien	avec	son	léger	accent	du	Sud-Ouest.
Ils	entrèrent	dans	la	cabine,	direction	le	rez-de-chaussée.
—	Don’t	be	afraid,	mamma	loves	you,	assura	la	femme	à	ses	chéris	tandis	que

l’ascenseur	se	mettait	en	branle.
Là,	devant	le	miroir,	Sébastien	eut	subitement	une	sorte	d’absence.	Il	sentit	sa

tête	 tourner	 et	 fut	 pris	 d’une	 légère	 nausée.	 Pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,
quelque	 chose	 remonta	 à	 la	 surface	 de	 son	 cerveau	 et	 il	 eut	 l’impression
désagréable	d’avoir	déjà	vécu	cette	situation.	Sans	qu’il	puisse	vraiment	 la	situer
dans	le	passé,	cette	scène	lui	était	étrangement	familière	:	cette	femme	et	son	habit
criard,	 sa	 voix	 nasillarde,	 ses	 trois	 chiens	 accoutrés	 comme	 des	 bébés.	 D’où	 lui
venait	ce	sentiment	déplaisant	de	déjà-vu	?
Lorsque	 les	 portes	 s’ouvrirent,	 il	 se	 précipita	 aux	 toilettes	 pour	 se	 passer	 de

l’eau	sur	le	visage.
Fugitive,	la	sensation	de	malaise	s’estompa	sans	disparaître	vraiment.
Ouvre	les	yeux.
Il	était	ébranlé,	comme	si	un	verrou	venait	de	sauter	dans	son	esprit.
Regarde	la	vérité	en	face.
Il	se	faisait	croire	que	sa	vie	n’était	pas	compliquée,	mais	ce	n’était	pas	vrai.	Il	se

faisait	croire	que	tout	allait	bien	avec	Céline,	mais	c’était	un	mensonge.	Entre	eux,
il	 y	 avait	 des	 silences,	 des	 zones	 d’ombre,	 des	 questions	 qu’il	 n’avait	 jamais	 osé
formuler	par	peur	d’en	connaître	les	réponses.
Si	tu	ne	fais	rien,	tu	vas	la	perdre.
Cela	lui	apparaissait	à	présent	d’une	terrible	clarté.
Il	avait	cherché	à	se	rassurer,	croyant	qu’une	fois	le	mariage	prononcé,	leur	vie

prendrait	 un	 rythme	 de	 croisière.	 Lui	 aspirait	 à	 l’amour	 sage,	 à	 l’équilibre.	 Son
véritable	 objectif	 était	 de	 fonder	 une	 famille.	 Car	 avoir	 des	 enfants	 était	 le
prolongement	naturel	du	couple.	Pour	Céline,	 le	couple	était	un	aboutissement	en
soi.	 Elle	 recherchait	 l’amour	 fou,	 l’exaltation.	 L’euphorie	 amoureuse	 lui	 était	 une
drogue	dont	il	ne	se	sentait	pas	capable	d’être	le	dealer.
De	plus	en	plus	souvent,	Céline	 lui	échappait,	elle	 s’enfuyait	dans	ses	 silences,

ses	absences,	ses	rêveries.	Dans	ces	moments-là,	il	lui	arrivait	de	se	dire	qu’il	avait
sans	 doute	 un	 adversaire,	 un	 homme	 invisible	 tapi	 dans	 les	 coins	 d’ombre	 d’un
passé	sur	lequel	il	n’avait	jamais	posé	de	question.
Peut-être	qu’il	serait	temps	de	le	faire…
Il	s’essuya	le	visage,	se	regarda	dans	le	miroir,	trouva	qu’il	avait	vieilli	de	dix	ans

en	dix	minutes.	Il	quitta	les	toilettes	pour	pénétrer	dans	le	restaurant.	Il	chercha



Céline	du	regard	et	mit	quelques	secondes	avant	de	la	repérer	assise	à	une	table	un
peu	isolée,	presque	cachée	par	une	plante	verte.
—	Ça	va	?	demanda-t-il	en	s’asseyant	en	face	d’elle.
—	Tu	as	bien	dormi	?
Il	acquiesça,	déplia	sa	serviette	et,	après	une	dernière	hésitation,	proposa	:
—	Je	crois	qu’il	faut	qu’on	parle,	tous	les	deux.
Elle	 fronça	 les	 sourcils	 et,	 surprise	par	 la	gravité	de	 son	 ton,	 le	 regarda	avec

attention.
Il	se	lança	d’une	voix	mal	assurée.
—	Voilà,	je	pense	qu’il	faut	qu’on	règle	quelque	chose	avant	notre	mariage.	Je	ne

t’ai	jamais	posé	la	question,	mais	je	voudrais	savoir…
Il	s’arrêta,	un	peu	mal	à	l’aise.
Une	main	sous	le	menton,	elle	le	regardait	sans	rien	dire.
—	…	 je	 voudrais	 savoir	 s’il	 y	 a	 un	 autre	 homme	 dans	 tes	 pensées…	 un	 autre

homme	dans	ta	tête	et	dans	ton	cœur.
Il	y	eut	un	long	silence	pendant	lequel	une	part	de	lui-même	espéra	encore	que

Céline	allait	partir	dans	un	éclat	de	rire	et	 le	rassurer	 :	Mais	arrête	de	dire	des
bêtises,	mon	amour	!	Il	n’y	a	que	toi	et	tu	le	sais	très	bien	!
Mais	au	lieu	de	ça,	elle	répondit	doucement	:
—	C’est	vrai,	il	y	a	quelqu’un	d’autre.
—	Ah	!…	et	c’est	qui	?
Elle	baissa	les	yeux	et	poussa	vers	lui	le	journal	posé	sur	la	table.
—	C’est	lui.
	

Hôpital	St.	Jude
9	h	11
	
Après	 avoir	 frappé	 plusieurs	 fois	 sans	 obtenir	 de	 réponse,	 Ethan	 se	 décida	 à

pousser	la	porte.
Le	 bureau	 du	 docteur	 Shino	 Mitsuki	 consistait	 en	 une	 petite	 pièce	 simple	 et

dépouillée	 d’où	 on	 pouvait	 apercevoir	 le	 fleuve.	 Les	murs	 avaient	 une	 blancheur
crayeuse	qu’atténuait	un	long	paravent	en	bambou	aux	teintes	plus	chaudes.	Sur	la
table	de	 travail,	un	érable	 japonais	miniature,	au	 tronc	en	cascade,	retombait	en
dessous	du	pot,	donnant	l’impression	d’être	aspiré	par	le	sol.	Ethan	posa	sa	veste
sur	le	dossier	d’une	chaise	Spartiate	et	prit	la	liberté	de	s’asseoir	en	attendant	le
médecin.	Près	du	poste	informatique,	une	théière	encore	chaude	attendait	qu’on	la
vide.
—	Servez-vous	donc	une	tasse,	proposa	une	voix.
Ethan	se	retourna.	Shino	Mitsuki	se	tenait	dans	l’embrasure	de	la	porte	et	il	ne

semblait	 pas	 surpris	 de	 sa	 présence.	 C’était	 bien	 le	 même	 homme	 qui	 l’avait
soigné	:	un	Asiatique	de	petite	taille,	au	corps	mince	et	noueux,	au	visage	impassible
et	sans	âge,	aux	cheveux	bruns	coupés	court.
D’un	bond,	Ethan	se	dressa	devant	lui	:
—	C’est	VOUS	qui	m’avez	fait	ça,	n’est-ce	pas	?	accusa-t-il	en	agitant	devant	lui

ses	deux	doigts	réimplantés.



—	Peut-être,	répondit	prudemment	le	médecin,	en	tout	cas,	c’est	du	beau	travail.
—	Je	revis	la	même	journée	!	cria	Ethan.	Et	je	suis	sûr	que	vous	le	savez.
—	Je	ne	sais	rien	du	tout,	lâcha	le	docteur	d’une	voix	apaisante.
—	Je	ne	devrais	pas	être	 ici,	 je	devrais	être	mort	 !	 J’ai	 reçu	une	balle	dans	 la

tête.
Shino	s’empara	de	la	théière	et	remplit	deux	petits	bols	d’un	breuvage	fumant.
—	Qui	sait	?	Peut-être	que,	d’une	certaine	façon,	vous	êtes	mort.
—	Tout	ça,	c’est	des	conneries	:	ou	on	est	mort	ou	on	ne	l’est	pas	!
Shino	réfléchit	quelques	instants	avant	de	demander	:
—	Vous	jouez	au	tarot	?
—	Je	préfère	le	poker.
—	Il	existe	une	carte	particulière	au	tarot	 :	 la	treizième	carte,	 l’«	arcane	sans

nom	»	que	tout	le	monde	appelle	«	la	Mort	».	Elle	signale	la	conclusion	d’une	phase,
un	retour	à	l’origine	qui	ne	serait	pas	une	fin,	mais	une	renaissance.
—	Qu’est-ce	que	vous	essayez	de	me	dire	?	s’énerva	Ethan.
—	Je	cherche	à	vous	faire	comprendre	qu’il	est	parfois	nécessaire	qu’une	page	se

tourne	pour	que	quelque	chose	de	neuf	puisse	s’écrire	à	sa	suite.
—	Vous	débitez	toujours	des	phrases	toutes	faites	?
—	La	Mort	est	le	plus	grand	instructeur,	reprit	Shino	sans	se	laisser	démonter.
—	Le	plus	grand	instructeur	?
—	Nous	menons	nos	existences	comme	si	nous	n’allions	jamais	mourir,	constata

le	médecin.	Alors	que	pour	faire	quelque	chose	de	sa	vie,	il	faudrait	tout	le	temps
garder	à	l’esprit	l’inéluctabilité	de	notre	mort.
—	Écoutez,	mon	vieux,	ce	discours,	moi	aussi	je	le	ressors	à	tous	mes	patients	:

se	recentrer	sur	l’essentiel,	vivre	selon	les	vraies	valeurs,	mettre	sa	vie	en	ordre
pour	ne	pas	avoir	de	regret	à	l’heure	du	grand	départ.	Ce	couplet,	c’est	mon	gagne-
pain	et	je	le	connais	par	cœur.
—	Il	ne	suffit	pas	de	le	connaître,	remarqua	l’Asiatique,	il	faut	l’appliquer.
Ethan	 secoua	 la	 tête	 et	 se	 leva	de	 son	 siège.	Plein	de	 frustration,	 il	 se	planta

devant	 la	 vitre.	 Il	 avait	mal	 au	 crâne	 et	 il	 tremblait.	 Le	 soulagement	miraculeux
d’être	encore	en	vie	était	gâché	par	le	sentiment	de	ne	rien	comprendre	à	ce	qui	lui
arrivait.	Et	de	ne	rien	maîtriser.	En	venant	 ici,	 il	avait	cru	trouver	des	réponses,
mais	le	médecin	n’était	visiblement	pas	disposé	à	les	lui	fournir.
A	moins	que…
Ethan	 se	 retourna	 et	 avança	 brusquement	 vers	 Shino	 Mitsuki.	 Bouillant	 de

colère,	il	l’empoigna	par	le	col	de	sa	blouse	pour	le	plaquer	contre	la	vitre.
—	Vous	commencez	à	me	fatiguer	avec	votre	bouddhisme	de	supermarché	!
—	Il	y	a	trop	de	colère	en	vous,	reprocha	Mitsuki	sans	chercher	à	se	débattre.
—	Vous	allez	m’expliquer	ce	qui	m’arrive	?	s’emporta	Ethan	en	le	secouant.
—	Je	ne	sais	pas,	parfois	la	mort	n’est	qu’une	frontière.	Une	frontière	entre	la	fin

d’une	vie	et	le	début	d’une	autre.
—	Mais	quelle	autre	vie	!	fulmina	Ethan	en	resserrant	encore	ses	poings	autour

du	cou	du	médecin.	 Je	vous	dis	que	 je	revis	 le	même	 jour.	 Je	vous	dis	que	 je	suis
mort	!
—	Et	alors	!	Vous	croyez	que	la	souffrance	s’arrête	lorsqu’on	meurt	?	demanda



l’Asiatique	au	bord	de	l’étranglement.	Désolé,	mais	ce	n’est	pas	si	simple.	Tout	ce
que	vous	avez	semé,	vous	le	récolterez	tôt	ou	tard,	c’est	la	règle.
—	Toujours	votre	karma	à	 la	con	 !	Mais	moi,	quelqu’un	a	voulu	me	 flinguer	et

vous	allez	m’aider	à	le	retrouver.
—	Argh	!	C’est	vous	qui	allez…	me	tuer	!
Pendant	une	seconde,	Ethan	accentua	encore	la	pression.
—	Et	alors	?	Je	croyais	que	vous	y	étiez	préparé	!	Je	croyais	que	vous	aimiez	ça,

la	mort	!	C’est	«	le	plus	grand	instructeur	»,	n’est-ce	pas	?	J’ai	bien	retenu	la	leçon	!
Puis,	d’un	seul	coup,	il	relâcha	son	emprise,	prenant	subitement	conscience	de	ce

qu’il	était	en	 train	de	 faire.	Les	deux	hommes	restèrent	alors	plusieurs	secondes
sans	échanger	le	moindre	mot,	Shino	reprenant	sa	respiration	et	réajustant	son	col,
Ethan	laissant	son	regard	dériver	en	direction	du	Brooklyn	Bridge	qui	enjambait	le
fleuve	sous	l’éclat	orangé	du	soleil	d’automne.
Un	peu	honteux,	il	récupéra	sa	veste	et	s’avança	vers	la	porte.
S’il	voulait	des	réponses,	il	devrait	les	trouver	tout	seul.
Alors	qu’Ethan	n’y	croyait	plus,	Shino	Mitsuki	daigna	enfin	lui	donner	une	piste	:
—	Cette	journée	que	vous	prétendez	revivre…	commença-t-il.	Je	pense	que	c’est

une	 opportunité	 formidable	 de	 reprendre	 un	 à	 un	 chacun	 de	 vos	 mauvais	 choix
passés.
Shino	attendit	quelques	instants,	avant	de	préciser	sa	pensée	:
—	Je	pense	que	c’est	une	opportunité	de	reconnaître	vos	erreurs	et	d’accepter

l’idée	de	ne	pas	les	répéter	plutôt	que	de	rechercher	votre	hypothétique	assassin.
Ethan	considéra	un	instant	cette	éventualité.	Il	avait	presque	franchi	le	seuil	de

la	porte	lorsque	le	médecin	lui	cria	:
—	Vous	savez	quoi	?	Je	crois	que	mourir	est	peut-être	la	meilleure	chose	qui	vous

soit	arrivée	depuis	longtemps…
	

Restaurant	de	l’hôtel	Sofitel
9	h	21
	
Sébastien	plia	 le	 journal	après	avoir	parcouru	l’article	consacré	à	Ethan.	Dans

ses	yeux,	un	scintillement	hésita	et	s’arrêta	à	l’orée	de	ses	cils.	Il	regarda	Céline	et
eut	du	mal	à	articuler	:
—	Vous	deux…	ça	remonte	à	quand	?
—	Je	l’ai	rencontré	à	Paris,	il	y	a	six	ans.
—	Et	ça	a	duré	combien	?
—	Environ	un	an.
Il	détourna	les	yeux.	Comme	il	ne	disait	plus	rien,	c’est	Céline	qui	parla	:
—	Du	plus	 loin	que	 je	me	souvienne,	 j’ai	 toujours	eu	 l’espoir	de	rencontrer,	un

jour,	quelqu’un…
Sébastien	haussa	les	épaules.
—	Quelqu’un	?
—	Quelqu’un	qui	me	ressemble	et	qui	me	comprenne.	Quelqu’un	avec	qui	 je	ne

me	sentirais	jamais	seule.
—	Et	alors	?



—	C’est	lui	qui	m’a	trouvée.
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Je	n’attendais	que	toi

Les	filles	c’est	comme	ça,	même	si	elles	sont	plutôt	moches,	même	si	elles	sont	plutôt	connes,
chaque	fois	qu’elles	font	quelque	chose	de	chouette	on	tombe	à	moitié	amoureux	d’elles	et	alors
on	 sait	 plus	 où	 on	 en	 est	 Les	 filles.	 Bordel	 Elles	 peuvent	 vous	 rendre	 dingue.	 Comme	 rien.
Vraiment.

J.-D.	SALINGER,	L’Attrape-cœurs
	

Paris	–	Aéroport	Charles-de-Gaulle
6	ans	plus	tôt
Lundi	10	septembre	2001
7	heures	du	matin
	
Salle	d’embarquement.
Affalé	 sur	 un	 fauteuil,	 les	 pieds	 croisés	 sur	 son	 sac	 de	 voyage,	 Ethan	 attend

l’avion	qui	doit	 le	 ramener	aux	États-Unis.	La	 journée	promet	d’être	 longue	 :	 en
raison	d’un	retard,	son	vol	ne	décollera	qu’à	10	h	30	et	marquera	un	arrêt	prolongé
à	Dublin	avant	de	repartir	pour	New	York.	Arrivée	prévue	à	18	h	20.	Un	voyage
assommant,	 contrepartie	de	ce	billet	 à	prix	 cassé	qu’il	 a	dégoté	 sur	 Internet.	Le
seul	accessible	à	son	budget.
Car	 en	 ce	 mois	 de	 septembre	 2001,	 Ethan	 n’est	 encore	 qu’un	 thérapeute

anonyme	qui	tire	le	diable	par	la	queue.	Il	vient	de	passer	une	semaine	à	Paris,	les
premières	vraies	vacances	de	sa	vie	qu’il	a	employées	à	découvrir	les	musées	et	les
quartiers	 qu’il	 rêvait	 de	 visiter	 depuis	 longtemps	 :	 le	 Louvre,	Orsay,	 l’Orangerie,
l’île	Saint-Louis,	Montmartre…
Il	 se	 lève	 de	 son	 fauteuil,	 s’étire	 et	 regarde	 son	 reflet	 dans	 la	 vitrine	 d’une

boutique	de	duty	 free.	 Avec	 ses	 jeans	 élimés,	 son	 blouson	 de	 cuir	 fatigué	 et	 ses
santiags	de	cow-boy,	il	ne	peut	s’empêcher	de	se	trouver	un	peu	plouc,	même	s’il	ne
s’agit	que	d’une	tenue	confortable	de	vacances.	Qu’est-ce	qui	m’a	pris	de	m’attifer
ainsi	?	se	demande-t-il	alors	que	depuis	des	années,	il	n’a	eu	de	cesse	de	renier	ses
origines	modestes.
Aux	États-Unis,	les	«	années	Clinton	»	touchent	à	leur	fin.	Autour	de	lui,	Ethan	a

vu	des	gens	de	son	âge	devenir	subitement	millionnaires	en	créant	une	start-up.	Lui
n’a	pas	eu	ce	 flair.	 Il	n’a	pas	su	saisir	 les	opportunités	de	 la	Nouvelle	Économie.
Mais	 il	veut	croire	qu’il	 saura	prendre	 le	wagon	suivant,	car	malgré	des	revenus
encore	modestes	 le	 cabinet	qu’il	 a	 ouvert	 à	Harlem	commence	à	bénéficier	d’un
bon	bouche-à-oreille.
Il	fait	quelques	pas	dans	l’aérogare.	Quelque	chose	flotte	dans	l’air.	Le	parfum	de

la	fin	d’une	époque.	Il	sent	confusément	qu’on	est	au	début	d’une	nouvelle	ère,	sans



doute	 plus	 menaçante	 que	 la	 précédente,	 et	 qui	 n’attend	 qu’un	 événement	 pour
s’incarner.
Il	pressent	aussi	que	les	années	2000	seront	«	ses	années	»,	celles	où	il	tirera

son	épingle	du	jeu.	Il	ne	sait	pas	encore	comment,	ni	grâce	à	qui,	mais	il	sait	que
lorsqu’elle	 se	 présentera	 il	 ne	 laissera	 pas	 passer	 sa	 chance.	 Pour	 se	 donner	 du
courage	avant	 la	 rude	 journée	qui	 l’attend,	 il	 décide	de	 s’offrir	un	petit	déjeuner
dans	l’un	des	cafés	qui	bordent	les	pistes.
Il	s’assoit	directement	au	comptoir,	commande	un	pain	au	chocolat	et	un	café	au

lait	qu’il	déguste	en	balayant	la	salle	d’un	regard	rêveur.	Il	s’arrête	un	instant	sur
une	jeune	hôtesse	de	l’air,	assise	à	une	table	près	des	baies	vitrées	donnant	sur	le
tarmac.	Élégante	et	distante,	elle	est	absorbée	dans	la	lecture	de	son	livre.
Au	début,	 c’est	 juste	 un	 coup	d’œil	 anodin	 –	 il	 préfère	 le	 spectacle	 d’une	 jolie

femme	 à	 celui	 du	 ballet	 des	 avions	 –,	 puis	 son	 regard	 s’attarde	 et	 se	 fait
contemplatif.	Les	premiers	rayons	du	soleil	de	cette	fin	d’été	caressent	la	silhouette
immobile	et	la	transforment	en	tableau	de	Vermeer	jusqu’à	ce	qu’elle	s’anime	enfin
pour	le	regarder	à	son	tour.	Il	ressent	alors	une	brûlure	soudaine	et	intense	qui	le
déconcerte.	Le	visage	de	cette	femme	est	d’ange	et	son	regard	est	d’or.	Ethan	est
submergé	 par	 la	 même	 excitation,	 les	 mêmes	 palpitations	 que	 celles	 qu’il	 avait
ressenties	à	Times	Square	neuf	ans	plus	tôt,	lorsqu’il	avait	quitté	Jimmy	et	Marisa.
Il	sait	reconnaître	les	moments	clés	de	son	existence	et	celui-là	en	est	un.
Poussé	par	une	force	implacable,	il	descend	de	son	tabouret	et	se	dirige	vers	sa

table.	 Elle	 est	 là,	 seule	 au	 monde,	 à	 quelques	 pas	 de	 lui.	 Dans	 moins	 de	 dix
secondes,	 il	va	 lui	adresser	 la	parole.	Mais	comment	aborder	une	 femme	comme
ça	?
Neuf	secondes.
À	New	 York,	 ses	 conquêtes	 se	 limitent	 le	 plus	 souvent	 à	 des	 bimbos	 du	New

Jersey	qu’il	baratine	dans	les	boîtes	le	samedi	soir.
Huit	secondes.
Il	 plisse	 les	 yeux	 pour	 déchiffrer	 le	 titre	 du	 livre	 qu’elle	 est	 en	 train	 de	 lire	 :

L’Insoutenable	Légèreté	de	l’être	de	Milan	Kundera.
Sept	secondes.
Il	n’a	 jamais	 lu	Kundera.	On	ne	 lisait	pas	Kundera	dans	son	quartier	pourri	de

Boston	sud.	On	ne	lisait	pas	Kundera	sur	les	chantiers	où	il	a	travaillé.	La	culture,	il
s’y	est	mis	très	tard	et	il	a	encore	beaucoup	de	choses	à	rattraper…
Six	secondes.
Après	tous	 les	efforts	consentis	pour	devenir	un	autre	homme,	 il	a	de	nouveau

l’impression	que	son	origine	populaire	est	 inscrite	sur	son	front	et	qu’on	va	 la	 lui
renvoyer	à	la	figure.
Cinq	secondes.
Il	ne	contrôle	plus	rien.	Il	se	laisse	porter	par	son	élan.
Quatre	secondes.
Il	ne	sait	toujours	pas	comment	l’aborder.	Il	va	se	prendre	un	râteau,	c’est	sûr.

Une	gifle	peut-être…	Mais	a-t-il	un	autre	choix	que	d’y	aller	au	culot	?
Trois	secondes.
C’est	étrange,	il	ne	s’est	encore	rien	passé	et	déjà	il	a	peur	de	la	perdre.



Deux	secondes.
C’est	donc	ça	le	coup	de	foudre	?	Il	y	a	quelques	semaines,	l’un	de	ses	patients	lui

avait	confié	sa	détresse	après	être	tombé	amoureux	d’une	femme	plus	jeune.
Un	amour	non	partagé	qui	 l’avait	plongé	dans	 le	désarroi.	Ethan	l’avait	écouté

avec	attention,	tout	en	étant	persuadé	qu’une	chose	pareille	ne	risquait	pas	de	lui
arriver.
Une	seconde.
Il	regrette	sa	tenue	négligée,	ses	cheveux	trop	longs,	sa	barbe	de	trois	jours.	Il

ouvre	la	bouche.	Il	sait	que	son	numéro	de	play-boy	ne	marchera	pas	et	qu’il	va	se
couvrir	de	ridicule.
Dis-lui	la	vérité.	Si	c’est	ELLE,	elle	comprendra.
—	Vous	croyez	au	grand	amour	?	demande-t-il	en	s’asseyant	devant	elle.
Céline	regarde	avec	un	mélange	de	circonspection	et	de	curiosité	l’individu	qui

vient	 de	 s’inviter	 à	 sa	 table.	Généralement,	 elle	 rembarre	 sans	 tarder	 les	 petits
dragueurs	qui	 tentent	 leur	 chance	pour	 assouvir	 leur	 «	 fantasme	de	 l’hôtesse	de
l’air	»,	mais	une	gravité	inhabituelle	se	dégage	de	cet	homme.
—	Le	grand	amour,	vous	y	croyez	?
—	Non,	répond-elle	en	faisant	la	moue.
—	Moi	non	plus,	admet	Ethan,	il	y	a	encore	trois	minutes	je	n’y	croyais	pas.
Elle	 trempe	 ses	 lèvres	 dans	 sa	 tasse,	 reste	 silencieuse	 pour	 se	 donner	 une

contenance	et	l’inciter	à	poursuivre.
—	Il	y	a	encore	trois	minutes,	je	croyais	que	tout	ça	n’existait	pas	:	l’âme	sœur,	la

quête	de	la	moitié	perdue…
—	Vous	êtes	Américain	?
—	Non,	New-Yorkais.
Elle	esquisse	un	sourire.
—	Je	travaille	sur	le	vol	Paris-New	York	de	8	h	30.
—	Céline	!
Elle	tourne	la	tête.	A	l’entrée	du	café,	deux	hôtesses	d’Air	France	lui	adressent

un	salut	avant	de	pointer	du	doigt	l’horloge	murale.
—	J’arrive	!	leur	répond-elle	en	souriant.
Elle	 referme	 son	 livre,	 sort	 de	 la	monnaie	pour	 régler	 sa	 consommation	 et	 se

lève	de	table	avec	grâce.
—	Il	faut	que	j’y	aille	!
—	Dînons	ensemble	à	New	York	!	propose	Ethan	en	l’accompagnant	à	l’extérieur

du	café.
—	Vous	rêvez	!	On	ne	se	connaît	même	pas	!
—	Ça	sera	l’occasion…
Elle	 rejoint	 ses	 deux	 collègues,	 abandonnant	 Ethan	 quelques	mètres	 derrière,

mais	celui-ci	insiste.
—	Allez,	un	dîner	ça	n’engage	à	rien	!
Céline	fait	semblant	de	ne	pas	l’avoir	entendu.
—	Moi	en	tout	cas,	je	ne	suis	pas	contre,	lui	lance	l’une	des	deux	hôtesses,	une

petite	brune	pétillante.	Je	m’appelle	Zoé.
Ethan	lui	rend	son	sourire	puis	dépasse	le	groupe	pour	se	poster	face	à	Céline	:



—	Et	si	c’était	moi,	l’homme	de	votre	vie	?
Les	trois	filles	continuent	à	cancaner,	se	moquant	gentiment	de	ce	drôle	de	type.
—	Allez,	donnez-moi	une	chance	!	demande	Ethan.	Rien	qu’un	rendez-vous	!
—	Si	vous	étiez	l’homme	de	ma	vie,	vous	ne	vous	comporteriez	pas	comme	ça…
—	Qu’est-ce	que	je	ferais	?
—	Si	vous	étiez	l’homme	de	ma	vie,	vous	sauriez	me	surprendre	et	m’émouvoir.

Là,	vous	me	faites	rire.
—	Le	rire,	c’est	un	bon	début,	non	?
—	C’est	vrai,	remarque	Zoé.	Allez,	Céline,	donne-lui	une	chance	!
Mais	 déjà,	 les	 trois	 hôtesses	 s’engagent	 dans	 la	 zone	 réservée	 au	 personnel,

laissant	Ethan	derrière	elles.
—	Bye-bye	!	lui	lancent-elles	en	chœur	avant	de	partir	dans	un	éclat	de	rire.
	
Si	vous	étiez	l’homme	de	ma	vie,	vous	sauriez	me	surprendre	et	m’émouvoir.
Ethan	 reste	 immobile.	 Il	 a	 tout	 raté	 malgré	 son	 bagou.	 Il	 n’a	 même	 pas	 été

capable	 de	 lui	 donner	 son	 nom,	 sa	 profession,	 ou	 de	 susciter	 chez	 elle	 la	 simple
envie	de	le	revoir.
Il	a	passé	pour	un	chariot,	un	guignol	sympathique,	et	au	fond	c’est	ce	qu’il	est	:

un	gentil	minable	qui	voudrait	jouer	dans	la	cour	des	grands,	mais	qui	n’en	a	pas	la
carrure.
De	guerre	lasse,	il	se	laisse	tomber	sur	un	siège,	ferme	les	yeux	et	reste	un	long

moment	sans	réaction.
Lorsqu’il	 reprend	 ses	 esprits,	 il	 est	 8	 h	 30.	 Sur	 la	 piste,	 l’avion	 d’Air	 France

prend	son	envol	à	l’heure,	emportant	la	bien-aimée	vers	Manhattan.
Et	maintenant,	tu	fais	quoi	?
Il	estime	l’heure	d’arrivée	à	New	York	de	l’avion	de	Céline	à	10	h	40.
Lui	doit	encore	patienter	deux	bonnes	heures	et	son	vol	n’est	même	pas	direct.
Laisse	tomber.	Ne	cherche	pas	à	jouer	au	héros.	Retourne	draguer	tes	petites

pétasses	du	New	Jersey.	Elles	valent	bien	les	jolies	Françaises	qui	lisent	Kundera.
Comme	un	animal	à	l’affût,	ses	yeux	parcourent	l’aérogare	en	quête	d’un	signe,

d’une	idée.	Et	c’est	alors	que	son	regard	s’arrête	sur	une	affiche	vintage.
	

Concorde	:	le	monde	à	Mach	2
Paris-New	York	plus	vite

que	le	soleil	!
	
Si	vous	étiez	l’homme	de	ma	vie,	vous	sauriez	me	surprendre	et	m’émouvoir.
Il	négocie	pour	quitter	la	zone	d’embarquement	puis	se	rue	sur	un	comptoir	Air

France	:	il	y	a	bien	un	départ	du	Concorde	ce	matin	à	10	h	30	pour	une	arrivée	à
JFK	à	8	h	25.	Une	lumière	s’allume	en	lui,	un	EURÊKA	rapidement	terni	par	le	prix
du	billet	:
—	5	550	dollars.
Il	fait	répéter	l’employé,	lui	précise	qu’il	ne	désire	qu’un	aller	simple,	mais	le	prix

est	bien	celui	annoncé.
5	550	dollars	pour	un	billet	d’avion	!



Il	réfléchit	un	instant.	Ses	maigres	économies	se	montent	en	tout	et	pour	tout	à	6
300	dollars	qu’il	a	mis	des	mois	à	épargner	et	qu’il	compte	utiliser	pour	acheter	des
encarts	publicitaires	pour	son	cabinet.
Il	ne	va	quand	même	pas	vider	son	compte	en	banque	sur	une	simple	toquade	!
Si	vous	étiez	l’homme	de	ma	vie,	vous	sauriez	me	surprendre	et	m’émouvoir.
	
Il	est	9	h	30	lorsqu’une	hôtesse	l’accompagne	dans	les	salons	privés	de	la	zone

d’embarquement	du	Concorde.
Tout	le	monde	est	poli	avec	lui.	5	550	dollars	:	c’est	le	prix	de	la	considération.

On	 lui	propose	un	assortiment	 impressionnant	de	viennoiseries	et,	malgré	 l’heure
matinale,	du	bordeaux	et	du	whisky	vingt	ans	d’âge.	Sa	tenue	vestimentaire	détonne
au	 sein	 de	 cet	 aréopage	 d’hommes	 d’affaires	 qui,	 un	 verre	 à	 la	 main,	 discutent
business	 comme	 sur	 un	 terrain	 de	 golf.	 À	 travers	 la	 vitre,	 il	 regarde	 avec
étonnement	l’aile	Delta	et	le	fuselage	étroit	de	l’appareil	autour	duquel	les	mécanos
s’affairent	avant	le	décollage.
Les	 formalités	 d’embarquement	 sont	 très	 rapides	 et	 déjà	 les	 passagers

s’installent	 sur	 des	 sièges	 en	 cuir	 clair	 disposés	 deux	 par	 deux	 le	 long	 de	 l’allée
centrale.	L’avion	est	à	moitié	vide.
À	10	h	30	précises,	la	silhouette	élégante	et	racée	du	supersonique	s’immobilise

sur	la	piste	d’envol.	Sur	les	autres	pistes,	les	avions	font	laborieusement	la	queue,
mais	s’écartent	pour	laisser	passer	le	Concorde.	Le	commandant	de	bord	libère	les
dix-sept	tonnes	de	poussée	des	quatre	réacteurs	et	lâche	les	freins.	L’accélération
est	brutale	et	dure	moins	de	 trente	secondes	au	bout	desquelles	 le	grand	oiseau
blanc	s’arrache	à	la	terre.
Du	fond	de	son	fauteuil,	Ethan	n’en	revient	toujours	pas	d’avoir	osé	faire	ça.	Il	a

acheté	 ce	 billet	 dans	 un	 moment	 de	 folie,	 où	 la	 passion	 a	 brusquement	 pris
l’avantage	sur	la	raison,	mais	à	présent,	son	geste	lui	paraît	insensé.
—	Un	peu	de	champagne,	monsieur	?	lui	propose	l’hôtesse.
Il	hésite	un	moment,	comme	s’il	n’était	pas	tout	à	fait	certain	d’y	avoir	droit.
—	Dom	Pérignon	rosé	1993,	précise-t-elle	en	lui	servant	une	coupe.
Il	 trempe	 ses	 lèvres	 dans	 le	 verre	 :	 le	 nectar	 a	 un	 goût	 de	 pêche,	 d’agrumes

confits	et	de	miel.	Puis	c’est	au	tour	du	caviar	que	l’on	sert	dans	un	verre	à	vodka	:
deux	couches	d’œufs	d’esturgeon	séparées	par	une	émulsion	de	céleri.
Ethan	tourne	la	tête	:	derrière	lui,	une	vieille	dame	a	réservé	deux	sièges	pour

chacun	de	ses	caniches	!	À	11	heures,	le	commandant	annonce	que	l’on	se	trouve	à
la	verticale	de	Deauville,	à	9	000	mètres,	et	qu’il	est	temps	de	franchir	le	mur	du
son.	Le	personnel	de	bord	s’active	alors	à	servir	le	déjeuner	créé	par	le	grand	chef
français	 Alain	 Ducasse.	 Les	 serviettes	 sont	 en	 lin	 et	 les	 couverts	 en	 argent.	 Le
menu	à	 la	 carte,	poétique	et	appétissant,	propose	un	 large	choix	d’entrées	et	de
plats	chauds	tels	que	:



	
Ainsi	que	deux	desserts	fabuleux	:
	

	
Ethan	 se	 laisse	 dorloter	 et	 déguste	 des	 crus	 prestigieux	 et	 millésimés,

spécialement	sélectionnés	pour	accompagner	ce	repas	raffiné.
L’avion	file	maintenant	à	Mach	2,	la	vitesse	d’une	balle	de	fusil.	Le	commandant

annonce	qu’on	vole	à	près	de	60	000	pieds	:	18	000	mètres	d’altitude,	la	hauteur	de
la	stratosphère,	contre	11	000	mètres	pour	un	vol	normal.	Ethan	colle	son	visage
au	hublot.	Là,	dans	 l’antichambre	de	 l’espace,	on	voit	 le	ciel	différemment.	 Il	est
d’un	bleu	violine	intense,	d’une	pureté	incroyable,	loin	des	misérables	perturbations
météorologiques	qui	grondent	bien	en	dessous.	Mais	le	plus	impressionnant	c’est	la
rotondité	de	 la	Terre	que	 l’on	perçoit	nettement.	Déjà	s’amorce	 la	descente	vers
New	York	et,	après	3	h	35	d’un	vol	limpide,	le	supersonique	se	pose	sur	la	piste.
Il	est	parti	de	Paris	à	10	h	30.
À	New	York,	il	est	8	h	25.
Vous	avez	remonté	le	temps.
Pour	impressionner	une	fille.
	
Ethan	regarde	sa	montre.
L’avion	 de	 Céline	 ne	 se	 pose	 que	 dans	 deux	 heures.	 Après	 le	 passage	 de	 la

douane,	 il	 déambule	 dans	 l’aéroport,	 consulte	 son	 compte	 en	 banque	 par
l’intermédiaire	d’un	distributeur	automatique.	Si	ses	calculs	sont	exacts,	il	doit	lui
rester	750	dollars.	Le	distributeur	refuse	pourtant	de	lui	en	délivrer	plus	de	600.	Il
repère	 un	 coiffeur	 qui	 ouvre	 sa	 boutique	 dans	 le	 beauty	 center	 des	 départs
internationaux.	 Malheureusement,	 il	 ne	 coiffe	 que	 les	 femmes.	 Ethan	 insiste
tellement	 qu’une	 dénommée	 Jenny,	 originaire	 de	 Seaside	 Heights,	 New	 Jersey,
accepte	de	s’occuper	de	lui.	Armée	d’une	paire	de	ciseaux	et	d’une	tondeuse,	elle



lui	fait	une	coupe	«	à	la	Doug	Ross,	comme	dans	Urgences	»	et	va	même	jusqu’à	lui
raser	la	barbe.
	

9	h	45
	
Ethan	entre	dans	la	boutique	Emporio	Armani	acheter	une	chemise	blanche,	un

costume	anthracite	et	une	paire	de	chaussures	noires	qu’il	choisit	de	garder	sur	lui.
	

10	h	10
	
Il	 lui	 reste	 40	 dollars	 en	 poche.	 Dans	 la	 vitrine	 d’un	 confiseur,	 il	 repère	 une

composition	 magnifique	 :	 un	 bouquet	 de	 roses	 en	 chocolat	 et	 pâte	 d’amandes.
Rouge,	rose,	pourpre,	bleue,	blanche	:	les	fleurs	sont	plus	vraies	que	nature,	mais
ont	des	saveurs	de	noisette,	d’orange,	de	praliné	et	de	gianduja.	Une	douceur	qui
coûte	60	dollars.
Il	retourne	ses	poches	:	 il	 lui	reste	43	francs	qu’il	n’a	pas	eu	le	temps	de	faire

changer.	Le	currency	change	lui	en	donne	6	dollars.	Muni	de	ses	46	dollars,	il	entre
dans	la	pâtisserie	et	essaye	de	marchander	avec	le	patron	italien	qui	ne	veut	rien
savoir.	 Il	 lui	 donne	 sa	 carte,	 lui	 offre	 des	 séances	 de	 soins	 dans	 son	 cabinet,	 lui
explique	que	le	distributeur	a	avalé	sa	carte	de	crédit,	lui	propose	de	venir	le	payer
sans	faute	demain	matin,	mais	rien	n’y	fait	 :	 le	bouquet	coûte	60	dollars,	pas	46.
Finalement,	 Ethan	 lui	 raconte	 son	 histoire,	 comment	 il	 a	 pris	 le	 Concorde	 pour
arriver	 à	 Manhattan	 avant	 cette	 femme	 qui	 lui	 a	 tapé	 dans	 l’œil	 et	 à	 qui	 il	 a
l’intention	 d’offrir	 ce	 bouquet.	 Comme	 on	 est	 à	 New	 York	 et	 que	 les	 miracles
existent,	 le	 pâtissier	 italien	 accepte	 finalement	 de	 le	 laisser	 repartir	 avec	 sa
création.
Il	est	presque	11	heures	 lorsque	 le	personnel	navigant	du	vol	AF	004	pénètre

dans	 l’aérogare.	 Rasé	 de	 frais,	 bien	 coiffé,	 sanglé	 dans	 un	 costume	 neuf,	 Ethan
s’avance	vers	Céline	avec	ses	roses.	À	cet	instant,	chez	lui,	aucune	trace	de	calcul
ou	 d’inhibition.	 Ses	 défenses	 et	 ses	 peurs	 sont	 tombées.	 Son	 geste	 est	 pur,	 naïf,
presque	enfantin.
Escortée	par	Zoé	et	par	deux	stewards,	Céline	s’avance	vers	la	sortie.
—	Avant	de	vous	émouvoir,	je	vais	vous	surprendre,	lui	lance	Ethan	en	lui	tendant

les	confiseries.
D’abord,	Céline	n’a	aucune	réaction,	car	elle	ne	le	reconnaît	pas.	Comment	cet

homme	pourrait-il	être	le	même	que	celui	qu’elle	a	croisé	ce	matin	à	Paris	?
Puis	elle	prend	conscience	de	ce	que	vient	de	réaliser	Ethan	et	cela	lui	fait	peur.

De	 la	part	d’un	 inconnu,	ce	geste	est	«	 trop	».	Trop	grand,	 trop	beau,	 trop	cher.
Excessif,	déraisonnable,	pathologique.
—	Vous	êtes	dingue	!	lui	dit-elle	en	le	regardant	durement.
Elle	presse	le	pas	pour	le	fuir,	mais	il	s’accroche.
—	Je	croyais	que	vous	cherchiez	quelqu’un	qui	vous	surprenne…
—	Vous	êtes	malade	!
—	C’est	pour	vous,	dit-il	en	lui	tendant	le	bouquet.	Elle	prend	les	chocolats,	mais

pour	mieux	les	lui	jeter	à	la	figure.



—	Arrêtez	de	me	harceler	!	crie-t-elle	en	pressant	le	pas	vers	la	sortie.
Pour	 faire	 bonne	 figure,	 les	 deux	 stewards	 tentent	 de	 jouer	 les	 durs	 en

empêchant	Ethan	de	suivre	 la	 jeune	 femme,	mais	celui-ci	 les	 repousse	et	 sort	du
terminal.
Céline	et	Zoé	ont	pris	leur	place	dans	la	file	d’attente	des	taxis.
—	Je	ne	voulais	pas	vous	faire	peur,	assure-t-il.
—	Eh	bien,	c’est	raté	!
—	Je	m’appelle…
—	Ne	me	dites	surtout	pas	qui	vous	êtes	!	l’implore	Céline.	Je	ne	veux	rien	savoir

de	vous	!
—	Je	voulais	simplement	vous	plaire,	explique	Ethan.	Mais	la	jeune	femme	tourne

la	tête	et	à	la	suite	de
Zoé	s’engouffre	dans	l’une	des	voitures	disponibles.
Alors	que	le	taxi	s’apprête	à	quitter	l’aéroport,	Ethan	réussit	à	lire	sur	les	lèvres

de	Céline	le	dernier	message	qu’elle	tient	à	lui	adresser	:
—	I.l.	f	a.u	t.	v	o.u	s.	f	a.i	r.e.	s	o.i	g.n	e.r.
La	voiture	démarre.	Il	reste	seul	sur	le	trottoir,	sans	même	un	dollar	en	poche

pour	rentrer	chez	lui.
—	Je	voulais	simplement	vous	plaire,	répète-t-il	comme	pour	lui	seul.



15

Quelques	mots	d’amour

Quand	j’étais	enfant,	le	luxe,	c’était	pour	moi	les	manteaux	de	fourrure,	les	robes	longues,	et
les	villas	au	bord	de	 la	mer	Plus	tard,	 j’ai	cru	que	c’était	de	mener	une	vie	d’intellectuel.	 Il	me
semble	maintenant	que	c’est	de	pouvoir	vivre	une	passion	pour	un	homme	ou	une	femme.

Annie	ERNAUX
	

Manhattan,	le	lendemain
Mardi	11	septembre	2001
Plaza	du	World	Trade	Center
8	h	35
	
—	T’as	qu’à	venir	avec	moi	!	propose	Zoé.
—	Non,	répond	Céline.	C’est	ta	cousine.	Je	ne	veux	pas	gâcher	vos	retrouvailles.

10	minutes	avant	l’impact
—	 Elle	 travaille	 dans	 un	 cabinet	 d’avocats,	 explique	 Zoé,	 très	 fière.	 Il	 paraît

qu’elle	a	un	superbureau	au	cinquantième	étage.	Imagine	la	vue	qu’on	doit	avoir	de
là-haut	!
Au	milieu	de	la	plaza	du	World	Trade	Center,	les	deux	jeunes	femmes	lèvent	la

tête	vers	le	sommet	de	la	tour	sud.
—	 N’oublie	 pas	 de	 prendre	 des	 photos,	 lance	 Céline	 en	 tendant	 un	 appareil

jetable	à	son	amie.
Zoé	range	l’appareil	dans	son	sac	à	dos	et	pénètre	dans	l’immense	lobby	de	la

plus	haute	des	tours	jumelles.
9	minutes	avant	l’impact

Restée	seule,	Céline	chausse	sa	paire	de	rollers	et	part	se	promener	sur	le	front
de	mer.	Le	ciel	est	dégagé	et	un	vent	revigorant	souffle	sur	la	pointe	sud	de	l’île.

8	minutes
Céline	patine	le	long	des	larges	panneaux	en	granit	du	mémorial	de	guerre	et	file

vers	l’embarcadère	des	ferries.	Entre	ses	mains,	un	gobelet	en	carton	:	un	mélange
Starbucks	 –	 aussi	 bon	 que	 calorique	 –	 de	 cidre	 chaud,	 de	 caramel	 liquide	 et	 de
crème	fouettée.	Sur	sa	tête,	le	casque	de	son	baladeur.	En	ce	mois	de	septembre
2001,	Apple	n’a	pas	encore	inventé	le	iPod	et	c’est	sur	son	walkman	laser	qu’elle
écoute	un	CD	de	Michel	Berger	 :	Quelques	mots	d’amour,	 la	chanson	de	 l’album
qu’elle	trouve	la	plus	émouvante.

7	minutes



Elle	 arrive	 devant	 les	 transbordeurs	 qui	 relient	 Battery	 Park	 à	 Staten	 Island.
L’endroit	est	déjà	très	animé	entre	les	touristes	qui	embarquent	pour	le	large	et	les
banlieusards	qui	commencent	leur	journée	de	travail.

6	minutes
Au	 milieu	 des	 joggeurs	 et	 des	 cyclistes,	 elle	 remonte	 l’esplanade	 qui	 mène	 à

Battery	Park,	contourne	le	fort	miniature	de	Castle	Clinton	et	s’arrête	un	moment
devant	les	magnolias	de	Hope	Garden,	le	jardin	aménagé	en	hommage	aux	victimes
du	sida.

5	minutes
Elle	 repense	à	ce	mystérieux	 inconnu	qu’elle	a	 repoussé	 la	veille	à	 l’aéroport.

Prendre	 le	 Concorde	 pour	 lui	 faire	 une	 surprise	 !	 Le	 geste	 ne	manquait	 pas	 de
panache.	Ça	avait	de	 la	gueule,	c’était	chevaleresque.	Pendant	quelques	minutes,
cet	homme	avait	fait	d’elle	une	héroïne	de	film	ou	de	roman.

4	minutes
Sur	le	moment,	elle	avait	eu	peur	et	elle	l’avait	rudoyé.	Pourquoi	avait-elle	réagi

aussi	violemment	?	À	présent,	elle	le	regrettait	amèrement.	Qui	s’était	déjà	donné
la	peine	de	faire	un	truc	comme	ça	pour	elle	?	En	tout	cas,	aucun	des	hommes	avec
qui	elle	était	sortie	jusqu’à	présent…

3	minutes
Et	si	c’était	moi,	l’homme	de	votre	vie	?
Un	type	capable	de	faire	ça	avait	 forcément	en	 lui	une	force	et	une	assurance

qu’elle	ne	 retrouverait	pas	au	coin	de	 la	 rue.	Mais	elle	avait	 tout	gâché.	Elle	ne
connaissait	même	pas	son	nom	et	n’avait	aucun	indice	pour	le	retrouver.
Quelle	gourde	tu	fais	!

2	minutes
Elle	reprend	sa	balade	sur	les	rives	de	l’Hudson,	le	long	de	l’esplanade	qui	longe

l’Upper	Bay.	 Par	 cette	 belle	matinée	 de	 septembre,	 elle	 n’arrive	 pas	 à	 se	 sentir
triste.	Elle	est	juste	contrariée,	mais	elle	va	trouver	une	idée	pour	le	revoir.	Dans
n’importe	 quelle	 autre	 ville	 du	monde,	 elle	 l’aurait	 perdu	 à	 jamais,	mais	 ici	 c’est
différent.	On	est	à	New	York	et	tout	est	possible.
Oui,	ici	tout	peut	arriver	!

1	minute
En	équilibre	sur	ses	rollers,	elle	accélère	encore.	À	l’horizon	pointent	la	statue

de	la	Liberté	et	Ellis	Island.	Elle	adore	cette	ville,	elle	adore	cet	endroit,	le	vent	qui
balaye	son	visage,	le	vol	des	mouettes,	la	vitesse	qui	l’enivre.	Elle	écarte	les	bras	et
pousse	un	petit	cri	d’excitation.	Elle	se	sent	libre,	elle	se	sent	belle.	Quelque	part
dans	cette	ville,	un	homme	pense	à	elle.	Un	homme	qui	la	désire,	un	homme	capable
de	remonter	le	temps	pour	la	retrouver	!

0	minute
Ce	matin-là,	l’ombre	de	la	mort	avait	des	ailes.



	
Céline
	
Plus	tard,	chaque	fois	qu’on	me	demandera	ce	que	je	faisais	«	au	moment	précis

où	c’est	arrivé	»,	je	parlerai	de	la	balade	en	roller,	de	Battery	Park,	de	Zoé,	de	la
chanson	que	j’étais	en	train	d’écouter…
Mais	la	vérité,	c’est	que	ce	fameux	jour,	lorsque	c’est	arrivé,	je	pensais	à	toi.
	
—	Maman,	viens	voir	!
	

Le	même	jour
Dans	un	pavillon	coquet
de	la	banlieue	parisienne
	
Vincent,	 dix-sept	 ans,	 venait	 juste	 d’allumer	 la	 télé	 en	 rentrant	 du	 lycée.	 Sur

l’écran	:	le	fracas,	la	panique,	la	fumée	noire,	les	nuages	de	poussière,	les	gens	qui
sautent	dans	le	vide.
—	Viens	voir,	maman	!	Les	tours	du	World	Trade	Center	!	Elles	sont	en	train	de

s’écrouler	!
Mathilde,	sa	mère,	fait	brusquement	irruption	dans	le	salon.	Pendant	de	longues

secondes,	 elle	 fixe	 l’écran	 sans	 comprendre,	 pense	 qu’il	 s’agit	 d’un	 film,	 d’un
trucage.	Puis	tout	à	coup	:
—	Ta	sœur	!	Céline	est	à	New	York	!
	

Une	heure	plus	tard
	
Hors	d’haleine,	les	yeux	rougis,	Thomas	tambourine	à	la	porte	du	même	pavillon.

La	belle	cinquantaine,	il	porte	un	costume	noir,	une	chemise	ouverte	sans	cravate,
un	bracelet	en	poils	d’éléphant,	à	la	fois	discret	et	ostentatoire.	Il	tambourine	à	la
porte	de	la	maison	qui	était	encore	la	sienne,	deux	ans	plus	tôt,	avant	qu’il	ne	quitte
sa	femme,	Mathilde,	après	vingt-quatre	ans	de	mariage.	La	procédure	de	divorce	se
passe	mal,	ses	deux	fils	refusent	de	lui	adresser	la	parole	depuis	qu’ils	ont	appris
qu’ils	 avaient	 un	 demi-frère	 de	 dix-huit	 mois.	 Un	 petit	 garçon	 qu’il	 a	 eu	 avec
Tatiana,	l’une	des	vendeuses	du	magasin	qu’il	dirige,	une	grande	enseigne	de	prêt-à-
porter	du	boulevard	Haussmann.	Tatiana	:	une	Ukrainienne	de	vingt	ans	à	la	peau
douce	et	au	corps	de	liane	avec	qui	il	a	refait	sa	vie.	Lorsqu’il	l’a	rencontrée,	il	avait
cinquante-trois	ans,	vingt	kilos	de	trop,	dix-huit	de	tension,	un	taux	de	cholestérol
inquiétant	et	l’impression	d’être	déjà	dans	l’antichambre	de	la	vieillesse.	C’était	si
dur	d’avancer	dans	l’âge	avec	confiance,	cerné	par	la	peur	de	la	dégradation	et	de
la	 mort.	 Sous	 l’impulsion	 de	 la	 jeune	 Slave,	 il	 avait	 tout	 changé	 du	 jour	 au
lendemain,	remplaçant	le	Lexomil	par	le	Viagra,	le	confit	de	canard	par	les	sushis,
le	 saint-émilion	 par	 le	 Coca	 light,	 les	 parties	 de	 chasse	 par	 le	 jogging,	 la	 vieille
Mercedes	par	la	dernière	Mini	Cooper.
Alors	qu’il	se	sentait	souvent	dévalorisé	par	son	épouse,	une	jeune	beauté	l’avait

trouvé	à	son	goût	et	avait	réveillé	en	lui	des	sentiments	adolescents	qu’il	croyait	à



jamais	disparus.	Il	avait	renoncé	à	un	confort	pépère	de	senior	pour	une	pulsion	de
vie,	un	état	amoureux	et	un	statut	de	jeune	papa.	C’était	si	bon	d’être	à	nouveau
«	 dans	 le	 coup	 »	 :	 à	 nouveau	 une	main	 dans	 la	 sienne,	 à	 nouveau	 des	 baisers	 à
pleine	bouche,	à	nouveau	un	lit	qui	grince	!
Pour	autant	il	n’était	dupe	de	rien	:	il	savait	que	l’issue	de	cette	nouvelle	vie	était

incertaine,	mais	il	en	acceptait	le	risque.	Il	s’était	fixé	comme	horizon	une	dizaine
d’années	de	bonheur.	Une	dizaine	d’années	pendant	lesquelles	il	serait	capable	de
suivre	le	rythme	de	vie	de	sa	compagne.	Dix	ans	pendant	lesquels	son	âge	pourrait
passer	pour	de	l’expérience	et	où	le	cadeau	d’un	bracelet	Swarovski	pardonnerait
une	défaillance	physique	ponctuelle.
Son	sang	neuf,	il	le	payait	au	prix	fort	:	la	haine	compréhensible	de	son	ex-femme

qui	l’accusait	d’avoir	fait	voler	en	éclats	une	vie	de	famille	bâtie	sur	la	confiance,
l’hostilité	violente	de	ses	fils,	le	ricanement	de	certains	de	ses	amis	qui	mouraient
d’envie	 d’être	 à	 sa	 place,	 mais	 qui	 lui	 reprochaient	 de	 s’être	 fait	 piéger	 par	 le
démon	de	midi.
Dans	 la	 famille,	seule	sa	 fille	Céline	continuait	à	 le	voir	régulièrement.	Elle	ne

l’approuvait	pas	forcément,	mais	au	moins	ne	le	jugeait	pas.	Céline	qui	comprenait
les	élans	du	cœur	et	les	victoires	possibles	de	la	passion	sur	la	raison.	Céline	qu’il
adorait	et	qui,	en	ce	moment	même,	n’était	peut-être	plus	de	ce	monde…
	
Mathilde	lui	ouvre	la	porte.	Elle	est	en	larmes.
—	Tu	as	des	nouvelles	?	demande-t-il	dans	un	souffle.
—	J’ai	appelé	son	hôtel,	mais	ça	ne	répond	pas.
—	Et	son	portable	?
—	Ce	n’est	pas	un	modèle	tribande.	Il	ne	fonctionne	pas	aux	États-Unis,	mais…
Mathilde	s’écroule	en	larmes.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	crie-t-il.
—	J’ai	reçu	un	appel	des	parents	de	sa	collègue	Zoé…
Et	alors	?
—	…	ils	disent	que	leur	fille	avait	prévu	de	rendre	visite	à	sa	cousine	qui	travaille

au	World	Trade	Center…
C’est	pas	vrai	!	Pourquoi	justement	aujourd’hui	?
—	…	et	ils	pensent	que	Céline	était	avec	elle…
Cette	fois,	Thomas	accuse	le	coup.	Vincent	le	rejoint	dans	le	salon	avec	Rafaël,

son	frère	aîné	qui	n’habite	plus	à	la	maison.	La	dernière	fois	qu’il	a	vu	ses	fils,	des
injures	ont	 fusé	et	 ils	ont	 failli	en	venir	aux	mains.	Ce	soir	pourtant,	c’est	 l’union
sacrée.	Il	embrasse	ses	enfants	et	ceux-ci	ne	le	repoussent	pas.	Il	aimerait	prendre
les	choses	en	main,	mais	il	se	sent	impuissant.	Il	n’y	a	rien	à	faire	à	part	attendre.
Les	 heures	 qui	 suivent	 sont	 éprouvantes.	 Le	 téléphone	 sonne	 toutes	 les	 deux
minutes	:	la	famille,	les	amis,	qui	s’inquiètent	de	savoir	si	Céline	était	à	New	York.	À
tous,	il	répond	sèchement,	leur	reprochant	de	bloquer	la	ligne.
Ils	 ont	 gardé	 la	 télé	 allumée	 et	 guettent	 l’écran	 avec	 angoisse	 comme	 si

l’annonce	éventuelle	de	la	mort	de	leur	fille	risquait	de	leur	parvenir	par	ce	canal.
On	parle	de	plusieurs	milliers	de	morts.	On	ne	sait	pas	s’il	y	a	des	Français,	mais
comment	pourrait-il	ne	pas	y	en	avoir	?	Pour	la	première	fois,	on	prononce	les	mots



qui	rythmeront	l’actualité	de	la	prochaine	décennie	:	guerre	contre	le	terrorisme,
Ben	Laden,	Al	Qaïda…
Mathilde	et	les	enfants	sont	prostrés	sur	le	canapé.	Un	état	d’abattement	dont

chacun	sort	à	tour	de	rôle	pour	piquer	une	colère,	faire	part	de	ses	craintes	ou	de
son	espoir.	Thomas	les	regarde	à	la	dérobée.	C’est	tellement	étrange	cette	trêve,
cette	mise	 entre	parenthèses	des	 rancœurs,	 ce	 sentiment	de	«	 refaire	 famille	 ».
Pendant	ces	quelques	heures,	l’acrimonie	née	de	la	séparation	s’efface.	Il	y	a	juste
deux	parents	qui	donneraient	n’importe	quoi	pour	que	leur	fille	soit	vivante	et	deux
frères	qui	crèvent	d’angoisse	pour	leur	sœur.
Pourquoi	faut-il	toujours	attendre	les	enterrements,	les	accidents,	l’annonce	des

maladies	incurables	pour	éteindre	les	guerres	?
	
Et	puis,	à	2	heures	du	matin,	l’appel	qu’on	n’espérait	plus.
C’est	 lui	 qui	 a	 décroché.	 À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 elle	 n’a	même	 pas	 prononcé	 le

moindre	mot	qu’il	sait	déjà	que	c’est	elle	:	la	petite	Céline,	celle	qu’il	portait	sur	ses
épaules	lorsqu’elle	avait	trois	ans,	celle	qu’il	accompagnait	à	l’école	ou	à	la	danse,
celle	qu’il	aidait	à	faire	ses	devoirs,	celle	qu’il	consolait	quand	elle	avait	du	chagrin.
Il	 branche	 le	 haut-parleur.	 La	 voix	 résonne	 dans	 la	 pièce	 et	 c’est	 plus	 qu’un

soulagement,	comme	s’il	apprenait	la	venue	au	monde	de	sa	fille	une	deuxième	fois.
Tout	 le	monde	 veut	 parler,	mais	 personne	 n’y	 arrive	 vraiment	 parce	 que	 tout	 le
monde	est	 en	 larmes.	La	 communication,	passée	depuis	un	poste	du	 consulat,	 ne
peut	pas	s’éterniser.	Alors,	dans	un	élan,	tous	crient	la	même	chose,	un	concentré
d’amour	 et	 de	 rage	 de	 vivre	 qui	 jaillit	 comme	un	 torrent	 :	 on	 t’aime,	Céline.	On
t’aime.
Bien	 après	 qu’elle	 a	 raccroché,	 ils	 restent	 tous	 les	 quatre,	 serrés	 dans	 une

étreinte	fusionnelle	et	muette.
	

3	heures	du	matin
	
Thomas	rejoint	sa	femme	sur	la	véranda.
Elle	fume	une	cigarette.	Sa	première	depuis	des	années.
—	J’ai	toujours	un	paquet	planqué	dans	la	cuisine,	indique-t-elle.
—	En	cas	de	coup	dur	?
—	En	cas	de	malheur	ou	de	bonheur.
A	son	tour,	 il	allume	une	Marlboro.	Lui	aussi	a	«	officiellement	»	arrêté	depuis

longtemps,	mais	ce	soir,	ce	n’est	pas	un	soir	comme	un	autre.
Il	sourit	à	Mathilde	dont	il	ose	enfin	croiser	le	regard.	Lavés	par	les	larmes,	ses

yeux	 brillent	 d’une	 lueur	 apaisée.	 Ils	 fument	 leur	 cigarette	 en	 silence.	 Elle	 a	 la
saveur	du	contact	retrouvé.
—	Je	vais	y	aller,	se	décide-t-il	au	bout	d’un	moment.
Il	enfile	sa	veste	et	rejoint	sa	voiture	garée	au	bout	de	l’allée	de	gravier.
Il	se	retourne	et	lui	adresse	un	petit	signe	de	la	main.
Elle	hésite	un	bref	instant	puis	:
—	Fais	attention	en	rentrant.
	



Manhattan,	trois	jours	plus	tard
Vendredi	14	septembre	2001
19	h	50
	
Ethan	commande	une	part	de	cheesecake	et	une	théière	de	darjeeling	avant	de

s’asseoir	à	sa	place	habituelle,	une	petite	table	en	marbre	au	fond	de	la	salle.
Situé	au	cœur	du	West	Side,	le	Café	Zavarsky	ressemble	à	un	café	viennois	du

début	du	XXe	siècle.	Dans	un	décor	savamment	désuet,	les	murs	ornés	de	miroirs
antiques	s’illuminent	de	reproductions	soignées	de	Gustav	Klimt.	La	tarte	aux	noix,
l’apfelstradel	et	les	beignets	krapfen	ont	le	goût	d’autrefois.	Au	milieu	de	la	salle,
un	violoniste	enchaîne	les	airs	de	Mozart,	Paganini,	Saint-Saëns.
Ethan	se	verse	une	tasse	de	thé	qu’il	déguste	en	regardant	à	travers	la	fenêtre.

Trois	 jours	après	 l’apocalypse,	 la	vie	reprend	 lentement	son	souffle.	Dans	 la	rue,
comme	 un	 peu	 partout	 dans	 la	 ville,	 les	 familles	 des	 disparus	 ont	 scotché	 des
milliers	d’affichettes,	des	milliers	de	visages	anonymes	n’ayant	plus	donné	signe	de
vie	depuis	mardi	matin.	Plus	bas,	dans	le	sud,	le	feu	continue	de	couver,	répandant
une	 odeur	 âcre	 de	 caoutchouc	 et	 de	 chair	 brûlés.	 Sans	 relâche,	 les	 pompiers
fouillent	les	ruines,	mais	ils	n’ont	plus	dégagé	personne	depuis	mercredi.
De	 l’autre	côté	du	trottoir,	sur	un	petit	muret,	des	gens	ont	déposé	des	 fleurs,

des	 dessins	 d’enfants,	 des	 bougies	 pour	 célébrer	 la	 mémoire	 des	 disparus	 du
quartier.	Un	flux	continu	de	passants	défilent	devant	ce	mémorial	 improvisé	et	se
recueillent	 quelques	minutes	 avec	 émotion	 pour	 des	 victimes	 qu’ils	 n’ont,	 le	 plus
souvent,	jamais	croisées.
Dans	sa	poche	intérieure,	Ethan	attrape	un	stylo	pour	noter	dans	son	carnet	un

vers	de	Yeats	qu’il	a	lu	tout	à	l’heure,	collé	sur	un	poteau	près	de	passage	piéton	:	Je
suis	pauvre,	 il	ne	me	reste	que	mes	 rêves.	 Je	 les	déroule	 sous	 tes	pas.	Marche
doucement,	car	tu	marches	sur	mes	rêves.	C’est	une	pratique	nouvelle	qui	éclot	un
peu	partout	:	les	gens	recopient	des	poèmes	qu’ils	scotchent	dans	les	vitrines,	sur
les	lampadaires	ou	les	arrêts	de	bus.	Tout	est	bon	pour	adoucir	le	traumatisme	et
amorcer	le	travail	de	deuil.
Il	 sort	un	 livre	de	sa	besace.	Un	roman	qu’il	a	acheté	à	midi	 lors	de	sa	pause

déjeuner	:	The	Unbearable	Lightness	of	Being	de	Milan	Kundera.	Le	livre	que	lisait
la	 fille	 de	 l’aéroport.	 Celle	 pour	 qui	 il	 s’est	 ruiné	 et	 qui	 l’a	 rejeté.	 Malgré
l’humiliation,	 son	 souvenir	 a	 continué	à	 le	hanter,	 et	 dans	 l’agitation	de	 ces	 trois
derniers	jours,	c’est	toujours	son	visage	qui	est	revenu	à	la	charge.
Pourtant,	depuis	son	retour,	le	cabinet	n’a	pas	désempli.	La	destruction	des	tours

n’a	 épargné	 personne.	 Chacun	 connaissait	 quelqu’un	 qui	 est	 mort	 et	 beaucoup
expriment	 déjà	 le	 besoin	 d’un	 soutien	 psychologique.	 Tout	 en	 essayant	 de
réapprendre	à	vivre,	les	gens	craignent	un	prochain	drame.	On	doute,	on	se	remet
en	cause,	on	regarde	le	monde	d’un	œil	nouveau.	Certains	se	carapatent,	d’autres
expriment	une	boulimie	de	vie.	Plus	qu’avant,	on	pense	à	dire	«je	t’aime	».
Et	lui	?
Depuis	qu’il	est	rentré	à	New	York,	sa	solitude	lui	pèse.	Même	s’il	refuse	de	se

l’avouer,	 il	 ressent	 un	manque	 affectif.	 Pour	 s’évader	 un	moment	 de	 la	 réalité,	 il
tourne	les	pages	de	son	roman,	s’y	enfonce,	s’arrête	sur	un	passage	:



Les	 hommes	 qui	 poursuivent	 une	 multitude	 de	 femmes	 peuvent	 aisément	 se	 répartir	 en	 deux
catégories.	 Les	 uns	 cherchent	 chez	 toutes	 les	 femmes	 leur	 propre	 rêve,	 leur	 idée	 subjective	 de	 la
femme.	Les	autres	sont	mus	par	le	désir	de	s’emparer	de	l’infinie	diversité	du	monde	féminin	objectif
—	Cette	place	est	libre	?	demande	une	voix	de	femme.
Sans	 lever	 les	 yeux,	 il	 répond	oui	 de	 la	 tête,	 pensant	 qu’on	désire	 simplement

emprunter	 la	 chaise	 qui	 lui	 fait	 face.	 Puis	 il	 s’étonne	 qu’on	 pose	 quelque	 chose
devant	lui	:	un	bouquet	gigantesque	de	roses	en	chocolat	et	en	pâte	d’amandes.	La
carte	de	visite	qui	accompagne	le	cadeau,	c’est…	la	sienne.	Celle	qu’il	a	laissée	au
confiseur	italien	de	l’aéroport.
Alors,	il	lève	les	yeux	et…
—	Vous	croyez	au	grand	amour	?	demande	Céline	en	s’asseyant	devant	lui.
Il	plisse	les	yeux	et	la	regarde	intensément.	Elle	continue	:
—	Moi	non	plus,	il	y	a	encore	trois	jours	je	n’y	croyais	pas.
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Never	Let	Me	Go

Bien	sûr	je	te	ferai	mal
Bien	sûr	tu	me	feras	mal.

SAINT-EXUPERY,	Lettre	à	Natalie	Paley
	
	

Les	jours	heureux	:
Septembre	2001	–	octobre	2002
	
Ethan
L’amour	 débarque	 à	 l’improviste,	 comme	 par	 effraction.	 Un	 instant,	 et	 plus	 rien
n’existe.	Soudain,	tout	est	hors	temps,	hors	norme.	Soudain,	la	vie	ne	fait	plus	peur.
	
Céline
Soudain,	on	a	le	cœur	en	flammes,	la	tête	à	l’envers,	un	vide	au	creux	du	ventre.
On	vit	en	apesanteur,	on	a	le	cœur	qui	tremble,	les	idées	Upside	down.
	

Ethan
Soudain,	vous	avez	du	sang	neuf,	un	cœur	nouveau,	les	idées	plus	très	claires.	Vous
ne	respirez	plus	que	par	elle.	Parce	qu’elle	vous	a	délivré	de	vous.
Vous	avez	 faim	de	sa	peau,	de	ses	 lèvres,	de	 l’odeur	de	ses	cheveux.	Désormais,
c’est	elle	qui	a	les	clés.
De	la	porte	du	paradis.	De	celle	des	enfers.
	
Céline
Sans	lui,	vous	n’êtes	qu’attente.	Parce	qu’il	vous	fait	vivre	vite,	parce	qu’il	vous
fait	 vivre	 fort.	 Vous	 vous	 enivrez	 de	 cette	 complémentarité	 qui	 devient
dépendance.	Car	au	fond,	vous	n’avez	toujours	voulu	que	ça	:	 les	effusions	du
cœur,	les	effusions	de	sang.

	
Ethan
Dehors	 c’est	 le	 chaos,	 le	 froid,	 les	 lettres	à	 l’anthrax,	 l’invasion	de	 l’Afghanistan,
Daniel	Pearl	qu’on	décapite.	Mais	vous	ne	vivez	plus	dans	ce	monde.	Vous	avez	créé
votre	propre	sanctuaire,	un	royaume	douillet	qui	ne	compte	que	deux	habitants.

	
Céline



Dans	nos	nuits	américaines,	tout	est	partage	et	abandon.	Ma	tête	posée	sur	son
épaule.	Nos	cheveux	emmêlés.	La	musique	sourde	du	sang	dans	ses	veines.	Les
cognements	de	son	cœur	qui	se	mélangent	aux	miens.
	

Ethan
Deux	jours,	et	elle	reprend	son	avion.	Je	l’accompagne	à	l’aéroport.	A	chaque	fois,
la	même	question	:	où	trouver	la	force	d’attendre	quinze	jours	avant	de	la	revoir	?
Dans	le	métro	qui	me	ramène	à	Manhattan,	le	goût	de	sa	bouche	sur	mes	lèvres.
Dans	 le	 livre	qu’elle	m’a	offert,	une	phrase	soulignée	qui	me	 fait	 sourire	 :	Est-ce
l’amour	qui	rend	idiot,	ou	n’y	a-t-il	que	les	crétins	pour	tomber	amoureux	?

	
Céline
Chaque	fois	que	je	le	quitte,	un	vide	comme	une	morsure.	La	tristesse	de	Roissy.
La	douche	glacée	de	la	vraie	vie	qui	reprend	le	dessus.
Le	soir,	seule	dans	mon	lit,	je	déploie	un	écran	gigantesque.	Dans	ce	cinéma	de
mes	rêves	où	je	suis	la	seule	spectatrice,	je	me	projette	à	l’infini	la	scène	de	nos
retrouvailles.

	
Ethan
À	 l’aéroport,	 je	 la	 regarde	 courir	 vers	 moi.	 Dans	 mon	 organisme,	 un	 big-bang
biologique,	un	cocktail	hormonal	de	phéromones	et	d’adrénaline	qui	se	déchaînent.
C’est	 ce	 que	 j’ai	 vécu	de	mieux	dans	ma	 vie.	Mieux	que	 ce	que	 je	 vivrai	 jamais.
Mieux	qu’un	concert	de	Mozart	où	je	serais	au	premier	rang.

	
Céline
Vacances	de	Noël	à	New	York.
La	ville	craque,	paralysée	par	un	froid	polaire.	Pendant	une	semaine,	nous	ne
quittons	 pas	 son	 petit	 appartement	 de	 Greenwich	 Village.	 Quarante	 mètres
carrés	de	bonheur	ouaté	:	la	surface	du	pays	de	notre	amour.	Par	la	fenêtre,	les
flocons	de	neige,	les	lumières	qui	clignotent,	le	givre	sur	les	vitres.	À	l’intérieur,
chaleur	des	corps	et	souffles	qui	se	mêlent.
Festin	de	chamallows	et	de	lait	de	coco.
Lecture	près	du	réchaud.
Ses	livres	sont	psycho,	mes	romans	Modiano.
En	BO,	ses	vinyles	de	saxo,	mes	CD	de	Bono.
	

Ethan
«	Parce	que	je	t’aime.	»
	
Céline
Une	 petite	 boutique	 de	 tatouage	 dans	 l’East	 Village.	 Le	 lendemain	 de	 la
première	fois	où	il	m’a	dit	«je	t’aime	».	L’aiguille	court	sur	mon	épaule,	gravant
par	petites	touches	une	inscription	en	arabesque.	Un	signe	indien	utilisé	par	les
membres	d’une	ancienne	tribu	pour	qualifier	l’essence	du	sentiment	amoureux	:
un	peu	de	 toi	 est	entré	en	moi	pour	 toujours	et	m’a	contaminée	comme	un



poison.	Une	épigraphe	corporelle	à	porter	comme	un	viatique	pour	affronter	la
vie	lorsqu’elle	sera	moins	douce.
—	Ça	vous	fait	mal	?	s’inquiète	le	tatoueur.
Je	 regarde	 l’aiguille	 qui	 injecte	 l’encre	 sous	ma	peau.	C’est	 douloureux	 et	 ça
apaise.
Comme	l’amour.
	

Les	jours	sombres
Octobre	2002	–	Aujourd’hui
	
Ethan
C’est	 plus	 qu’une	 intuition,	 c’est	 une	 certitude,	 terrible	 et	 inattendue	 :	 vous
représentez	un	danger	pour	Céline,	car	vous	portez	la	mort.	Cette	conviction	vous
tombe	dessus	subitement	et	s’accroche	à	vous	comme	une	sale	maladie.	Elle	vient
vous	chercher	dans	votre	sommeil,	s’acharne	physiquement,	ne	vous	épargne	rien,
ni	 les	 migraines	 atroces	 qui	 vous	 font	 vomir,	 ni	 les	 visions	 d’horreur	 qui	 vous
saisissent	sans	que	vous	puissiez	les	repousser.	Ce	n’est	pas	une	dépression,	pas	un
délire,	 pas	 une	 lubie.	 C’est	 une	 force	 inconnue,	 puissante	 et	 effrayante,	 avec
laquelle	on	ne	transige	pas.	Un	signe	envoyé	d’un	quelque	part	où	l’on	ne	veut	pas
aller	 par	 un	 quelqu’un	 que	 l’on	 n’a	 pas	 envie	 de	 connaître.	 Une	 urgence	 devant
laquelle	on	ne	peut	que	s’incliner,	sans	chercher	à	comprendre.	Une	voix	qui	sans
cesse	murmure	:	si	tu	veux	qu’elle	vive,	quitte-la	!

	
Céline
Je	 ne	 guérirai	 pas	 de	 cet	 amour.	 Tu	 m’as	 pris	 ma	 lumière,	 ma	 sève,	 ma
confiance.	Mes	 jours	 sont	vides,	ma	vie	est	morte.	 Je	 fais	 juste	semblant.	De
sourire,	 d’écouter,	 de	 répondre	 aux	 questions	 »	 Tous	 les	 jours,	 j’attends	 un
signe,	un	geste.	Que	tu	me	délivres	de	ce	trou	noir	dans	lequel	tu	m’as	laissée	et
que	tu	me	dises	pourquoi.
Pourquoi	m’as-tu	abandonnée	?
	

Ethan
Le	cœur	démoli,	je	descends	la	5e	Avenue.	Etranger	à	la	vie,	je	me	laisse	porter	par
le	flux	des	passants.	Pour	la	première	fois,	l’énergie	de	cette	ville	me	détruit.	Elle
ne	me	porte	pas,	elle	m’enfonce.	Je	m’étais	cru	à	l’abri	de	ça	:	des	sentiments,	de
l’amour,	de	la	souffrance.
Mais	je	ne	l’étais	pas.
	
Céline
Champs-Élysées.	 Je	marche	 dans	 le	 Paris	 de	 novembre.	 Jours	 de	 pluie	 et	 de
tristesse,	 malgré	 les	 illuminations	 de	 Noël	 qu’on	 installe.	 Lorsque	 l’on	 perd
l’amour,	on	a	tout	perdu.	J’évite	les	regards,	les	couples	qui	s’embrassent,	ceux
qui	se	tiennent	par	la	main.
Forteresse	de	solitude.
Capitale	de	la	douleur.



Au	 fond	 de	 ma	 tête,	 une	 phrase	 refait	 surface.	 1992,	 lycée	 Paul-Éluard.
Souvenir	déjà	lointain	du	bac	de	français.	Un	poème	auquel,	sur	le	moment,	on
ne	prête	pas	attention	et	qui,	des	années	plus	tard,	vous	prend	à	la	gorge.
J’étais	si	près	de	toi	que	j’ai	froid	près	des	autres.
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The	Girl	From	New	York	City

Être	 adolescent,	 c’est	 se	 rendre	 compte	 qu’on	 est	 moins	 bien	 que	 ce	 qu’on	 nous	 a	 laissé
croire	 et	 penser	 que,	 de	 ce	 fait,	 la	 vie	 n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 formidable	 que	 ce	 qu’on	 avait
imaginé.

Marcel	RUFO
Manhattan,	aujourd’hui
Samedi	31	octobre	2007
9	h	40
	
Lyzee	 appuya	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 télécommande	 pour	 monter	 le	 son	 du

téléviseur.	Elle	n’en	croyait	pas	ses	yeux	:	Ethan	ne	s’était	pas	rendu	à	l’émission.
C’était	 Stephen	 Austin,	 son	 ennemi	 intime,	 qui	 répondait	 aux	 questions	 de	 la
journaliste	de	NBC	!
Voix	grave	et	posée,	regard	qui	se	veut	pénétrant,	ce	Clark	Gable	de	pacotille

cultivait	un	charme	vieillissant	qui	faisait	encore	illusion.
Mais	auprès	de	qui	?
—	Hé,	t’as	trop	forcé	sur	l’autobronzant	!	lui	lança	Lyzee.
Avec	sa	veste	claire,	sa	chemise	blanche	largement	ouverte	et	sa	barbe	de	trois

jours,	 Austin	 vantait	 les	 mérites	 de	 son	 dernier	 livre	 avec	 un	 vrai	 talent	 de
bonimenteur.	 Il	était	dans	 le	business	depuis	vingt	ans	et	maîtrisait	par	cœur	ses
effets	:	cynique	et	imbu	de	lui-même,	il	ne	croyait	pas	un	instant	à	ce	qu’il	écrivait,
mais	force	était	de	reconnaître	que	ça	ne	se	voyait	pas	à	l’antenne.	Ce	don	Juan	de
supérette	détestait	Ethan	qu’il	rendait	responsable	de	sa	popularité	déclinante.	Ces
derniers	temps,	il	ne	s’était	d’ailleurs	pas	privé	de	lui	jouer	quelques	coups	tordus.
Et	le	dernier	en	date	était	un	chef-d’œuvre	:	le	remplacer	au	pied	levé	dans	le	talk-
show	matinal	le	plus	suivi	du	pays	!
L’absence	 de	 son	 patron	 inquiéta	 Lyzee	 :	 si	 Ethan	 avait	 accepté	 de	 laisser	 sa

place	à	Austin,	il	avait	dû	se	passer	quelque	chose	de	grave.
Elle	l’appela	sur	son	portable,	mais	tomba	sur	le	répondeur.
Étrange.
Que	lui	était-il	arrivé	pour	qu’il	renonce	à	cette	émission	de	grande	écoute	?	Une

simple	 panne	 d’oreiller	 ?	 Une	 cuite	 prolongée	 ?	 Une	 sortie	 nocturne	 qui	 tourne
mal	?
Lyzee	fut	soudain	envahie	par	un	mauvais	pressentiment.	Et	si	c’était	pire	?	Une

agression,	une	overdose,	un	suicide…
Depuis	quelques	semaines,	elle	redoutait	l’imminence	d’un	drame.	Elle	était	bien

consciente	 que	 la	 vie	 d’Ethan	 dérapait	 chaque	 jour	 davantage.	 C’était	 plus
inquiétant	qu’un	simple	coup	de	fatigue	ou	qu’une	période	de	démotivation.	Ethan



ne	croyait	plus	ni	en	lui,	ni	en	ses	idées.	En	spectatrice	impuissante,	Lyzee	l’avait
regardé	 s’enfoncer	 dans	 une	 profonde	 déprime	 et	 couper	 les	 ponts	 avec	 la	 face
lumineuse	 de	 sa	 personnalité.	 Elle	 l’avait	 laissé	 se	 réfugier	 dans	 une	 contrée
glaciale	où	la	douleur	et	la	solitude	régnaient	en	maîtres.
Voilà	 ce	 qu’elle	 se	 reprochait	 lorsque	 le	 téléphone	 sonna.	 Sur	 le	 terminal

s’afficha	 le	 numéro	 de	 son	 patron.	 Elle	 décrocha	 sans	 attendre	 une	 deuxième
sonnerie.
—	Je	suis	là	dans	une	minute,	annonça-t-il	comme	il	en	avait	l’habitude.
	
—	Que	vous	est-il	arrivé	?
—	Si	je	vous	dis	que	j’ai	ressuscité,	vous	n’allez	pas	me	croire…
—	Vous	êtes	ivre	ou	quoi	?
Ethan	haussa	les	épaules	:
—	Je	savais	que	vous	ne	me	croiriez	pas.
Mais	Lyzee	n’était	pas	d’humeur	badine	:
—	Je	me	suis	fait	du	souci,	figurez-vous	!	Et	cette	émission	que	vous	avez	loupée,

reprocha-t-elle	 en	 désignant	 le	 poste	 de	 télé.	 Votre	 attachée	 de	 presse	 va	 être
furieuse…
Ethan	regarda	l’écran	avec	un	sourire.
—	Nul	n’est	irremplaçable,	constata-t-il.	J’ai	cédé	la	place	à	ce	bon	vieux	Austin

qui	se	débrouille	très	bien	!	Toujours	d’attaque,	toujours	sur	le	pied	de	guerre	!
—	Ça	vous	amuse	?
—	Oui,	ça	m’amuse	parce	que	c’est	dérisoire.
—	Hier,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	disiez.
—	Hier,	j’étais	un	autre	homme.	Hier,	je	n’y	voyais	pins	très	clair.
—	 Ça	 fait	 un	 moment	 que	 vous	 n’y	 voyez	 plus	 très	 clair,	 s’emporta-t-elle	 en

retournant	derrière	son	bureau.
Elle	baissa	la	tête,	se	massa	les	paupières,	hésita	un	moment	puis	:
—	Écoutez,	il	faut	que	je	vous	dise	quelque	chose.
—	Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	d’abord,	il	faut	que	je	lui	parle.
—	À	qui	?
—	À	cette	jeune	fille	qui	patiente	dans	la	salle	d’attente.
—	Il	n’y	a	personne	dans	la	salle	d’attente,	répondit	Lyzee,	irritée.	Vous	m’aviez

dit	de	ne	pas	prendre	de	rendez-vous	ce	matin.
Troublé,	Ethan	s’avança	dans	le	couloir.
—	Si,	il	y	a	quelqu’un,	une	adolescente,	elle	s’appelle	Jessie,	je	le	sais	parce	que

j’ai	déjà	vécu	cette…
Il	ouvrit	la	porte	violemment	:	la	salle	d’attente	était	vide.
C’est	impossible…	Si	la	journée	se	répète,	Jessie	devrait	être	là.
Lyzee	 interpréta	 ce	 comportement	 comme	 un	 signe.	 Elle	 ramassa	 quelques

affaires,	les	fourra	dans	son	sac	et	quitta	la	pièce.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	se
tourna	vers	Ethan	:
—	Je	vous	dois	tout,	reconnut-elle.	Sans	vous,	je	serais	encore	en	train	de	faire

des	ménages,	 je	 pèserais	 cent	 kilos	 et	mes	 enfants	 n’auraient	 jamais	 quitté	 leur
école	pourrie…



Ethan	 fronça	 les	 sourcils	 et	 esquissa	 un	 geste	 pour	 la	 retenir.	 Mais	 Lyzee
l’arrêta	:
—	Vous	m’auriez	demandé	de	faire	n’importe	quoi,	je	l’aurais	fait.	Vous	m’auriez

dit	d’aller	n’importe	où,	 j’y	serais	allée.	Parce	que	vous	êtes	un	 type	bien	et	que
vous	avez	un	vrai	don,	celui	de	rendre	la	confiance	aux	gens.	Mais	ce	don,	vous	êtes
en	 train	de	 le	gaspiller.	Depuis	quelque	 temps,	vous	vous	êtes	égaré	 :	 je	ne	vous
comprends	plus	et	je	ne	peux	pas	vous	aider.	Alors,	je	vous	laisse	le	choix.	Où	vous
vous	 ressaisissez	 et	 nous	 continuons	 un	 bout	 de	 chemin	 ensemble,	 ou	 vous
continuez	à	vous	enfoncer	et	je	vous	quitte.	En	attendant,	 je	prends	ma	journée	!
lança-t-elle	avec	une	détermination	farouche.
Puis	elle	sortit	en	claquant	la	porte	derrière	elle.
	
Ethan	resta	sans	réaction	pendant	quelques	secondes,	secoué	par	la	défection	de

Lyzee	et	 l’absence	de	 Jessie.	La	 force	de	 l’habitude	 lui	 fit	 allumer	une	cigarette,
réflexe	pavlovien	pour	stimuler	sa	réflexion.	Au	début,	la	journée	s’était	répétée	à
l’identique	 :	 la	 femme	 dans	 son	 lit,	 la	 voiture	 bousillée,	 l’article	 de	 journal,	 le
comportement	 des	 gens	 dans	 Times	 Square.	 Mais	 à	 présent,	 les	 événements
commençaient	à	dérailler	:	pourquoi	Jessie	n’était-elle	pas	venue	le	trouver	?	Ethan
songea	à	la	théorie	du	chaos,	popularisée	par	le	cinéma	et	les	romans	de	genre	:
une	 petite	 cause	 pouvait	 avoir	 des	 effets	 inattendus.	 Il	 se	 souvenait	 de	 cette
formule	de	Benjamin	Franklin	qu’il	avait	apprise	à	l’école	:
	
À	cause	du	clou,	le	fer	fut	perdu.
À	cause	du	fer,	le	cheval	fut	perdu.
À	cause	du	cheval,	le	cavalier	fut	perdu.
À	cause	du	cavalier,	la	bataille	fut	perdue.
À	cause	de	la	bataille,	la	guerre	fut	perdue.
À	cause	de	la	guerre,	la	liberté	fut	perdue	»
Tout	cela	pour	un	simple	clou…
	
Pourquoi	Jessie	avait-elle	renoncé	à	venir	lui	demander	son	aide	?	Qu’avait-il	fait

de	différent	depuis	le	début	de	cette	journée	qui	ait	pu	l’en	dissuader	?	Il	ferma	les
yeux,	se	projetant	mentalement	certains	échanges	de	leur	première	rencontre.	Je
croyais	 que	 votre	métier,	 c’était	 d’aider	 les	 gens	 /	 La	 vie	 est	 parfois	 injuste	 et
dégueulasse	/	C’est	vous	que	j’étais	venue	voir	/	Je	voulais	que	vous	m’aidiez	/	Je
voudrais	ne	plus	jamais	avoir	peur	/	De	quoi	as-tu	peur	?	/	De	tout	/	Tout	à	l’heure,
vous	aviez	l’air	plus	gentil	à	la	télé	/…
Vous	aviez	l’air	plus	gentil	à	la	télé.	Voilà,	c’est	ça	qui	avait	changé	!	La	première

fois,	elle	avait	dû	regarder	l’émission	à	laquelle	il	ne	s’était	pas	rendu	ce	matin	et
c’est	 ce	 qui	 l’avait	 convaincue	 de	 franchir	 le	 pas.	 Il	 essaya	 de	 reconstituer	 le
scénario	 :	 une	 adolescente	mal	 dans	 sa	peau,	 au	bord	du	 suicide,	 elle	 a	 entendu
parler	de	lui	grâce	aux	médias,	elle	repère	l’adresse	de	son	cabinet	sur	Internet,
hésite	 à	 monter,	 puis	 se	 décide	 après	 l’avoir	 vu	 en	 direct	 dans	 l’émission.	 Si
l’enchaînement	des	circonstances	était	bien	celui-là,	Jessie	ne	devrait	pas	être	loin.
Sans	doute	dans	un	endroit	public	avec	un	écran	branché	sur	NBC.
Sans	doute	dans	un	café.
Porté	par	son	élan,	Ethan	se	précipita	hors	de	l’immeuble.	En	ce	début	de	week-



end,	 la	 partie	 du	 quartier	 des	 affaires	 donnant	 sur	 le	 port	 s’animait	 peu	 à	 peu.
C’était	 le	New	York	 des	 cartes	 postales,	 celui	 des	 gratte-ciel	 qui	 s’empilent,	 des
perspectives	 qui	 se	 chevauchent,	 des	 flots	 argentés	 qui	 scintillent	 sons	 un	 soleil
éclatant.
Instinctivement,	Ethan	tourna	le	dos	au	soleil	et	s’enfonça	dans	la	partie	sombre

de	 la	 ville	 où	 les	 rues	 plus	 étroites	 creusaient	 des	 canyons	 dans	 une	 forêt
d’immeubles	de	béton,	de	verre	et	d’acier.
Méthodiquement,	il	se	rua	dans	tous	les	établissements	qui,	de	près	ou	de	loin,

ressemblaient	à	un	café	:	un	Starbucks	sur	Wall	Street,	un	restaurant	de	sushis,	un
bar	d’hôtel,	un	deli	sur	Fletcher.	Il	était	sur	le	point	de	renoncer	lorsqu’il	aperçut
une	enseigne	clignotante.	Le	Storm	Café	:	c’était	le	logo	qui	ornait	la	serviette	en
papier	abandonnée	dans	la	salle	d’attente	par	la	jeune	fille	!
C’est	là	qu’il	la	retrouva	finalement,	dans	ce	coffee	shop	de	Front	Street,	assise	à

une	table	près	de	la	fenêtre.	Il	la	regarda	à	travers	la	vitre	et	ne	put	s’empêcher
d’être	 ému.	 Elle	 était	 vivante.	 Toujours	 fragile,	 blonde	 et	 frêle,	 mais	 vivante.	 Il
resta	 ainsi	 plusieurs	 minutes	 à	 l’observer,	 le	 cœur	 empli	 d’un	 soulagement
inattendu.	Il	avait	porté	son	deuil	pendant	quelques	heures	et	ça	faisait	du	bien	de
la	revoir.	Sa	silhouette	tremblante,	à	quelques	mètres	de	lui,	effaça	d’un	seul	coup
les	images	qui	n’avaient	cessé	de	le	hanter	:	le	coup	de	feu,	le	sang,	l’effroi,	sa	main
dans	 la	 sienne	 dans	 les	 derniers	 moments.	 Elle	 était	 vivante,	 mais	 elle	 était
ailleurs	:	sombre	et	fermée,	les	yeux	dans	le	vague,	loin	du	monde	et	de	la	vie.	Posé
en	évidence	devant	elle,	à	côté	d’un	verre	d’eau,	l’article	du	New	York	Times	qu’elle
avait	découpé	:

	
Le	psy	qui	séduit	l’Amérique

	
Bien	décidé	à	ne	pas	être	 le	 témoin	d’une	 tragédie	annoncée,	Ethan	poussa	 la

porte	du	café.	À	défaut	de	séduire	l’Amérique,	il	allait	essayer	de	sauver	une	jeune
fille	de	sa	destinée	fatale.
	
—	Salut,	Jessie,	je	peux	m’asseoir	?
Désarçonnée,	 l’adolescente	 leva	 la	tête	vers	 l’homme	qui	se	tenait	devant	elle.

Ethan	s’installa	sans	attendre	sa	réponse,	posant	sur	la	table	un	plateau	contenant
deux	cafés,	du	jus	d’orange	et	un	assortiment	de	cookies.
—	C’est	pour	toi,	je	parie	que	tu	as	faim.
—	Comment…	comment	vous	me	connaissez	?
—	 Si	 toi	 tu	me	 connais,	 remarqua-t-il	 en	 désignant	 l’article	 de	 journal,	moi	 je

peux	bien	te	connaître.
Elle	 le	regarda	d’un	air	soupçonneux,	 inquiète	et	pourtant	résolue	à	ce	 face-à-

face	qu’elle	avait	plusieurs	fois	imaginé.
Ethan	remarqua	ses	vêtements	froissés,	ses	cheveux	sales	et	collés	ainsi	que	ses

ongles	rongés.	Le	visage	de	la	 jeune	fille	était	creusé	par	 la	fatigue.	Visiblement,
elle	n’avait	pas	dormi	chez	elle	cette	nuit	et	sans	doute	n’avait-elle	pas	dormi	du
tout.
D’un	coup	d’œil,	 il	nota	aussi	 le	sac	Eastpak	rose	pâle	sur	 la	banquette	à	côté



d’elle.	Le	sac	qui	devait	contenir	l’arme	avec	laquelle	elle	avait	prévu	de	mettre	fin
à	ses	jours.
—	Tu	voulais	me	voir,	n’est-ce	pas	?
—	Qu’est-ce	que	vous	en	savez	?
Elle	avait	la	gorge	serrée.	L’intonation	de	sa	voix	contenait	plus	de	tristesse	que

de	rébellion.
—	Écoute,	je	sais	que	tu	souffres,	que	tu	as	peur	et	qu’en	ce	moment,	la	vie	ne	te

semble	pas	valoir	la	peine	d’être	vécue.
Jessie	ouvrit	 la	bouche.	Sa	 lèvre	 trembla,	mais	aucune	parole	ne	sortit.	Ethan

continua	:
—	Pourtant,	quel	que	soit	 ton	désarroi,	quelles	que	soient	 tes	difficultés,	 tu	ne

dois	 pas	 oublier	 que	dans	 la	 vie,	 rien	n’est	 jamais	 joué	 et	 qu’à	 chaque	problème
existe	une	solution.
—	C’est	ça	le	baratin	que	vous	sortez	à	vos	patients	?
—	Non,	répondit-il,	c’est	ce	que	je	pense	vraiment.
Il	 attrapa	 son	 regard.	 Des	 paillettes	 argentées	 ondoyaient	 dans	 ses	 prunelles

dilatées.
—	Je	sais	qu’en	ce	moment,	tu	as	parfois	plus	peur	de	la	vie	que	de	la	mort.	Je

sais	que	pour	échapper	à	ta	souffrance,	tu	te	réfugies	de	plus	en	plus	souvent	dans
ton	imaginaire.	Mais	ton	imaginaire	est	en	train	de	te	détruire.
Jessie	restait	immobile,	figée	comme	une	statue,	mais	Ethan	la	sentait	attentive	:
—	Tu	ne	dois	pas	écouter	cette	voix	dans	ta	tête	qui	te	fait	croire	que	la	mort

serait	une	solution.	Tu	dois	te	battre,	ne	pas	te	laisser	envahir	par	la	peur.	La	mort
n’est	pas	la	fin	de	la	souffrance	ou	de	la	peur.
—	Comment	vous	pourriez	le	savoir	?
Ethan	sortit	son	paquet	de	cigarettes	et	le	posa	sur	la	table.
—	Parce	que	j’y	ai	déjà	fait	un	saut.
Jessie	ne	comprit	pas	du	tout	à	quoi	Ethan	faisait	allusion,	mais	cette	dernière

remarque	l’orienta	vers	une	autre	question	:
—	Et	vous,	ça	vous	est	déjà	arrivé	?
—	Quoi	donc	?
—	De	vouloir	mourir.
Ethan	 eut	 un	 léger	 rictus	 et	 secoua	 la	 tête	 tandis	 qu’un	 frisson	 glacé	 lui

parcourait	l’échine.	Il	sortit	une	cigarette	et	la	porta	à	sa	bouche	pour	en	tirer	une
bouffée	imaginaire.
—	Oui,	reconnut-il,	ça	m’est	arrivé.
	
—	Regarde,	maman,	je	fais	l’Indien	:	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
—	Arrête	de	faire	l’imbécile,	Robbie,	et	rentre	dans	la	voiture.
—	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
	

Downtown	Manhattan
Devant	le	supermarché	Woalfood
10	h	04
	



Un	bébé	braillard	dans	les	bras,	Meredith	Johnston	chargeait	des	sacs	remplis
de	nourriture	dans	 le	coffre	de	sa	voiture,	un	monospace	Toyota	couleur	abricot.
Un	petit	garçon	déguisé	en	Indien	l’encerclait	de	sa	danse	guerrière	:
—	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
—	Robbie,	je	t’ai	dit	d’ARRETER	et	d’aller	t’asseoir	!	Ce	gamin	devenait	infernal.

Il	n’avait	que	cinq	ans	et	elle	n’avait	déjà	plus	aucune	autorité	sur	lui.	Et	le	bébé	qui
n’arrêtait	pas	de	pleurer	depuis…	sa	naissance,	cinq	mois	auparavant.	Pas	une	nuit
de	répit,	pas	un	moment	de	trêve.	Où	trouvait-il	cette	énergie	?	Comment	n’était-il
pas	devenu	aphone	à	force	de	geindre	à	tout-va	?
Meredith	 jonglait	 avec	 les	 sacs.	 Une	 brique	 de	 jus	 de	 pomme	 –	 qu’elle	 avait

ouverte	dans	le	magasin	pour	faire	taire	Robbie	–	s’échappa	d’un	des	paquets	pour
venir	s’éventrer	sur	le	sol,	éclaboussant	au	passage	ses	chaussures	en	daim	et	ses
collants.
J’en	ai	marre	!	J’en	ai	marre	!
—	WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu	!	Je	suis	indiiiiieeeeeen	!
Et	en	plus,	il	fallait	faire	semblant	d’aimer	ça	!	Jouer	à	la	bonne	petite	mère	de

famille	pendant	que	son	mari,	Alan,	était,	 allé	 faire	du	 rafting	avec	ses	potes.	Et
encore,	 si	 seulement	c’était	 vrai	 !	Comment	être	certaine	qu’il	ne	soit	pas	plutôt
parti	 en	 week-end	 avec	 sa	 secrétaire,	 cette	 petite	 pétasse	 de	 Brittany	 qui	 le
bombardait	de	mails	aguicheurs,	même	lorsqu’il	était	à	la	maison.	Mais	ça	n’allait
pas	se	passer	comme	ça	!	Ce	deuxième	gamin,	elle	l’avait	fait	pour	LUI	faire	plaisir.
C’est	LUI	qui	voulait	une	grande	famille.	Alors	 il	n’avait	qu’à	s’en	occuper	de	ses
enfants,	au	lieu	de	s’envoyer	en	l’air	avec	une	jeunette	de	vingt-deux	ans.
	
Pour	donner	plus	de	conviction	à	son	propos,	Ethan	parlait	avec	ses	mains	:
—	Ce	que	tu	dois	te	dire,	c’est	que	vivre	c’est	prendre	un	risque.
—	Un	risque	?	demanda	Jessie.
À	présent,	elle	l’écoutait	avec	intérêt.	Elle	avait	le	teint	diaphane	et	le	regard	un

peu	indécis,	mais	Ethan	y	décelait	aussi	de	la	générosité	et	de	la	compassion.
“Le	risque	d’être	confrontée	à	l’échec,	à	la	souffrance	et	à	la	perte.
Elle	 réfléchit	 un	 instant	 à	 cette	 dernière	 remarque.	 Ethan	 voulut	 se	 montrer

persuasif	:
—	Pour	être	heureux,	 je	crois	qu’il	 faut	avoir	souffert	auparavant.	 Je	crois	que

c’est	en	résistant	au	malheur	qu’on	a	une	chance	de	gagner	le	bonheur.
—	C’est	facile	à	dire,	remarqua-t-elle	en	haussant	les	épaules.
—	C’est	peut-être	facile	à	dire,	mais	c’est	vrai.
—	Et	vous,	vous	êtes	heureux	?
Déstabilisé	par	la	question,	Ethan	eut	d’abord	la	tentation	de	l’éluder	avant	de

jouer	franc	jeu	:
—	Pas	vraiment,	admit-il	en	la	regardant	dans	les	yeux.
—	 Vous	 voyez,	 vous	 n’êtes	 même	 pas	 capable	 de	 vous	 appliquer	 vos	 beaux

préceptes	 !	 lui	 jeta-t-elle	 d’un	 ton	 méprisant.	 Pourtant,	 vous	 avez	 tout,	 enfin
j’imagine	:	l’argent,	la	gloire,	les	femmes…
—	C’est	plus	compliqué	que	ça	et	tu	le	sais	très	bien.
—	Qu’est-ce	qu’il	vous	manque	?



Il	se	rendit	compte	qu’elle	avait	pris	l’ascendant	sur	la	discussion.
—	L’essentiel,	répondit-il,	étonnamment	sincère.
—	Et	c’est	quoi	l’essentiel	?
—	A	ton	avis	?
Elle	laissa	flotter	la	question,	considérant	qu’elle	n’appelait	pas	de	réponse	que

l’on	puisse	formuler	avec	des	mots.	Pour	la	première	fois,	elle	sembla	se	relâcher	et
accepta	de	prendre	un	bout	de	biscuit	qu’elle	trempa	dans	le	gobelet	de	café.
	
—	WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu	!	J’fais	l’indien.
—	Robbie,	tu	es	insupportable	!	Tu	comprends	?	Insupportable	!
Au	volant	de	son	monospace,	Meredith	n’avait	pas	le	moral.	Pourquoi	se	sentait-

elle	aussi	déprimée	ce	matin	?	Pourquoi	sa	vie	lui	semblait-elle	n’être	qu’un	échec
patent	?	Une	somme	de	petites	compromissions	qui	avaient	débouché	sur	un	grand
ratage…
—	WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu	!
Son	boulot	?	Stressant	et	sans	aucune	créativité.
Pourquoi	tu	n’as	pas	le	courage	de	faire	autre	chose	?
Son	mari	?	Jeune	fille,	elle	n’avait	jamais	osé	aborder	les	mecs	qui	lui	plaisaient

vraiment	 et	 s’était	 rabattue	 sur	 un	 type	 terne	 et	 prévisible	 qui	 la	 trompait	 sans
doute	effrontément.
Pourquoi	tu	n’as	pas	le	courage	de	le	quitter	?
Ses	enfants	?	Elle	les	aimait,	mais	ils	absorbaient	toute	son	énergie.
De	quoi	tu	te	plains,	t’avais	qu’à	pas	les	faire	!
Non,	elle	était	 folle	 !	Comment	pouvait-elle	penser	une	chose	pareille	?	À	part

elle,	 aucune	 autre	 mère	 ne	 devait	 penser	 ça.	 En	 tout	 cas,	 on	 ne	 lisait	 jamais
d’articles	 là-dessus	dans	 les	magazines.	Les	sex-toys,	 l’orgasme,	 l’échangisme,	on
en	parlait	chaque	semaine,	mais	elle	n’avait	jamais	lu	d’article	intitulé	:	«	J’ai	deux
monstres	à	la	maison.	»
Et	 pourtant,	 c’est	 vrai	 qu’ils	 étaient	 difficiles.	 Le	 bébé	 pleurait	 sans	 relâche,

l’aîné	était	intenable.	Il	fallait	changer	l’un,	habiller	l’autre,	raconter	une	histoire,
chanter	 une	 berceuse,	 les	 conduire	 à	 la	 crèche,	 chez	 la	 nourrice,	 à	 l’école,	 au
soccer,	aux	anniversaires,	chez	les	grands-parents,	chez	le	pédiatre…
Surtout,	elle	n’avait	plus	de	temps	pour	elle.	Plus	de	temps	pour	s’épanouir,	pour

s’élever	un	peu	au-dessus	de	cette	vie	rythmée	par	le	travail,	l’hyperconsommation
et	 les	 tâches	 domestiques	 qu’il	 fallait	 accomplir	 avec	 le	 sourire.	 Depuis	 quand
n’avait-elle	pas	 terminé	un	roman	?	Elle	avait	acheté	 le	dernier	Philip	Roth	et	 le
dernier	Khaled	Hosseini,	mais	n’avait	pas	eu	le	temps	de	les	ouvrir.	Au	cinéma,	le
nouveau	film	de	Cronenberg	était	à	l’affiche,	mais	elle	ne	pourrait	pas	le	voir.
—	Whou	WhouWhouWhou	Whou	Whouuuuu	!	J’fais	l’Indien.
Même	plus	la	force	de	lui	dire	de	se	taire.
Meredith	 fouilla	 dans	 la	 boîte	 à	 gants	 à	 la	 recherche	 d’un	 disque	 de	musique

classique	:	des	airs	de	Haendel	chantés	par	Magdalena	Kozena.	Quelque	chose	d’à
la	fois	beau	et	apaisant.	Elle	allait	l’insérer	dans	le	lecteur	lorsque	Robbie	la	court-
circuita,	agitant	devant	ses	yeux	le	CD	de	son	film	préféré.
—	Je	veux	Pirates	des	Caraïbes	!



—	Pas	question,	trancha	Meredith.	On	écoute	la	musique	de	maman.
Comme	 chaque	 fois	 qu’il	 était	 contredit,	 le	 gamin	 ne	 tarda	 pas	 à	 pousser	 des

hurlements	:
—	J’veux	Pirates	des	Caraïbes	!	Veux	Pirates	des	Caraïïïbes	 !	Veux	Pirates	des

Caraïïïïïïïïbes	!
	
—	À	la	télé,	vous	faites	moins	fatigué,	remarqua	Jessie.
Ethan	sourit	:
—	Ça	montre	qu’il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	que	l’on	voit	à	la	télé.
—	C’est	ce	que	répète	toujours	ma	mère	!
—	Eh	bien,	sur	ce	point,	elle	a	raison.
Elle	but	une	gorgée	de	son	café,	dévisageant	Ethan	derrière	 le	 rebord	de	son

gobelet.
—	Vous	avez	des	enfants	?
—	T’envisages	une	carrière	chez	les	flics	ou	quoi	?
—	Sérieusement,	vous	en	avez	ou	pas	?
—	Non.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	ça	ne	s’est	pas	fait,	c’est	tout.	C’est	la	vie.
Elle	soutint	son	regard	sans	ciller	puis	détourna	la	tête	sans	rien	dire.
—	Toi	par	contre,	tu	as	des	parents	et	 je	suis	sûr	qu’en	ce	moment,	 ils	doivent

s’inquiéter	pour…
—	Mes	parents,	vous	les	connaissez	pas	!	Mes	parents,	ils	sont	incapables	de	se

débrouiller,	incapables	de	faire	quelque	chose	de	leur	vie	!
—	Pourtant,	je	suis	sûr	que	tu	les	aimes.
—	Vous	comprenez	rien	du	tout.
—	Lorsqu’on	est	petit,	on	croit	que	ses	parents	n’ont	que	des	qualités	et	on	les

aime	aveuglément.	Plus	tard,	on	pense	les	détester	parce	qu’ils	ne	sont	pas	aussi
parfaits	 qu’on	 se	 l’imaginait	 et	 qu’ils	 nous	 déçoivent.	 Mais	 encore	 plus	 tard,	 on
apprend	 à	 accepter	 leurs	 défauts	 parce	 que	 nous	 aussi,	 nous	 en	 avons.	 Et	 c’est
peut-être	ça,	devenir	adulte.
	
—	Maman,	tu	m’achètes	un	iPhone	?	demanda	Robbie.
—	Hein	?
Meredith	s’engagea	dans	Front	Street.
—	Tu	m’achètes	un	iPhone	!	Tu	m’achètes	un	iPhone	!	tumachèt1ifon	!
—	Il	est	hors	de	question	que	tu	aies	un	téléphone	portable	à	six	ans.
—	Mais	papa	m’a	dit	que	je	pourrais	en	avoir	un	!
—	Je	me	fiche	de	ce	que	t’a	dit	ton	père.	C’est	non.
—	Tu	m’achètes	un…
—	 Si	 tu	 n’arrêtes	 pas	 immédiatement,	 c’est	 une	 claque	 que	 tu	 vas	 avoir,	 tu

comprends	?
—	Si	tu	me	frappes,	je	le	dirai	à	la	maîtresse	et	tu	iras	en	prison	!
Ne	pas	lui	répondre,	ne	pas	entrer	dans	son	jeu.
À	 la	 recherche	 d’un	 peu	 d’air	 frais,	 Meredith	 ouvrit	 la	 vitre.	 Elle	 essaya	 de



respirer	par	le	ventre	pour	se	calmer.	À	peine	10	heures	du	matin	et	elle	était	déjà
épuisée.	 Il	 lui	 aurait	 fallu	 un	 week-end	 de	 repos	 complet	 pour	 recharger	 ses
batteries	et	retrouver	un	peu	de	sérénité.	Elle	s’imagina	un	instant	dans	le	confort
douillet	 d’un	 salon	 de	 massage,	 allongée	 sur	 le	 ventre	 pendant	 que	 deux	 mains
puissantes	 dénoueraient	 un	 à	 un	 tous	 les	 nœuds	 de	 colère	 qui	 torturaient	 ses
épaules	et	ses	cervicales.	Un	caramel	au	champagne	fondrait	tendrement	dans	sa
bouche	tandis	qu’au	loin,	une	douce	musique…
—	WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu	!	J’fais	l’Indien.
Meredith	sursauta	et	retrouva	la	réalité.
	
—	Et	toi,	qu’est-ce	qui	manque	à	ta	vie	?
—	Comme	vous,	l’essentiel,	répondit	Jessie.
Ethan	apprécia	la	repartie,	même	si	elle	le	privait	d’une	réponse	plus	concrète.
—	Est-ce	que	je	peux	t’aider	?
Il	n’oubliait	pas	qu’elle	avait	une	arme	à	portée	de	main.	Un	flingue	qu’elle	avait

déjà	retourné	contre	elle,	mettant	fin	à	ses	jours	à	l’aube	de	sa	vie.	Mais,	cette	fois,
Ethan	n’allait	pas	laisser	le	destin	bégayer.
Jessie	 haussa	 les	 épaules,	 repoussa	 une	mèche	 de	 son	 visage	 et	 détourna	 les

yeux.
Ethan	remarqua	que,	durant	 leur	conversation,	elle	n’avait	pas	souri	une	seule

fois.	Son	mal-être	 et	 sa	 souffrance	étaient	palpables.	 Il	 aurait	 voulu	 recueillir	 sa
douleur,	 pour	 la	 faire	 sienne	 jusqu’à	 l’absorber	 complètement.	 Mais	 pour	 y
parvenir,	il	fallait	qu’il	trouve	la	clé	de	cette	tristesse	et,	à	cet	âge,	l’esprit	humain
est	difficile	 à	déchiffrer.	 Il	 savait	 qu’à	 l’adolescence,	 il	 est	 rare	qu’un	événement
réellement	traumatisant	soit	à	l’origine	du	passage	à	l’acte.	Le	plus	souvent,	il	suffit
d’un	 simple	 grain	 de	 sable	 –	 une	 vexation,	 une	 peur	 irrationnelle,	 une	 rupture
anodine	–	pour	gripper	la	machine	et	l’entraîner	vers	une	dérive	suicidaire.
Jessie	 regardait	 toujours	 à	 travers	 la	 vitre,	 hypnotisée	 par	 un	 sans-abri	 qui

dormait	 d’un	 sommeil	 fragile	 dans	 le	 renfoncement	 d’un	 immeuble.	 Combien	 de
temps	lui	restait-il	avant	d’être	délogé	par	la	police	?	Cinq	minutes,	dix	minutes	?
Un	quart	d’heure	tout	au	plus.
—	Combien	coûte	votre	montre	?	demanda-t-elle	brusquement.
Inconsciemment,	 Ethan	 allongea	 la	 manche	 de	 sa	 veste	 pour	 camoufler	 son

chronomètre.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit-il	un	peu	gêné.	Beaucoup	d’argent.
—	5	000	dollars	?
—	À	peu	près,	concéda-t-il.
En	réalité,	la	montre	valait	18	000	dollars.	Un	modèle	dont	il	avait	vu	la	publicité

dans	 le	catalogue	en	papier	glacé	d’une	compagnie	aérienne	et	qu’il	avait	acheté
dès	 son	 atterrissage.	 Souvenir	 peu	 glorieux	 d’une	 époque	 où	 il	 considérait	 que
c’était	ça,	le	vrai	luxe	:	pouvoir	satisfaire	sur-le-champ	n’importe	quel	caprice,	quel
que	soit	son	prix.
—	En	renonçant	à	votre	montre,	vous	pourriez	payer	un	an	de	loyer	pour	loger

cet	homme.
Agacé	par	sa	remarque,	c’est	lui	qui,	cette	fois,	haussa	les	épaules.



—	Ce	n’est	pas	si	simple.	Quand	on	a	ton	âge,	on	croit	qu’il	y	a	les	gentils	pauvres
d’un	côté	et	les	méchants	riches	de	l’autre.	Grandis	un	peu,	va	à	l’école,	prends	des
cours	 d’économie	 !	 Et	 toi,	 d’abord,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 pour	 aider	 ceux	 qui
souffrent	?
—	Pas	grand-chose,	admit-elle	en	plongeant	les	yeux	au	fond	de	son	café.
Il	regretta	immédiatement	de	s’être	emporté,	mais	cela	lui	donna	une	idée.
Il	enleva	sa	montre	et	la	posa	sur	la	table.	C’était	un	modèle	de	voyage,	classique

et	élégant,	en	or	blanc	et	bracelet	alligator.
—	Si	tu	la	veux,	elle	est	à	toi.	Et	ce	n’est	pas	un,	mais	trois	ans	de	loyer	que	tu

pourrais	payer	avec.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Vous	me	la	donnez	?
—	Je	te	l’échange.
Elle	eut	un	léger	mouvement	de	recul.
—	Contre	quoi	?
—	Le	flingue	que	tu	transportes	dans	ton	sac.
Elle	le	regarda	avec	stupéfaction.
—	Comment	savez-vous	que…
La	peur	la	saisit	tout	entière	et	elle	se	leva	d’un	bond.
—	Attends	!	cria-t-il.	Tu	peux	me	faire	confiance.
—	Non	!	Et	puis	d’abord,	vous	mentez	tout	le	temps.
—	Pas	une	seule	fois,	je	ne	t’ai	menti,	jura-t-il.
—	JE	SAIS	qu’au	moins	une	fois	vous	m’avez	menti	!
Elle	attrapa	son	sac	à	dos	rose	et	quitta	la	table.
Mais	en	un	instant	il	fut	sur	elle,	lui	arrachant	le	sac	des	mains.
—	C’est	pour	toi	que	je	fais	ça.	Pour	t’éviter	de	faire	une	connerie	!
Etrangement,	 elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 récupérer	 son	 bien,	 mais	 seulement	 à

s’enfuir.
Une	fois	arrivée	à	la	porte	du	coffee	shop,	Jessie	fourra	la	main	dans	la	poche	de

son	blouson	et	en	tira	le	pistolet.
—	C’est	ça	que	tu	cherches	?	le	nargua-t-elle	avec	un	sourire	mauvais.	Avant	de

disparaître.
Et	merde.
L’arme	n’était	pas	dans	son	sac,	mais	dans	son	blouson.
Ethan	se	précipita	hors	du	café	et	s’élança	à	sa	poursuite.	Elle	n’était	pas	loin,

quelques	mètres	à	peine	sur	 le	 trottoir.	 Jessie	se	retourna,	accéléra	sa	course	et
essaya	de	le	semer.
—	ATTENTION	!	cria	Ethan	au	moment	où	elle	traversait.
—	Regarde,	maman,	je	fais	l’Indien	:	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
Meredith	attrapa	une	barre	chocolatée	qui	traînait	près	du	tableau	de	bord.
Repose	cette	cochonnerie.
Elle	n’avait	toujours	pas	perdu	les	kilos	pris	pendant	sa	grossesse.	Pas	étonnant,

elle	 bouffait	 tout	 le	 temps,	 cherchant	 dans	 la	 nourriture	 un	 apaisement	 qu’elle
savait	pourtant	illusoire.
—	Maman	!



Elle	se	retourna	excédée	et	lui	cria	dessus	:
—	J’ai	compris,	Robbie	:	tu	fais	l’Indien,	tu	fais	l’Indien	!
—	La	fille,	maman	!	Elle	traverse	!	ATTENTION	!…
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In	my	secret	life

On	 devrait	 toujours	 se	 voir	 comme	 des	 gens	 qui	 vont	mourir	 le	 lendemain.	 C’est	 ce	 temps
qu’on	croit	avoir	devant	soi	qui	vous	tue.

Elsa	TRIOLET
	
—	ATTENTION	!
Le	choc	fut	terrible.
Le	monospace	percuta	l’adolescente	sans	même	avoir	eu	le	temps	de	freiner,	la

fauchant	de	plein	fouet.	Jessie	bascula	sur	le	capot	avant	d’être	projetée	en	l’air	et
de	retomber	violemment	sur	le	pare-brise	d’un	pick-up	qui	arrivait	en	sens	inverse.
La	circulation	s’arrêta	d’elle-même.	Un	bref	 instant,	 la	rue	fut	plongée	dans	 le

silence,	jusqu’à	ce	qu’une	clameur	d’angoisse	s’élève	de	la	foule.
Immédiatement,	un	petit	groupe	se	forma	autour	du	corps	de	la	jeune	fille.	D’un

même	mouvement,	plusieurs	badauds	sortirent	leur	portable,	certains	pour	prendre
une	photo	spectaculaire,	d’autres	pour	appeler	le	911.
Affolés,	Ethan	et	Meredith	s’étaient	portés	tous	les	deux	au	côté	de	Jessie.	Les

yeux	clos,	le	visage	livide,	elle	reposait	inanimée	au	milieu	de	la	rue.
Le	véhicule	de	l’aide	médicale	d’urgence	arriva	en	quelques	minutes.	Composée

d’un	 médecin,	 d’un	 infirmier	 et	 d’un	 ambulancier,	 l’équipe	 de	 réanimation
s’agenouilla	 près	 du	 corps	 pour	 évaluer	 la	 situation,	 C’est	 une	 jeune	 doctoresse
métisse	–	en	stage	chez	 les	paramedics	–	qui	menait	 les	opérations	à	 la	manière
d’un	chef	d’orchestre.	«	Commence	le	massage	cardiaque,	Rico.	Pete,	vire-lui	ses
fringues.	Bougez-vous	le	cul,	les	gars	!	»	Scène	d’intervention	déjà	tellement	vue	à
la	 télé	 qu’on	 avait	 l’impression	 que	 c’était	 la	 réalité	 qui	 copiait	 la	 fiction	 et	 non
l’inverse.	«	Glasgow	à	3,	pas	de	pouls	fémoral.	Putain,	on	la	perd,	les	mecs,	on	la
perd	!	»	Les	deux	flics	présents	sur	les	lieux	peinaient	à	contenir	les	«	spectateurs	»
aux	 premières	 loges	 de	 cet	 épisode	 d’Urgences	 en	 direct.	 «Prépare	 le	 scope,
défibrillation	immédiate.	Rico,	étale	le	gel	Pas	comme	ça,	bordel.	Y	a	vraiment	pas
grand-chose	 dans	 ta	 p’tite	 tête	 !	 Et	 fais	 gaffe	 aux	 électrodes	 !	 Pete,	 affiche	 le
tracé.	Plus	près,	j’y	vois	que	dalle.	Tu	le	fais	exprès	ou	quoi	!	Allez,	passe-moi	les
palettes.	Position	directe	à	200	joules	!	Attention,	on	choque	!	»	Alors	que	Jessie
dérivait	 lentement	 vers	 la	 mort,	 Ethan	 s’agenouilla	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 pour
ramasser	 le	 pistolet	 avant	 que	 les	 policiers	 ne	 le	 fassent.	 «	 Vérifie	 le	 pouls.	 Je
continue	le	massage.	Installe	la	voie	veineuse,	on	intube	puis	tu	lui	passes	un	mg
d’adré	et	deux	ampoules	de	Cordarone.	Et	tu	te	grouilles,	Rico,	au	lieu	de	bayer
aux	corneilles	!	»
Avec	la	paume	de	sa	main,	 la	 jeune	interne	comprimait	 la	poitrine	de	Jessie	au

rythme	approximatif	de	100	pressions	par	minute.	«	Allez	!	Allez	!	Allez	!	Bon,	on



choque	à	nouveau.	200	joules.	Écartez-vous	!	»
Un	 peu	 à	 l’écart,	 pleurant	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps	 et	 pas	 très	 loin	 de

l’hystérie,	 Meredith	 regardait	 avec	 effroi	 les	 dégâts	 dont	 elle	 s’estimait
responsable.
—	C’est	pas	ta	faute,	maman,	lui	assura	Robbie.	C’est	la	fille,	elle	a	traversé	sans

regarder.
Deuxième	choc	électrique	qui	réussit	cette	 fois	à	synchroniser	 les	contractions

des	 fibres	 musculaires	 du	 myocarde,	 permettant	 au	 cœur	 de	 battre	 à	 nouveau
normalement	et	au	sang	de	circuler.
—	C’est	bon,	fit	Rico	avec	un	large	sourire.	Ça	repart	!
—	Et	alors,	tu	veux	une	médaille	?	l’engueula	l’interne.
Elle	installa	à	la	jeune	fille	un	collier	cervical	et	:
—	Allez,	chargez-la	et	prévenez	l’hosto	!
À	 quoi	 ça	 tient	 parfois,	 la	 mort…	 Quelques	 secondes	 d’inattention	 et	 c’est

l’accident.	À	quoi	ça	 tient	parfois,	 la	vie…	Quelques	 influx	électriques	et	c’est	un
cœur	qui	se	remet	en	route.
Avec	soin,	Rico	et	Pete	couchèrent	Jessie	sur	le	matelas	coquille	et	l’installèrent

dans	l’ambulance.
—	Où	l’emmenez-vous	?	demanda	Ethan.
—	À	St.	Jude,	répondit	Pete	en	allumant	le	moteur.	C’est	à	côté.
Le	premier	réflexe	d’Ethan	fut	de	récupérer	sa	voiture	dans	son	parking	et	de	les

rejoindre	là-bas,	mais	alors	que	la	foule	commençait	à	se	disperser,	il	repéra	un	taxi
aux	formes	arrondies	garé	sur	le	trottoir.
Appuyé	contre	le	capot,	un	géant	black	à	l’œil	amblyope	fumait	une	cigarette	en

le	regardant.
—	Bon	Dieu,	à	quoi	vous	jouez	?	demanda	Ethan	en	l’apostrophant.
—	Au	jeu	de	la	Vie	et	du	Destin,	répondit	le	chauffeur	de	taxi.
La	circulation	reprenait	peu	à	peu.
—	 Je	 vous	 conduis	 ?	 proposa	 Curtis	 Neville	 en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 son	 vieux

Checker.
—	Allez	vous	faire	foutre	!
—	Montez,	on	sera	à	l’hôpital	dans	cinq	minutes.
—	Vous	ne	me	faites	pas	peur,	prévint	Ethan	en	s’installant	sur	la	banquette.
—	Je	sais,	la	seule	personne	qui	vous	fait	vraiment	peur,	c’est	vous.
Ethan	 considéra	 la	 remarque	 et	 refusa	 d’admettre	 qu’elle	 avait	 une	 part	 de

vérité.
Curtis	conduisait	vite,	sans	se	soucier	des	limitations	de	vitesse	ni	du	Code	de	la

route,	un	peu	comme	si	ces	règles	ne	s’appliquaient	pas	à	lui.
—	Vous	avez	cru	la	sauver	en	cherchant	à	récupérer	son	arme	?
—	Je	l’ai	sauvée,	le	contredit	Ethan.
Curtis	se	pencha	pour	baisser	le	son	d’un	antique	autoradio	K7	qui	diffusait	un

air	rhythm	and	blues	période	Motown.
—	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 vous	 devez	 bien	 comprendre,	Whitaker	 :	 dussiez-vous

revivre	cette	journée	un	million	de	fois,	vous	n’arriveriez	jamais	à	la	sauver.
—	Parce	que	c’est	son	destin,	c’est	ça	?



—	Je	crois	qu’il	faut	vous	y	faire	:	le	cours	des	choses	ne	nous	appartient	pas.	Et
vouloir	le	modifier,	c’est	se	battre	contre	des	moulins	à	vent.
—	Je	suis	pourtant	en	train	de	démontrer	le	contraire,	lion	?
Curtis	éluda	la	question,	se	contentant	d’observer	:
—	Le	malheur	des	hommes	résulte	souvent	de	leurs	tentatives	désespérées	pour

agir	sur	des	choses	qui	ne	dépendent	pas	d’eux.
—	Toujours	votre	catalogue	de	 stéréotypes	et	de	citations.	Vous	 l’avez	pêchée

où,	celle-là	?
—	Dans	un	bouquin	que	j’ai	lu	récemment,	avoua	Curtis	en	fouillant	dans	la	boîte

à	gants	pour	s’emparer	d’un	ouvrage	cartonné.
Tout	en	conduisant,	il	ouvrit	le	livre	à	une	page	qu’il	avait	cornée.
—	Que	dites-vous	de	celle-ci	:	«	En	réalité,	nous	n’avons	pas	d’autres	choix	que

d’accueillir	ce	que	le	destin	nous	envoie,	même	s’il	s’agit	de	la	maladie,	du	deuil
ou	de	 la	mort	»,	et	de	celle-là	 :	«	La	seule	chose	que	nous	maîtrisons	vraiment,
c’est	la	manière	dont	nous	réagissons	aux	événements	qui	nous	affectent.	»
Ethan	connaissait	ces	phrases	par	cœur.
—	Et	celle-ci,	termina	Curtis	:	«	Apprendre	à	vivre,	c’est	apprendre	à	être	libre.

Et	être	libre,	c’est	accepter	que	les	choses	arrivent	telles	qu’elles	arrivent.	»
Il	 tendit	 l’ouvrage	 à	 Ethan.	 Sur	 la	 couverture	 s’étalait	 son	 portrait	 :	 dents

blanches,	yeux	bleus,	visage	photoshopé.
—	Vous	connaissez	déjà	la	vérité	puisqu’elle	est	écrite	dans	vos	livres,	constata

Curtis	 en	 arrêtant	 son	 véhicule	 sur	 le	 parking	 de	 l’hôpital.	 Mais	 appliquer	 ces
principes	à	sa	propre	vie,	c’est	une	autre	histoire,	n’est-ce	pas	?
Ethan	claqua	la	porte	du	taxi	sans	se	donner	la	peine	de	répondre.
Il	 retrouva	 le	 hall	 des	 urgences	 qu’il	 commençait	 à	 bien	 connaître,	 ainsi	 que

l’hôtesse	d’accueil	et	sa	crinière	«	à	la	lionne	»	auprès	de	qui	il	se	renseigna	sur	la
jeune	accidentée	qu’on	venait	d’amener.
Elle	 le	 dirigea	 vers	 le	 secteur	 des	 polytraumas	 où	Shino	Mitsuki	 s’apprêtait	 à

entrer	au	bloc.	Le	médecin	ne	parut	pas	s’étonner	de	la	présence	d’Ethan.	De	toute
façon,	il	n’avait	pas	le	temps	de	lui	demander	d’éclaircissements.	L’adolescente	qu’il
allait	opérer	était	dans	un	sale	état	:	fracture	de	la	jambe,	luxation	de	la	hanche,
côtes	enfoncées,	rupture	de	l’intestin…
—	Je	redoute	surtout	une	lésion	encéphalique,	expliqua-t-il	 :	un	hématome,	une

hémorragie	 ou	 un	 œdème.	 Sans	 parler	 des	 contusions	 au	 niveau	 de	 la	 moelle
épinière	dorsale.
Ethan	aurait	eu	plusieurs	questions	à	lui	poser,	mais	le	chirurgien	s’éclipsa	pour

aller	opérer.	Alors,	le	cœur	serré	et	les	tripes	nouées,	il	s’effondra	sur	une	chaise,
la	tête	dans	les	mains.	Il	se	doutait	que	l’intervention	serait	longue	et	qu’il	n’était
plus	désormais	d’aucune	utilité.
Brutalement,	il	se	sentit	assommé	de	fatigue	et	démoralisé.	Aux	dires	de	Mitsuki,

les	chances	de	la	jeune	fille	étaient	minces	et	même	en	cas	de	survie,	les	séquelles
seraient	lourdes.	Il	ferma	les	yeux	un	instant.	Comme	par	effraction,	une	image	lui
traversa	l’esprit	:	celle	de	Jessie,	dans	un	fauteuil	roulant,	la	bave	aux	lèvres	et	les
yeux	vitreux.
Il	 balança	 un	 coup	 de	 poing	 vengeur	 dans	 la	 machine	 à	 café	 qui	 jouxtait	 son



siège.	Cette	prétendue	seconde	chance	qu’on	lui	avait	offerte	n’était	qu’un	leurre	!
Son	chemin	de	croix	se	répétait	à	l’identique.	Quoi	qu’il	fasse,	il	semblait	condamné
à	revivre	chacun	des	drames	qui	avaient	émaillé	cette	journée	maudite.
Il	ramassa	 le	sac	à	dos	de	Jessie	qui	traînait	à	ses	pieds.	Un	sac	Eastpak	rose

pâle,	relooké	avec	des	stickers	et	massacré	par	des	inscriptions	rebelles	taguées	au
blanco.	 Il	 hésita	 quelques	 secondes	 puis	 se	 décida	 à	 ouvrir	 la	 petite	 poche.	 Elle
contenait	un	iPod	mini	première	génération,	comme	on	devait	en	trouver	sur	eBay
pour	moins	de	40	dollars.	La	batterie	était	presque	déchargée,	mais	Ethan	eut	le
temps	 de	 faire	 défiler	 son	 contenu.	 Il	 fut	 surpris	 par	 ce	 qu’il	 y	 trouva	 :
essentiellement	des	titres	ou	des	albums	devenus	mythiques	qui	dataient	de	la	fin
des	années	80	et	du	début	des	années	90	:	Come	As	You	Are	de	Nirvana,	Losing	My
Religion	 de	 R.E.M.,	 Sinead	 O’Connor	 reprenant	Nothing	 Compares	 2	 U,	 Tracy
Chapman,	 The	 Cure,	 U2	 et	 leur	 Joshua	 Tree	 ainsi	 que	 le	 fameux	 Unplugged
enregistré	 par	 Clapton	 quelques	 mois	 après	 la	 mort	 de	 son	 fils.	 Des	 trucs	 plus
anciens	 aussi	 :	 Led	 Zepp,	 Léonard	 Cohen,	 Otis	 Redding,	 les	 meilleurs	 titres	 de
Dylan…	 Toute	 la	 musique	 qui	 avait	 marqué	 sa	 propre	 jeunesse,	 mais	 dont	 la
présence	était	déconcertante	sur	le	baladeur	d’une	gamine	de	quatorze	ans.
Il	 continua	 son	 exploration	 en	 ouvrant	 le	 compartiment	 principal	 du	 sac.	 À

l’intérieur,	un	journal	intime	dont	la	couverture	rigide	en	simili	cuir	était	recouverte
de	l’inscription	:	In	My	Secret	Life.	Intrigué,	 il	chercha	à	l’ouvrir,	mais	 l’accès	en
était	 barré	 par	 un	 cadenas	 métallique.	 Une	 protection	 dérisoire	 qu’il	 aurait	 pu
forcer,	mais	sa	curiosité	s’arrêtait	aux	bornes	de	l’intime	:	lui-même	aurait	détesté
qu’en	étranger	s’aventure	dans	sa	vie	secrète.
Il	 y	avait	 aussi	 trois	 livres	de	poche	aux	pages	 jaunies	 :	un	 recueil	de	poèmes

d’Emily	Dickinson,	The	Catcher	in	the	Rye	de	Salinger	et	Love	in	Time	of	Choiera
de	Garcia	Marquez.
Ces	livres…	Il	avait	acheté	les	mêmes	à	la	fin	de	son	adolescence,	au	moment	où

il	 avait	 découvert	 la	 littérature,	 au	 moment	 où	 il	 avait	 compris	 qu’on	 pouvait
s’intéresser	à	autre	chose	qu’au	base-ball	ou	à	MTV,	au	moment	où	 il	avait	senti
que,	d’une	certaine	façon,	il	ne	serait	plus	jamais	seul.
Il	 feuilleta	 le	 roman	 qu’il	 avait	 dans	 les	mains	 jusqu’à	 tomber	 sur	 la	 page	 de

garde.	 Lorsqu’il	 lut	 le	 nom	 calligraphié	 avec	 soin,	 son	 sang	 se	 glaça.	 Il	 resta
immobile,	 comme	 si	 quelque	 chose	 s’était	 arrêté	 en	 lui,	 écoutant	 les	 battements
sourds	de	son	cœur	qui	s’accéléraient	et	cognaient	dans	sa	poitrine.
Ce	nom,	c’était	le	sien.
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Les	cicatrices	de	l’âme

Après	tout,	la	vie	n’est	qu’un	thriller,	une	enquête	qu’on	mène	chaque	jour	sur	soi-même	pour
tenter	d’élucider	ses	propres	zones	d’ombre.

Jean-Christophe	GRANGE
	
Ce	nom,	c’était	le	sien.
Ces	livres,	ces	disques,	c’étaient	les	siens.
Même	le	pistolet	qu’il	tenait	dans	sa	main	–	un	Colt	1911	à	la	crosse	en	nacre	–,

c’est	 lui-même	 qui	 l’avait	 gagné	 au	 poker	 lorsqu’il	 avait	 dix-neuf	 ans	 !	 Il	 s’en
souvenait	 parfaitement	 :	 une	 partie	 remportée	 contre	 Sean	 Denaro,	 une	 petite
frappe	du	milieu	italo-américain	de	Boston.	Comme	il	n’aimait	pas	les	armes,	il	avait
cherché	à	s’en	débarrasser,	mais	Jimmy	l’avait	récupéré.
Ethan	fouilla	dans	le	sac	pour	explorer	ce	qui	restait	de	son	contenu	:	un	paquet

de	biscuits	Oreo	dont	on	n’avait	 laissé	que	les	miettes,	une	trousse	de	toilette	en
plastique,	 un	 étui	Hello	 Kitty.	 Il	 ouvrit	 le	 portefeuille	 :	 il	 était	 vide	 à	 l’exception
d’une	photo	de	mauvaise	qualité.	Un	cliché	familial	un	peu	fané	représentant	une
petite	 fille	 blonde	 en	 compagnie	 de	 ses	 deux	 parents.	 Emmitouflée	 jusqu’aux
oreilles,	Jessie	–	elle	devait	avoir	quatre	ou	cinq	ans	à	l’époque	–	posait	souriante	en
serrant	la	taille	d’un	bonhomme	de	neige	plus	haut	qu’elle.	À	ses	côtés,	une	femme
encore	jeune,	de	type	latino,	regardait	l’objectif	comme	si	elle	le	défiait	tandis	qu’un
homme	solide	la	couvait	du	regard.
Jessie,	Marisa	et	Jimmy…
Cette	adolescente	qui	était	venue	réclamer	son	aide	avant	de	mettre	 fin	à	ses

jours	était	la	fille	de	Marisa	et	de	Jimmy	!
Les	yeux	scotchés	à	la	photo,	Ethan	prit	conscience	que	ses	mains	tremblaient.

Lorsqu’il	 avait	 abandonné	 Marisa,	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de
l’épouser.	Elle	 avait	 dû	 se	 consoler	 avec	 Jimmy,	 l’ami	 fidèle	 qui	 avait	 prouvé	 son
dévouement	jusqu’à	épouser	la	mariée	laissée	en	plan	et	à	lui	faire	un	enfant	!
Pas	si	surprenant	au	fond.
Cette	possibilité	lui	avait	d’ailleurs	plusieurs	fois	traversé	l’esprit	ces	dernières

années.	 En	 tout	 cas,	 cela	 expliquait	 la	 présence	 à	 New	 York	 de	 Jimmy	 et	 son
apparition	sur	le	film	de	la	caméra	de	surveillance.
Jimmy	 qui	 devait	 quadriller	Manhattan	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 fille.	 Jessie	 avait

fugué,	c’était	une	évidence.	Épisode	tristement	banal	de	la	vie	d’une	adolescente	en
conflit	avec	ses	parents.
Mais	pourquoi	Jessie	était-elle	venue	le	trouver,	lui	?	Pourquoi	écoutait-elle	ses

disques,	 lisait-elle	ses	 livres	de	chevet,	découpait-elle	 les	articles	qui	parlaient	de
lui	?	Quel	était	le	rôle	de	ses	parents	dans	tout	ça	?



	
Il	remit	les	affaires	dans	le	sac	et	se	leva	de	sa	chaise.	Il	n’y	avait	qu’une	seule

façon	d’élucider	cette	histoire	:	c’était	d’aller	affronter	Marisa	à	Boston.	Il	sortit	de
l’hôpital	après	avoir	laissé	ses	coordonnées	à	l’accueil	ainsi	qu’un	mot	à	l’attention
du	docteur	Mitsuki	pour	qu’on	 le	 tienne	au	 courant	de	 l’évolution	de	 l’opération.
Comme	son	bureau	n’était	qu’à	quelques	blocs,	il	récupéra	le	coupé	Maserati	dans
le	parking	souterrain	de	son	immeuble.
Encore	 troublé,	 il	 posa	 la	 photo	 sur	 le	 tableau	 de	 bord,	 alluma	 le	 moteur	 et

remonta	 en	 accélérant	 la	 pente	 bétonnée	 qui	 débouchait	 sur	 la	 rue.	 Il	 regardait
davantage	 le	cliché	que	 la	route.	À	 l’arrière-plan,	on	distinguait	 le	portique	d’une
balançoire	près	d’un	arbre	tordu.	Ethan	crut	reconnaître	l’endroit	:	le	jardin	de	la
maison	des	parents	de	Jimmy	dans	cette	banlieue	de	Boston	sud	où	il	avait	passé
son	enfance.	C’est	là	que…
—	Ahhhhhhhhhhhh	!
Il	 écrasa	 la	 pédale	 de	 frein	 en	 débouchant	 sur	 South	 Street.	 Trop	 tard	 :	 sa

voiture	venait	de	heurter	la	roue	arrière	du	vélo	d’un	coursier.
P…	C’est	pas	vrai	!
Il	dégrafa	sa	ceinture	et	jaillit	du	véhicule	pour	porter	secours	à	sa	victime,	un

adolescent	qui	se	relevait	du	trottoir	avec	agilité.
—	Vous	n’avez	rien	?
—	Ça	va,	mec,	y	a	pas	de	blême	!	Chui	pas	en	sucre	!
Voilà,	il	avait	frôlé	la	catastrophe.	Un	moment	d’inattention	et	vous	pouviez	tuer

quelqu’un.	Tout	allait	trop	vite	dans	cette	ville.	Tout	le	monde	était	sur	la	brèche	:
les	piétons,	les	taxis,	les	bus,	les	vélos.	C’était	une	ville	impitoyable,	réservée	aux
guerriers	et	aux	combattants,	qui	nécessitait	une	vigilance	de	tous	les	instants.
—	Vous	êtes	sûr	que	ça	va	?	insista	Ethan.
—	Ça	va,	j’te	dis.	Y	a	pas	de	couille	dans	le	potage	!
Le	jeune	coursier	vérifiait	son	vélo.	Ethan	lui	tendit	un	billet	de	cent	dollars.
—	Écoutez,	votre	roue	est	peut-être	voilée,	alors	prenez	ça.	Et	voici	ma	carte,	si

d’aventure	il	y	avait	des	complications.
L’employé	empocha	le	billet	et	s’écria	subitement	:
—	Hé	!	Vous	êtes	le	type	de	la	télé,	c’est	ça,	le	psy	?
Ethan	acquiesça.
—	Ma	sœur,	elle	kiffe	trop	ce	que	vous	faites.
Ma	mère	a	lu	tous	vos	livres	/	Ma	fille	trouve	vos	séminaires	formidables	/	Ma

secrétaire	 collectionne	 vos	 DVD	 /	Ma	 femme	 passe	 toutes	 ses	 nuits	 avec	 vous,
enfin,	avec	vos	bouquins.	Voilà	 le	discours	que	 lui	 tenaient	 les	hommes.	A	croire
qu’il	n’écrivait	que	pour	les	femmes…
—	Ce	qui	est	dingue,	 reprit	 le	coursier,	c’est	que	 je	montais	 justement	à	votre

bureau	!	J’ai	du	courrier	pour	vous.
Il	 fouilla	 dans	 une	 sacoche	 puis	 tendit	 à	 Ethan	 une	 enveloppe	 en	 papier

parcheminé,	couleur	amande,	fermée	par	un	ruban.
L’invitation	au	mariage	de	Céline…
—	Vous	n’auriez	pas	un	bouquin	sous	la	main	?	demanda	le	jeune	garçon.	Si	vous

pouviez	me	le	dédicacer	pour	ma…



—	Pour	votre	sœur,	c’est	ça	?
—	Ouais,	elle	s’appelle	Trisha.
Dans	le	coffre	de	la	Maserati,	Ethan	trouva	un	exemplaire	de	son	dernier	livre,

accompagné	d’un	dossier	de	presse	que	Lyzee	lui	avait	préparé	la	veille,	en	vue	de
l’émission.
—	Cette	lettre,	demanda-t-il	en	désignant	l’invitation,	vous	êtes	allé	la	chercher

où	?
—	Chez	le	concierge	de	l’hôtel	français,	sur	la	44e,	entre	la	5e	et…
—	Le	Sofitel	?
—	C’est	ça.
Ethan	signa	son	essai	et	prit	congé	du	coursier.
Resté	seul,	il	se	gara	en	double	file	et	alluma	ses	feux	de	détresse.	Il	fallait	qu’il

prenne	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Devant	 lui,	 la	 photo	 de	 Jessie	 et	 le	 faire-part	 de
mariage	de	Céline.	Il	regarda	sa	montre	:	bientôt	midi.	S’il	partait	maintenant	pour
Boston,	 il	 ne	 serait	 pas	 rentré	 à	Manhattan	 avant	 21	 heures.	 Il	 devait	 faire	 un
choix	:	revoir	Céline	ou	Marisa.	Si	vraiment	il	ne	lui	restait	plus	qu’un	seul	jour	à
vivre,	 à	 qui	 voulait-il	 le	 consacrer	 ?	 À	 Céline,	 assurément.	 Il	 décida	 d’occulter
momentanément	le	terrible	pressentiment	qu’il	avait	encore	eu	«	la	veille	»	sur	le
danger	qu’il	représentait	pour	elle.	Il	verrait	ça	plus	tard,	s’il	devait	y	avoir	un	plus
tard.	Pour	l’instant,	il	n’avait	qu’une	priorité	:	la	revoir.	Il	pouvait	être	à	son	hôtel
dans	moins	d’un	quart	d’heure.	Et	cette	fois,	il	se	sentait	la	force	et	l’ardeur	de	se
faire	aimer	à	nouveau.
Toutes	ces	années	loin	d’elle.	Tout	ce	temps	perdu	à	remporter	des	batailles	qu’il

savait	illusoires.	Il	était	passé	à	côté	de	l’essentiel,	mais	l’essentiel	était	à	présent	à
portée	de	main	et	il	était	bien	décidé	à	ne	plus	le	gâcher.
Il	 ralluma	 le	moteur	et	mit	 le	 cap	 sur	Midtown.	Lorsque	 la	 vie	 vous	offre	une

seconde	chance,	qui	serait	assez	fou	pour	la	laisser	passer	?
	
Le	problème	pourtant,	c’était	cette	photo.	La	blondeur	de	cette	petite	fille	et	ses

yeux	 trop	 clairs	 qui	 n’étaient	 ni	 ceux	 de	Marisa	 ni	 ceux	 de	 Jimmy.	 Le	 problème,
c’était	 le	 mal	 de	 vivre	 et	 la	 fragilité	 de	 l’adolescente	 qu’elle	 était	 devenue.	 Le
problème,	c’était	son	âge	:	entre	quatorze	et	quinze	ans…
Ethan	 remonta	 la	 vitre	de	 sa	voiture.	Tout	à	coup,	 il	 avait	 froid.	Surtout,	 il	 se

rendit	compte	que	des	larmes	coulaient	sur	ses	joues.
Alors,	il	alluma	son	GPS	et	prit	la	direction	du	Triboro	Bridge	pour	se	rendre	à

Boston.
Il	avait	jusque-là	essayé	de	se	cacher	la	vérité.	Un	jour	avant,	il	ne	savait	pas	que

Jessie	existait.	Mais	au	fond,	n’avait-il	pas	tout	deviné	depuis	la	première	seconde,
depuis	le	premier	regard	échangé	?
Car	maintenant,	tout	lui	paraissait	évident.
Jessie	n’était	pas	la	fille	de	Jimmy.
C’était	la	sienne.



20

Jimmy

Celui	qui	n’est	plus	ton	ami	ne	l’a	jamais	été.
ARISTOTE

	
Quinze	ans	plus	tôt
	
Je	m’appelle	Jimmy	Cavaletti,	j’ai	23	ans.
En	ce	mois	d’octobre	1992,	je	remonte	les	trottoirs	de	Times	Square	au	milieu

des	cris,	de	la	musique	et	des	odeurs	de	hot	dog.	À	mes	côtés,	Marisa,	la	fiancée
d’Ethan,	mon	meilleur	ami	qui	nous	suit	à	quelques	mètres	derrière.	Ce	soir,	c’est
son	anniversaire.	Pour	lui	faire	une	surprise,	Marisa	est	venue	nous	chercher	à	la
sortie	 du	 boulot	 et	 on	 a	 fait	 le	 trajet	 depuis	 Boston	 dans	 notre	 vieille	 Mustang
customisée.
Plus	 tôt,	dans	 l’après-midi,	 j’avais	 réservé	une	 table	chez	Roastbees	pour	être

sûr	de	pouvoir	déguster	notre	repas	préféré	:	un	hamburger	à	l’ananas	et	au	bacon
croustillant.
Je	me	retourne	vers	mon	ami	:
—	Oh	!	Ethan	!	Tu	te	dépêches	!
Il	me	 fait	 signe	de	ne	pas	m’inquiéter.	La	 foule	est	pourtant	compacte	et	nous

plaque	comme	une	lame	de	fond	dont	il	est	difficile	de	s’extraire.	Sur	les	trottoirs,
c’est	une	sorte	de	cirque	ambulant	:	un	magicien	fait	disparaître	des	lapins,	un	nain
exhibe	 un	 python	 vivant	 d’un	 mètre	 cinquante,	 une	 stripteaseuse	 exhibe	 autre
chose.	Un	vieux	vendeur	de	hot	dogs	vient	d’allumer	sa	sono	qui	déverse	un	tube
d’El	vis	:	Now	or	Never.
Maintenant	ou	jamais.
Pour	 le	 cadeau,	 je	 ne	 savais	 pas	 trop	 quoi	 acheter.	 Si	 c’était	 mon	 propre

anniversaire,	 j’aurais	 aimé	 recevoir	 le	 dernier	 album	 des	 Red	 Hot	 Chili	 Pepper,
mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ça	 aurait	 vraiment	 fait	 plaisir	 à	 Ethan.	Un	 truc	 qui	 lui
aurait	fait	plaisir	en	revanche,	c’est	un	abonnement	au	New	York	Times.	Je	me	suis
renseigné	 pour	 connaître	 les	 tarifs,	 mais	 c’était	 hors	 de	 prix.	 Alors,	 dans	 une
librairie,	j’ai	finalement	choisi	un	livre	sur	l’histoire	des	présidents	des	États-Unis.
Il	 faut	 dire	 qu’Ethan	 lit	 tout	 le	 temps.	 Sur	 le	 chantier,	 les	 copains	 l’appellent

«	 l’intello	 »,	 mais	 ils	 sont	 bien	 contents	 lorsqu’il	 nous	 obtient	 des	 pauses	 ou	 de
meilleures	primes	en	parlementant	avec	le	contremaître.	Moi,	je	le	trouve	surtout
très	malin.	Il	voit	des	trucs	que	les	autres	ne	voient	pas.	Il	lit	parce	qu’il	est	malin	et
il	est	malin	parce	qu’il	lit.	C’est	ce	que	j’aime,	moi	:	que	tout	le	savoir	qu’il	trouve
dans	les	livres,	il	s’en	serve	ensuite	de	manière	concrète.	Pour	gagner	au	poker,	par
exemple.	 Les	 livres	 sur	 le	 poker	 sont	 remplis	 de	 formules	 mathématiques	 pas



faciles	à	comprendre.	Ces	livres,	je	crois	qu’il	y	a	plein	de	gens	qui	les	achètent,	pas
beaucoup	qui	les	lisent	et	très	peu	qui	les	comprennent	vraiment.	Ethan,	lui,	a	tout
compris	et	ça	nous	rapporte	pas	mal	de	fric	 lorsque	l’on	 joue	en	paire,	 le	samedi
soir,	 dans	 l’arrière-salle	 de	 certains	 restaurants.	 C’est	 grâce	 à	 ça	 qu’on	 a	 pu
acheter	la	Mustang	et	qu’on	peut	se	payer	des	places	pour	aller	voir	jouer	les	Red
Sox	tous	les	quinze	jours.
Souvent,	le	week-end,	il	m’accompagne	au	stade.	On	va	boire	des	bières	avec	les

copains,	manger	une	pizza,	puis	on	 traîne	un	peu	au	Quincy	Market.	 Je	sais	qu’il
préférerait	passer	l’après-midi	à	la	bibliothèque	municipale	et	qu’il	reste	avec	moi
pour	me	faire	plaisir.	Alors	moi,	parfois,	 je	fais	semblant	d’avoir	envie	d’aller	à	la
bibliothèque	pour	lui	faire	plaisir	à	mon	tour.	Il	sait	que	ce	n’est	pas	vrai	et	je	sais
qu’il	sait	que	je	sais.	Et	même	si	tout	ça	peut	paraître	compliqué,	c’est	au	fond	très
simple	puisque	ça	s’appelle	l’amitié.
Marisa	et	Ethan	forment	un	sacré	couple.	Marisa,	c’était	la	«	bombe	»	de	notre

ancien	lycée.	Avant,	elle	sortait	avec	Steve	Marino,	la	star	de	l’équipe	de	football.
Puis,	 la	 dernière	 année,	 Ethan	 a	 réussi	 à	 sortir	 avec	 elle.	 Pourtant,	 il	 est	moins
grand,	moins	beau	et	moins	 costaud	que	Steve.	Mais,	 comme	 il	m’a	dit	un	 jour	 :
«	C’est	 la	preuve	que	parfois,	 l’intelligence	arrive	à	battre	 la	 force.	»	Marisa	est
une	drôle	de	fille.	Elle	est	intelligente	aussi,	mais	pas	à	la	manière	d’Ethan.	C’est
plutôt	 une	 intelligence	 pratique,	 une	 débrouillardise	 du	 quotidien.	 Elle	 peut	 être
parfois	 très	 dure	 et	 très	 cynique,	 mais	 elle	 sait	 mener	 sa	 barque.	 Un	 jour,	 j’ai
surpris	une	conversation	entre	elle	et	une	copine	dans	laquelle	elle	expliquait	que
sortir	avec	Ethan	était	pour	elle	«	un	pari	sur	le	futur	».	Sur	le	coup,	j’ai	pas	bien
compris.
Le	jour	commence	à	décliner.	Au	niveau	du	feu	de	la	50e	Rue,	je	m’arrête	avec

Marisa	 pour	 laisser	 passer	 un	 flot	 de	 voitures.	 Nous	 nous	 retournons	 ensemble
pour	voir	ce	que	devient	Ethan.	Puis	nous	restons	là,	à	attendre,	pendant	de	longues
minutes,	 au	 milieu	 des	 néons,	 des	 écrans	 lumineux,	 des	 embouteillages	 et	 des
sirènes	de	police.
Nous	restons	là	jusqu’à	nous	rendre	à	l’évidence	:	Ethan	a	disparu.
	

Manhattan
Octobre	1992
6	heures	du	matin
	
Je	 l’ai	cherché	 toute	 la	nuit	 :	au	restaurant,	dans	 les	magasins	et	 les	bars	que

nous	 avions	 l’habitude	 de	 fréquenter.	 J’ai	 appelé	 chez	mes	 parents	 pour	 voir	 s’il
n’avait	pas	laissé	de	message.	Je	suis	même	allé	au	commissariat,	mais	ils	avaient
d’autres	chats	à	 fouetter.	Marisa	est	 restée	près	de	 la	Mustang.	Si	Ethan	s’était
simplement	perdu,	il	aurait	fini	par	rejoindre	le	parking	où	nous	nous	étions	garés.
Nous	avons	attendu	jusqu’à	ce	que	le	soleil	se	lève.	Finalement,	nous	avons	quitté
New	York	au	petit	matin,	alors	qu’une	aube	rose	pâle	se	levait	sur	Manhattan.
Dans	la	voiture,	sur	le	chemin	du	retour,	Marisa	avait	un	comportement	étrange.

Alors	que	 je	me	 rongeais	 les	 sangs,	 je	 la	 trouvais	plus	 résignée	que	 tourmentée.
Elle	donnait	l’impression	d’accepter	la	disparition	de	son	futur	mari	avec	un	étrange



fatalisme.	 Pour	 ma	 part,	 j’imaginais	 le	 pire	 :	 un	 accident,	 une	 agression,	 un
enlèvement
—	Il	faut	que	te	comprennes	quelque	chose,	m’a-t-elle	dit	au	bout	d’un	moment.
—	Quoi	donc	?
—	Ton	copain,	c’est	peut-être	pas	le	type	que	tu	imagines.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
Tu	comprends	pas	qu’il	a	 foutu	 le	camp	?	Tu	comprends	pas	qu’il	n’en	pouvait

plus	de	tout	ça	?	Tu	comprends	pas	qu’il	n’en	a	rien	à	faire	de	nous	?
—	Tu	racontes	n’importe	quoi.
—	On	ne	le	reverra	plus,	Jimmy.	J’en	mets	ma	main	à	couper.
—	Mais,	comment	tu	peux	dire	ça	de	l’homme	que	tu	t’apprêtes	à	épouser	!
Elle	allait	me	répondre,	lorsque	sa	carapace	s’est	fissurée	d’un	seul	coup.	C’était

la	première	fois	que	je	la	voyais	pleurer.	Ça	a	duré	un	moment	puis	elle	a	sorti	un
mouchoir	de	sa	poche,	a	reniflé	et	m’a	avoué	:
—	Ce	scénario,	je	l’ai	déjà	vécu	plusieurs	fois	dans	mes	cauchemars.	J’ai	toujours

su	 qu’un	 jour	 Ethan	 partirait.	 J’espérais	 juste	 que	 ça	 viendrait	 le	 plus	 tard
possible…
Nous	n’avons	plus	échangé	la	moindre	parole	durant	tout	le	trajet.	Ce	n’est	qu’un

peu	avant	Boston	que	je	lui	ai	demandé	:
—	Au	fait,	c’était	quoi,	ta	surprise	?
—	Hein	?
—	C’est	quoi,	le	truc	que	tu	avais	prévu	de	lui	annoncer	au	dessert	?
Elle	 a	 tourné	 la	 tête.	 Les	 rayons	d’un	 soleil	 orangé	 l’enluminaient	 comme	une

gravure.	Elle	a	attendu	plusieurs	secondes	avant	de	répondre	:
—	Que	j’étais	enceinte.
	

Novembre	1992	–	Avril	1993
	
Dans	 les	 semaines	qui	 ont	 suivi,	 je	 suis	 revenu	plusieurs	 fois	 à	New	York.	 J’ai

mené	ma	propre	enquête,	interrogeant	toutes	les	personnes	qui	auraient	pu	croiser
Ethan	–	des	employés	de	la	gare,	des	chauffeurs	de	bus,	des	flics	–,	écumant	tous	les
hôpitaux,	les	commissariats,	la	morgue,	les	squats	de	SDF,	les	stations-service.
Je	 refusais	 de	 croire	 à	 l’histoire	 de	Marisa.	 Ethan	 ne	 serait	 jamais	 parti	 sans

m’en	parler,	sans	me	laisser	un	mot,	sans	me	faire	signe.	Six	ans	plus	tôt,	à	la	mort
de	ses	parents	–	qui	s’étaient	suivis	à	quelques	mois	dans	la	tombe	–,	il	était	venu
vivre	chez	les	miens	et	je	le	considérais	un	peu	comme	un	frère.
Bien	 sûr,	 plusieurs	 fois,	 je	 m’étais	 dit	 qu’il	 perdait	 son	 temps	 avec	 nous,	 que

c’était	 du	 gâchis	 qu’il	 ait	 arrêté	 ses	 études	 si	 tôt	 sans	 pouvoir	 aller	 à	 la	 fac.
Égoïstement	pourtant,	j’étais	bien	content	d’avoir	la	chance	de	le	côtoyer	tous	les
jours.	C’est	vrai	qu’il	était	secret.	Il	lui	arrivait	parfois	de	rester	une	demi-heure,	le
regard	dans	le	vague,	la	tête	ailleurs.	Où	était-il	dans	ces	moments-là	?	Avec	qui	?
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 j’ai	 ouvert	 les	 courriers	 que	 lui	 envoyait	 la

banque.	 J’ai	 eu	 la	 surprise	 de	 constater	 qu’il	 y	 avait	 pas	 mal	 d’argent	 sur	 son
compte	 :	presque	30	000	dollars.	Sans	doute	 les	gains	des	parties	de	poker	qu’il
avait	jouées	en	solitaire.	J’ai	consulté	les	relevés	de	compte	de	sa	carte	bancaire	:	il



y	avait	 des	 achats	 effectués	 à	Philadelphie,	 à	Washington	puis,	 pendant	plusieurs
semaines,	à	Chicago.	Malheureusement,	le	compte	a	été	fermé	peu	après	Noël.
J’ai	finalement	retrouvé	sa	trace	au	printemps	93,	en	enquêtant	du	côté	de	notre

ancien	 lycée.	Une	 fac	de	Seattle	 avait	 demandé	 le	 transfert	 de	 son	dossier	 pour
effectuer	une	nouvelle	inscription.
Sans	 le	 dire	 à	 mes	 parents	 ni	 à	 Marisa,	 j’ai	 retiré	 de	 l’argent	 de	 mon	 livret

d’épargne	 logement	 et	 je	me	 suis	 payé	un	billet	 d’avion	pour	Seattle.	 Je	me	 suis
rendu	sur	 le	campus,	me	fondant	dans	 la	masse	des	étudiants.	À	cette	époque,	 la
mode	grange	battait	son	plein	et	il	n’était	pas	nécessaire	d’être	bien	sapé	pour	faire
illusion.
Je	l’ai	retrouvé	dans	les	jardins	de	la	fac,	discutant	avec	d’autres	élèves	sur	une

pelouse	 verdoyante.	 Je	 crois	 qu’il	 m’a	 vu	 arriver	 de	 loin	 parce	 qu’il	 s’est	 dirigé
immédiatement	vers	moi	avant	que	je	rejoigne	le	groupe.
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là,	Jimmy	!
Ce	n’était	plus	tout	à	fait	 le	Ethan	que	j’avais	connu.	Il	avait	maigri,	coupé	ses

cheveux	et	il	portait	une	veste,	une	chemise	et	un	pantalon	qui	n’était	pas	un	jean.
—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	?
—	Tu	ne	pourrais	pas	comprendre,	a-t-il	répondu	en	secouant	la	tête.
—	Mais	explique-moi	au	moins	!
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 t’explique,	 bon	 sang	 !	 J’étouffais	 là-bas	 !	 À

m’abrutir	 sur	 ces	 chantiers	 avec	 des	 types	 qui	 n’ont	 jamais	 lu	 un	 livre,	 qui	 ne
s’intéressent	à	rien,	qui	n’ont	pas	trois	sous	de	culture.	Je	crevais	de	ne	pas	avoir
d’avenir,	de	ne	pas	avoir	de	projets,	de	ne	plus	avoir	de	rêves	!
—	Enfin,	tu…
—	Réveille-toi,	Jimmy	!	Donne	un	sens	à	ta	vie.	Ne	sois	pas	trop	gentil	avec	les

gens.	Pense	à	toi	avant	de	penser	aux	autres.
Pas	une	fois	il	n’a	demandé	des	nouvelles	de	Marisa	ou	de	mes	parents.	Il	avait

tiré	un	trait	sur	nous	et	sur	tout	ce	qui	avait	été	sa	vie.
Avant	de	tourner	les	talons,	il	m’a	quand	même	demandé	:
—	Donne-moi	une	bonne	raison	de	revenir.
J’ai	ouvert	la	bouche	et	je	m’apprêtais	à	lui	répondre	:	Marisa	est	enceinte.	Tu

vas	avoir	une	fille,	elle	va	naître	la	semaine	prochaine.	Peut-être	qu’il	serait	revenu
alors,	mais	peut-être	pas.
Finalement,	j’ai	décidé	de	faire	ce	qu’il	m’avait	conseillé	:	j’ai	pensé	à	moi	avant

de	penser	à	lui.
Puis	j’ai	pensé	à	Marisa	que	j’aimais	en	secret.
Je	n’ai	rien	dit	et	je	suis	parti.
Dans	 l’avion	 qui	 me	 ramenait	 vers	 Boston,	 j’ai	 commencé	 à	 réfléchir	 à	 des

prénoms	pour	la	petite.
Des	prénoms	pour	ma	fille.
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Marisa

Car	c’est	ainsi	que	nous	allons,	barques	luttant	contre	un	courant	qui	nous	ramène	sans	cesse
vers	le	passé.

Francis	Scott	FITZGERALD
	
Aujourd’hui	Banlieue	de	Boston	sud	16	heures
Ethan	avait	parcouru	les	350	kilomètres	sans	faire	la	moindre	pause.
Il	gara	la	Maserati	 le	 long	du	trottoir,	au	croisement	de	Hope	Street	et	de	Joy

Street	:	la	rue	de	l’espoir	et	la	rue	de	la	joie.
C’est	toujours	les	coins	les	plus	pourris	qui	portent	les	noms	les	plus	optimistes,

pensa-t-il	en	claquant	la	portière.
Le	ciel	était	bas	et	gris.	Nerveux,	il	alluma	une	cigarette,	remonta	le	col	de	sa

veste	 pour	 se	 protéger	 du	 vent	 et	 s’engagea	 dans	 la	 rue	 où	 il	 avait	 passé	 sa
jeunesse.
L’endroit	 était	 encore	 pire	 que	 dans	 ses	 souvenirs.	 En	 quinze	 ans,	 le	 quartier

n’avait	bénéficié	d’aucune	 rénovation	ni	même	d’une	amorce	de	gentrification.	 Il
avait	 apparemment	 souffert	 de	 la	 crise	 du	 crédit	 immobilier,	 comme	 en
témoignaient	 les	 jardins	 laissés	 à	 l’abandon,	 les	 façades	 taguées	 et	 les	 fenêtres
barricadées.	Sur	les	trottoirs,	des	carcasses	de	machines	à	laver,	des	meubles	en
contreplaqué,	des	bibelots	bon	marché	serrés	dans	des	cartons	:	vestiges	dérisoires
d’un	quotidien	interrompu	par	des	expulsions	précipitées.
La	chute	des	subprimes	n’avait	secoué	les	Bourses	mondiales	que	depuis	cet	été,

mais	 ici	ça	 faisait	un	moment	que	 la	crise	couvait.	Ces	 trois	dernières	années,	 le
ballet	des	huissiers	n’avait	pas	souvent	fait	relâche.	Les	expulsions	succédaient	aux
expulsions,	transformant	progressivement	 le	quartier	en	un	royaume	de	squats	et
de	ruines	qui	offraient	des	refuges	inespérés	aux	dealers	de	drogue	et	aux	gangs.
Tant	que	 la	crise	n’avait	 touché	que	 les	 travailleurs	pauvres,	personne	ne	s’en

était	ému.	Ce	n’est	que	lorsque	Wall	Street	avait	tremblé	que	le	monde	entier	avait
paniqué.
Classique.
Ethan	écrasa	son	mégot	et	alluma	une	autre	cigarette	dans	la	foulée.	S’il	en	avait

eu	la	possibilité,	il	n’aurait	pas	été	contre	un	verre	de	whisky	ou	un	trait	de	vodka.
Ici,	c’était	la	face	cachée	de	l’Amérique	:	celle	des	working	poors,	celle	restée	en

rade	sur	la	bande	d’arrêt	d’urgence,	celle	que	l’on	voyait	rarement	dans	les	films,
celle	 qui	 jouait	 au	 loto	 de	 l’American	Dream,	mais	 qui	 ne	 tirait	 jamais	 les	 bons
numéros.
Celle	dont	il	avait	tellement	voulu	s’évader.
Il	s’arrêta	quelques	secondes	devant	l’ancienne	maison	que	louaient	ses	parents.



Placardé	 sur	 l’habitation	 désaffectée,	 un	 panneau	 Too	 late	 !	 No	 Copper	 !	 No

Boiler[7]	 !	prévenait	 les	pillards	éventuels	que	d’autres	avaient	été	plus	rapides.
Dans	sa	tête,	les	souvenirs	lui	revenaient,	désordonnés	et	confus.
Refusant	de	se	laisser	attendrir,	Ethan	reprit	sa	course	le	long	du	trottoir.	Des

chiens	 en	 colère	 aboyaient	 derrière	 les	 grillages.	 Sur	 un	 terrain	 au	 goudron
déformé,	une	dizaine	d’ados	gigantesques	jouaient	au	basket	en	se	relayant	autour
d’un	Soundblaster	fatigué	qui	enchaînait	les	titres	d’un	rap	«	bling	bling	».
Un	peu	plus	loin,	assise	sur	un	muret,	une	jeune	Black	solitaire	tapait	une	fiche

de	lecture	sur	un	ordinateur	portable	démodé,	couleur	mandarine.	Coiffure	rasta,
chemisier	 blanc	 cintré,	 faux	 pull	 Ralph	 Lauren,	 le	 regard	 fier	 et	 l’envie	 d’être
ailleurs.	 Ethan	 plissa	 les	 yeux	 pour	 déchiffrer	 le	 livre	 qu’elle	 était	 en	 train
d’étudier	 :	 Le	 cœur	 est	 un	 chasseur	 solitaire	 de	 Carson	McCullers.	 Cette	 fille,
c’était	lui	il	y	a	vingt	ans…
Il	 dépassa	 le	 croisement	 de	 Park	 Street.	 Un	 vieillard	 qui	 arrosait	 son	 jardin

l’éclaboussa	volontairement	en	ricanant	d’un	sourire	édenté	:	le	vieux	Mitchell	était
encore	en	vie	!	Déjà	sénile	il	y	a	quinze	ans,	il	était	paradoxalement	le	seul	à	n’avoir
pas	changé	ici.
Enfin,	 Ethan	 arriva	 à	 une	 dizaine	 de	 mètres	 du	 numéro	 120	 :	 la	 maison	 des

parents	de	Jimmy.	Là	où	il	avait	vécu	les	six	dernières	années	de	sa	vie	à	Boston.
Au	milieu	de	la	pelouse,	un	drapeau	américain	fané	qui	partait	en	lambeaux.	Sur

la	 véranda,	 une	 femme	 étendait	 du	 linge	 tandis	 qu’un	 vieux	 rock	 de	 Springsteen
passait	à	la	radio.
I	was	unrecognizable	to	myself…
	

…	In	the	streets	of	Philadelphie[8].
L’air	 était	 lourd	 et	 humide,	 comme	 à	 l’approche	 de	 la	 pluie.	 L’esprit	 ailleurs,

Marisa	alignait	les	pinces	à	linge	le	long	d’une	corde	en	nylon.	Elle	pensait	à	sa	fille
Jessie,	introuvable	depuis	la	veille	au	soir,	à	son	mari	Jimmy	parti	à	sa	recherche	à
New	York	et	à	ce	type	de	la	banque	venu	lui	annoncer	ce	matin	que	la	saisie	de	leur
maison	était	imminente.	Ils	n’auraient	pas	dû	la	racheter	à	la	mort	des	parents	de
Jimmy,	lorsque	les	propriétaires	l’avaient	mise	en	vente.	Ils	auraient	dû	partir	loin
d’ici,	mais	son	mari	avait	tellement	insisté	!	Et	au	début,	c’est	vrai	que	tout	s’était
bien	 passé,	mais	 ça	 faisait	maintenant	 six	mois	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 plus	 honorer
leurs	 échéances	 de	 remboursement.	 Comme	 beaucoup	 de	 ménages,	 ils	 s’étaient
laissé	piéger	par	les	subprimes.	Bêtement	 :	en	transformant	 leur	emprunt	à	taux
fixe	 de	 250	 000	 dollars	 sur	 25	 ans	 en	 un	 emprunt	 à	 taux	 évolutif.	 Les	 premiers
temps,	 cela	 avait	 permis	 d’économiser	 quelques	 centaines	 de	 dollars	 par	 mois,
immédiatement	réinvesties	dans	l’entreprise	de	maçonnerie	qu’avait	créée	Jimmy.
Puis	 les	 taux	 étaient	 remontés,	 faisant	 bondir	 les	 mensualités	 au-delà	 du
soutenable.	 Marisa	 avait	 fait	 des	 heures	 supplémentaires	 dans	 le	 motel	 où	 elle
travaillait	et	Jimmy	avait	licencié	ses	deux	ouvriers.	Comme	ça	ne	suffisait	toujours
pas,	elle	s’était	résolue	à	piocher	dans	l’épargne	prévue	pour	financer	les	études	de
sa	fille.
Peine	perdue.



Elle	 avait	 bien	 tenté	 d’aller	 voir	 la	 banque	 pour	 obtenir	 un	 rééchelonnement,
mais	cela	n’avait	servi	à	rien.	Son	prêt	avait	été	cédé	à	un	courtier	puis	à	d’autres
organismes	de	crédit.	En	désespoir	de	cause,	elle	avait	tenté	de	prendre	un	avocat,
mais	elle	n’y	avait	gagné	que	des	factures	supplémentaires.	Tout	ça	parce	qu’elle
n’avait	pas	compris	l’exacte	portée	des	termes	imprimés	en	petits	caractères	sur	un
contrat.
Ces	derniers	mois,	elle	avait	vécu	avec	 la	peur	au	ventre	 :	 Jimmy	se	tuait	à	 la

tâche	et	devenait	irritable,	Jessie	traversait	une	période	difficile,	la	maison	familiale
allait	être	saisie	et	revendue	aux	enchères	pour	un	prix	dérisoire.	Mais	depuis	hier
soir,	son	angoisse	avait	fait	place	à	la	panique	lorsque	sa	fille…
Elle	 s’arrêta	net	 dans	 ses	 réflexions.	Dans	 la	 rue,	 un	homme	 la	 regardait.	Un

homme	qu’elle	 n’avait	 plus	 revu	depuis	 quinze	 ans	 et	 dont,	 toute	 la	 journée,	 elle
avait	espéré	avoir	des	nouvelles.
Tout	en	le	redoutant.
	
Un	 éclair	 sinueux	 fractura	 l’horizon,	 bientôt	 suivi	 du	 roulement	 sourd	 du

tonnerre.	Ethan	ouvrit	le	portillon	et	s’avança	dans	l’allée.
—	Marisa	!	lança-t-il	d’un	ton	incertain.
Il	 regarda	 son	 ancienne	 fiancée	 avec	 un	 mélange	 de	 compassion	 et

d’étonnement.	Elle	avait	le	même	âge	que	lui	–	trente-huit	ans	–	mais	en	paraissait
davantage,	sa	silhouette	était	légèrement	voûtée	et	des	rides	précoces	creusaient
son	visage.
—	Je	sais	ce	que	tu	penses,	lui	dit-elle	comme	si	elle	lisait	dans	ses	pensées.	Mais

toi	non	plus	tu	n’as	plus	vingt	ans,	et	pour	être	honnête,	tu	fais	encore	plus	vieux
qu’à	la	télé.
À	nouveau,	le	tonnerre	gronda,	accentuant	l’impression	de	malaise.
—	Si	tu	es	là,	c’est	que	tu	as	vu	Jimmy,	n’est-ce	pas	?
Elle	avait	du	mal	à	cacher	son	inquiétude.
—	Non,	répondit-il	doucement,	mais	j’ai	rencontré	Jessie.
—	Tu	me	l’as	ramenée	?
Sa	voix	avait	retrouvé	un	peu	d’espérance.	Ethan	secoua	la	tête	d’un	air	désolé.
—	Alors,	où	est-elle	?
Il	hésita	imperceptiblement	puis	:
—	Je	n’en	sais	rien.
Il	ne	se	sentait	pas	le	courage	d’annoncer	à	Marisa	que	sa	fille	se	trouvait	entre

la	vie	et	la	mort,	sur	la	table	d’opération	d’un	hôpital.	Surtout,	il	voulait	s’accrocher
à	l’espoir	que	l’état	de	Jessie	était	peut-être	moins	grave	qu’il	ne	le	craignait	et	que
les	choses	finiraient	par	s’arranger.
—	Que	s’est-il	passé	pour	qu’elle	fugue	?	demanda-t-il.
—	Ce	ne	sont	pas	tes	affaires,	répondit	Marisa.
L’orage	 qui	 couvait	 éclata	 enfin,	 déversant	 une	 pluie	 battante	 entremêlée

d’éclairs	et	de	coups	de	tonnerre.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	rien	dit	?	demanda-t-il	en	venant	la	rejoindre	sous

la	véranda.
Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	renouvela	sa	question	d’un	ton	un	peu	brusque	:



—	Pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	dit	que	tu	étais	enceinte	?
Elle	le	regarda	dans	les	yeux	:
—	Parce	que	tu	ne	m’en	as	pas	laissé	le	temps.
—	Non,	Marisa,	c’est	trop	facile	de	m’en	faire	porter	la	responsabilité	!
—	Écoute,	Ethan,	cette	enfant	tu	ne	l’as	pas	voulue	et…
Il	l’interrompit	:
—	Je	ne	l’ai	peut-être	pas	voulue,	mais	c’était	moi	son	père	et	j’avais	le	droit	de

le	savoir	!
Une	 succession	 d’éclairs	 zébra	 le	 ciel	 puis	 l’orage	 s’éloigna	 brusquement,

laissant	 derrière	 lui	 une	 atmosphère	 lourde	 et	 oppressante.	Marisa	 se	 frotta	 les
yeux	pour	chasser	sa	fatigue.
—	Non,	Ethan,	tu	lui	as	peut-être	donné	la	vie,	mais	tu	n’es	pas	son	père.
—	Si	!
—	C’est	Jimmy	qui	l’a	élevée	pendant	quatorze	ans.	Toi,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?

Tu	ne	l’as	pas	nourrie,	tu	ne	l’as	pas	bercée,	tu	ne	l’as	pas	rassurée	lorsqu’elle	avait
peur…
Il	l’attrapa	par	le	bras	et	la	secoua	avec	violence	:
—	Comment	voulais-tu	que	je	m’en	occupe	?	Je	n’ai	jamais	été	au	courant	de	son

existence	!
Il	serra	son	bras	de	plus	en	plus	fort	comme	si	cela	pouvait	l’empêcher	de	parler,

mais	elle	lui	cria	en	plein	visage.
—	Vas-y,	frappe-moi,	maintenant	!	De	toute	façon,	c’est	tout	ce	que	tu	sais	faire	:

du	mal	aux	autres	!
—	 En	 tout	 cas,	 lorsque	 Jessie	 a	 eu	 des	 problèmes,	 c’est	 chez	moi	 qu’elle	 est

venue	sonner	!
Elle	essaya	de	se	dégager	et	il	relâcha	sa	prise,	soudain	conscient	de	la	violence

de	sa	réaction.
Alors	que	Marisa	s’enfuyait	dans	la	maison,	Ethan	poussa	un	soupir	en	s’asseyant

sur	les	marches	de	la	véranda.
Qu’avait-il	espéré	en	revenant	ici	?	Qu’on	l’accueillerait	à	bras	ouverts	?	C’était

sans	compter	avec	le	ressentiment	qu’il	avait	suscité	autrefois	et	qui	n’avait	fait	que
s’accroître	au	fil	des	ans.
	
—	Une	femme	est	venue	nous	voir,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans…
Ethan	sursauta.	Marisa	était	de	retour	sur	la	terrasse.	En	apparence,	elle	s’était

calmée	et	tentait	de	cacher	quelque	chose	derrière	son	dos.
—	 …	 c’était	 une	 Française,	 continua-t-elle,	 elle	 m’a	 dit	 son	 nom,	 mais	 je	 l’ai

oublié…
Céline…
Céline,	qui	ne	connaissait	pas	grand-chose	de	son	passé,	avait	remonté	sa	piste

jusqu’à	Boston	!	Il	ne	s’en	était	jamais	douté.
—	 Qu’est-ce	 qu’elle	 cherchait	 ?	 demanda-t-il	 en	 essayant	 de	 masquer	 son

émotion.
—	Je	ne	sais	pas	trop.	Elle	voulait	«	te	comprendre	»,	voilà	ce	qu’elle	m’a	dit.	Ce

que	 j’ai	 compris,	 moi,	 c’est	 que	 tu	 l’avais	 quittée	 elle	 aussi,	 sans	 donner



d’explication	et	sans	délicatesse,	comme	à	ton	habitude.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	lui	as	raconté	?
—	La	vérité.
—	Ta	vérité,	corrigea-t-il.
—	Peut-être,	mais	le	plus	surprenant…
—	Quoi	?
—	C’est	que	j’ai	eu	l’impression	que,	même	après	ça,	elle	tenait	encore	à	toi.
Ethan	baissa	la	tête	et	alluma	une	cigarette	qu’il	laissa	se	consumer	lentement,

les	yeux	perdus	dans	le	vague,	devant	le	mur	de	nuages	noirs	qui	bouchait	l’horizon.
—	À	propos,	je	voulais	te	rendre	ça	!
Il	 se	 retourna	 pour	 prendre	 en	 pleine	 poitrine	 le	 projectile	 que	 venait	 de	 lui

lancer	Marisa.	 C’était	 un	 sac	 de	 sport	 usé	 en	 faux	 cuir,	 orné	 d’un	 logo	 à	moitié
effacé	des	JO	de	Los	Angeles,	en	1984.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	T’as	qu’à	l’ouvrir.
Il	 fit	 glisser	 la	 fermeture	 Eclair	 :	 le	 sac	 débordait	 de	 billets	 de	 banque,	 des

coupures	de	50	et	100	dollars.
—	C’est	à	toi,	tout	l’argent	que	tu	as	envoyé	à	Jimmy	depuis	dix	ans.	L’équivalent

de	ton	virement	mensuel	sur	son	compte	:	800	dollars	par	mois	au	début,	puis	2000
dollars	lorsque	tu	as	commencé	à	passer	à	la	télé…
Ethan	posa	le	sac	sur	la	table	en	plastique.	Marisa	continua	:
—	Tu	peux	compter,	il	ne	manque	pas	un	sou	:	148	000	dollars	exactement.	C’est

à	ça	que	tu	l’évaluais,	ta	petite	culpabilité	?	C’est	ça	qui	t’aidait	à	mieux	dormir	?
Mais	qu’est-ce	que	tu	croyais	?	Qu’on	attendait	ton	aumône	pour	vivre	?
Il	essaya	de	la	calmer,	mais	il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	faire.
—	Ça	t’amusait	de	jouer	au	bon	Samaritain	?
—	Je	voulais	juste	vous	aider,	se	défendit	Ethan.
—	Mais	t’avais	pas	à	nous	aider	!	T’as	voulu	partir,	alors	il	fallait	aller	jusqu’au

bout,	mon	vieux	:	il	fallait	couper	les	ponts	définitivement	!	Mais	non,	t’en	as	pas	eu
le	courage…
Marisa	s’empara	du	sac	et	l’agita	devant	son	visage.
—	Tu	vois,	en	ce	moment,	je	compte	le	moindre	dollar,	je	suis	étranglée	par	les

dettes	et	je	vais	sûrement	perdre	ma	maison,	mais	je	préférerais	crever	plutôt	que
de	toucher	à	ton	fric	!
Emportée	 par	 la	 colère,	 elle	 ouvrit	 la	 besace	 et	 la	 renversa,	 libérant	 des

centaines	 de	 billets	 qui	 s’envolèrent	 dans	 un	 souffle,	 comme	 une	 nuée	 d’oiseaux
sauvages.
—	Si	tu	veux	vraiment	faire	quelque	chose	pour	m’aider,	Ethan,	ramène-moi	ma

fille	et	mon	mari.	C’est	tout	ce	que	je	te	demande.
	
Le	vent	avait	subitement	succédé	à	la	pluie.	Un	chien	aboya	au	loin.
Assommé	par	les	paroles	implacables	de	Marisa,	Ethan	descendit	les	escaliers	et

parcourut	Hope	Street	en	sens	inverse	jusqu’à	sa	voiture.
Poussant	de	grands	cris,	les	basketteurs	qui	avaient	déserté	le	terrain	de	sport

pendant	l’orage	couraient	comme	des	fous	derrière	les	billets	de	banque	que	le	vent



s’amusait	à	balayer	comme	des	feuilles	mortes.
Réfugiée	sous	l’abri	de	bus,	la	jeune	fille	à	l’ordinateur	les	regardait	en	silence	»

Elle	serrait	son	livre	contre	sa	poitrine.	Sur	la	couverture	du	roman,	une	photo	en
noir	et	blanc	:	les	années	40,	une	jeune	femme	décalée,	solitaire	et	mélancolique.
La	grâce	fragile	de	Carson	McCullers…
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Les	lumières	de	la	ville

Il	y	a	des	étoiles	mortes	qui	brillent	encore	parce	que	leur	éclat	est	pris	au	piège	du	temps.

Don	DELILLO
	

Aujourd’hui
20	h	45
Un	tronçon	d’autoroute
de	l’État	de	New	York
	
La	nuit	était	tombée	depuis	longtemps	déjà.
Fébrile	 et	 agité,	 Ethan	 conduisait	 en	 direction	 de	 Manhattan,	 flirtant

méthodiquement	avec	les	limitations	de	vitesse.	Toutes	les	deux	minutes,	il	jetait	un
regard	inquiet	à	l’écran	de	son	téléphone,	dans	l’attente	d’un	message	rassurant	de
Shino	Mitsuki	sur	 l’état	de	santé	de	Jessie.	Trois	heures	plus	tôt,	 il	avait	reçu	un
texto	 laconique	 :	 ÉTAT	 STATIONNAIRE	 –	 L’OPERATION	 SE	 POURSUIT.	 Il	 avait
appelé	l’hôpital	dans	la	foulée,	mais	le	médecin	n’avait	pas	pris	son	appel.
Son	 face-à-face	 avec	Marisa	 l’avait	 profondément	 affecté.	 Avec	 le	 temps,	 elle

avait	cristallisé	sur	lui	toute	sa	colère,	sa	rancœur	et	ses	échecs,	jusqu’à	refuser	de
lui	reconnaître	un	quelconque	droit	de	paternité	sur	sa	fille.	Mais	il	finirait	par	la
faire	changer	d’avis.	Il	n’avait	pas	été	là	les	quinze	premières	années	de	la	vie	de
Jessie,	mais	il	allait	s’occuper	d’elle	à	présent.	Il	n’était	pas	trop	tard.	À	condition
qu’ils	survivent	tous	les	deux	à	cette	folle	journée.
Ethan	rétrograda	et	serra	à	gauche	pour	attraper	la	sortie	Saw	Mills	Parkway.

Comme	 le	 voyant	 de	 la	 jauge	 d’essence	 clignotait	 depuis	 un	 moment,	 il	 dut	 se
résoudre	 à	 faire	 un	 arrêt	 dans	 une	 station-service.	 Pendant	 qu’un	 employé
s’occupait	de	 la	Maserati,	 il	 fila	aux	 toilettes	pour	 se	passer	un	peu	d’eau	sur	 le
visage.	 Depuis	 un	 moment,	 une	 question	 revenait	 constamment	 à	 la	 charge	 :
qu’aurait-il	 fait,	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 si	 Jimmy	 lui	 avait	 annoncé	 que	Marisa	 était
enceinte	?	Serait-il	rentré	à	Boston	pour	assumer	son	rôle	de	père	ou	serait-il	resté
à	Seattle	pour	continuer	sa	nouvelle	vie	?
Il	scruta	longuement	son	visage	dans	la	glace	au-dessus	du	lavabo	comme	si	 la

réponse	se	trouvait	inscrite	dans	le	repli	de	ses	rides,	dans	la	lueur	de	son	regard
ou	à	la	commissure	de	ses	lèvres.	Mais	la	vérité,	c’était	qu’il	n’en	savait	rien.	On	ne
pouvait	 pas	 réécrire	 l’histoire	 virtuellement.	 Qui	 était	 capable	 de	 dire	 avec
certitude	 quel	 aurait	 été	 son	 comportement	 dans	 d’autres	 circonstances	 ?
Personne…
Sans	avoir	trouvé	de	réponse	satisfaisante	à	sa	question,	il	ressortit	des	toilettes



et	 inséra	 une	 pièce	 dans	 le	 distributeur	 de	 boissons	 chaudes.	 La	 station-service
était	 décorée	 aux	 couleurs	 d’Halloween	 :	 guirlandes	 orangées,	 citrouilles	 Jack
O’Lantern,	 chapeaux	 de	 sorcières,	 masques	 d’horreur	 tout	 droit	 sortis	 du	 film
Scream.	Près	des	magazines,	une	cargaison	du	dernier	Harry	Potter	 cannibalisait
le	 rayon	 livres	 et	 volait	 même	 la	 vedette	 à	 Stephen	 King.	 Ethan	 récupéra	 sa
boisson,	un	cappuccino	tiédasse	dont	il	ne	but	qu’une	gorgée	avant	de	sortir	dans	la
nuit.	Il	n’avait	qu’une	hâte	:	rejoindre	l’hôpital	au	plus	vite	pour	être	auprès	de	sa
fille.	 Il	 alluma	une	énième	cigarette	 –	Demain,	 j’arrête.	Si	 je	 suis	 encore	 vivant,
cette	fois,	j’arrête,	je	le	jure	–	et	déverrouilla	le	coupé.
C’est	 en	 atteignant	 Manhattan	 que	 la	 voiture	 connut	 les	 premiers	 signes	 de

défaillance	:	même	bruit	de	vinyle	abîmé	que	lors	de	la	fois	précédente.	Ethan	n’en
fut	pas	vraiment	surpris	:	puisque	la	journée	se	répétait,	il	n’était	pas	étonnant	que
la	Maserati	rencontre	les	mêmes	déboires.	Tout	bien	pesé,	il	avait	eu	de	la	chance
qu’elle	ait	pu	le	conduire	jusqu’à	Boston	et	l’en	ramener.	Comme	il	se	trouvait	plus
près	 de	 chez	 lui	 que	 de	 l’hôpital,	 il	 estima	 qu’il	 avait	 une	 chance	 d’atteindre	 la
marina	 avant	 que	 le	 véhicule	 ne	 rende	 l’âme	 définitivement.	 S’il	 y	 parvenait,	 il
pourrait	l’échanger	contre	sa	moto	qu’il	remisait	dans	l’un	des	petits	garages	situés
au	fond	du	parking.
	
—	Fait	pas	chaud,	hein	?
Ethan	venait	 juste	de	quitter	son	coupé,	soulagé	d’avoir	pu	arriver	à	bon	port,

lorsqu’il	se	retourna	vers	la	voix	qui	l’interpellait.
Un	coup	de	poing	puissant	écrasa	son	foie	et	lui	coupa	le	souffle.	Un	deuxième	lui

démolit	 la	mâchoire	 et	 l’envoya	 à	 terre.	 Visages	 carrés	 aux	 lunettes	 noires	 et	 à
l’agressivité	 de	 cerbère,	 les	 deux	 Terminators	 le	 remirent	 debout	 pour	mieux	 le
ceinturer.
La	bande	aux	Giardino	!	Je	les	avais	oubliés,	ceux-là	!
Manifestement,	l’inverse	n’était	pas	vrai.
Malgré	le	froid,	le	«	bourreau	»	ne	portait	toujours	pas	de	chemise	sous	sa	veste

de	smoking.	En	guise	de	présentation,	il	assena	à	Ethan	un	coup	de	poing	vigoureux
au	creux	de	l’estomac.
—	Mademoiselle	Giardino	attend	son	argent	depuis	quinze	jours,	annonça-t-il	en

inclinant	la	tête.
—	Ça	va,	il	commence	à	être	rayé,	ton	disque	!
Le	mercenaire	 fronça	 les	 sourcils,	 sans	 comprendre	 la	 portée	 de	 la	 réplique.

Pour	cacher	son	trouble,	il	serra	son	poing	et	prévint	:
—	Toi,	tu	vas	moucher	rouge	!
…	avant	d’enchaîner	les	gnons	comme	il	savait	si	bien	le	faire.
—	Tu	vas	moucher	rouge	pendant	longtemps	!
Dès	 les	 premiers	 coups,	 Ethan	 se	 sentit	 défaillir.	 Son	 corps	 avait	 gardé	 les

séquelles	de	 l’attaque	précédente.	Mais	cette	subtilité	échappait	à	son	agresseur
qui	 redoublait	 d’ardeur.	 Son	 passage	 à	 tabac	 était	 d’autant	 plus	 facile	 qu’Ethan
était	 pieds	 et	 poings	 liés,	 efficacement	 ceinturé	 par	 les	 deux	 goliaths	 qui,	 sans
prendre	part	à	la	tâche,	assuraient	à	la	perfection	leur	rôle	d’étau	et	de	broyeur.
Mais	les	choses	se	compliquèrent	soudain.	Caché	entre	deux	véhicules,	un	nouvel



individu	surgit	dans	la	nuit	et	se	jeta	sur	le	tortionnaire,	l’envoyant	valdinguer	d’un
coup	de	poing	hargneux.
Alors,	un	autre	combat	commença.	Pour	prêter	main-forte	à	leur	patron,	les	deux

gorilles	 relâchèrent	 simultanément	 leur	 étreinte,	 laissant	Ethan	 s’écrouler	 sur	 le
sol	goudronné.	La	bouche	en	sang,	les	paupières	tuméfiées,	le	corps	avachi	sur	le
bitume,	il	regardait	sans	comprendre	l’étrange	affrontement	qui	se	déroulait	devant
lui.	Qui	était	ce	type	venu	de	nulle	part	?	Pourquoi	s’était-il	porté	à	son	secours	?	Il
se	releva	péniblement	et	plissa	les	yeux.	Il	avait	perdu	un	verre	de	contact	dans	la
bataille,	 et	 avec	 l’obscurité	 il	 n’y	 voyait	 plus	 grand-chose.	 Sans	 surprise,	 son
«	 sauveur	 »	 était	 en	 train	 de	 se	 faire	 démolir	 par	 les	 deux	 brutes.	 Avec	 de	 tels
adversaires,	 il	 est	 des	 combats	 difficiles	 à	 remporter,	 à	moins	 d’avoir	 une	 arme.
Occupés	à	une	autre	tâche,	 les	trois	sbires	avaient	momentanément	oublié	Ethan
qui,	pendant	quelques	secondes,	eut	l’opportunité	de	s’enfuir.	Une	chance	dont	il	ne
profita	pas,	incapable	d’abandonner	son…
Jimmy	!
Il	se	figea	de	stupeur.	Cet	homme,	c’était	Jimmy	!
Jimmy	 qui	 était	 en	 train	 de	 souffrir,	 pris	 en	 tenaille	 par	 les	 deux	 rouleaux

compresseurs.
Il	est	des	combats	difficiles	à	remporter,	à	moins	d’avoir	une	arme.
Le	 mercenaire	 s’était	 remis	 debout	 et	 s’avançait	 vers	 lui	 en	 réajustant	 son

stetson.	Il	tenait	à	la	main	un	couteau	à	cran	d’arrêt	qu’il	ouvrit	d’un	déclic.
Un	déclic	qui	se	produisit	également	dans	l’esprit	d’Ethan.
…	à	moins	d’avoir	une	arme…
Comment	n’y	 avait-il	 pas	pensé	plus	 tôt	 ?	 Il	 plongea	 la	main	dans	 sa	poche	et

s’empara	 du	 pistolet	 de	 Jessie	 qu’il	 avait	 récupéré	 sur	 le	 trottoir	 juste	 après
l’accident.	 Il	pointa	 l’arme	au	niveau	des	 jambes,	mais	 il	n’avait	 jamais	tiré	de	sa
vie,	ne	savait	pas	viser,	ignorait	tout	de	la	distance	de	recul	ou	de…
Le	premier	 coup	de	 feu	partit	 presque	 tout	 seul,	 le	 deuxième	 le	 suivit	 dans	 la

foulée.
Le	bourreau	poussa	un	hurlement,	portant	 successivement	 la	main	à	 sa	cuisse

puis	à	son	genou	avant	de	s’écrouler	sur	le	sol.	Surpris	par	cette	riposte	imprévue,
les	 deux	 hommes	 de	main	 relâchèrent	 Jimmy	 pour	 s’occuper	 de	 leur	 boss	 qu’ils
s’empressèrent	d’évacuer	dans	leur	4x4	Hummer.	Il	ne	s’écoula	pas	plus	de	vingt
secondes	 entre	 les	 coups	 de	 feu	 et	 la	 fuite	 précipitée	 des	 trois	 hommes	dans	 un
crissement	de	pneus.
Par	chance,	la	détonation	n’avait	attiré	personne,	le	parking	étant	désert	à	cette

heure.	Le	visage	marqué,	Jimmy	peinait	à	reprendre	son	souffle.	Il	se	laissa	tomber
le	 long	de	 la	Maserati,	 le	dos	appuyé	contre	 la	 jante	de	 la	 roue	avant.	Ethan	 se
traîna	jusqu’à	lui	et	s’assit	à	ses	côtés.
—	Je	t’avais	toujours	dit	que	ce	flingue	ne	nous	amènerait	que	des	emmerdes,	dit-

il	 en	 désignant	 l’arme	 qui	 avait	 alimenté	 bien	 des	 discussions	 au	 cours	 de	 leur
adolescence.
—	En	attendant,	je	crois	qu’il	vient	de	nous	sauver	la	vie,	non	?
	
—	Comment	tu	m’as	retrouvé	?



—	Je	suis	allé	à	ton	bureau	et	apparemment,	je	n’étais	pas	le	seul	à	te	chercher.
Ces	 types	 posaient	 des	 questions	 à	 tout	 le	 monde.	 Comme	 ils	 avaient	 l’air
déterminés	 et	 bien	 renseignés,	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	 les	 suivre.	 De	 toute	 façon,	 je
connaissais	l’adresse	de	ton	bateau.	J’avais	vu	sa	photo	une	fois	dans	un	magazine.
—	T’es	blessé	?
—	Ça	va,	mais	ils	cognent	dur,	ces	mecs.
—	Et	encore,	t’as	échappé	au	pire.
—	Le	petit	excité	avec	son	chapeau	de	cow-boy	?
—	Ouais,	si	tu	tiens	à	tes	doigts,	t’as	pas	intérêt	à	croiser	sa	route.
—	Qu’est-ce	qu’ils	te	veulent	?
—	Je	dois	de	l’argent	à	leur	patronne	:	une	dette	de	poker.
Incrédule,	Jimmy	secoua	la	tête	:
—	Toi,	tu	as	perdu	au	poker	contre	une	femme	?
—	Oui,	on	vit	une	sale	époque,	hein	?
Jimmy	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	Et	tu	lui	dois	combien	?
—	Plus	de	deux	millions	de	dollars.
Il	émit	un	long	sifflement.
—	T’es	dans	une	sacrée	merde,	hein	?
—	Tu	l’as	dit.
—	A	la	télé	pourtant,	t’as	l’air	heureux.
Cette	fois,	c’est	Ethan	qui	sourit.	Ça	lui	faisait	vraiment	du	bien	d’avoir	retrouvé

son	ami.	Dommage	qu’il	ait	une	si	mauvaise	nouvelle	à	lui	annoncer.
Il	faut	qu’on	parte,	dit-il	en	se	relevant	et	en	lui	tendant	sa	main.	Il	faut	aller	voir

Jessie.
Les	yeux	de	Jimmy	brillèrent	dans	le	noir	:
—	Tu	sais	où	elle	est	?	Je	l’ai	cherchée	toute	la	journée.
—	Elle	est	à	l’hôpital.
—	À	l’hôpital	?
—	Monte	dans	la	voiture,	je	t’expliquerai,	répondit	Ethan	qui	avait	complètement

oublié	la	raison	pour	laquelle	il	était	repassé	à	la	marina.
	

Un	quart	d’heure	plus	tard
	
La	Maserati	arriva	sans	encombre	dans	le	parking	de	l’hôpital	St.	Jude.	Ethan	et

Jimmy	s’en	extirpèrent	avec	célérité	avant	de	pénétrer	dans	le	hall.	Ethan	chercha
des	yeux	la	standardiste	qu’il	avait	vue	le	matin,	mais	elle	n’était	plus	de	service.
À	la	place,	il	s’adressa	à	une	femme	plus	âgée,	au	regard	sévère	et	aux	allures	de

mère	supérieure,	qui	 les	détailla	d’un	air	suspicieux.	 Il	 faut	dire	que	 leur	récente
altercation	avait	laissé	des	traces	peu	glorieuses	sur	leur	personne.
—	Bonsoir,	nous	voudrions	avoir	des	nouvelles	de	Jessie	Cavaletti,	une	jeune	fille

qui	a	été	opérée	aujourd’hui	par	le	docteur	Mitsuki	et	qui…
—	Vous	êtes	de	la	famille	?	le	coupa-t-elle	brutalement.
—	Je	suis	son	père,	répondirent	les	deux	hommes	d’une	même	voix.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 malaise.	 Ethan	 et	 Jimmy	 se	 dévisagèrent	 et	 c’est



finalement	ce	dernier	qui	résuma	maladroitement	:
—	C’est	ça,	nous	sommes	son	père.
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Le	cœur	des	vivants

Le	vrai	tombeau	des	morts,	c’est	le	cœur	des	vivants.
TACITE

	
Dans	la	tête	de	Jessie
Entre	la	mort…
																															…	et	la	vie
	
—	ATTENTION	!
D’abord,	il	y	a	cette	voiture.
Lorsque	 je	 l’aperçois	 en	 traversant,	 je	 sais	 déjà	 qu’il	 est	 trop	 tard.	 Elle	 me

percute	de	plein	fouet.	Ce	n’est	qu’une	voiture,	mais	le	choc	est	tellement	violent
que	j’ai	l’impression	que	c’est	une	locomotive	et	ses	vingt	wagons	qui	m’envoient
valser	au-dessus	du	trafic.	Je	sens	que	je	retombe	sur	quelque	chose	de	dur	et	de
tranchant.	 J’ai	 très	 mal,	 puis	 c’est	 le	 trou	 noir	 pendant	 un	 moment.	 Lorsque
j’ouvre	les	yeux,	je	suis	en	l’air	à	nouveau,	mais	c’est	différent.	Je	vole	au-dessus
de	la	rue,	je	vois	mon	propre	corps	inanimé	sur	la	chaussée,	la	circulation	qui	s’est
arrêtée	et	tous	ces	gens	autour	de	moi.

—	Commence	 le	massage	 cardiaque,	 Rico.	 Pete,	 vire-lui	 ses	 fringues.
Bougez-vous	le	cul,	les	gars	!

Je	 vois	 l’équipe	 d’urgence	 qui	 tente	 de	me	 réanimer.	 Comme	 un	 papillon,	 je
virevolte	autour	du	médecin	qui	s’occupe	de	moi.

—	Glasgow	à	3,	pas	de	pouls	fémoral.	Putain,	on	la	perd,	les	mecs,	on	la
perd	!

C’est	une	jeune	métisse.	Elle	s’appelle	Saddy.	Son	père	est	jamaïcain	et	sa	mère
canadienne.	C’est	étrange	parce	que	c’est	la	première	fois	que	je	la	rencontre	et
pourtant	 j’ai	 l’impression	 de	 la	 connaître	 par	 cœur.	 Je	 sais	 tout	 d’elle	 :	 son
enfance,	ses	espoirs,	ses	amours,	ses	secrets.

—	 Prépare	 le	 scope,	 défibrillation	 immédiate.	 Rico,	 étale	 le	 gel.	 Pas
comme	ça,	bordel.	Y	a	vraiment	pas	grand-chose	dans	ta	p’tite	tête	!

À	cet	 instant,	 je	sais	qu’elle	a	peur	de	prendre	 les	mauvaises	décisions	et	de
passer	 pour	 une	 gourde	 devant	 les	 infirmiers.	 Alors,	 elle	 cache	 cette	 peur
derrière	un	langage	viril.

—	 J’y	 vois	 que	 dalle.	 Tu	 le	 fais	 exprès	 ou	 quoi	 !	 Allez,	 passe-moi	 les
palettes.	Position	directe	à	200	joules	!	Attention,	on	choque	!

Lui	 aussi,	 je	 le	 vois	 :	 Ethan	 Whitaker,	 mon	 père.	 Posté	 juste	 derrière	 les
urgentistes,	il	vibre	avec	eux	et	adresse	une	prière	muette	pour	que	je	ne	meure
pas.	 A	 cet	 instant,	 je	 peux	 fissurer	 sa	 carapace	 et	 lire	 dans	 son	 cœur	 pour



contempler	 ce	 qu’il	 ne	montre	 à	 personne	 :	 sa	 peur,	 ses	 angoisses	 et	 sa	 quête
d’amour	qu’il	ne	sait	pas	comment	exprimer.
Comme	un	ange,	je	tourne	autour	de	lui.	J’aimerais	qu’il	puisse	me	voir	comme

je	le	vois	et	que	lui	aussi	trouve	de	la	lumière	en	moi.
—	Installe	la	voie	veineuse,	on	intube	puis	tu	lui	passes	un	mg	d’adré	et
deux	ampoules	de	Cordarone.	Et	tu	te	grouilles,	Rico,	au	lieu	de	bayer
aux	corneilles	!

La	 jeune	 femme	 m’administre	 un	 massage	 cardiaque	 qui	 me	 fait	 du	 bien.
Tellement	 de	 bien	 que	 je	 voudrais	 que	 ça	 ne	 s’arrête	 jamais.	 Pour	 toute	 la	 vie,
deux	mains,	toujours,	autour	de	mon	cœur.

—	Bon,	on	choque	à	nouveau.	200	joules.	Ecartez-vous	!
Je	m’élève,	céleste	et	vaporeuse,	légère	comme	une	plume	et	douce	comme	du

coton.	J’ai	chaud,	mais	juste	ce	qu’il	faut,	comme	dans	le	plus	agréable	des	bains.
D’ici	je	vois	tout,	d’ici	je	sais	tout	:	que	la	vie	a	un	sens	qui	nous	dépasse,	que	nous
ne	comprenons	rien,	que	nous	ne	maîtrisons	rien.

—	C’est	bon,	fait	Rico	avec	un	large	sourire.	Ça	repart	!
—	Et	alors,	tu	veux	une	médaille	?	l’engueule	Saddy.

Ils	pensent	que	«	je	reviens	»,	mais	ils	se	trompent.	Au	contraire,	je	m’en	vais.
En	moins	d’une	seconde,	je	suis	à	plusieurs	kilomètres	de	là,	entre	la	42e	Rue	et
Park	Avenue	:	Grand	Central	Station,	la	gare	de	Manhattan.
Mon	père,	Jimmy,	descend	d’un	wagon	et	cherche	à	se	repérer	sur	le	quai.	Il

n’est	 plus	 venu	 à	 Manhattan	 depuis	 longtemps	 et	 a	 du	 mal	 à	 retrouver	 ses
repères.	Je	sais	qu’il	n’a	pas	dormi	de	la	nuit,	je	sais	qu’il	s’est	levé	tôt,	qu’il	a	pris
le	bus	jusqu’à	New	Heaven	puis	le	train	jusqu’à	New	York.	Je	sais	qu’il	me	cherche
et	qu’il	se	sent	coupable.
Comme	 un	 oiseau,	 je	 volette	 et	 tournoie,	 flirtant	 avec	 le	 plafond	 du	 hall

principal	orné	d’un	ciel	où	brillent	des	milliers	d’étoiles.	Je	me	pose	sur	la	pendule
à	quatre	faces	qui	étincelle	au	cœur	de	l’édifice.
—	Papa,	papa	!
Je	crie,	mais	il	ne	m’entend	pas.
Je	voudrais	lui	dire	que	je	regrette,	que	je	l’aime	et	que…
Mais	soudain	tout	se	brouille.	Un	souffle	m’aspire	et	m’emporte	ailleurs.
	

Manhattan
Hôpital	St.	Jude
21	h	50
	
Les	 traits	 tirés,	 le	 visage	 encore	marqué	 par	 l’opération	 à	 laquelle	 elle	 avait

participé,	 Claire	 Giuliani,	 une	 jeune	 interne	 en	 chirurgie,	 lançait	 des	 regards
embarrassés	 aux	 deux	 hommes	 qui	 lui	 faisaient	 face.	 Le	 visage	 tuméfié,	 ils
semblaient	avoir	été	tabassés	et	elle	n’avait	pas	très	bien	compris	qui	était	le	père
de	 la	 jeune	 fille.	 Dans	 le	 doute,	 elle	 les	 regarda	 alternativement	 tout	 en	 leur
délivrant	son	éprouvant	discours	:
—	 Votre	 fille	 nous	 a	 été	 amenée	 dans	 un	 état	 très	 critique.	 Le	 traumatisme

crânien	 consécutif	 à	 l’accident	 l’a	 plongée	 dans	 un	 coma	 dont	 elle	 n’est	 jamais



ressortie.	 Nous	 avons	 fait	 un	 premier	 scanner,	 car	 nous	 craignions	 une
décérébration,	avant	de	l’admettre	au	bloc	pour	stopper	une	hémorragie…
Elle	s’arrêta	un	instant,	comme	dans	l’attente	d’une	force	qui	lui	manquait.	Sur

ce	coup-là,	Mitsuki	lui	laissait	faire	le	sale	boulot.	Elle	avait	beau	avoir	l’expérience
de	 ce	 genre	 d’annonce,	 ça	 ne	 deviendrait	 jamais	 la	 routine.	 Au	 contraire,	 il	 lui
semblait	que	c’était	chaque	jour	de	plus	en	plus	difficile.
—	 Par	 la	 suite,	 son	 état	 s’est	 stabilisé,	 mais	 nous	 avons	 repéré	 une	 lésion

profonde	au-dessus	de	la	première	vertèbre	cervicale…
Claire	retira	son	bonnet	de	chirurgien	d’où	émergèrent	des	mèches	de	cheveux

mouillés	par	 la	 transpiration.	Elle	 en	avait	marre	de	 se	battre	 contre	 la	 fatalité,
marre	de	ce	boulot	où	l’on	côtoyait	la	mort	tous	les	jours.	La	mort,	elle	ne	voulait
plus	y	penser.	Et	ce	soir,	elle	se	sentait	le	courage	de	tout	plaquer	et	de	prendre	un
avion.	Une	seconde,	elle	pensa	au	Brésil,	à	la	plage	d’Ipanema,	aux	torses	bronzés
des	Cariocas	qui	jouaient	au	volley	sur	la	plage,	à	la	bossa-nova	de	Caetano	Veloso,
aux	pina	colada	qu’on	buvait	dans	des	ananas.
Sur	un	deuxième	scan,	nous	avons	identifié	un	trait	de	fracture	osseux	ainsi	qu’un

hématome	extradural.	C’est	un	épanchement	de	sang	entre	l’os	et…
—	Nous	savons	ce	qu’est	un	hématome,	la	coupa	Ethan.
—	 Il	 était	 profond	 et	mal	 localisé,	 compliqué	 par	 la	 présence	 d’une	 plaie	 d’un

sinus	veineux.
—	Jessie	est	morte,	c’est	ça	?	demanda	Jimmy.
Claire	 ne	 répondit	 pas	 directement.	 Elle	 devait	 débiter	 jusqu’au	 bout	 son

discours	pour	tenir	l’émotion	à	distance.
—	Le	docteur	Mitsuki	 l’a	opérée	d’urgence	pour	 tenter	d’évacuer	 l’hématome.

Nous	avons	fait	tout	ce	qui	était	en	notre	pouvoir,	mais…	elle	n’a	pas	survécu.	Je
suis	désolée.
Jimmy	poussa	un	cri	de	douleur	qu’il	étouffa	en	un	sanglot	rauque.
TOUT	ÇA,	C’EST	DE	TA	FAUTE	!	hurla-t-il	en	assenant	à	Ethan	un	coup	de	poing

magistral	 qui	 le	 projeta	 sur	 l’un	 des	 chariots	 métalliques	 où	 étaient	 empilés	 les
plateaux	du	repas	du	soir.
	

Dans	la	tête	de	Jessie
Entre	la	vie…
																											…	et	la	mort
	
Je	flotte,	légère	comme	l’air,	au-dessus	des	nuages.	De	là-haut,	je	ne	vois	plus	la

terre,	 les	 arbres,	 les	 gens.	 Je	 flotte,	mais	 je	 ne	 contrôle	 plus	 rien.	 Je	me	 laisse
porter	 par	 une	 force,	 comme	 s’il	 y	 avait	 un	 aimant	 dans	 le	 ciel	 qui	 m’attirait
irrésistiblement	vers	les	hauteurs.	Mais	plus	je	monte,	plus	les	nuages	deviennent
sombres,	épais	et	menaçants.	Et	bientôt,	 j’ai	 l’impression	de	me	perdre	dans	 la
fumée	noire	d’un	incendie	qui	m’étouffe	et	me	brûle.	Il	y	a	bien	un	tunnel,	mais
pas	celui	baigné	de	lumière	vive	qu’on	nous	promet	dans	les	livres.	C’est	plutôt	un
passage	 souterrain,	 huileux	 et	 visqueux,	 qui	 sent	 le	 goudron	 fondu.	 Dans	 ce
passage,	 une	 lucarne	 en	 saillie	 qu’on	 aurait	 oublié	 de	 refermer	 :	 une	 fenêtre
restée	ouverte	sur	mon	avenir.	Je	me	penche	pour	observer	et	ce	que	je	vois	me



remplit	d’effroi	 Je	 suis	 couchée	sur	un	 lit,	mes	quatre	membres	paralysés,	mon
visage	déformé.	J’essaye	de	bouger	la	tête,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	tente	de	me
relever,	mais	 je	 suis	 prisonnière	 d’une	 armure	 invisible,	 j’ouvre	 la	 bouche	pour
appeler	maman,	mais	je	reste	muette.	Un	bref	instant,	je	comprends	que	j’aurais
la	possibilité	de	rester	vivante,	mais	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	continuer
à	vivre	ce	calvaire.	Alors,	je	me	laisse	dériver	et	je	comprends	que	je	vais	mourir.
Le	souterrain	débouche	sur	un	immense	vortex	en	forme	d’ellipse,	un	tourbillon
gigantesque	de	plusieurs	centaines	de	kilomètres	où	 les	vents	se	déchaînent.	 Je
m’enfonce	dans	cette	région	chaotique	et	me	noie	dans	ce	cyclone	plus	haut	que
la	plus	haute	des	montagnes.
À	 présent,	 j’ai	 vraiment	 peur.	 Nulle	 part,	 la	 moindre	 trace	 d’amour	 ou	 de

bienveillance.	Dans	ma	chute	je	croise	brièvement	quelques	personnes	:	Tommy,	le
fils	de	nos	voisins,	renversé	à	l’âge	de	quatre	ans	par	un	camion	alors	qu’il	faisait
du	vélo,	Frida,	la	mère	de	ma	mère,	morte	d’un	cancer	du	poumon,	M.	Rogers,	un
de	mes	 anciens	 professeurs	 qui	 s’était	 jeté	 sous	 un	 train	 après	 que	 sa	 femme
l’avait	quitté.	Tommy	passe	devant	moi	avec	son	tricycle	rouge	et	me	fait	un	petit
signe	 avant	 de	 disparaître.	 Frida	 –	 qui	m’a	 toujours	 détestée	 –	me	 recrache	 la
fumée	de	sa	cigarette	au	visage	et	M.	Rogers,	habillé	en	cheminot,	chevauche	une
locomotive	à	vapeur	qui	ressemble	à	un	jouet	d’enfant.
Plus	je	tombe,	plus	il	fait	sombre	et	moins	j’arrive	à	respirer.	Je	suis	happée	par

une	 couche	 de	 nuages	 solides,	 gris	 et	 bleuâtres,	 qui	 m’enveloppent	 jusqu’à
m’étouffer.	Je	sais	qu’au	bout	de	la	chute,	une	bouche	va	m’avaler	et	que	ce	sera
la	fin.	J’ai	tellement	peur	que	je	pleure	et	que	je	crie	comme	un	bébé.	Je	crie,	je
crie,	mais	personne	ne	répond.
Et	puis	 soudain,	 je	 l’aperçois	au	détour	d’une	nappe	de	brume	 :	Ethan,	mon

père,	tel	que	je	l’ai	vu	ce	matin.	Même	pull	noir,	même	veste	en	cuir,	même	air	de
héros	fatigué.	Je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	fait	là,	mais	lui	n’a	pas	l’air	surpris	de
me	voir.	Ce	que	je	comprends,	par	contre,	c’est	qu’il	se	tient	juste	à	la	limite	du
point	de	non-retour.
—	Jessie,	Jessie.
Je	passe	devant	lui	très	vite.
—	Papa,	j’ai	peur	!	J’ai	peur	!
Je	lui	tends	ma	main,	mais	il	ne	la	saisit	pas.
—	Viens	avec	moi,	papa	!	J’ai	peur	!
—	Je…	je	ne	peux	pas,	Jessie.
—	Pourquoi	?
—	Si	je	viens	avec	toi,	c’est	fini.
—	Accompagne-moi,	je	t’en	supplie	!
A	présent,	lui	aussi	il	pleure.
—	Si	j’y	retourne,	Jessie,	tu	auras	peut-être	une	chance.
Mais	je	ne	comprends	pas	ce	que	ça	signifie.	Une	chance	de	quoi	?
—	J’ai	tellement	peur,	papa	!
Je	sens	qu’il	hésite	et	qu’il	perçoit	mon	désarroi.
—	Si	on	me	laisse	y	retourner,	 j’ai	encore	une	chance	de	te	sauver,	sinon,	on

mourra	tous	les	deux.



Je	ne	comprends	rien.	De	toute	façon,	nous	n’avons	plus	le	temps	de	parler.	Je
m’enfonce	dans	cette	brume	épaisse	qui	me	brûle	et	me	meurtrit.	A	présent,	j’ai
tellement	peur	et	tellement	mal	que	je	regrette	presque	de	ne	pas	avoir	choisi	de
revenir	 ;	 lorsqu’on	 m’en	 a	 donné	 le	 choix,	 tout	 à	 l’heure.	 Même	 avec	 quatre
membres	en	moins.	Même	à	l’état	de	légume.
—	Je	te	promets	que	tu	vivras,	Jessie	!	hurle-t-il	dans	ma	direction.
Ce	sont	les	dernières	paroles	de	mon	père	et	je	ne	comprends	pas	pourquoi	il

me	dit	ça.
Parce	que	je	le	sais	bien,	moi,	que	tout	est	fini.
	

Manhattan
Hôpital	St.	Jude
21	h	55
	
Jimmy	poussa	la	porte	de	la	chambre.
Jessie	 reposait,	 les	 yeux	 clos,	 dans	 la	 pénombre	 d’une	 pièce	 aux	 couleurs

glaciales.	 D’un	 drap	 rose	 pâle	 n’émergeaient	 qu’un	 visage	 marbré	 aux	 lèvres
cyanosées	et	la	lisière	d’une	poitrine	blanche.	A	côté	du	lit,	un	enchevêtrement	de
perfusions	 désormais	 inutiles,	 un	 électrocardiographe	 muet,	 un	 respirateur
artificiel	qui	ne	respirait	plus.	Sur	le	sol	carrelé,	des	traces	de	sang	qui	n’avaient
pas	 été	 nettoyées,	 une	 blouse	 et	 des	 gants	 de	 chirurgien	 balancés	 avec	 rage,
vestiges	d’une	bataille	menée	et	perdue.
Jimmy	approcha	une	chaise	du	 lit	de	son	enfant.	 Il	 resta	assis	à	son	chevet	en

essayant	de	contenir	 sa	peine.	Puis,	 il	posa	sa	 tête	 sur	 le	ventre	de	sa	 fille	et	 la
pleura	en	silence.
Ce	soir,	 le	 fil	s’était	rompu.	Dans	 le	combat	qui	 l’opposait	au	Karma,	 le	Destin

venait	de	gagner	une	manche.
	

Manhattan
Hôpital	St.	Jude
22	h	05
	
Ethan	poussa	la	porte	métallique	qui	donnait	sur	la	terrasse	du	toit	de	l’hôpital,

là	 où	 se	 posaient	 les	 hélicoptères	 lors	 des	 transferts	 d’urgence	 et	 des	 livraisons
d’organes.	 L’endroit	 était	 balayé	par	 le	 vent	 et	 dominait	 l’East	River.	 Le	docteur
Shino	Mitsuki	se	tenait	près	d’une	bouche	d’aération,	le	regard	perdu	très	loin,	au-
delà	des	lumières	de	la	ville.
—	Alors,	on	n’a	même	pas	le	courage	d’avouer	qu’on	a	foiré	?	lui	lança	Ethan	en

s’avançant	vers	lui.
Le	médecin	demeura	impassible.	Ethan	le	défia	:
—	C’est	pas	très	bon	pour	votre	petit	karma	tout	ça	:	avoir	sur	sa	conscience	la

mort	d’une	jeune	fille,	ça	doit	vous	ramener	quelques	vies	en	arrière,	non	?
—	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu,	répondit	l’Asiatique.
—	C’est	toujours	ce	qu’on	dit.
Ethan	sortit	une	cigarette	et	chercha	son	briquet.	Il	retourna	ses	poches,	mais



elles	étaient	vides.	Il	avait	dû	le	perdre	pendant	la	bagarre	sur	le	parking.
Il	interrogea	Mitsuki	du	regard,	mais	celui-ci	secoua	la	tête.
—	Je	ne	fume	pas.
—	Non	bien	sûr,	vous,	vous	êtes	un	saint.	Enfin,	un	moine	bouddhiste.
L’Asiatique	 conserva	 son	 regard	 impénétrable.	 Ethan	 continua	 donc	 à	 le

provoquer	:
—	Pas	de	cigarette,	pas	d’alcool,	pas	de	cholestérol,	pas	de	baise…
Accablé	par	la	douleur	et	la	culpabilité	n’avoir	pas	réussi	à	sauver	Jessie,	il	avait

besoin	de	déverser	sa	colère	sur	quelqu’un.	Il	poursuivit	:
—	Pas	de	 risques,	pas	de	 tristesse,	pas	d’emballement,	pas	de	passion,	pas	de

vie	 !	 Juste	 votre	 petite	 existence	 étriquée,	 votre	 zen	 à	 la	 con	 et	 vos	 préceptes

piochés	dans	des	fortune	cookies[9].
—	Toujours	cette	colère…	regretta	Mitsuki.
—	 Je	 vais	 t’apprendre	un	 truc,	Siddharta	 :	 contrairement	à	 ce	que	 tu	 crois,	 la

colère	c’est	la	vie.
—	J’espère	pourtant	qu’un	jour,	vous	trouverez	la	paix.
—	Mais	je	n’en	veux	pas	de	ta	paix,	mon	p’tit	vieux.	Moi,	je	serai	tout	le	temps	en

guerre,	parce	que	 la	guerre,	c’est	 le	combat,	et	 lorsqu’on	s’arrête	de	combattre,
c’est	qu’on	est	mort.
Un	moment,	 les	 deux	 hommes	 donnèrent	 l’impression	 de	 se	 jauger	 puis	Ethan

détourna	la	tête	et	regarda	tristement	le	ciel.	On	ne	voyait	ni	les	étoiles	ni	la	lune,
mais	on	les	devinait,	 là,	 juste	derrière	les	nuages.	Il	se	demanda	où	était	Jessie	à
présent.	 Existait-il	 un	 au-delà,	 une	 réalité	 incommensurable	 et	 mystérieuse
derrière	le	mur	glacé	de	la	mort	?
Tu	parles,	il	n’y	a	rien.	Que	la	nuit,	le	froid	et	le	néant.
Comme	s’il	pouvait	lire	dans	ses	pensées,	Shino	Mitsuki	remarqua	:
—	Qui	peut	être	assez	présomptueux	pour	prétendre	savoir	réellement	ce	qui	se

passe	après	la	mort	?
Ethan	le	prit	au	mot	:
—	Et	pour	vous,	il…	il	y	aurait	quoi	?
—	 Même	 pour	 un	 scientifique	 attaché	 aux	 explications	 rationnelles,	 il	 est

impensable	que	la	réalité	du	monde	s’arrête	à	ce	que	nous	pouvons	en	comprendre.
—	Ouais,	au	fond	vous	n’en	savez	rien.
—	Ce	que	je	sais,	c’est	qu’en	l’absence	de	preuves	ou	de	certitudes,	il	nous	reste

la	 liberté	de	 choisir	 ce	 en	quoi	 nous	 voulons	 croire.	Et	 qu’entre	 la	 lumière	 et	 le
néant,	j’ai	déjà	fait	mon	choix.
Le	 vent	 souffla	 plus	 fort.	 Une	 bourrasque	 soudaine	 souleva	 un	 tourbillon	 de

poussière	 et	 força	 les	 deux	 hommes	 à	 se	 protéger	 le	 visage.	 Ethan	 écrasa	 la
cigarette	qu’il	n’avait	même	pas	allumée	et	quitta	le	toit	en	terrasse,	abandonnant
le	médecin	à	ses	réflexions.
Dans	 l’ascenseur	qui	 le	 ramenait	 au	 rez-de-chaussée,	 il	 tomba	nez	 à	nez	 avec

Claire	Giuliani,	 la	 jeune	 interne	 qui	 lui	 avait	 annoncé	 la	mort	 de	 Jessie.	 Dans	 la
cabine,	 ils	 n’échangèrent	 pas	 le	 moindre	 mot.	 Juste	 un	 regard	 qui	 en	 disait
davantage	 que	 tous	 les	 discours.	 Elle	 comprenait	 sa	 tristesse,	 il	 acceptait	 sa



lassitude.
Lorsque	la	porte	s’ouvrit,	Claire	le	couva	des	yeux	jusqu’à	la	sortie.	Un	instant,

elle	hésita	à	le	suivre	et	à	l’interpeller.	Même	s’il	n’était	pas	au	mieux	de	sa	forme,
ce	type	avait	quelque	chose	d’indéfinissable	dans	le	regard	–	quelque	chose	qui	vous
faisait	penser	que	votre	faiblesse	pouvait	être	une	force.	Finalement,	elle	n’osa	pas
l’aborder.	S’accrocher	aux	mecs	nuisibles	et	passer	à	côté	des	types	bien	:	c’était
l’histoire	de	sa	vie.
Les	 portes	 automatiques	 libérèrent	 Ethan	 au	 moment	 où	 une	 ambulance

s’arrêtait	 devant	 l’entrée.	 La	 soirée	 était	 déjà	 bien	 avancée	 et	 les	 premières
victimes	 d’Halloween	 commençaient	 à	 converger	 vers	 l’hôpital.	 La	 porte	 du
véhicule	s’ouvrit	pour	débarquer	deux	civières	:	sur	l’une,	une	princesse	gothique
portail	un	masque	de	réanimation,	sur	l’autre,	un	Freddy	Krueger	avait	l’abdomen
couvert	de	sang.
Ethan	regarda	les	ambulanciers	passer	devant	lui.	En	enfonçant	les	mains	dans

ses	poches,	il	retrouva	son	briquet,	mais	cette	fois,	c’est	son	paquet	de	cigarettes
qui	était	vide.
—	Il	y	a	des	jours	comme	ça,	hein	?	fit	une	voix	derrière	son	dos.
Il	se	retourna	et…
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Je	voulais	seulement	te	dire…

Ce	qui	peut	me	briser,	ce	n’est	pas	que	tu	t’appuies	trop	sur	moi,	c’est	que	tu	m’abandonnes.

Gustave	THIBON
Manhattan
Parking	de	l’hôpital	St.	Jude
22	h	20
	
—	Il	y	a	des	jours	comme	ça,	hein	?	fit	une	voix	derrière	son	dos.
Ethan	se	retourna.	Curtis	Neville	déployait	sa	silhouette,	immense	et	menaçante,

sous	la	lumière	d’un	lampadaire.	Il	avait	laissé	tourner	le	moteur	de	son	taxi.	Garée
en	double	file,	la	voiture	brillait	par	intervalles,	au	rythme	de	ses	feux	clignotants.
—	Vous	venez	?	proposa-t-il	en	ouvrant	la	portière	du	côté	passager.
Ethan	secoua	la	tête,	et	pour	toute	réponse,	lui	adressa	un	doigt	d’honneur.
Il	s’installa	au	volant	de	la	Maserati	et	sortit	en	trombe	du	parking.	Il	n’avait	pas

parcouru	cent	mètres	qu’un	cliquetis	douteux	envahit	l’habitacle,	bientôt	suivi	d’un
bruit	de	vinyle	rayé.
Et	merde	 !	pensa	Ethan	en	retrouvant	brusquement	 la	mémoire,	 tandis	que	 le

coupé	s’immobilisait	d’un	côté	de	la	rue.	Dans	le	rétroviseur,	il	aperçut	le	faisceau
des	phares	du	taxi	qui	se	rapprochait.	Le	vieux	Checker	le	contourna	par	la	gauche
pour	s’arrêter	à	son	niveau.	Curtis	baissa	sa	vitre	et	poussa	Ethan	à	faire	de	même.
—	Allez,	venez	!	insista-t-il.
—	J’ai	eu	une	journée	terrible,	figurez-vous,	alors	si	vous	pouviez	me	lâcher	un

peu	les	baskets…
—	Montez	!
Curtis	n’avait	pas	élevé	la	voix,	mais	sa	requête	sonnait	comme	un	ordre	plus	que

comme	une	proposition.
—	Et	puis,	ajouta-t-il,	nous	savons	vous	et	moi	que	vous	n’avez	pas	vraiment	le

choix…
Ethan	soupira.	Les	choses	se	compliquaient.	Finalement,	il	déboucla	sa	ceinture

et	rejoignit	Curtis	à	l’avant	du	taxi.
—	Je	suis	désolé	pour	votre	fille,	dit-il	en	démarrant,	mais	je	vous	avais	prévenu

que	vous	ne	pouviez	pas	la	sauver.
—	Je	vous	emmerde,	répondit	Ethan	en	claquant	la	portière.
	
Toutes	 lumières	 éteintes,	 le	 vieux	 Checker	 roulait	 à	 vive	 allure,	 grillant

allègrement	 les	 feux	 et	 se	 moquant	 des	 appels	 de	 phare	 courroucés	 que	 lui
adressaient	les	véhicules	venant	en	sens	inverse.	L’autoradio	à	cassettes	diffusait	à



plein	 volume	 un	 enregistrement	 grésillant	 de	 Maria	 Callas.	 Près	 du	 tableau	 de
bord,	 un	 bâton	 d’encens	 tibétain	 se	 consumait	 dans	 une	 coupelle	 en	 pierre	 et
dégageait	une	odeur	incommodante	de	cuir,	d’anis	et	de	bois	de	santal.
—	Vous	pouvez	me	dire	où	on	va	?
Curtis	répondit	avec	douceur	:
—	Je	crois	que	vous	le	savez	très	bien.
Non,	il	ne	le	savait	pas,	ou	plutôt	il	ne	voulait	pas	le	savoir.
—	Mais	que	me	voulez-vous	au	juste	?	Vous	êtes	qui	?	Une	sorte	de	bras	armé	du

destin	?
Le	grand	Black	hésita	avant	de	répondre	:
—	Je	suis	peut-être	là	pour	porter	des	messages.
—	Et	vous	délivrez	quel	genre	de	nouvelles	?
—	Pas	que	des	bonnes,	admit	Curtis.
Poussé	 à	 son	 maximum,	 le	 chauffage	 répandait	 une	 chaleur	 insupportable	 qui

donnait	l’impression	d’être	dans	une	étuve.	Ethan	essaya	de	baisser	sa	vitre,	mais
elle	était	bloquée.	Il	éprouva	soudain	un	sentiment	de	claustrophobie.	De	plus	en
plus,	ce	taxi	lui	évoquait	un	corbillard	et	son	chauffeur	le	batelier	des	Enfers	qui,
dans	la	mythologie,	faisait	traverser	les	morts	sur	sa	barque	pour	les	conduire	de
l’autre	 côté	 du	 fleuve.	 Selon	 la	 légende,	 il	 recevait	 en	 paiement	 une	 pièce	 de
monnaie	que	la	famille	du	défunt	plaçait	dans	la	bouche	du	cadavre.	Et	malheur	à
ceux	qui	 ne	pouvaient	 verser	 leur	 obole	 :	 ils	 étaient	 condamnés	 à	 errer	 sans	 fin
dans	les	limbes	d’un	monde	qui	n’était	ni	celui	des	vivants,	ni	celui	des	morts.
Non,	arrête	tes	délires,	si	tu	dois	mourir,	ce	ne	sera	pas	ici.
Ethan	 ferma	 les	 yeux	 et	 essaya	 de	 respirer	 à	 pleins	 poumons.	 Il	 fallait	 qu’il

reprenne	le	contrôle	de	la	situation.	Ce	type	n’était	qu’un	fan	illuminé,	un	homme
que	 la	 mort	 de	 son	 fils	 avait	 déboussolé	 et	 qui	 avait	 fait	 une	 fixation	 sur	 lui,
probablement	après	l’avoir	aperçu	à	la	télévision.	Curtis	avait	dû	acheter	ses	livres
puis	il	avait	commencé	à	le	suivre	et	à	le	traquer	avant	de	s’inventer	cette	parabole
autour	du	destin.	C’était	banal	:	New	York	regorgeait	de	stalkers	et	de	détraqués
en	tout	genre.
Au	 feu	 de	 Gramercy	 Park,	 le	 taxi	 fut	 forcé	 de	 s’arrêter	 derrière	 une	 file	 de

voitures.	 Curtis	 Neville	 regarda	 dehors.	 Sur	 le	 trottoir,	 près	 d’un	 arrêt	 de	 bus,
George	 Clooney	 soulevait	 sa	 tasse	 de	 café	 derrière	 la	 vitre	 d’un	 panneau
d’affichage.	What	else	?	Lorsque	Curtis	tourna	la	tête,	il	avait	le	canon	d’une	arme
pointé	dans	sa	direction.
—	Descendez	de	cette	voiture	!	ordonna	Ethan.
Curtis	posa	ses	deux	mains	sur	le	volant	et	dit	en	soupirant	:
—	Si	j’étais	vous,	je	ne	ferais	pas	ça.
—	Peut-être,	admit	Ethan,	mais	en	attendant,	c’est	vous	qui	avez	un	flingue	sur	la

tempe	et	c’est	moi	qui	prends	les	décisions.
Curtis	eut	une	moue	dubitative.
—	Je	pense	que	votre	arme	n’est	pas	chargée	et	que	vous	n’êtes	pas	un	assassin.
—	Et	moi	je	pense	que	vous	n’allez	pas	prendre	le	risque	de	mourir.	Et	je	vous

jure	que	si	vous	êtes	encore	dans	cette	voiture	lorsque	le	feu	passe	au	vert,	j’appuie
sur	la	détente.



Le	grand	Black	eut	un	sourire	crispé.
—	Les	trucs	dans	ce	genre,	ça	ne	marche	que	dans	les	films.
—	C’est	ce	qu’on	va	voir.
Le	feu	de	signalisation	était	toujours	au	rouge,	mais	plus	pour	longtemps.	Curtis

ne	 semblait	 pas	 avoir	 peur,	malgré	 les	 fines	 gouttes	 de	 sueur	 qui	 s’accumulaient
discrètement	sur	son	front.
Ethan	se	fit	plus	menaçant	:
—	Vous	qui	croyez	à	l’ordre	des	choses	et	à	l’inéluctabilité	des	événements,	c’est

le	moment	ou	jamais	de	vous	poser	la	question	:	et	si	votre	destin,	c’était	de	mourir
ce	soir	?
—	Je	ne	vais	pas	mourir	ce	soir,	répondit	Curtis	d’une	voix	ferme.
Dans	le	même	temps,	il	ne	quittait	pas	des	yeux	les	feux	de	circulation.
—	 Je	 vous	 trouve	 très	 sûr	 de	 vous,	 rétorqua	 Ethan	 en	 accentuant	 encore	 la

pression	de	son	arme.
Il	y	eut	encore	une	demi-seconde	de	silence	avant	que…
—	C’est	 bon	 !	 cria	 Curtis	 en	 ouvrant	 la	 portière	 au	moment	 précis	 où	 le	 feu

passait	au	vert.
Il	 sortit	 de	 la	 voiture	 au	milieu	 de	 la	 rue	 tandis	 qu’Ethan	 prenait	 sa	 place	 et

appuyait	sur	l’accélérateur.
	

22	h	35
	
Au	volant	du	taxi,	Ethan	remontait	Park	Avenue.
Que	faire	à	présent	?
Cette	deuxième	 journée	 avait	 été	 éprouvante.	On	 lui	 avait	 donné	une	 seconde

chance,	mais	 il	n’avait	pas	été	capable	de	 la	saisir.	 Il	avait	eu	beau	connaître	 les
plans	du	destin,	il	n’avait	pas	su	les	déjouer.	Incapable	de	sauver	Jessie,	incapable
de	 retrouver	 Céline	 ou	 de	 faire	 la	 paix	 avec	 Jimmy	 et	 Marisa,	 incapable	 de
retrouver	 son	 assassin,	 il	 n’était	 qu’une	 vulgaire	 marionnette	 qu’une	 force
supérieure	manipulait	 à	 sa	 guise.	 Pour	 quelqu’un	 comme	 lui,	 dont	 la	 vie	 entière
n’était	 qu’une	 tentative	 pour	 échapper	 à	 une	 existence	 écrite	 d’avance,	 c’était
frustrant	et	intolérable.	À	la	fac,	plus	intéressé	par	la	philo	et	les	sciences	humaines
que	 par	 la	 médecine,	 il	 avait	 passé	 des	 heures	 dans	 les	 bibliothèques	 à	 lire	 les
grands	auteurs.	Il	se	souvenait	de	la	phrase	de	Camus	qui	considérait	que	la	seule
dignité	de	l’homme	tenait	dans	la	révolte	tenace	contre	sa	condition.	Un	principe
dont	il	avait	fait	le	moteur	de	sa	vie,	mais	qu’il	n’avait	pas	pu	appliquer	aujourd’hui.
Il	balança	un	coup	de	poing	rageur	sur	le	volant.	La	colère,	toujours…	La	voiture

tanguait,	sa	direction	était	instable	et	ses	freins	en	fin	de	vie.	Désirant	aérer,	Ethan
baissa	la	vitre	côté	conducteur,	jeta	le	bâton	d’encens	par	la	fenêtre	et	fit	coulisser
le	 toit	 ouvrant.	 Un	 brusque	 courant	 d’air	 fit	 s’envoler	 les	 fleurs	 séchées	 et	 les
cartes	du	tarot	de	Marseille.
Il	remonta	la	vitre	en	maugréant.	Pourtant,	tout	n’avait	pas	été	si	négatif	dans

cette	journée	hors	normes.	Elle	avait	été	pleine	d’enseignement	et	lui	avait	apporté
des	 éclairages	 nouveaux	 sur	 certains	 épisodes	 de	 sa	 vie.	 Elle	 lui	 avait	 surtout
révélé	l’existence	de	sa	fille	Jessie.	Une	enfant	qu’il	avait	connue	et	perdue	aussitôt.



Désespéré,	il	tenta	de	se	raccrocher	à	quelque	chose	de	positif.	Alors,	il	pensa	de
nouveau	à	Céline.	Cet	après-midi,	 il	avait	été	bouleversé	 lorsque	Marisa	 lui	avait
appris	sa	visite.	Ainsi,	Céline	était	partie	sur	ses	traces,	cherchant	dans	son	passé
des	 indices	 pour	 le	 comprendre.	 Céline	 qui,	 à	 cette	 heure-ci,	 devait	 être	mariée
depuis	longtemps…
La	revoir,	ne	serait-ce	qu’un	instant
Il	arrivait	au	rond-point	de	Columbus	Circle.	Central	Park	était	 tout	proche.	 Il

s’engagea	dans	Fifth	Ave.	 et	 tourna	 à	 gauche	 juste	 avant	 le	 consulat	 de	France.
Avec	sa	suspension	 fatiguée,	 le	 taxi	se	balançait	d’avant	en	arrière	en	remontant
l’East	Drive	à	l’allure	d’un	dromadaire.	Il	stoppa	sa	course	sur	le	parking	du	Loeb
Boathouse,	le	restaurant	où	Céline	avait	célébré	son	mariage.
Ethan	claqua	 la	portière	et	sortit	dans	 la	nuit.	D’ici,	on	entendait	une	musique

entraînante	et	on	devinait	qu’à	l’intérieur,	la	fête	devait	battre	son	plein.
—	Belle	caisse	!	le	complimenta	un	jeune	voiturier.
—	Fous-toi	de	moi	!	lui	répondit	Ethan	en	lui	balançant	les	clés.
	
Ethan	pénétra	dans	la	salle	principale	au	moment	où	un	orchestre	de	jazz	jouait

les	 premières	 notes	 d’un	 nouveau	 morceau.	 A	 la	 manière	 de	 Sinatra,	 un	 jeune
crooner	se	lança	dans	une	reprise	plutôt	convaincante	de	Fly	Me	To	The	Moon.
Toutes	 les	 tables	 de	 l’immense	 pièce	 au	 parquet	 ciré	 étaient	 loin	 d’être

occupées.	Les	couleurs	«	bleu,	blanc,	rouge	»	qui	ornaient	le	restaurant	la	première
fois	 où	 il	 était	 venu	 avaient	 été	 retirées	 au	 profit	 d’une	 décoration	 plus
traditionnelle	et	aucune	des	conversations	n’était	menée	en	français.
Étrange.
Il	 parcourut	 la	 salle	 du	 regard,	 mais	 ne	 reconnut	 aucune	 des	 personnes	 qu’il

avait	déjà	croisées.	II	sortit	sur	la	terrasse	couverte	qui	surplombait	le	lac.	Malgré
le	 vent,	 quelques	 barques	 illuminées	 à	 la	 bougie	 et	 arborant	 des	 citrouilles-
lanternes	voguaient	encore	sur	les	eaux	noires.
Derrière	son	comptoir,	Keyra,	une	jeune	barmaid,	rangeait	des	bouteilles.	Ethan

s’assit	sur	l’un	des	tabourets	et	commanda	un	Martini	Key	Lime.
—	Tout	de	suite,	monsieur.
La	serveuse	avait	l’accent	de	Manchester,	une	teinture	blonde	un	peu	cheap	et

avait	laissé	un	bouton	de	trop	ouvert	à	son	chemisier.	Néanmoins,	ses	grands	yeux
rattrapaient	tout	le	reste	:	des	yeux	noirs	fascinants	dont	le	regard	voilé	trahissait
la	 fatigue	 et	 l’usure	 de	 ceux	 à	 qui	 la	 chance	 n’a	 pas	 souvent	 souri.	 Avant	même
qu’elle	lui	ait	servi	son	cocktail,	Ethan	éprouva	pour	elle	une	empathie	immédiate.
—	Il	ne	devait	pas	y	avoir	un	repas	de	mariage	?	demanda-t-il	en	prenant	une

gorgée	de	vodka.	Une	cérémonie	avec	des	Français	?
—	Le	mariage	?	Il	a	été	annulé.
Ethan	posa	son	verre	et	la	regarda,	incrédule.
—	Comment	ça	?
—	 On	 nous	 a	 prévenus	 en	 fin	 de	 matinée,	 expliqua	 Keyra.	 Une	 dispute	 de

dernière	minute	entre	les	mariés.	Comme	dans	les	films.
—	Ah…
—	Vous	les	connaissiez	?



—	Je	la	connais	elle,	la	mariée…	Céline.
Sous	 le	 coup	 de	 l’émotion,	 Ethan	 se	 leva	 de	 son	 siège	 et	 s’accouda	 à	 la

rambarde.	De	l’autre	côté	du	plan	d’eau,	la	parade	d’Halloween	se	poursuivait	dans
Central	 Park.	 Emmenés	 par	 un	 Satan	 déchaîné,	 des	 squelettes	 et	 des	 sorcières
venaient	d’entamer	une	danse	de	sabbat	autour	de	Bethesa	Fountain.
Bravant	les	convenances,	Keyra	vint	le	rejoindre	sur	la	terrasse.
—	C’est	vous,	l’homme	du	Concorde,	n’est-ce	pas	?
Ethan	 fronça	 les	 sourcils	 et	 mit	 plusieurs	 secondes	 à	 comprendre	 à	 quoi	 la

barmaid	faisait	allusion.
—	Oui,	finit-il	par	répondre,	c’est	moi,	mais	comment	savez-vous	que…
—	Une	femme	est	venue	en	début	d’après-midi,	expliqua-t-elle.	Elle	m’a	dit	qu’un

homme	chercherait	peut-être	à	la	retrouver	aujourd’hui.	Elle	a	bu	un	verre	et	j’ai
senti	qu’elle	avait	besoin	de	se	confier.	Elle	m’a	raconté	son	histoire,	enfin	votre
histoire.	Finalement,	elle	m’a	donné	cent	dollars	pour	que	je	vous	remette	quelque
chose.
Elle	lui	tendit	une	enveloppe	chiffonnée	sur	laquelle	on	avait	simplement	inscrit	:

Message	in	a	bottle[10].
Ethan	s’en	empara	d’une	main	tremblante	et	reconnut	immédiatement	l’écriture.
	





25

Le	destin	gagne	à	la	fin

Ce	que	les	mouches	sont	pour	des	enfants	espiègles,	nous	le	sommes	pour	les	dieux	:	Ils	nous
tuent	pour	leur	plaisir.

William	SHAKESPEARE
	

Manhattan
Samedi	31	octobre
	
Un	orage	violent	venait	d’éclater	sur	Manhattan.
Entremêlée	 d’éclairs	 et	 de	 coups	 de	 tonnerre,	 une	 pluie	 battante	 inondait

méthodiquement	 les	 rues	 et	 bloquait	 les	 stations	 de	métro.	 Pour	 ne	 pas	 être	 en
reste,	un	vent	dévastateur	secouait	les	arbres,	arrachait	les	tuiles	et	projetait	des
branches	et	des	débris	partout	sur	la	chaussée.
En	cette	soirée	très	animée,	la	défaillance	du	métro	conjuguée	à	l’absence	des

taxis	désorganisait	les	transports	et	paralysait	complètement	la	ville.	Une	conduite
de	vapeur	explosa	soudain	sur	Madison.	Dans	l’Upper	East	Side,	la	pluie	dérégla	les
feux	 de	 circulation,	 provoquant	 en	 accident	 qui	 tua	 deux	 personnes.	 A	 Soho,	 le
black-out	s’abattit	sur	quelques	blocks	et,	dans	une	rue	de	Brooklyn,	des	rafales	de
vent	déracinèrent	un	platane	qui	tomba	sur	une	camionnette	de	livraison,	tuant	son
conducteur	sur	le	coup.
	
À	la	pointe	sud	de	la	ville,	le	vent	se	déchaînait,	démontant	la	mer	et	empêchant

le	départ	des	ferries.	Noyée	sous	l’averse	et	le	brouillard,	la	promenade	de	Battery
Park	était	déserte	à	l’exception	d’une	jeune	Française	qui	attendait	quelqu’un.
Tremblante	et	ruisselante	de	pluie,	elle	espérait	l’amour.
	
Ethan	avait	récupéré	l’antique	taxi	et	fonçait	à	travers	la	pluie.

Bon,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	 se	 trompe	 de	 lieu.	 L’endroit	 où	 Céline	 était	 tombée
amoureuse	de	 lui,	 c’était	 le	Zavarsky,	 le	 café	viennois	du	West	Side	où	elle	avait
retrouvé	sa	trace	pour	lui	offrir,	comme	un	clin	d’œil,	le	fameux	bouquet	de	roses
en	chocolat.
Le	vieux	tacot	déboula	sur	la	72e	et	tourna	à	gauche	pour	remonter	Amsterdam

Avenue,	mais	lorsqu’il	s’arrêta	devant	le	café,	 le	rideau	de	fer	était	tombé	depuis
longtemps.	 Ethan	 gara	 toutefois	 la	 guimbarde	 et	 sortit	 dans	 la	 rue.	 Il	 chercha



Céline	 des	 yeux.	 Sur	 les	 trottoirs,	 la	 tempête	 ne	 laissait	 aucune	 chance	 aux
parapluies	et	faisait	chanceler	les	passants.	Visiblement,	personne	ne	l’attendait.

Non,	il	s’était	précipité	et	il	avait	fait	fausse	route.	Il	reprit	la	voiture,	direction
Battery	Park.	C’est	là	qu’elle	l’attendait	:	près	de	Ground	Zéro,	dans	l’ombre	du	11
Septembre,	là	où	planait	encore	le	fantôme	des	tours	mortes.
Ethan	descendait	à	 toute	allure,	 le	 long	de	 la	7e	Avenue.	 Il	pleuvait	de	plus	en

plus	 fort.	Le	toit	ouvrant	s’était	bloqué,	de	 l’eau	s’infiltrait	dans	 l’habitacle	et	 les
freins	ne	répondaient	plus	que	par	à-coups,	comme	si	la	voiture,	en	l’absence	de	son
propriétaire	légitime,	était	entrée	en	résistance.
Les	essuie-glaces	rendirent	l’âme	au	niveau	de	Varick	Street.	Ethan	abandonna

le	tas	de	ferraille	au	croisement	de	Broadway	West	et	se	mit	à	courir	vers	Battery
Park.
Il	regarda	sa	montre	:	23	h	11.	Même	si	la	mort	devait	le	rattraper	à	la	fin	de

cette	journée,	ça	ne	serait	pas	avant	minuit.
Dans	sa	course,	quelque	chose	s’échappa	de	sa	poche	 :	une	carte	à	 jouer	qu’il

rattrapa	 au	 vol.	 Sans	 doute	 l’une	 des	 cartes	 du	 tarot	 de	Marseille	 qui	 obsédait
Curtis.
Mauvaise	pioche…
Mauvais	présage…
Sans	stopper	sa	course,	il	regarda	à	nouveau	sa	montre	pour	se	rassurer.	C’est

alors	qu’il	prit	conscience	que	 le	cadran	était	brisé	et	que	 le	chronomètre	s’était
arrêté.
	



	
Vaguement	inquiet,	il	tourna	la	tête	à	la	recherche	d’une	horloge.	Près	de	Church

Street,	un	cadran	digital	affichait	:	23	h	59.
	
Lorsque	Ethan	repéra	l’homme	qui	avançait	en	face	de	lui,	il	était	déjà	trop	tard.
Qui	?
L’homme	 était	 de	 taille	 et	 de	 corpulence	 moyennes,	 vêtu	 d’un	 survêtement

sombre	et	d’un	sweat-shirt	à	capuche	qui	cachait	son	visage.
Qui	?
Dans	la	nuit,	la	crosse	argentée	d’un	pistolet	brilla	de	tout	son	éclat.
La	première	balle	lui	traversa	la	poitrine,	le	projetant	sur	le	trottoir.	Autour	de

lui,	le	monde	vacilla.	A	terre,	il	crispa	sa	main	sur	son	ventre.	La	silhouette	avança
vers	lui	d’un	pas	résolu.
Qui	?
Il	fallait	qu’il	sache	qui	allait	le	tuer.
Ethan	essaya	de	distinguer	les	traits	de	son	assassin,	mais	il	y	eut	un	deuxième

coup	de	feu	et	tout	se	brouilla.
Une	dernière	détonation	se	mêla	au	goût	du	sang	et	au	bruit	du	tonnerre.
Curtis	avait	raison.
Le	Destin	gagne	toujours	à	la	fin.



	

TROISIÈME	PARTIE

COMPRENDRE



26

Le	temps	d’un	regard

La	vie	est	un	rêve	dont	la	mort	nous	réveille.

Proverbe	persan
	
Il	est	5	heures,	New	York	s’éveille.
Dans	 la	nuit	 claire,	 les	 lampes	des	 appartements	 s’allument	une	à	une	 comme

autant	de	veilleuses	d’une	gigantesque	guirlande	lumineuse	qui	court	de	Brooklyn
jusqu’au	Bronx.
Au	sortir	d’une	courte	trêve,	 les	compteurs	d’eau	et	d’électricité	s’emballent	à

nouveau	tandis	que	des	milliers	de	silhouettes	endormies	déambulent	de	la	chambre
à	la	cuisine	avant	de	passer	en	vitesse	sous	une	douche	toujours	trop	froide.
Un	 bâillement,	 une	 tasse	 de	 café,	 un	 bol	 de	 céréales	 avalé	 en	 vitesse,	 une

pression	sur	le	bouton	pour	allumer	la	radio	:
…	bienvenue	sur	Manhattan	101.4.	Il	est	bientôt	6	heures.	Y	a-t-il	encore	des	paresseux	au	lit	à	cette
heure	?	Je	ne	veux	pas	le	croire	!	Dépêchez-vous	:	le	soleil	ne	va	pas	tarder	à	se	lever.	Au	programme
aujourd’hui	 :	 parade	 d’Halloween,	 dégustation	 de	 gaufres	 et	 balade	 dans	 Central	 Park	 paré	 aux
couleurs	de	l’automne.	Beau	temps	toute	la	journée,	mais	méfiez-vous	des	orages	et	du	vent	dans	 la
soirée.	Après	les	infos,	retour	de	la	musique	avec	Otis	Redding	et	Try	a	Little	Tenderness.	Vous	êtes
sur	Manhattan	101.4,	la	radio	des	lève-tôt	Manhattan	101.4.	Vous	nous	donnez	dix	minutes,	nous	vous
donnons	le	monde…
Downtown,	6	h	30.	Les	salles	de	gym	sont	déjà	bondées.	En	débardeurs	griffés

et	leggins	dernier	cri,	des	working	girls	chic	et	choc	transpirent	avec	grâce	sur	des
vélos	et	des	tapis	roulants.
7	heures.
Déjà,	 c’est	 le	 mouvement,	 les	 premières	 bousculades	 sur	 le	 trottoir,	 les

pulsations	de	la	ville,	sa	respiration.
Pour	 une	 partie	 des	 11	 000	 pompiers	 et	 des	 37	 000	 agents	 de	 police,	 la

permanence	de	nuit	touche	à	sa	fin	et	une	nouvelle	journée	commence.	Une	journée
au	 cours	 de	 laquelle	 il	 y	 aura	 trois	meurtres,	 cinq	 viols,	 deux	 cent	 quatre-vingt-
quinze	cambriolages	et	cent	quarante-trois	incendies.
En	moins	de	vingt-quatre	heures,	plus	de	mille	quatre	cents	appels	parviendront

aux	urgences.
Le	métro	transportera	plus	de	trois	millions	de	voyageurs.
Trente-six	personnes	resteront	bloquées	dans	un	ascenseur.
Un	 certain	 nombre	d’amoureux	 s’embrasseront,	mais	 pour	 eux,	 on	manque	de

statistiques.
Des	 copines	 parleront	 des	 mecs	 en	 jouant	 les	 fashionistas	 dans	 les	 cabines

d’essayage	de	Macy’s,	de	Bloomingdales	et	de	Canal	Jean.
Des	copains	referont	le	monde	en	vidant	quelques	bières	et	en	se	plaignant	des



filles	auxquelles	ils	ne	comprennent	décidément	jamais	rien.
Enfin,	quatre	mille	vendeurs	ambulants	prépareront	des	milliers	de	hot	dogs,	de

bretzels	et	de	kebabs.
La	vie	quoi…
Il	 est	 bientôt	 8	 heures.	 Dans	 le	 petit	 port	 de	 Battery	 Park,	 face	 à	 l’immense

verrière	qui	borde	l’Hudson,	un	luxueux	bateau	attend	le	réveil	de	son	propriétaire.
	

Manhattan	Aujourd’hui
7	h	59	mn	58	s
7	h	59	mn	59	s
8	h	00
	
Ethan	 envoya	 une	 main	 hasardeuse	 qui	 tâtonna	 plusieurs	 secondes	 avant	 de

stopper	la	montée	en	puissance	de	la	sonnerie	du	réveil…
La	tête	lourde,	les	paupières	collées,	le	souffle	court,	il	se	redressa	péniblement.

Le	yacht	était	baigné	d’une	lumière	douce.
Il	vérifia	la	date	sur	sa	montre	:	samedi	31	octobre.	Il	tourna	la	tête	:	entortillée

dans	les	draps,	la	jeune	femme	rousse	était	toujours	allongée	à	ses	côtés.
Il	était	revenu.	Tout	recommençait.	Mais	cette	fois-ci,	Ethan	n’en	fut	même	pas

surpris.	Il	éprouva	juste	un	soulagement	intense,	immédiatement	suivi	d’une	brûlure
fulgurante	à	la	poitrine.
	
Il	se	fit	violence	pour	sortir	du	lit.	Bouillant	de	fièvre,	torturé	par	une	migraine

atroce	et	perclus	de	douleurs	musculaires,	il	se	traîna	d’un	pas	chancelant	jusqu’à
la	 salle	 de	 bains.	 Son	 thorax	 semblait	 s’être	 déchiré,	 son	 cœur	 cognait
douloureusement	 dans	 sa	 poitrine	 et	 une	 violente	 nausée	monta	 soudain	 dans	 sa
gorge,	 le	 forçant	 à	 s’accroupir	 devant	 la	 cuvette	 des	 toilettes	 pour	 y	 rendre	 un
mélange	incertain	de	bile	épaisse	et	de	vomi	sanguinolent.
Il	se	remit	debout	et	essuya	la	transpiration	sur	son	visage.	Comme	il	l’avait	déjà

noté	lors	de	son	premier	retour	en	arrière,	ce	nouveau	come-back	se	payait	par	un
affaiblissement	supplémentaire	de	son	état	de	santé.
Je	crois	qu’il	n’y	aura	pas	de	quatrième	journée,	pensa-t-il	en	ouvrant	l’armoire

à	pharmacie.	 Il	 avala	 trois	 comprimés	d’ibuprofène	et	 s’écroula	 sous	 le	 jet	 de	 la
douche.	Appuyé	contre	la	paroi	de	la	cabine,	il	se	massa	la	nuque	avec	les	pouces.
Un	liquide	jaunâtre	purulent	suintait	de	ses	paupières	enflées	et	douloureuses,	et	il
dut	se	frotter	les	yeux	pour	retirer	ces	filets	gluants.	A	nouveau,	un	haut-le-cœur
souleva	 son	 estomac.	 Malgré	 la	 vapeur	 étouffante,	 il	 grelottait	 et	 claquait	 des
dents.	 Au	 sortir	 de	 la	 douche,	 il	 s’emmitoufla	 dans	 un	 peignoir	 et,	 les	 mains
tremblantes,	instilla	quelques	gouttes	de	collyre	pour	décoller	ses	paupières.
De	retour	dans	la	chambre,	il	jeta	un	coup	d’œil	inquiet	au	radio-réveil.	Surtout,

ne	pas	perdre	de	temps.	Trouver	la	force	de	vivre	cette	journée	comme	si	c’était	la
dernière.	Partir	à	la	guerre.
Il	 s’habilla	 chaudement	 :	 pantalon	 gris	 en	 tweed	 épais,	 pull	 à	 col	 montant	 en

mailles	côtelées,	veste	de	motard	Belstaff.
Malgré	les	tremblements	et	les	frissons	qui	l’agitaient,	il	avait	besoin	d’air	frais.



Il	 attrapa	 son	 portefeuille,	 sortit	 les	 2	 000	 dollars	 destinés	 à	 la	 call-girl	 et	 se
dépêcha	de	rejoindre	le	pont	supérieur.
Là,	 il	 respira	à	pleins	poumons	pendant	plusieurs	minutes,	 se	plaisant	à	croire

aux	 vertus	 régénératrices	 du	 soleil	 et	 du	 vent	 salé.	 Sa	 migraine	 baissa	 un	 peu
d’intensité	et	sa	fièvre	diminua	progressivement.	Lorsqu’il	se	sentit	enfin	d’attaque,
il	rejoignit	le	petit	parking.
—	Bonjour,	monsieur	Whitaker,	le	salua	le	gardien	du	port.
—	Salut,	Felipe.
—	Que	s’est-il	passé	avec	votre	voiture	?	Elle…
—	Oui,	je	sais,	elle	est	dans	un	sale	état.
La	vision	du	coupé	Maserati	et	de	ses	ecchymoses	désormais	familières	–	même

portière	 éraflée,	 même	 calandre	 enfoncée,	 même	 jante	 abîmée	 –	 plongea	 Ethan
dans	 un	 profond	 abattement	 :	 ce	 perpétuel	 recommencement,	 absurde	 et
déconcertant,	était	également	terrifiant.
—	Je	vous	l’ai	un	peu	abîmée.	J’espère	que	vous	ne	m’en	voudrez	pas…
Il	se	retourna	vers	la	voix	caressante	pour	constater	que	la	mystérieuse	femme

rousse	l’avait	suivi	depuis	le	bateau.	Belle	et	longiligne,	elle	s’était	entortillée	dans
le	dessus	de	lit	aux	motifs	de	mosaïques	byzantines	qui	l’habillait	de	la	poitrine	aux
genoux.	 Ses	 cheveux	 couleur	 de	 rouille	 ondoyaient	 comme	 des	 flammes	 et
donnaient	 l’impression	 fascinante	 qu’elle	 venait	 tout	 juste	 de	 s’échapper	 d’une
peinture	de	Klimt.
Ethan	la	regarda	d’un	air	hésitant.
—	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	lui	demanda-t-elle,	presque	amusée.
—	Non,	avoua-t-il.
Elle	avait	chaussé	des	lunettes	de	soleil,	ce	qui	empêchait	de	distinguer	ses	yeux.
—	 Deux	 mille	 dollars	 la	 nuit	 !	 constata-t-elle	 en	 lui	 rendant	 ses	 billets.	 J’en

connais	qui	s’offusqueraient.	Moi,	je	vais	le	prendre	comme	un	compliment…
Ethan	 remballa	 ses	 dollars,	 un	 peu	 embarrassé,	 tout	 en	 continuant	 à	 se

demander	qui	était	son	étrange	interlocutrice.
Enfin,	 elle	 retira	 ses	 lunettes	 et	 il	 accrocha	 son	 regard.	S’il	 n’avait	 qu’un	 seul

talent,	c’était	celui	de	«	voir	derrière	»,	de	savoir	décrypter	 le	vrai	caractère	de
ceux	qui	croisaient	sa	route.
Elle	avait	des	yeux	bruns	très	sombres,	mais	pétillants	d’intelligence.	Un	sourire

engageant,	une	vraie	confiance	en	elle,	mais	aussi,	quelque	part,	une	faille	que	l’on
avait	 colmatée,	 une	 légère	 fêlure	 qui	 donnait	 à	 sa	 beauté	 dénuée	 d’artifices	 une
réelle	authenticité.
—	Imaginez-moi	avec	trente	kilos	en	plus,	lança-t-elle	comme	une	provocation.
Déconcerté,	Ethan	fit	des	efforts	pour	se	souvenir,	mais	son	cerveau	tournait	à

vide.	 S’il	 avait	 déjà	 rencontré	 cette	 femme,	 il	 était	 certain	 qu’il	 ne	 l’aurait	 pas
oubliée.
Après	 s’être	 amusée	 de	 son	 trouble,	 la	 mystérieuse	 inconnue	 se	 décida	 à	 lui

fournir	un	indice	:
—	Vous	m’avez	rendue	à	moi-même,	docteur,	vous	m’avez	aidée	à	recouvrer	ma

liberté.
Ethan	 plissa	 les	 yeux.	 Elle	 l’avait	 appelé	 docteur,	 c’était	 donc	 une	 ancienne



patiente.
—	Maureen	!
Maureen	O’Neill	 :	 l’une	des	premières	clientes	de	son	cabinet	à	Harlem.	 Il	 se

souvenait	 d’une	 Irlandaise	 mal	 dans	 sa	 peau,	 obèse	 et	 solitaire,	 qui	 travaillait
comme	manucure	 dans	 l’un	 des	 innombrables	 nails	 salons	 du	 quartier.	 Une	 fille

attachante,	mais	bourrée	de	complexes.	Elle	était	devenue	accro	à	l’oxycodone[11]

et	 se	 réfugiait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 une	 vie	 intérieure	 sombre	 et
tourmentée.	Il	l’avait	aidée	à	lutter	contre	sa	dépendance	et	l’avait	soutenue	dans
ses	 démarches	 pour	 trouver	 une	 formation.	Mais	 un	 jour,	 sans	 prévenir,	 elle	 ne
s’était	plus	rendue	à	leur	rendez-vous	et	il	était	resté	sur	un	constat	d’échec.
—	J’ai	voyagé,	expliqua-t-elle.	En	Asie	puis	en	Amérique	du	Sud.	C’est	vous	qui

aviez	 raison	 :	 on	 peut	 recommencer	 sa	 vie,	 on	 peut	 trouver	 des	 forces
insoupçonnées	en	soi.
—	Je	me	souviens	que	vous	dessiniez	à	l’époque.
—	Oui,	j’ai	continué	dans	cette	voie,	et	à	mon	retour	du	Pérou,	Tiffany	&	Co	s’est

montré	intéressé	par	mes	créations	:	une	ligne	de	bijoux	inspirés	de	l’art	inca.
Il	 la	 regardait	 avec	 une	 vraie	 tendresse,	 stupéfait	 par	 cette	métamorphose.	 Il

était	 difficile	de	 croire	que	 la	 fille	dépressive	et	négligée	qu’il	 avait	 connue	était
devenue	la	jeune	femme	épanouie	qui	se	trouvait	à	présent	devant	lui.
—	Tout	ça,	c’est	à	vous	que	je	le	dois.	Vous	avez	été	patient,	vous	ne	m’avez	pas

jugée,	vous	m’avez	donné	votre	force	lorsque	j’étais	faible.
—	Je	n’ai	pas	fait	grand-chose,	se	défendit-il.
—	Vous	avez	fait	l’essentiel	:	vous	êtes	la	première	personne	à	avoir	vu	quelque

chose	de	positif	en	moi.
Chaque	fois	que	je	vous	quittais,	j’emportais	quelques	bribes	de	votre	amitié	que

je	 semais	 comme	 des	 graines	 dans	 mon	 cœur.	 Vous	 m’avez	 convaincue	 d’être
indifférente	aux	cons,	 convaincue	que	 je	portais	une	 force	qui	ne	demandait	qu’à
éclore.
—	Pourtant,	un	jour,	vous	n’êtes	plus	venue.
Elle	le	regarda	avec	affection.
—	Je	crois	que	vous	savez	très	bien	pourquoi	je	ne	suis	plus	venue.	On	appelle	ça

comment,	en	psychanalyse	?	Le	transfert	amoureux	?
Il	laissa	flotter	la	question	jusqu’à	ce	que	le	vent	l’emporte.
—	Vous	m’avez	appris	à	me	respecter,	Ethan…
Elle	marqua	une	légère	hésitation	avant	de	continuer	:
—	…	mais	dans	l’état	où	vous	étiez	hier	soir,	je	crois	que	vous	ne	vous	respectiez

pas	vous-même.	Et	ça	m’a	fait	de	la	peine.
Un	peu	surpris,	Ethan	fut	obligé	d’avouer	:
—	Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	qui	s’est	passé	hier	soir.
—	Pas	étonnant	:	je	vous	ai	ramassé	ivre	mort	dans	les	toilettes	du	Club	13.
Le	 Club	 13	 était	 un	 des	 night-clubs	 les	 plus	 sélects	 du	Meatpacking	 District.

Ethan	 le	 fréquentait	 souvent,	 mais	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 y	 être	 allé	 ce	 fameux
vendredi	soir.
—	 Je	 suis	 sortie	avec	vous	dans	 la	 rue,	 expliqua	Maureen.	 J’ai	 essayé	de	vous



appeler	un	taxi,	mais	vous	teniez	absolument	à	prendre	votre	voiture.	Comme	je	ne
pouvais	pas	vous	laisser	faire,	 je	me	suis	mise	au	volant	pour	vous	raccompagner
chez	vous.
—	Nous	avons	eu	un	accident	?
—	Dans	la	voiture,	vous	étiez	intenable.	Vous	avez	défait	votre	ceinture	et	crié

que	vous	vouliez	sauter	en	marche.	En	cherchant	à	vous	en	empêcher,	j’ai	perdu	le
contrôle	 du	 véhicule	 qui	 a	 mordu	 sur	 le	 trottoir	 avant	 de	 percuter	 un	 panneau
indicateur.	Heureusement,	je	roulais	à	faible	allure	et	personne	n’a	été	blessé.
Ethan	hocha	 la	 tête.	Enfin,	 les	pièces	du	puzzle	commençaient	à	 se	mettre	en

place,	même	s’il	en	manquait	encore	beaucoup.
—	Je	vous	ai	déshabillé	et	je	vous	ai	mis	au	lit,	précisa	Maureen,	mais	comme	je

craignais	de	vous	laisser	seul,	j’ai	choisi	de	passer	la	nuit	avec	vous.
Passer	la	nuit…
Poussé	par	le	doute,	il	demanda	:
—	Vous	et	moi,	nous	n’avons	pas…	?
—	 Dans	 l’état	 où	 vous	 étiez,	 vous	 en	 auriez	 été	 bien	 incapable	 !	 plaisanta

Maureen.
Ethan	ne	put	 réprimer	un	 sourire	 et,	 le	 temps	d’un	 regard,	 ils	 partagèrent	un

bref	moment	de	complicité.
—	Est-ce	que	je	peux	vous	aider	en	quoi	que	ce	soit	?	proposa	la	jeune	femme.
Visiblement,	elle	s’inquiétait	pour	lui.
Et	peut-être	ne	lui	avait-elle	pas	tout	raconté.
—	Ça	ira,	assura-t-il.	Vous	en	avez	déjà	fait	beaucoup	et	je	vous	en	remercie.
Mais	Maureen	ne	se	contenta	pas	de	cette	réponse.
—	Je	vois	bien,	pourtant,	que	quelque	chose	ne	va	pas.
Un	éclat	cristallin	brilla	au	 fond	de	son	œil.	Ethan	écarta	 les	bras	et	 lui	 fit	un

sourire	qui	se	voulait	rassurant.
—	Je	vous	ramène	?
—	Je	vais	prendre	un	taxi,	préféra	Maureen.
—	Ils	sont	tous	en	grève	aujourd’hui	!
—	J’en	trouverai	un	!	promit-elle	en	retournant	s’habiller.
Ethan	fit	comme	s’il	n’avait	pas	entendu	:
—	Je	vous	attends	ici,	assura-t-il	en	la	regardant	s’éloigner	vers	le	bateau.
	
Resté	 seul,	 Ethan	 constata	 qu’il	 avait	 repris	 des	 forces.	 Sa	 migraine	 s’était

miraculeusement	calmée	et	sa	fièvre	avait	dû	chuter	de	plusieurs	degrés.	Parfois,	la
chaleur	d’une	présence	féminine	était	le	meilleur	médicament	du	monde.
Il	s’accorda	le	temps	de	la	réflexion.	S’il	ne	voulait	pas	que	cette	journée	soit	la

dernière,	 il	ne	devait	pas	commettre	d’erreur.	Cette	fois,	 il	allait	déjouer	un	à	un
tous	les	pièges	que	le	destin	mettait	systématiquement	sur	sa	route.
Pour	 commencer,	 il	 n’utiliserait	 pas	 sa	 voiture	 qui	 semblait	 programmée	 pour

tomber	en	panne	chaque	jour	dans	les	circonstances	les	plus	mal	choisies.	Il	allait
prendre	sa	moto,	comme	il	l’aurait	déjà	fait	s’il	n’avait	pas	été	distrait	par	l’attaque
du	clan	Giardino.	 Il	 fouilla	dans	 la	poche	de	 sa	 veste	pour	mettre	 la	main	 sur	 la
télécommande	 qui	 ouvrait	 la	 porte	 d’un	 des	 petits	 garages	 alignés	 au	 fond	 du



parking.	A	l’intérieur	se	trouvait	la	réplique	d’une	antique	BMW	R51/3,	le	célèbre
modèle	 des	 années	 50,	 à	 la	 selle	 basse	 et	 au	 phare	 rond	 qui	 rutilait	 dans	 son
armure	noire	aux	chromes	argentés.
Ethan	enfourcha	 la	moto,	mit	 les	gaz	et	quitta	 le	box	au	moment	où	 le	 taxi	de

Curtis	pénétrait	sur	l’aire	de	stationnement.	Au	même	instant,	Maureen	claquait	la
porte	d’entrée	du	bateau.
—	J’arrive	!	cria-t-elle	au	chauffeur	en	s’élançant	vers	le	véhicule.
Le	grand	Black	sortit	de	son	Checker	et	sur	le	capot	en	attendant	sa	cliente.
—	Bel	engin,	dit-il	en	désignant	la	moto.
Ethan	préféra	l’ignorer.	Il	coiffa	son	casque	et	chaussa	ses	lunettes.
Avant	de	monter	dans	la	voiture,	Maureen	s’approcha	de	lui	et	l’embrassa	sur	la

joue.
—	Merci	de	m’avoir	trouvé	un	taxi.
—	C’est	lui	qui	est	venu	à	moi.
—	N’hésitez	pas	à	m’appeler	si	vous	avez	besoin	de	moi,	dit-elle	en	sortant	un

stylo	de	son	sac.
Et,	 dans	 un	 geste	 adolescent,	 elle	 lui	 écrivit	 son	 numéro	 dans	 la	 paume	 de	 la

main	avant	de	disparaître	à	l’arrière	de	la	voiture.
Curtis	regarda	Ethan	avec	un	sourire	triste.
Vous	savez	quoi	:	je	vous	aime	bien,	Whitaker,	lui	confia-t-il	en	montant	dans	son

taxi.	Mais	vous	devez	comprendre	une	chose	:	le	combat	que	vous	menez,	personne
ne	l’a	jamais	gagné.
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L’homme	qui	ne	devait	pas	être	là

Pour	l’instant,	vivez	les	questions.	Peut-être,	un	jour	lointain,	entrerez-vous	ainsi,	peu	à	peu,
sans	l’avoir	remarqué,	à	l’intérieur	de	la	réponse.

Rainer	Maria	RILKE
Manhattan,	aujourd’hui
Samedi	31	octobre	2007
8	h	25
	
Visage	balayé	par	le	vent,	Ethan	traversait	TriBeCa	à	toute	allure.
Dans	sa	tête,	les	questions	se	bousculaient	comme	par	effraction.	Finirait-il	par

comprendre	 le	 sens	 de	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 ?	 Pourquoi	 lui	 offrait-on	 une	 nouvelle
chance	si	tous	les	événements	se	répétaient	de	façon	immuable	et	qu’il	n’y	pouvait
rien	changer	?
Il	ne	fallait	pas	qu’il	cède	au	découragement.	Il	devait	mettre	toute	son	énergie	à

essayer	 de	 changer	 les	 choses,	 même	 si	 le	 combat	 qu’il	 livrait	 semblait	 perdu
d’avance.
Toujours	plus	rapide,	la	moto	se	faufilait	dans	la	circulation.	Un	coup	d’œil	dans

le	rétro	et	Ethan	déboîta	pour	dépasser	une	file	de	voitures.
Qui	était	son	assassin	?
Si,	 comme	 il	 le	 pressentait	 depuis	 son	 réveil,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 quatrième

journée,	 c’était	 aujourd’hui	 qu’il	 devait	 découvrir	 qui,	 à	minuit	 précis,	 lui	 logeait
systématiquement	trois	balles	dans	la	carcasse.
Aujourd’hui	ou	jamais.
Trois	 balles,	 presque	 tirées	 à	 bout	 portant,	 qui	 suivaient	 toujours	 la	 même

trajectoire	:	la	première	l’atteignait	à	la	poitrine,	les	deux	suivantes	à	la	tête.
Cet	assassinat	lui	semblait	à	ce	point	incompréhensible	qu’il	était	persuadé	de	ne

pas	avoir	tous	les	éléments	pour	l’expliquer.	Peut-être	s’était-il	passé	quelque	chose
dans	sa	vie	dont	 il	n’avait	pas	saisi	 la	portée.	Peut-être	y	avait-il	dans	cette	ville
quelqu’un	 qu’il	 avait	 blessé,	 humilié	 ou	 trahi	 sans	 que	 lui-même	 en	 ait	 eu
conscience,	et	dont	la	soif	de	vengeance	pouvait	aller	jusqu’au	meurtre.
Mais	qui	?
Quel	homme	–	ou	quelle	femme	–	se	cachait	derrière	cette	capuche	?
Et	cela	avait-il	un	 lien	quelconque	avec	ce	qu’il	avait	 fait	 la	veille,	ce	vendredi

soir	 dont	 il	 ne	 gardait	 que	 de	 vagues	 souvenirs	 ?	 À	 nouveau,	 il	 essaya	 de
reconstituer	le	fil	de	la	soirée	en	s’aidant	à	la	fois	de	sa	mémoire	et	de	ce	que	lui
avait	confié	Maureen	quelques	minutes	auparavant.
Il	avait	travaillé	tard	à	son	bureau	et	quitté	l’immeuble	alors	que	la	soirée	était

déjà	bien	entamée.	Comme	il	n’avait	pas	le	moral,	il	était	allé	prendre	un	verre	au



Socialista,	 le	 bar	 cubain	 de	West	 Street	 qui	 donnait	 sur	 l’Hudson.	 Jusque-là,	 ses
souvenirs	 étaient	 clairs.	 Il	 se	 souvenait	 du	 carrelage	à	damier	blanc	et	 noir,	 des
murs	vert	absinthe,	des	bougies	sur	les	tables	et	du	ventilo	au	plafond.	Il	était	venu
seul,	s’était	assis	au	bar	et	avait	descendu	des	mojitos	au	rythme	de	la	timba	et	de
la	mambo	dance.	Ensuite,	c’était	beaucoup	moins	net.	Il	ne	se	rappelait	pas	avoir
quitté	 l’endroit,	 mais	 il	 avait	 d’autres	 images	 en	 tête	 :	 l’ambiance	 gentiment
décadente	de	Hogs	&	Heifers,	un	autre	bar	fréquenté	par	des	motards,	qui	surfait
sur	 la	 vague	 Coyotte	 Ugly	 avec	 ses	 bad	 girls	 en	 micro-short,	 ses	 serveuses	 au
pantalon	 de	 cuir	 et	 son	 mur	 de	 trophées	 orné	 de	 dizaines	 de	 soutiens-gorge
abandonnés	par	les	clientes	au	fil	des	années.	Là,	il	avait	dû	noyer	son	chagrin	au
whisky	et	à	 la	bière	avant	de	terminer	son	triste	périple	au	Club	13	où	Maureen
avait	fini	par	le	«	récupérer	».	De	cet	épisode,	il	ne	gardait	malheureusement	aucun
souvenir,	même	en	faisant	les	plus	grands	efforts	de	concentration.
D’où	pouvait	bien	venir	cette	perte	partielle	de	mémoire	?	Amnésie	sélective	?

Refoulement	?	Effet	de	l’alcool	et	de	la	drogue	?
Et	surtout,	quel	épisode	de	sa	vie	cherchait-il	ainsi	à	masquer	?
	
Il	gara	sa	moto	sur	Jane	Street	et	parcourut	à	pied	la	distance	jusqu’au	Club	13.

Coincé	 entre	 Chelsea	 et	 West	 Village,	 le	 Meatpacking	 District	 s’étendait	 sur
quelques	 blocs	 aux	 larges	 artères	 pavées.	 Le	 secteur	 était	 en	 pleine	 expansion.
Depuis	quelques	années,	l’ancien	«	quartier	des	bouchers	»	était	devenu	le	nouvel
endroit	à	la	mode.	Les	lofts,	les	boutiques	branchées	et	les	brasseries	chic	avaient
remplacé	les	abattoirs	pour	créer	une	atmosphère	très	Sex	in	the	City.	Pourtant,	ce
matin,	une	épouvantable	odeur	de	viande	 flottait	encore	dans	 les	rues,	créant	en
drôle	de	contraste	avec	le	charme	supposé	des	lieux.
Tout	en	marchant,	Ethan	avait	sorti	son	téléphone	portable	et	laissé	un	message

sur	 le	 répondeur	 de	 Loretta	 Crown.	 La	 célèbre	 productrice	 afro-américaine
possédait	 en	 effet	 des	 parts	 dans	 le	 night-club	 et	 c’est	 grâce	 à	 sa	 protection
qu’Ethan,	malgré	le	filtrage	draconien	des	videurs,	y	était	toujours	bien	accueilli.	Il
n’aimait	 pas	 particulièrement	 cet	 endroit,	mais	 il	 y	 venait	 souvent	 :	 c’est	 là	 qu’il
fallait	 être	 vu,	 là	 que	 se	 trouvaient	 les	 célébrités	 qui	 comptaient	 et,	 pendant	 la

fashion	week[12],	les	plus	belles	femmes	de	la	terre	y	étaient	réunies	sur	quelques
dizaines	de	mètres	carrés.
Il	 arriva	 devant	 un	 bel	 immeuble	 en	 briques,	 sonna	 à	 l’interphone	 et	 attendit

qu’on	vienne	lui	ouvrir.
—	Monsieur	Whitaker	?	s’étonna	le	videur,	un	géant	haïtien	au	visage	poupin.
—	Salut,	Romuld,	j’ai	besoin	de	voir	Gunter.	Il	est	encore	là	?
—	Venez,	je	vous	accompagne.
Il	 suivit	 l’employé	 dans	 l’ascenseur	 privé	 à	 destination	 du	 dernier	 étage.	 Les

portes	s’ouvrirent	sur	une	coursive	dominant	la	vaste	salle	du	night-club.	En	forme
de	fer	à	cheval,	 le	dance	floor	était	surplombé	par	 l’estrade	du	DJ	et	entouré	de
tables	et	de	canapés	en	léopard	mauve.	Toute	la	décoration	tirait	sur	le	pourpre	et
le	violet,	avec	des	colonnes	de	marbre	rose	qui	jaillissaient	du	sol	dans	un	désordre
très	 étudié.	 À	 cette	 heure	 de	 la	 matinée,	 la	 place	 était	 prise	 d’assaut	 par	 un



bataillon	de	femmes	de	ménage	qui	s’affairaient	pour	nettoyer	les	débordements	de
la	veille.
Quelques	instants	plus	tard,	il	fut	introduit	dans	le	bureau	de	Gunter	Karr.
—	Ethan	!	Soit	tu	es	matinal,	soit	tu	n’es	pas	encore	allé	te	coucher.
Assis	à	une	table	devant	un	ordinateur	portable,	le	manager	de	l’établissement

se	leva	pour	l’accueillir.	Costume	sombre,	cheveux	courts	argentés	et	lunettes	D	&
G,	il	cherchait	à	mettre	du	raffinement	dans	chacun	de	ses	gestes.
—	Suis-moi,	dehors	nous	serons	plus	tranquilles.
Gunter	 entraîna	 Ethan	 vers	 un	 escalier	 en	 colimaçon	 qui	 donnait	 accès	 à	 une

terrasse	sur	le	toit	aménagée	en	bar	lounge.	Spacieuse	et	agrémentée	de	palmiers,
elle	 offrait	 une	 vue	 plongeante	 à	 360	 degrés	 qui	 portait	 jusqu’à	 l’Hudson,	 ainsi
qu’une	immense	piscine	chauffée	qui	diffusait	de	la	musique	sous	l’eau.	Surnommé
le	VIP	bathroom,	 l’endroit	était	quasiment	inaccessible	lorsque	la	fête	battait	son
plein.	A	cette	heure	de	la	matinée,	il	était	désert	et	on	avait	du	mal	à	croire	que,
quelques	heures	plus	tôt,	des	dizaines	de	gens	s’y	bousculaient	pour	avoir	le	droit
d’y	déguster	des	cocktails	à	50	dollars.
—	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	toi	?
—	Pour	commencer,	un	petit	café.
D’un	claquement	de	doigts,	Gunter	fit	passer	le	message	à	Romuld.
—	Quoi	d’autre	?
—	Tu	te	rappelles	si	je	suis	venu	ici	hier	soir	?
—	À	quoi	tu	joues,	là	?
—	Est-ce	que	tu	te	souviens	de	m’avoir	vu	?
—	Oui,	Ethan,	tu	étais	là.
—	Seul	?
—	Je	ne	sais	plus.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	c’était	l’anniversaire	de…
—	Fais	un	effort,	le	coupa-t-il.
—	On	s’est	croisés,	se	rappela	Gunter,	mais	nous	ne	nous	sommes	pas	parlé.	Je

ne	sais	même	pas	si	tu	m’as	vu	d’ailleurs.	Tu	semblais	un	peu	dans	les	vapes.
Le	Haïtien	posa	une	petite	tasse	à	expresso	devant	lui.
Ethan	le	remercia	d’un	signe	de	tête.	Il	fouilla	dans	ses	poches	pour	en	tirer	son

téléphone	portable	et	lut	la	réponse	au	message	qu’il	venait	d’envoyer.
—	J’ai	besoin	de	visionner	les	bandes	des	caméras	de	surveillance,	annonça-t-il	à

Gunter.
—	Qu’est-ce	que	tu	cherches	?
—	Je	veux	voir	ce	que	j’ai	fait	hier	soir	et	à	qui	j’ai	parlé.
—	Je	ne	peux	pas	te	les	montrer,	Ethan,	c’est	confidentiel.
Ethan	avala	son	café	d’une	seule	gorgée	avant	de	prévenir	:
—	Loretta	va	t’appeler	dans	quelques	secondes.	Tu	t’expliqueras	avec	elle.
Gunter	fronça	les	sourcils	et	sortit	à	son	tour	son	portable	:	un	iPhone	incrusté

de	diamants	qu’il	posa	devant	lui	sur	la	table.
En	cherchant	dans	sa	veste,	Ethan	constata	que	son	paquet	de	cigarettes	n’était

plus	vide	:	le	«	retour	en	arrière	»	avait	bien	fait	les	choses.	Il	était	sur	le	point	d’en
allumer	une	lorsqu’il	se	souvint	de	sa	promesse.
Demain,	j’arrête.	Si	je	suis	encore	vivant,	cette	fois,	j’arrête,	je	le	jure.



Sauf	que	l’on	n’était	pas	réellement	demain.
Malgré	tout,	il	décida	de	«	faire	comme	si	»	et	résista	à	la	tentation	d’en	griller

une,	 se	 contentant	 de	 fixer	 Gunter	 d’un	 regard	 neutre	 en	 attendant	 l’appel	 de
Loretta.	Celui-ci	ne	fut	pas	long	à	venir	puisque,	moins	de	deux	minutes	plus	tard,	le
portable	diamanté	vibra	mélodieusement.
—	Bonjour,	madame,	fit	Gunter	en	décrochant.
La	conversation	se	réduisit	à	un	monologue	de	la	reine	du	talk-show	et	ne	dura

que	quelques	secondes.
—	Très	bien,	madame,	assura	le	manager	avant	de	raccrocher.
	

Une	heure	plus	tôt
	
À	quelques	kilomètres	de	là,	une	jeune	femme	ouvrit	les	yeux	dans	la	suite	d’un

grand	hôtel.	Céline	se	leva	sans	bruit	pour	ne	pas	réveiller	l’homme	qui	dormait	à
ses	côtés	et	écarta	légèrement	les	rideaux	pour	entrevoir	 la	ville	qui	s’étendait	à
ses	pieds.	Manhattan	était	encore	baignée	d’une	 lumière	bleue	métallique	qui	ne
tarderait	pas	à	être	chassée	par	une	poussière	d’or.	Le	bruit	de	 la	circulation,	 la
lumière,	le	mouvement	:	tout,	dans	cette	ville,	lui	rappelait	Ethan.	Tout,	dans	cette
ville,	lui	faisait	mal.
Une	ombre	traversa	fugitivement	la	vitre,	troublant	la	surface	miroitante	comme

de	l’eau	frémissante.	Elle	se	retourna	brusquement,	mais	dans	la	pièce,	rien	n’avait
bougé.	 En	même	 temps,	 elle	 fut	 prise	 d’une	 brève	mais	 violente	 nausée.	 Autour
d’elle,	tout	se	mit	à	tourner	et	elle	eut	cette	impression	déconcertante	de	déjà-vu.
Pour	dissiper	ce	malaise,	elle	passa	dans	la	salle	de	bains	et	resta	longtemps	sous	la
douche	jusqu’à	se	sentir	mieux.	Lorsqu’elle	sortit	de	la	cabine,	son	trouble	s’était
atténué.
Sans	disparaître	vraiment.
	
—	C’est	très	simple,	expliqua	Gunter	en	ouvrant	son	ordinateur	portable.	Tout	ce

qu’on	a	filmé	hier	soir	a	été	transféré	sur	disque	dur.	Je	te	laisse	t’amuser.	Appelle-
moi	si	tu	as	un	problème.
Ethan	regarda	l’écran	:	il	était	divisé	en	quatre,	chaque	partie	représentant	un

endroit	 de	 la	 pièce,	 filmé	 sous	 différents	 angles.	 Avec	 le	 pavé	 tactile,	 il	 pouvait
passer	d’une	caméra	à	l’autre	et	même	faire	des	gros	plans.	Capté	essentiellement
dans	 l’obscurité,	 le	 film	 débordait	 de	 teintes	 rouge	 sombre.	 Le	 son,	 saturé	 de
mauvaise	musique,	était	inexploitable.	Ethan	fit	défiler	les	images	à	grande	vitesse
jusqu’à	repérer	pour	 la	première	 fois	sa	présence	sur	 la	caméra	de	surveillance.
D’après	 les	 indications	 portées	 en	 bas	 de	 l’écran,	 il	 était	 arrivé	 au	 club,	 seul,	 à
23	h	46.	Le	videur	l’avait	laissé	entrer	sans	problème	bien	qu’il	s’agît	d’une	soirée
privée.	Une	jeune	actrice	de	série	télé	ParisHiltonisée	–	dont	on	n’entendrait	plus
parler	dans	deux	ans	–	y	fêtait	son	anniversaire	en	grande	pompe.
Ethan	poursuivit	son	exploration	et	grâce	aux	vidéos	parvint	progressivement	à

reconstituer	le	déroulement	de	la	soirée.	Plusieurs	fois,	il	distingua	sa	silhouette	à
différents	 endroits.	 D’abord	 au	 bar,	 à	 enchaîner	 les	 consommations	 en	 solitaire
sans	 prendre	 part	 à	 la	 fête	 puis	 assis	 à	 une	 table	 isolée.	 Alors	 que	 les	 images



défilaient	rapidement,	 il	appuya	soudain	sur	«	PAUSE	»	pour	figer	une	scène	:	un
homme	s’était	assis	à	la	même	table	que	lui.	Un	homme	de	stature	moyenne	en	jean
et	sweater	noir	dont	il	avait	remonté	la	capuche	sur	la	tête.
Son	assassin	!
Ethan	 sentit	 son	cœur	 s’emballer.	Quelques	gouttes	de	 transpiration	perlèrent

sur	son	front	tandis	qu’une	sueur	glacée	coulait	au	creux	de	ses	reins.	Les	mains
tremblantes,	 il	 continua	 à	 visionner	 la	 séquence.	 Assis	 de	 dos,	 son	 interlocuteur
tournait	quelquefois	la	tête,	mais	pas	suffisamment	pour	qu’on	puisse	distinguer	ses
traits.	 Leur	 conversation	 avait	 duré	 une	 dizaine	 de	 minutes.	 En	 apparence,	 un
échange	 posé	 que	 la	 caméra	 n’avait	 filmé	 que	 par	 intermittence.	 Après	 cette
discussion	 dont	 la	 teneur	 était	 impossible	 à	 saisir,	 l’homme	 avait	 définitivement
disparu	de	l’image	tandis	que	d’autres	plans	montraient	qu’Ethan	avait	prolongé	sa
présence	dans	le	night-club	pendant	plus	d’une	demi-heure.	La	dernière	séquence	le
filmait	au	bras	de	Maureen,	en	train	de	quitter	le	Club	13	dans	un	état	d’ébriété
incontestable.
Et	c’était	tout.
Partagé	 entre	 la	 peur	 et	 la	 nervosité,	 Ethan	 relança	 l’intégralité	 du	 film.	 Les

yeux	 collés	 à	 l’écran,	 il	 essaya	 une	 nouvelle	 fois	 de	 découvrir	 l’identité	 de	 son
assassin,	à	coups	d’arrêt	sur	image	et	de	zoom.	Était-ce	un	homme	ou	une	femme	?
Un	 homme	 	 sans	 doute,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 certain.	 L’avait-il	 déjà	 croisé
auparavant	?	Impossible	à	affirmer	tant	le	grain	de	l’image	était	épais,	déformant
un	visage	en	partie	masqué	par	la	capuche.
—	Ce	type,	tu	le	connais	?	demanda-t-il	en	montrant	l’écran	à	Gunter.
—	Jamais	vu.	Et	toi,	Romuld	?
L’Haïtien	hocha	la	tête.
—	Il	était	là	hier	soir,	monsieur	Whitaker.	C’est	vous	qui	aviez	insisté	pour	que	je

le	fasse	entrer.
Complètement	perdu,	Ethan	se	frotta	les	paupières.	Encore	une	fois,	la	situation

lui	échappait.	Dès	qu’une	zone	d’ombre	semblait	s’éclaircir,	une	autre	apparaissait,
plus	sombre	que	la	précédente.
	
Il	quitta	le	night-club	et	remonta	Jane	Street,	l’esprit	entièrement	absorbé	par	ce

qu’il	venait	d’apprendre.
Et	maintenant,	tu	fais	quoi	?
Sur	quel	 front	 livrer	bataille	et	avec	quelle	stratégie	?	 Il	se	massa	 les	tempes,

constatant	avec	dépit	que	sa	migraine	s’était	réveillée	et	que	la	fièvre	le	reprenait.
Il	 fouilla	 dans	 ses	 poches	 à	 la	 recherche	 de	 n’importe	 quoi	 :	 un	médicament,	 un
chewing-gum	à	la	nicotine.	Mais	il	n’avait	aucune	de	ses	béquilles.
En	enfourchant	sa	moto,	il	se	rendit	compte	qu’il	avait	laissé	son	casque	et	ses

lunettes	sur	la	terrasse	du	Club	13,	mais	il	ne	prit	pas	la	peine	de	revenir	sur	ses
pas.
À	quoi	bon	se	protéger	si	notre	destin	était	scellé	?
À	quoi	bon	chercher	à	éviter	le	pire	si	le	pire	ne	pouvait	être	évité	?
La	 sonnerie	 de	 son	 portable	 le	 tira	 de	 ses	 pensées	 funestes.	 C’était	 la

productrice	de	NBC	qui	s’inquiétait	de	son	retard.	Un	moment,	il	caressa	l’idée	de



participer	 à	 l’émission,	 cette	 fois	 avec	 ses	 propres	 règles,	 pour	 s’adresser
directement	 à	Céline	 et	 à	 Jessie,	mais	 il	 s’aperçut	 qu’il	 n’aurait	 pas	 su	 quoi	 leur
dire.	Alors	il	renonça	et	ne	prit	même	pas	l’appel.
Il	 embraya,	 appuya	 sur	 le	 démarreur	 et	 écouta	 le	 vrombissement	 du	 moteur

avant	de	partir	en	trombe	vers	le	sud.
Fragile	et	vulnérable,	il	roulait	à	toute	allure,	provoquant	le	destin,	narguant	la

fatalité.	 La	 journée	 ne	 faisait	 que	 commencer.	 S’il	 ne	 pouvait	 pas	 aller	 vers	 la
vérité,	il	attendrait	que	la	vérité	vienne	à	lui.	À	présent,	il	était	prêt	à	l’affronter.
	
Mais	pouvait-on,	en	une	journée,	racheter	les	erreurs	de	toute	une	vie	?
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Pour	elle

Seul,	on	marche	plus	vite	;	à	deux,	on	marche	plus	loin.

Proverbe	africain
	

Manhattan,	aujourd’hui
Samedi	31	octobre
	
Je	 m’appelle	 Jimmy	 Cavaletti,	 j’ai	 38	 ans.	 Je	 suis	 assis	 dans	 un	 train	 qui	 me

conduit	à	Manhattan.
Hier	soir,	ma	fille	n’est	pas	rentrée	à	la	maison.	Je	l’ai	attendue	jusqu’à	2	heures

du	matin	avant	de	prendre	ma	voiture	et	de	sillonner	les	rues	de	Boston	pendant	le
reste	de	la	nuit.	Je	ne	l’ai	pas	retrouvée.	Elle	est	partie	et	c’est	de	ma	faute.	Je	l’ai
blessée	et	je	lui	ai	menti.
J’appuie	ma	tête	contre	la	vitre	que	fait	miroiter	le	soleil	matinal.	J’ai	froid.	Une

larme	 brûlante	 roule	 sur	 ma	 joue	 et	 tombe	 sur	 ma	 main	 calleuse.	 Pour	 ne	 pas
montrer	 que	mes	 paupières	 débordent,	 je	 ferme	 les	 yeux	 et	 laisse	 les	 souvenirs
affluer	et	tourbillonner	dans	ma	tête.
	

Avril	1993
	
Je	 me	 penche	 sur	 son	 berceau	 pour	 regarder	 cet	 être	 humain	 qui	 n’a	 que

quelques	heures	et	je	suis	stupéfait	par	sa	petite	taille.	Des	bébés,	j’en	ai	déjà	vu
des	tas,	mais	celui-là,	je	vais	devoir	en	prendre	soin.
En	serai-je	capable	?
	

Mai	1993
	
Marisa	 a	 emprunté	 plusieurs	 livres	 à	 la	 bibliothèque	 :	 Guide	 des	 parents

débutants,	Comment	élever	son	enfant	?,	Que	faire	lorsque	bébé	pleure	?	Entre
l’allaitement,	les	paquets	de	couches	et	les	visites	chez	le	pédiatre,	elle	dit	qu’elle
ne	s’en	sort	pas	et	qu’elle	en	a	«	marre	de	ce	mioche	».	Moi,	au	contraire,	tout	me
semble	instinctif,	naturel,	harmonieux.
Et	je	cache	mon	bonheur.
	

Noël	1994
	
La	neige	bloque	Boston.	Dans	la	maison,	il	fait	un	froid	polaire.	La	chaudière	a



rendu	 l’âme	 depuis	 plusieurs	 jours,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 d’argent	 pour	 la
remplacer.	Avec	Marisa	et	le	bébé,	nous	nous	entortillons	dans	les	couvertures.	J’ai
honte	et	je	tremble	de	rage.
	

Juin	1995
	
Je	brûle	toutes	les	photos	d’Ethan.	Je	jette	ses	papiers,	je	donne	ses	habits	à	une

association	 et	 ses	 livres	 à	 la	 bibliothèque.	 Je	 veux	 éliminer	 toute	 trace	 de	 sa
présence.	Je	veux	l’effacer	de	nos	vies.
Presque	toutes	les	nuits,	je	fais	le	même	cauchemar	:	Ethan	revient	à	Boston	et

m’enlève	ma	fille.
	

Novembre	1996
	
Sur	 le	chantier,	 je	me	dispute	avec	 le	contremaître.	 Je	ne	supporte	plus	d’être

critiqué	à	 longueur	de	 journée	alors	que	 j’effectue	un	 travail	harassant	pour	une
paye	dérisoire.	Ce	n’est	pas	notre	première	altercation,	mais	cette	fois	le	ton	est
monté	très	vite.	À	bout	d’arguments,	il	me	jette	son	casque	de	chantier	au	visage.
Le	nez	en	sang,	je	m’avance	et	lui	décoche	un	coup	de	poing	qui	le	projette	au	sol.
Les	hommes	nous	séparent	et	je	suis	renvoyé	sur-le-champ.
Pour	 en	 parler	 à	 Marisa,	 j’attends	 d’avoir	 trouvé	 un	 autre	 poste	 :

manutentionnaire	dans	un	entrepôt	de	surgelés.
	

Mars	1997
	
Désormais,	je	suis	à	mon	compte.	J’ai	acheté	une	vieille	camionnette	d’occasion

et	quelques	outils.	Au	début,	j’accepte	n’importe	quoi	:	tondre	les	pelouses,	réparer
les	clôtures,	 faire	des	 travaux	de	peinture.	 Je	 travaille	quatorze	heures	par	 jour.
C’est	dur,	mais	je	veux	que	plus	tard	Jessie	puisse	être	fière	de	moi.
	

Février	1998
	
J’engage	mon	premier	employé.	Le	 second	suivra	avant	 l’été.	Les	 fins	de	mois

difficiles	sont	derrière	nous,	mais	lorsque	j’aborde	avec	Marisa	la	possibilité	d’avoir
un	deuxième	enfant,	elle	se	contente	de	hausser	les	épaules.
	

Avril	1999
	
Jessie	a	six	ans.	Elle	a	appris	à	lire	avec	une	facilité	déconcertante.	Elle	pose	des

questions	 sur	 tout,	 fait	 preuve	 d’un	 bon	 sens	 extraordinaire.	 Souvent,	 je	 me
demande	comment	j’ai	pu	concevoir	une	fille	si	intelligente.
Puis	je	me	souviens.
Et	ça	me	fait	mal.
Puis	elle	me	sourit.
Elle	m’appelle	papa.



Et	j’oublie	tout.
	

Janvier	2000
	
Pour	elle,	j’ai	arrêté	de	fumer	et	de	boire	un	pack	de	bières	par	jour.
Pour	elle,	 je	 suis	devenu	quelqu’un	de	meilleur.	Pour	elle,	 je	 serais	 capable	de

tout.
	

Printemps	2001
	
Le	 samedi	 après-midi,	 pendant	 que	 Marisa	 va	 faire	 les	 courses,	 je	 vais	 me

promener	avec	Jessie.	Avec	elle,	je	redécouvre	Boston	:	le	musée	des	Beaux-Arts,	le
gigantesque	 aquarium,	 les	 «	 bateaux	 cygnes	 »	 du	 Frog	 Pont,	 la	 bibliothèque

Kennedy,	le	Freedom	Trail[13],	les	espaces	verts	de	Cambridge…
Souvent,	nous	allons	ensemble	à	Fenway	Park	pour	voir	jouer	les	Red	Sox,	même

si	Marisa	trouve	que	c’est	de	l’argent	gaspillé.
Pendant	 les	 vacances,	 je	 l’emmène	 faire	 des	 balades	 en	 forêt	 sur	 la	 piste	 des

Appalaches	pour	lui	apprendre	ce	que	mon	père	m’avait	lui-même	appris	:	la	pêche
à	la	mouche,	le	nom	des	arbres,	les	techniques	pour	retrouver	son	chemin	lorsqu’on
est	perdu,	 la	construction	d’une	cabane	ou	d’un	moulin	à	eau,	 le	maniement	d’un
couteau	suisse.
	

Décembre	2002
	
Le	directeur	de	l’école	me	convoque	avec	Marisa	pour	nous	parler	de	notre	fille.

Jessie	vient	de	réussir	brillamment	toute	une	batterie	de	tests	que	passent	chaque
année	 les	 écoliers	 du	 Rhode	 Island	 et	 du	 Massachusetts.	 Ses	 résultats
exceptionnels	pourraient	lui	permettre	d’intégrer,	dès	le	mois	prochain,	une	classe
pilote	 dans	 une	 prestigieuse	 institution	 de	 Providence	 dépendant	 de	 la	 Brown
University.	Pendant	quelques	secondes,	 je	crois	que	c’est	une	plaisanterie,	puis	 je
comprends	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 et	 qu’il	 pense	 vraiment	 que	 je	 vais	 accepter
d’envoyer	ma	fille	dans	un	internat,	à	une	heure	et	demie	de	route	de	la	maison.
—	Tous	les	frais	seraient	pris	en	charge	par	une	bourse,	assure-t-il.
—	Mais	Jessie	a	seulement	dix	ans	!
—	Bien	sûr,	vous	avez	la	possibilité	de	refuser,	mais	c’est	une	occasion	qui	ne	se

représentera	 pas.	 Et	 si	 tout	 se	 passe	 bien,	 dans	 quelques	 années,	 votre	 fille

intégrera	l’Ivy	League[14]	!
—	Il	est	hors	de	question	que	Jessie	nous	quitte	si	jeune.	Je	n’en	vois	pas	l’intérêt

pour	le	moment.	C’est	encore	une	enfant,	vous	comprenez	!	Une	enfant	!
Le	directeur	hésite	un	moment,	puis,	après	un	long	silence,	finit	par	me	dire	:
—	Si	vous	me	permettez	d’être	franc,	monsieur	Cavaletti,	je	pense	que	pour	des

gens	de	votre	condition,	cette	chance	représente	un	cadeau	du	ciel,	et	si	vous	 la
laissez	passer,	votre	fille	vous	en	voudra	pendant	toute	sa	vie.
—	Bien	sûr	que	nous	allons	accepter	!	tranche	Marisa.



Je	me	lève	et	quitte	le	bureau	en	claquant	la	porte.
	

2	janvier	2003
	
—	N’oublie	pas	ton	écharpe,	sinon	tu	vas	encore	attraper	froid.
Je	me	penche	vers	Jessie	et	lui	noue	son	cache-nez	autour	du	cou.
—	Bon,	c’est	l’heure	de	se	quitter,	mais	on	viendra	te	voir	la	semaine	prochaine

avec	maman,	OK	?
Avant	 de	 partir,	 j’observe	 une	 dernière	 fois	 le	 campus	 aménagé	 comme	 un

collège	 anglais	 avec	 ses	 longs	 bâtiments	 de	 briques	 rouges	 entourés	 d’espaces
gazonnés	 impeccablement	 entretenus.	 Au	 sommet	 de	 l’University	 Hall	 flotte
fièrement	le	fanion	de	Brown.	On	y	voit	quatre	livres	ouverts,	surmontés	d’un	soleil
dominateur	et	de	la	devise	:	In	deo	speramus	–	En	Dieu,	nous	espérons.
—	Je	ne	veux	pas	y	aller,	papa	!
—	Ecoute,	nous	en	avons	discuté	mille	 fois,	dis-je	en	récitant	mon	texte.	Cette

bourse,	c’est	une	chance	extraordinaire	pour	toi.	Une	chance	dont	rêvent	toutes	les
familles.	Nous,	on	ne	sera	jamais	capables	de	te	payer	de	telles	études.
—	Je	sais.
Le	 soleil	 d’hiver	est	 à	 son	 zénith,	mais	 il	 peine	à	 contenir	 le	 froid	 cinglant	qui

cristallise	 la	Nouvelle	Angleterre	depuis	plusieurs	 jours.	 Je	 regarde	 Jessie.	De	 la
buée	s’échappe	de	sa	bouche.	Emmitouflée	dans	sa	parka,	je	la	trouve	toute	petite,
minuscule,	fragile.
—	 Je	 suis	 certain	 que	 tout	 va	 bien	 se	 passer	 et	 que	 tu	 vas	 te	 faire	 plein	 de

copines.
—	Tu	sais	très	bien	que	ce	n’est	pas	vrai.
Je	lui	fais	le	sourire	rassurant	du	père	tranquille,	mais	il	ne	va	pas	falloir	qu’elle

tarde	à	s’en	aller	parce	qu’à	l’intérieur	toutes	les	digues	qui	retiennent	ma	peine	et
mon	chagrin	sont	en	train	de	lâcher.
—	Bon,	j’y	vais,	se	décide-t-elle	en	hissant	sur	son	dos	un	sac	presque	aussi	lourd

qu’elle.
—	A	bientôt,	dis-je	en	ébouriffant	ses	beaux	cheveux	blonds.
Juste	avant	qu’elle	ne	me	tourne	le	dos,	je	vois	que	ses	yeux	brillent	et	je	devine

que	ses	digues	à	elle	ne	sont	pas	loin	de	céder	non	plus.
	
Je	ressors	du	campus	à	pied	et	regagne	ma	vieille	camionnette	que	j’ai	garée	le

plus	loin	possible	pour	ne	pas	que	Jessie	ait	honte	devant	les	autres	élèves.	Le	vent
cinglant	paralyse	mes	membres.	Pour	me	réchauffer,	je	décide	de	courir.	L’air	que
j’aspire	est	glacé	et	me	givre	le	cœur.
	

7	janvier	2003
	
Je	me	 lève	 sans	avoir	dormi	de	 la	nuit.	Lumière	blafarde	de	 la	 salle	de	bains.

Deux	 comprimés	 de	Valium	dans	 l’armoire	 à	 pharmacie.	Café	 lavasse	 pris	 sur	 le
pouce,	debout	dans	la	cuisine.	Première	cigarette.	Dans	la	rue,	un	redoux	poisseux	:
la	neige	s’est	transformée	en	pluie	et	sur	les	trottoirs	on	patauge	dans	la	boue.	A



nouveau,	les	morsures	des	petits	matins,	à	nouveau	les	canettes	de	bière	ouvertes
dès	10	heures,	à	nouveau	cette	vie	en	noir	et	blanc	qui	a	perdu	tout	son	éclat.
La	 camionnette	 est	 recouverte	 d’humidité.	 J’ouvre	 le	 coffre	 pour	 charger	 la

caisse	à	outils.	Jessie	est	là,	couchée	dans	une	vieille	couverture	pleine	de	taches	de
peinture.
Soudain,	j’ai	très	peur.
—	Jessie	!	Ça	va,	ma	chérie	?
Elle	émerge	difficilement,	marmonne,	encore	à	moitié	endormie.
—	Je	me	suis	enfuie,	papa.	Je	veux	pas	y	retourner.
Je	la	serre	dans	mes	bras,	la	réchauffe,	l’embrasse.	Son	visage	est	blanc	et	froid

comme	le	marbre.
—	C’est	fini,	chérie.	Tu	restes	avec	nous.	Tu	restes	avec	nous.
	

Printemps	2004
	
Dans	 mon	 petit	 atelier	 de	 menuiserie,	 j’assemble	 une	 étagère	 en	 pin	 pour	 la

chambre	de	Jessie.	Un	vieux	téléviseur,	recouvert	de	sciure,	diffuse	en	bruit	de	fond
un	 talk-show	 de	 l’après-midi.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 passer	 la	 première	 couche	 de
vernis	lorsque	je	reconnais	une	voix	que	je	n’ai	plus	entendue	depuis	onze	ans.	Saisi
par	la	chair	de	poule,	je	me	retourne	vers	le	poste.
Ethan	 est	 l’invité	 de	 Loretta	 Crown	 pour	 présenter	 son	 livre.	Médusé,	 je	 me

rapproche	 de	 l’écran.	 Il	 a	 la	maladresse	 attachante	 de	 ceux	 qui	 passent	 pour	 la
première	fois	à	la	télé,	cette	fraîcheur	et	cette	sincérité	qui	s’émousseront	par	la
suite	pour	laisser	place	au	professionnalisme.	Dès	que	je	le	vois,	je	comprends	qu’il
va	devenir	une	star	dans	son	domaine	et	que	les	années	qui	viennent	seront	«	ses	»
années.	 Cette	 célébrité	 annoncée	me	 tranquillise	 :	 désormais,	 il	 fait	 partie	 d’un
autre	monde	et	 il	n’y	a	aucun	 risque	de	 le	voir	débarquer	chez	nous.	Si	nous	ne
commettons	pas	l’erreur	d’aller	le	chercher,	il	ne	reviendra	jamais.
Presque	 rassuré,	 je	m’abandonne	 à	 l’émotion	 de	 le	 revoir.	Ça	me	 fait	 quelque

chose	 de	 retrouver	 les	 intonations	 de	 sa	 voix,	 les	 expressions	 de	 son	 visage,	 la
lumière	de	son	regard.
—	On	mange	!	Ça	fait	trois	fois	que	je	l’appelle	!	T’as	pas	entendu	?
Marisa	vient	de	faire	irruption	dans	l’atelier.	Elle	tourne	sa	tête	vers	l’écran.	Son

trouble	ne	dure	même	pas	deux	secondes.
Elle	comprend	tout	de	suite	et	débranche	l’appareil.
—	À	table	!
	

Automne	2005
	
Depuis	quelque	temps,	Jessie	a	changé.	Son	échec	à	l’institution	Brown	a	laissé

des	 traces.	 Elle	 est	 démotivée,	 sans	 énergie,	 passe	 des	 heures	 devant	 la	 télé	 à
écouter	des	programmes	idiots	et	ne	fait	plus	rien	à	l’école.
En	grandissant,	sa	ressemblance	physique	avec	Ethan	devient	troublante	et	me

rappelle	tous	les	jours	que	je	suis	en	danger.
	



Mai	2006
	
Ce	qui	devait	arriver	arriva.	À	force	de	voir	Ethan	à	la	télé,	les	gens	du	quartier

ont	fini	par	se	rappeler	qu’il	avait	vécu	ici.	Chacun	évoque	à	présent	ses	souvenirs
et	 s’invente	 une	 amitié	 avec	 notre	 nouvelle	 «	 gloire	 locale	 ».	 La	 bibliothèque
municipale	 déterre	 de	 ses	 archives	 les	 vieux	 livres	 lui	 ayant	 appartenu	 et	 qui
portent	son	nom	calligraphié	sur	la	page	de	garde.	J’aurais	dû	les	brûler	au	lieu	de
leur	en	faire	don.
Parfois,	 Jessie	 nous	 pose	 des	 questions	 auxquelles	 nous	 répondons	 en	 restant

dans	le	vague.	Tant	bien	que	mal,	nous	arrivons	à	garder	les	choses	sous	contrôle
jusqu’à	ce	jour	où	tout	dérape.	La	veille,	elle	a	entendu	Ethan	dans	une	émission	de
radio,	et	revient	à	 la	maison	en	ayant	acheté	son	livre	en	édition	de	poche.	C’est
l’heure	de	goûter.	Tout	en	gardant	les	yeux	fixés	sur	les	pages,	Jessie	ouvre	le	frigo,
se	 sert	 un	 verre	 de	 lait	 et	 va	 s’asseoir	 à	 la	 petite	 table.	Marisa	 revient	 de	 son
travail	 et	 entre	 dans	 la	 pièce.	 Passionnée	 par	 sa	 lecture,	 Jessie	 s’empare
distraitement	d’un	cookie,	le	trempe	dans	le	lait	et	le	porte	à	sa	bouche	lorsque…
Une	gifle	magistrale,	soudaine	et	inattendue,	lui	cingle	le	visage,	faisant	valser	le

biscuit	et	renversant	le	verre	de	lait	qui	se	brise	sur	le	sol.
Hébétée,	 elle	 regarde	 sa	 mère	 sans	 comprendre	 et	 découvre	 un	 mélange	 de

haine	 et	 de	 douleur	 sur	 son	 visage.	 Elle	 ouvre	 la	 bouche	 pour	 demander	 des
explications,	mais	le	choc	a	été	si	rude	qu’elle	y	renonce	et	part	se	réfugier	dans	sa
chambre.
	

Hier	soir
Vendredi	30	octobre	2007
	
Désormais,	avec	Jessie,	nous	nous	disputons	tout	le	temps	pour	un	rien.	Le	temps

de	 nos	 balades	 complices	 dans	 les	 forêts	 du	 Maine	 semble	 bien	 loin.	 J’ai	 peur
qu’elle	 ne	 soupçonne	 quelque	 chose.	 Elle	 ne	 pose	 plus	 de	 questions	 à	 propos
d’Ethan,	mais	c’est	encore	pire	que	si	elle	le	faisait,	tant	sa	présence	plane	sur	nous
comme	une	menace	invisible.	Entre	Marisa	qui	ressasse	sans	arrêt	nos	problèmes
d’argent	cl	Jessie	qui	m’ignore	et	me	méprise,	je	suis	de	moins	en	moins	souvent	à
la	maison.	Il	est	9	heures	du	soir	lorsque	je	reviens	du	pub.	J’ai	beaucoup	bu.	Trop
en	tout	cas	pour	pouvoir	le	cacher.	Je	claque	la	portière	de	ma	camionnette,	prends
une	gorgée	de	solution	mentholée	et	remonte	la	rue	en	essayant	de	ne	pas	tituber.
Des	 éclats	 de	 voix	 me	 parviennent	 de	 la	 maison.	 Lorsque	 j’entre	 dans	 le	 salon,
Marisa	et	 Jessie	sont	en	pleine	dispute.	Pour	 la	deuxième	fois	depuis	 le	début	de
l’année	scolaire,	 Jessie	vient	de	se	 faire	renvoyer	du	 lycée.	Cette	 fois,	 l’exclusion
est	motivée	par	un	acte	grave	:	un	joint	qu’elle	fumait	dans	les	toilettes	et	dont	elle
s’est	débarrassée	en	tirant	la	chasse	d’eau.	L’école	a	prévenu	la	police	et	les	flics
sont	venus	nous	rendre	visite	en	début	de	soirée.
Marisa	est	dans	une	colère	noire.
—	On	se	saigne	aux	quatre	veines	pour	te	payer	une	école	convenable	et	c’est

comme	ça	que	tu	nous	remercies	!
Jessie	 hausse	 les	 épaules	 et	 ne	 se	 donne	même	 pas	 la	 peine	 de	 lui	 répondre.



Alors	Marisa	remet	sur	le	tapis	son	échec	à	l’institution	Brown	:
—	Il	y	a	quatre	ans,	tu	as	eu	une	chance	inespérée	et	tu	l’as	laissée	passer	!	Tu

avais	des	capacités	extraordinaires	et	tu	les	as	gâchées.	Continue	comme	ça	et	tu
te	retrouveras	à	emballer	des	provisions	chez	Wal	Mart	ou	à	faire	griller	des	steaks
dans	un	Burger	King	!
À	mon	tour,	 je	me	crois	obligé	d’intervenir	dans	 la	conversation	et	 je	sors	une

litanie	de	reproches,	lui	rabâchant	sans	arrêt	combien	elle	m’a	déçu	en	prenant	de
la	drogue.
—	C’est	pas	chez	Burger	King	que	tu	vas	finir,	mais	en	prison	ou	à	l’hôpital	!
Contrairement	aux	réprimandes	de	sa	mère,	celles-ci	la	font	réagir	:
—	Ça	te	va	bien	de	me	dire	ça,	toi	!	T’es	qu’un	alcoolique	et	un	incapable	!	Tout

ce	que	tu	entreprends,	tu	le	loupes.	T’es	même	pas	capable	de	nous	faire	bouffer
correctement	et	de	payer	les	traites	de	cette	maison	pourrie.
Soudain,	 je	sens	que	je	disjoncte	et,	 l’alcool	aidant,	 je	me	laisse	emporter	dans

des	propos	irréfléchis,	lourds	de	conséquences	:
—	 Heureusement	 que	 j’étais	 là,	 lorsque	 ton	 salaud	 de	 père	 t’a	 abandonnée	 !

Heureusement	que	j’étais	là	pour	t’élever	pendant	quinze	ans	!
Marisa	me	hurle	d’arrêter,	mais	il	est	trop	tard.
Le	mal	est	fait.
	

Manhattan,	aujourd’hui
Samedi	31	octobre
	
Je	 m’appelle	 Jimmy	 Cavaletti,	 j’ai	 38	 ans.	 Je	 suis	 assis	 dans	 un	 train	 qui	 me

conduit	 à	Manhattan.	 Hier	 soir,	 ma	 fille	 n’est	 pas	 rentrée	 à	 la	 maison.	 Elle	 est
partie	et	c’est	de	ma	faute.	Je	l’ai	blessée	et	je	lui	ai	menti.
Grand	Central	Station.	Le	train	entre	en	gare.	Comme	un	touriste	désorienté,	je

suis	bousculé	sur	le	quai	où	mes	pas	sont	trop	hésitants.	Je	n’ai	plus	remis	les	pieds
à	Manhattan	depuis	 l’année	où	Ethan	est	 sorti	 de	nos	 vies.	 Je	 sais	que	 la	 ville	 a
changé	 et	 que	 le	 New	 York	 d’aujourd’hui	 n’a	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 celui	 de	 ma
jeunesse.	Mais	 je	 suis	 déterminé	 à	 retrouver	 Jessie.	 Et	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 vite.
Même	 si	 je	ne	 l’ai	 pas	dit	 à	Marisa,	 j’ai	 vu	 ce	matin	que	 le	 vieux	pistolet	que	 je
garde	dans	mon	atelier	n’était	plus	à	sa	place.
	
Je	t’en	prie,	Jessie.
Ne	fais	pas	de	bêtises.
Je	viens	te	chercher.



29

Il	était	une	fois	à	New	York	City

L’avenir	 n’est	 jamais	 que	 du	 présent	 à	mettre	 en	 ordre.	 Tu	 n’as	 pas	 à	 le	 prévoir,	mais	 à	 le
permettre.

Antoine	de	SAINT-EXUPERY
	

Downtown	Manhattan,
Devant	le	supermarché	Woalfood
10	h	04
	
—	Regarde,	maman,	je	fais	l’Indien	:	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
—	Arrête	de	faire	l’imbécile,	Robbie,	et	rentre	dans	la	voiture.
Un	bébé	braillard	dans	les	bras,	Meredith	Johnston	chargeait	des	sacs	remplis

de	 nourriture	 dans	 le	 coffre	 d’un	 monospace	 Toyota	 couleur	 abricot.	 Un	 petit
garçon	déguisé	en	Indien	l’encerclait	de	sa	danse	guerrière	:
—	WhouWhou	Whou	Whou	WhouWhouuuuu	!
Visage	 balayé	 par	 le	 vent,	 Ethan	 traversait	 Dowtown	 à	 toute	 allure.	 Grant

Street,	Lafayette,	Broadway…	La	moto	tenait	bien	la	route	et	se	faufilait	dans	les
gorges	profondes	aux	parois	verticales	et	vitrées.
Tout	 en	 conduisant,	 il	 regarda	 sa	montre	 et	 eut	 un	mauvais	 pressentiment	 en

pensant	à	 Jessie.	Lors	de	 cette	 troisième	 journée,	 il	 n’était	 pas	allé	 à	 l’émission.
Donc,	si	tout	se	déroulait	à	l’identique,	Jessie	devait	encore	être	au	coffee	shop,	à
traîner	son	mal	de	vivre.
Avec	un	flingue	à	portée	de	main.
Et	le	destin	à	ses	trousses.
Au	Storm	Café,	une	jeune	fille	blonde	et	frêle	était	assise	à	une	table	près	de	la

fenêtre.	 Elle	 lisait	 et	 relisait	 un	 article	 découpé	 dans	 le	New	 York	 Times,	 qu’un
voyageur	avait	abandonné	sur	l’un	des	sièges	de	la	gare	où	elle	avait	passé	la	nuit.
L’article	parlait	d’un	psy	qui	séduisait	 l’Amérique.	Un	homme	encore	jeune	qu’elle
avait	vu	plusieurs	fois	à	la	télévision	et	dont	elle	avait	lu	tous	les	livres.
Pour	l’heure,	Jessie	était	incapable	de	détacher	son	regard	de	la	photo	en	grand

format	qui	s’étalait	à	la	une	du	quotidien.	Quel	être	se	cachait	derrière	ce	sourire
charmeur	mais	un	peu	forcé	?	Qu’y	avait-il	au	fond	de	ce	regard	lumineux	où	perçait
néanmoins	un	voile	de	tristesse	et	de	lassitude	?
Hier	 soir,	 la	 dispute	 avec	 ses	 parents	 avait	 au	 moins	 eu	 le	 mérite	 de	 crever

l’abcès	qui	les	empoisonnait	peu	à	peu	et	de	révéler	au	grand	jour	ce	qu’elle	sentait
confusément	depuis	des	années.	Après	 les	 terribles	paroles	de	 Jimmy,	elle	 s’était
enfuie	de	la	maison	avec	la	ferme	intention	d’aller	trouver	ce	père	fantôme	qui	ne
cessait	de	la	hanter	et	de	lui	poser	la	question	:	pourquoi	m’as-tu	abandonnée	?



Mais	ce	matin,	alors	qu’elle	se	trouvait	au	pied	de	son	bureau,	sa	détermination
était	moins	affirmée.	Elle	avait	froid,	se	sentait	épuisée,	fragile	comme	une	brindille
de	bois	mort,	friable	comme	de	la	craie.	À	dix	ans,	une	batterie	de	tests	scolaires
l’avait	repérée	comme	une	enfant	exceptionnellement	douée.	Pourtant,	elle	n’avait
rien	su	faire	de	cette	prétendue	intelligence.	Surtout,	elle	était	envahie	par	la	peur.
La	 peur	 de	 se	 retrouver	 sans	 protection	 et	 sans	 amour.	 La	 peur	 de	 ne	 pas	 être
armée	pour	affronter	une	réalité	cruelle.	La	peur	d’être	en	rupture	et	de	ne	plus
rien	maîtriser.	La	peur	et	le	dégoût	de	vivre	dans	un	monde	sans	pitié	qui	ne	faisait
que	broyer	les	plus	faibles.
A	travers	la	vitre,	elle	regarda	un	sans-abri	qui	dormait	d’un	sommeil	agité	dans

le	 renfoncement	d’un	 immeuble.	Elle	avait	 toujours	eu	de	 la	compassion	pour	 les
plus	pauvres,	mais	était-ce	une	bonne	chose	?	La	psychologue	de	son	lycée	l’avait
fait	douter	en	lui	tenant	un	discours	étrange	:	la	compassion	te	rend	sensible	donc
faible	;	pour	réussir,	il	faut	d’abord	penser	à	toi.
Elle	enfila	son	blouson,	attrapa	son	sac	Eastpak	posé	sur	la	banquette	et	se	leva

pour	quitter	le	café.	Une	fois	debout,	elle	fut	prise	d’un	léger	vertige.	Ses	maigres
économies	étaient	passées	dans	son	billet	de	train	et,	à	part	quelques	biscuits,	elle
n’avait	rien	avalé	depuis	la	veille.	Dans	sa	poche,	elle	sentait	le	pistolet	qu’elle	avait
volé	 dans	 l’atelier	 de	 son	père.	 La	 douceur	 de	 sa	 crosse	 avait	 quelque	 chose	 de
rassurant.	A	nouveau,	elle	claqua	des	dents	et	regretta	de	ne	pas	avoir	emporté	un
vêtement	plus	chaud	que	son	blouson.	A	cet	instant,	elle	aérait	voulu	s’allonger	sur
le	 sol,	 se	 recroqueviller	 dans	 une	 couverture	 et	 s’endormir	 pour	 ne	 jamais	 se
réveiller.
	
En	prenant	un	virage	 sur	Fulton	Street,	Ethan	 fut	 ébloui	par	 les	 variations	de

lumière	et	leva	la	main	pour	se	protéger	du	soleil.	La	moto	tangua,	mais	il	parvint	à
la	maîtriser.	Il	roulait	encore	très	vite	en	s’engageant	dans	Front	Street.	Il	dépassa
le	croisement	et	aperçut	de	loin	l’enseigne	du	Storm	Café.
Jessie	!
Il	la	reconnut,	à	vingt	mètres	de	lui,	alors	qu’elle	traversait	la	rue	en	dehors	du

passage	piétons.	Il	eut	un	moment	de	soulagement,	jusqu’à	ce	qu’il	se	rende	compte
que,	dans	 le	sens	opposé,	un	monospace	Toyota	couleur	abricot	 fonçait	sur	elle	à
pleine	vitesse.
	
—	Regarde,	maman,	j’fais	l’Indien	:	Whou	Whou	Whou	Whou	Whou	Whouuuuu	!
Meredith	soupira.	Ce	gamin	la	rendait	folle.
—	Maman	!
Elle	se	retourna	excédée	et	lui	cria	dessus	:
—	J’ai	compris,	Robbie	:	tu	fais	l’Indien,	tu	fais	l’Indien	!
—	La	fille,	maman	!	Elle	traverse	!	ATTENTION	!…
	
—	ATTENTION	!
La	voiture	est	lancée	vers	sa	cible.
Tout	se	déroule	l’espace	d’une	seconde.	Une	seconde	qui	se	dilate,	craquelle	le

vernis	de	la	réalité,	bouscule	l’ordre	des	choses.	Un	bref	instant	pendant	lequel	la



marche	du	destin	va	dévier	de	sa	route,	comme	une	ondulation	imprévue	dans	les
méandres	du	temps.
	
Lorsque	Meredith	 tourne	 la	 tête,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 freiner,	 trop	 tard	 pour

éviter	l’inévitable.	Tout	se	passe	très	vite,	mais	déjà	elle	sait.	Elle	sait	qu’il	y	aura
un	avant	et	un	après.	Elle	sait	que	c’est	aujourd’hui	que	sa	vie	bascule.	Elle	sait	que
plus	rien	ne	sera	jamais	pareil.	Elle	sait	qu’elle	ne	dormira	plus	d’un	sommeil	serein
et	que	le	peu	d’innocence	et	de	fraîcheur	qui	vivent	encore	en	elle	vont	s’envoler
pour	toujours.	Elle	sait	que	le	visage	terrifié	de	cette	jeune	fille	reviendra	la	hanter
toutes	les	nuits.
	
—	ATTENTION	!
Un	cri	quelque	part,	poussé	par	un	passant.
Jessie	 lève	 la	 tête.	 Elle	 voit	 le	 véhicule	 qui	 lui	 fonce	 dessus	 et	 comprend	 que

bientôt	tout	sera	fini.	A	vrai	dire,	à	cet	instant,	elle	se	sent	si	vide	et	si	lasse	qu’elle
a	 l’impression	 d’être	 déjà	 morte.	 Dans	 ses	 délires	 morbides,	 elle	 s’était	 parfois
demandé	ce	que	ressentaient	au	beau	milieu	de	leur	chute	ceux	qui	sautaient	par	la
fenêtre.	La	dernière	goutte	de	vie	a-t-elle	une	saveur	particulière	avant	le	néant	de
la	mort	?
Arrivant	en	sens	inverse,	Ethan	se	serre	le	plus	possible	vers	la	gauche,	tourne

le	 guidon	 à	 fond	 et	 bloque	 la	 roue	 arrière	 pour	 coucher	 sa	moto.	 C’est	 la	 seule
chose	 qu’il	 ait	 trouvée	 pour	 sauver	 Jessie.	 Ejecté	 de	 la	 BMW	 qui	 glisse	 sur
l’asphalte	au	milieu	de	la	chaussée,	 il	roule	au	sol	sur	plusieurs	mètres.	Il	sent	 le
goudron	qui	le	râpe	et	l’écorche.	Il	sait	qu’à	moto,	la	moindre	chute	se	solde	par	des
blessures.	Ici,	pas	de	carrosserie,	pas	de	ceinture,	pas	d’airbag.	Pas	de	casque	non
plus	puisqu’il	l’a	oublié	au	Club	13.	Cruel	rappel	d’un	impitoyable	destin.
Par	deux	fois,	son	crâne	heurte	lourdement	le	sol.	Le	choc	est	si	violent	qu’il	est

persuadé	 qu’il	 ne	 se	 relèvera	 pas.	 Il	 repense	 à	 ce	 que	 lui	 a	 dit	 Curtis,	 ce	matin
même	:	le	combat	que	vous	menez,	personne	ne	l’a	jamais	gagné.
Dommage	 :	 il	 aurait	 bien	 aimé	 prolonger	 la	 partie	 et	 avoir	 le	 droit	 de	 jouer

quelques	heures	de	plus.
	
La	moto	continue	de	glisser	et	va	 finir	sa	course	en	s’encastrant	dans	 le	pare-

chocs	du	monospace,	faisant	dévier	sa	trajectoire	in	extremis.	Jessie	sent	la	voiture
qui	la	frôle	et	le	souffle	de	la	mort	caresser	doucement	son	visage.	Le	véhicule	est
déporté	sur	le	trottoir	et	va	s’écraser	dans	le	Storm	Café,	faisant	voler	en	éclats	sa
vitrine	et	valser	les	tables	et	les	chaises	des	places	jouxtant	la	fenêtre.
	
Puis	le	temps	reprit	son	cours	normal.	La	circulation	s’arrêta	d’elle-même	et	une

immense	clameur	d’angoisse	s’éleva	de	la	foule.	Dans	le	coffee	shop,	les	employés
et	 les	clients	étaient	 tous	sains	et	 saufs.	Protégés	par	 leur	ceinture,	Meredith	et
Robbie	étaient	sous	le	choc,	mais	indemnes.
—	T’as	vu,	maman,	l’airbag,	il	s’est	bien	gonflé	!
Un	 petit	 groupe	 se	 forma	 autour	 d’Ethan	 et	 s’étonna	 de	 le	 voir	 se	 relever

presque	 aussitôt.	 La	 partie	 droite	 de	 son	 visage	 était	 salement	 écorchée	 de	 son



menton	jusqu’à	son	oreille.	Sa	lèvre	était	fendue	et	l’une	de	ses	dents	ébréchée.	Il
chercha	Jessie	du	regard,	mais	elle	n’était	plus	là.
—	T’as	vu,	maman,	l’airbag,	il	s’est	bien	gonflé	!	Hein,	il	s’est	bien	gonflé.	T’as

vu	?	Hein	?
—	Oui,	Robbie,	j’ai	vu.
Deux	voitures	du	NYPD	arrivèrent	sur	les	lieux	et,	peu	à	peu,	l’émotion	fit	place

au	 business	 :	 chacun	 échangea	 les	 coordonnées	 de	 son	 avocat,	 les	 policiers
consignèrent	les	témoignages	et	tout	le	monde	s’étonna	de	la	disparition	de	la	jeune
adolescente	 qui	 semblait	 pourtant	 au	 centre	 de	 toutes	 les	 déclarations.	 Ethan
voulait	 partir	 à	 sa	 recherche,	 mais	 les	 policiers	 insistèrent	 pour	 consulter	 son
permis	et	l’assurance	de	sa	moto	qu’il	n’avait	pas	sur	lui.	Malgré	ses	explications,
ils	exigèrent	de	l’accompagner	chez	lui	pour	en	finir	avec	les	formalités.	Alors	qu’il
prenait	place	à	l’arrière	de	la	voiture,	il	ressentit	une	douleur	fulgurante	à	la	tête
qui	disparut	presque	aussitôt.
—	 Vous	 voulez	 qu’on	 vous	 conduise	 d’abord	 à	 l’hôpital	 ?	 proposa	 l’un	 des

détectives.	Il	faut	se	méfier	des	risques	d’œdème	cérébral.
—	J’irai	plus	tard,	promit	Ethan.
Il	claqua	la	portière.	En	regardant	à	travers	la	vitre,	il	aperçut	le	petit	garçon	de

la	 Toyota	 qui,	 pour	 la	 dixième	 fois	 d’affilée,	 vantait	 à	 sa	 mère	 les	 mérites	 de
l’airbag…
Encore	 sous	 le	 coup	 de	 l’émotion,	 Jessie	 courait	 à	 perdre	 haleine.	 Elle	 avait

paniqué	devant	l’ampleur	de	l’accident	dont	elle	s’estimait	responsable.	Elle	aurait
dû	être	plus	attentive	!	Pourquoi	avait-elle	traversé	hors	du	passage	piétons	?
Les	 images	 du	 carambolage	 défilaient	 dans	 sa	 tête,	 violentes,	 saccadées,

confuses.	Elle	n’avait	pas	tout	compris	de	son	déroulement,	mais	en	y	repensant,	il
était	évident	qu’elle	devait	la	vie	à	«	l’homme	à	la	moto	».	En	projetant	son	engin
pour	détourner	 la	 trajectoire	du	monospace,	 il	 lui	 avait	permis	d’échapper	à	une
mort	programmée.	Dès	qu’elle	s’était	sentie	hors	de	danger,	sa	réaction	instinctive
avait	été	de	prendre	 la	 fuite	pour	éviter	 la	police,	sans	même	savoir	si	 l’accident
avait	fait	des	victimes.
Terrassée	par	un	point	de	côté,	elle	s’arrêta	pour	reprendre	son	souffle.	À	bout

de	forces,	écrasée	par	la	culpabilité,	elle	s’écroula	sur	le	trottoir.	Tout	en	elle	était
vide.	Plus	d’énergie,	plus	d’étincelle,	plus	de	vie.	Elle	s’assit	contre	un	mur,	plongea
sa	tête	dans	ses	mains,	et	un	brusque	flot	de	lamies	inonda	son	visage.	Elle	resta
ainsi	 prostrée	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 sente	 une	 ombre	 froide	 planer	 au-dessus	 d’elle.
Elle	 leva	 les	 yeux	 et	 découvrit	 un	 grand	 Black	 au	 crâne	 rasé	 et	 à	 la	 stature
imposante.	Il	se	pencha	vers	elle	et	approcha	de	son	visage	une	main	immense	où
les	 quatre	 lettres	 F.A.T.E.	 se	 succédaient	 sur	 ses	 phalanges.	 Dans	 un	 premier
réflexe,	 Jessie	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 hurler,	mais	 une	 sorte	 de	 sixième	 sens	 l’en
dissuada.	Une	bienveillance	rassurante	se	dégageait	de	la	présence	de	cet	homme.
Il	essuya	ses	larmes	avec	son	pouce	et	 lui	tendit	 la	main	pour	l’aider	à	se	mettre
debout.
—	Qui…	qui	êtes-vous	?	demanda-t-elle	en	reculant	d’un	pas.
—	Un	porteur	de	bonnes	nouvelles,	répondit	Curtis.
Un	coup	de	klaxon	impatient	leur	fit	tourner	la	tête.	Le	vieux	Checker	bloquait



Cedar	Street.	En	regardant	le	véhicule,	Jessie	pensa	aux	taxis	qu’elle	avait	vus	dans
un	film	d’Alfred	Hitchcock.
Monte,	proposa	le	grand	Black.
—	Pour	aller	où	?	demanda-t-elle	méfiante.
—	Changer	le	destin.
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Quelques	jours	avec	toi

Le	 verbe	 aimer	 est	 difficile	 à	 conjuguer	 :	 son	 passé	 n’est	 pas	 simple,	 son	 présent	 n’est
qu’indicatif,	et	son	futur	est	toujours	conditionnel

Jean	COCTEAU
	
—	C’est	bon,	tous	les	papiers	sont	en	règle,	monsieur.
Ethan	 récupéra	 son	 portefeuille	 et	 raccompagna	 les	 policiers	 jusqu’à	 leur

voiture,	 une	 Ford	 Crown	 Victoria	 ornée	 de	 la	 devise	 du	 NYPD	 :	 Courtoisie,
Professionnalisme,	Respect.
	

Manhattan
Port	de	North	Cove
11	h	32
	
—	Vous	êtes	certain	de	ne	pas	vouloir	aller	à	l’hôpital	?	insista	le	plus	jeune	des

deux	aïeuls.
—	Je	vais	très	bien,	assura	Ethan.
Il	 les	 salua	 puis	 regagna	 son	 bateau	 pour	 se	 débarbouiller	 et	 désinfecter	 ses

plaies.
En	quittant	le	parking,	 les	deux	détectives	croisèrent	un	drôle	de	taxi	Checker

qui	 se	 gara	 en	 double	 file	 le	 temps	 de	 débarquer	 sa	 passagère,	 une	 jeune	 fille
blonde	 et	 frêle	 qui,	 à	 la	 manière	 d’un	 oiseau	 tombé	 de	 nid,	 fit	 quelques	 pas
vacillants	pour	rejoindre	la	piazza.
Un	peu	désorientée,	Jessie	découvrait	cet	endroit	magique	pour	la	première	fois.

Elle	leva	les	yeux	en	direction	des	élégantes	tours	de	grès	rose	qui	étincelaient	au
soleil.	Bâtie	en	bordure	du	fleuve,	Battery	Park	City	était	sortie	de	l’eau	au	début
des	années	80,	sur	un	terrain	gagné	sur	 l’Hudson	grâce	à	 la	 terre	et	aux	roches
extraites	lors	de	la	construction	des	tours	jumelles.
Depuis	la	verrière	du	Winter	Garden,	elle	regarda	les	luxueux	bateaux	amarrés

dans	 le	 petit	 port	 de	 plaisance	 qui	 s’ouvrait	 comme	 une	 échancrure	 le	 long	 de
l’esplanade.	Puis	elle	s’avança	vers	la	promenade	ombragée,	complantée	de	grands
arbres	et	ornée	de	bacs	à	fleurs,	qui	descendait	jusqu’à	la	marina.
Elle	arriva	à	 l’embarcadère	au	moment	précis	où	Ethan	sortait	 sur	 le	pont	du

cabin-cruiser.	En	se	retrouvant	brusquement	nez	à	nez,	ils	furent	aussi	déconcertés
l’un	que	l’autre.	Prise	au	dépourvu,	Jessie	se	retourna	pour	s’enfuir.
—	Attends	!	cria	Ethan	en	lui	courant	après.	Attends	!
Mais	la	jeune	fille	ne	ralentit	pas	sa	course	pour	autant.
—	Jessie	!



Lancé	comme	un	cri	du	cœur,	l’appel	de	son	prénom	la	stoppa	net	dans	son	élan.
Foudroyée,	elle	lâcha	son	sac	et	se	retourna.
Comment	savait-il	qui	elle	était	?
Séparés	d’à	peine	deux	mètres,	le	père	et	la	fille	se	faisaient	face	le	long	de	la

promenade	battue	par	le	vent.
En	 voyant	 ses	 blessures	 et	 ses	 habits	 lacérés,	 elle	 reconnut	 «	 l’homme	 à	 la

moto	»	et	comprit	d’en	seul	coup	que	c’était	lui	qui	l’avait	sauvée.
—	Ça	fait	trois	jours	que	je	te	cherche,	dit-il	en	s’avançant.
Jessie	ne	comprit	pas	à	quoi	il	faisait	allusion,	mais	ce	n’était	pas	grave	:	son	père

la	connaissait,	son	père	la	cherchait,	son	père	l’avait	sauvée.
Comme	s’il	lui	avait	donné	la	vie	une	seconde	fois.
	
Le	 bateau	 venait	 de	 quitter	 le	 port	 et	 voguait	 à	 bonne	 allure	 sur	 les	 eaux

ondoyantes	de	l’Hudson.	Avec	ses	lignes	épurées	et	tendues,	le	petit	yacht	fendait
les	embruns	dans	le	sillon	des	ferries	qui	desservaient	Ellis	Island	et	la	statue	de	la
Liberté.
Les	fines	bandes	de	nuages	qui	défilaient	devant	le	soleil	créaient	une	lumière	un

peu	 irréelle.	Appuyée	 contre	 le	garde-corps	en	 inox	qui	 ceinturait	 le	pont,	 Jessie
regardait,	 hypnotisée,	 la	 ligne	 de	 gratte-ciel	 et	 le	 Brooklyn	 Bridge.	 D’ici,	 elle
pouvait	presque	croire	que	la	ville	lui	appartenait.
Protégé	derrière	 le	pare-brise	teinté	du	poste	de	pilotage,	Ethan	immobilisa	 le

bateau	 au	 large	 de	 Governor’s	 Island	 avant	 de	 s’éclipser	 dans	 la	 cabine.	 Il	 en
ressortit	 les	 bras	 chargés	 d’un	 plateau	 de	 petit	 déjeuner	 et	 invita	 Jessie	 à	 le
rejoindre	sur	le	flybridge.
Le	vent	s’était	calmé	et	le	soleil	inondait	la	table	en	teck	autour	de	laquelle	ils

avaient	pris	place.
Il	lui	servit	un	verre	de	jus	de	fruit	et	entreprit	de	lui	préparer	la	seule	douceur

qu’il	 connaissait.	Dans	 une	 coupelle,	 il	 versa	 un	 pot	 de	 yaourt	 nature,	 une	 demi-
banane	écrasée,	une	poignée	d’amandes	effilées	et	une	cuillerée	de	sirop	d’érable.
—	On	dirait	le	dessert	que	faisait	ma	grand-mère	!	s’exclama	Jessie.
Ethan	approuva	de	la	tête.
—	C’est	elle	qui	me	l’a	fait	découvrir.	Elle	nous	en	préparait	au	goûter	quand	on

rentrait	de	l’école	avec	Jimmy.
Elle	 le	 regarda,	 tout	 étonnée	 de	 constater	 qu’ils	 avaient	 des	 souvenirs	 en

partage,	 et	 cela	 la	 mettait	 en	 confiance.	 Pour	 Ethan,	 c’était	 plus	 complexe.
Maintenant	qu’il	savait	qu’ils	étaient	unis	par	les	liens	du	sang,	une	pudeur	nouvelle
le	 retenait	 dans	 ses	 échanges,	 qu’il	 n’avait	 pas	 ressentie	 lors	 des	 rencontres
précédentes.
Après	un	 long	 silence,	Ethan	 se	décida	 à	 franchir	 le	 pas.	 Là,	 au	 confluent	des

deux	fleuves,	entre	le	ciel	et	la	mer,	face	à	la	skyline	la	plus	célèbre	du	monde,	il	lui
raconta	 tout	 :	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence	 avec	 Jimmy,	 sa	 rencontre	 avec
Marisa	au	lycée,	les	études	trop	vite	expédiées,	les	humiliations	sur	les	chantiers,
sa	soif	de	connaissances	et	 son	désir	de	 faire	quelque	chose	de	sa	vie	qui	 l’avait
conduit	 à	 prendre	 brutalement	 la	 fuite,	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 un	 soir	 d’automne	 à
Manhattan.



—	Je	ne	sais	pas	exactement	ce	que	t’ont	raconté	Jimmy	et	Marisa,	mais	il	faut
que	 tu	 saches	 que,	 lorsque	 je	 suis	 parti,	 je	 ne	me	doutais	 pas	 que	 ta	mère	 était
enceinte	et	jamais	elle	ne	m’a	prévenu	de	ton	existence.
—	Mais	vous	avez	disparu	comme	ça	!	Du	jour	au	lendemain	?
—	 Oui,	 reconnut-il.	 C’était	 une	 urgence.	 J’avais	 vingt-trois	 ans	 et,	 déjà,

l’impression	que	ma	vie	était	toute	tracée.	Je	voulais	connaître	d’autres	horizons,
rencontrer	d’autres	gens,	me	prouver	que	j’étais	capable	de	gagner	ma	liberté…
—	Et	plus	tard,	vous	n’avez	jamais	cherché	à	les	revoir	?
Tu	 sais,	 vu	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 je	 suis	 parti,	 je	 pense	 que	 tes

parents	n’avaient	pas	très	envie	que	je	revienne.
Puis	Ethan	finit	par	avouer	:
—	Je	n’étais	pas	très	fier	de	moi	non	plus.
—	Et	ma	mère,	vous	ne	l’aimiez	pas	?
—	On	était	jeunes	à	l’époque,	dit-il	en	secouant	la	tête.
—	Vous	ne	répondez	pas	à	ma	question,	constata-t-elle.
Ethan	plissa	les	yeux	et	regarda	vers	le	large.
—	Ce	n’est	pas	que	 je	ne	 l’aimais	pas,	 c’est	 que	 je	ne	 l’aimais	pas	 assez	pour

rester.	 Elle	 n’était	 peut-être	 pas	 la	 vraie	 femme	 de	 ma	 vie.	 Et	 puis	 l’amour	 ne
résout	pas	tous	les	problèmes.
—	Dans	ce	cas,	ce	n’est	pas	du	vrai	amour,	trancha-t-elle.
—	Ça,	c’est	ce	que	tu	crois	parce	que	tu	es	encore	une	enfant.	En	vérité,	c’est

beaucoup	plus	compliqué.
—	Je	ne	suis	plus	une	enfant	!	s’insurgea-t-elle.	Vous	parlez	exactement	comme

mon…
Elle	s’arrêta	net,	prenant	soudain	conscience	de	ce	qu’elle	allait	dire.
—	Si	je	parle	comme	ton	père,	fit-il	avec	un	léger	sourire,	c’est	que	moi	aussi,	je

dois	être	en	train	de	le	devenir.
Puis,	 pendant	 un	moment,	 personne	 n’osa	 rien	 ajouter.	 Ils	 se	 contentèrent	 de

regarder	 le	 manège	 des	 mouettes	 qui	 tournoyaient	 au-dessus	 de	 l’embarcation,
lorgnant	avec	avidité	sur	le	plateau	de	viennoiseries.
Enfin,	Ethan	avoua	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur	:
—	En	tout	cas,	je	suis	très	fier	d’avoir	une	fille	comme	toi.
—	C’est	parce	que	vous	ne	me	connaissez	pas.
—	Ça	va	te	sembler	bizarre,	mais	je	sais	déjà	pas	mal	de	choses.	Je	sais	que	tu

t’es	enfuie	de	la	maison	avec	l’intention	de	venir	me	voir.	Je	sais	que	tu	as	découpé
un	portrait	de	moi	dans	le	journal.	Je	sais	que	tu	as	un	pistolet	dans	la	poche	de	ton
blouson	et	que	tu	aurais	le	cran	et	l’inconscience	de	t’en	servir	contre	toi.
Les	yeux	brillants,	elle	soutenait	son	regard,	stupéfaite	par	ce	qu’il	lui	disait.
—	Je	sais	qu’en	ce	moment	la	vie	te	semble	douloureuse	et	sans	issue	et	que	tu

penses	souvent	à	la	mort.	Je	sais	que	le	monde	autour	de	toi	te	semble	injuste	et
révoltant,	et	que	la	souffrance	des	autres	te	fait	toi-même	souffrir	parce	que	tu	es
généreuse	et	sensible.	Mais	je	sais	aussi	qu’à	ton	âge,	les	réactions	extrêmes	sont
amplifiées	et	qu’on	passe	très	vite	du	chagrin	le	plus	profond	à	l’épanouissement.
Le	 vent	 avait	 repris.	 Jessie	 frissonna	 et	 boutonna	 son	 blouson.	 La	 lumière

automnale,	douce	et	orangée,	colorait	les	immeubles	du	front	de	mer	et	atténuait



l’éclat	métallique	qui	aveuglait	la	ville	par	beau	temps.
—	Jimmy	et	Marisa	sont	les	seuls	vrais	parents	que	te	auras	jamais,	reprit	Ethan.

Je	suis	certain	que	Jimmy	a	été	un	père	excellent,	qu’il	t’aime	et	qu’il	sera	toujours
là	pour	toi.
Jessie	acquiesça	d’un	signe	de	 tête	presque	 imperceptible.	Ethan	posa	 la	main

sur	son	épaule.	Il	aurait	bien	aimé	lui	dire	que,	lui	aussi,	serait	toujours	là	pour	elle
et	que	désormais,	ils	allaient	rattraper	le	temps	perdu.	Mais	ne	sachant	pas	ce	qu’il
adviendrait	 de	 lui	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 il	 préféra	 ne	 pas	 lui	 faire	 de	 fausses
promesses.
—	Tu	 sais,	peu	 importe	ce	que	 tu	 feras	de	 ta	 vie.	L’important,	 c’est	de	ne	pas

tricher	avec	toi-même.	Tu	as	forcément	des	rêves	et	des	ambitions…
Elle	prit	le	temps	de	réfléchir,	hésita	à	trop	se	dévoiler	et	donna	l’impression	de

contourner	la	question	:
—	Parfois,	quand	je	vous	regardais	à	la	télévision	ou	lorsque	je	lisais	l’un	de	vos

livres,	j’avais	cette	impression	que	tout	était	possible.
Elle	chercha	ses	mots	avant	de	préciser	sa	pensée	:
—	C’est	ce	que	j’ai	aimé	en	vous	:	votre	capacité	à	convaincre	les	gens	que	leur

vie	n’est	pas	figée	et	que	rien	n’est	jamais	définitivement	joué.
Ethan	 fut	 troublé	par	ces	paroles.	 Jessie	continua	sur	 sa	 lancée	pour	 finir	par

avouer	:
—	C’est	ça	que	je	voudrais	faire	moi	aussi	:	rendre	leur	confiance	aux	gens	qui

l’ont	perdue.
Touché	par	cette	confession,	il	lui	posa	quantité	de	questions	sur	ses	études,	ses

parents,	 ses	 lectures	 et	 ses	 centres	 d’intérêt.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elle	 se
détendait,	elle	se	faisait	plus	bavarde.	Il	découvrît	alors	une	jeune	fille	cultivée,	à	la
fois	 curieuse	 et	méfiante	par	 rapport	 à	 son	 époque,	 une	 jeune	 fille	 pessimiste	 et
fataliste	 qui	 se	 croyait	 incapable	 d’être	 maître	 de	 sa	 vie.	 Une	 jeune	 fille	 qui
manquait	de	confiance	en	elle,	mais	qui	se	souciait	des	autres.	Alors,	il	utilisa	ce	don
qu’elle	 lui	prêtait,	 ce	magnétisme	qui	 confinait	 à	 l’hypnose,	pour	 la	persuader	du
contraire	:	que	la	vie	valait	 la	peine	d’être	vécue,	que	l’on	pouvait	renaître	de	sa
souffrance,	rebondir	plus	haut	après	les	épreuves.	Peu	à	peu,	les	défenses	de	Jessie
s’émoussèrent.	Pour	la	première	fois,	il	la	vit	sourire	et	plaisanter	puis,	à	son	tour,
elle	l’interrogea	sur	sa	vie	et	son	métier.
Comme	 elle	 était	 intuitive,	 elle	 devina	 que	 derrière	 la	 façade	 du	 succès	 se

cachait	un	homme	désabusé	qui	avait	connu	lui	aussi	son	lot	de	déboires.
—	Et	la	vraie	femme	de	votre	vie,	vous	avez	fini	par	la	rencontrer	?
Ethan	hocha	la	tête,	tout	en	observant	au	large	les	bateaux	taxis	qui	croisaient

les	vedettes	rapides	de	la	police.
—	Je	l’ai	rencontrée,	mais	je	n’ai	pas	su	la	garder.
—	Peut-être	qu’il	n’est	pas	trop	tard,	hasarda-t-elle.
Comme	il	ne	répondait	pas,	Jessie	insista	en	le	renvoyant	à	ses	contradictions	:
—	Je	croyais	que	dans	la	vie,	rien	n’était	jamais	joué.
—	Parfois,	il	faut	savoir	admettre	que	l’on	a	laissé	passer	sa	chance	et	qu’il	est

trop	tard	pour	revenir	en	arrière.
—	Mais	cette	femme,	vous	êtes	certain	qu’elle	ne	vous	aime	plus	?



—	Elle	se	marie	aujourd’hui	!
—	Ah	?	C’est	vrai	que	c’est	mal	barré,	admit-elle	avec	franchise.
Curieuse,	elle	continua	à	lui	poser	des	questions	et	il	lui	raconta	son	histoire	avec

Céline	depuis	leur	rencontre	à	Paris	jusqu’au	faire-part	de	mariage	qu’elle	lui	avait
envoyé.	Ethan	écouta	avec	intérêt	un	point	de	vue	neuf	et	féminin	sur	son	histoire
et	la	conversation	se	poursuivit	ainsi	pendant	près	d’une	demi-heure.
	
Le	soleil	brillait	au	zénith,	répandant	une	lumière	dorée	qui	pailletait	les	flots	de

l’Hudson.	Alors	qu’ils	rentraient	au	port,	Ethan	pensa	à	Jimmy,	seul	dans	la	ville	et
fou	d’inquiétude,	qui	s’acharnait	à	chercher	sa	fille.	Il	allait	proposer	son	téléphone
portable	 à	 Jessie	pour	qu’elle	puisse	 le	 joindre,	 lorsque	 celle-ci	 le	devança.	 Il	 lui
tendit	 le	BlackBerry	et	elle	s’isola	sur	 le	pont	pour	passer	son	appel.	Le	bruit	du
moteur	 qui	 se	 mêlait	 aux	 cris	 des	 mouettes	 empêcha	 Ethan	 d’entendre	 la
conversation,	mais	il	devina,	d’après	les	quelques	mots	saisis,	qu’elle	était	en	train
de	le	rassurer.	Lorsqu’ils	arrivèrent	au	débarcadère,	Jessie	sauta	sur	le	pont.	Elle
avait	retrouvé	son	énergie,	sa	bonne	humeur	et	sa	spontanéité.
—	Je	reviens	dans	une	heure,	promit-elle	d’un	ton	enjoué.
Il	voulut	protester,	mais	elle	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.
Avec	l’agilité	et	la	fougue	de	sa	jeunesse,	elle	détalait	à	toutes	jambes,	remontant

deux	par	deux	les	marches	en	pierre	de	la	promenade.	Arrivée	devant	la	serre	en
miroirs	 bleutés	du	Winter	Garden,	 elle	 se	 retourna	 et	 lui	 fit	 un	petit	 signe	de	 la
main.	Ethan	lui	rendit	son	salut	en	souriant,	rassuré	de	voir	qu’elle	avait	refait	le
plein	de	vie.	Il	avait	pris	soin	de	ne	lien	lui	promettre,	mais	il	espérait	qu’il	vivrait
assez	 longtemps	 pour	 la	 voir	 devenir	 adulte.	 Ces	 retrouvailles	 lui	 avaient	 rendu
espoir	et	détermination	:	il	était	résolu	à	vivre,	résolu	à	croire	que	le	destin	n’était
pas	infaillible.
Car	la	vie	ressemblait	parfois	à	une	partie	de	poker	:	on	pouvait	gagner	à	la	fin,

même	en	ayant	reçu	de	mauvaises	cartes.
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Quand	reviendras-tu	?

Je	dois	partir	à	présent,	mais	cela	n’effacera	jamais	ce	qu’il	y	a	entre	nous
[15]

.
Dernières	 paroles	 –	 inaudibles	 –	 murmurées	 par	 Bill	 Murray	 à	 Scarlett
Johansson	dans	Lost	in	Translation	de	Sofia	Coppola

	
Manhattan
Port	de	North	Cove
13	h	21
	
Seul	sur	son	bateau,	Ethan	accomplissait	 les	 tâches	rituelles	qui	succédaient	à

chaque	sortie	en	mer	:	vérification	des	amarres	et	des	défenses,	nettoyage	du	pont
et	des	murailles,	lavage	des	fenêtres	et	des	écoutilles.	Le	vent	s’était	renforcé	et	lui
compliquait	la	tâche	alors	qu’il	cherchait	à	installer	une	toile	de	protection,	sur	le
poste	de	pilotage.
—	Un	coup	de	main	?
Il	leva	la	tête	:	chemise	à	carreaux	en	toile	épaisse,	casquette	des	Red	Sox	sur	le

crâne,	Jimmy	venait	d’arriver	sur	l’embarcadère.
	
Jessie	traversa	le	dédale	des	rues	de	Wall	Street	jusqu’à	la	station	de	métro	de

Broad	 Street.	 Elle	 sauta	 par-dessus	 le	 tourniquet	 et	 descendit	 les	 escaliers	 qui
conduisaient	aux	quais.	Une	rame	qui	n’était	plus	de	la	première	jeunesse	sortit	du
tunnel	avec	un	feulement	et	déversa	dans	la	gare	ses	wagons	bondés.	En	grimpant
dans	la	voiture,	la	jeune	fille	adressa	une	prière	pour	ne	pas	croiser	de	contrôleur.
Pendant	 le	 trajet,	 elle	 se	 hissa	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 Converses	 et	 essaya	 de	 se

repérer	sur	le	plan	du	métro.	En	quelques	minutes,	le	convoi	arriva	à	Midtown	et
elle	choisit	de	descendre	à	la	station	Times	Square.	À	l’heure	du	déjeuner,	l’endroit
grouillait	 de	 touristes.	 La	 foule	 piétinait,	 les	 enfants	 criaient,	 les	 voitures
klaxonnaient,	 les	 filles	 se	 bousculaient	 pour	 se	 prendre	 en	 photo	 avec	 le	Naked

Cowboy[16]	Au	milieu	de	ce	tourbillon,	Jessie	demanda	son	chemin	à	une	patrouille
de	police	qui	lui	indiqua	comment	rejoindre	sa	destination.
	
—	Et	tu	l’as	laissée	partir	comme	ça	?
—	Oui.
—	Sans	même	lui	demander	où	elle	allait	?
Comme	 deux	 boxeurs	 avant	 un	 combat,	 Ethan	 et	 Jimmy	 se	 faisaient	 face	 sur

l’embarcadère.
—	Arrête	de	t’inquiéter	!	Elle	m’a	dit	qu’elle	revenait	bientôt.



—	Tu	as	au	moins	une	idée	de	l’endroit	où	elle	se	trouve	?
—	Non,	mais	je	lui	fais	confiance,	c’est	tout.
—	Tu	fais	confiance	à	une	gamine	de	quatorze	ans	qui	ne	connaît	pas	New	York

et	qui	se	balade	seule	dans	Manhattan	?
—	C’est	la	ville	la	plus	sûre	du	monde,	Jimmy	!	On	n’est	plus	dans	les	années	80	!
—	Et	le	flingue	?
—	Tu	me	prends	pour	qui	?	répondit	Ethan	en	lui	tendant	le	pistolet	à	la	crosse

de	nacre.	Je	le	lui	ai	piqué	sans	même	qu’elle	s’en	aperçoive.
—	Et	t’es	fier	de	toi	?
—	Je	te	signale	que	si	tu	n’avais	pas	gardé	cette	arme	chez	toi,	le	problème	ne	se

poserait	pas.	Mais	ça	ne	fait	que	vingt	ans	que	je	te	répète	de	t’en	débarrasser…
—	Quel	culot	!
Malgré	 son	 emportement,	 Jimmy	 s’était	 un	 peu	 détendu.	 À	 moitié	 rassuré,	 il

demanda	:
—	Et	sinon,	tu	l’as	trouvée	comment	?
—	C’est	une	fille	géniale	:	intelligente,	vive	et	sensible.
—	Tu	sais	qu’en	ce	moment	ça	ne	va	pas	fort.
—	C’est	ce	que	j’ai	cru	comprendre.
—	Elle	s’est	fait	renvoyer	du	lycée.
—	Ouais,	elle	m’a	raconté	:	une	histoire	de	joint.
—	Tu	te	rends	compte	!
—	Bof,	on	en	a	fumé	nous	aussi,	l’excusa	Ethan	en	haussant	les	épaules.
—	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	a	fait	de	mieux,	rétorqua	Jimmy.
	
Debout	devant	un	long	miroir	mural,	Céline	ajustait	sa	robe	de	mariée	dans	l’un

des	petits	 salons	privés	de	 l’hôtel	Sofitel.	Resplendissante,	 la	 robe	en	organza	et
dentelle	contrastait	avec	le	visage	éteint	de	la	jeune	femme.	Elle	essaya	de	sourire,
mais	son	visage	se	crispa	et	elle	eut	envie	de	pleurer.	Elle	se	sentait	lasse,	abattue,
privée	de	toute	sève	et	de	toute	volonté.	Dans	le	miroir,	elle	distingua	des	petites
rides	qui	couraient	autour	de	ses	yeux	et	de	ses	lèvres.	Elle	venait	d’avoir	trente
ans,	et	trente	ans	n’étaient	pas	vingt	ans.	Bien	sûr,	elle	avait	encore	l’allure	de	la
jeunesse,	mais	elle	savait	que	son	visage	avait	perdu	son	éclat	et	sa	fraîcheur,	que
son	grain	de	peau	était	plus	irrégulier	et	que	cela	n’irait	pas	en	s’arrangeant.	Un
gros	nuage	éclipsa	le	soleil,	plongeant	la	pièce	dans	l’ombre	et,	fugacement,	Céline
entrevit	un	futur	douloureux	:	la	vieillesse	qui	s’installe,	le	corps	qui	nous	lâche,	la
mémoire	 qui	 s’efface.	 Décidément,	 cette	 journée	 censée	 être	 l’une	 des	 plus
heureuses	de	 sa	 vie	 sonnait	 comme	 le	 deuil	 de	 sa	 jeunesse.	 Le	deuil	 aussi	 d’une
certaine	idée	de	l’amour.	Elle	avait	cru	pouvoir	jouer	avec	les	sentiments,	mais	elle
constatait,	résignée,	qu’il	était	trop	tard	pour	faire	demi-tour.
Quelqu’un	frappa	à	la	porte.	Comme	prise	sur	le	fait,	Céline	s’essuya	les	yeux.
—	Entrez.
	
—	Et	toi,	tu	as	des	enfants	?	demanda	Jimmy.
—	Oui,	répondit	Ethan,	une	fille.
—	C’est	vrai	?	Quel	âge	a-t-elle	?



—	Quatorze	ans	et	demi.
Jimmy	le	regarda	d’un	œil	mauvais	et	pointa	un	doigt	accusateur.
—	Jessie	est	ma	fille	et	jamais	tu	ne	me	l’enlèveras	!
—	 Peut-être,	 mais	 tu	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 lui	 raconter	 que	 je	 l’avais

abandonnée	!
—	Et	toi,	tu	n’avais	pas	le	droit	de	t’en	aller	comme	ça	!
Le	 ton	 était	 monté	 très	 vite.	 Sous	 le	 poids	 de	 la	 rancœur	 accumulée,	 Jimmy

semblait	même	prêt	à	en	venir	aux	mains,	mais	Ethan	se	fit	conciliant	:
—	Je	sais	que	ça	n’a	pas	été	facile	pour	toi	et	pour	Marisa,	reconnut-il,	mais	tout

ça	c’est	du	passé.	A	présent,	il	faut	tourner	la	page.
Jimmy	le	regardait	toujours	d’un	air	soupçonneux.
—	Ne	me	considère	pas	comme	une	menace,	Jimmy.	C’est	toi	qui	as	élevé	Jessie,

toi	qui	as	pris	les	bonnes	décisions.	Tu	es	le	seul	vrai	père	qu’elle	aura	jamais.
Un	 peu	 tranquillisé	 par	 ce	 discours,	 Jimmy	 consentit	 à	 se	 calmer.	 Ethan

continua	:
—	Reconnais	quand	même	que	dans	ce	monde	inquiétant,	on	ne	sera	pas	trop	de

trois	pour	prendre	soin	d’elle.
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	son	ami	en	haussant	les	épaules.
—	Mais	arrête	de	regarder	en	arrière	!	Facilite-toi	la	vie	:	et	surtout,	utilise	cet

argent	que	Marisa	accumule	bêtement	depuis	des	années.
—	Comment	es-tu	au	courant	?
—	C’est	une	longue	histoire,	éluda-t-il.
—	Ecoute,	on	n’a	pas	besoin	de	ton	argent.
—	Je	n’en	suis	pas	si	sûr,	mais	considère	que	cet	argent	n’est	pas	pour	vous,	il	est

pour	elle	!	Pour	son	bien-être,	pour	ses	études,	son	avenir.	Et	je	ne	vous	demande
même	pas	de	lui	dire	qu’il	vient	de	moi	!
	
Céline	s’essuya	les	yeux.
—	Entrez.
Alors	 qu’elle	 s’attendait	 à	 voir	 Sébastien	 ou	 Zoé,	 c’est	 une	 jeune	 fille	 blonde

d’une	quinzaine	d’années	qui	poussa	la	porte	du	salon.
—	Bonjour,	dit	l’adolescente.
—	Euh…	bonjour.
Jessie	s’avança	d’un	pas	timide.	Céline	ne	 la	quittait	pas	du	regard.	Ce	visage,

ces	yeux,	c’étaient…
—	Je	crois	qu’on	s’est	déjà	rencontrées,	dit	Jessie.	Lorsque	vous	êtes	venue	nous

voir	à	Boston…
C’est	vrai,	se	rappela	Céline,	tu	étais	petite.
—	J’avais	dix	ans.	On	m’avait	demandé	de	filer	dans	ma	chambre.
La	jeune	femme	la	regarda	en	silence,	saisie	par	la	ressemblance	frappante	avec

Ethan,	 qu’elle	 n’avait	 pas	 remarquée	 à	 l’époque.	 C’était	 si	 extraordinaire	 et
incompréhensible	de	la	voir	ici	qu’elle	ne	savait	pas	quoi	lui	dire.
—	C’est	aujourd’hui	le	grand	jour,	constata	Jessie.
Céline	acquiesça.
—	Votre	robe	est	vraiment	belle.



—	Merci.
Jessie	hésita	puis	se	lança	:
—	Ce	que	je	vais	vous	dire	va	vous	paraître	étrange.	Sans	doute	est-ce	d’ailleurs

trop	 tard	 et	 sans	 doute	 la	 vie	 des	 adultes	 est-elle	 plus	 compliquée	 que	 ce	 que
j’imagine…
	
Ethan	et	Jimmy	s’étaient	installés	autour	de	la	table	du	flybridge,	face	au	soleil

et	au	vent	qui	balayait	l’Hudson.	Comme	au	bon	vieux	temps,	ils	avaient	décapsulé
deux	bouteilles	de	Corona.	La	conversation	avait	pris	un	tour	plus	paisible	et	roulait
sur	le	championnat	de	base-ball	que	les	Red	Sox,	l’équipe	de	leur	enfance,	venaient
de	 remporter	 quelques	 jours	 plus	 tôt.	 La	 vie	 semblait	 avoir	 retrouvé	 son	 cours
normal	 et	 l’avenir	 semblait	 plein	 de	 promesses,	 comme	 si	 ces	 quinze	 dernières
années	n’avaient	été	qu’une	parenthèse.
Soudain,	Jimmy	se	leva	de	sa	chaise.
—	C’est	Jessie	!	dit-il	en	plissant	les	yeux	pour	se	protéger	du	soleil.
—	Je	t’avais	bien	dit	qu’on	pouvait	lui	faire	confiance.
—	C’est	bizarre,	elle	n’est	pas	seule.	Viens	voir.	Tu	la	connais,	cette	femme	en

robe	de	mariée	?
À	son	tour,	Ethan	se	leva	de	son	siège	pour	venir	s’accouder	contre	la	rambarde.
De	loin,	il	reconnut	Céline	et	comprit	le	geste	de	Jessie.
—	Alors	?	demanda	Jimmy.
En	se	tournant	vers	Ethan,	il	remarqua	que	ses	yeux	brillaient.
—	Alors	?	Je	pense	qu’à	quatorze	ans	ta	fille	est	déjà	capable	de	faire	ce	qu’il	y	a

de	plus	difficile	au	monde.
—	Et	c’est	quoi	?
—	Rendre	leur	confiance	aux	gens	qui	l’ont	perdue.
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The	End

Ce	 que	 nous	 appelons	 commencement	 est	 souvent	 la	 fin.	 La	 fin,	 c’est	 l’endroit	 d’où	 nous
partons.

T.S.	ELIOT
	

État	de	New	York
Samedi	31	octobre	2007
16	h	02
	
Le	 ruban	 goudronné	 filait	 sous	 la	 gomme.	 Larges	 pneus,	 selle	 basse,	 moteur

ronflant,	fourche	massive	et	inclinée	:	la	moto	fonçait	en	direction	des	Hamptons.
Le	ciel	pur	se	reflétait	dans	les	chromes	que	faisait	miroiter	un	soleil	aveuglant.	Sur
le	réservoir	rouge	rubis,	le	logo	Harley	Davidson	brillait	de	mille	feux.
Derrière	le	guidon,	Ethan.
Derrière	Ethan,	Céline.
Depuis	New	York,	dans	une	grisante	chevauchée,	ils	avalaient	les	kilomètres	à	un

train	 d’enfer.	 L’instant	 était	 féerique.	 Elle	 avait	 passé	 ses	 mains	 autour	 de	 sa
poitrine	et	s’accrochait	à	lui	avec	ivresse.	Leurs	retrouvailles	avaient	l’intensité	des
histoires	 d’amour	 naissantes	 et	 l’apaisement	 de	 ceux	 qui	 savent	 qu’ils	 ne	 se
quitteront	plus	jamais.	Ils	avaient	laissé	le	passé	derrière	eux,	bien	décidés	à	ne	pas
torpiller	 ce	présent	magique	par	des	excuses	ou	des	 justifications	 sans	 fin.	Seuls
comptaient	désormais	la	force	de	l’évidence	et	le	bonheur	d’être	ensemble.
	
Entre	Southampton	et	Montauk,	ils	traversèrent	un	chapelet	de	villages	huppés

et	 d’anciens	 petits	 ports	 de	 pêche	 à	 la	 baleine	 qui	 bordaient	 l’Atlantique	 et
formaient	 le	 cœur	 des	 Hamptons.	 Très	 touristique	 en	 été,	 le	 «	 Deauville
américain	 »	 était	 plus	 paisible	 en	 automne.	 Malgré	 l’embourgeoisement	 et	 les
maisons	de	millionnaires,	cette	bande	de	terre	au	milieu	de	l’océan	avait	gardé	le
charme	 intemporel	 qui	 avait	 séduit	 les	 artistes	 :	 Dali	 et	 Duchamp	 s’y	 étaient
ressourcés,	Jackson	Pollock	y	avait	peint	une	grande	partie	de	son	œuvre.	Pendant
l’été	 1956,	 le	 petit	 village	 d’Amagansett	 avait	 même	 abrité	 la	 lune	 de	 miel	 de
Marilyn	Monroe	et	d’Arthur	Miller,	et,	d’après	la	légende,	cette	escapade	estivale
était	restée	pour	l’actrice	la	période	la	plus	heureuse	de	sa	vie.
Après	 trois	 heures	 de	 cavalcade,	 Céline	 et	 Ethan	 arrivèrent	 au	 village	 de

Montauk,	à	l’extrémité	de	la	rive	sud	de	Long	Island.	L’endroit	était	surnommé	The
end	par	 les	gens	du	coin	 :	 le	dernier	arrêt	de	 la	 ligne	de	chemin	de	fer,	 la	 fin	du
voyage,	la	fin	de	l’histoire.
La	moto	s’arrêta	devant	une	ancienne	maison	de	pêcheur	à	demi	cachée	par	les



dunes.	Ils	se	dégourdirent	les	jambes	sur	la	longue	plage	de	sable	fin	où	déferlaient
des	rouleaux	vigoureux.	Le	vent	était	puissant	et	revigorant.	Le	ciel,	balayé	de	fines
bandes	de	nuages	aux	teintes	pastel,	avait	la	couleur	des	rêves.
—	Donc,	 c’est	 ici	que	 tu	emmènes	 tes	conquêtes	?	plaisanta	Céline	en	entrant

dans	la	maison.
La	 pièce	 principale	 avait	 gardé	 son	 ancienne	 décoration	 avec	 ses	 poutres

apparentes,	 ses	meubles	en	bois	cérusé	et	 ses	bibelots	qui	encombraient	chaque
recoin	:	lampe-tempête,	voilier	miniature,	boussole,	longue-vue,	collection	d’étoiles
de	mer	et	d’hippocampes.	Sur	les	murs,	à	côté	d’une	série	de	bouées	de	sauvetage,
des	filets	de	pêche	s’emmêlaient	à	des	cordages	et	des	flotteurs	de	liège.
Malgré	 le	beau	 temps,	 la	maison	était	 glaciale.	Alors	qu’Ethan	 rassemblait	 du

bois	pour	allumer	le	feu,	Céline	le	prit	par	la	main	et	l’entraîna	vers	l’escalier.
—	Je	croyais	que	tu	serais	pressé	de	me	montrer	la	chambre.
	
Deux	mains	qui	se	joignent.
Deux	bouches	qui	se	prennent.
Deux	corps	qui	se	cherchent.
Liberté	volée,	bribes	de	bonheur	arrachées,	voyage	en	apesanteur.
Brève	trajectoire	hors	du	temps.
Lèvres	mordues,	corps	qui	s’unissent,	cœurs	inflammables.
Incendie	qui	ravage	et	dévore.
Grenade	dégoupillée	jetée	au	milieu	du	lit.
Étourdissement,	besoin	d’oxygène,	vide	au	creux	du	ventre.
Bouches	qui	murmurent,	corps	qui	s’agrippent,	respirations	qui	s’accélèrent.
Cheveux	qui	s’emmêlent,	cils	qui	papillonnent,	souffles	qui	s’échangent.
C’est	comme	le	baiser	d’un	ange.
Comme	la	musique	des	sphères.
Comme	le	vertige	du	funambule	en	équilibre	sur	un	fil.
	
Tatouée	sur	l’épaule,	une	inscription	en	arabesque	ondoie	entre	les	draps	de	lin	:

le	signe	 indien	d’une	ancienne	 tribu,	désignant	 la	nature	du	sentiment	amoureux.
Un	peu	de	toi	est	entré	en	moi	pour	toujours	et	m’a	contaminé	comme	un	poison.
Dehors,	le	vent	grondait	et	faisait	vibrer	les	carreaux	des	fenêtres.
	
Entortillée	 dans	 une	 couverture,	 Céline	 sortit	 sur	 la	 véranda.	 Le	 ciel	 était

dégagé	et	brillait	d’une	pureté	parfaite.	Elle	regarda	la	ligne	d’horizon,	essayant	de
suivre	des	yeux	 le	 soleil	 flamboyant	qui	entamait	 sa	descente.	Lentement,	 l’astre
aveuglant	 s’éclipsa	 derrière	 la	 ligne	 d’eau.	 Juste	 avant	 de	 disparaître
complètement,	la	partie	supérieure	de	son	disque	sembla	effleurer	l’horizon	et	c’est
alors	que	Céline	le	vit	 :	 le	fameux	rayon	vert,	 le	green	flash,	 le	dernier	rayon	du
soleil.
Il	ne	dura	qu’un	instant,	furtif	et	saisissant,	pendant	lequel	une	flamme	couleur

émeraude	se	détacha	du	soleil	avant	de	disparaître	aussi	soudainement	qu’elle	était
apparue.	Céline	resta	on	moment	 immobile,	hypnotisée	par	ce	vert	dont	on	disait
qu’aucun	peintre	n’était	jamais	arrivé	à	le	reproduire	sur	sa	palette,	en	vert	dont	on



disait	qu’il	était	peut-être	la	couleur	de	paradis.
Elle	se	rappela	alors	cette	vieille	légende	écossaise	qui	prétendait	que	le	dernier

rayon	de	soleil	conférait	à	celui	qui	l’avait	aperçu	le	pouvoir	de	dissiper	les	illusions
et	de	lire	dans	les	sentiments	et	les	cœurs.
Ethan	la	rejoignit	avec	dans	les	mains	deux	tasses	fumantes.
—	Goûte-moi	ça	et	tu	m’en	diras	des	nouvelles	!	annonça-t-il	en	lui	tendant	l’un

des	breuvages.
Elle	le	taquina	:
—	 Je	 savais	 que	 les	 histoires	 d’amour	 commençaient	 dans	 le	 champagne	 et

finissaient	dans	la	camomille,	mais	je	ne	pensais	pas	que	nous	en	étions	déjà	là…
—	Ce	n’est	pas	de	la	tisane,	c’est	un	bon	grog	bien	chaud	!	Du	rhum	ambré,	du

citron,	du	miel	et	de	la	cannelle.
Elle	le	regarda	en	souriant	et	en	prit	une	gorgée.
—	C’est	chaud	!
Avec	sa	cuillère,	elle	retira	l’étoile	de	badiane	qui	flottait	à	la	surface	et	s’amusa

à	la	mordiller.
—	Tu	veux	que	je	te	prépare	des	pâtes	?	proposa-t-il	en	la	prenant	par	la	taille.
—	Tentant…
—	Ma	fameuse	recette	de	tagliatelles	à	l’encre	de	sèche…
—	Je	me	demande	comment	j’ai	pu	survivre	cinq	ans	sans	y	goûter.
—	Ou	alors,	on	peut	aller	au	restaurant.	Il	y	a	une	brasserie	pas	loin,	tenue	par

un	Français.	 Il	 te	 préparera	 son	 homard	 poêlé	 à	 la	 fleur	 de	 sel	 et	 son	 risotto	 à
l’ananas.
—	C’est	alléchant	c’est	vrai,	mais	je	dois	rentrer	à	Manhattan.
—	Quoi	?
—	J’ai	demandé	à	toute	ma	famille	de	faire	six	mille	kilomètres	pour	assister	à	un

mariage	annulé	à	la	dernière	minute.	Je	leur	dois	bien	une	explication.
—	Laisse-moi	venir	avec	toi.
—	Non,	Ethan,	c’est	un	problème	que	je	dois	résoudre	seule.	Je	vais	prendre	le

train	ce	soir	et	je	te	rejoindrai	demain.
Pendant	quelques	secondes,	la	déception	se	peignit	sur	le	visage	d’Ethan,	suivie

presque	 immédiatement	 par	 un	 soulagement.	 Comment	 avait-il	 pu	 être	 aussi
inconscient	?	Aujourd’hui,	il	avait	réussi	à	sauver	sa	fille,	à	se	réconcilier	avec	son
ami	 Jimmy	 et	 à	 retrouver	 l’amour	 de	 sa	 vie.	 Mais	 l’ombre	 de	 la	 mort	 planait
toujours	 sur	 eux.	 La	 journée	 n’était	 pas	 finie	 et	 il	 redoutait,	 comme	 les	 fois
précédentes,	 qu’elle	 se	 termine	 dans	 les	 coups	 de	 feu	 et	 le	 sang.	 Pour	 rien	 au
monde	 il	ne	voulait	prendre	 le	 risque	d’exposer	au	danger	 la	 femme	qu’il	 aimait.
Alors,	il	consulta	les	horaires	sur	son	terminal	mobile	et	ils	se	rhabillèrent	à	la	hâte
pour	ne	pas	louper	le	train.
	
En	ce	début	de	samedi	soir,	la	gare	de	Montauk	résonnait	des	bavardages	et	des

cris	 de	 groupes	 d’adolescents	 costumés	 et	 maquillés	 qui	 s’apprêtaient	 à	 fêter
Halloween.	 Sur	 les	 quais,	 on	 pouvait	 croiser	 Spiderman,	 Chewbacca,	 Hulk	 et	 la
princesse	Leila	qui	attendaient	le	train	pour	les	communes	voisines.
Le	 Long	 Island	 Express	 à	 destination	 de	 Penn	 Station	 va	 quitter	 la	 voie	 2.



Veuillez	vous	éloigner	des	quais.
—	Demain	matin,	je	prendrai	le	train	de	9	h	46	à	New	York,	proposa	Céline	en

consultant	le	petit	dépliant	de	la	MTA[17].	Il	arrive	ici	un	peu	avant	13	heures.	Tu
viendras	me	chercher	?
—	Et	après	?
—	Après	?
Ils	ne	se	quittaient	pas	des	yeux,	chacun	étant	hypnotisé	par	l’amour	qu’il	lisait

dans	le	regard	de	l’autre.
—	Après,	on	fait	quoi	?	interrogea	Ethan	en	gardant	sa	main	dans	la	sienne.
—	Ce	que	tu	veux.
—	On	se	marie	?
—	Oui,	approuva-t-elle	en	souriant,	mais	je	te	préviens	:	après	ce	qui	s’est	passé,

je	vais	avoir	du	mal	à	faire	revenir	ma	famille	aux	Etats-Unis	!
—	Ce	n’est	pas	grave,	on	fera	ça	entre	nous.	On	n’a	pas	besoin	des	autres.	On

n’en	a	jamais	eu	besoin.
—	Et	après	?	demanda-t-elle	à	son	tour.
—	On	va	s’installer	à	San	Francisco	?	proposa-t-il.	C’était	ton	rêve	autrefois…
—	D’accord,	mais	ton	boulot	?
—	J’ouvrirai	un	cabinet	là-bas.	Et	tes	élèves	?
—	J’en	trouverai	d’autres.	Les	écoles,	ce	n’est	pas	ce	qui	manque	en	Californie.
—	The	train	is	leaving	ma’am	!	avertit	le	chef	de	gare.
Céline	grimpa	sur	le	marchepied	qui	menait	au	wagon.
—	Et	après	?	On	fait	des	enfants	?
—	Autant	que	tu	voudras,	jura	Ethan.
—	Au	moins	deux	?
—	Au	moins	trois.
Le	contrôleur	referma	la	porte.	Céline	trouva	une	place	près	de	la	fenêtre.	Alors

que	le	train	quittait	la	gare,	elle	regarda	à	travers	la	vitre	Ethan	qui	était	resté	sur
le	quai	et	réussit	à	lire	sur	ses	lèvres	:
J.e.	t’.a.i.m.e.
—	Je	t’aime,	lui	répondit-elle.
Et	ce	fut	tout.
	
Et	si	le	véritable	amour	commençait	avec	la	fin	de	la	passion	?
	
Tout	à	son	bonheur,	Ethan	reprit	la	Harley	qu’il	avait	louée	à	New	York	et,	à	la

fois	apaisé	et	euphorique,	roula	à	tombeau	ouvert	sur	la	route	déserte	qui	menait	à
la	petite	maison.	Sourire	aux	lèvres,	cheveux	au	vent,	il	se	repassait	sans	fin	le	film
de	 son	 amour	 retrouvé.	 Parfois,	 les	 miracles	 sont	 plus	 proches	 qu’on	 ne	 croit.
Parfois	la	vie	met	sa	cruauté	entre	parenthèses	pour	nous	offrir	un	bonheur	neuf.
Mais	n’était-ce	pas	trop	beau	pour	être	vrai	?
	
Lorsqu’il	 arriva	 chez	 lui,	 la	 nuit	 était	 tombée.	 Il	 fit	 quelques	 pas	 sur	 la	 plage,

contemplant	longuement	les	étoiles	et	la	lune	qui	se	reflétaient	dans	la	mer.	Depuis



combien	de	temps	n’avait-il	plus	été	attentif	à	la	beauté	du	monde	?	Ces	dernières
années,	il	était	passé	à	côté	de	la	vie,	s’enfonçant	dans	les	déceptions	et	se	noyant
dans	les	désillusions.	Il	avait	fallu	qu’il	vive	cette	incroyable	aventure	pour	trouver
la	 force	 de	 stopper	 sa	 descente	 aux	 enfers.	 Il	 avait	 touché	 le	 fond,	mais	 il	 avait
refait	surface.	Il	était	remonté	vers	la	vie.
Le	vent	se	leva	et	les	vagues	se	déchaînèrent,	effaçant	«	sur	le	sable,	le	pas	des

amants	désunis	».
	
Les	dernières	heures	de	la	vie	d’un	homme	peuvent	être	parfois	les	plus	belles

qu’il	ait	connues.
	
Après	 trois	 quarts	 d’heure	 de	 trajet,	 le	 Long	 Island	Express	 entra	 en	gare	 de

Southampton.	New	York	était	encore	loin.	Le	wagon	vibrait	aux	cris	 joyeux	d’une
bande	de	supporters	de	hockey	qui	encourageait	son	équipe	:	Rangers	!	Rangers	!
Rangers	!
Assis	 sur	 le	 siège	en	 face	de	Céline,	un	Superman	de	 sept	ans	 s’était	 endormi

dans	 les	bras	de	sa	mère	déguisée	en	Xena	 la	guerrière.	Alors	que	 les	portes	se
refermaient,	 la	 jeune	Française,	mue	par	une	 intuition	soudaine,	descendit	 sur	 le
quai	et	regarda	le	wagon	s’éloigner.
Pourquoi	 avait-elle	 pris	 le	 risque	 de	 quitter	 Ethan	 quelques	 heures	 seulement

après	 l’avoir	 retrouvé	 ?	 Les	 explications	 à	 sa	 famille	 ?	 Elles	 pouvaient	 bien
attendre.	Ce	qu’elle	voulait	vraiment,	c’était	rejoindre	l’homme	de	sa	vie.	Pas	parce
qu’elle	doutait	de	son	amour,	mais	parce	qu’elle	sentait	qu’une	menace	imminente
planait	sur	son	bonheur.
Un	danger.
	
Ethan	 se	 servit	 une	 tasse	 de	 café	 et	 passa	 dans	 le	 salon	 où	 un	 feu	 puissant

crépitait	dans	 la	cheminée.	 Il	éteignit	 toutes	 les	 lumières	électriques,	ne	gardant
allumée	 qu’une	 vieille	 lampe	 à	 pétrole.	 Une	 horloge	 murale	 en	 pâte	 de	 verre
indiquait	 bientôt	 10	 heures.	 Il	 posa	 sa	 tasse	 sur	 une	 barque	 en	 bois	 ciré
transformée	 en	 étagère	 et	 s’accroupit	 pour	 piocher	 dans	 la	 collection	 de	 vinyles
qu’il	 avait	 dégotés	 au	marché	 aux	 puces	 d’East	Hampton.	 Il	 attrapa	 l’un	 des	 33
tours	des	Stones,	sortit	 le	disque	avec	précaution,	 l’épousseta	et	 le	déposa	sur	 la
platine	avant	de	placer	le	saphir	au	début	de	la	chanson	Angie.
Encore	 deux	 heures	 à	 attendre.	 Deux	 heures	 avant	 de	 savoir	 si	 son	 assassin

allait	à	nouveau	essayer	de	le	tuer.	Cette	fois,	Ethan	était	persuadé	que	les	choses
seraient	 différentes.	 Cette	 troisième	 journée	 était	 particulière	 :	 il	 avait	 réussi	 à
mettre	 le	 destin	 en	 échec	 et	 avait	 repris	 goût	 à	 la	 vie.	 Peut-être	 y	 avait-il	 une
logique	à	tout	cela.	Peut-être	que	la	mort	ne	l’attendrait	pas	au	bout	de	la	route.
Peut-être	 allait-il	 sortir	 de	 cette	 boucle	 temporelle.	 Peut-être	 y	 aurait-il	 enfin	 un
dimanche,	un	lundi,	un	mardi…
Il	sortit	de	sa	poche	le	pistolet	à	crosse	de	nacre	qu’il	avait	confisqué	à	Jessie	et

le	posa	sur	le	guéridon	à	portée	de	main.	Si	son	assassin	se	pointait,	il	n’hésiterait
pas	à	le	tuer	avant	que	celui-ci	ne	le	fasse.
Il	prit	une	gorgée	de	café	et	regarda	à	nouveau	la	pendule.	Puis	il	s’installa	dans



le	 canapé,	 ferma	 les	 yeux	 et	 savoura	 le	 son	 rond	 et	 chaud	 du	 vinyle,	 enrichi	 de
grains	et	de	craquelures	qui	en	faisaient	toute	la	beauté.
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Mourir	les	yeux	ouverts

Parfois,	ce	n’est	qu’en	quittant	la	scène	que	l’on	peut	savoir	quel	rôle	on	a	joué.

Stanislaw	Jerzy	LEC
	

23	h	59	mn	58	s
23	h	59	mn	59	s
	
Un	craquement.
Le	bruit	du	vent,	des	vagues	et	de	la	pluie.
Une	porte	qui	grince	et	que	l’on	referme.
Ethan	ouvrit	les	yeux.	La	pièce	était	plongée	dans	la	pénombre.	Comment	avait-il

pu	s’endormir	alors	qu’il	était	sur	ses	gardes	?	Il	se	redressa	en	sursaut	et	constata
avec	angoisse	que	Céline	était	allongée	à	côté	de	lui,	la	tête	posée	sur	son	épaule.
Pourquoi	était-elle	revenue	sans	 le	prévenir	?	 Il	n’avait	rien	entendu	!	Paniqué,	 il
tourna	la	tête	vers	l’horloge.	Minuit	!	Il	essaya	de	se	dégager	sans	la	réveiller,	mais
sentit	une	présence	derrière	lui.
Trop	tard.
La	crosse	argentée	d’une	arme	à	 feu	brilla	dans	 l’obscurité	et	 la	silhouette	de

l’homme	à	la	capuche	vint	se	dresser	devant	lui.	Affolé,	Ethan	ouvrit	la	bouche	avec
l’intention	de	lui	parler.	Peut-être	arriverait-il	à	le	raisonner,	peut-être…
Trop	tard.
La	première	balle	lui	traversa	la	poitrine,	l’enfonçant	dans	le	canapé,	tandis	que

Céline	était	projetée	en	hurlant	sur	le	sol.
Cloué	sur	 le	sofa,	Ethan	crispa	sa	main	sur	son	ventre	et	 leva	 le	bras	pour	se

protéger.
Le	pistolet	sur	le	guéridon.	Il	faudrait	que	je…
Trop	tard.
Son	 tueur	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 temps	de	se	relever.	La	deuxième	balle	atteignit

Ethan	à	la	tête.	Il	roula	sur	le	sol	alors	que	l’assassin	s’avançait	vers	lui,	braquant
l’arme	dans	sa	direction	pour	faire	feu	une	troisième	fois.
Céline	poussa	un	cri	de	détresse	et,	complètement	désemparée,	se	précipita	sur

Ethan	pour	le	protéger.
La	 dernière	 balle	 frappa	 la	 jeune	 femme	 en	 plein	 cœur,	 la	 propulsant	 sur	 le

parquet.	Elle	tomba	sur	le	sol	violemment,	le	visage	tourné	vers	celui	de	son	amant.
Avant	 de	 perdre	 totalement	 conscience,	 un	 long	 filet	 de	 sang	 s’écoulant	 de	 sa

bouche,	Ethan	eut	une	dernière	seconde	de	lucidité.	Tandis	que	tout	vacillait	autour
de	lui,	il	réussit	enfin	à	apercevoir	le	visage	de	son	assassin.



Alors,	 tout	s’éclaira	et	 il	 comprit	que	dans	 l’étrange	enquête	qu’il	avait	menée
depuis	trois	jours,
la	victime,
l’enquêteur
et	le	coupable
étaient	une	seule	et	même	personne.
	
Lui-même…
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Je	me	souviens…

C’est	bien	peu	de	chose	que	la	vie,	mais	c’est	une	immense	chose	que	le
mépris	de	la	vie.

SÉNÈQUE
	
Gêné	par	le	vent	et	la	pluie,	 l’hélicoptère	de	l’Aide	médicale	d’urgence	se	posa

avec	difficulté	sur	la	plage	de	Montauk.	Aidés	par	l’équipe	locale	des	paramedics,
Sady	 et	Rico,	 les	 deux	 secouristes	 de	 l’hôpital	 St.	 Jude,	 firent	 leur	 possible	 pour
stabiliser	les	blessés.
Ils	installèrent	Céline	et	Ethan	sur	deux	civières	qu’ils	chargèrent	dans	la	soute

avant	de	donner	l’ordre	au	pilote	de	les	évacuer.
L’hélicoptère	décolla	à	la	verticale	et	mit	le	cap	sur	Manhattan.
	

Dans	la	tête	d’Ethan
Entre	la	mort…
																															…	et	la	vie
	
J’entends	le	bruit	des	pales	de	l’hélicoptère	qui	nous	transporte	vers	l’hôpital.

Je	sens	la	vie	qui	s’en	va,	la	présence	de	Céline	qui	lutte	contre	la	mort,	l’angoisse
du	médecin	qui	nous	accompagne.
Cette	fois	c’est	fini.	Je	sais	qu’il	n’y	aura	pas	de	nouveau	réveil,	ni	de	nouvelle

journée.
Dans	mon	esprit,	tout	est	étonnamment	clair,	comme	si	un	verrou	avait	sauté.

Les	images	des	derniers	mois	de	ma	vie	défilent	dans	ma	tête	sans	faux-semblant
ni	censure.	Elles	dépeignent	un	homme	désenchanté,	plongé	dans	une	profonde
dépression.	Un	homme	dévasté	lorsqu’il	regarde	sa	vie	en	face.	Un	homme	qui	ne
dort	plus	qu’à	coups	de	somnifères	et	qui,	pour	sortir	de	chez	lui,	a	besoin	de	son
cocktail	empoisonné	:	antidépresseurs,	analgésiques	et	anxiolytiques.	Un	homme
qui,	en	voulant	tout	gagner,	a	réussi	à	tout	perdre	:	l’amour,	l’amitié,	la	famille,	le
respect	de	soi,	le	goût	de	la	vie	et	le	goût	des	autres.
Tout	 est	 clair	 et	 tout	 me	 ramène	 à	 ce	 fameux	 vendredi	 soir	 sur	 lequel	 ma

mémoire	avait	fait	le	black-out	À	présent,	je	me	souviens	parfaitement	de	ce	qui
s’est	passé	à	la	fin	de	cette	journée.	Je	me	souviens	de	ce	sentiment	de	lassitude
extrême,	de	ce	constat	d’échec	que	 je	n’ai	plus	 la	 force	de	surmonter,	de	cette
impression	lancinante	qui	se	fait	certitude	:	celle	d’avoir	désormais	moins	peur	de
la	 mort	 que	 de	 la	 vie.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 décroché	 mon	 téléphone	 pour
composer	un	numéro	privé,	 obtenu	grâce	à	 la	 confidence	d’un	de	mes	patients



huppés.	Je	me	souviens	d’une	voix	neutre	au	bout	du	fil	avec	qui	je	conviens	d’un
rendez-vous.	Je	me	souviens	d’un	numéro	de	compte	envoyé	par	une	connexion
cryptée	et	sur	lequel	j’ordonne	à	mon	banquier	de	verser	un	acompte	de	300	000
dollars	après	avoir	liquidé	mon	portefeuille	d’actions.	Je	me	souviens	d’être	sorti
de	 mon	 bureau	 et	 d’avoir	 constaté	 que	 l’heure	 du	 rendez-vous	 était	 encore
éloignée.	Je	me	souviens	d’avoir	entamé	la	tournée	des	bars	pour	tenter	d’oublier.
Je	me	 souviens	d’être	 arrivé	 au	Club	13	un	peu	avant	minuit	 et	 d’avoir	 encore
attendu	une	demi-heure	avant	que	l’homme	me	rejoigne	à	ma	table.
L’homme	à	la	capuche.
Le	tueur	à	gages	le	plus	efficace	de	New	York.
Je	me	souviens	de	son	regard	éteint	et	de	son	visage	minéral	Je	me	souviens	de

sa	voix	monocorde	lorsqu’il	me	demande	sur	qui	porte	le	contrat	que	je	veux	lui
confier.	Je	me	souviens	de	lui	avoir	tendu	une	enveloppe	brune	dont	il	a	sorti	une
photo	 :	 la	mienne.	 Je	me	 souviens	qu’il	 n’a	pas	manifesté	 la	moindre	 surprise	 :
sans	doute	mon	geste	n’était	pas	aussi	original	que	je	l’avais	pensé.
Je	me	souviens	de	sa	dernière	question	à	laquelle	je	ne	m’attendais	pas	:
—	Combien	de	balles	?
Je	me	souviens	d’avoir	pris	mon	temps	avant	de	répondre	:
—	Trois	balles	:	une	dans	la	poitrine,	deux	dans	la	tête.
Je	me	souviens	qu’il	s’est	levé	et	que	je	suis	resté	à	ma	table.	J’ai	terminé	mon

verre	en	me	disant	que	cette	fois	je	venais	de	franchir	le	point	de	non-retour.
Et	que	c’était	mieux	comme	ça.
	
Une	petite	équipe	d’internes	et	d’infirmières	s’était	réunie	sur	le	toit	de	l’hôpital

pour	 réceptionner	 les	 blessés.	 À	 cause	 des	 rafales	 de	 vent,	 l’hélicoptère	 tourna
plusieurs	minutes	au-dessus	du	bâtiment	avant	de	parvenir	à	se	poser.	Par	radio,	les
membres	de	 l’équipe	 soignante	avaient	été	 tenus	 informés	de	 l’état	de	 santé	des
patients.	D’après	ce	qu’ils	avaient	cru	comprendre,	il	y	avait	peu	d’espoir.
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Sur	la	terre	comme	au	ciel

Donnez-moi	 la	sérénité	d’accepter	 les	choses	que	 je	ne	puis	changer,	 le	courage	de	changer
les	choses	que	je	peux	et	la	sagesse	d’en	connaître	la	différence.

Prière	de	la	sérénité
	

Hôpital	St.	Jude
Dimanche	1er	novembre	2007
1	h	15
	
Le	docteur	Shino	Mitsuki	poussa	la	porte	de	l’Elvis	Diner,	le	fast-food	rétro	qui

faisait	face	à	l’entrée	des	Urgences.	Il	s’assit	au	comptoir	et	commanda	un	thé	au
jasmin	 qu’on	 lui	 servit	 avec	 un	 fortune	 cookie.	L’orage	 grondait.	 Sous	 le	 feu	 des
éclairs,	le	wagon	métallique	était	secoué	par	la	pluie	et	le	vent	comme	un	bateau
dans	 la	tempête.	Mitsuki	desserra	sa	cravate	et	écrasa	un	bâillement.	 Il	prit	une
gorgée	de	thé,	sortit	le	biscuit	de	son	emballage	et	la	partagea	en	deux	pour	lire	le
proverbe	inscrit	sur	la	petite	bande	de	papier	:

Celui	qui	vit	sans	folie	n’est	pas	si	sage
qu’il	le	croît

Le	médecin	se	frotta	les	paupières	et	réfléchit	un	instant	à	cette	maxime	comme
si	 elle	 lui	 était	 personnellement	 destinée.	 Sa	 méditation	 fut	 interrompue	 par	 la
sonnerie	de	son	bip.	Il	posa	un	billet	sur	le	comptoir	et	sortit	du	café	en	bravant	le
déluge.
	

Dans	la	tête	d’Ethan
Entre	la	vie…
																												…	et	la	mort
	
Je	 flotte	 dans	 l’air	 au-dessus	des	 couloirs	 de	 l’hôpital,	 sans	 effort,	 comme	un

oiseau	qui	plane	dans	le	ciel	J’entends	des	voix	éraillées,	des	cris	déformés.	Je	vois
les	médecins	et	les	infirmières	qui	s’affairent	autour	de	moi,	mais	je	sens	la	vie	qui
s’en	 va.	 Je	 cherche	 Céline	 dans	 toutes	 les	 pièces.	 Il	 faut	 que	 je	 fasse	 vite.	 J’ai
encore	envie	de	me	battre	pour	elle,	mais	je	n’en	ai	plus	la	force.	Je	me	dilue,	je
me	disperse,	comme	des	cendres	que	l’on	éparpille	et	que	le	vent	emporte.
Deux	 battants	 qui	 s’entrouvrent.	 J’aperçois	 le	 corps	 de	 Céline	 entourée	 par

l’équipe	 d’urgence	 qui	 tente	 de	 la	 ranimer.	 J’essaie	 de	 m’approcher,	 mais	 une
force	m’en	empêche.	Avant	que	la	porte	ne	se	referme,	j’entends	quelques	éclats
de	voix,	des	bribes	d’une	intervention	qui	s’étire	dans	le	temps	:	«	on	la	perd,	les
mecs	!	»,	«	elle	est	en	arrêt	»,	«	insuffisance	cardiaque	irréversible	».	Alors,	pour



la	première	fois,	je	prends	conscience	qu’elle	va	mourir	par	ma	faute.	Ce	dernier
jour,	tout	à	mon	bonheur	retrouvé,	je	n’ai	pas	tenu	compte	de	ce	pressentiment
terrifiant	qui	revenait	sans	cesse	à	la	charge	pour	me	mettre	en	garde	:	«	Si	tu
l’aimes,	il	faut	la	protéger	et	pour	la	protéger,	tu	dois	t’éloigner.	»
Je	l’ai	tuée.
Je	l’ai	tuée.
Je	l’ai	tuée.
	

4	heures	de	matin
	
Deux	corps.
Dans	deux	salles	différentes.
Deux	corps	qui,	quelques	heures	plus	tôt,	s’étaient	aimés.
Deux	mains	qui	s’étaient	serrées.
Deux	bouches	qui	s’étaient	cherchées.
Plongée	 dans	 un	 coma	 artificiel,	 Céline	 ne	 survivait	 que	 grâce	 à	 l’appareil

d’assistance	respiratoire	qui	ventilait	ses	poumons	en	attendant	une	hypothétique
transplantation	cardiaque.
Dans	 un	 état	 de	 mort	 encéphalique,	 Ethan	 reposait,	 les	 yeux	 clos.	 Le	 sang

n’irriguait	 plus	 son	 cerveau	 et	 ses	 fonctions	 neuronales	 étaient	 irréversiblement
détruites.	Les	battements	de	son	cœur	ainsi	que	 la	chaleur	de	sa	peau	pouvaient
laisser	croire	que	tout	n’était	peut-être	pas	définitivement	perdu.
Mais	ce	n’était	qu’une	illusion.
A	 ses	 côtés,	Claire	Giuliani,	 l’une	des	 jeunes	 internes	de	 l’hôpital,	 le	 regardait

avec	tristesse.
La	porte	à	battants	de	 la	salle	de	réanimation	s’ouvrit	brusquement	pour	faire

place	à	Shino	Mitsuki.
—	On	a	retrouvé	son	permis	de	conduire	!	lança-t-il	à	son	interne.
Claire	regarda	le	document	et	constata	qu’Ethan	avait	coché	la	case	autorisant

le	prélèvement	de	ses	organes[18].
—	Il	faut	lancer	la	procédure,	annonça	Mitsuki.	Prévenez	Dietrich	et	les	centres

de	greffe.
—	Attendez	!	fit	Claire.	Vous	avez	vu	son	groupe	sanguin	?
—	AB.	Et	alors	?
—	C’est	le	même	que	celui	de	la	jeune	femme	qui	attend	un	cœur	!
Shino	Mitsuki	secoua	la	tête	et	sortit	dans	le	couloir	avec	Claire	dans	son	sillage.
—	Docteur,	on	pourrait	peut-être	tenter	le	coup…
—	C’est	hors	de	question,	vous	le	savez	très	bien	!
—	 Et	 pourquoi	 pas	 :	 on	 prélève	 le	 cœur	 et	 on	 le	 transplante	 dans	 la	 foulée.

Comme	 ça,	 pas	 de	 problème	 de	 conservation	 ni	 de	 délais	 pour	 transporter	 les
organes.
Mitsuki	 s’arrêta	 net	 et	 regarda	 son	 interne	 avec	 sévérité.	 Elle	 terminait	 son

année	de	stage	sous	son	autorité	et	il	s’apprêtait	à	lui	rendre	son	évaluation.	Elle
était	peu	flatteuse.	Malgré	des	qualités	certaines,	 la	 jeune	femme	se	laissait	trop



facilement	 submerger	 par	 ses	 émotions.	 Elle	 arrivait	 en	 retard,	 contestait	 les
décisions	de	ses	supérieurs	et	donnait	toujours	l’impression	d’être	dépassée	par	les
événements.
—	Jamais	nous	n’obtiendrons	les	autorisations,	expliqua-t-il	inflexible.
Mais	cette	femme	appartient	à	un	groupe	sanguin	rare.	Elle	va	rester	des	mois

sur	liste	d’attente	avec	tous	les	risques	que	cela	comporte.	Et	qui	vous	dit	qu’elle
vivra	jusque-là	?
—	Personne,	concéda	le	médecin.
—	Nous,	on	peut	la	sauver	dès	ce	soir.
—	Il	y	a	des	procédures,	Claire.
—	Les	procédures,	on	s’en	tamponne	!	clama-t-elle	avec	défi.
	
Je	flotte	au-dessus	de	mon	corps	et	je	les	entends	discuter	de	nous	deux	comme

si	 j’étais	déjà	mort.	Mais	aux	paroles	vibrantes	de	cette	jeune	interne,	Claire,	 je
comprends	qu’il	reste	encore	un	espoir	de	sauver	Céline	en	greffant	mon	cœur	à
la	place	du	sien.	Que	pourrais-je	faire	pour	convaincre	Shino	Mitsuki	et	son	foutu
karma	 ?	 Je	 me	 sens	 déjà	 tellement	 loin.	 Accepte	 sa	 proposition,	 bon	 sang,
accepte	!
	
Mais,	fidèle	à	son	caractère,	le	chirurgien	toisa	son	assistante	et	assena	d’un	ton

glaçant	:
—	 Si	 vous	 voulez	 un	 jour	 devenir	 un	 bon	 médecin,	 vous	 devez	 comprendre

quelque	chose	;	les	règles,	c’est	ce	qui	nous	protège.
Elle	lui	répondit	du	tac	au	lac	:
—	Les	règles,	c’est	ce	qui	nous	étouffe.
—	Cette	discussion	est	terminée,	Claire.
	

Au	cœur	de	la	nuit,
à	quelques	kilomètres	de	là
	
Accoudé	 à	 la	 rambarde	qui	 dominait	 le	 fleuve,	 les	 habits	 trempés	 et	 le	 visage

ruisselant	 de	 pluie,	 un	 homme	 désespéré	 avait	 baissé	 la	 capuche	 qu’il	 gardait
généralement	rabattue	sur	sa	tête	et	laissait	la	pluie	s’infiltrer	en	lui,	comme	si	elle
avait	 le	 pouvoir	 de	 le	 laver	 de	 ses	 crimes.	 Quelques	 heures	 plus	 tôt,	 il
s’enorgueillissait	 d’être	 le	 tueur	 à	 gages	 le	 plus	 efficace	 de	 New	 York.	 Depuis
quatre	ans,	il	avait	exécuté	plus	de	cinquante	contrats	sans	aucune	anicroche.	Des
dizaines	 de	 victimes	 abattues	 de	 sang-froid	 sans	 que	 sa	 main	 tremble.	 Ce	 soir
pourtant,	 tout	 avait	 dérapé	 et	 sa	 troisième	 balle	 avait	 frappé	 une	 femme	 qui
n’aurait	pas	dû	être	là.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	avait	paniqué	et,	au	risque
de	se	faire	prendre,	avait	lui-même	appelé	les	secours	sur	son	portable.	Pourquoi
ce	soir	 ?	Pourquoi	dans	ces	circonstances	?	 Il	ne	se	 l’expliquait	pas.	Comme	une
révélation,	quelque	chose	 l’avait	brutalement	plongé	dans	 le	dégoût,	 la	peur	et	 la
répulsion.	Il	prit	son	élan	et	projeta	de	toutes	ses	forces	son	revolver	dans	les	eaux
noires	de	l’East	River.	Mais	comme	cela	ne	suffisait	pas,	il	grimpa	sur	la	rambarde
et	resta	en	équilibre,	debout	au-dessus	du	vide,	la	tête	levée	vers	le	ciel.	Alors	que



la	pluie	redoublait,	il	ferma	les	yeux	et	chercha	en	lui	le	courage	de	sauter.
	

Hôpital	St.	Jude
4	h	30
	
Shino	Mitsuki	 claqua	 la	 porte	 de	 son	 bureau.	 Il	 regarda	 par	 la	 fenêtre,	 mais

l’horizon	était	bouché	par	les	traînées	de	pluie	qui	lacéraient	les	vitres.	Même	s’il
avait	de	la	difficulté	à	l’admettre,	il	avait	été	sensible	aux	arguments	de	Claire.	Il
décrocha	 son	 téléphone	 et	 demanda	 à	 être	 mis	 en	 relation	 avec	 le	 centre	 de
greffes.	Peut-être	parviendrait-il	à	faire	cette	opération	en	ayant	les	autorisations.
Quelques	 coups	 de	 tonnerre	 menaçants	 grondèrent	 dans	 le	 ciel	 et	 pendant	 un
moment	 les	 ampoules	 grésillèrent.	 Alors	 qu’on	 le	 mettait	 en	 attente,	 Mitsuki
raccrocha	 brutalement	 le	 combiné.	 Non,	 c’était	 perdu	 d’avance	 :	 jamais	 il
n’obtiendrait	les	accords	nécessaires.	En	matière	de	transplantation	cardiaque,	le
nombre	de	greffons	disponibles	était	limité,	les	besoins	énormes	et	les	règles	très
strictes.
Il	 ressortit	 de	 son	 bureau	 aussi	 rapidement	 qu’il	 y	 était	 entré	 et	 rejoignit	 son

interne	:
—	 Claire,	 vérifiez	 les	 anticorps,	 les	 sérologies	 virales	 et	 les	 appariements

morphologiques.	On	met	en	route	cette	transplantation.
—	Mais	les	procédures	?	objecta	la	jeune	femme.
—	Ce	soir,	les	procédures	on	s’en	tamponne.
	
Il	a	fini	par	accepter.	Entre	ses	mains,	j’en	suis	sûr,	Céline	vivra.	À	présent,	je

peux	 disparaître.	 Autour	 de	 moi,	 des	 reflets	 brillants	 étincellent	 comme	 des
cristaux.	Je	ne	pèse	plus	rien,	je	m’évapore,	je	m’efface,	happé	par	un	brouillard
laiteux.	 Avant	 de	 m’éclipser	 définitivement,	 je	 sens	 comme	 une	 gangue
phosphorescente	 qui	 m’enveloppe	 de	 sa	 chaleur	 et	 de	 son	 éclat.	 Et	 dans	 un
dernier	souffle,	je	comprends	tout	:	que	le	temps	n‘existe	pas,	que	la	vie	est	notre
seul	 bien,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 la	 mépriser,	 que	 nous	 sommes	 tous	 liés,	 et	 que
l’essentiel	nous	échappera	toujours.
	

5	heures	du	matin
	

Shino	 Mitsuki	 ouvrit	 lui-même	 le	 thorax	 d’Ethan	 en	 découpant	 le	 sternum.	 Le
muscle	cardiaque	battait	normalement	et	ne	comportait	pas	de	signe	de	contusion.
Dehors	 Forage	 redoublait,	 tapissant	 les	 vitres	 de	 la	 salle	 d’opération	 d’un	 épais
rideau	de	pluie.

	
Dans	la	pièce	voisine,	un	autre	chirurgien,	assisté	de	Claire,	ouvrit	le	thorax	de
Céline	et	entreprit	de	mettre	en	place	une	circulation	sanguine	extracorporelle.
	

Mitsuki	 disséqua	 l’aorte	 et	 les	 veines	 caves	puis	 arrêta	 le	 cœur	d’Ethan	à	 l’aide
d’un	 liquide	 de	 cardioplégie.	 Pourquoi	 s’était-il	 laissé	 embarquer	 dans	 cette
histoire	 ?	 Lorsqu’on	 découvrirait	 qu’il	 avait	 opéré	 sans	 autorisation,	 il	 serait



sûrement	suspendu.	Peut-être	même	perdrait-il	son	poste	et	ses	diplômes.
	
Le	 chirurgien	 qui	 opérait	 Céline	 le	 faisait	 en	 musique.	 Il	 avait	 poussé	 le
raffinement	 –	 ou	 le	 mauvais	 goût	 selon	 Mitsuki	 qui	 n’appréciait	 pas	 la
désinvolture	de	son	collègue	–	jusqu’à	se	constituer	une	bande-son	enchaînant
les	standards	qui	comportaient	tous	le	mot	«	cœur	»	dans	leur	titre	:	Open	Your

Heart,	You	Stole	My	Heart,	A	Heart	in	New	York[19].
	

Mitsuki	 retira	 le	 cœur	 en	 sectionnant	 les	 veines,	 l’aorte	 et	 l’artère	 pulmonaire,
prenant	garde	à	bien	conserver	le	nœud	sinusal	qui	assurerait	le	rythme	cardiaque
après	l’implantation.	En	un	clin	d’œil,	il	avait	ruiné	son	karma	et	perdu	une	position
qu’il	avait	mis	des	années	à	acquérir.	Comment	avait-il	pu	se	laisser	entraîner	dans
cette	 opération	 ?	 Il	 avait	 cru	 sa	 vie	 solidement	 ancrée	dans	 ses	principes	 et	 ses
certitudes,	mais	sa	vie	était	semblable	à	celle	des	autres	:	fragile.

	

Alors	 que	 Joe	 Cocker	 attaquait	Unchain	My	Heart[20]	 le	 chirurgien	 clampa
l’aorte	et	les	veines	caves,	dérivant	la	circulation	du	sang	de	Céline	de	part	et
d’autre	de	son	cœur.	Une	machine	prit	le	relais	du	cœur	et	des	poumons	tandis
que	 la	 température	du	sang	était	portée	de	37	°C	à	26	°C	pour	diminuer	 les
besoins	en	oxygène	de	son	organisme.
	

Mitsuki	immergea	le	cœur	d’Ethan	dans	une	solution	saline	glacée	pour	le	placer	en
hypothermie.	Il	le	transporta	lui-même	jusqu’à	la	pièce	attenante	où	il	prêta	main-
forte	à	ses	collègues	dans	la	poursuite	de	l’opération.
	
Une	pluie	diluvienne	s’abattait	en	cataractes,	donnant	à	l’hôpital	des	allures	de

sous-marin.	Claire	enleva	le	cœur	de	Céline,	laissant	toutefois	en	place	une	partie
de	 l’oreillette.	Mitsuki	 déposa	 avec	 soin	 le	 cœur	 d’Ethan	 dans	 l’organisme	 de	 la
jeune	femme.	Commença	alors	la	délicate	opération	consistant	à	relier	et	à	suturer
les	 quatre	 points	 d’ancrage	 que	 représentaient	 les	 deux	 oreillettes,	 l’aorte	 et
l’artère	pulmonaire.	Alors	qu’il	regardait	Claire,	concentrée	sur	sa	tâche,	Shino	prit
soudain	conscience	que	c’était	pour	elle	qu’il	avait	accepté	cette	opération.	Pour	lui
plaire	et	pour	exister	à	ses	yeux.	Depuis	dix	mois	qu’elle	était	dans	son	service,	il
s’était	 fait	 croire	que	cette	 femme	 l’agaçait,	qu’elle	était	 instable	et	 vulgaire.	La
vérité,	c’est	qu’il	n’avait	d’yeux	que	pour	elle	et	qu’il	la	trouvait	vivante,	spontanée
et	 sensible.	 Tout	 ce	 qu’il	 n’était	 pas.	 Il	 avait	 voulu	 nier	 ses	 émotions,	 mais	 ses
émotions	l’avaient	rattrapé	et	à	présent,	il	avait	un	gros	problème.
Un	problème	de	cœur.
	
L’opération	dura	toute	la	nuit.
Après	avoir	purgé	le	greffon	de	l’air	qu’il	contenait,	l’équipe	médicale	rétablit	la

circulation	sanguine.	Progressivement,	le	muscle	cardiaque	se	réchauffa	et	redevint
fonctionnel.
Il	était	9	h	03	quand	un	choc	électrique	permit	au	cœur	d’Ethan	de	battre	dans	le



corps	de	Céline.
	
Lorsque	Shino	Mitsuki	mit	le	nez	dehors,	la	pluie	avait	cessé,	le	ciel	était	limpide

et	 un	 soleil	 splendide	 faisait	 miroiter	 les	 flaques	 qui	 entouraient	 le	 wagon
métallique	de	l’Elvis	Diner.
Shino	poussa	la	porte	du	fast-food	et	se	fraya	un	chemin	jusqu’au	comptoir	pour

commander	deux	cafés	noirs.	En	sortant	sur	le	parking	de	l’hôpital,	il	aperçut	Claire
Giuliani	 qui	 fumait	 une	 cigarette,	 accoudée	 au	 capot	 de	 sa	 guimbarde,	 une
Coccinelle	repeinte	d’une	hideuse	couleur	mauve.	Il	s’approcha	de	la	jeune	femme.
Elle	 frissonnait	 et	 boutonna	 son	 manteau	 au	 col	 jalonné	 d’épingles	 à	 nourrice
argentées.	 Elle	 était	 son	 contraire,	 son	 exact	 opposé.	 Culture,	 religion,	 style	 de
vie	:	qu’avaient-ils	en	commun	?	Rien,	sans	doute.	Et	pourtant…
Shino	 tenta	 un	 sourire	 et	 lui	 tendit	 l’un	 des	 gobelets.	 Claire	 le	 regarda	 en

fronçant	les	sourcils,	visiblement	surprise	par	ce	geste	amical	auquel	son	patron	ne
l’avait	pas	habituée.	Shino	hésita	–	sans	doute	allait-il	se	ridiculiser	et	perdre	son
honneur	en	plus	de	son	emploi	–	puis	il	saisit	son	courage	à	deux	mains	et	décida	de
prendre	la	vie	à	rebrousse-poil	:
—	Depuis	dix	mois	que	vous	êtes	arrivée	à	l’hôpital…
	
Ce	fut	un	beau	dimanche	d’automne.
New	York	vibra,	bourdonna,	trépida.
À	 l’hôpital	 St.	 Jude,	 lieu	 de	 tous	 les	 bonheurs	 et	 de	 toutes	 les	 peines,	 la	 vie

continua	 avec	 son	 lot	 de	 naissances	 et	 de	 morts,	 de	 guérisons	 et	 d’afflictions,
d’exultation	et	d’accablement.
En	 fin	d’après-midi,	dans	 l’unité	de	 soins	 intensifs,	 alors	que	 le	 soleil	 couchant

éclaboussait	les	vitres,	Céline	ouvrit	les	yeux.
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Vivre	dans	le	feu[21]

Il	n’y	a	pas	de	hasards,	il	n’y	a	que	des	rendez-vous.

Paul	ÉLUARD
	

Deux	mois	plus	tard
31	décembre	au	matin
	
Je	m’appelle	Céline	Paladino,	 je	 viens	d’avoir	30	ans	et	 je	 cours	autour	du	 lac

gelé	d’une	 forêt	du	Maine.	 Je	 traverse	 ce	paysage	de	neige,	m’enivrant	de	 cette
étendue	 glacée	 et	 de	 la	 chaleur	 du	 soleil	 qui	 fait	 scintiller	 les	 cristaux	 de	 givre
accrochés	aux	branches	des	sapins.	De	la	buée	s’échappe	de	ma	bouche.	J’allonge
mes	 foulées,	 je	 teste	mes	 limites.	Mon	cœur	greffé	n’est	plus	 innervé,	 il	bat	plus
vite	au	repos	et	réagit	plus	lentement	lors	d’un	effort.
Je	cours.
Après	mon	 opération,	 je	 suis	 restée	 quatre	 semaines	 à	 l’hôpital,	 et	 depuis	 un

mois,	 j’enchaîne	 les	 exercices	 d’endurance	 dans	 un	 centre	 de	 convalescence.	 Je
passe	 des	 examens	 presque	 quotidiennement	 :	 un	 suivi	 médical	 pour	 traquer	 la
moindre	fièvre,	détecter	toute	palpitation,	rechercher	des	signes	d’infection	et	de
défaillance	du	greffon.	Je	sais	que	la	mortalité	est	maximale	dans	l’année	qui	suit	la
transplantation.
Alors,	je	cours.
Toujours	plus	vite.
Je	vis	dans	le	feu,	je	longe	les	précipices,	je	danse	au	bord	du	gouffre.	Mais	pour

combien	de	temps	?	Un	mois	?	Un	an	?	Dix	ans	?	Qui	le	sait	vraiment	?	Ma	vie	ne
tient	peut-être	qu’à	un	fil,	mais	c’est	aussi	le	cas	de	la	vôtre.
Je	remonte	le	sentier	qui	mène	au	parc	recouvert	de	neige	poudreuse.	Installé	en

lisière	 de	 la	 forêt,	 le	 centre	 de	 soins	 ultramoderne	 ressemble	 à	 un	 grand
parallélépipède	en	pierres	grises	et	aux	parois	vitrées.	Je	monte	les	escaliers	pour
rejoindre	ma	chambre.	Je	passe	sous	la	douche	en	vitesse,	change	de	vêtements	et
me	dépêche	pour	ne	pas	être	en	retard	à	mon	rendez-vous	avec	le	cardiologue.
Il	me	salue	poliment,	mais	je	devine	une	inquiétude	sur	son	visage.	Je	m’assieds

devant	lui,	prête	à	tout	entendre,	même	le	pire.	Depuis	quelque	temps,	je	ne	réagis
plus	très	bien	aux	médicaments	:	je	souffre	d’insuffisance	rénale,	d’hypertension	et
de	diabète.
—	Je	ne	vais	pas	tourner	autour	du	pot,	commence-t-il.	Il	chausse	ses	lunettes	et

vérifie	encore	une	 fois	 les	résultats	de	mes	dernières	analyses	qui	s’affichent	sur
son	écran.



Je	reste	droite.	Je	garde	mon	calme.	Je	n’ai	pas	peur.	Même	si	j’ai	des	nausées,
les	jambes	lourdes	et	un	sérieux	coup	de	fatigue.
—	Vous	êtes	enceinte,	mademoiselle.
Pendant	plusieurs	secondes,	l’annonce	flotte	dans	la	pièce	sans	que	j’en	saisisse

vraiment	le	sens.
—	Vous	êtes	enceinte,	répète-t-il,	mais	ce	n’est	pas	une	bonne	nouvelle.
Soudain,	 je	 sens	 des	 larmes	 qui	 coulent	 sur	mes	 joues	 et	mon	 cœur	 greffé	 se

remplit	de	gratitude.
—	Soyons	très	clairs	:	il	est	tout	à	fait	possible	d’envisager	une	grossesse	après

une	transplantation,	mais	pas	deux	mois	après	l’opération	et	pas	dans	votre	état.	Si
vous	êtes	en	vie,	c’est	parce	que	vous	suivez	un	traitement	immunosuppresseur	très
puissant.	Ces	médicaments	 traverseront	votre	placenta	et	accroîtront	 les	 risques
d’anomalies	 fœtales	 et	 de	 malformations	 congénitales.	 Prendre	 ce	 risque	 serait
déraisonnable	et	pour	tout	dire	dangereux	pour	vous	et	pour	votre	enfant.
	
Il	parle,	mais	je	ne	l’écoute	plus.
Je	suis	ailleurs.
Avec	Ethan.
Et	avec	lui,
je	suis	immortelle.



Epilogue

La	vie	et	rien	d’autre

Un	an	et	demi	plus	tard
	
En	cette	journée	de	printemps,	sur	l’immense	pelouse	de	Central	Park,	un	enfant

faisait	ses	premiers	pas	sous	le	regard	attendri	de	sa	mère	et	de	sa	grande	sœur.
Depuis	le	drame	qui	les	avait	rapprochées,	Céline	et	Jessie	se	sentaient	unies	par

un	 lien	particulier	et	s’épaulaient	mutuellement	pour	traverser	 les	vicissitudes	de
leur	vie.	A	deux,	on	court	peut-être	moins	vite,	mais	on	va	tellement	plus	loin…
Jessie	 avait	 repris	 ses	 études	 et	 s’était	 réconciliée	 avec	 ses	 parents.	 Quant	 à

Céline,	 elle	 affrontait	 avec	 ténacité	 les	 complications	 de	 sa	 transplantation
cardiaque.
Même	 si	 elles	 n’en	 parlaient	 jamais,	 les	 deux	 femmes	 aimaient	 à	 penser	 que,

quelque	part,	là-haut,	un	homme	les	regardait	et	veillait	sur	elles.
	
Pendant	 ce	 temps,	 de	 l’autre	 côté	 du	 pont	 de	 Brooklyn,	 le	 soleil	 couchant	 se

reflétait	sur	le	rétroviseur	d’un	vieux	taxi	aux	formes	girondes.
	
Appuyés	contre	le	capot,	un	grand	Black	à	l’œil	amblyope	et	un	drôle	de	médecin

asiatique	poursuivaient	une	conversation	animée.
Ce	soir,	comme	tous	les	soirs,	le	Destin	et	le	Karma	se	disputaient	l’issue	d’une

histoire	commencée	il	y	a	longtemps.
L’histoire	de	l’amour	et	de	la	mort.
L’histoire	des	ténèbres	et	de	la	lumière.
L’histoire	des	femmes	et	des	hommes.
	
En	un	mot,	la	vie	continuait.



	
Parce	qu’elles	m’avaient	marqué	et	 inspiré,	 j’ai	utilisé	dans	ce	 livre	quelques

phrases	piochées	au	fil	de	mes	lectures.
Ainsi,	page	34,	«	New	York	est	la	ville	où	l’on	se	sent	chez	soi	quand	on	est	de

nulle	part	»	est	extrait	du	livre	de	Melissa	Bank,	Manuel	de	chasse	et	de	pêche	à
l’usage	des	filles.
«Le	hasard,	c’est	Dieu	qui	Se	promène	incognito	»,	p.	85,	est	souvent	attribué	à

Albert	Einstein.
«	Ce	matin-là,	l’ombre	de	la	mort	avait	des	ailes	»	(p.	193)	est	tiré	d’un	article

de	Bruno	D.	Cot	et	Michèle	Leloup	dans	L’Express	du	20/09/2001.
«	 Est-ce	 l’amour	 qui	 rend	 idiot,	 ou	 n’y	 a-t-il	 que	 les	 crétins	 pour	 tomber

amoureux	?	»	(p.	205)	est	une	citation	du	roman	de	Orhan	Pamuk,	Mon	nom	est
rouge.
Page	206,	l’expression	que	Céline	se	fait	tatouer	sur	l’épaule	vient	des	Indiens

yanomamis,	comme	on	le	découvrira	dans	«	La	Douleur	de	l’autre	est	en	nous	»,
un	 article	 de	David	 Servon-Schreider	 paru	 dans	Psychologies	Magazine	 en	mai
2004.
Page	375,	 la	repartie	de	Céline	 fait	allusion	à	Valéry	Larbaud	 :	«	Les	 liaisons

commencent	dans	le	champagne	et	finissent	dans	la	camomille.	»
Enfin,	ce	livre	étant	une	fiction,	J’ai	pris	quelques	libertés	avec	la	géographie

de	New	York,	ainsi	qu’avec	le	calendrier.
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[1]
	 Thérapie	 utilisant	 la	 théâtralisation	 au	 moyen	 de	 scénarios	 improvisés	 joués	 par	 un	 groupe	 de

participants	et	permettant	la	mise	en	scène	de	névroses.
[2]
	L’Eye	Movement	Desensitization	and	Reprocessing	(EMDR)	est	une	psychothérapie	utilisée	notamment

dans	le	traitement	du	syndrome	de	stress	post-traumatique.	Elle	repose	sur	l’utilisation	des	mouvements
oculaires	–	semblables	à	ceux	qui	ont	lieu	spontanément	pendant	les	rêves	–	pour	permettre	au	cerveau
de	«	digérer	»	rapidement	les	résidus	de	traumatismes	du	passé.
[3]
	Roman	de	Tom	Wolfe,	publié	en	1987,	mettant	en	scène	un	riche	financier	de	Wall	Street	qui,	après

avoir	 renversé	 un	 jeune	 Noir	 dans	 le	 Bronx,	 devient	 la	 proie	 des	 journalistes	 et	 voit	 tout	 son	 univers
s’effondrer.
[4]
	FATE	–	le	destin	–	remplace	ici	l’habituel	HATE	–	la	haine.

[5]
	Si	tu	ne	connais	ni	ton	adversaire	ni	toi-même,	à	chaque	bataille	tu	seras	vaincu.

[6]
	Autre	nom	du	Bouddha.

[7]
	Trop	tard	!	Plus	de	cuivre	!	Plus	de	chaudière	!

[8]
	J’étais	méconnaissable…	dans	les	rues	de	Philadelphie.

[9]
	 Biscuit	 servi	 dans	 les	 restaurants	 chinois	 en	 Amérique	 du	 Nord,	 dans	 lequel	 est	 inséré	 un	 petit

morceau	de	papier	où	l’on	peut	lire	une	prédiction	ou	un	aphorisme.
[10]

	Une	bouteille	à	la	mer.
[11]

	 Analgésique	 très	 puissant	 dérivé	 d’un	 alcaloïde	 de	 l’opium	 aux	 propriétés	 euphorisantes	 et
relaxantes	présentant	un	potentiel	dépendance	élevé.
[12]

	 La	 semaine	 de	 la	 mode	 pendant	 laquelle	 les	 maisons	 de	 couture	 présentent	 leurs	 dernières
créations.
[13]

	Sur	six	kilomètres,	le	chemin	de	la	Liberté	(Freedom	Trail)	est	un	parcours	touristique	permettant	de
découvrir	les	principaux	sites	et	monuments	de	Boston.
[14]

	Groupe	de	huit	universités	du	nord-est	des	États-Unis	:	Harvard,	Yale,	Princeton,	Columbia,	Comell,
Upenn,	Dartmouth	et	Brown.	Elles	sont	parmi	les	plus	anciennes	et	les	plus	prestigieuses	du	pays.
[15]

	I	have	to	be	leaving	but	I	won’t	let	that	come	between	us.
[16]

	Célèbre	figure	de	Manhattan,	 le	Naked	Cowboy	est	un	musicien	ambulant	qui	 joue	de	 la	guitare	à
Times	Square,	vêtu	seulement	d’une	paire	de	santiags,	d’un	chapeau	et	d’un	slip.
[17]

	Metropolitan	 Transportation	 Authority	 :	 l’entreprise	 chargée	 de	 la	 gestion	 des	 transports	 publics
dans	l’Etat	de	New	York.



[18]
	Aux	États-Unis,	la	règle	est	celle	du	consentement	explicite	:	on	doit	demander	une	carte	de	donneur

si	 on	 veut	 faire	 don	 de	 ses	 organes	 à	 sa	 mort.	 En	 France,	 c’est	 plutôt	 le	 consentement	 présumé	 qui
domine	 :	 on	 est	 automatiquement	 considéré	 comme	 consentant	 au	 don	 de	 ses	 organes,	 à	moins	 d’en
avoir	manifesté	le	refus	de	son	vivant.
[19]

	Ouvre	ton	cœur,	Tu	as	volé	mon	cœur,	Un	cœur	à	New	York.
[20]

	Libère	mon	cœur.
[21]
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