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2.

Il était 0 h 7. Le chien était allongé
dans l’herbe au milieu de la pelouse,
devant chez Mme Shears. Il avait les yeux
fermés. On aurait dit qu’il courait couché
sur le flanc, comme font les chiens quand
ils rêvent qu’ils poursuivent un chat. Mais
le chien ne courait pas. Il ne dormait pas
non plus. Il était mort. Il avait une fourche
plantée dans le ventre. Les dents avaient
dû le traverser de part en part et
s’enfoncer dans le sol, parce qu’elle
n’était pas tombée. Je me suis dit que le
chien avait sans doute été tué avec la
fourche, parce que je ne voyais pas
d’autres blessures. Et je ne pense pas que



quelqu’un irait planter une fourche dans
un chien qui serait mort d’autre chose,
d’un cancer par exemple, ou d’un
accident de la route. Mais je ne pouvais
pas en être certain.

Je suis entré chez Mme Shears, j’ai
refermé le portail derrière moi. Je me
suis dirigé vers la pelouse et je me suis
agenouillé à côté du chien. J’ai posé la
main sur son museau. Il était encore
chaud.

Le chien s’appelait Wellington. Il
appartenait à Mme Shears, qui était notre
amie. Elle habitait de l’autre côté de la
rue, deux maisons plus loin, sur la
gauche.



Wellington était un caniche. Pas un de
ces petits caniches qu’on conduit chez le
coiffeur pour chiens, mais un grand
caniche. Il avait un pelage noir et bouclé,
mais, de tout près, on pouvait voir que,
dessous, sa peau était d’un jaune très
pâle, comme celle du poulet.

J’ai caressé Wellington et je me suis
demandé qui l’avait tué, et pourquoi.



3.

Je m’appelle Christopher John
Francis Boone. Je connais tous les pays
du monde avec leurs capitales, et tous les
nombres premiers jusqu’à 7 507.

Quand j’ai rencontré Siobhan pour la
première fois, elle m’a montré ce dessin

je savais que ça voulait dire « triste
». C’est ce que j’ai ressenti en trouvant le



chien mort.

Puis elle m’a montré ce dessin

je savais que ça voulait dire « content
». C’est comme quand je lis quelque
chose sur les missions spatiales Apollo
ou que je suis encore éveillé à 3 ou 4
heures du matin et que je me promène
dans la rue en faisant comme si j’étais le
seul être humain au monde.

Puis elle a fait d’autres dessins



mais je n’ai pas compris ce qu’ils
voulaient dire.

J’ai demandé à Siobhan de dessiner
tout plein de visages comme ça, puis de
noter leur signification précise à côté.
J’ai mis la feuille dans ma poche et je la
sortais chaque fois que je ne comprenais
pas ce qu’on me disait. Mais j’avais
beaucoup de mal à trouver le schéma qui
ressemblait le plus au visage des gens,
parce qu’ils bougent tout le temps.



Quand j’ai raconté ça à Siobhan, elle
a pris un crayon et une autre feuille de
papier. Elle a dit que les gens se sentaient
sûrement très

quand je faisais ça, et elle a ri. Alors
j’ai déchiré son premier dessin et je l’ai
jeté. Siobhan s’est excusée. Maintenant,
quand je ne comprends pas ce que
quelqu’un dit, je le lui demande ou bien
je m’en vais.



5.

J’ai retiré la fourche qui était plantée
dans le chien, je l’ai pris dans mes bras et
je l’ai serré contre moi. Du sang coulait
des trous laissés par les dents de la
fourche.

J’aime bien les chiens. On sait
toujours ce qu’ils pensent. Ils ont quatre
humeurs. Content, triste, fâché et
concentré. En plus, les chiens sont fidèles
et ils ne disent pas de mensonges parce
qu’ils ne savent pas parler.

Ça faisait 4 minutes que je serrais le
chien dans mes bras quand j’ai entendu
hurler. J’ai levé les yeux et j’ai vu Mme



Shears courir vers moi depuis la terrasse.
Elle était en pyjama et en peignoir. Elle
avait du vernis rose vif sur les ongles des
orteils et elle n’avait pas de chaussures.

Elle criait : « Putain de merde,
qu’est-ce que tu as fait à mon chien ? »

Je n’aime pas qu’on crie contre moi.
J’ai toujours peur qu’on me frappe ou
qu’on me touche, et je ne sais pas ce qui
va se passer.

« Lâche ce chien, a-t-elle crié. Nom
de Dieu, tu vas lâcher ce putain de chien
? »

J’ai reposé le chien sur la pelouse et
j’ai reculé de 2 mètres.



Elle s’est penchée. J’ai cru qu’elle
allait ramasser le chien, mais elle ne l’a
pas fait. Elle a peut-être remarqué tout le
sang qu’il y avait et elle a eu peur de se
salir. Elle s’est remise à hurler.

Je me suis bouché les oreilles, j’ai
fermé les yeux et je me suis laissé tomber
en avant, roulé en boule, le front dans
l’herbe. Elle était mouillée et froide.
C’était agréable.



7.

C’est un roman policier.

Siobhan m’a conseillé d’écrire
quelque chose que j’aurais envie de lire.
Le plus souvent, je lis des livres de
sciences et de maths. Je n’aime pas les
vrais romans. Dans les vrais romans, on
dit des choses comme ça : « Je suis veiné
de fer, d’argent et de traînées de boue
ordinaire. Je ne peux pas serrer fortement
le poing comme le font ceux qui n’ont pas
besoin de stimulus1. » Qu’est-ce que ça
veut dire ? Je n’en sais rien. Père non
plus. Siobhan et M. Jeavons non plus. Je
leur ai demandé.



Siobhan a de longs cheveux blonds et
porte des lunettes en plastique vert. M.
Jeavons sent le savon et porte des
chaussures brunes qui ont chacune une
soixantaine de minuscules trous
circulaires.

Mais j’aime bien les romans
policiers. C’est pour ça que j’en écris un.

Dans un roman policier, quelqu’un est
chargé de découvrir qui est l’assassin
puis de le capturer. C’est une énigme. Si
l’énigme est bonne, il arrive qu’on trouve
la réponse avant la fin du livre.

Siobhan m’a conseillé de retenir
l’attention du lecteur dès le début du
livre. C’est pour ça que j’ai commencé
mon histoire par le chien. Mais c’est



aussi parce que c’est quelque chose qui
m’est arrivé, et que j’ai du mal à imaginer
des choses qui ne me sont pas arrivées.

Siobhan a lu la première page et elle
a dit que c’était spécial. Elle a mis le mot
entre guillemets, en dessinant une virgule
à l’envers avec son pouce et son index.
Elle a dit que d’habitude, c’étaient des
gens qui mouraient dans les romans
policiers. J’ai dit que dans Le Chien des
Baskerville, deux chiens mouraient, le
chien des Baskerville et l’épagneul de
James Mortimer, mais Siobhan a dit que
ce n’étaient pas eux les victimes : c’est
sir Charles Baskerville. Elle a dit que les
lecteurs s’intéressent plus aux gens
qu’aux chiens ; alors, si la victime de



l’assassin est un être humain, les lecteurs
auront envie de savoir la suite.

J’ai dit que je voulais parler de
quelque chose de réel et que je
connaissais des gens qui étaient morts,
mais personne qui s’était fait tuer, sauf le
père d’Edward, à l’école, M. Paulson,
seulement c’était un accident de planeur,
pas un assassinat. En plus, je ne le
connaissais pas vraiment. Et puis j’ai dit
que je m’intéresse aux chiens parce qu’ils
sont fidèles et francs et qu’il y en a qui
sont plus intelligents et plus attachants
que certaines personnes. Steve, par
exemple, qui vient à l’école le jeudi, ne
sait pas manger tout seul et il ne serait
même pas capable d’aller chercher un



bâton. Siobhan m’a demandé de ne pas
dire ça à la mère de Steve.

1- J’ai trouvé ce livre en ville, à la bibliothèque où
Mère m’a emmené en 1996.



11.

Et puis la police est arrivée. J’aime
bien les policiers. Ils ont des uniformes et
des numéros, et on sait ce qu’ils sont
censés faire. Il y avait une policière et un
policier. La policière avait un petit trou
dans ses collants à la cheville gauche et
une égratignure rouge au milieu du trou.
Le policier avait une grande feuille
orange collée à la semelle de sa
chaussure, qui dépassait d’un côté.

La policière a pris Mme Shears par
les épaules et l’a raccompagnée dans la
maison.

J’ai levé la tête.



Le policier s’est accroupi à côté de
moi. Il a dit : « Et si tu me racontais un
peu ce qui se passe ici, jeune homme ? »

Je me suis assis et j’ai dit : « Le
chien est mort. »

Il a dit : « C’est ce que j’ai cru
comprendre. »

J’ai dit : « Je pense que quelqu’un l’a
tué. »

Il a demandé : « Quel âge as-tu ? »

J’ai répondu : « J’ai 15 ans, 3 mois et
2 jours. »

Il a demandé : « Tu pourrais me dire
ce que tu faisais dans ce jardin ? »

J’ai répondu : « Je tenais le chien. »



Il a demandé : « Et pourquoi ? »

C’était une question difficile. J’avais
envie de le faire. J’aime bien les chiens.
J’étais triste que le chien soit mort.

J’aime bien les policiers aussi, et je
voulais répondre correctement à cette
question, mais il ne m’a pas laissé le
temps de trouver la bonne réponse.

Il a demandé : « Pourquoi est-ce que
tu tenais le chien ? »

J’ai dit : « J’aime bien les chiens. »

Il a demandé : « C’est toi qui l’as tué
? »

J’ai dit : « Ce n’est pas moi. »



Il a demandé : « Et cette fourche, elle
est à toi ? »

J’ai dit : « Non. »

Il a dit : « Tu m’as l’air drôlement
secoué. »

Il posait trop de questions, et il les
posait trop vite. Elles s’empilaient dans
ma tête comme les miches de pain dans
l’usine où travaille oncle Terry. C’est une
boulangerie industrielle, et il s’occupe
des machines qui coupent le pain en
tranches. Des fois, la trancheuse ne va
pas assez vite, mais les pains continuent à
arriver et ça provoque un bourrage.
Parfois je pense que mon cerveau est
comme une machine, mais pas forcément
comme une trancheuse. Ça me permet de



mieux expliquer aux autres ce qui se
passe à l’intérieur.

Le policier a dit : « Il va bien falloir
que tu me racontes… »

Je me suis roulé en boule sur la
pelouse, j’ai mis mon front par terre et
j’ai fait le bruit que Père appelle grogner.
Je fais ça quand ma tête reçoit trop
d’informations du monde extérieur. C’est
comme quand on est inquiet, qu’on tient la
radio contre son oreille et qu’on la règle
à mi-chemin entre deux stations de
manière à ne capter que du bruit blanc ;
alors on met le volume à fond pour
couvrir tout le reste et on sait qu’on est en
sécurité parce qu’on n’entend rien



d’autre. Le policier m’a pris par le bras
et m’a relevé.

Ça ne m’a pas plu, qu’il me touche
comme ça.

Alors je l’ai frappé.



13.

Ce ne sera pas un livre drôle. Je ne
sais pas raconter de blagues parce que je
ne les comprends pas. En voici une, par
exemple. C’est une blague de Père.

Ses traits étaient tirés, mais pas ses
rideaux.

Je sais pourquoi c’est censé être
drôle. J’ai demandé. C’est parce que tiré
peut avoir trois sens 1) tracé, 2) crispé de
fatigue, 3) mis en travers d’une fenêtre, et
que trait peut avoir deux sens a) une
ligne, b) l’aspect d’un visage et que le
sens 1 peut se référer à a, le sens 2



uniquement à b et le sens 3 seulement aux
rideaux.

Si j’essaie de dire cette phrase pour
que tiré signifie les trois choses en même
temps, c’est comme si j’entendais trois
morceaux de musique différents à la fois ;
c’est gênant et déconcertant. Ce n’est pas
du tout agréable comme du bruit blanc.
On dirait que trois personnes essaient de
vous raconter des choses différentes en
même temps.

Voilà pourquoi il n’y a pas de blagues
dans ce livre.



17.

Le policier m’a regardé un moment
sans parler. Puis il a dit : « Je t’arrête
pour outrage à agent. »

C’est exactement ce que les policiers
disent à la télévision et au cinéma, alors
je me suis senti beaucoup plus calme.

Puis il a dit : « Je te conseille de me
suivre sans faire d’histoires. Parce que si
tu recommences tes simagrées, mon petit
vieux, je te garantis que tu vas passer un
sale quart d’heure. C’est clair ? »

Je me suis dirigé vers la voiture de
police qui était garée juste devant le



portail. Il a ouvert la portière arrière et je
suis monté. Il a pris place sur le siège du
conducteur et a passé un appel radio à la
policière quiétait encore dans la maison.
Il a dit : « Kate, figure-toi que ce petit
con vient de me flanquer une beigne. Tu
peux rester chez Mme S. pendant que je le
dépose au poste ? Je demanderai à Tony
de venir te prendre. »

Elle a dit : « Entendu. Je te rejoins
tout à l’heure. »

Le policier a dit : « Ça roule Raoul »,
et nous sommes partis.

La voiture de police sentait le
plastique chaud, l’après-rasage et les
frites à emporter.



J’ai observé le ciel pendant que nous
nous dirigions vers le centre-ville. La nuit
était claire, et on apercevait la Voie
lactée.

Il y a des gens qui croient que la Voie
lactée est une longue ligne d’étoiles, mais
ils se trompent. Notre galaxie est un
immense disque formé d’étoiles situées à
des millions d’années-lumière de
distance, et le système solaire se trouve
quelque part, près du bord extérieur du
disque.



Si on regarde dans la direction A, à
90° par rapport au disque, on ne voit pas
beaucoup d’étoiles. Mais si on regarde
dans la direction B, on en voit beaucoup
plus parce qu’on observe le corps même
de la galaxie, et comme la galaxie est un
disque, on distingue un ruban d’étoiles.

Et puis j’ai pensé aux savants qui se
sont longtemps demandé pourquoi le ciel
est sombre la nuit. C’est vrai qu’avec les



milliards d’étoiles qu’il y a dans
l’univers il doit y en avoir dans toutes les
directions où l’on regarde. Le ciel devrait
donc être éclairé, parce qu’il n’y

a dans l’univers il doit y en avoir
dans toutes les directions où l’on regarde.
Le ciel devrait donc être éclairé, parce
qu’il n’y a pas grand-chose qui puisse
empêcher leur lumière d’atteindre la
terre.

Mais ils ont découvert que l’univers
est en expansion, que les étoiles
s’éloignent les unes des autres à toute
vitesse depuis le big bang. Plus les
étoiles sont loin de nous, plus elles se
déplacent vite. Certaines atteignent
presque la vitesse de la lumière, et c’est



pour ça que leur éclat n’arrive pas
jusqu’à nous.

Ça me plaît. C’est quelque chose
qu’on peut comprendre simplement en
regardant le ciel au-dessus de sa tête, la
nuit, et en réfléchissant, sans avoir rien à
demander à personne.

Quand l’univers aura fini d’exploser,
toutes les étoiles ralentiront comme des
balles qu’on a jetées en l’air, elles
s’arrêteront et elles commenceront toutes
à retomber vers le centre de l’univers.
Alors, il n’y aura plus rien qui nous
empêchera de voir toutes les étoiles du
monde, parce qu’elles se dirigeront toutes
vers nous, de plus en plus vite, et nous
saurons que la fin du monde est proche



parce que, en regardant le ciel, la nuit, il
ne fera pas noir, il n’y aura que la lumière
flamboyante de tous ces milliards et
milliards d’étoiles qui seront en train de
tomber.

Seulement, personne ne verra ça
parce qu’il n’y aura plus d’hommes sur
terre pour le voir. Ils auront probablement
disparu d’ici là. Et même s’il y en a
encore, ils ne le verront pas, parce que la
lumière sera tellement éblouissante et
tellement chaude qu’ils seront tous brûlés
à mort, même s’ils vivent dans des
tunnels.



19.

Dans les livres, les numéros de
chapitres sont généralement des nombres
cardinaux, 1, 2, 3, 4, 5, 6 et ainsi de suite.
Mais moi, j’ai décidé de numéroter mes
chapitres en utilisant des nombres
premiers, 2, 3, 5, 7, 11, 13 et ainsi de
suite, parce que j’aime bien les nombres
premiers.

Voici comment on les trouve.

Il faut d’abord noter tous les nombres
entiers positifs du monde



Puis on retire tous les nombres qui
sont des multiples de 2. Puis tous les
nombres qui sont des multiples de 3. Puis
tous les nombres qui sont des multiples
de 4, de 5, de 6, de 7, et ainsi de suite.
Les nombres qui restent sont les nombres
premiers



La règle qui permet de trouver les
nombres premiers est très simple, mais
personne n’a jamais découvert de formule
qui permette de dire rapidement si un très
grand nombre est un nombre premier, et
quel sera le suivant. Si un nombre est
vraiment très, très grand, un ordinateur
peut mettre plusieurs années à déterminer
si c’est un nombre premier.



Les nombres premiers sont utiles
pour coder des messages, et en Amérique,
ils sont classés Matériel Militaire. Si on
en trouve un de plus de 100 chiffres de
long, il faut prévenir la CIA et elle vous
l’achète 10 000 dollars. Mais ce n’est
sûrement pas un très bon moyen de gagner
sa vie.

Les nombres premiers sont ce qui
reste quand on a épuisé tous les modèles.
Je trouve que les nombres premiers sont
comme la vie. Ils sont tout à fait logiques,
mais il est impossible d’en trouver les
règles, même si on consacre tout son
temps à y réfléchir.



23.

Quand je suis arrivé au commissariat,
j’ai dû retirer les lacets de mes
chaussures et vider mes poches sur le
comptoir, au cas où elles contiendraient
quelque chose dont je puisse me servir
pour me tuer, pour m’évader ou pour
attaquer un policier.

L’agent qui était assis derrière le
comptoir avait des mains très poilues et il
s’était tellement rongé les ongles qu’ils
avaient saigné.

Voici ce qu’il y avait dans mes
poches



 

1. Un Couteau de l’Armée Suisse
avec 13 accessoires dont une pince à
dénuder, une scie, un cure-dents et une
pince à épiler.

2. Un bout de ficelle.

3. Une pièce de casse-tête en bois
comme ça

4. 3 croquettes de nourriture pour rat,
pour Toby, mon rat.



5. 1 £ 47 (plus précisément une pièce
de 1 £, une pièce de 20 pence, deux
pièces de 10 pence, une pièce de 5 pence
et une pièce de 2 pence).

6. Un trombone rouge.

7. Une clé de la porte d’entrée.

 

J’avais aussi ma montre et ils m’ont
demandé de la déposer sur le comptoir
mais j’ai dit qu’il fallait que je la garde
pour savoir exactement quelle heure il
était. Quand ils ont essayé de me
l’enlever, j’ai crié, alors ils me l’ont
laissée.

Ils m’ont demandé si j’avais de la
famille. J’ai dit que oui. Ils m’ont



demandé qui était ma famille. J’ai dit
qu’il y avait Père, mais que Mère était
morte. J’ai dit qu’il y avait aussi oncle
Terry, mais qu’il habitait Sunderland et
que c’était le frère de Père, et qu’en plus
il y avait mes grands-parents, mais que
trois d’entre eux étaient morts, et que
Grand-Mère Burton était dans un foyer
parce qu’elle souffrait de démence sénile
et me prenait pour quelqu’un qu’on voit à
la télévision.

Alors ils m’ont demandé le numéro
de téléphone de Père.

Je leur ai dit qu’il avait deux
numéros, celui de la maison et celui de
son téléphone portable, et je leur ai donné
les deux.



La cellule de la police me plaisait
bien. C’était un cube presque parfait, de 2
mètres de long sur 2 mètres de large sur 2
mètres de haut. Elle contenait
approximativement 8 mètres cubes d’air.
Il y avait une petite fenêtre avec des
barreaux et, du côté opposé, une porte
métallique avec un long guichet étroit
près du sol pour glisser des plateaux de
nourriture dans la cellule, et un guichet
coulissant, plus haut, pour que les
policiers puissent regarder à l’intérieur et
vérifier que les prisonniers ne se sont pas
évadés ni suicidés. Il y avait aussi un
banc capitonné.

Je me suis demandé comment je
m’évaderais, si ça se passait dans une
histoire. Ce ne serait pas facile, parce



que je n’avais que mes habits et mes
chaussures, même pas de lacets.

Je me suis dit que le meilleur moyen
serait d’attendre une journée très
ensoleillée et de me servir de mes
lunettes pour concentrer les rayons du
soleil sur un de mes vêtements et allumer
un feu. En voyant la fumée, les policiers
me feraient sortir de la cellule et j’en
profiterais pour m’évader. Et s’ils ne
remarquaient rien, je pourrais toujours
faire pipi sur le vêtement pour éteindre le
feu.

Je me suis demandé si Mme Shears
avait dit à la police que j’avais tué
Wellington et si, quand la police
découvrirait qu’elle avait menti, on la



mettrait en prison. Parce que dire des
mensonges sur les gens, ça s’appelle
Calomnier.



29.

Je trouve les gens déconcertants.

Pour deux raisons essentielles.

La première raison essentielle est
qu’ils parlent beaucoup sans se servir de
mots. Siobhan dit que si on lève un
sourcil, ça peut signifier plusieurs choses
différentes. Ça peut signifier « J’ai envie
d’avoir des relations sexuelles avec toi »
mais aussi « Je trouve que ce que tu viens
de dire est complètement idiot ».

Siobhan dit aussi que quand on ferme
la bouche et qu’on expire bruyamment par
le nez, ça peut signifier qu’on est détendu,



ou qu’on s’ennuie, ou qu’on est fâché.
Tout dépend de la quantité d’air qui sort
de votre nez et de la rapidité avec
laquelle il sort, de la forme qu’a votre
bouche à ce moment-là, de la manière
dont on est assis et de ce qu’on a dit juste
avant et de centaines d’autres choses qui
sont bien trop compliquées pour qu’on
puisse les déchiffrer en quelques
secondes.

La seconde raison essentielle est que
les gens parlent souvent par métaphores.
Voici quelques exemples de métaphores

C’est une bonne pâte.

Il était la prunelle de ses yeux.

Avoir un squelette dans le placard.

Il fait un temps de chien.



Elle est à la fleur de l’âge.

Le mot métaphore veut dire «
transporter quelque chose d’un endroit à
un autre » et il vient des mots grecs μετα
qui signifie d’un endroit à un autre) et
φερειν (qui veut dire porter) ; c’est quand
on décrit quelque chose en utilisant un
mot qui désigne autre chose. Ça veut dire
que le mot métaphore est une métaphore.

Je trouve qu’on ferait mieux
d’appeler ça un mensonge, parce qu’un
chien n’a rien à voir avec le temps et que
personne n’a de squelette dans son
placard. Quand j’essaie de me
représenter une de ces expressions dans
ma tête, ça ne fait que m’embrouiller
parce que imaginer une prunelle dans un
œil, ça n’a rien à voir avec aimer



beaucoup quelqu’un et alors je ne me
souviens plus de ce qu’on était en train de
me dire.

Mon prénom est une métaphore. Il
veut dire qui porte le Christ et il vient
des mots grecs χριστος (qui veut dire
Jésus-Christ) et φερειν ; c’est le nom
qu’on a donné à saint Christophe parce
qu’il a fait traverser une rivière à Jésus-
Christ.

On ne peut que se demander comment
il s’appelait avant d’avoir porté le Christ
de l’autre côté de la rivière. En fait, il ne
s’appelait pas du tout parce que c’est un
récit apocryphe, ce qui veut dire que c’est
un mensonge, là encore.



Mère disait que ça signifie que
Christopher est un joli prénom parce que
c’est l’histoire de quelqu’un de gentil et
de serviable, mais je ne veux pas que la
signification de mon prénom soit
l’histoire de quelqu’un de gentil et de
serviable. Je veux que la signification de
mon prénom, ce soit moi.



31.

Il était 1 h 12 du matin quand Père est
arrivé au commissariat. Je ne l’ai vu qu’à
1 h 28 du matin, mais je savais qu’il était
là parce que je l’ai entendu.

Il criait : « Je veux voir mon fils » et
: « Mais, putain, pourquoi est-ce que vous
l’avez bouclé ? » et : « Évidemment que
je suis en rogne, qu’est-ce que vous
croyez ? »

Puis j’ai entendu un policier lui dire
de se calmer. Puis je n’ai plus rien
entendu pendant un bon moment.



À 1 h 28, un policier a ouvert la porte
de ma cellule et m’a dit que j’avais de la
visite.

Je suis sorti. Père était dans le
couloir. Il a levé la main droite et a écarté
ses doigts en éventail. J’ai levé la main
droite et j’ai écarté mes doigts en éventail
et nous nous sommes touché les doigts et
les pouces. Nous faisons ça parce que des
fois, Père a envie de me serrer dans ses
bras, mais moi, je n’aime pas ça, alors
nous nous touchons les doigts à la place
et ça veut dire qu’il m’aime.

Le policier nous a dit de le suivre au
bout du couloir dans une autre pièce. Il y
avait une table et trois chaises. Il nous a
dit de nous installer d’un côté de la table



et il s’est assis de l’autre côté. Il y avait
un magnétophone sur la table et j’ai
demandé s’il allait m’interroger et
enregistrer ma déposition.

Il a dit : « Ce ne sera sans doute pas
nécessaire. »

C’était un inspecteur. Je le savais
parce qu’il ne portait pas d’uniforme. Son
nez était très poilu. On aurait dit que deux
toutes petites souris s’étaient cachées
dans ses narines1.

Il a dit : « J’ai parlé à ton père. Il me
dit que tu n’as pas fait exprès de frapper
mon collègue. »

Je n’ai rien répondu parce que ce
n’était pas une question.



Il a dit : « Est-ce que tu l’as fait
exprès ? »

J’ai dit : « Oui. »

Il a fait une grimace et il a dit : «
Mais tu ne voulais pas lui faire mal ? »

J’ai réfléchi et j’ai dit : « Non. Je ne
voulais pas lui faire mal, je voulais
simplement qu’il arrête de me toucher. »

Alors il a dit : « Tu sais que ce n’est
pas bien de frapper un policier ? »

J’ai dit : « Oui. »

Il est resté silencieux quelques
secondes, puis il a demandé : « Est-ce
que c’est toi qui as tué le chien,
Christopher ? »



J’ai dit : « Ce n’est pas moi. »

Il a dit : « Tu sais que ce n’est pas
bien de mentir à un policier et que ça peut
t’attirer de graves ennuis ? »

J’ai dit : « Oui. »

Il a dit : « Alors, tu sais qui a tué le
chien ? »

J’ai dit : « Non. »

Il a dit : « Tu dis la vérité ? »

J’ai dit : « Oui. Je dis toujours la
vérité. »

Et il a dit : « Bien. Je suis obligé de
te donner un avertissement. »

J’ai demandé : « Est-ce que vous
allez l’écrire sur une feuille de papier, et



est-ce que je pourrai le garder, comme un
certificat ? »

Il a répondu : « Non. Nous allons
simplement noter ce qui s’est passé, que
tu as frappé un policier, mais que c’était
un accident et que tu n’avais pas
l’intention de lui faire mal. »

J’ai dit : « Ce n’était pas un accident.
»

Père a dit : « Christopher, je t’en
prie. »

L’inspecteur a fermé la bouche et a
expiré bruyamment par le nez puis il a dit
: « Si tu t’attires de nouveaux ennuis, nous
ressortirons ce procès-verbal. Nous
verrons que tu as déjà reçu un



avertissement et nous prendrons les
choses beaucoup plus au sérieux. Tu
comprends ce que je te dis ? »

J’ai répondu que oui.

Alors il a dit que nous pouvions
partir et il s’est levé, il a ouvert la porte
et nous sommes sortis dans le couloir,
nous sommes allés jusqu’au comptoir où
j’ai repris mon Couteau de l’Armée
Suisse, mon bout de ficelle, la pièce du
casse-tête en bois, les 3 croquettes de
nourriture pour rat de Toby, mes 1 £ 47,
le trombone et ma clé de la porte
d’entrée, qui avaient tous été rangés dans
un sachet en plastique. Nous sommes
sortis, nous sommes montés dans la



voiture de Père qui était garée dehors et
nous sommes rentrés à la maison.

1- Ce n’est pas une métaphore, c’est une
comparaison, ce qui veut dire qu’on aurait vraiment pu
croire que deux toutes petites souris s’étaient cachées
dans ses narines et que si vous vous représentez, dans
votre tête, l’image d’un homme avec deux toutes petites
souris cachées dans ses narines, vous saurez à quoi
ressemblait l’inspecteur de police. Une comparaison
n’est pas un mensonge, sauf si c’est une mauvaise
comparaison.



37.

Je ne mens pas. Mère disait que c’est
parce que je suis quelqu’un de bien. Mais
ce n’est pas pour ça. C’est parce que je
ne sais pas mentir.

Mère était quelqu’un de petit. Elle
sentait bon. Des fois, elle portait un gilet
de laine avec une fermeture Éclair
devant. Il était rose et, sur le sein droit, il
y avait une toute petite étiquette qui disait
Berghaus.

Mentir, c’est dire que quelque chose
s’est passé alors que ça ne s’est pas
passé. En fait, il ne s’est passé qu’une
chose à un moment donné et en un lieu



donné. Et il y a un nombre infini de
choses qui ne se sont pas passées à ce
moment-là et à cet endroit-là. Si je pense
à quelque chose qui ne s’est pas passé, je
me mets à penser à toutes les autres
choses qui ne se sont pas passées.

Par exemple, ce matin, au petit
déjeuner, j’ai pris du Ready Brek et un
milk-shake chaud à la framboise. Mais si
je dis qu’en réalité j’ai pris des
Shreddies et une tasse de thé1, je me mets
à penser à des Coco-Pops, à de la
limonade, à du porridge et à du Pepsi, et
je pense que je n’ai pas pris mon petit
déjeuner en Égypte, qu’il n’y avait pas de
rhinocéros dans la pièce, que Père ne
portait pas de scaphandre, et ainsi de
suite. Rien que d’écrire ça, j’ai la tête qui



tourne et j’ai peur, comme quand je me
trouve au sommet d’un très grand
immeuble et qu’il y a des milliers de
maisons, de voitures et de gens au-
dessous de moi et qu’ils se bousculent
tellement dans ma tête que j’ai peur
d’oublier de me tenir bien droit et de
m’accrocher à la rambarde, et alors je me
dis que je vais tomber et me tuer.

C’est aussi une des raisons pour
lesquelles je n’aime pas les vrais romans
: ils racontent des mensonges sur des
choses qui ne se sont pas passées, alors
ça me fait tourner la tête et ça me fait
peur.

C’est pour ça que tout ce que j’ai
écrit ici est vrai.



1- En fait, il n’y a aucune chance pour que je
prenne des Shreddies et du thé, parce qu’ils sont bruns
tous les deux.



41.

Il y avait des nuages dans le ciel
quand nous sommes rentrés à la maison,
alors je n’ai pas pu voir la Voie lactée.

J’ai dit : « Je suis désolé », parce que
Père avait dû venir au commissariat et
que ce n’était pas bien.

Il a dit : « Ce n’est rien. »

J’ai dit : « Je n’ai pas tué le chien. »

Il a dit : « Je sais. »

Puis il a dit : « Christopher, tâche
d’éviter les ennuis, tu veux ? »



J’ai dit : « Je ne savais pas que
j’allais m’attirer des ennuis. J’aime bien
Wellington et je voulais lui dire bonjour.
Je ne savais pas que quelqu’un l’avait
tué. »

Père a dit : « Évite de te mêler des
affaires des autres, c’est tout. »

J’ai réfléchi un moment et j’ai dit : «
Je vais découvrir qui a tué Wellington. »

Père a dit : « Tu as entendu ce que je
viens de dire, Christopher ? »

J’ai dit : « Oui, j’ai entendu, mais
quand un crime a été commis, il faut
trouver le coupable pour qu’il soit puni. »

Il a dit : « Ce n’est qu’un chien,
Christopher, rien qu’un chien. »



J’ai répondu : « Je trouve que les
chiens, c’est important aussi. »

Il a dit : « Arrête. »

J’ai dit : « Je me demande si la
police va découvrir qui l’a tué et si elle
va punir le coupable. »

Alors Père a donné un coup de poing
sur le volant et la voiture a fait une
embardée de l’autre côté de la ligne
discontinue, au milieu de la route, et il a
crié : « Je t’ai dit d’arrêter, bon sang. »

J’ai compris qu’il était en colère
parce qu’il criait, et comme je ne voulais
pas le mettre en colère, je n’ai plus rien
dit jusqu’à ce que nous soyons arrivés à
la maison.



Nous sommes entrés par la porte de
devant, je suis allé à la cuisine et j’ai pris
une carotte pour Toby. Je suis monté, j’ai
fermé la porte de ma chambre, j’ai fait
sortir Toby et je lui ai donné la carotte.
Puis j’ai branché l’ordinateur, j’ai fait 76
parties de Minesweeper et j’ai réussi la
version avancée en 102 secondes, soit 3
secondes seulement de plus que mon
record, qui était de 99 secondes.

À 2 h 07, j’ai eu envie d’un jus
d’orange avant de me brosser les dents et
d’aller me coucher, alors je suis descendu
à la cuisine. Père était assis sur le
canapé, il regardait la télévision et buvait
du whisky. Des larmes coulaient de ses
yeux.



J’ai demandé : « Tu es triste à cause
de Wellington ? »

Il m’a regardé longtemps, il a aspiré
de l’air par le nez. Puis il a dit : « Oui,
Christopher, il y a de ça. Il y a de ça,
c’est vrai. »

J’ai préféré le laisser seul parce que,
quand je suis triste, j’aime mieux rester
seul. Alors je n’ai plus rien dit. Je suis
allé à la cuisine, je me suis fait un jus
d’orange et je l’ai monté dans ma
chambre.



43.

Mère est morte il y a 2 ans.

Un jour, je suis rentré de l’école, j’ai
sonné et comme personne ne répondait, je
suis allé chercher la clé qui est toujours
cachée sous un pot de fleurs, derrière la
porte de la cuisine. Je suis entré dans la
maison et j’ai continué la maquette Airfix
d’un char Sherman que j’avais
commencée.

Une heure et demie plus tard, Père est
rentré du travail. Il dirige une entreprise.
Il s’occupe de l’entretien d’installations
de chauffage et répare des chaudières
avec un homme qui s’appelle Rhodri ;



c’est son employé. Il a frappé à la porte
de ma chambre, il l’a ouverte et m’a
demandé si j’avais vu Mère.

J’ai dit que non. Il est descendu et a
commencé à téléphoner. Je n’ai pas
entendu ce qu’il disait.

Puis il est monté dans ma chambre. Il
a dit qu’il fallait qu’il sorte un moment et
qu’il ne savait pas pour combien de
temps il en avait. Il a dit que si j’avais
besoin de quelque chose je pouvais
l’appeler sur son portable.

Il est resté parti pendant deux heures
et demie. Quand il est rentré, je suis
descendu. Il était assis à la cuisine et
regardait dans le jardin par la fenêtre de
derrière, en direction du bassin, de la



grille de fer rouillée et de la pointe du
clocher de l’église de Manstead Street
qui ressemble à un château parce qu’elle
est normande.

Père a dit : « Tu sais, j’ai bien peur
que tu ne revoies pas ta mère pendant un
bon bout de temps. »

Il ne me regardait pas en disant ça. Il
regardait toujours par la fenêtre.

En général, les gens vous regardent
quand ils vous parlent. Je sais qu’ils
essaient de deviner ce que je pense, mais
moi, je suis incapable de dire ce qu’ils
pensent. C’est comme si je me trouvais
dans une pièce avec un miroir sans tain,
dans un film d’espionnage. Mais j’ai



trouvé ça agréable, que Père me parle
sans me regarder.

J’ai dit : « Pourquoi ? »

Il a attendu très longtemps, et puis il a
dit : « Elle est à l’hôpital. »

J’ai demandé : « Est-ce qu’on pourra
aller la voir ? », parce que j’aime bien
les hôpitaux. C’est à cause des uniformes
et des appareils.

Père a dit : « Non. »

J’ai dit : « Pourquoi ? »

Il a dit : « Elle a besoin de repos.
Elle n’a pas le droit de recevoir de
visites. »



J’ai demandé : « C’est un hôpital
psychiatrique ? »

Père a dit : « Non. C’est un hôpital
normal. Elle a une maladie… une maladie
de cœur. »

J’ai dit : « Il faudra qu’on lui apporte
à manger », parce que je sais qu’à
l’hôpital la nourriture n’est pas très
bonne. David, qui est à mon école, est
allé à l’hôpital pour se faire opérer de la
jambe ; on lui a allongé le muscle du
mollet pour qu’il marche mieux. Les
repas étaient dégoûtants, alors sa mère lui
apportait à manger tous les jours.

Père est de nouveau resté silencieux
un long moment, puis il a dit : « Je lui
apporterai quelque chose dans la journée,



pendant que tu seras à l’école. Je
demanderai aux médecins de le donner à
ta maman, d’accord ? »

J’ai dit : « Mais tu ne sais pas faire la
cuisine. »

Père a pris son visage dans ses mains
et il a dit : « Écoute, Christopher. Je
passerai chez Marks and Spencer
chercher des plats tout préparés. Elle
aime bien ça. »

J’ai dit que j’allais lui écrire une
carte de « Prompt Rétablissement »,
parce qu’on fait ça quand les gens sont à
l’hôpital.

Père a dit qu’il la lui apporterait le
lendemain.



47.

Le lendemain matin, le bus scolaire a
doublé 4 voitures rouges d’affilée, ce qui
voulait dire que c’était une Bonne
Journée, alors j’ai décidé de ne plus être
triste à cause de Wellington.

M. Jeavons, le psychologue de
l’école, m’a demandé un jour pourquoi 4
voitures rouges d’affilée veulent dire que
c’est une Bonne Journée, 3 voitures
rouges d’affilée une Assez Bonne
Journée et 5 voitures rouges d’affilée une
Super Bonne Journée. Et aussi pourquoi
4 voitures jaunes d’affilée veulent dire
que c’est une Mauvaise Journée, c’est-à-



dire un jour où je ne parle à personne, où
je reste assis dans mon coin à lire des
livres, où je ne déjeune pas et où je ne
prends Aucun Risque. Il a dit que j’étais
pourtant quelqu’un de très logique, et que
ça l’étonnait que je me fasse des idées
pareilles, parce que ça manquait de
logique.

J’ai dit que j’aime que les choses
soient en ordre. Et qu’être logique est une
manière de mettre les choses en ordre.
Surtout quand il s’agit de nombres, ou
bien d’une discussion. Mais il y a
d’autres manières de mettre les choses en
ordre. Et c’est pour ça qu’il y a des
Bonnes Journées et des Mauvaises
Journées. J’ai dit que quand les gens qui
travaillent dans un bureau sortent de chez



eux le matin et voient qu’il fait beau, ils
sont contents, ou bien ils voient qu’il
pleut et ça les met de mauvaise humeur,
mais la seule différence, c’est le temps
qu’il fait, et s’ils travaillent dans un
bureau, ce n’est pas à cause du temps
qu’ils passeront une bonne ou une
mauvaise journée.

J’ai dit que le matin, quand Père se
lève, il enfile toujours son pantalon avant
ses chaussettes. Ce n’est pas logique mais
il fait toujours comme ça, parce qu’il
aime que les choses soient en ordre, lui
aussi. Et quand il monte l’escalier, il
prend deux marches à la fois en
commençant toujours par le pied droit.



M. Jeavons a dit que j’étais très
intelligent.

J’ai dit que je n’étais pas intelligent.
Je remarque comment les choses se
passent, c’est tout, ça n’a rien à voir avec
l’intelligence. C’est simplement être
observateur. Être intelligent, c’est
regarder comment les choses se passent et
s’en servir pour découvrir quelque chose
de nouveau. Comprendre que l’univers
est en expansion, par exemple, ou qui a
commis un meurtre. Ou voir un nom et
attribuer à chaque lettre une valeur de 1 à
26 (a = 1, b = 2, etc.), additionner les
chiffres dans sa tête et trouver que le
résultat est un nombre premier, comme
Jésus-Christ (151), Scooby Doo (113),



Sherlock Holmes (163) ou Doctor
Watson (157).

M. Jeavons m’a demandé si ça me
donnait une impression de sécurité, que
les choses soient toujours en ordre, et j’ai
dit que oui.

Puis il m’a demandé si je n’aimais
pas que les choses changent. J’ai dit que
ça me serait égal si je devenais astronaute
par exemple, ce qui est un des plus grands
changements que je puisse imaginer, à
part me transformer en fille ou être mort.

Il m’a demandé si j’avais envie de
devenir astronaute et j’ai dit que oui.

Il m’a dit que c’était très difficile.
J’ai dit que je le savais. Il faut être



officier d’aviation et respecter tout plein
de consignes, être prêt à tuer d’autres
êtres humains, et moi, je ne suis pas
capable de respecter des consignes. En
plus, je n’ai pas les 10/10 de vision qu’il
faut pour devenir pilote. Mais j’ai dit que
ce n’était pas parce que quelque chose a
très peu de chances d’arriver qu’on ne
peut pas en avoir envie.

Terry, le grand frère de Francis de
l’école, dit que les seuls métiers que je
pourrai faire, c’est ranger les Caddies au
supermarché ou ramasser du crottin d’âne
dans une réserve d’animaux, et qu’on ne
laisse pas les mongols conduire des
fusées qui coûtent des milliards. Quand
j’ai raconté ça à Père, il m’a dit que Terry
était jaloux, parce que je suis plus



intelligent que lui. C’est idiot parce qu’on
ne fait pas de concours. Mais Terry est
idiot, si bien que quod erat
demonstrandum, ce qui veut dire en latin
ce qui était la chose à démontrer, ce qui
veut dire la preuve est faite.

Je ne suis pas mongol, ce qui veut
dire mongolien, contrairement à Francis,
qui est mongol, et même s’il y a peu de
chances que je devienne astronaute, j’irai
à l’université et j’étudierai les
mathématiques, ou la physique, ou la
physique et les mathématiques (c’est une
double licence), parce que j’aime les
mathématiques et la physique et que je
suis très bon dans ces matières. Mais
Terry n’ira pas à l’université. Père dit



qu’il a de bonnes chances de finir en
prison.

Terry a un tatouage sur le bras qui
représente un cœur avec un couteau au
milieu.

Mais c’est ce qu’on appelle une
digression et j’en reviens au fait que
c’était une Bonne Journée.

Comme c’était une Bonne Journée,
j’ai décidé d’essayer de découvrir qui
avait tué Wellington parce qu’une Bonne
Journée est un jour où on peut faire des
projets et prévoir des choses.

Quand j’ai dit ça à Siobhan, elle a dit
: « Eh bien, nous étions censés écrire des
histoires aujourd’hui, alors pourquoi



n’écrirais-tu pas ce qui t’est arrivé quand
tu as trouvé Wellington et que tu es allé au
commissariat ? »

Voilà comment j’ai commencé à
écrire tout ça.

Siobhan m’a dit qu’elle m’aiderait
pour l’orthographe, la grammaire et les
notes de bas de page.



53.

Mère est morte deux semaines plus
tard.

Je n’étais pas allé la voir à l’hôpital,
mais Père lui avait apporté tout plein de
repas de chez Marks and Spencer. Il
disait qu’elle avait bonne mine et avait
l’air d’aller mieux. Elle pensait beaucoup
à moi et avait posé ma carte de « Prompt
Rétablissement » sur la table, à côté de
son lit. Père a dit qu’elle lui avait fait très
plaisir.

Sur le devant de la carte, il y avait
des images de voitures. Comme ça



Je l’avais faite avec Mme Peters, qui
s’occupe des arts plastiques à l’école.
C’était une linogravure. On dessine
quelque chose sur un morceau de lino et
Mme Peters enlève ce qu’il y a autour du
dessin avec un couteau Stanley, puis on
met de l’encre sur le lino et on le pose sur
une feuille de papier en appuyant bien



fort. Si toutes les voitures étaient
pareilles, c’est parce que j’ai dessiné une
seule voiture et que je l’ai posée sur le
papier neuf fois. C’est Mme Peters qui a
eu l’idée de faire tout plein de voitures, et
ça m’a bien plu. J’ai peint toutes les
voitures en rouge pour que ça soit une
Super Super Bonne Journée pour Mère.

Père a dit qu’elle était morte d’une
crise cardiaque et que c’était inattendu.

J’ai dit : « Quel genre de crise
cardiaque ? », parce que j’étais étonné.

Mère n’avait que 38 ans et les crises
cardiaques surviennent généralement chez
des personnes plus âgées. En plus, Mère
était très active, elle faisait du vélo et
consommait des aliments sains, qui



contiennent beaucoup de fibres et peu de
graisses saturées, comme du poulet, des
légumes et du muesli.

Père a dit qu’il ne savait pas quel
genre de crise cardiaque c’était et que ce
n’était pas le moment de poser des
questions pareilles.

J’ai dit que c’était sans doute une
rupture d’anévrisme.

Une crise cardiaque se produit quand
certains muscles du cœur cessent d’être
alimentés en sang et meurent. Il existe
deux grandes catégories de crise
cardiaque. La première est l’embolie.
Elle se produit quand un caillot de sang
obstrue un des vaisseaux sanguins qui
conduisent le sang vers les muscles du



cœur. On peut l’éviter en prenant de
l’aspirine et en mangeant du poisson. Ce
qui explique que les Esquimaux ne soient
pas sujets à ce type de crise cardiaque,
parce qu’ils mangent du poisson, ce qui
empêche leur sang de coaguler, mais,
s’ils se coupent profondément, ils
risquent de mourir d’hémorragie.

Une rupture d’anévrisme se produit
quand un vaisseau sanguin se déchire et
que le sang n’arrive plus aux muscles du
cœur parce qu’il s’échappe par la
déchirure. Ça arrive à certaines
personnes à cause d’une fragilité d’un
vaisseau sanguin, comme à Mme Hardisty
qui habitait dans notre rue, au numéro 72,
et qui avait un point faible dans les
vaisseaux sanguins du cou. Elle est morte



simplement parce qu’elle a tourné la tête
pour faire un créneau.

Après tout, c’était peut-être quand
même une embolie, parce que le sang
coagule beaucoup plus facilement quand
on reste couché longtemps, ce qui est le
cas quand on est à l’hôpital.

Père a dit : « Je suis désolé,
Christopher, je suis vraiment désolé. »

Mais ce n’était pas sa faute.

Et puis Mme Shears est venue nous
faire à dîner. Elle portait des sandales, un
jean et un T-shirt avec les mots
WINDSURF et CORFOU, et une image
de planche à voile.



Père était assis et elle était debout à
côté de lui. Elle a appuyé sa tête contre
ses seins et elle a dit : « Allons, Ed, on
va s’en sortir. »

Et puis elle a préparé des spaghettis à
la sauce tomate.

Après le dîner, elle a joué au
Scrabble avec moi et je l’ai battue par
247 à 134.



59.

J’ai décidé de découvrir qui avait tué
Wellington. Père m’avait dit de ne pas
m’occuper des affaires des autres, mais je
ne fais pas toujours ce qu’on me dit,
parce que, quand les gens vous disent ce
que vous devez faire, c’est généralement
déconcertant et ça n’a pas de sens.

Par exemple, ils disent souvent «
Tais-toi », mais ils ne vous disent pas
pendant combien de temps. Ou bien il y a
un écriteau qui dit IL EST INTERDIT
DE MARCHER SUR LA PELOUSE,
mais il faudrait dire IL EST INTERDIT
DE MARCHER SUR LA PELOUSE



AUTOUR DE CET ÉCRITEAU ou IL
EST INTERDIT DE MARCHER SUR
LA PELOUSE DANS CE PARC, parce
qu’il y a beaucoup de pelouses sur
lesquelles on a le droit de marcher.

En plus, les gens désobéissent tout le
temps aux règles. Par exemple, Père roule
souvent à plus de 50 km/h dans une zone
limitée à 50 km/h, il lui arrive de
conduire quand il a bu, et souvent, il ne
met pas sa ceinture de sécurité quand il
conduit sa camionnette. Et dans la Bible,
il est dit Tu ne tueras point, mais il y a eu
les croisades, deux guerres mondiales et
la guerre du Golfe et, dans toutes ces
guerres, des chrétiens ont tué des gens.



Et puis, je ne sais pas ce que Père
veut dire par « Ne t’occupe pas des
affaires des autres ». Je ne sais pas ce
qu’il veut dire par « les affaires des
autres », parce que je fais plein de choses
avec d’autres gens, à l’école, au magasin
et dans le bus, et que son métier consiste
à aller chez les autres et à réparer leur
chaudière et leur chauffage. Et tout ça, ce
sont les affaires des autres.

Siobhan comprend. Quand elle me dit
de ne pas faire quelque chose, elle me dit
exactement ce que je ne dois pas faire. Et
ça me plaît.

Par exemple, elle m’a dit un jour : «
Tu ne dois jamais donner de coup de
poing à Sarah ou la frapper d’une manière



ou d’une autre, Christopher. Même si
c’est elle qui a commencé. Si elle te tape
de nouveau, éloigne-toi, reste calme et
compte de 1 à 50, puis viens me raconter
ce qu’elle a fait, ou parles-en à un autre
membre du personnel. »

Elle m’a aussi dit un jour : « Si tu
veux faire de la balançoire et qu’il y a
déjà d’autres enfants sur les balançoires,
il ne faut jamais les pousser pour les faire
descendre. Il faut leur demander si tu
peux en faire. Et tu dois attendre qu’ils
aient fini. »

Mais quand d’autres gens vous disent
ce qu’il ne faut pas faire, ils ne font pas
comme ça. Alors, je décide moi-même ce



que je vais faire et ce que je ne vais pas
faire.

Ce soir-là, je suis allé chez Mme
Shears, j’ai frappé à la porte et j’ai
attendu qu’elle réponde.

Quand elle a ouvert la porte, elle
avait une tasse de thé à la main et elle
portait des pantoufles en peau de mouton.
Elle était en train de regarder une
émission de jeux à la télévision parce
qu’un téléviseur était allumé et que j’ai
entendu quelqu’un qui disait : « La
capitale du Venezuela est… a) Maracas,
b) Caracas, c) Bogota ou d) Georgetown.
» Moi, je savais que c’est Caracas. Elle a
dit : « Franchement, Christopher, je n’ai



pas tellement envie de te voir là,
maintenant. »

J’ai dit : « Ce n’est pas moi qui ai tué
Wellington. »

Elle a dit : « Qu’est-ce que tu viens
faire ici ? »

J’ai dit : « Je voulais vous dire que
ce n’est pas moi qui ai tué Wellington. Et
aussi que j’ai décidé de découvrir qui l’a
tué. »

Sa tasse a penché et un peu de thé est
tombé sur le tapis de son entrée. Ça a fait
une tache plus foncée.

J’ai dit : « Est-ce que vous savez qui
a tué Wellington ? »



Elle n’a pas répondu à ma question.
Tout ce qu’elle a dit, c’est : « Au revoir,
Christopher », et elle a refermé la porte.

Alors j’ai décidé de faire quelques
investigations.

Je savais qu’elle m’observait et
qu’elle attendait que je parte, parce que
je la voyais de l’autre côté de la vitre
dépolie de sa porte d’entrée. J’ai
descendu le chemin et je suis sorti du
jardin. Je me suis retourné et j’ai vu
qu’elle n’était plus là. J’ai vérifié que
personne ne me regardait, j’ai escaladé le
mur et je me suis dirigé sur le côté de la
maison, vers le fond, jusqu’à la cabane
où elle range tous ses outils de jardin.



La cabane était fermée par un cadenas
et je ne pouvais pas entrer, alors j’ai fait
le tour jusqu’à la fenêtre, sur le côté. Et
là, j’ai eu de la chance. En regardant par
la fenêtre, j’ai aperçu une fourche qui
ressemblait tout à fait à celle qui avait été
plantée dans Wellington. Elle était posée
sur le banc près de la fenêtre et quelqu’un
l’avait nettoyée parce qu’il n’y avait pas
de sang sur les dents. J’ai vu d’autres
outils aussi, une bêche et un râteau et une
de ces longues cisailles dont on se sert
pour couper les branches qui sont trop
hautes. Et ils avaient tous un manche en
plastique vert, comme la fourche. Ça
voulait dire que la fourche appartenait à
Mme Shears. Ou alors, c’était une Fausse
Piste, c’est-à-dire un indice qui vous



conduit vers une mauvaise conclusion ou
quelque chose qui ressemble à un indice
mais qui n’en est pas un.

Je me suis demandé si c’était Mme
Shears qui avait tué Wellington. Mais si
c’était elle, pourquoi serait-elle sortie de
chez elle en criant : « Putain de merde,
qu’est-ce que tu as fait à mon chien ? »

J’ai pensé que Mme Shears n’avait
probablement pas tué Wellington. Mais
que celui qui l’avait fait l’avait sans
doute tué avec la fourche de Mme Shears.
Or la cabane était fermée. Ça voulait dire
que le coupable avait la clé de la cabane
de Mme Shears, ou qu’elle l’avait laissée
ouverte, ou qu’elle avait laissé sa fourche
traîner dans le jardin.



J’ai entendu du bruit, je me suis
retourné et j’ai vu Mme Shears qui me
regardait depuis la pelouse.

J’ai dit : « Je voulais voir si on avait
rangé la fourche. »

Elle a dit : « Si tu ne fiches pas le
camp immédiatement, j’appelle la police.
»

Alors je suis rentré à la maison.

En arrivant, j’ai dit bonjour à Père, je
suis monté, j’ai nourri Toby, mon rat.
J’étais content parce que j’étais un
détective et que je découvrais des choses.



61.

Mme Forbes de l’école dit que quand
Mère est morte, elle est montée au
paradis. C’est parce que Mme Forbes est
très vieille et qu’elle croit au paradis.
Elle porte un pantalon de survêtement
parce qu’elle dit que c’est plus
confortable que les pantalons ordinaires.
Et elle a une jambe légèrement plus
courte que l’autre à cause d’un accident
de moto.

Mais quand Mère est morte, elle n’est
pas allée au paradis parce que le paradis
n’existe pas.



Le mari de Mme Peters est pasteur,
on l’appelle le révérend Peters et, des
fois, il vient à l’école pour nous parler. Je
lui ai demandé où était le paradis et il a
dit : « Il n’est pas dans notre univers.
C’est un endroit tout à fait différent. »

Quand il réfléchit, le révérend Peters
fait un drôle de petit bruit avec sa langue,
des fois. Il fume des cigarettes et son
haleine sent le tabac. Ça ne me plaît pas.

J’ai dit qu’il n’y a rien en dehors de
l’univers et qu’il n’existe pas d’endroit
tout à fait différent. Ce serait
éventuellement possible si on traversait
un trou noir, mais un trou noir est ce
qu’on appelle une Singularité, ce qui
veut dire qu’il est impossible de



découvrir ce qui se trouve de l’autre côté,
parce que le champ de gravitation d’un
trou noir est tel que même les ondes
électromagnétiques comme la lumière ne
peuvent pas en sortir. Or ce sont les
ondes électromagnétiques qui nous
renseignent sur les choses éloignées. En
plus, si le paradis se trouvait de l’autre
côté d’un trou noir, il faudrait y expédier
les gens morts avec des fusées, et ce n’est
pas le cas, parce qu’on le remarquerait.

Je pense que les gens croient au
paradis parce qu’ils n’ont pas envie de
mourir, parce qu’ils veulent continuer à
vivre et qu’ils n’ont pas envie que
d’autres gens s’installent dans leur
maison et jettent leurs affaires à la
poubelle.



Le révérend Peters a dit : « Tu sais,
quand je te dis que le paradis est en
dehors de l’univers, ce n’est qu’une façon
de parler. J’imagine que ce que cela veut
dire en réalité, c’est qu’ils sont avec
Dieu. »

J’ai répondu : « Et où est Dieu ? »

Le révérend Peters a dit que nous en
reparlerions un autre jour, quand il aurait
plus de temps.

Ce qui se passe en vrai quand on
meurt, c’est que le cerveau arrête de
fonctionner et que le corps pourrit,
comme c’est arrivé à Lapin quand il est
mort et que nous l’avons enterré au fond
du jardin. Toutes ses molécules se sont
décomposées en d’autres molécules et



elles se sont mélangées à la terre, elles
ont été mangées par des vers et
assimilées par des plantes et si, dans dix
ans, nous allons creuser au même endroit,
il ne restera que son squelette. Et dans
mille ans, son squelette lui-même aura
disparu. Mais ça ne fait rien, parce que
maintenant, il fait partie des fleurs, et du
pommier, et du buisson d’aubépine.

Quand les gens meurent, des fois on
les met dans des cercueils, ce qui veut
dire qu’ils ne se mélangent pas à la terre
pendant très longtemps, jusqu’à ce que le
bois du cercueil pourrisse.

Mais Mère a été incinérée. Ça veut
dire qu’on l’a mise dans un cercueil et
qu’on l’a brûlée, pulvérisée et



transformée en cendre et en fumée. Je ne
sais pas ce qu’on fait de la cendre et je
n’ai pas pu demander aux gens du
crématorium, parce que je n’ai pas assisté
à la cérémonie. Mais la fumée sort par la
cheminée et elle se mélange à l’air et des
fois, je lève les yeux vers le ciel et je
pense qu’il y a des molécules de Mère là-
haut, ou dans les nuages au-dessus de
l’Afrique ou de l’Antarctique ou qu’elles
retombent sous forme de pluie dans les
forêts pluviales du Brésil ou en neige,
ailleurs.



67.
Le lendemain, c’était samedi et il n’y

a pas grand-chose à faire le samedi, sauf
quand Père m’emmène faire du bateau sur
le lac ou à la jardinerie. Mais ce samedi-
là, l’Angleterre jouait contre la
Roumanie, ce qui voulait dire qu’il n’y
aurait pas de sortie, parce que Père
voulait regarder le match à la télévision.
Alors j’ai décidé de poursuivre mon
enquête tout seul.

J’ai décidé d’aller demander aux
autres gens de notre rue s’ils avaient vu
quelqu’un tuer Wellington ou s’ils avaient
remarqué quelque chose d’insolite dans
la rue jeudi soir.



D’habitude, je ne parle pas aux
étrangers. Je n’aime pas parler aux
étrangers. Ce n’est pas tellement à cause
du Danger Étranger dont on nous parle à
l’école, quand un homme bizarre vous
offre des bonbons ou vous propose de
faire un tour en voiture parce qu’il veut
avoir des relations sexuelles avec vous.
Ça, ça ne m’inquiète pas. Si un homme
bizarre me touche, je le frapperai, et je
peux frapper très fort. Par exemple, quand
j’ai donné un coup de poing à Sarah parce
qu’elle m’avait tiré les cheveux, je l’ai
assommée, elle a eu une commotion
cérébrale et on a dû l’emmener au
Service des Urgences à l’hôpital. En plus,
j’ai toujours mon Couteau de l’Armée
Suisse dans ma poche, et avec sa lame



scie, je peux couper les doigts de
quelqu’un.

Je n’aime pas les étrangers, parce que
je n’aime pas les gens que je n’ai jamais
vus. J’ai du mal à les comprendre. C’est
comme en France, là où on allait camper
des fois pendant les vacances, quand
Mère était vivante. Je détestais ça parce
que je ne comprenais pas ce que les gens
disaient dans les magasins, au restaurant
ou à la plage, et ça me faisait peur.

Je mets longtemps à m’habituer aux
gens que je ne connais pas. Par exemple,
quand il y a un nouveau membre du
personnel à l’école, j’attends des
semaines et des semaines avant de lui
parler. D’abord, je l’observe jusqu’à ce



que je sois sûr qu’il n’est pas dangereux.
Puis je lui pose des questions sur lui, je
lui demande s’il a des animaux
domestiques, quelle est sa couleur
préférée, ce qu’il sait des missions
spatiales Apollo, je lui fais dessiner le
plan de sa maison et je lui demande
quelle voiture il a, et comme ça, je le
connais. Alors ça m’est égal d’être dans
la même pièce que lui et je n’ai pas
besoin de le surveiller tout le temps.

Donc, c’était courageux de parler à
d’autres gens de notre rue. Mais il faut
être courageux pour faire une enquête,
alors je n’avais pas le choix.

J’ai commencé par faire un plan de
notre partie de la rue. Elle s’appelle



Randolph Street. Ça a donné ça

Puis j’ai vérifié que j’avais bien mon
Couteau de l’Armée Suisse dans ma
poche, je suis sorti et j’ai frappé à la
porte du numéro 40, qui se trouve en face
de chez Mme Shears, ce qui veut dire que



c’étaient eux qui avaient le plus de
chances d’avoir vu quelque chose. Les
gens qui habitent au numéro 40
s’appellent Thompson.

M. Thompson a ouvert la porte. Il
portait un T-shirt avec cette inscription

La BIÈRE

Aide les moches
à faire l’amour

depuis 2000 ans

M. Thompson a dit : « Qu’est-ce tu
veux ? »

J’ai dit : « Est-ce que vous savez qui
a tué Wellington ? »



Je n’ai pas regardé son visage. Je
n’aime pas regarder le visage des gens,
surtout si ce sont des étrangers. Il est
resté silencieux pendant quelques
secondes.

Puis il a dit : « Qui es-tu ? »

J’ai dit : « Je suis Christopher Boone,
du numéro 36, et je vous connais. Vous
êtes monsieur Thompson. »

Il a dit : « Je suis son frère. »

J’ai dit : « Est-ce que vous savez qui
a tué Wellington ? »

Il a dit : « C’est qui, Wellington ? »

J’ai dit : « Le chien de Mme Shears.
La dame du numéro 41. »



Il a dit : « Quelqu’un a tué son chien ?
»

J’ai dit : « Oui, avec une fourche. »

Il a dit : « Seigneur. »

J’ai dit : « Une fourche de jardin »,
parce qu’il faut être précis quand on
interroge un témoin. Puis j’ai dit : « Vous
savez qui l’a tué ? »

Il a dit : « Je n’en ai pas la moindre
idée. »

J’ai dit : « Est-ce que vous avez
remarqué quelque chose de suspect, jeudi
soir ? »

Il a dit : « Écoute, mon vieux, tu crois
vraiment que c’est une bonne idée d’aller
poser des questions comme ça ? »



J’ai dit : « Oui, parce que je veux
découvrir qui a tué Wellington. J’écris un
livre dessus. »

Il a dit : « J’étais à Colchester, jeudi.
Tu t’es trompé d’adresse, mon gars. »

J’ai dit : « Merci », et je suis parti.

Personne n’a répondu au numéro 42.

J’avais déjà vu les gens qui habitent
au numéro 44, mais je ne savais pas
comment ils s’appelaient. C’étaient des
Noirs. Il y avait un monsieur et une dame
avec deux enfants, un garçon et une fille.
C’est la dame qui a ouvert. Elle portait
des bottes qui ressemblaient à des bottes
de l’armée et elle avait 5 bracelets en
métal de couleur argentée au poignet. Ils



cliquetaient. Elle a dit : « Ah, tu es
Christopher, c’est bien ça ? »

J’ai dit que oui et je lui ai demandé si
elle savait qui avait tué Wellington. Elle
savait qui était Wellington, alors je n’ai
pas eu à le lui expliquer, et on lui avait
dit qu’il avait été tué.

Je lui ai demandé si elle avait vu
quelque chose de suspect jeudi soir,
quelque chose qui pourrait être un indice.

Elle a dit : « Quel genre de chose ? »

J’ai dit : « Des étrangers, par
exemple. Ou un bruit de dispute. »

Mais elle a dit que non.

Alors j’ai décidé de faire ce qu’on
appelle Changer de Tactique et je lui ai



demandé si elle connaissait quelqu’un qui
pourrait avoir envie de faire de la peine à
Mme Shears.

Elle a dit : « Tu devrais peut-être
poser la question à ton père. »

J’ai expliqué que je ne pouvais pas
faire ça. Cette enquête était un secret
parce qu’il m’avait dit de ne pas
m’occuper des affaires des autres.

Elle a dit : « Il n’a peut-être pas tort,
Christopher. »

J’ai dit : « Alors vous ne voyez rien
qui pourrait être un indice. »

Elle a dit : « Non », et puis elle a dit :
« Fais quand même attention, jeune
homme. »



J’ai dit que je ferais attention, puis
j’ai dit merci de m’avoir aidé en
répondant à mes questions et je suis allé
au numéro 43, la maison qui se trouve à
côté de celle de Mme Shears.

Les gens qui habitent au numéro 43
sont M. Wise et la mère de M. Wise. Elle
est dans une chaise roulante, alors il vit
avec elle pour pouvoir l’emmener dans
les magasins et la conduire où elle veut.

C’est M. Wise qui a ouvert la porte.
Il sentait drôlement, une odeur de vieux
biscuits et de pop-corn avarié, comme
quand on ne s’est pas lavé depuis très
longtemps. Jason de l’école sent comme
ça parce que sa famille est pauvre.



J’ai demandé à M. Wise s’il savait
qui avait tué Wellington dans la nuit de
jeudi.

Il a dit : « Merde alors, ils les
prennent au berceau à la police. »

Et il a ri. Je n’aime pas que les gens
se moquent de moi, alors je me suis
retourné et je suis parti.

Je n’ai pas frappé à la porte du
numéro 38. C’est la maison à côté de la
nôtre. Les gens qui y habitent se droguent
et Père dit que je ne dois jamais leur
parler, alors je ne leur parle pas. Ils
écoutent de la musique très fort la nuit et
des fois, ils me font peur quand je les
vois dans la rue. En plus, ce n’est pas
vraiment leur maison.



Alors j’ai remarqué que la vieille
dame qui habite au numéro 39, en face de
chez Mme Shears, était dans son jardin,
devant la maison, en train de tailler sa
haie avec un taille-haie électrique. Elle
s’appelle Mme Alexander. Elle a un
chien, un teckel. Je me suis dit que c’était
sûrement quelqu’un de bien puisqu’elle
aime les chiens. Mais le chien n’était pas
avec elle dans le jardin. Il était à
l’intérieur de la maison.

Mme Alexander portait un jean et des
baskets. Ce n’est pas ce que les vieilles
personnes portent d’habitude. Il y avait de
la boue sur son jean. Les baskets étaient
des New Balance. Les lacets étaient
rouges.



Je me suis dirigé vers Mme
Alexander et j’ai dit : « Vous savez que
Wellington s’est fait tuer ? »

Elle a arrêté le taille-haie électrique
et a dit : « Excuse-moi, pourrais-tu
répéter ? Je suis un peu sourde. »

Alors j’ai dit : « Vous savez que
Wellington s’est fait tuer ? »

Elle a dit : « Je l’ai appris hier. C’est
terrible. Terrible. »

J’ai dit : « Est-ce que vous savez qui
l’a tué ? »

Elle a répondu : « Non. »

J’ai dit : « Il y a forcément quelqu’un
qui le sait, parce que celui qui a tué
Wellington sait qu’il a tué Wellington. Ou



alors c’était un fou et il ne savait pas ce
qu’il faisait. Ou alors il est amnésique. »

Elle a dit : « Tu dois avoir raison. »

J’ai dit : « Merci d’avoir bien voulu
répondre à mes questions. »

Elle a dit : « Tu es Christopher, c’est
bien ça ? »

J’ai dit : « Oui. J’habite au numéro
36. »

Elle a dit : « Nous ne nous sommes
encore jamais parlé, si j’ai bonne
mémoire. »

J’ai dit : « Non. Je n’aime pas parler
aux étrangers. Mais je mène une enquête.
»



Elle a dit : « Je te vois passer tous les
jours, quand tu vas à l’école. »

Je n’ai pas répondu à ça.

Elle a dit : « C’est très gentil d’être
venu me dire bonjour. »

Je n’ai pas répondu à ça non plus,
parce que Mme Alexander faisait ce
qu’on appelle bavarder ; c’est quand on
se dit des choses qui ne sont ni des
questions ni des réponses et qui n’ont pas
de lien.

Alors elle a dit : « Même si c’est
seulement pour les besoins de ton
enquête. »

J’ai dit : « Merci » encore une fois.



J’allais faire demi-tour et m’en aller
quand elle a dit : « J’ai un petit-fils de ton
âge. »

J’ai essayé de bavarder en disant : «
J’ai quinze ans, trois mois et deux jours. »

Elle a dit : « Enfin, à peu près de ton
âge. »

Puis nous n’avons pas parlé pendant
un moment jusqu’à ce qu’elle dise : « Tu
n’as pas de chien ? »

J’ai dit : « Non. »

Elle a dit : « Tu aimerais sûrement en
avoir un, non ? »

J’ai dit : « J’ai un rat. »

Elle a dit : « Un rat ? »



J’ai dit : « Il s’appelle Toby. »

Elle a dit : « Ah. »

J’ai dit : « En général, les gens
n’aiment pas les rats parce qu’ils croient
qu’ils transmettent des maladies comme
la peste bubonique. Mais c’est seulement
parce qu’ils vivaient dans les égouts et
qu’ils avaient embarqué sur des bateaux
venant de pays étrangers où il y avait des
maladies bizarres. En fait, les rats sont
très propres. Toby se lave tout le temps.
Et puis, on n’est pas obligé de les sortir.
Je le laisse simplement courir dans ma
chambre pour qu’il prenne un peu
d’exercice. Des fois, il s’assied sur mon
épaule ou il se cache dans ma manche
comme si c’était un terrier. Mais dans la



nature, les rats ne vivent pas dans des
terriers. »

Mme Alexander a dit : « Tu veux
venir goûter chez moi ? »

J’ai dit : « Je n’entre jamais chez les
gens. »

Elle a dit : « Dans ce cas, je pourrais
peut-être t’apporter à goûter dehors. Tu
aimes la citronnade ? »

J’ai répondu : « Je n’aime que le jus
d’orange. »

Elle a dit : « Ça tombe bien, j’en ai
aussi. Et que dirais-tu d’une tranche de
Battenberg ? »

J’ai dit : « Je ne sais pas, parce que
je ne sais pas ce que c’est, le Battenberg.



»

Elle a dit : « C’est une sorte de
gâteau. Il y a quatre carreaux roses et
jaunes au milieu et une couche de pâte
d’amandes autour. »

J’ai dit : « Est-ce que c’est un gâteau
parallélépipédique, avec une coupe
transversale carrée, divisée en carrés de
taille égale et de couleurs alternées ? »

Elle a dit : « Oui, si tu veux. »

J’ai dit : « Je pense que j’aimerais
bien les carrés roses mais pas les carrés
jaunes, parce que je n’aime pas le jaune.
Et je ne sais pas ce que c’est que de la
pâte d’amandes, alors je ne sais pas si
j’aimerais ça. »



Elle a dit : « J’ai bien peur qu’elle
soit jaune, elle aussi. Je ferais peut-être
mieux d’aller chercher quelques biscuits.
Tu aimes les biscuits ? »

J’ai dit : « Ça dépend lesquels. »

Elle a dit : « Eh bien, je vais t’en
apporter un assortiment. »

Alors elle s’est retournée et elle est
entrée dans la maison. Elle se déplaçait
très lentement, parce que c’est une vieille
dame, et elle est restée plus de six
minutes à l’intérieur. Je commençais à
m’inquiéter parce que je ne savais pas ce
qu’elle faisait. Je ne la connaissais pas
assez bien pour savoir si elle disait la
vérité à propos du jus d’orange et des
biscuits qu’elle devait rapporter. Je me



suis dit qu’elle appelait peut-être la
police et que je risquais d’avoir de
graves ennuis à cause de l’avertissement.

Alors je suis parti.

En traversant la rue, j’ai pensé à
l’assassin de Wellington et j’ai eu une
inspiration. J’ai imaginé dans ma tête le
Raisonnement suivant

 

1. Quelle raison peut-on avoir de tuer
un chien ?

a) On déteste ce chien.

b) On est fou.

c) On veut faire de la peine à Mme
Shears.



2. Je ne connaissais personne qui
détestait Wellington donc si a) était vrai,
c’était sans doute un étranger.

3. Je ne connaissais pas de fous, donc
si b) était vrai, c’était sans doute aussi un
étranger.

4. La plupart des meurtres sont
commis par un familier de la victime. En
fait, c’est le jour de Noël et par un
membre de sa famille qu’on a le plus de
chances de se faire assassiner. C’est un
fait. Donc, Wellington avait de bonnes
chances d’avoir été tué par quelqu’un
qu’il connaissait.

5. Si c) était vrai, je ne connaissais
qu’une personne qui n’aimait pas Mme



Shears, c’était M. Shears, qui connaissait
très bien Wellington.

 

Ce qui voulait dire que M. Shears
était mon Suspect Numéro 1.

M. Shears était marié à Mme Shears
et ils vivaient ensemble. Mais il y a deux
ans, M. Shears est parti et on ne l’a plus
jamais revu. C’est pour ça que Mme
Shears est venue chez nous et nous a fait
la cuisine quand Mère est morte, parce
qu’elle n’avait plus à faire la cuisine pour
M. Shears et qu’elle n’avait pas à rester
chez lui et à être sa femme. Père disait
aussi qu’elle avait besoin de compagnie
et qu’elle n’aimait pas rester seule.



Des fois, Mme Shears passait la nuit
chez nous. Ça me plaisait, parce qu’elle
rangeait les bocaux et les casseroles par
ordre de taille sur les étagères de la
cuisine, avec les étiquettes tournées
devant, et qu’elle mettait les couteaux, les
fourchettes et les cuillers dans les bons
compartiments du tiroir à couverts. Mais
elle fumait des cigarettes et disait tout
plein de choses que je ne comprenais pas,
par exemple : « Je vais me pieuter », et :
« Ça caille » et : « Il faut faire la bouffe.
» Et ça ne me plaisait pas qu’elle dise
des choses comme ça, parce que je ne
savais pas ce qu’elle voulait dire.

Je ne sais pas pourquoi M. Shears a
quitté Mme Shears parce que personne ne
me l’a dit. Mais quand on se marie, c’est



parce qu’on veut vivre ensemble et avoir
des enfants, et si on se marie à l’église, il
faut promettre de rester ensemble jusqu’à
ce que la mort nous sépare. Et si on ne
veut plus vivre ensemble, il faut divorcer.
On fait ça quand un des deux a eu des
relations sexuelles avec quelqu’un
d’autre ou quand on se dispute tout le
temps, qu’on se déteste et qu’on ne veut
plus vivre dans la même maison et avoir
des enfants. Et comme M. Shears ne
voulait plus vivre dans la même maison
que Mme Shears, il la détestait sans doute
et il aurait très bien pu revenir tuer son
chien pour lui faire de la peine.

J’ai décidé d’essayer d’en savoir
plus long sur M. Shears.
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Tous les autres enfants de mon école
sont idiots. Normalement, je ne devrais
pas dire qu’ils sont idiots, pourtant, ils le
sont. On doit dire qu’ils ont des
difficultés d’apprentissage ou que ce sont
des enfants déficients. Mais c’est idiot,
parce que tout le monde a des difficultés
d’apprentissage et que c’est difficile
d’apprendre le français ou de comprendre
la Relativité. Et puis tout le monde a des
déficiences, comme Père qui a toujours
sur lui un petit paquet d’édulcorant
artificiel pour arrêter de grossir, ou Mme
Peters qui a un Sonotone beige, ou
Siobhan qui a des lunettes dont les verres



sont si épais qu’elles vous donnent mal à
la tête quand on les lui emprunte.
Pourtant, on ne dit pas d’eux qu’ils sont
Déficients, même s’ils ont des
déficiences.

Siobhan dit que nous devons utiliser
ces mots-là parce que avant on appelait
les enfants qui sont comme ceux de
l’école des tarés, des débiles ou des
mongols et que ce sont de vilains mots.
Mais c’est idiot aussi parce que, des fois,
quand ils nous voient descendre du bus,
les enfants de l’école qui est au bout de la
rue nous crient : « Ouh, les déficients. »
Moi, je n’y fais pas attention, parce que
je n’écoute pas ce que disent les autres. Il
n’y a que des bâtons et des pierres qui
pourraient me briser les os, et en plus,



j’ai mon Couteau de l’Armée Suisse,
alors s’ils me frappent et que je les tue ce
sera de la légitime défense et je n’irai pas
en prison.

 

Je vais prouver que je ne suis pas
idiot. Le mois prochain, je passe
l’épreuve de maths des A Levels* et
j’aurai un Très Bien. Personne de notre
école n’a jamais passé les A Levels, et au
début, la directrice, Mme Gascoyne, ne
voulait pas que je m’inscrive. Elle a dit
qu’ils n’avaient pas les installations
nécessaires pour organiser ce genre
d’épreuves. Mais Père est venu discuter
avec Mme Gascoyne et il s’est mis
vraiment en colère. Mme Gascoyne a dit



qu’ils ne voulaient pas m’accorder un
traitement de faveur, parce que sinon, tous
les autres élèves de l’école réclameraient
un traitement de faveur et que ça créerait
un précédent. Elle a dit que je pourrais
toujours passer mes A Levels plus tard, à
18 ans.

J’étais assis dans le bureau de Mme
Gascoyne avec Père quand elle a dit ça.
Et Père a dit : « Vous ne croyez pas que
Christopher en chie déjà assez comme ça,
sans que vous l’enfonciez encore ? Enfin,
merde, c’est le seul truc où il soit
vraiment bon. »

Mme Gascoyne a dit qu’ils en
reparleraient tranquillement tous les deux,
Père et elle. Mais Père lui a demandé si



elle avait l’intention de dire des choses
qu’elle ne voulait pas que j’entende, et
elle a dit non, alors il a dit : « Eh bien,
vous n’avez qu’à les dire tout de suite. »

Elle a dit que si je présentais
l’épreuve de maths, il faudrait qu’un
membre du personnel me surveille dans
une salle à part pendant trois heures. Père
a dit qu’il voulait bien payer 50 £ pour
que quelqu’un vienne faire ça un jour,
après l’école, et que ce serait comme ça
et pas autrement. Elle a dit qu’elle allait y
réfléchir. La semaine suivante, elle a
appelé Père à la maison et lui a dit
qu’elle était d’accord pour que je me
présente à l’épreuve de maths des A
Levels, et que le révérend Peters serait ce
qu’on appelle le surveillant.



Quand j’aurai réussi mon examen de
maths, je m’inscrirai à celui de maths et
de physique avancées, et alors, je pourrai
entrer à l’université. Il n’y a pas
d’université à Swindon, la ville où nous
habitons, parce que c’est trop petit. Il
faudra que nous déménagions dans une
ville où il y en a une, parce que je n’ai
pas envie de vivre tout seul, ni dans une
maison où il y a d’autres étudiants. Mais
ce n’est pas grave parce que Père a envie
de déménager, lui aussi. Des fois, il dit :
« Il faut qu’on se tire d’ici, mon vieux. »
Et des fois il dit : « Swindon, c’est
vraiment le trou du cul du monde. »

Et puis, quand j’aurai un diplôme de
maths ou de physique, ou de maths et
physique, je pourrai avoir un métier et



gagner beaucoup d’argent et je pourrai
payer quelqu’un pour s’occuper de moi,
me faire la cuisine et laver mes
vêtements, ou bien je trouverai une dame
qui m’épousera et qui sera ma femme.
Alors elle s’occupera de moi, comme ça
j’aurai de la compagnie et je ne serai pas
tout seul.

*- Équivalent du baccalauréat, à cette différence
près que les candidats choisissent un nombre limité de
matières. Les A Levels s’obtiennent séparément dans
les disciplines choisies (NdT).
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Avant, je pensais que Mère et Père
allaient peut-être divorcer. Ils se
disputaient beaucoup et des fois, ils se
détestaient. C’est parce que c’est fatigant
de devoir s’occuper de quelqu’un qui a
des Problèmes Comportementaux comme
moi. Avant, j’avais beaucoup de
Problèmes Comportementaux. J’en ai
moins maintenant, parce que j’ai grandi et
que je suis capable de prendre des
décisions moi-même et de faire des
choses tout seul, comme sortir de la
maison et aller faire des courses au
magasin qui est au bout de la rue.



Voici quelques-uns de mes Problèmes
Comportementaux

 

A. Ne pas parler aux gens pendant
longtemps1.

B. Ne rien manger et ne rien boire
pendant longtemps2.

C. Ne pas aimer qu’on me touche.

D. Crier quand je suis fâché ou
déconcerté.

E. Ne pas aimer être dans des endroits
vraiment petits avec d’autres gens.

F. Casser des choses quand je suis
fâché ou déconcerté.

G. Grogner.



H. Ne pas aimer ce qui est jaune ou
brun et refuser de toucher ce qui est
jaune ou brun.

I. Refuser de me servir de ma brosse à
dents si quelqu’un y a touché.

J. Refuser de manger si différentes
sortes d’aliments se touchent.

K. Ne pas remarquer que les gens sont
fâchés contre moi.

L. Ne pas sourire.

M. Dire des choses que les autres
trouvent grossières3.

N. Faire des bêtises4.

O. Frapper les autres.

P. Détester la France.



Q. Conduire la voiture de Mère5.

R. Me fâcher quand quelqu’un a
déplacé les meubles6.

 

Des fois, quand je faisais des choses
comme ça, Mère et Père se mettaient en
colère, et ils me grondaient ou ils se
disputaient. Des fois, Père disait : «
Christopher, si tu ne te tiens pas
tranquille, je te jure que tu vas passer un
mauvais quart d’heure », ou Mère disait :
« Tu sais, Christopher, j’envisage
sérieusement de te mettre dans une
institution » ou bien : « Mais il va me
faire mourir, ce gosse. »

1- Une fois, je n’ai parlé à personne pendant 5
semaines.



2- Quand j’avais 6 ans, Mère me faisait boire des
repas de régime parfumés à la fraise, qu’elle versait
dans un verre doseur, et je devais essayer d’avaler un
quart de litre le plus vite possible pour battre mon
record.

3- Les gens disent qu’il faut toujours dire la vérité.
Ils ne le pensent pas vraiment, parce qu’on ne doit pas
dire aux vieilles personnes qu’elles sont vieilles, et qu’on
ne doit pas dire aux gens qu’ils ont une drôle d’odeur ni
qu’un adulte a pété. Et on ne doit pas dire à quelqu’un «
je ne t’aime pas », sauf s’il a été vraiment très méchant
avec vous.

4- Faire des bêtises, c’est par exemple vider un pot
de beurre de cacahuètes sur la table de la cuisine et
l’étaler au couteau pour couvrir toute la table, jusqu’au
bord, ou faire brûler des objets sur la cuisinière à gaz
pour voir ce qui se passe, comme mes chaussures, du
papier d’aluminium ou du sucre.

5- Je ne l’ai fait qu’une fois. Mère était allée en
ville en bus et je lui ai emprunté ses clés. Je n’avais
jamais conduit de voiture et j’avais 8 ans et 5 mois, alors
je suis rentré dans le mur et la voiture n’est plus là parce
que Mère est morte.



6- Il est permis de déplacer les chaises et la table
de la cuisine parce que ce n’est pas la même chose,
mais ça me fait tourner la tête et ça me rend malade si
quelqu’un déplace le canapé et les chaises du salon ou
de la salle à manger. Mère le faisait pour passer
l’aspirateur, alors j’avais dessiné un plan précis de
l’emplacement de tous les meubles. J’avais pris des
mesures, et je remettais tout en place après. Alors, je
me sentais mieux. Depuis que Mère est morte, Père n’a
plus passé l’aspirateur, alors tout va bien. Mme Shears
l’a passé une fois, mais j’ai grogné, alors elle s’est
disputée avec Père et elle ne l’a plus jamais fait.
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Quand je suis rentré, Père était assis
à la table de la cuisine. Il m’avait fait à
dîner. Il portait une chemise à carreaux.
Pour le dîner, il y avait des haricots
blancs, des brocolis et deux tranches de
jambon disposés sur mon assiette de
manière que les différents aliments ne se
touchent pas.

Il a dit : « Où étais-tu passé ? »

J’ai dit : « J’étais sorti. » Ça
s’appelle un mensonge par omission. Ce
n’est pas un mensonge du tout. C’est
quand on dit la vérité, mais pas toute la
vérité. Des mensonges par omission, on



en fait tout le temps. Par exemple, si
quelqu’un vous demande : « Qu’est-ce
que tu comptes faire aujourd’hui ? », vous
répondez : « Je compte faire de la
peinture avec Mme Peters », mais vous ne
dites pas : « Je compte déjeuner, je
compte aller aux toilettes, je compte
rentrer à la maison après l’école, je
compte jouer avec Toby, je compte dîner,
je compte jouer à l’ordinateur et je
compte aller me coucher. » J’ai fait un
mensonge par omission parce que je
savais que Père ne voulait pas que je
mène mon enquête.

Père a dit : « Mme Shears vient de
m’appeler. »



J’ai commencé à manger mes haricots
blancs, mes brocolis et mes deux tranches
de jambon.

Et puis Père a demandé : « Tu
pourrais m’expliquer ce que tu fabriquais
dans son jardin ? »

J’ai dit : « Je faisais des
investigations pour essayer de découvrir
qui a tué Wellington. »

Père a répondu : « Comment faut-il te
dire les choses, Christopher ? »

Les haricots blancs, les brocolis et le
jambon étaient froids, mais ça m’était
égal. Je mange très lentement, alors mes
repas sont presque toujours froids.



Père a dit : « Je t’ai pourtant bien dit
de ne pas t’occuper des affaires des
autres. »

J’ai dit : « Je pense que c’est sans
doute M. Shears qui a tué Wellington. »

Père n’a rien dit.

J’ai dit : « C’est mon Suspect
Numéro 1. Parce que je pense qu’on a pu
tuer Wellington pour faire de la peine à
Mme Shears. Or un meurtre est
généralement commis par un familier… »

Père a tapé du poing sur la table si
fort que les assiettes, son couteau et sa
fourchette ont sauté en l’air et que mon
jambon a glissé de côté. Il a touché les



brocolis, je ne pouvais plus manger le
jambon ni les brocolis.

Puis il a crié : « Je ne veux plus
entendre prononcer le nom de cet homme
sous mon toit. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

Il a dit : « C’est un sale type. »

J’ai dit : « Est-ce que ça veut dire
qu’il a peut-être tué Wellington ? »

Père a pris sa tête entre ses mains et a
dit : « Nom de Dieu. »

J’ai bien vu que Père était en colère
contre moi, alors j’ai dit : « Je sais que tu
ne veux pas que je me mêle des affaires
des autres, mais Mme Shears est notre
amie. »



Père a dit : « Eh bien, elle ne l’est
plus. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

Père a dit : « Écoute-moi bien,
Christopher. C’est la dernière fois que je
te le dis et je ne le répéterai pas.
Regarde-moi quand je te parle, tu veux ?
Allons, regarde-moi. Je ne veux pas que
tu ailles demander à Mme Shears qui a
tué ce foutu chien. Je ne veux pas que tu
ailles demander à qui que ce soit qui a tué
ce foutu chien. Tu n’as pas le droit
d’entrer sans permission dans le jardin
d’autrui. Et tu vas arrêter immédiatement
cette enquête à la con. »

Je n’ai rien dit.



Père a dit : « Tu vas me le promettre,
Christopher. Et tu sais ce que ça veut
dire. »

Je savais ce que ça veut dire. Quand
on promet, il faut dire qu’on ne fera plus
jamais quelque chose, et puis il ne faut
plus jamais le faire parce que sinon, la
promesse est un mensonge. J’ai dit : « Je
sais. »

Père a dit : « Promets-moi d’arrêter
ça. Promets-moi de laisser tomber ce
petit jeu immédiatement. Tu veux ? »

J’ai dit : « Je te le promets. »
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Je pense que je ferais un très bon
astronaute.

Pour être un bon astronaute, il faut
être intelligent et je suis intelligent. Il faut
aussi comprendre le fonctionnement des
machines, et je suis très fort pour
comprendre le fonctionnement des
machines. En plus, il faut ne pas avoir
peur de se retrouver tout seul dans un
minuscule vaisseau spatial, à des milliers
et des milliers de kilomètres de la surface
de la terre, ne pas paniquer, ni faire une
crise de claustrophobie, avoir le mal du
pays ou devenir fou. Moi, j’aime bien les



endroits où il n’y a pas beaucoup de
place, à condition qu’il n’y ait personne
d’autre que moi dedans. Des fois, quand
j’ai envie d’être seul, je m’installe dans
le séchoir, à côté de la salle de bains, je
me glisse tout contre la chaudière, je
referme la porte derrière moi, je reste des
heures assis à réfléchir et je me sens
beaucoup plus calme.

Alors, il faudrait que je sois
astronaute en solitaire, ou que j’aie un
coin du vaisseau spatial rien que pour
moi, où personne d’autre ne puisse entrer.

En plus, il n’y a rien de jaune ni de
brun dans un vaisseau spatial et ça aussi,
c’est bien.



Je serais obligé de parler à d’autres
gens, au centre de contrôle, mais ça se
ferait par liaison radio et avec un écran
de télé, alors ça ne serait pas comme
avec des vrais gens qui sont des
étrangers, ça serait plutôt comme dans un
jeu vidéo.

Je n’aurais pas du tout le mal du pays,
parce que je serais entouré de tout plein
de choses que j’aime, les machines, les
ordinateurs et l’espace. Je pourrais
regarder par un hublot du vaisseau spatial
et je saurais qu’il n’y a personne d’autre
que moi à des milliers et des milliers de
kilomètres à la ronde. Des fois, la nuit,
l’été, je fais semblant que c’est comme ça
; je sors et je me couche sur la pelouse, je
regarde le ciel et je mets mes mains des



deux côtés de mon visage pour ne pas
voir la barrière, la cheminée et la corde à
linge, et je peux faire semblant d’être
dans l’espace.

Je ne verrais que des étoiles. Les
étoiles sont le lieu où les molécules qui
constituent la vie se sont formées, il y a
des milliards d’années. Par exemple, tout
le fer qui se trouve dans votre sang et
vous évite d’être anémique a été fabriqué
dans une étoile.

J’aimerais bien pouvoir emmener
Toby avec moi dans l’espace. D’ailleurs,
j’aurais peut-être le droit de l’emmener
parce que des fois, ils envoient des
animaux dans l’espace pour faire des
expériences, et si je pouvais trouver une



bonne expérience à faire avec un rat sans
lui faire de mal, je pourrais les
convaincre de me permettre d’emmener
Toby.

Sinon, je partirais tout de même parce
que ce serait un Rêve Qui S’est Réalisé.
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Le lendemain, à l’école, j’ai dit à
Siobhan que Père m’avait interdit de
continuer mon enquête, ce qui voulait dire
que le livre était terminé. Je lui ai montré
les pages que j’avais déjà écrites, avec le
schéma de l’univers, le plan de la rue et
les nombres premiers. Elle a dit que ça ne
faisait rien. Elle a dit que c’était un très
bon livre et que je devais être fier de
l’avoir écrit, même s’il était très court. Il
y a d’ailleurs de très bons livres qui sont
très courts comme Au cœur des ténèbres
qui est un roman de Conrad.



Mais j’ai dit que ce n’était pas un
vrai livre, parce qu’il n’y avait pas de
vraie conclusion, puisque que je n’avais
pas découvert qui avait tué Wellington et
que l’assassin Courait Toujours.

Alors elle a dit que la vie, c’est
comme ça, que tous les crimes ne sont pas
élucidés et que tous les assassins ne se
font pas prendre. Comme Jack
l’Éventreur.

J’ai dit que l’idée que l’assassin
Coure Toujours ne me plaisait pas. J’ai
dit que je n’aimais pas penser que celui
qui avait tué Wellington habitait peut-être
près de chez nous, et que je risquais de le
rencontrer quand je sors me promener la
nuit. Ce qui était tout à fait possible,



parce qu’un meurtre est généralement
commis par un familier de la victime.

Et puis j’ai dit : « Père ne veut plus
que je prononce le nom de M. Shears
chez nous, parce que c’est un sale type.
Ça veut peut-être dire que c’est lui qui a
tué Wellington. »

Elle a dit : « Peut-être que ton père
n’aime pas beaucoup M. Shears, c’est
tout. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

Elle a dit : « Je n’en sais rien,
Christopher. Je n’en sais rien, parce que
je ne connais pas M. Shears. »

J’ai dit : « Avant, M. Shears était
marié à Mme Shears et il l’a quittée,



comme dans un divorce. Mais je ne sais
pas s’ils ont vraiment divorcé. »

Siobhan a dit : « Voyons, Mme Shears
est une de vos amies, non ? C’est ton
amie, et celle de ton père. Alors peut-être
que ton père n’aime pas M. Shears parce
qu’il a quitté Mme Shears. Parce qu’il n’a
pas été gentil avec quelqu’un qui est votre
amie. »

J’ai dit : « Mais Père dit que Mme
Shears n’est plus notre amie. »

Siobhan a dit : « Je suis désolée,
Christopher. J’aimerais pouvoir répondre
à tes questions, mais je n’en sais pas plus
que toi. »



Et puis la cloche a sonné la fin de
l’école.

Le lendemain, j’ai vu 4 voitures
jaunes d’affilée en allant à l’école.
C’était une Mauvaise Journée, alors je
n’ai pas déjeuné et je suis resté assis dans
un coin toute la journée à lire mon manuel
de maths pour l’épreuve des A Levels. Et
le lendemain aussi, j’ai vu 3 voitures
jaunes d’affilée en allant à l’école.
C’était une nouvelle Mauvaise Journée,
alors je n’ai parlé à personne et j’ai
passé tout l’après-midi dans un coin de la
Bibliothèque à grogner, la tête enfoncée
dans l’angle des deux murs. Comme ça,
j’étais en sécurité et je me suis senti plus
calme. Mais le troisième jour, j’ai gardé
les yeux fermés pendant tout le trajet



jusqu’à ce qu’on sorte du bus, parce que
après 2 Mauvaises Journées d’affilée
j’ai le droit de faire ça.
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En fait, le livre n’était pas terminé,
parce que 5 jours plus tard, j’ai vu 5
voitures rouges d’affilée. C’était donc
une Super Bonne Journée et je savais
qu’il allait se passer quelque chose de
spécial. Comme il ne s’est rien passé de
spécial à l’école, il allait forcément se
passer quelque chose de spécial après
l’école. En rentrant à la maison, je me
suis arrêté au magasin qui est au bout de
la rue pour acheter des rubans de réglisse
et un Milky Bar avec mon argent de
poche.



Et après avoir acheté mes rubans de
réglisse et mon Milky Bar, je me suis
retourné et j’ai vu Mme Alexander, la
vieille dame du numéro 39 qui était, elle
aussi, dans le magasin. Ce jour-là, elle ne
portait pas de jean. Elle portait une robe,
comme une vieille dame normale. Et elle
sentait la cuisine.

Elle a dit : « Qu’est-ce qui t’est
arrivé l’autre jour ? »

J’ai dit : « Quel jour ? »

Elle a dit : « Quand je suis revenue,
tu n’étais plus là. J’ai dû manger tous les
biscuits toute seule. »

J’ai dit : « Je suis parti. »

Elle a dit : « J’ai cru remarquer. »



J’ai dit : « Je me suis dit que vous
alliez peut-être appeler la police. »

Elle a dit : « Et pourquoi diable
aurais-je fait ça ? »

J’ai dit : « Parce que je me mêlais
des affaires des autres et que Père ne veut
pas que j’essaie de savoir qui a tué
Wellington. En plus un inspecteur m’a
donné un avertissement. Ça fait que si je
m’attire de nouveaux ennuis, ça va être
bien plus grave, à cause de
l’avertissement. »

Alors la dame indienne qui était
derrière le comptoir a dit à Mme
Alexander : « Vous désirez ? » Mme
Alexander a dit qu’il lui fallait une



bouteille de lait et un paquet de Gâteaux
Jaffa et je suis sorti du magasin.

Dehors, j’ai vu le teckel de Mme
Alexander assis sur le trottoir. Il portait
un petit manteau en tissu écossais, ça veut
dire à carreaux. Elle avait attaché sa
laisse à la gouttière, près de la porte.
J’aime bien les chiens, alors je me suis
baissé, j’ai dit bonjour à son chien et il
m’a léché la main. Il avait la langue rêche
et mouillée, et il aimait bien l’odeur de
mon pantalon alors il s’est mis à le
renifler.

Mme Alexander est sortie et a dit : «
Il s’appelle Ivor. »

Je n’ai rien dit.



Mme Alexander a dit : « Tu es
vraiment timide à ce point, Christopher ?
»

J’ai dit : « Je n’ai pas le droit de
vous parler. »

Elle a dit : « Ne t’en fais pas. Je ne
vais pas avertir la police. Et je n’en
parlerai pas non plus à ton père, parce
qu’il n’y a rien de mal à bavarder un peu.
C’est plutôt sympathique, tu ne crois pas
? »

J’ai dit : « Je ne sais pas bavarder. »

Alors elle a dit : « Tu aimes les
ordinateurs ? »

J’ai dit : « Oui. J’en ai un chez moi,
dans ma chambre. »



Elle a dit : « Je sais. Je t’aperçois
quelquefois, assis devant ton ordinateur
dans ta chambre, quand je regarde de
l’autre côté de la rue. »

Puis elle a détaché la laisse d’Ivor de
la gouttière.

Je ne voulais rien dire, parce que je
n’avais pas envie de m’attirer des ennuis.

Puis je me suis rappelé que c’était
une Super Bonne Journée et qu’il ne
m’était encore rien arrivé de spécial.
C’était peut-être ça, la chose spéciale qui
devait arriver : parler à Mme Alexander.
Et j’ai pensé qu’elle pourrait me dire
quelque chose sur Wellington ou sur M.
Shears sans que j’aie à lui poser de



questions. Comme ça, j’aurais quand
même tenu ma promesse.

Alors j’ai dit : « J’aime bien les
maths aussi, et m’occuper de Toby. Et
puis, j’aime l’espace et j’aime être seul.
»

Elle a dit : « Tu es sûrement très bon
en maths. »

J’ai dit : « Oui. Je vais passer
l’épreuve de maths des A Levels le mois
prochain. Et j’aurai un Très Bien. »

Mme Alexander a dit : « Les A
Levels ? C’est vrai ? »

J’ai répondu : « Oui. Je ne mens
jamais. »



Elle a dit : « Excuse-moi. Je n’ai pas
imaginé un instant que tu mentais.
Simplement, je n’étais pas sûre d’avoir
bien entendu. Je suis un peu sourde, tu
sais. »

J’ai dit : « Je sais. Vous me l’avez
déjà dit. » Et puis j’ai dit : « Je suis le
premier de l’école à passer une épreuve
des A Levels, parce que c’est une école
spéciale. »

Elle a dit : « Je suis épatée. Et
j’espère vraiment que tu auras un Très
Bien. »

J’ai dit : « J’en suis sûr. »

Alors elle a dit : « Je sais aussi que
le jaune n’est pas ta couleur préférée. »



J’ai dit : « Non. Pas le brun non plus.
Ma couleur préférée est le rouge. Et la
couleur du métal. »

Et puis Ivor a fait caca et Mme
Alexander a ramassé le caca en mettant la
main dans un sachet en plastique. Elle a
retourné le sachet et a fait un nœud en
haut, si bien que le caca a été enfermé
hermétiquement et qu’elle ne l’a pas
touché avec ses mains.

Alors j’ai fait un raisonnement. Père
ne m’avait fait promettre que cinq choses
qui étaient

 

1. Ne plus prononcer le nom de M.
Shears sous son toit.



2. Ne pas demander à qui que ce soit
qui avait tué ce foutu chien.

3. Ne pas demander à Mme Shears qui
avait tué ce foutu chien.

4. Ne pas entrer sans permission dans
le jardin d’autrui.

5. Arrêter cette enquête à la con.

 

Or poser des questions sur M. Shears
ne figurait pas sur la liste. Quand on est
détective, il faut accepter de Prendre des
Risques, et comme c’était une Super
Bonne Journée, c’était un bon jour pour
Prendre des Risques. Alors j’ai dit, et
c’était comme si je bavardais : « Vous
connaissez M. Shears ? »



Mme Alexander a dit : « Non, pas
vraiment. Il m’est arrivé de lui dire
bonjour et d’échanger quelques mots avec
lui dans la rue. Mais je ne peux pas dire
que je le connaisse. Je crois qu’il
travaillait dans une banque. La National
Westminster. En ville. »

J’ai dit : « Père dit que c’est un sale
type. Vous savez pourquoi il dit ça ? Est-
ce que M. Shears est un sale type ? »

Mme Alexander a dit : « Pourquoi
est-ce que tu me demandes ça,
Christopher ? »

Je n’ai rien dit, parce que je n’avais
pas le droit d’enquêter sur l’assassinat de
Wellington et que c’était la raison pour
laquelle je demandais ça.



Mais Mme Alexander a dit : « C’est à
cause de Wellington ? »

J’ai hoché la tête, parce que ça ne
comptait pas comme une question.

Mme Alexander n’a rien dit. Elle
s’est dirigée vers la petite boîte rouge
suspendue à un poteau près de la grille du
parc et a déposé le caca d’Ivor dans la
boîte. C’était une chose brune dans une
chose rouge et ça m’a fait bizarre dans la
tête, alors je n’ai pas regardé. Puis elle
est revenue vers moi.

Elle a pris une profonde inspiration et
a dit : « Il vaudrait peut-être mieux ne pas
parler de tout ça, Christopher. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »



Elle a dit : « Parce que. » Puis elle
s’est arrêtée et a décidé de commencer
une autre phrase. « Parce que ton père a
peut-être raison et que tu ne devrais pas
aller poser des questions à tout le monde,
comme ça. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

Elle a dit : « Parce que, visiblement,
il trouve ça très pénible. »

J’ai dit : « Pourquoi est-ce qu’il
trouve ça très pénible ? »

Alors elle a de nouveau pris une
profonde inspiration et a dit : « Parce
que… parce que tu sais sûrement très
bien pourquoi ton père n’aime pas
beaucoup M. Shears. »



J’ai demandé : « Est-ce que M.
Shears a tué Mère ? »

Mme Alexander a dit : « Tué ? »

J’ai dit : « Oui. Est-ce qu’il a tué
Mère ? »

Mme Alexander a dit : « Non, non.
Bien sûr que non. »

J’ai dit : « Mais est-ce que c’est à
cause de lui qu’elle était stressée et
qu’elle est morte d’une crise cardiaque ?
»

Mme Alexander a dit : « Excuse-moi,
Christopher, mais je ne sais pas de quoi
tu parles. »

J’ai dit : « Ou bien est-ce qu’il lui a
fait du mal et c’est pour ça qu’elle a dû



aller à l’hôpital ? »

Mme Alexander a dit : « Elle est
allée à l’hôpital ? »

J’ai dit : « Oui. D’abord, ce n’était
pas très grave, mais elle a eu une crise
cardiaque pendant qu’elle était à
l’hôpital. »

Mme Alexander a dit : « Oh, mon
Dieu. »

J’ai dit : « Et elle est morte. »

Mme Alexander a répété : « Oh, mon
Dieu », et puis elle a dit : « Oh,
Christopher, je suis vraiment désolée.
J’étais loin d’imaginer… »

Alors je lui ai demandé : « Pourquoi
est-ce que vous avez dit : “Tu sais



sûrement très bien pourquoi ton père
n’aime pas beaucoup M. Shears” ? »

Mme Alexander a mis la main devant
sa bouche et a dit : « Oh là là là là là là. »
Mais elle n’a pas répondu à ma question.

Alors j’ai reposé la même question,
parce que dans un roman policier, quand
un témoin refuse de répondre à une
question, c’est pour garder un secret ou
éviter des ennuis à quelqu’un, ce qui veut
dire que les réponses à ces questions sont
les plus importantes de toutes ; voilà
pourquoi l’enquêteur doit faire pression
sur ce témoin.

Mais au lieu de répondre, c’est Mme
Alexander qui m’a posé une question.



Elle a dit : « Alors tu n’es pas au courant
? »

J’ai dit : « Au courant de quoi ? »

Elle a répondu : « Écoute,
Christopher, ce n’est sans doute pas à moi
de t’en parler. » Puis elle a dit : « Ce
serait peut-être une bonne idée d’aller
faire un petit tour au parc, toi et moi.
C’est un peu difficile de discuter de tout
cela dans la rue. »

J’étais inquiet. Je ne connaissais pas
Mme Alexander. Je savais que c’était une
vieille dame et qu’elle aimait les chiens.
Mais c’était une étrangère. Je ne vais
jamais au parc tout seul, parce que c’est
dangereux et qu’il y a des gens qui se font
des piqûres de drogue derrière les



toilettes publiques, dans le coin. J’avais
envie de rentrer à la maison, de monter
dans ma chambre, de nourrir Toby et de
faire des maths.

Mais en même temps, j’étais tout
excité. Parce que je me disais qu’elle
allait peut-être me confier un secret. Et
que le secret concernerait peut-être
l’assassin de Wellington. Ou M. Shears.
Alors, j’aurais peut-être de nouvelles
preuves contre lui, ou bien je pourrais le
Laver de Tout Soupçon.

Comme c’était une Super Bonne
Journée, j’ai décidé d’aller au parc avec
Mme Alexander même si ça me faisait
peur.



Nous sommes entrés dans le parc,
puis Mme Alexander s’est arrêtée et a dit
: « Je vais te raconter quelque chose,
mais tu dois me promettre de ne pas en
parler à ton père. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

Elle a dit : « Il y a certaines choses
que je n’aurais pas dû te dire. Et si je ne
t’explique pas ce que j’ai voulu dire, tu
vas continuer à te poser des questions. Et
tu risques d’en poser à ton père. Ça
m’ennuierait, parce que je n’ai pas envie
que tu lui fasses de la peine. Alors je vais
t’expliquer pourquoi j’ai dit ça. Mais
avant, il faut que tu me promettes de n’en
parler à personne. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »



Elle a dit : « Je t’en prie, Christopher,
fais-moi confiance, c’est tout. »

J’ai dit : « Je le promets. » Parce que
si Mme Alexander me disait qui avait tué
Wellington, ou si elle me disait que M.
Shears avait vraiment tué Mère, je
pourrais quand même aller trouver la
police, parce qu’on n’est pas obligé de
tenir une promesse si quelqu’un a commis
un crime et qu’on en est informé.

Mme Alexander a dit : « Avant sa
mort, ta mère était une très grande amie
de M. Shears. »

J’ai dit : « Je sais. »

Elle a dit : « Je ne suis pas sûre. Je
veux dire qu’ils étaient très bons amis.



Très, très bons amis. »

J’ai réfléchi un moment et j’ai dit : «
Vous voulez dire qu’ils avaient des
relations sexuelles ? »

Mme Alexander a dit : « Oui,
Christopher. C’est ça. »

Et elle n’a plus rien dit pendant
environ 30 secondes.

Puis elle a dit : « Je suis désolée,
Christopher. Je ne voulais pas te faire de
peine. Je voulais simplement t’expliquer.
Pourquoi j’avais dit ça. Tu vois, je
pensais que tu étais au courant. C’est pour
ça que ton père pense que M. Shears est
un sale type. Et c’est sans doute pour ça
qu’il ne veut pas que tu parles de M.



Shears à tout le monde. Ça lui rappelle de
mauvais souvenirs. »

J’ai dit : « Est-ce que c’est pour ça
que M. Shears a quitté Mme Shears ?
Parce qu’il avait des relations sexuelles
avec quelqu’un d’autre, alors qu’il était
marié avec Mme Shears ? »

Mme Alexander a dit : « C’est
probable, oui. » Puis elle a dit : « Je suis
désolée, Christopher. Sincèrement. »

J’ai dit : « Je crois qu’il faut que je
parte maintenant. »

Elle a dit : « Ça va aller ? »

J’ai dit : « J’ai peur d’être au parc
avec vous, parce que vous êtes une
étrangère. »



Elle a dit : « Je ne suis pas une
étrangère, Christopher, je suis ton amie. »

J’ai dit : « Je vais rentrer à la maison
maintenant. »

Elle a dit : « Si tu as envie de parler
de tout ça, tu peux venir me voir quand tu
veux. Tu n’as qu’à frapper à la porte. »

J’ai dit : « D’accord. »

Elle a dit : « Christopher ? »

J’ai dit : « Oui. »

Elle a dit : « Pas un mot à ton père à
propos de notre petite conversation, c’est
entendu ? »

J’ai dit : « Non, je vous l’ai promis. »



Elle a dit : « Rentre chez toi. Et
rappelle-toi ce que je t’ai dit. Quand tu
veux. »

Alors je suis rentré à la maison.



101.

M. Jeavons dit que si j’aime les
maths, c’est parce que c’est sans danger.
Il dit que j’aime les maths parce qu’il faut
résoudre des problèmes ; ces problèmes
sont difficiles et intéressants, mais il y a
toujours une réponse claire et nette au
bout. Ce qu’il pense, c’est que les maths
ne sont pas comme la vie, parce que, dans
la vie, il n’y a pas de réponse claire et
nette au bout. Je sais que c’est ce qu’il
pense, parce qu’il me l’a dit.

C’est parce que M. Jeavons ne
comprend rien aux nombres.



Voici une histoire connue qui
s’appelle Le Problème de Monty Hall.
Je l’ai fait figurer dans ce livre parce
qu’il illustre ce que je veux dire.

Une revue américaine qui s’appelait
Parade contenait une rubrique qui
s’appelait Interrogez Marilyn. Cette
rubrique était tenue par Marilyn vos
Savant. La revue disait que Le Livre
Guinness des Records lui attribuait le QI
le plus élevé du monde. Et, dans cette
rubrique, elle répondait à des questions
de maths envoyées par les lecteurs. En
septembre 1990, Craig F. Whitaker de
Columbia, Maryland, a envoyé cette
question (ce n’est pas ce qu’on appelle
une citation, parce que je l’ai simplifiée



pour qu’elle soit plus facile à
comprendre)

Vous êtes candidat à un jeu télévisé où
vous pouvez gagner une voiture. L’animateur
vous montre trois portes. Il vous dit que la
voiture à gagner se trouve derrière une des
portes, et qu’il y a des chèvres derrière les deux
autres portes. Il vous demande de choisir une
porte. Vous choisissez une porte, mais elle reste
fermée. L’animateur ouvre ensuite une des deux
portes que vous n’avez pas choisies, et il vous
montre qu’il y a une chèvre derrière cette porte
(parce qu’il sait ce qu’il y a derrière les portes).
Il vous donne une dernière chance de changer
d’avis avant qu’on n’ouvre les portes et que
vous ne gagniez la voiture ou une chèvre. Il
vous demande donc si vous souhaitez revenir
sur votre décision et choisir l’autre porte
fermée. Que devez-vous faire ?

Marilyn vos Savant a répondu qu’il
faut toujours changer d’avis et choisir la
dernière porte. En effet, il y a 2 chances



sur 3 pour qu’il y ait une voiture derrière
cette porte.

Mais si vous faites appel à votre
intuition, vous estimez vos chances à
50/50, parce que vous pensez que la
voiture a tout autant de chances de se
trouver derrière n’importe quelle porte.

Plein de gens ont écrit à la revue pour
dire que Marilyn vos Savant se trompait,
bien qu’elle ait expliqué très
consciencieusement pourquoi elle avait
raison. 92 % des lettres qu’elle a reçues à
propos de ce problème lui donnaient tort,
et beaucoup avaient été envoyées par des
mathématiciens et des savants. Voici
quelques extraits de ces lettres



Le manque général d’aptitudes
mathématiques de la population m’inquiète
profondément. Je vous en prie, soutenez-moi en
reconnaissant votre erreur.

Robert Sachs, Ph. D., Université
George Mason

 

L’ignorance de ce pays en mathématiques
est suffisamment consternante sans que le QI le
plus élevé du monde s’emploie à l’aggraver.
Vous devriez avoir honte !

Scott Smith, Ph. D., Université de
Floride

 

Je suis scandalisé que les corrections
apportées par trois mathématiciens au moins ne
vous aient pas convaincue de votre erreur.

Kent Ford, Université d’État de
Dickinson

 



Je suis sûr que vous allez recevoir de
nombreuses lettres de lycéens et d’étudiants.
Vous seriez sans doute bien avisée de conserver
leurs adresses. Cela pourrait vous être utile
pour vos futures rubriques.

W. Robert Smith, Ph. D., Université
d’État de Géorgie

 

Vous vous fourvoyez entièrement…
Combien de mathématiciens courroucés faudra-
t-il pour vous faire changer d’avis ?

E. Ray Bobo, Ph. D., Université de
Georgetown

 

Si tous ces docteurs en mathématiques se
trompaient, le pays serait en bien fâcheuse
posture.

Everett Harman, Ph. D., Institut de
Recherche de l’Armée américaine



Or Marilyn vos Savant avait raison.
Voici deux façons de le démontrer.

D’abord, par un raisonnement
mathématique

Désignons les 3 portes par X, Y
et Z.

 

Désignons par VX l’hypothèse
selon laquelle la voiture se trouve
derrière la porte X et ainsi de suite.

 

Désignons par AX l’hypothèse
selon laquelle l’animateur ouvre la
porte X et ainsi de suite.



 

En supposant que vous
choisissiez la porte X, la
probabilité que vous gagniez la
voiture si vous changez ensuite
d’avis est obtenue par la formule
suivante :

 

P(AZ  ̂VY) + P(AY  ̂VZ)

 

= P(VY).P(AZ|VY) +
P(VZ).P(AY|VZ)

 

= (1/3 . 1) + (1/3 . 1) = 2/3



La deuxième méthode consiste à faire
figurer toutes les solutions possibles sur
un tableau



Autrement dit, si vous changez d’avis,
vous gagnez la voiture deux fois sur trois.
Alors que si vous confirmez votre
premier choix, vous n’avez qu’une chance
sur trois de la gagner.



Cela montre que, des fois, l’intuition
se trompe. Or, dans la vie, les gens se
servent de leur intuition pour prendre des
décisions. Mais la logique peut vous
aider à trouver la bonne solution.

Cela montre aussi que M. Jeavons
s’est trompé et que, des fois, les nombres
sont très compliqués et qu’ils n’ont rien
de clair et net. C’est pour ça que j’aime
bien Le Problème de Monty Hall.



103.

Quand je suis arrivé à la maison,
Rhodri était là. C’est l’homme qui
travaille pour Père, qui l’aide à entretenir
les installations de chauffage et à réparer
les chaudières. Des fois, il vient chez
nous, le soir, boire une bière avec Père,
regarder la télévision et faire la
conversation.

Rhodri portait une salopette blanche
avec des traces de saleté partout, il avait
une bague en or au majeur de la main
gauche et il sentait quelque chose dont je
ne sais pas le nom, une odeur que Père a
souvent quand il rentre du travail.



J’ai rangé mes rubans de réglisse et
mon Milky Bar sur l’étagère, dans ma
boîte à provisions spéciale à laquelle
Père n’a pas le droit de toucher parce
qu’elle est à moi.

Puis Père a dit : « Où étais-tu passé,
jeune homme ? »

J’ai dit : « Je suis allé au magasin
acheter des rubans de réglisse et un Milky
Bar. »

Il a dit : « Tu en as mis du temps. »

J’ai dit : « J’ai parlé au chien de
Mme Alexander devant le magasin. Je
l’ai caressé et il a reniflé mon pantalon. »
C’était un autre mensonge par omission.



Puis Rhodri m’a dit : « Tu te fais
drôlement cuisiner, hein ? »

Mais je ne savais pas ce que cuisiner
veut dire.

Il a dit : « Alors, ça va comme tu
veux, capitaine ? »

J’ai répondu : « Oui, merci », parce
que c’est ce qu’on doit répondre
normalement.

Il a dit : « Combien font 251 fois 864
? »

J’ai réfléchi et j’ai dit : « 216 864. »
C’était une opération vraiment facile,
parce qu’il suffit de multiplier 864 par 1
000, ce qui fait 864 000. Puis de le
diviser par 4, ce qui fait 216 000, et on a



déjà 250 × 864. Il suffit ensuite d’ajouter
864 au total pour obtenir 251 × 864. Ce
qui fait 216 864.

J’ai dit : « C’est juste ? »

Rhodri a dit : « Je n’en sais
foutrement rien », et il a ri.

Je n’aime pas que Rhodri se moque
de moi. Rhodri se moque souvent de moi.
Père dit que c’est amical.

Puis Père a dit : « Je vais te faire
chauffer une barquette de Gobi Aloo Sag,
tu veux ? »

J’aime bien la nourriture indienne
parce qu’elle a un goût épicé. Mais le
Gobi Aloo Sag est jaune, alors je mets du
colorant alimentaire rouge avant de le



manger. J’en ai toujours un petit flacon en
plastique dans ma boîte à provisions
spéciale.

J’ai dit : « D’accord. »

Rhodri a dit : « Alors, comme ça,
Parky leur a fait un sale coup ? » Mais
c’était à Père qu’il parlait, pas à moi.

Père a dit : « Ces circuits imprimés
m’ont tout l’air de remonter au déluge. »

Rhodri a dit : « Tu vas les prévenir ?
»

Père a dit : « À quoi bon ? Ils ne vont
pas lui coller un procès, si ? »

Rhodri a dit : « Il ne manquerait plus
que ça. »



Père a dit : « Pas la peine de leur
mettre la puce à l’oreille. »

Alors je suis allé au jardin.

Siobhan a dit que dans un livre, il
doit y avoir des descriptions. J’ai dit que
je pourrais prendre des photos et les
coller dans le livre. Mais elle a dit qu’un
livre, ça doit décrire des choses avec des
mots, comme ça les gens qui les lisent
peuvent s’en faire une image dans leur
tête. Et elle a dit qu’il valait mieux
décrire des choses intéressantes ou
inhabituelles.

Elle a dit aussi que ça serait bien que,
dans mon histoire, je décrive les gens en
mentionnant un ou deux détails à leur
sujet, pour qu’on puisse plus facilement



s’en faire une image. C’est pour ça que
j’ai écrit qu’il y avait tous ces petits trous
dans les chaussures de M. Jeavons et que
j’ai parlé du policier dont on aurait dit
qu’il avait deux souris dans le nez et de
l’odeur qu’avait Rhodri et dont je ne sais
pas le nom.

Alors j’ai décidé de décrire le jardin.
Mais il n’était ni très intéressant ni
inhabituel. C’était juste un jardin, avec de
l’herbe, une cabane à outils et une corde à
linge. Le ciel, lui, était intéressant et
inhabituel ; généralement, le ciel est
ennuyeux, parce qu’il est complètement
bleu ou gris, ou couvert de nuages qui
sont tous pareils, et on ne dirait pas qu’il
se trouve à des centaines de kilomètres
au-dessus de notre tête. On dirait plutôt



que quelqu’un l’a peint sur un grand toit.
Mais dans ce ciel-là, il y avait toutes
sortes de nuages, à des altitudes
différentes, ce qui permettait de voir à
quel point il était grand et ça lui donnait
l’air d’être immense.

À l’endroit le plus éloigné, il y avait
tout plein de petits nuages blancs qui
ressemblaient à des écailles de poisson
ou à des dunes, avec un dessin très
régulier.

Puis, un peu moins loin, vers l’ouest,
il y avait de gros nuages légèrement
orangés, parce que c’était presque le soir
et que le soleil se couchait.

Puis, plus près du sol, il y avait un
énorme nuage de couleur grise, parce que



c’était un nuage de pluie. Il se terminait
en pointe et il était comme ça

En le regardant longtemps, j’ai vu
qu’il se déplaçait très lentement. On
aurait dit un vaisseau spatial
extraterrestre de plusieurs centaines de



kilomètres de long, comme dans Dune ou
Blake’s 7 ou Rencontres du troisième
type, sauf qu’il n’était pas fait d’une
matière solide, mais de gouttelettes de
vapeur d’eau condensée, parce que c’est
en ça que sont faits les nuages.

Mais ça aurait pu être un vaisseau
spatial extraterrestre.

Les gens pensent que les vaisseaux
spatiaux extraterrestres sont forcément
solides et fabriqués avec du métal, qu’ils
ont des phares tout autour et se déplacent
lentement dans le ciel, parce que c’est
comme ça que nous construirions un
vaisseau spatial si nous pouvions en
construire un de cette dimension. Mais les
extraterrestres, s’ils existent, sont sans



doute très différents de nous. Ils peuvent
ressembler à de grosses limaces, ou être
plats comme des reflets. Ils peuvent aussi
être plus grands que des planètes. Ou ne
pas avoir de corps du tout. Ils peuvent
être de l’information pure, et rien d’autre,
comme dans un ordinateur. Et leurs
vaisseaux spatiaux peuvent ressembler à
des nuages, ou être faits d’éléments
disjoints, comme de la poussière ou des
feuilles.

Puis j’ai écouté les sons du jardin et
j’ai entendu un oiseau qui chantait, j’ai
entendu le bruit de la circulation qui
faisait comme des vagues qui déferlent
sur une plage et j’ai entendu quelqu’un
qui faisait de la musique quelque part et
des enfants qui criaient. Et dans



l’intervalle entre ces bruits, en écoutant
très attentivement et en étant parfaitement
silencieux, j’ai entendu un minuscule bruit
aigu dans mes oreilles et l’air qui entrait
et sortait de mon nez.

Puis j’ai humé l’air pour voir si je
pouvais sentir l’odeur du jardin. Mais je
n’ai rien senti. Il ne sentait rien. Et ça
aussi, c’était intéressant.

Alors je suis rentré et j’ai donné à
manger à Toby.



107.

Le Chien des Baskerville est mon
livre préféré.

Dans Le Chien des Baskerville,
Sherlock Holmes et le docteur Watson
reçoivent la visite de James Mortimer, un
médecin qui arrive des landes du Devon.
L’ami de James Mortimer, sir Charles
Baskerville, a succombé à une crise
cardiaque et James Mortimer pense qu’il
est mort de peur. James Mortimer
possède aussi un très vieux manuscrit qui
décrit la malédiction des Baskerville.

Ce manuscrit dit que sir Charles
Baskerville avait un ancêtre qui



s’appelait sir Hugo Baskerville et qui
était un homme sauvage, impie et
immoral. Il avait essayé d’avoir des
relations sexuelles avec la fille d’un
fermier, mais elle s’était échappée et il
l’avait poursuivie dans la lande. Et ses
amis, qui étaient des noceurs et des têtes
brûlées, s’étaient lancés à sa poursuite.

Quand ils ont retrouvé la fille du
fermier, elle était morte d’épouvante et de
fatigue. Et ils ont vu une immense bête
noire, qui ressemblait à un chien, mais
bien plus grande que n’importe quel chien
qu’aucun mortel eût jamais vu, et ce chien
était en train d’égorger sir Hugo
Baskerville. Un de ses amis est mort de
peur la nuit même, et les deux autres ne
s’en sont jamais remis.



James Mortimer pense que le Chien
des Baskerville a peut-être fait mourir sir
Charles de peur et il craint pour la vie du
fils et héritier de son ami, sir Henry
Baskerville, qui doit se rendre au manoir
du Devon.

Sherlock Holmes envoie donc le
docteur Watson dans le Devon avec sir
Henry Baskerville et James Mortimer. Le
docteur Watson essaie de découvrir qui a
bien pu tuer sir Charles Baskerville.
Sherlock Holmes dit qu’il reste à Londres
mais en fait, il se rend discrètement dans
le Devon et mène sa propre enquête.

Et Sherlock Holmes découvre que sir
Charles a été tué par un voisin qui
s’appelle Stapleton, un collectionneur de



papillons, lointain parent des Baskerville.
Stapleton est pauvre, alors il veut se
débarrasser de sir Henry Baskerville
pour hériter du manoir.

Pour arriver à ses fins, il a acheté à
Londres un très gros chien et il l’a
recouvert de phosphore pour qu’il brille
dans le noir. C’est ce chien qui a fait
mourir sir Charles Baskerville de peur.
Sherlock Holmes, Watson et Lestrade de
Scotland Yard le capturent. Et Sherlock
Holmes et Watson l’abattent ; c’est l’un
des chiens qui se font tuer dans l’histoire,
ce qui n’est pas bien, parce que ce n’est
pas sa faute. Stapleton s’enfuit dans le
marais de Grimpen, qui fait partie de la
lande, et il meurt englouti dans une
tourbière.



Il y a des passages de l’histoire que
je n’aime pas. L’ancien manuscrit, par
exemple, parce qu’il est écrit dans une
langue d’autrefois qui est difficile à
comprendre, comme ceci

Puisse cette histoire vous enseigner à ne
point redouter les fruits du passé mais à vous
montrer circonspects à l’avenir afin que les
viles passions dont notre famille a tant souffert
ne se déchaînent plus pour notre malheur.

Et des fois, sir Arthur Conan Doyle
(c’est l’auteur) décrit des personnages
comme ceci

Il y avait quelque chose de subtilement
dérangeant dans ce visage, quelque rudesse
d’expression, quelque dureté, peut-être de l’œil,
quelque mollesse de la lèvre qui gâchait sa
beauté parfaite.



Je ne sais pas ce que veut dire
quelque dureté, peut-être de l’œil. En
plus, les visages ne m’intéressent pas.

Mais des fois, c’est drôle de ne pas
savoir ce que veulent dire les mots, parce
qu’on peut les chercher dans le
dictionnaire, comme adret qui est le
versant d’une montagne exposé au soleil
ou cluse qui est une faille étroite et
encaissée.

J’aime bien Le Chien des
Baskerville parce que c’est un roman
policier, ce qui veut dire qu’il y a des
indices et des fausses pistes.

Voici quelques-uns des indices
1.Sir Henry Baskerville égare deux

souliers pendant son séjour dans un hôtel de



Londres. – Ça veut dire que quelqu’un veut les
faire renifler au Chien des Baskerville, comme à
un limier, pour qu’il puisse suivre la trace de sir
Henry Baskerville. Ça veut dire que le Chien des
Baskerville n’est pas une créature surnaturelle
mais un vrai chien.

2.Stapleton est la seule personne à
savoir traverser le marais de Grimpen et il dit
à Watson de s’en tenir éloigné pour sa propre
sécurité. – Ça veut dire qu’il cache quelque chose
au milieu du marais de Grimpen et qu’il ne veut pas
que quelqu’un le trouve.

3.Mme Stapleton dit au docteur Watson
de « rentrer à Londres immédiatement ». –
C’est parce qu’elle prend le docteur Watson pour
sir Henry Baskerville et qu’elle sait que son mari
veut le tuer.

Et voici quelques-unes des fausses
pistes

1.Quand ils sont à Londres, Sherlock
Holmes et Watson sont suivis pas un homme



en diligence qui porte une barbe noire. – Ce
détail vous fait croire qu’il s’agit de Barrymore, le
gardien du château des Baskerville, parce qu’il est
le seul à avoir une barbe noire. Mais en réalité, il
s’agit de Stapleton qui porte une fausse barbe.

2.Selden, l’assassin de Notting Hill. –
C’est un prisonnier évadé qu’on recherche et qui
s’est réfugié dans la lande, ce qui vous conduit à
penser qu’il a quelque chose à voir avec l’histoire,
parce que c’est un criminel, mais il n’a rien à voir
du tout avec l’histoire.

3.L’homme de la butte. – C’est une
silhouette que le docteur Watson aperçoit dans la
lande, la nuit, et qu’il ne reconnaît pas, ce qui vous
conduit à penser que c’est l’assassin. Mais c’est
Sherlock Holmes qui s’est rendu secrètement dans
le Devon.

J’aime aussi Le Chien des
Baskerville parce que j’aime bien
Sherlock Holmes. Je pense que si j’étais
un vrai détective, je serais un peu comme



lui. Il est très intelligent, il résout
l’énigme et il dit :

Le monde est plein de choses évidentes
que personne ne remarque jamais.

Mais il les remarque, comme moi. Et
le livre dit aussi

Sherlock Holmes possédait, à un degré
très remarquable, la faculté de détacher son
esprit à volonté.

Je suis comme lui, parce que quand je
m’intéresse vraiment à quelque chose, à
des exercices de maths, par exemple, ou à
un livre sur les missions Apollo ou sur
les Grands Requins blancs, je ne
remarque plus rien d’autre et Père peut
m’appeler pour me dire de venir dîner, je
ne l’entends même pas. C’est pour ça que
je suis très fort aux échecs, parce que je



détache mon esprit à volonté et que je me
concentre sur l’échiquier. Au bout d’un
moment, la personne avec qui je joue
arrête de se concentrer et commence à se
gratter le nez ou à regarder par la fenêtre.
Alors elle commet une erreur et je gagne.

Le docteur Watson dit aussi de
Sherlock Holmes

… son esprit… s’évertuait à bâtir un
schéma dans lequel tous ces épisodes étranges
et apparemment décousus pourraient s’intégrer.

C’est ce que j’essaie de faire en
écrivant ce livre.

En plus, Sherlock Holmes ne croit
pas au surnaturel, c’est-à-dire à Dieu, aux
contes de fées, aux Chiens de l’Enfer et



aux malédictions, qui sont des choses
idiotes.

Je vais terminer ce chapitre par deux
faits tout à fait intéressants à propos de
Sherlock Holmes

1. Dans les histoires originales de Sherlock
Holmes, on ne dit jamais qu’il porte la fameuse
casquette à carreaux qu’on voit dans les films et
dans les bandes dessinées. La casquette a été
inventée par un homme qui s’appelait Sidney Paget
et qui a réalisé les illustrations des livres originaux.

 

2. Dans les histoires originales de Sherlock
Holmes, il ne dit jamais : « Élémentaire, mon cher
Watson. » Il ne dit ça qu’au cinéma et à la
télévision.



109.

Cette nuit-là, j’ai continué à écrire
mon livre et le lendemain matin, je l’ai
apporté à l’école pour que Siobhan le lise
et me dise si j’avais fait des fautes
d’orthographe et de grammaire.

Siobhan l’a lu pendant la récréation
du matin, quand elle prend une tasse de
café et s’assied au bord de l’aire de jeux
avec les autres professeurs et, après la
récréation du matin, elle est venue
s’asseoir à côté de moi. Elle m’a dit
qu’elle avait lu le passage sur ma
conversation avec Mme Alexander et elle



m’a demandé : « Tu en as parlé à ton père
? »

J’ai dit : « Non. »

Elle a dit : « Tu as l’intention de lui
en parler ? »

J’ai répondu : « Non. »

Elle a dit : « Bon. Je crois que ça
vaut mieux, Christopher. » Et puis elle a
dit : « Ça t’a fait de la peine d’apprendre
ça ? »

J’ai demandé : « D’apprendre quoi ?
»

Elle a dit : « Est-ce que tu as été
ennuyé d’apprendre que ta mère et M.
Shears ont eu une liaison ? »



J’ai dit : « Non. »

Elle a dit : « C’est vrai, ce que tu dis
? »

J’ai dit : « Ce que je dis est toujours
vrai. »

Elle a dit : « Je sais. Mais dans
certains cas, tu vois, il y a des choses qui
vous font de la peine et on n’a pas envie
de le dire aux autres. On préfère que ça
soit un secret. Il arrive aussi qu’on soit
triste sans vraiment le savoir. Alors on dit
qu’on n’est pas triste. Mais en fait, on
l’est quand même. »

J’ai dit : « Je ne suis pas triste. »

Elle a dit : « Si cette histoire
commence à te faire de la peine, je veux



que tu saches que tu peux venir m’en
parler. Je pense que si tu m’en parles, ça
t’aidera à être moins triste. Et si tu n’es
pas triste mais que tu as simplement envie
de m’en parler, tu peux très bien le faire
aussi. Tu comprends ? »

J’ai dit : « Je comprends. »

Elle a dit : « Bon. »

J’ai répondu : « Mais ça ne me fait
pas de peine. Parce que Mère est morte.
Et que M. Shears n’est plus là. Ça serait
idiot d’avoir de la peine pour quelque
chose qui n’est pas réel et qui n’existe
pas. »

Puis j’ai fait des maths jusqu’à la fin
de la matinée, et au déjeuner, je n’ai pas



mangé la quiche parce que c’est jaune,
mais j’ai mangé les carottes, les petits
pois et beaucoup de ketchup. Pour mon
dessert, j’ai mangé du crumble aux mûres
et aux pommes, mais je n’ai pas mangé la
croûte parce que c’est jaune aussi. J’ai
demandé à Mme Davis de la retirer avant
de me servir, parce que ça ne fait rien si
différentes sortes d’aliments se touchent
tant qu’ils ne sont pas dans l’assiette.

Puis, après le déjeuner, j’ai passé
l’après-midi à dessiner avec Mme Peters,
et j’ai fait des dessins d’extraterrestres



qui étaient comme ça 



113.

Ma mémoire est comme un film. C’est
pour ça que je suis très fort pour me
souvenir des choses, comme les
conversations que j’ai racontées dans ce
livre, les vêtements que les gens portaient
et leur odeur, parce qu’il y a dans ma
mémoire une piste olfactive qui est
comme la piste sonore d’un film.

Et quand on me demande de me
souvenir de quelque chose, je n’ai qu’à
appuyer sur Retour et Avance rapide et
Pause comme sur un magnétoscope, ou
plutôt comme sur un DVD parce que je
n’ai pas besoin de tout rembobiner pour



retrouver le souvenir de quelque chose
qui s’est passé il y a longtemps. Il n’y a
pas de boutons non plus, parce que ça se
passe dans ma tête.

Si quelqu’un me dit : « Comment était
ta mère, Christopher ? », je peux appuyer
sur Retour, alors je retrouve tout plein de
scènes différentes et je peux dire
comment elle était dans ces scènes.

Je pourrais par exemple remonter
jusqu’au 4 juillet 1992, quand j’avais 9
ans, c’était un samedi et nous étions en
vacances en Cornouailles, et l’après-
midi, nous sommes allés à la plage à un
endroit qui s’appelait Polperro. Mère
portait un short en jean et un haut de
maillot de bain bleu pâle, elle fumait des



cigarettes qui s’appelaient Consulate et
qui étaient mentholées. Elle ne nageait
pas. Elle prenait un bain de soleil sur une
serviette-éponge avec des rayures rouges
et violettes et elle lisait un livre de
Georgette Heyer intitulé Mort sans atout.
Et puis elle a fini de prendre son bain de
soleil, elle est allée dans l’eau pour nager
et elle a dit : « La vache, elle est glacée.
» Elle m’a dit de venir nager aussi, mais
je n’aime pas nager parce que je n’aime
pas retirer mes vêtements. Elle m’a dit
que je n’avais qu’à retrousser le bas de
mon pantalon pour marcher un petit peu
dans l’eau, et je l’ai fait. Et j’étais dans
l’eau. Mère a dit : « Regarde, c’est super.
» Et elle a sauté en arrière. Elle a disparu
sous l’eau et j’ai cru qu’un requin l’avait



dévorée. J’ai hurlé, alors elle est
ressortie de l’eau et est venue vers moi,
elle a levé la main droite, elle a écarté
les doigts en éventail et elle a dit : «
Allons, Christopher, touche ma main.
Allons. Arrête de crier. Touche ma main.
Écoute-moi, Christopher. Tu vas y
arriver. » Au bout d’un moment, j’ai
arrêté de crier, j’ai levé la main gauche,
j’ai écarté les doigts en éventail et nous
nous sommes touché les doigts et les
pouces. Et Mère a dit : « Tout va bien,
Christopher, tout va bien. Il n’y a pas de
requins en Cornouailles », alors je me
suis senti mieux.

Seulement, je ne me souviens de rien
de ce qui s’est passé avant que j’aie à peu
près 4 ans parce que, avant, je ne



regardais pas les choses comme il faut et
qu’elles ne se sont pas enregistrées
correctement.

Voici comment je reconnais quelqu’un
quand je ne sais pas qui c’est. Je regarde
ses vêtements, s’il a une canne, de drôles
de cheveux ou des lunettes de telle ou
telle sorte, ou une manière particulière de
bouger les bras, et je lance une
Recherche dans mes souvenirs pour
vérifier si je l’ai déjà rencontré.

Ça me permet aussi de savoir
comment agir dans des situations
difficiles, quand je ne sais pas quoi faire.

Par exemple si on me dit des choses
qui n’ont aucun sens comme : « Salut
poilu » ou : « Tu vas attraper la crève »,



je lance une Recherche et je vérifie si
j’ai déjà entendu quelqu’un dire ça.

Et si un enfant est couché par terre à
l’école, je lance une Recherche dans ma
mémoire pour trouver l’image d’un enfant
qui fait une crise d’épilepsie, puis je
compare cette image à ce qui se passe
devant moi. Comme ça, je sais s’il s’est
couché pour jouer, s’il dort, ou s’il fait
une crise d’épilepsie. Et s’il fait une crise
d’épilepsie, j’écarte tous les meubles
pour qu’il ne se cogne pas la tête, je
retire mon pull, je le mets sous sa tête et
je vais chercher un professeur.

Les autres aussi ont des images dans
la tête. Mais ce n’est pas pareil, parce
que toutes celles qui sont dans ma tête



sont des images de choses qui ont
vraiment eu lieu. Alors que les autres ont
dans leur tête des images de choses qui ne
sont pas réelles et qui n’ont pas eu lieu.

Par exemple, Mère disait des fois : «
Si je n’avais pas épousé ton père, je
pense que je vivrais dans une petite ferme
dans le midi de la France avec un homme
qui s’appellerait Jean. Il serait, euh…
homme à tout faire. Tu sais, il ferait de la
peinture et du bricolage pour les gens du
village, des travaux de jardinage, il
construirait des barrières. Nous aurions
une véranda avec un figuier et il y aurait
un champ de tournesols au fond du jardin
et une petite ville sur la colline au loin, et
le soir, on resterait assis dehors à boire



du vin rouge et à fumer des Gauloises en
regardant le coucher du soleil. »

Et Siobhan a dit un jour que quand
elle était déprimée ou qu’elle avait du
chagrin, elle fermait les yeux et imaginait
qu’elle était dans une maison de Cape
Cod avec son amie Elly et qu’elles
prenaient le bateau à Provincetown et
sortaient dans la baie pour regarder les
baleines à bosse, et que ça suffisait à la
calmer, à la rendre heureuse et sereine.

Des fois, quand quelqu’un est mort,
comme Mère, les gens disent : « Qu’est-
ce que tu dirais à ta mère, si elle était là ?
» ou : « Qu’est-ce que ta mère en
penserait ? » C’est idiot, parce que Mère
est morte et qu’on ne peut rien dire aux



gens qui sont morts et qu’ils ne peuvent
pas penser.

Grand-mère aussi a des images dans
la tête, mais ses images sont
complètement mélangées, comme si
quelqu’un avait emmêlé la pellicule. Elle
ne sait pas dans quel ordre les choses ont
eu lieu, alors elle croit que des gens
morts sont encore vivants et elle ne sait
pas si quelque chose s’est passé pour de
vrai ou à la télévision.



127.

Quand je suis rentré de l’école, Père
était encore au travail, alors j’ai ouvert la
porte de devant avec ma clé, je suis entré
et j’ai retiré mon manteau. Je suis allé à
la cuisine et j’ai posé mes affaires sur la
table. Une de mes affaires était ce livre,
que j’avais apporté à l’école pour le
montrer à Siobhan. Je me suis préparé un
milk-shake à la framboise et je l’ai fait
réchauffer au micro-ondes, puis je me
suis installé au salon pour regarder une
de mes cassettes, La Planète bleue, qui
parle de la vie dans les fonds marins.



C’est une cassette sur les créatures
marines qui vivent autour de cheminées
de soufre. Ce sont des volcans sous-
marins où des gaz sont éjectés dans l’eau
depuis la croûte terrestre. Il y fait
terriblement chaud et les gaz sont très
toxiques. Alors les scientifiques ne
pensaient pas qu’il pouvait y avoir des
organismes vivants dans des endroits
pareils, mais en fait, on y trouve de
véritables écosystèmes.

J’aime bien ce passage, parce qu’il
montre que la science peut toujours faire
de nouvelles découvertes et que tout ce
que vous tenez pour certain peut être
complètement faux. Ce qui me plaît aussi,
c’est que ce film est tourné dans un
endroit plus difficile d’accès que le



sommet du mont Everest, mais qui ne se
trouve qu’à quelques kilomètres au-
dessous du niveau de la mer. C’est l’un
des endroits les plus tranquilles, les plus
sombres et les plus secrets de la planète.
J’aime bien imaginer que je me trouve là,
des fois, dans un submersible, une sphère
métallique avec des vitres de 30
centimètres d’épaisseur pour empêcher la
pression de l’eau de les faire imploser.
J’imagine que je suis la seule personne à
bord et que le submersible n’est pas relié
à un bateau mais qu’il peut fonctionner de
manière autonome, que c’est moi qui
commande les moteurs et que je peux me
déplacer comme je veux au fond de la
mer et qu’on ne me trouvera jamais.



Père est rentré à 17 h 48. Je l’ai
entendu ouvrir la porte d’entrée. Puis il
est venu au salon. Il portait une chemise à
carreaux vert-jaune et bleu ciel et il avait
fait un double nœud à une de ses
chaussures mais pas à l’autre. Il tenait à
la main une vieille publicité pour du lait
en poudre Fussell. Elle était en métal
recouvert d’émail bleu et blanc et
parsemé de petits ronds de rouille qui
faisaient comme des traces de balles,
mais il ne m’a pas expliqué pourquoi il
l’avait.

Il a dit : « Salut, vieille branche. »
C’est une blague qu’il fait.

J’ai dit : « Bonjour. »



J’ai continué à regarder ma cassette
et Père est allé à la cuisine.

J’avais oublié que j’avais laissé mon
livre sur la table de la cuisine, parce que
j’étais trop captivé par la cassette de La
Planète bleue. C’est ce qu’on appelle
Baisser sa Garde, et il ne faut jamais
faire ça quand on est détective.

Il était 17 h 54 quand Père est revenu
au salon. Il a dit : « Qu’est-ce que c’est
que ce truc ? », mais comme il l’a dit très
doucement, sans crier, je n’ai pas compris
qu’il était en colère.

Il tenait le livre dans sa main droite.

J’ai dit : « C’est un livre que j’écris.
»



Il a dit : « C’est vrai ? Tu as vraiment
parlé à Mme Alexander ? » Il parlait
encore très doucement, alors je n’ai
toujours pas compris qu’il était en colère.

J’ai dit : « Oui. »

Alors il a dit : « Mais bordel de
merde, Christopher, tu es complètement
givré ou quoi ? »

C’est ce que Siobhan appelle une
question rhétorique. Il y a un point
d’interrogation derrière, mais
normalement, on n’a pas besoin d’y
répondre parce que la personne qui la
pose connaît déjà la réponse. Ce n’est pas
facile à repérer.



Puis Père a dit : « Bon sang,
Christopher, qu’est-ce que je t’ai dit ? » Il
parlait beaucoup plus fort.

J’ai répondu : « De ne plus prononcer
le nom de M. Shears sous ton toit. De ne
pas demander à Mme Shears, ni à
personne d’autre, qui a tué ce foutu chien.
De ne pas entrer sans permission dans le
jardin d’autrui. Et d’arrêter cette enquête
à la con. Je n’ai rien fait de tout ça. J’ai
juste interrogé Mme Alexander à propos
de M. Shears, parce que… »

Mais Père m’a interrompu et a dit : «
Ne me raconte pas de salades, tu veux,
petit merdeux. Tu savais parfaitement ce
que tu faisais. N’oublie pas que j’ai lu ça.
» En disant « ça », il a levé le livre et il



l’a secoué : « Et qu’est-ce que j’ai dit
d’autre, Christopher ? »

Je me suis dit que c’était peut-être
une autre question rhétorique, mais je
n’en étais pas sûr. J’avais du mal à
trouver quoi dire parce que je
commençais à avoir peur et à être
déconcerté.

Alors Père a répété la question : «
Qu’est-ce que j’ai dit d’autre,
Christopher ? »

J’ai dit : « Je ne sais pas. »

Il a dit : « Ben voyons… Je croyais
que tu avais une mémoire du tonnerre. »

Mais je n’arrivais pas à réfléchir.



Père a dit : « De ne pas te mêler des
affaires des autres. Et qu’est-ce que tu
fais ? Tu te mêles des affaires des autres.
Tu fouilles la merde, et tu vas raconter tes
salades à n’importe qui. Putain, qu’est-ce
que je vais faire de toi, Christopher ?
Qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

J’ai dit : « J’ai simplement bavardé
avec Mme Alexander. Je n’ai pas fait
d’enquête. »

Il a dit : « Je te demande une chose,
Christopher. Une seule chose. »

J’ai dit : « Je ne voulais pas parler à
Mme Alexander. C’est elle qui… »

Mais Père m’a interrompu et il m’a
attrapé par le bras. Vraiment fort.



C’était la première fois que Père
m’attrapait comme ça. Mère m’avait
frappé, des fois, parce que c’était
quelqu’un de soupe au lait, ce qui veut
dire qu’elle se fâchait plus vite que
d’autres et qu’elle criait plus souvent.
Mais Père est quelqu’un de plus pondéré,
ce qui veut dire qu’il ne se fâche pas
aussi vite et ne crie pas aussi souvent.
Alors j’ai été très surpris qu’il m’attrape
par le bras.

Je n’aime pas qu’on m’attrape comme
ça. Je n’aime pas non plus être surpris.
Alors je l’ai frappé, comme j’avais
frappé le policier quand il m’avait pris
par les bras pour me relever. Mais Père
ne m’a pas lâché, et il criait. Alors je l’ai



encore frappé. Et puis je n’ai plus su ce
que je faisais.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est
passé pendant un petit moment. Je sais
que c’était un petit moment, parce que j’ai
regardé ma montre après. C’est comme si
quelqu’un m’avait éteint puis rallumé.
Quand on m’a rallumé, j’étais assis sur le
tapis, le dos contre le mur, j’avais du
sang sur la main droite et j’avais mal sur
le côté de la tête. Et Père était debout sur
le tapis à un mètre de moi, il me regardait
et il tenait toujours mon livre dans sa
main droite, mais le livre était plié en
deux et tout écorné. Il y avait une
écorchure sur le cou de Père et un gros
accroc à la manche de sa chemise à



carreaux jaune-vert et bleu et il respirait
très, très profondément.

Au bout d’une minute, il s’est
retourné et il est allé à la cuisine. Puis il
a ouvert la porte de derrière, celle qui
donne sur le jardin, et il est sorti. Je l’ai
entendu soulever le couvercle de la
poubelle, y laisser tomber quelque chose
et remettre le couvercle en place. Puis il
est revenu à la cuisine, mais il ne tenait
plus le livre. Il a refermé la porte de
derrière, il a rangé la clé dans la petite
cruche chinoise qui a la forme d’une
grosse religieuse, il est resté debout au
milieu de la cuisine et il a fermé les yeux.

Puis il a rouvert les yeux et il a dit : «
Il faut que je boive un coup. »



Et il est allé se chercher une cannette
de bière.



131.
Voici quelques-unes des raisons pour

lesquelles je déteste le jaune et le brun

JAUNE
1. Crème anglaise .

 

2. Bananes  (en plus, elles brunissent).

 

3. Lignes jaunes continues .

 

4. Fièvre jaune  (c’est une maladie
d’Amérique tropicale et d’Afrique de l’Ouest qui
provoque une forte fièvre, une néphrite aiguë, la
jaunisse et des hémorragies. Elle est due à un virus
transmis par la piqûre d’un moustique qui s’appelle
Aedes aegyptii, et qu’on appelait avant Stegomyia



fasciata ; la néphrite est une inflammation des
reins).

 

5. Les fleurs jaunes  (parce que le pollen
des fleurs me donne le rhume des foins qui est
l’une des 3 sortes de rhume des foins, les autres
étant dues au pollen de graminées et au pollen de
moisissures, et ça me rend malade).

 

6. Le maïs  (parce qu’il ressort dans le caca
et qu’on ne le digère pas. Ça veut dire que,
normalement, on ne devrait pas en manger, comme
l’herbe ou les feuilles).

BRUN
1. Saleté .

 

2. Jus de viande .

 



3. Caca.

 

4. Bois  (parce que avant, on fabriquait des
machines et des véhicules en bois, mais on ne le
fait plus parce que le bois casse et pourrit et, des
fois, il contient des vers, alors maintenant on
construit des machines et des véhicules en métal et
en plastique, ce qui est bien mieux et beaucoup
plus moderne).

 

5. Melissa Brown (c’est une fille de l’école,
en fait elle n’est pas brune comme Anil ou
Mohammed, c’est seulement son nom qui veut dire
brun, mais elle a déchiré en deux ma grande
peinture d’astronaute, alors je l’ai jetée. Mme
Peters l’avait scotchée, mais elle avait quand
même l’air cassée).

Mme Forbes dit que c’est bête de
détester le jaune et le brun. Et Siobhan dit
qu’elle ne devrait pas dire des choses
comme ça, parce que tout le monde a ses



couleurs préférées. Siobhan a raison.
Mais Mme Forbes a un peu raison aussi.
Parce que c’est un peu bête. Mais dans la
vie, il faut prendre plein de décisions et
si on ne le faisait pas, on ne ferait jamais
rien parce qu’on passerait tout son temps
à devoir choisir entre toutes les choses
qu’on pourrait faire. Alors, c’est bien
d’avoir une raison de détester certaines
choses et d’en aimer d’autres. C’est
comme au restaurant, au Berni Inn où
Père m’emmène des fois, on regarde le
menu et il faut choisir ce qu’on a envie de
manger. Mais on ne sait pas si on va
aimer ça parce qu’on n’y a jamais goûté,
alors on a des plats préférés et on choisit
ceux-là. On ne mange pas ce qu’on



n’aime pas et on ne le choisit pas, comme
ça c’est simple.



137.

Le lendemain, Père a dit qu’il était
désolé de m’avoir frappé et qu’il ne
l’avait pas fait exprès. Il m’a fait laver la
coupure que j’avais à la joue au Dettol
pour éviter que ça s’infecte, puis il m’a
fait mettre un sparadrap dessus pour que
ça ne saigne pas.

Et puis, parce que c’était samedi, il a
dit qu’il allait m’emmener en excursion
pour me montrer qu’il était vraiment
désolé et que nous irions au Zoo de
Twycross. Alors il m’a préparé des
sandwiches avec du pain blanc, des
tomates, de la salade, du jambon et de la



confiture de fraises, parce que je n’aime
pas ce qu’on vous donne à manger dans
les endroits que je ne connais pas. Il a dit
que tout allait bien se passer parce qu’il
n’y aurait pas trop de monde au zoo,
puisqu’on annonçait de la pluie. J’ai été
content parce que je n’aime pas la foule
et que j’aime la pluie. Alors je suis allé
chercher mon imperméable qui est
orange.

Puis nous sommes partis en voiture
pour le Zoo de Twycross.

Comme je n’étais encore jamais allé
au Zoo de Twycross, je n’avais pas
d’itinéraire tracé dans mon esprit à
l’avance, alors nous avons acheté un
guide au centre d’information, puis nous



avons fait le tour du zoo et j’ai choisi mes
animaux préférés.

C’était
1.RANDYMAN, c’est le nom du plus vieux

Singe-Araignée Noir à Face Rouge  (Ateles
paniscus paniscus) jamais détenu en captivité.
Randyman a 44 ans, ce qui veut dire qu’il a le
même âge que Père. Autrefois, il était mascotte
sur un bateau et avait une ceinture de métal autour
du ventre, comme dans les histoires de pirates.

2.Les OTARIES DE PATAGONIE qui
s’appellent Miracle et Star.

3.MALIKU, qui est un Orang-Outan. Il
m’a vraiment plu, parce qu’il était couché dans une
sorte de hamac fait avec un bas de pyjama à
rayures vertes et que, sur la pancarte en plastique
bleu accrochée à côté de la cage, on disait qu’il
avait fabriqué le hamac lui-même.

Puis nous sommes allés à la cafétéria.
Père a pris du carrelet, des frites, de la



tarte aux pommes, une glace et une théière
d’Earl Grey et moi, j’ai mangé mes
sandwiches et j’ai lu le guide du zoo.

Père a dit : « Je t’aime beaucoup,
Christopher. N’oublie jamais ça. Il
m’arrive de me mettre en rogne, je sais
bien. Et de me fâcher. Et même de crier.
Je sais que je ne devrais pas faire ça.
Mais c’est seulement parce que je me fais
du souci pour toi. Je ne veux pas que tu
t’attires d’ennuis, et je ne veux pas qu’on
te fasse du mal. Tu comprends ? »

Je ne savais pas si je comprenais.
Alors j’ai dit : « Je ne sais pas. »

Père a dit : « Christopher, est-ce que
tu comprends que je t’aime ? »



J’ai dit : « Oui », parce que aimer
quelqu’un, c’est l’aider quand il a des
ennuis, c’est s’occuper de lui et lui dire
la vérité, et Père s’occupe de moi quand
j’ai des ennuis, par exemple quand il
vient me chercher au commissariat, il
s’occupe de moi en me faisant à manger
et il me dit toujours la vérité, ce qui veut
dire qu’il m’aime.

Alors il a levé la main droite, il a
écarté ses doigts en éventail et j’ai levé
la main droite, j’ai écarté mes doigts en
éventail et nous nous sommes touché les
doigts et les pouces.

Puis j’ai sorti une feuille de papier de
mon sac et j’ai dessiné une carte du zoo



de mémoire, pour essayer. La carte était
comme ça

1. Le dhole est un cyon d’Asie et il ressemble à un
renard.

2. Le semnopithèque est un singe de la famille des
presbytinés.



Puis nous sommes allés voir les
girafes. Leur caca sentait comme la cage
des gerbilles à l’école, quand on avait
des gerbilles, et leurs pattes étaient si
longues qu’on aurait dit qu’elles
couraient au ralenti.

Puis Père a dit qu’il fallait qu’on
rentre avant qu’il y ait trop de circulation.



139.

J’aime bien Sherlock Holmes, mais je
n’aime pas sir Arthur Conan Doyle,
l’auteur des histoires de Sherlock
Holmes. Il n’était pas comme Sherlock
Holmes et il croyait au surnaturel. Vers la
fin de sa vie, il est devenu membre de la
Société des Spirites, ce qui veut dire
qu’il croyait qu’on pouvait communiquer
avec les morts. C’est parce que son fils
était mort de la grippe pendant la
Première Guerre mondiale et qu’il voulait
continuer à lui parler.

En 1917, il s’est passé un événement
qu’on appelle l’Affaire des Fées de



Cottingley. Deux cousines, l’une
s’appelait Frances Griffiths et avait 9 ans,
et l’autre s’appelait Elsie Wright et avait
16 ans, ont raconté qu’elles jouaient avec
des fées près d’un ruisseau qui s’appelait
Cottingley Beck et elles ont utilisé
l’appareil photo du père de Frances pour
prendre 5 photos des fées comme celle-ci



Mais ce n’étaient pas des vraies fées.
Elles les avaient dessinées sur des
feuilles de papier, puis elles les avaient
découpées et les avaient fait tenir avec
des épingles, parce que Elsie était une
très bonne artiste.

Harold Snelling, un spécialiste des
trucages photographiques, a dit

Ces figurines qui dansent ne sont pas
faites en papier ni en tissu ; elles ne sont pas
peintes sur un fond photographique – mais ce
qui me trouble le plus, c’est que ces figurines
ont bougé pendant la pose.

Il était idiot parce que du papier peut
très bien bouger pendant la pose. En plus,
le temps de pose était très long parce que,
sur la photographie, on peut voir une



petite cascade à l’arrière-plan et elle est
floue.

Sir Arthur Conan Doyle a entendu
parler de ces photos et il a déclaré qu’il
les croyait authentiques dans un article
publié dans une revue appelée The
Strand. Mais il était idiot aussi, parce
que, si on regarde les photos, on voit que
les fées ressemblent tout à fait à celles
des vieux livres, et qu’elles ont des ailes,
des robes, des bas et des chaussures.
C’est comme les extraterrestres qui
débarquent sur terre et qui sont comme
les Daleks de Docteur Who ou les
Troupes d’Assaut Impériales de l’Étoile
noire dans La Guerre des étoiles, ou
comme les petits hommes verts des
dessins animés d’extraterrestres.



En 1981, un homme qui s’appelait
Joe Cooper a interviewé Elsie Wright et
Frances Griffiths pour une revue qui
s’appelait The Unexplained. Elsie
Wright a reconnu que les 5 photographies
étaient truquées et Frances Griffiths a dit
que 4 étaient truquées mais qu’il y en
avait une de vraie. En plus elles ont
reconnu qu’Elsie avait dessiné les fées
d’après un livre appelé Princess Mary’s
Gift Book d’Arthur Shepperson.

Ce qui montre que, des fois, les gens
font exprès d’être idiots et qu’ils ne
veulent même pas savoir la vérité.

Et ça montre que ce qu’on appelle le
rasoir d’Occam est vrai. Le rasoir



d’Occam ne sert pas à raser, c’est une loi
et elle dit

Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem.

C’est du latin et ça veut dire
Il ne faut pas présumer l’existence de plus

de choses qu’il n’est absolument nécessaire.

Ce qui veut dire que la victime d’un
crime est généralement tuée par un
familier, que les fées sont en papier et
qu’on ne peut pas parler à quelqu’un qui
est mort.



149.
Quand je suis allé à l’école le lundi,

Siobhan m’a demandé pourquoi j’avais
une marque sur la joue. J’ai dit que Père
s’était fâché et qu’il m’avait attrapé par
le bras, alors je l’avais frappé et nous
nous étions bagarrés. Siobhan m’a
demandé si Père m’avait frappé et j’ai dit
que je ne savais pas, parce que j’étais
très en colère et que ma mémoire ne
fonctionnait pas correctement. Alors elle
m’a demandé si Père m’avait frappé
parce qu’il était fâché. J’ai dit qu’il ne
m’avait pas frappé, qu’il m’avait attrapé
par le bras, mais qu’il était fâché.
Siobhan m’a demandé s’il m’avait attrapé
brutalement, et j’ai dit que oui. Siobhan



m’a demandé si j’avais peur de rentrer
chez moi, et j’ai dit que non. Alors elle a
dit : « D’accord », et nous n’en avons
plus parlé. Parce qu’on a le droit
d’attraper quelqu’un par le bras ou par
l’épaule si on est fâché, mais on ne doit
pas attraper quelqu’un par les cheveux ou
par le visage. Et on n’a jamais le droit de
frapper quelqu’un, sauf si on se bagarre
déjà avec lui, alors c’est moins grave.

Quand je suis rentré de l’école, Père
était encore au travail. Je suis allé à la
cuisine et j’ai pris la clé dans la petite
cruche chinoise qui a la forme d’une
religieuse. J’ai ouvert la porte de
derrière, je suis sorti et j’ai regardé dans
la poubelle pour chercher mon livre.



Je voulais le récupérer parce que ça
me plaisait de l’écrire. J’étais content
d’avoir un projet et ce qui me plaisait
surtout, c’était que ce soit un projet
difficile comme un livre. En plus, je ne
savais toujours pas qui avait tué
Wellington et c’était dans mon livre que
j’avais noté tous les indices que j’avais
découverts. Alors je n’avais pas envie
qu’ils soient jetés.

Mais mon livre n’était pas dans la
poubelle.

J’ai remis le couvercle sur la
poubelle et je suis allé jusqu’au fond du
jardin pour regarder dans la boîte à
ordures où Père met les déchets de jardin,
comme les tontes de gazon et les pommes



qui sont tombées des arbres, mais mon
livre n’y était pas non plus.

Je me suis demandé si Père l’avait
mis dans sa camionnette, emporté à la
déchetterie et jeté dans une des grandes
poubelles qu’il y a là-bas, mais je n’avais
pas envie que ce soit vrai parce que,
alors, je ne le reverrais plus jamais.

Une autre possibilité était que Père
l’ait caché quelque part dans la maison.
Alors j’ai décidé de faire quelques
investigations pour essayer de le trouver.
Mais il fallait que je fasse très attention et
que j’écoute tout le temps si sa
camionnette ne s’arrêtait pas devant la
maison pour qu’il ne me surprenne pas en
train de faire mon enquête.



J’ai commencé par chercher à la
cuisine. Mon livre mesurait
approximativement 25 cm × 35 cm × 1
cm, il ne pouvait donc pas être caché
dans un très petit endroit, ce qui voulait
dire que je n’avais pas besoin de fouiller
dans les très petits endroits. J’ai regardé
au-dessus des placards, au fond des
tiroirs et sous le four, et je me suis servi
de ma lampe de poche spéciale Maglite et
d’un bout de miroir que j’ai trouvé dans
le placard à balais pour arriver à voir
dans les interstices obscurs derrière les
placards, là où les souris venaient du
jardin pour faire leurs bébés.

Puis j’ai inspecté le placard à balais.

Puis j’ai inspecté la salle à manger.



Puis j’ai inspecté le salon, où j’ai
retrouvé la roue de ma maquette Airfix du
Messerschmitt Bf 109 G-6 que j’avais
perdue sous le canapé.

Puis j’ai cru entendre Père pousser la
porte d’entrée, j’ai sursauté et j’ai essayé
de me relever très vite. Je me suis cogné
le genou contre l’angle de la table basse
et ça m’a fait très mal, mais ce n’était
qu’un des drogués d’à côté qui faisait
tomber quelque chose par terre.

Puis je suis monté, mais je n’ai pas
inspecté ma propre chambre, parce que je
me suis dit que Père ne cacherait
sûrement pas quelque chose dans ma
propre chambre, ou alors il serait
vraiment très malin, parce que ce serait



un Double Bluff comme dans un vrai
roman policier. J’ai décidé que je ne
chercherais dans ma chambre que si je ne
trouvais pas le livre ailleurs.

J’ai inspecté la salle de bains, mais il
n’y avait qu’un endroit à fouiller, c’était
le séchoir et il n’y avait rien dedans.

Ce qui voulait dire qu’il ne restait
qu’une pièce à inspecter et c’était la
chambre de Père. Je n’étais pas sûr de
pouvoir y aller, parce qu’il m’avait dit un
jour que je n’avais rien à faire dans sa
chambre. Mais s’il voulait me cacher
quelque chose, c’était certainement le
meilleur endroit.

Alors je me suis dit que je n’allais
rien déranger dans sa chambre. J’allais



déplacer les choses et les remettre en
place. Et comme il ne saurait jamais que
j’avais fouillé, il ne serait pas fâché.

J’ai commencé par regarder sous le
lit. Il y avait 7 chaussures, un peigne avec
plein de cheveux dedans, un morceau de
tuyau de cuivre, un biscuit au chocolat,
une revue porno appelée Fiesta, une
abeille morte, une cravate avec un dessin
d’Homer Simpson dessus et une cuiller en
bois, mais pas mon livre.

Puis j’ai ouvert les tiroirs des deux
côtés de la coiffeuse, mais ils ne
contenaient que de l’aspirine, un coupe-
ongles, des piles, du fil dentaire, un
tampon, des mouchoirs en papier et une
fausse dent de réserve, au cas où Père



perdrait la fausse dent qu’on lui a mise
pour boucher le trou, là où il a perdu une
dent quand il est tombé de l’échelle en
fixant un nichoir dans le jardin, mais mon
livre n’y était pas non plus.

Puis j’ai regardé dans son placard. Il
était plein de vêtements à lui, suspendus
sur des cintres. Il y avait aussi une petite
étagère tout en haut au-dessus de laquelle
je pouvais voir en montant sur le lit, mais
j’ai décidé de retirer mes chaussures pour
éviter de laisser une empreinte qui serait
un indice si Père décidait de faire
quelques investigations. Sur l’étagère, il
n’y avait que d’autres revues porno, un
grille-pain cassé, 12 cintres en fil de fer
et un vieux sèche-cheveux qui avait
appartenu à Mère.



Dans le bas du placard, il y avait une
grande boîte à outils en plastique pleine
d’outils de bricolage, comme une
perceuse, un pinceau, des vis et un
marteau, mais je pouvais voir tout ça sans
ouvrir la boîte parce qu’elle était en
plastique gris transparent.

Et puis j’ai vu qu’il y avait une autre
boîte sous la boîte à outils, alors j’ai sorti
la boîte à outils du placard. L’autre boîte
était un vieux carton qu’on appelle une
boîte à chemises parce que, avant, on
vendait les chemises dans ce genre de
boîte. Et quand j’ai ouvert la boîte à
chemises, j’ai vu que mon livre était
dedans.

Alors je n’ai pas su quoi faire.



J’étais content, parce que Père
n’avait pas jeté mon livre. Mais si je
prenais le livre, il saurait que j’avais
fouillé dans sa chambre et il serait très en
colère parce que j’avais promis de ne pas
aller dans sa chambre puisque je n’avais
rien à y faire.

Je l’ai entendu garer sa camionnette
devant la maison. Je savais qu’il fallait
que je réfléchisse vite et que je sois
malin. Alors j’ai décidé de laisser le
livre là où il était, parce que je me suis
dit que Père n’allait sûrement pas le jeter
puisqu’il l’avait rangé dans la boîte à
chemises et que je pourrais continuer à
écrire dans un autre livre, que je
garderais vraiment secret cette fois, et
que peut-être, plus tard, il changerait



d’avis et me rendrait le premier livre,
alors je pourrais recopier le nouveau
livre dedans. Et même s’il ne me le
rendait jamais, je me souvenais de
presque tout ce que j’avais écrit et je
pourrais tout remettre dans le deuxième
livre secret. S’il y avait des passages que
je voulais vérifier pour être sûr que je
m’en souvenais bien, je pourrais toujours
aller dans sa chambre quand il n’était pas
là et vérifier.

Et puis j’ai entendu Père refermer la
portière de la camionnette.

C’est à ce moment-là que j’ai vu
l’enveloppe.

C’était une enveloppe qui m’était
adressée et elle se trouvait sous mon



livre, dans la boîte à chemises, avec
d’autres enveloppes. Je l’ai prise. Elle
n’avait jamais été ouverte.

Dessus, il y avait écrit
Christopher Boone

36 Randolph Street

Swindon

Wiltshire

Puis j’ai remarqué qu’il y avait plein
d’autres enveloppes et qu’elles m’étaient
toutes adressées. C’était intéressant et
déconcertant.

Et j’ai remarqué comment les mots
Christopher et Swindon étaient écrits. Ils
étaient écrits comme ça



Je ne connais que trois personnes qui
dessinent des petits cercles au lieu de
points au-dessus de la lettre i. L’une de
ces personnes est Siobhan, l’une était M.
Loxely qui était professeur à l’école,
avant, et l’une était Mère.

Et puis j’ai entendu Père ouvrir la
porte d’entrée, alors j’ai pris une des
enveloppes qui se trouvaient sous le
livre, j’ai reposé le couvercle sur la boîte



à chemises, j’ai remis la boîte à outils
par-dessus et j’ai refermé très
soigneusement la porte du placard.

Père a crié : « Christopher ? »

Je n’ai rien dit parce qu’il aurait pu
entendre que j’étais dans sa chambre. Je
me suis levé, j’ai contourné le lit jusqu’à
la porte en tenant l’enveloppe et en
essayant de faire le moins de bruit
possible.

Père était au pied de l’escalier et je
me suis dit qu’il risquait de me voir, mais
il feuilletait le courrier qui était arrivé le
matin, alors il regardait vers le bas. Puis
il s’est éloigné de l’escalier pour aller
vers la cuisine. J’ai fermé la porte tout



doucement et je suis allé dans ma
chambre.

J’avais envie de regarder
l’enveloppe, mais je n’avais pas envie
que Père se mette en colère, alors je l’ai
cachée sous mon matelas. Puis je suis
descendu et j’ai dit bonjour à Père.

Il a dit : « Alors, jeune homme,
qu’est-ce que tu as fait de beau
aujourd’hui ? »

J’ai dit : « Aujourd’hui, on avait
“Compétences sociales” avec Mme Gray.
Les sujets étaient “Utiliser l’argent” et
“Transports publics”. Au déjeuner, j’ai
mangé de la soupe à la tomate et 3
pommes. L’après-midi, j’ai fait des
maths, nous sommes allés nous promener



au parc avec Mme Peters et nous avons
ramassé des feuilles pour faire des
collages. »

Père a dit : « Parfait, parfait. Qu’est-
ce que tu as envie de boulotter ce soir ? »

Boulotter, c’est manger.

J’ai dit que j’avais envie de haricots
blancs et de brocolis.

Père a dit : « Je crois que ça devrait
pouvoir se faire. »

Alors je me suis installé sur le
canapé et j’ai continué à lire mon livre.
C’était Chaos de James Gleick.

Puis je suis allé à la cuisine et j’ai
mangé mes haricots blancs et mes
brocolis pendant que Père mangeait des



saucisses, des œufs et du pain grillé avec
une tasse de thé.

Puis Père a dit : « Je vais installer
ces fichues étagères au salon, si ça ne
t’embête pas. Ça va faire un peu de
boucan alors si tu as envie de regarder la
télé, il vaudrait mieux la monter dans ta
chambre. »

J’ai dit : « Je vais aller dans ma
chambre et rester seul. »

Il a dit : « Ça marche. »

J’ai dit : « Merci pour le dîner »,
parce que c’est poli.

Il a dit : « De rien, petit gars. »

Et je suis monté dans ma chambre.



Dans ma chambre, j’ai fermé la porte
et j’ai sorti l’enveloppe que j’avais
rangée sous le matelas. Je l’ai tenue sous
la lampe pour voir si j’arrivais à deviner
ce qu’il y avait dedans, mais le papier de
l’enveloppe était trop épais. Je me suis
demandé si je devais l’ouvrir, parce que
c’était quelque chose que j’avais pris
dans la chambre de Père. Mais je me suis
dit qu’elle m’était adressée. Donc elle
m’appartenait et je pouvais l’ouvrir.

Alors j’ai ouvert l’enveloppe.

Il y avait une lettre dedans.

Et voici ce qu’il y avait dans la lettre
451c Chapter Road

Willesden

Londres NW2 5NG



0208 887 8907

Cher Christopher
 

Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit depuis
si longtemps. C’est que j’ai été très occupée.
J’ai trouvé un nouveau travail de secrétaire
dans une usine où on fabrique des objets en
acier. Ça te plairait beaucoup. L’usine est
pleine d’immenses machines qui fabriquent
l’acier, le coupent et le plient pour lui donner la
forme qu’on veut. Cette semaine, on fabrique
un toit pour un café d’un centre commercial de
Birmingham. Il a la forme d’une grosse fleur et
ils vont le recouvrir de toile pour qu’il
ressemble à une énorme tente.

Et puis, nous avons enfin emménagé dans
notre nouvel appartement, comme tu peux le
voir d’après l’adresse. Il n’est pas aussi
agréable que celui d’avant, et je n’aime pas
beaucoup Willesden, mais c’est plus commode
pour Roger parce que c’est plus près de son
travail. Il l’a acheté (l’autre était seulement en
location). Comme ça, nous pouvons avoir nos



meubles à nous, et peindre les murs de la
couleur que nous voulons.

Voilà pourquoi je ne t’ai pas écrit depuis si
longtemps. Il a fallu emballer toutes nos
affaires, puis les déballer, ce qui m’a donné
bien du mal, et puis j’ai dû m’habituer à ce
nouveau travail.

Je suis très fatiguée et je vais aller me
coucher. Je mettrai cette lettre à la boîte
demain matin, alors je vais arrêter là. Je
t’écrirai de nouveau bientôt.

Tu ne m’as pas encore écrit. Tu es
sûrement encore fâché contre moi. Je suis
désolée, Christopher. Mais je t’aime toujours.
J’espère que tu ne seras pas toujours fâché. Je
serais tellement contente que tu m’écrives
(mais n’oublie pas d’envoyer ta lettre à la
nouvelle adresse !).

Je pense à toi tout le temps.

 

Je t’embrasse très, très fort



 

Ta Maman.

XXXXXX

J’étais complètement déconcerté,
parce que Mère n’avait jamais travaillé
comme secrétaire dans une usine où on
fabrique des objets en acier. Mère était
secrétaire dans un grand garage du centre-
ville. Et Mère n’avait jamais habité
Londres. Elle avait toujours habité chez
nous. En plus, Mère ne m’avait encore
jamais écrit de lettre.

Il n’y avait pas de date sur la lettre,
alors je ne pouvais pas savoir quand
Mère l’avait écrite et je me suis demandé
si quelqu’un d’autre l’avait écrite en se
faisant passer pour Mère.



Alors j’ai repris l’enveloppe. J’ai vu
qu’il y avait un cachet postal et qu’il y
avait une date sur le cachet. Elle était
difficile à lire, mais c’était

Ce qui voulait dire que la lettre avait
été postée le 16 octobre 1997, c’est-à-
dire 18 mois après la mort de Mère.



Et puis la porte de ma chambre s’est
ouverte et Père a dit : « Qu’est-ce que tu
fabriques ? »

J’ai dit : « Je lis une lettre. »

Il a dit : « J’ai fini avec la perceuse.
Il y a l’émission de David Attenborough
sur la nature, si ça te dit. »

J’ai dit : « D’accord. »

Et il est redescendu.

J’ai regardé la lettre et j’ai réfléchi
profondément. C’était une énigme et je
n’arrivais pas à la résoudre. La lettre se
trouvait peut-être dans une mauvaise
enveloppe, elle avait peut-être été écrite
avant la mort de Mère. Mais pourquoi
l’avait-elle envoyée de Londres ? Sa plus



longue absence avait duré une semaine.
C’est quand elle était allée voir sa
cousine Ruth, qui avait un cancer. Mais
Ruth habitait Manchester.

Et puis je me suis dit que ce n’était
peut-être pas une lettre de Mère. C’était
peut-être une lettre adressée à une autre
personne qui s’appelait Christopher, par
la mère de ce Christopher-là.

J’étais tout excité. Quand j’avais
commencé à écrire mon livre, je n’avais
qu’un mystère à résoudre. Maintenant,
j’en avais deux.

J’ai décidé de ne plus y penser ce
soir-là, parce que je n’avais pas
suffisamment d’informations et que je
risquais facilement d’en Tirer de Fausses



Conclusions, comme M. Athelney Jones
de Scotland Yard. C’est dangereux parce
qu’il faut être sûr de disposer de tous les
indices possibles avant de commencer à
faire des déductions. Comme ça, on
risque beaucoup moins de se tromper.

J’ai décidé d’attendre que Père soit
sorti. Alors j’irais voir dans le placard
de sa chambre, je regarderais les autres
lettres et je verrais de qui elles étaient et
ce qu’elles disaient.

J’ai plié la lettre et je l’ai cachée
sous mon matelas pour que Père ne la
trouve pas, parce qu’il se serait mis en
colère. Puis je suis descendu et j’ai
regardé la télévision.



151.

Il existe plein de choses
mystérieuses. Ça ne veut pas dire qu’on
ne peut pas les expliquer. C’est
simplement que les scientifiques n’ont
pas encore trouvé la réponse.

Il y a certaines personnes, par
exemple, qui croient aux fantômes de gens
revenus d’entre les morts. Oncle Terry dit
qu’il a vu un fantôme dans un magasin de
chaussures d’un centre commercial de
Northampton. En descendant au sous-sol,
il a aperçu quelqu’un vêtu de gris qui
passait au pied de l’escalier. Mais quand



il est arrivé en bas, le sous-sol était
désert et il n’y avait pas de portes.

Quand il en a parlé à la dame de la
caisse, en haut, elle lui a dit qu’il
s’appelait Tuck, que c’était le fantôme
d’un franciscain qui vivait autrefois dans
le couvent qui occupait l’emplacement du
centre commercial, il y a plusieurs
siècles, et que c’était pour ça qu’il
s’appelait Centre commercial des
Franciscains, que tout le monde était
habitué à lui et qu’il n’avait rien
d’effrayant.

Les scientifiques finiront par trouver
une explication aux fantômes, comme ils
ont découvert que les éclairs se
produisent à cause de l’électricité. Ce



sera peut-être quelque chose sur le
cerveau, sur le champ magnétique de la
terre, ou encore sur une force qu’on ne
connaît pas encore. Et les fantômes
n’auront plus rien de mystérieux. Ils
seront comme l’électricité, les arcs-en-
ciel et les poêles non adhésives.

Mais certains mystères n’en sont pas.
Voici l’exemple d’un mystère qui n’en est
pas un.

À l’école, nous avons une mare avec
des grenouilles dedans ; c’est pour nous
apprendre à traiter les animaux avec
douceur et respect, parce que certains
enfants de l’école sont très méchants avec
les animaux et trouvent ça drôle d’écraser



des vers de terre ou de jeter des pierres
sur les chats.

Certaines années, il y a plein de
grenouilles dans la mare, et certaines
années, il y en a très peu. Si on dessinait
un graphique des effectifs de grenouilles
dans la mare, il ressemblerait à ceci
(mais ce graphique est ce qu’on appelle
hypothétique, ce qui veut dire que les
chiffres ne sont pas les chiffres exacts, ce
n’est qu’une illustration)



En regardant le graphique, on pourrait
penser qu’il y a eu un hiver
particulièrement froid en 1987, en 1988,
en 1989 et en 1997, ou qu’un héron a
attrapé plein de grenouilles (des fois, il y
a un héron qui vient et essaie d’attraper
les grenouilles, mais il y a du grillage à
poules sur la mare pour l’en empêcher).



Mais des fois, les hivers
particulièrement froids, les chats ou les
hérons n’y sont pour rien. Des fois, c’est
simplement une question de maths.

Voici une formule pour représenter
une population animale

 

Nnouveau = λ (Nancien) (1 – Nancien)

 

Dans cette formule, N représente la
densité de population. Quand N = 1, la
population atteint les effectifs les plus
élevés possible. Quand N = 0, la
population est éteinte. Nnouveau représente
la population d’une année, et Nancien
représente la population de l’année



précédente. Et λ est ce qu’on appelle une
constante.

Quand λ est inférieur à 1, la
population diminue, diminue, et s’éteint.

Quand λ se situe entre 1 et 3, la
population augmente puis se stabilise.

Comme ça (ces graphiques sont
hypothétiques aussi)



Et quand λ se situe entre 3 et 3,57,
l’évolution de la population se fait par
cycles. Comme ça

Mais quand λ est supérieur à 3,57,
l’évolution de la population prend une
allure chaotique comme sur le premier
graphique.

Voilà ce qu’ont découvert Robert
May, George Oster et Jim Yorke. Ça veut
dire que, des fois, les choses sont si



compliquées qu’on ne peut pas prévoir ce
qu’elles vont faire ensuite. Mais en fait,
elles ne font qu’obéir à des règles toutes
simples.

Et ça veut dire que, des fois, toute une
population de grenouilles, ou de vers, ou
de gens peut mourir sans aucune raison,
simplement parce que c’est comme ça que
les chiffres fonctionnent.



157.

J’ai dû attendre 6 jours avant de
pouvoir retourner dans la chambre de
Père et fouiller dans le carton à chemises
du placard.

Le premier jour, un mercredi, Joseph
Fleming a retiré son pantalon, il a fait par
terre dans le vestiaire et il a commencé à
manger son caca, mais M. Davis l’en a
empêché.

Joseph mange n’importe quoi. Un
jour, il a mangé un des petits blocs de
désinfectant qui sont accrochés dans les
toilettes. Et un jour, il a mangé un billet
de 50 £ qu’il avait pris dans le



portefeuille de sa mère. Il mange aussi de
la ficelle, des élastiques, des mouchoirs
en papier, des feuilles pour écrire, de la
peinture et des fourchettes en plastique.
En plus, il se cogne le menton et il crie
beaucoup.

Tyrone a dit qu’il y avait un cheval et
un cochon dans le caca, alors j’ai dit
qu’il était idiot. Mais Siobhan a dit que
non. C’étaient des petits animaux en
plastique de la bibliothèque dont le
personnel se sert pour faire raconter des
histoires aux enfants. Et Joseph les avait
mangés.

Alors j’ai dit que je n’irais pas aux
toilettes, parce qu’il y avait du caca par
terre et que ça me mettait mal à l’aise d’y



penser, même si M. Ennison était venu
nettoyer. Ce qui fait que j’ai mouillé mon
pantalon et que j’ai dû en mettre un du
placard aux vêtements de rechange du
bureau de Mme Gascoyne. Alors Siobhan
a dit que je pouvais me servir des
toilettes du personnel pendant 2 jours,
mais 2 jours seulement, et qu’ensuite je
devrais retourner aux toilettes des
enfants. Et c’était un contrat.

Les deuxième, troisième et quatrième
jours, c’était un jeudi, un vendredi et un
samedi, il ne s’est rien passé
d’intéressant.

Le cinquième jour, c’était un
dimanche, il a plu à verse. J’aime bien
quand il pleut à verse. On dirait qu’il y a



du bruit blanc partout ; c’est comme le
silence, mais ce n’est pas vide.

Je suis monté, je me suis assis dans
ma chambre et j’ai regardé l’eau tomber
dans la rue. Elle tombait si fort qu’on
aurait dit des étincelles blanches (c’est
une comparaison, pas une métaphore). Et
ça m’a fait penser que toute l’eau du
monde formait un circuit fermé. Cette
eau-là s’était évaporée de l’océan,
quelque part au milieu du golfe du
Mexique ou de la baie de Baffin, et
maintenant, elle tombait devant la maison.
Elle allait s’écouler dans les caniveaux et
rejoindre une station d’épuration où elle
serait nettoyée, rejetée dans un cours
d’eau et elle retournerait à la mer.



Le lundi soir, Père a reçu un appel
téléphonique d’une dame dont la cave
était inondée et il a dû sortir pour une
réparation d’urgence.

S’il n’y a qu’une urgence, c’est
Rhodri qui s’en occupe, parce que sa
femme et ses enfants sont partis habiter
dans le Somerset, alors il n’a rien d’autre
à faire le soir que jouer au billard, boire
et regarder la télé, et il faut qu’il fasse
des heures supplémentaires pour gagner
de l’argent à envoyer à sa femme pour
l’aider à élever les enfants. En plus, Père
doit s’occuper de moi. Mais ce soir-là, il
y a eu deux urgences, alors Père m’a dit
d’être sage et de l’appeler sur son
portable s’il y avait un problème, et il est
parti dans sa camionnette.



Je suis entré dans sa chambre, j’ai
ouvert le placard, j’ai sorti la boîte à
outils qui se trouvait sur le carton à
chemises et j’ai ouvert le carton à
chemises.

J’ai compté les lettres. Il y en avait
43. Elles portaient toutes mon adresse,
avec la même écriture.

J’en ai pris une et je l’ai ouverte.

Dedans, il y avait cette lettre
3 mai

451c Chapter Road

Londres NW2 5 NG

0208 887 8907

Cher Christopher

 



Enfin, nous avons un nouveau frigo et une
nouvelle cuisinière ! Ce week-end, on est allés à
la déchetterie, Roger et moi, pour jeter nos
vieilles affaires. C’est un endroit où on peut tout
jeter. Il y a d’énormes poubelles de trois
couleurs différentes pour les bouteilles et les
cartons, pour l’huile de vidange, les déchets de
jardin, les détritus ménagers et pour les objets
encombrants (c’est là que nous avons mis le
vieux frigo et la vieille cuisinière).

Puis on est allés dans un magasin
d’occasion et on a acheté une nouvelle
cuisinière et un nouveau frigo. Maintenant,
nous nous sentons un peu plus chez nous.

Hier soir, j’ai regardé de vieilles photos, et
ça m’a fait de la peine. Puis j’ai trouvé une
photo de toi en train de jouer avec le train
électrique qu’on t’avait acheté pour Noël, il y a
quelques années. Et ça m’a fait plaisir parce
que c’est un des vraiment bons moments qu’on
a passés ensemble.

Tu te rappelles que tu y as joué toute la
journée et que tu as refusé d’aller te coucher le



soir, parce que tu voulais continuer à jouer ? Et
tu te rappelles que nous t’avons parlé des
horaires de chemin de fer, que tu as fabriqué
un horaire, et que tu as pris un réveil pour faire
partir les trains à l’heure ? Il y avait aussi une
petite gare en bois, et on t’a expliqué comment
les gens qui voulaient prendre le train allaient
à la gare, achetaient un billet, puis montaient
dans le train. Puis on a cherché une carte et on
t’a montré les petites lignes qui représentent les
voies de chemin de fer reliant toutes les gares.
Tu y as joué pendant des semaines et des
semaines. On t’a acheté d’autres trains, et tu
connaissais toutes leurs destinations.

Ça m’a fait tellement plaisir de penser à
tout ça.

Il faut que j’y aille maintenant. Il est trois
heures et demie de l’après-midi. Je sais que tu
aimes savoir quelle heure il est exactement. Il
faut que j’aille acheter du jambon pour le thé
de Roger. Je mettrai cette lettre à la boîte en
passant.

Je t’embrasse



 

Maman

XXXXXX

Puis j’ai ouvert une autre enveloppe.
Voici la lettre qu’il y avait dedans

Apptmt 1, 312 Lausanne Street

Londres NW 8 5 BV

0208 756 4321

Cher Christopher
 

Je t’ai dit qu’il faudrait que je t’explique
pourquoi j’étais partie dès que j’aurais le temps
de le faire correctement. Maintenant, j’ai tout
le temps que je veux. Je suis assise sur le
canapé ici, en train d’écrire cette lettre,
j’écoute la radio et je vais essayer de
t’expliquer tout ça.

Je n’ai pas été une très bonne mère,
Christopher. Peut-être que si les choses avaient



été différentes, peut-être que si tu avais été
différent, je me serais mieux débrouillée. Mais
les choses sont comme elles sont, et voilà.

Je ne suis pas comme ton père. Ton père
est beaucoup plus patient que moi. Il prend les
choses comme elles viennent, et si ça ne va pas,
il ne le montre pas. Je ne suis pas comme lui, et
je n’y peux rien.

Tu te rappelles le jour où on est allés faire
des courses en ville ensemble ? On était allés
chez Bentalls et il y avait un monde fou. Il
fallait qu’on achète un cadeau de Noël pour
Mamie et tu as eu peur à cause de tout ce
monde. C’était juste avant Noël, et tous les gens
étaient allés en ville. Je bavardais avec M.
Land qui travaille au rayon électroménager et
qui était en classe avec moi. Tu t’es accroupi
par terre, les mains sur les oreilles, et tu
empêchais tout le monde de passer. Alors je me
suis fâchée, parce que je n’aime pas non plus
faire les courses de Noël. Je t’ai demandé
d’être sage et j’ai essayé de te relever pour te
faire avancer. Mais tu as crié et tu as fait



tomber tous les batteurs du rayonnage. Ça a
fait un boucan du tonnerre et tout le monde
s’est retourné pour voir ce qui se passait. M.
Land a été très gentil, mais il y avait des boîtes
et des morceaux de bols cassés par terre et tout
le monde nous regardait. J’ai vu que tu avais
fait pipi dans ta culotte, j’étais vraiment en
colère, je voulais qu’on s’en aille mais toi, tu
étais couché par terre et tu hurlais en tapant
des mains et des pieds. Et alors le directeur est
venu et a demandé ce qui se passait. J’étais à
bout et j’ai dû payer deux batteurs cassés et il a
fallu attendre que tu aies fini de crier. Et
ensuite, il a fallu qu’on rentre à pied, ce qui a
pris des heures, parce que je savais que tu
n’accepterais jamais de remonter dans le bus.

Je me souviens que ce soir-là, j’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. D’abord, ton
père a été vraiment adorable, il t’a fait à dîner,
il t’a mis au lit et il a dit que ça pouvait arriver,
que ce n’était pas grave. Mais moi, j’ai dit que
je n’en pouvais plus, alors il a fini par se
fâcher. Il m’a traitée d’idiote et a dit qu’il
fallait que je prenne sur moi. Alors je l’ai



frappé, ce qui n’était pas bien, mais je ne
savais plus où j’en étais.

On s’est souvent disputés comme ça. Je
craquais, tu sais. Ton père a beaucoup de
patience, mais pas moi, je me fâche souvent,
même si ça ne dure pas longtemps. Et
finalement, on ne s’est plus beaucoup parlé
parce qu’on savait que ça finirait par une
dispute et que ça n’aboutirait à rien. Je me
sentais vraiment seule.

C’est vers cette époque que j’ai commencé
à fréquenter Roger. Bien sûr, nous avions
toujours fréquenté Roger et Eileen. Mais j’ai
commencé à voir Roger sans Eileen, parce que
c’était quelqu’un à qui je pouvais parler.
C’était le seul à qui je pouvais vraiment parler.
Et je me sentais moins seule quand j’étais avec
lui.

Je ne sais pas si tu comprendras tout ce
que je t’écris, mais je tenais à te l’expliquer,
pour que tu saches. Et même si tu ne
comprends pas maintenant, garde cette lettre.



Tu pourras la relire plus tard, et peut-être
qu’alors tu comprendras.

Roger m’a dit qu’Eileen et lui ne
s’aimaient plus depuis longtemps. Il se sentait
bien seul, lui aussi. On avait donc beaucoup de
points communs. Et on a compris qu’on
s’aimait. Il m’a proposé de quitter ton père
pour qu’on vive ensemble dans une maison.
J’ai dit que je ne pouvais pas te laisser, et ça
lui a fait de la peine, mais il a compris que tu
comptais beaucoup pour moi.

Et puis, on s’est disputés, toi et moi. Tu te
souviens ? C’était à propos du dîner, un soir. Je
t’avais fait à manger et tu ne voulais rien
avaler. Ça faisait des jours et des jours que tu
ne mangeais rien, tu étais affreusement
maigre. Tu as commencé à crier. Je me suis
mise en colère, et j’ai balancé ton assiette à
travers la pièce. Je sais bien que je n’aurais
pas dû faire ça. Et toi, tu as attrapé la planche
à découper et tu l’as jetée par terre. Elle est
tombée sur mon pied et j’ai eu une fracture des
orteils. Évidemment, il a fallu aller à l’hôpital



et on m’a plâtré le pied. Ensuite, à la maison,
on s’est disputés horriblement, ton père et moi.
Il m’a reproché de m’être fâchée contre toi. Il
a dit que je n’avais qu’à te donner ce que tu
voulais, même si c’était juste une assiette de
salade ou un milk-shake à la fraise. J’ai dit
que j’essayais de t’offrir une alimentation
équilibrée. Il a dit que tu n’y pouvais rien.
Alors j’ai dit que je n’y pouvais rien non plus et
que j’avais perdu mon sang-froid, c’est tout. Il
a dit que s’il était capable de garder son calme,
je devais pouvoir en faire autant. Et ainsi de
suite.

J’ai eu du mal à marcher pendant un
mois, tu te souviens, et c’est ton père qui s’est
occupé de toi. Je me rappelle que je vous
regardais, tous les deux, je vous voyais
ensemble et je me disais que tu n’étais pas
pareil avec lui. Tu étais beaucoup plus calme.
Vous ne vous disputiez pas. Ça m’a fait de la
peine parce qu’on aurait dit que vous n’aviez
pas besoin de moi. C’était presque pire que
quand on se disputait tout le temps, toi et moi.
J’avais l’impression d’être invisible.



Je crois que c’est à ce moment-là que je
me suis dit que vous vous en sortiriez sans
doute mieux sans moi, ton père et toi. Il
n’aurait à s’occuper que d’une personne au
lieu de deux.

Roger m’a annoncé qu’il avait demandé
une mutation à sa banque. Il avait demandé de
pouvoir aller travailler à Londres et il partait. Il
m’a demandé si je voulais l’accompagner. J’y
ai réfléchi longtemps, Christopher. Tu peux me
croire. J’en ai eu le cœur brisé, mais,
finalement, j’ai décidé que, pour nous tous, il
valait mieux que je parte. Alors j’ai accepté.

Je voulais te dire au revoir. J’avais
l’intention de revenir chercher quelques
affaires quand tu serais rentré de l’école. Je
voulais en profiter pour t’expliquer ce que je
faisais et te dire que je viendrais te voir aussi
souvent que possible et que tu pourrais venir à
Londres quand tu voudrais. Mais quand j’ai
téléphoné à ton père, il a refusé que je vienne.
Il était vraiment fâché. Il a refusé que je te
parle. Je ne savais pas quoi faire. Il a dit que



j’étais égoïste et que je n’avais pas intérêt à
remettre les pieds à la maison. Voilà pourquoi
je ne suis pas revenue. Mais je t’ai écrit toutes
ces lettres à la place.

Je me demande ce que tu arriveras à
comprendre. Je sais que ce sera très difficile
pour toi. Mais j’espère que tu me comprendras
un petit peu.

Christopher, je n’ai jamais voulu te faire
de mal. J’ai seulement pensé que ça valait
mieux pour nous tous. J’espère que c’est vrai.
Et je veux que tu saches que ce n’est pas ta
faute.

Des fois, je rêvais que tout allait
s’arranger. Tu te rappelles quand tu disais que
tu voulais être astronaute ? Tu vois, je rêvais
que tu devenais astronaute et que tu passais à
la télé, et moi, je me disais, c’est mon fils. Je
me demande si tu as toujours envie de faire ça
ou si tu as changé d’avis. Est-ce que tu fais
toujours des maths ? Je l’espère.

Je t’en prie, Christopher, écris-moi, ou
téléphone-moi. Le numéro est en haut de cette



lettre.

 

Je t’embrasse très, très fort. Je t’aime

 

Maman

XXXXXX

Puis j’ai ouvert une troisième
enveloppe. Voici la lettre qu’il y avait
dedans

18 septembre

Apptmt 1

312 Lausanne Road

Londres N8

0208 756 4321

Cher Christopher

 



Tu vois, j’avais dit que je t’écrirais toutes
les semaines et je tiens ma promesse. C’est
même la deuxième lettre que je t’écris cette
semaine. Je fais donc encore mieux que ce que
j’avais promis.

Figure-toi que j’ai trouvé du travail ! Je
travaille à Camden, chez Perkin et Rashid,
c’est une société d’expertise. Ils vont voir des
maisons et calculent combien elles doivent
coûter, quels travaux il faut faire et combien les
travaux coûteront. Ils estiment aussi combien
ça coûtera de construire de nouvelles maisons,
des bureaux et des usines.

C’est un service sympa. L’autre secrétaire
s’appelle Angie. Son bureau est couvert de
nounours, de peluches et de photos de ses
enfants (alors j’ai posé sur mon bureau une
photo de toi dans un cadre). Elle est vraiment
chouette et on déjeune toujours ensemble.

Mais je ne sais pas combien de temps je
vais rester. J’ai beaucoup d’additions à faire
pour envoyer des factures aux clients et je ne



suis pas très forte pour ça (dommage que tu ne
sois pas là pour m’aider !).

La société est dirigée par deux messieurs
qui s’appellent M. Perkin et M. Rashid. M.
Rashid vient du Pakistan, il est très sérieux et
veut tout le temps qu’on travaille plus vite. M.
Perkin est bizarre (Angie l’appelle Perkin le
Pervers). Quand il vient me demander quelque
chose, il me pose toujours la main sur l’épaule
et me parle de tout près. Je sens même l’odeur
de son dentifrice. Ça me donne la chair de
poule. Le salaire n’est pas fameux non plus.
Alors je vais essayer de trouver mieux dès que
possible.

L’autre jour, je suis allée à Alexandra
Palace. C’est un grand parc, juste au coin de
notre rue. C’est une immense colline avec un
grand palais des congrès tout en haut, et ça
m’a fait penser à toi parce que si tu venais, on
pourrait aller faire voler des cerfs-volants ou
regarder les avions qui se posent sur l’aéroport
d’Heathrow. Je suis sûre que ça te plairait.



Il faut que j’y aille maintenant,
Christopher. Je profite de la pause de midi
pour t’écrire (Angie a la grippe, alors on ne
peut pas déjeuner ensemble). Je t’en prie,
écris-moi, dis-moi comment tu vas et ce que tu
fais à l’école.

J’espère que tu as bien reçu le cadeau
que je t’ai envoyé. On l’a trouvé, Roger et moi,
dans une boutique de Camden Market. Je sais
que tu as toujours aimé les casse-tête. Est-ce
que tu as déjà trouvé la solution ? Roger a
essayé de séparer les deux morceaux avant
qu’on l’emballe et il n’y est pas arrivé. Il a dit
que si tu réussissais tu étais un génie.

 

Je t’envoie des milliers de baisers
 

Maman

XXXX

Et ça, c’était la quatrième lettre



23 août

Aptmt 1

312 Lausanne Road

Londres N8

Cher Christopher

 

Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit la
semaine dernière. Il a fallu que j’aille chez le
dentiste me faire extraire deux molaires. Tu ne
te rappelles peut-être plus quand on a dû
t’emmener chez le dentiste. Tu refusais qu’on te
mette la main dans la bouche, alors on a dû
t’endormir pour que le dentiste puisse
t’arracher une dent. Moi, on ne m’a pas
endormie, on m’a seulement fait ce qu’on
appelle une anesthésie locale ; tu ne sens plus
rien de ce qui se passe dans ta bouche, et c’est
tant mieux, parce qu’il a fallu scier l’os pour
arriver à retirer la dent. Ça ne m’a pas fait mal
du tout. Ça m’a même fait rire de voir le
dentiste tirer, pousser et se donner tant de
peine, j’ai trouvé ça vraiment drôle. Mais



quand je suis rentrée à la maison, la douleur
est revenue et j’ai dû rester allongée sur le
canapé pendant deux jours et prendre un tas
d’antalgiques…

Puis j’ai arrêté de lire parce que
j’avais envie de vomir.

Mère n’avait pas eu de crise
cardiaque. Mère n’était pas morte. Mère
avait été vivante tout le temps. Et Père
m’avait menti.

J’ai commencé à réfléchir
profondément pour essayer de trouver une
explication, mais je n’en ai pas trouvé.
Puis je ne suis plus arrivé à réfléchir du
tout, parce que mon cerveau ne
fonctionnait plus correctement.



J’avais le vertige. J’avais
l’impression que la chambre se balançait
d’un côté à l’autre, comme si elle se
trouvait tout en haut d’un grand immeuble
et qu’il y avait beaucoup de vent et que
tout l’immeuble se balançait d’avant en
arrière (ça aussi, c’est une comparaison).
Mais je savais que la pièce ne pouvait
pas se balancer, alors c’était sans doute
quelque chose qui se passait dans ma tête.

Je me suis laissé tomber sur le lit et
je me suis roulé en boule.

J’avais mal au ventre.

Je ne sais pas ce qui s’est passé
ensuite parce qu’il y a un blanc dans ma
mémoire, comme si une partie de la
bande s’était effacée. Mais je sais que ça



a duré longtemps parce que, plus tard,
quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu qu’il
faisait nuit dehors. Et il y avait du vomi
plein le lit, et aussi sur mes mains, mes
bras et ma figure.

Mais avant ça, j’ai entendu Père
entrer dans la maison et m’appeler, et ça
aussi, ça m’a fait comprendre qu’il s’était
passé beaucoup de temps.

C’était bizarre parce qu’il criait : «
Christopher ?… Christopher ?… » et
j’avais l’impression de voir mon nom
écrit quand il le prononçait. Il m’arrive
souvent de voir ce que les autres disent
écrit comme sur un écran d’ordinateur,
surtout quand ils sont dans une autre
pièce. Mais là, ce n’était pas sur un écran



d’ordinateur. Je le voyais écrit très gros,
comme sur les publicités qu’il y a sur les
côtés des bus. Et c’était l’écriture de ma
mère, comme ça

Puis j’ai entendu Père monter
l’escalier et entrer dans ma chambre.

Il a dit : « Mais, bon sang,
Christopher, qu’est-ce que tu fabriques ?
»

Je savais qu’il était dans la chambre,
mais sa voix était toute petite et lointaine,
comme celle des gens quand je grogne et
que je ne veux pas qu’ils s’approchent de
moi.



Il a dit : « Bordel, qu’est-ce que tu…
C’est mon placard, Christopher…
C’est… Oh, merde. Merde, merde,
merde, merde, merde. »

Puis il n’a plus rien dit pendant un
moment.

Ensuite, il a posé la main sur mon
épaule et m’a tourné sur le côté et a dit : «
Oh, mon Dieu. » Mais quand il m’a
touché, ça ne m’a pas fait mal comme
d’habitude. Je le voyais me toucher,
c’était comme si je regardais un film de
ce qui se passait dans la pièce, mais je ne
sentais presque pas sa main. C’était
simplement comme le vent qui soufflait
sur moi.

Il est resté silencieux un moment.



Puis il a dit : « Je suis désolé,
Christopher. Je suis vraiment désolé. »

C’est à ce moment-là que j’ai
remarqué que j’avais vomi, parce que j’ai
senti quelque chose de mouillé sur moi, et
il y avait la même odeur qu’à l’école,
quand quelqu’un a vomi.

Il a dit : « Tu as lu les lettres. »

Alors j’ai entendu qu’il pleurait,
parce que sa respiration était pleine de
bulles et de mouillé, comme quand
quelqu’un a le rhume et qu’il a le nez
plein de morve.

Puis il a dit : « J’ai fait ça pour ton
bien, Christopher. C’est vrai. Je ne
voulais pas te mentir. C’est seulement que



j’ai pensé… J’ai pensé que c’était mieux
que tu ne saches pas que… que… je ne
voulais pas… je pensais te les montrer
quand tu serais plus grand. »

Et il s’est tu de nouveau.

Puis il a dit : « Ça s’est fait comme
ça. »

Puis il s’est tu de nouveau.

Puis il a dit : « Je ne savais pas
comment te le dire… J’étais dans un tel
état… Elle a laissé un mot et… puis elle
a appelé… Je t’ai dit qu’elle était à
l’hôpital parce que… parce que je ne
savais pas comment t’expliquer… C’était
si compliqué. Si difficile. Et je… je t’ai
dit qu’elle était à l’hôpital. Je savais bien



que ce n’était pas vrai. Mais une fois que
j’avais dit ça… je ne pouvais pas… je ne
pouvais plus faire marche arrière. Tu
comprends… Christopher ? Christopher ?
C’est seulement… Je ne savais plus ce
que je faisais. Si seulement… »

Alors il s’est tu pendant vraiment
longtemps.

Puis il m’a de nouveau touché
l’épaule et a dit : « Christopher, il faut
qu’on te débarbouille un peu, tu veux bien
? »

Il m’a secoué l’épaule, tout
doucement, mais je n’ai pas bougé.

Il a dit : « Christopher, je vais aller à
la salle de bains et je vais te faire couler



un bain bien chaud. Puis je vais revenir te
chercher et je t’emmènerai à la salle de
bains. D’accord ? Comme ça, je pourrai
mettre les draps à la machine. »

Je l’ai entendu se lever, aller à la
salle de bains et ouvrir les robinets. J’ai
écouté l’eau couler dans la baignoire. Il
est resté parti un moment. Puis il est
revenu, il m’a de nouveau touché l’épaule
et a dit : « On va y aller mollo,
Christopher. Je vais t’aider à t’asseoir, à
te déshabiller et à entrer dans la
baignoire. D’accord ? Il va falloir que je
te touche, mais ça va très bien se passer.
»

Alors il m’a relevé et m’a fait asseoir
au bord du lit. Il a retiré mon pull et ma



chemise et les a posés sur le lit. Puis il
m’a fait mettre debout et marcher jusqu’à
la salle de bains. Je n’ai pas crié. Je ne
me suis pas débattu. Je ne l’ai pas frappé.



163.

Quand j’étais petit et que je suis allé
à l’école pour la première fois, mon
professeur principal s’appelait Julie,
parce que Siobhan n’était pas encore là.
Elle n’est arrivée que quand j’avais
douze ans.

Un jour, Julie s’est assise à un bureau
à côté de moi, elle a posé un tube de
Smarties dessus et elle a dit : «
Christopher, à ton avis, qu’est-ce qu’il y a
là-dedans ? »

J’ai dit : « Des Smarties. »



Alors elle a retiré le couvercle du
tube de Smarties et l’a renversé. Un petit
crayon rouge est sorti et elle a ri. J’ai dit
: « Ce n’est pas des Smarties, c’est un
crayon. »

Elle a remis le petit crayon rouge
dans le tube de Smarties et a refermé le
couvercle.

Puis elle a dit : « Si ta maman arrivait
maintenant, et que nous lui demandions ce
qu’il y a dans le tube de Smarties, qu’est-
ce que tu crois qu’elle dirait ? » Parce
qu’à l’époque j’appelais Mère Maman et
pas Mère.

J’ai dit : « Un crayon. »



C’est parce que quand j’étais petit, je
ne comprenais pas que les autres avaient
un cerveau. Et Julie a dit à ma mère et à
mon père que ce serait toujours difficile
pour moi. Mais aujourd’hui, ce n’est plus
difficile. Parce que je me suis dit que
c’était une sorte d’énigme, et il y a
toujours moyen de résoudre une énigme.

C’est comme les ordinateurs. Les
gens croient que les ordinateurs sont
différents des êtres humains, parce qu’ils
n’ont pas de cerveau.

Pourtant, dans le test de Turing, les
ordinateurs peuvent avoir des
conversations sur le temps qu’il fait, sur
le vin, sur l’Italie et ils peuvent même
raconter des blagues.



Mais le cerveau n’est qu’une machine
compliquée.

Quand nous regardons quelque chose,
nous croyons que nous regardons
simplement par nos yeux, comme à
travers des petites fenêtres, et qu’il y a
quelqu’un dans notre tête, mais ce n’est
pas vrai. Ce que nous regardons, c’est un
écran qui se trouve dans notre tête,
comme un écran d’ordinateur.

On le sait grâce à une expérience que
j’ai vue à la télé dans une série qui
s’appelle Comment fonctionne le
cerveau. Dans cette expérience, on vous
immobilise la tête et on vous fait regarder
une page d’écriture sur un écran. Elle
ressemble à une page d’écriture normale,



sans rien qui bouge. Mais au bout d’un
moment, quand votre œil circule sur la
page, vous vous rendez compte qu’il se
passe quelque chose de très bizarre,
parce que, quand vous essayez de lire un
passage que vous avez déjà lu, vous
découvrez qu’il a changé.

C’est parce que quand l’œil passe
rapidement d’un point à un autre, on ne
voit rien du tout et on est aveugle. Ces
petits mouvements rapides s’appellent
des saccades. Parce que si on voyait tout,
au moment où l’œil passe d’un point à un
autre, on aurait la tête qui tourne. Et dans
cette expérience, un détecteur sait à quel
moment l’œil passe d’un point à un autre,
et il en profite pour changer certains mots



à un endroit de la page qu’on ne regarde
pas.

On ne se rend pas compte qu’on est
aveugle pendant les saccades, parce que
le cerveau complète l’écran qu’on a dans
la tête pour que ce soit vraiment comme
si on regardait par deux petites fenêtres.
On ne remarque pas que les mots ont
changé sur une autre partie de la page,
parce que le cerveau complète l’image de
ce qu’on ne regarde pas à ce moment-là.

Les gens sont différents des animaux,
parce qu’ils peuvent projeter sur l’écran
qu’ils ont dans la tête l’image de choses
qu’ils ne regardent pas. Il peuvent
projeter l’image de quelqu’un qui se
trouve dans une autre pièce. Ou l’image



de ce qui se passera le lendemain. Ou une
image d’eux-mêmes en astronaute. Ou
l’image de très, très grands nombres. Ou
celle d’un raisonnement quand ils
essaient de comprendre quelque chose.

Voilà pourquoi un chien peut aller
chez le vétérinaire, subir une très grave
opération et avoir des broches
métalliques qui sortent de sa patte. S’il
voit un chat, il oublie qu’il a des broches
dans la patte et il court après le chat.
Mais quand quelqu’un a subi une
opération, l’image de la douleur persiste
dans sa tête pendant des mois et des mois.
Il conserve l’image de tous les points de
suture de sa jambe, de l’os cassé et des
broches, et même s’il voit arriver le bus
qu’il doit prendre, il ne court pas, parce



qu’il a dans la tête l’image des os qui
s’écrasent, des points de suture qui
lâchent et de la douleur qui revient.

Voilà pourquoi les gens croient que
les ordinateurs n’ont pas de cerveau et
pourquoi ils croient qu’ils ont un cerveau
tout à fait exceptionnel, qui n’a rien à voir
avec un ordinateur. C’est qu’ils voient
l’écran qu’ils ont dans la tête et croient
qu’il y a quelqu’un dans leur tête qui est
en train de regarder l’écran, comme le
capitaine Jean-Luc Picard dans Star Trek
: La nouvelle génération, assis dans son
fauteuil de capitaine en train de regarder
un grand écran. Ils croient que cette
personne est leur cerveau humain tout à
fait exceptionnel qu’on appelle un
homoncule, ce qui veut dire un petit



homme. Et ils croient qu’il n’y a pas
d’homoncule dans les ordinateurs.

Mais cet homoncule n’est qu’une
autre image qui se projette sur l’écran
qu’ils ont dans la tête. Et quand
l’homoncule se trouve sur l’écran qu’ils
ont dans la tête (parce qu’ils pensent à
l’homoncule), il y a un autre endroit du
cerveau qui observe l’écran. Et quand on
pense à cette partie du cerveau (la partie
qui observe l’homoncule qui se trouve sur
l’écran), cette partie du cerveau s’affiche
sur l’écran et il y a une autre partie du
cerveau qui observe l’écran. Mais le
cerveau ne voit pas ce qui se passe, parce
que c’est comme au moment où l’œil
passe rapidement d’un point à un autre, et
quand on arrête de penser à une chose



pour penser à une autre, on est aveugle
dans la tête.

Voilà pourquoi le cerveau humain est
comme un ordinateur. Ce n’est pas parce
qu’il est exceptionnel, mais parce qu’il
doit s’éteindre pendant quelques fractions
de seconde au moment où l’écran change.
Et comme c’est quelque chose qu’ils ne
peuvent pas voir, les gens pensent que
c’est forcément exceptionnel, parce qu’ils
croient toujours que ce qu’ils ne voient
pas est exceptionnel, comme la face
cachée de la lune ou l’autre côté d’un trou
noir, ou le noir quand ils se réveillent la
nuit et qu’ils ont peur.

Les gens pensent qu’ils ne sont pas
comme des ordinateurs parce qu’ils ont



des sentiments et que les ordinateurs
n’ont pas de sentiments. Avoir des
sentiments, c’est simplement projeter sur
l’écran qu’on a dans la tête une image de
ce qui va se passer le lendemain ou
l’année prochaine, ou de ce qui aurait pu
se passer à la place de ce qui s’est
vraiment passé, et si l’image est joyeuse,
on sourit et si elle est triste, on pleure.



167.

Après m’avoir donné un bain, avoir
nettoyé le vomi que j’avais sur moi et
m’avoir séché avec une serviette, Père
m’a emmené dans ma chambre et m’a fait
enfiler des vêtements propres.

Il a dit : « Tu as mangé quelque
chose, ce soir ? »

Mais je n’ai rien dit.

Il a dit : « Tu veux que je t’apporte
quelque chose à manger, Christopher ? »

Je n’ai toujours rien dit.

Alors il a dit : « Bon, écoute. Je vais
mettre tes habits et les draps à la machine



et je reviens. D’accord ? »

J’étais assis sur le lit et je regardais
mes genoux.

Alors Père est sorti de la chambre, il
a ramassé mes vêtements qui étaient par
terre, dans la salle de bains, et il les a
posés sur le palier. Il est allé retirer les
draps de son lit et il les a sortis sur le
palier avec ma chemise et mon pull. Puis
il a tout ramassé et il est descendu. Je l’ai
entendu mettre la machine à laver en route
et j’ai entendu la chaudière se déclencher
et l’eau des canalisations qui entrait dans
la machine à laver.

Pendant longtemps, je n’ai rien
entendu d’autre.



J’ai calculé des puissances de 2 dans
ma tête parce que ça me calme. Je suis
arrivé à 33 554 432, c’est-à-dire à 225,
ce qui n’est pas beaucoup parce que je
suis déjà arrivé à 245, mais mon cerveau
ne fonctionnait pas très bien.

Père est revenu dans ma chambre et a
dit : « Comment tu te sens ? Tu as besoin
de quelque chose ? »

Je n’ai rien dit. J’ai continué à
regarder mes genoux.

Père n’a rien dit non plus. Il s’est
simplement assis sur le lit à côté de moi,
il a posé ses coudes sur ses genoux et a
regardé le tapis entre ses jambes. Il y
avait une petite pièce de Lego rouge à 8
ergots par terre.



Puis j’ai entendu Toby se réveiller,
parce que c’est un animal nocturne, et je
l’ai entendu remuer dans sa cage.

Père est resté silencieux très
longtemps.

Puis il a dit : « Écoute, je ne devrais
peut-être pas te dire ça, mais… Je veux
que tu saches que tu peux me faire
confiance. Et… Bon, d’accord, peut-être
que je ne dis pas toujours la vérité. Mais
franchement, Christopher, j’essaie. Je
t’assure, mais… Tu sais, la vie n’est pas
simple. C’est tellement difficile de dire la
vérité tout le temps. Des fois, c’est
impossible. Je veux que tu saches que
j’essaie, vraiment. Ce n’est peut-être pas
le meilleur moment pour te raconter ça, et



je sais que ça ne va pas te faire plaisir,
mais… Il faut que tu saches qu’à partir de
maintenant je te dirai la vérité. Toujours.
Parce que… si on ne dit pas la vérité tout
de suite, eh bien après… après, c’est
encore plus dur. Alors… »

Père a passé ses mains sur son
visage, il a tiré son menton vers le bas
avec ses doigts et il a regardé le mur. Je
le voyais du coin de l’œil.

Il a dit : « Christopher, c’est moi qui
ai tué Wellington. »

Je me suis demandé si c’était une
blague, parce que je ne comprends pas
les blagues et que, quand les gens disent
des blagues, ils ne pensent pas vraiment
ce qu’ils disent.



Mais alors Père a dit : « Je t’en prie,
Christopher, écoute-moi. Je vais
t’expliquer. » Puis il a aspiré de l’air et il
a dit : « Quand ta maman est partie…
Eileen… Mme Shears… elle a été très
gentille avec nous. Très gentille avec
moi. Elle m’a aidé à traverser une
période vraiment difficile. Je ne sais pas
ce que j’aurais fait sans elle. Tu sais bien,
elle venait chez nous presque tous les
jours. Elle me donnait un coup de main
pour la cuisine et le ménage. Elle venait
faire un saut pour voir si tout allait bien,
si nous avions besoin de… Je me suis
dit… Eh bien… oh, merde, Christopher,
j’essaie de dire les choses simplement…
Je me suis dit qu’elle pourrait continuer à
venir chez nous. Je me suis dit… j’étais



peut-être idiot… Je me suis dit qu’elle
pourrait… finalement… venir s’installer
ici. Ou que nous pourrions aller chez elle.
On… on s’entendait vraiment, vraiment
bien. Je pensais qu’on était amis. Je
suppose que je me trompais. Je
suppose… à la fin… dans le fond…
merde… On s’est disputés, Christopher
et… Elle m’a dit des choses que je ne te
répéterai pas parce que ce n’est pas gentil
et que ça fait mal, mais… Je crois qu’elle
tenait plus à ce foutu chien qu’à moi, qu’à
nous. Si on y pense, elle n’avait peut-être
pas tort. On n’est sans doute pas très
marrants, toi et moi. Et c’est peut-être
plus facile de vivre toute seule à
s’occuper d’un crétin de clebs que de
partager sa vie avec de vrais êtres



humains. Je veux dire, quoi, merde, on
n’est pas de tout repos, mon vieux, tu
comprends… ? Toujours est-il qu’on s’est
disputés. Plusieurs fois, en fait. Mais un
jour, on a eu une scène spécialement dure,
et elle m’a viré. Tu sais bien comment ce
foutu chien était devenu, après
l’opération. Complètement schizo. Doux
comme un agneau, à se rouler sur le dos
pour qu’on lui gratte le ventre. Et la
minute d’après, il te plantait ses crocs
dans la jambe. Enfin, ce jour-là, on était
là à s’engueuler, et il est sorti dans le
jardin faire ses besoins. Puis elle a
claqué la porte derrière moi et ce
salopard m’attendait. Et… je sais, je
sais… Si je lui avais flanqué un coup de
pied, il se serait sûrement barré. Mais



bon, Christopher, tu vois, quand on a ce
brouillard rouge qui tombe… Bon sang,
tu sais ce que c’est. On n’est pas si
différents, toi et moi. Et moi, la seule idée
que j’avais en tête, c’est qu’elle tenait
plus à ce foutu chien qu’à toi ou moi.
C’est comme si tout ce que j’avais
encaissé depuis deux ans… »

Père s’est tu un moment.

Puis il a dit : « Je suis désolé,
Christopher. Je te jure. Si j’avais pu
imaginer que ça allait finir comme ça. »

Alors j’ai su que ce n’était pas une
blague et j’ai eu vraiment peur.

Père a dit : « On fait tous des
conneries, Christopher. Toi, moi, ta



maman, tout le monde. Et des fois, on fait
de grosses conneries. On n’est que des
êtres humains, après tout. »

Alors il a levé la main droite et il a
écarté ses doigts en éventail.

Mais j’ai crié et je l’ai poussé en
arrière, alors il est tombé du lit.

Il s’est assis par terre et a dit : «
C’est bon. Écoute, Christopher. Je suis
désolé. On va en rester là pour ce soir,
d’accord ? Je vais descendre, tu vas
dormir et on en reparlera demain matin. »
Puis il a dit : « Ça va aller. Je t’assure.
Fais-moi confiance. »

Alors il s’est levé, il a pris une
profonde inspiration et il est sorti de la



chambre.

Je suis resté longtemps assis sur mon
lit à regarder par terre. Puis j’ai entendu
Toby qui grattait dans sa cage. J’ai levé
les yeux et je l’ai vu qui me regardait à
travers les barreaux.

Il fallait que je quitte la maison. Père
avait assassiné Wellington. Ça voulait
dire qu’il pouvait m’assassiner, moi
aussi. Je ne pouvais pas lui faire
confiance, même s’il avait dit « Fais-moi
confiance », parce qu’il m’avait menti sur
une chose importante.

Je ne pouvais pas partir de la maison
tout de suite, parce qu’il me verrait. Il
fallait donc que j’attende qu’il dorme.



Il était 23 h 16.

J’ai essayé de recalculer des
puissances de 2, mais je n’ai pas pu
dépasser 215, ce qui fait 32 768. Alors
j’ai grogné pour faire passer le temps et
pour ne pas penser.

Quand j’ai regardé ma montre, il était
1 h 20 du matin, mais je n’avais pas
entendu Père monter se coucher. Je me
suis demandé s’il s’était endormi en bas
ou s’il s’apprêtait à entrer dans ma
chambre pour me tuer. Alors j’ai sorti
mon Couteau de l’Armée Suisse et j’ai
ouvert la lame scie pour pouvoir me
défendre. Je suis sorti tout doucement de
ma chambre et j’ai écouté. Je n’ai rien
entendu, alors j’ai commencé à descendre



l’escalier très lentement, sans faire de
bruit. Depuis les marches, j’ai aperçu le
pied de Père par la porte du salon. J’ai
attendu 4 minutes pour voir s’il bougeait,
mais il n’a pas bougé. Alors j’ai continué
à descendre. Une fois dans l’entrée, je me
suis retourné pour regarder par la porte
du salon.

Père était allongé sur le canapé, les
yeux fermés.

Je l’ai regardé longtemps.

Puis il a ronflé, et j’ai sursauté. J’ai
entendu le sang dans mes oreilles et mon
cœur qui battait très, très vite et j’ai senti
une douleur comme si quelqu’un avait
gonflé un très gros ballon dans ma
poitrine.



J’ai eu peur d’avoir une crise
cardiaque.

Père avait toujours les yeux fermés.
Je me suis demandé s’il faisait semblant
de dormir. Alors j’ai serré le canif très
fort dans ma main, et j’ai donné un coup
sur le chambranle de la porte.

Père a remué la tête d’un côté puis de
l’autre, son pied a bougé et il a dit « Gnnn
» mais il n’a pas ouvert les yeux. Puis il a
recommencé à ronfler.

Il dormait.

Ça voulait dire que je pouvais sortir
de la maison si je faisais très attention à
ne pas le réveiller.



Je suis allé chercher mes deux
manteaux et mon cache-nez qui étaient
suspendus près de la porte d’entrée et je
les ai enfilés, parce qu’il allait faire froid
dehors la nuit. Puis je suis remonté tout
doucement, mais c’était difficile parce
que j’avais les jambes qui tremblaient. Je
suis allé dans ma chambre et j’ai pris la
cage de Toby. Il grattait, alors j’ai retiré
un des manteaux et je l’ai posé sur la cage
pour étouffer le bruit. Puis je suis
redescendu avec lui.

Père dormait toujours.

Je suis entré dans la cuisine et j’ai
pris ma boîte à provisions spéciale. J’ai
déverrouillé la porte de derrière et je suis
sorti. J’ai maintenu la clenche baissée



pour qu’elle se referme en silence. Puis
je suis allé jusqu’au fond du jardin.

Au fond du jardin, il y a une cabane.
On y range la tondeuse et le taille-haie, et
plein de matériel de jardinage dont Mère
se servait, comme des pots, des sacs de
compost, des tuteurs de bambou, de la
corde et des pelles. Il devait faire un peu
plus chaud dans la cabane, mais je savais
que Père risquait de me chercher là, alors
j’ai fait le tour et je me suis glissé dans
l’interstice entre le mur de la cabane et la
clôture, derrière le gros réservoir de
plastique noir qui sert à recueillir l’eau
de pluie. Je me suis assis et je me suis
senti un peu plus en sécurité.



J’ai décidé de laisser mon deuxième
manteau sur la cage de Toby parce que je
ne voulais pas qu’il prenne froid et qu’il
meure.

J’ai ouvert ma boîte à provisions
spéciale. Dedans il y avait le Milky Bar,
deux rubans de réglisse, trois
clémentines, une gaufrette rose et mon
colorant alimentaire rouge. Je n’avais pas
faim, mais je savais qu’il fallait que je
mange quelque chose parce que quand on
a l’estomac vide, on risque de prendre
froid, alors j’ai mangé deux clémentines
et le Milky Bar.

Puis je me suis demandé ce que
j’allais faire.



173.

Entre le toit de la cabane et la grande
plante qui passe par-dessus la clôture de
la maison d’à côté, j’ai vu la
constellation d’Orion.

Les gens disent qu’Orion s’appelle
comme ça, parce que Orion était un
chasseur et que la constellation ressemble
à un chasseur armé d’une massue, d’un
arc et d’une flèche, comme ça



C’est complètement idiot, parce que
ce ne sont que des étoiles et qu’on peut
relier les points comme on veut. On peut
dessiner une dame qui agite son ombrelle,



ou la cafetière de Mme Shears qui vient
d’Italie avec une poignée et de la vapeur
qui sort, ou même un dinosaure



Et comme il n’y a pas de lignes dans
l’espace, on peut très bien relier certaines
parties d’Orion à des parties du Lièvre,
du Taureau ou des Gémeaux et dire que
c’est une constellation qui s’appelle la
Grappe de Raisin ou Jésus ou la
Bicyclette (sauf qu’il n’y avait pas de
bicyclettes du temps des Romains et des
Grecs et que c’est à ce moment-là qu’on a
appelé Orion Orion).

De toute façon, Orion n’est ni un
chasseur, ni une cafetière, ni un
dinosaure. C’est seulement Bételgeuse,
Bellatrix, Alnilam, Rigel et 17 autres
étoiles dont je ne sais pas le nom. Et ce
sont des explosions nucléaires qui se
produisent à des milliards de kilomètres
de distance.



Ça, c’est la vérité.



179.

Je suis resté éveillé jusqu’à 3 h 47.
C’est la dernière fois que j’ai regardé ma
montre avant de m’endormir. Elle a un
cadran lumineux qui s’éclaire quand on
appuie sur un bouton, alors je pouvais
voir l’heure dans le noir. Il faisait froid et
j’avais peur que Père me trouve. Mais je
me sentais plus en sécurité au jardin
parce que j’étais caché.

J’ai beaucoup regardé le ciel. J’aime
regarder le ciel dans le jardin, la nuit.
Des fois, l’été, je sors la nuit avec ma
lampe de poche et mon planisphère, c’est
deux cercles en plastique avec une



épingle au milieu. Sur la partie du bas, il
y a une carte du ciel et sur la partie du
haut, un trou en forme de parabole, et
quand on la fait tourner, on voit la carte
du ciel tel qu’il se présente ce jour-là de
l’année, à 51,5° de latitude nord, ce qui
est la latitude de Swindon, parce que la
plus grande partie du ciel se trouve
toujours de l’autre côté de la terre.

Quand on regarde le ciel, on sait
qu’on voit des étoiles qui se trouvent à
des centaines et des milliers d’années-
lumière de nous. Certaines n’existent
même plus, parce que leur lumière a mis
si longtemps à parvenir jusqu’à nous
qu’elles sont déjà mortes, ou qu’elles ont
explosé et se sont désintégrées en naines
rouges. Alors on se sent tout petit et,



quand il y a des choses difficiles dans la
vie, ça fait du bien de penser qu’elles
sont ce qu’on appelle négligeables, ce
qui veut dire qu’elles sont si petites qu’on
n’a pas à en tenir compte quand on fait un
calcul.

Je n’ai pas très bien dormi à cause du
froid et parce qu’il y avait tout plein de
bosses et de pointes par terre et parce que
Toby grattait beaucoup dans sa cage.
Mais quand je me suis réveillé pour de
bon, c’était l’aube, le ciel était orange,
bleu et violet et j’entendais les oiseaux
chanter ce qu’on appelle Le Chœur de
l’Aube. Je suis resté sans bouger pendant
encore 2 heures et 32 minutes, puis j’ai
entendu Père sortir dans le jardin et



appeler : « Christopher… ?
Christopher… ? »

Alors je me suis retourné et j’ai
trouvé un vieux sac en plastique couvert
de boue qui avait contenu de l’engrais. Je
me suis faufilé avec la cage de Toby et
ma boîte à provisions spéciale dans le
coin entre le mur de la cabane, la clôture
et le réservoir à eau de pluie et je me suis
recouvert avec le sac d’engrais. Puis j’ai
entendu Père marcher dans le jardin et
j’ai sorti de ma poche mon Couteau de
l’Armée Suisse, j’ai déplié la lame scie
et je l’ai tenue, au cas où il nous
trouverait. Je l’ai entendu ouvrir la porte
de la cabane et regarder à l’intérieur. Et
je l’ai entendu dire « Merde ». Puis j’ai
entendu ses pas dans les buissons, sur le



côté de la cabane. J’avais le cœur qui
battait terriblement vite et j’avais de
nouveau l’impression d’avoir un ballon
dans la poitrine. Je crois qu’il a regardé
derrière la cabane, mais je n’en suis pas
sûr parce que j’étais caché, et il ne m’a
pas vu parce que je l’ai entendu repartir
vers la maison.

Je suis resté immobile, j’ai regardé
ma montre et je n’ai pas bougé pendant 27
minutes. Puis j’ai entendu Père faire
démarrer sa camionnette. Je savais que
c’était sa camionnette parce que je l’ai
entendue très souvent et qu’elle était tout
près, et je savais que ce n’était pas la
voiture d’un voisin parce que les gens qui
se droguent ont un camping-car
Volkswagen, M. Thompson qui habite au



numéro 40 a une Vauxhall Cavalier et les
gens qui habitent au numéro 34 ont une
Peugeot et que toutes ces voitures font un
bruit différent.

Quand je l’ai entendu s’éloigner de la
maison, j’ai su que je pouvais sortir en
toute sécurité.

Mais il fallait que je décide quoi
faire. Je ne pouvais plus rester à la
maison avec Père, parce que c’était
dangereux.

Alors j’ai pris une décision.

J’ai décidé d’aller frapper à la porte
de Mme Shears et d’habiter chez elle,
parce que je la connaissais, qu’elle
n’était pas une étrangère et que j’avais



déjà habité chez elle, quand il y avait eu
une panne de courant de notre côté de la
rue. Cette fois, elle ne me dirait pas de
m’en aller, parce que je pourrais lui
apprendre qui avait tué Wellington et
comme ça, elle saurait que j’étais un ami.
Et elle comprendrait pourquoi je ne
pouvais plus rester chez Père.

J’ai pris les rubans de réglisse, la
gaufrette rose et la dernière clémentine
dans ma boîte à provisions spéciale, je
les ai mis dans ma poche et j’ai caché ma
boîte à provisions spéciale sous le sac
d’engrais. Puis j’ai pris la cage de Toby
et mon deuxième manteau et je suis sorti
de ma cachette. J’ai traversé le jardin,
j’ai longé la maison, j’ai tiré le loquet de



la porte du jardin et je suis sorti sur le
trottoir.

Il n’y avait personne dans la rue,
alors j’ai traversé et j’ai pris l’allée qui
conduit à la maison de Mme Shears, j’ai
frappé à la porte et j’ai réfléchi à ce que
j’allais dire quand elle ouvrirait.

Mais elle n’a pas ouvert. Alors j’ai
frappé de nouveau.

Puis je me suis retourné. J’ai vu des
gens qui marchaient dans la rue et j’ai de
nouveau eu peur parce que c’étaient deux
des drogués de la maison d’à côté. Alors
j’ai pris la cage de Toby, j’ai longé la
maison de Mme Shears et je me suis
accroupi derrière la poubelle pour qu’ils
ne me voient pas.



Je ne savais plus quoi faire.

Alors j’ai réfléchi à toutes les
possibilités que j’avais pour essayer de
trouver la meilleure solution.

Je ne pouvais pas rentrer à la maison.

Je ne pouvais pas aller habiter chez
Siobhan, parce qu’elle ne pouvait pas
s’occuper de moi quand l’école était
fermée, parce que c’est un professeur et
pas une amie ni un membre de ma famille.

Je ne pouvais pas aller habiter chez
oncle Terry parce qu’il habite
Sunderland, que je ne savais pas comment
y aller et que je n’aimais pas oncle Terry
parce qu’il fume des cigarettes et me
caresse les cheveux.



Je ne pouvais pas aller habiter chez
Mme Alexander parce qu’elle n’était pas
une amie ni un membre de ma famille,
même si elle avait un chien, et je ne
pouvais pas passer la nuit chez elle ou me
servir de ses toilettes parce qu’elle s’en
était servie et que c’était une étrangère.

Alors je me suis dit que je pouvais
aller habiter chez Mère parce qu’elle
était de ma famille et que je savais où
elle habitait puisque je me souvenais de
l’adresse qui était écrite sur les lettres.
C’était 451c Chapter Road, Londres
NW2 5 NG. Seulement, elle habitait
Londres et je n’y étais encore jamais allé.
Je n’étais allé qu’à Douvres pour prendre
le ferry pour la France, à Sunderland pour
rendre visite à oncle Terry et à



Manchester pour aller voir tante Ruth qui
avait un cancer, sauf qu’elle n’avait pas
le cancer quand j’y suis allé. Et je n’étais
jamais allé tout seul nulle part, sauf au
magasin qui se trouve au bout de la rue.
En plus, l’idée d’aller quelque part tout
seul me faisait peur.

Alors j’ai pensé à ce qui pourrait
arriver si je rentrais à la maison, si je
restais où j’étais, ou si je me cachais
dans le jardin tous les soirs et que Père
me trouvait, et j’ai eu encore plus peur. Et
quand j’ai pensé à tout ça, j’ai eu
l’impression que j’allais de nouveau
vomir comme le soir d’avant.

J’ai compris qu’aucune solution
n’était sans danger. Et j’ai dessiné un



tableau dans ma tête. Il était comme ça

Puis j’ai décidé de barrer toutes les
solutions impossibles. C’est comme à un
examen de maths, quand on lit toutes les
questions et qu’on choisit celles qu’on va
faire et celles qu’on ne va pas faire, alors
on barre toutes celles qu’on ne va pas
faire, parce que alors on a pris une



décision irrévocable et qu’on ne peut plus
changer d’avis. Et le tableau était comme
ça

Ce qui voulait dire qu’il fallait que
j’aille vivre à Londres chez Mère. Je
pouvais y arriver en prenant le train,
parce que je connaissais très bien les
trains grâce à mon train électrique. Je



savais comment on consulte un horaire, je
savais qu’on va à la gare, qu’on achète un
billet et qu’on consulte le tableau des
départs pour voir si le train qu’on doit
prendre est à l’heure, et puis on va sur le
bon quai et on monte dans le train. Je
pouvais partir de la gare de Swindon où
Sherlock Holmes et le docteur Watson
s’arrêtent pour déjeuner quand ils vont de
Paddington à Ross dans Le Mystère de la
vallée de Boscombe.

Puis j’ai regardé le mur, de l’autre
côté du petit passage qui se trouve sur le
côté de la maison de Mme Shears où
j’étais assis, et j’ai vu le couvercle
circulaire d’une très vieille casserole de
métal posé contre le mur. Il était couvert
de rouille. Et il ressemblait à la surface



d’une planète parce que la rouille avait la
forme de pays, de continents et d’îles.

Alors je me suis dit que je ne
pourrais jamais être astronaute, parce
que, pour être astronaute, il faut partir à
des centaines de milliers de kilomètres de
chez soi et que maintenant, chez moi,
c’était à Londres, ce qui était à peu près à
150 kilomètres. Ce qui était plus de 1000
fois plus près que ne le serait ma maison
si je me trouvais dans l’espace, et ça m’a
fait mal de penser à ça. Comme quand je
suis tombé dans l’herbe au bord de l’aire
de jeux un jour et que je me suis entaillé
le genou sur un morceau de bouteille
cassée que quelqu’un avait jeté par-
dessus le mur. Je me suis coupé un
lambeau de peau et M. Davis a dû



nettoyer la chair sous le lambeau de peau
avec du désinfectant pour tuer les germes
et faire sortir la saleté et ça m’a fait si
mal que j’ai pleuré. Mais là, c’était dans
ma tête que j’avais mal. Et j’étais triste
de penser que je ne pourrais jamais être
astronaute.

Alors je me suis dit qu’il fallait que
je sois comme Sherlock Holmes et que je
détache mon esprit à volonté à un degré
très remarquable pour ne pas remarquer
à quel point ça me faisait mal dans la tête.

Puis je me suis dit que pour aller à
Londres, il me faudrait de l’argent. Et
aussi de quoi manger, parce que c’était un
long voyage et que je ne savais pas où
trouver à manger. Et je me suis dit qu’il



fallait que quelqu’un s’occupe de Toby
quand j’irais à Londres parce que je ne
pouvais pas l’emmener.

Alors j’ai Conçu un Plan. Et je me
suis senti mieux parce que j’avais dans la
tête un programme bien organisé et que je
n’avais qu’à suivre les instructions l’une
après l’autre.

Je me suis levé et j’ai vérifié qu’il
n’y avait personne dans la rue. Puis je
suis allé chez Mme Alexander, qui habite
à côté de chez Mme Shears, et j’ai frappé
à la porte.

Mme Alexander a ouvert la porte et a
dit : « Christopher. Mon Dieu, que t’est-il
arrivé ? »



J’ai dit : « Est-ce que vous pourriez
garder Toby ? »

Elle a dit : « Qui est Toby ? »

J’ai dit : « C’est mon rat apprivoisé.
»

Mme Alexander a dit : « Oh… Ah
oui. C’est vrai. Tu m’en as parlé. »

Alors j’ai soulevé la cage de Toby et
j’ai dit : « C’est lui. »

Mme Alexander a reculé d’un pas
dans son entrée.

J’ai dit : « Il mange des croquettes
spéciales qu’on achète dans les
animaleries. Il peut aussi manger des
biscuits, des carottes, du pain et des os de
poulet. Mais il ne faut pas lui donner de



chocolat, parce que le chocolat contient
de la caféine et de la théobromine ; ce
sont des méthylxanthines qui sont toxiques
pour les rats en grandes quantités. Il faut
aussi changer l’eau de sa bouteille tous
les jours. Ça ne lui fera rien d’être chez
quelqu’un d’autre, parce que c’est un
animal. Il aime bien sortir de sa cage,
mais ça n’a pas d’importance si vous ne
le sortez pas. »

Mme Alexander a dit : « Pourquoi as-
tu besoin de quelqu’un pour garder Toby,
Christopher ? »

J’ai dit : « Je vais à Londres. »

Elle a dit : « Tu pars pour longtemps
? »



J’ai dit : « Jusqu’à ce que j’entre à
l’université. »

Elle a dit : « Et tu ne peux pas
emmener Toby ? »

J’ai dit : « C’est loin, Londres, et je
ne veux pas l’emmener dans le train parce
que je risque de le perdre. »

Mme Alexander a dit : « Je vois. » Et
puis elle a dit : « Alors comme ça, vous
déménagez, ton père et toi ? »

J’ai dit : « Non. »

Elle a dit : « Mais alors, qu’est-ce
que tu vas faire à Londres ? »

J’ai dit : « Je vais vivre chez Mère. »



Elle a dit : « Tu ne m’as pas dit que ta
mère était morte ? »

J’ai dit : « Je croyais qu’elle était
morte, mais elle était encore vivante.
Père m’a menti. Et c’est lui qui a tué
Wellington. Il me l’a dit. »

Mme Alexander a dit : « Oh, mon
Dieu. »

J’ai dit : « Je vais vivre chez ma
mère parce que Père a tué Wellington,
qu’il a menti et que j’ai peur de rester à
la maison avec lui. »

Mme Alexander a dit : « Ta mère est
ici ? »

J’ai dit : « Non. Mère est à Londres.
»



Elle a dit : « Alors tu pars tout seul ?
»

J’ai dit : « Oui. »

Elle a dit : « Écoute, Christopher, tu
ne veux pas entrer un moment pour qu’on
discute tranquillement de tout ça et qu’on
voie ce qu’il y a de mieux à faire ? »

J’ai dit : « Non. Je ne peux pas entrer.
Est-ce que vous voulez bien garder Toby
? »

Elle a dit : « Franchement, je ne crois
pas que ce soit une très bonne idée. »

Je n’ai rien dit.

Elle a dit : « Où est ton père en ce
moment ? »



J’ai dit : « Je ne sais pas. »

Elle a dit : « Bon. Le mieux serait
peut-être de téléphoner à ton école. Ils
devraient arriver à le joindre. Je suis sûre
qu’il se fait beaucoup de souci. Et je suis
sûre aussi que toute cette affaire est un
terrible malentendu. »

Alors j’ai fait demi-tour et j’ai
traversé la rue en courant. Je n’ai pas
regardé avant de traverser et une Mini
jaune a dû freiner brusquement. Ses pneus
ont crissé sur la route. Je suis retourné
chez nous, j’ai couru sur le côté de la
maison, j’ai poussé la grille du jardin et
j’ai remis le loquet en place derrière moi.

J’ai essayé d’ouvrir la porte de la
cuisine, mais elle était fermée. Alors j’ai



ramassé une brique qui traînait par terre,
je l’ai lancée contre la fenêtre et il y a eu
des éclats de verre partout. Puis j’ai
passé le bras par la vitre cassée et j’ai
ouvert la porte de l’intérieur.

Je suis entré dans la maison et j’ai
posé Toby sur la table de la cuisine. Puis
j’ai couru à l’étage, j’ai pris mon cartable
et j’y ai fourré de la nourriture pour Toby,
quelques livres de maths et des culottes
propres, un maillot de corps et une
chemise propre. Puis je suis descendu,
j’ai ouvert le frigo, j’ai mis une brique de
jus d’orange dans mon sac et une
bouteille de lait qui n’était pas encore
ouverte. Puis j’ai cherché dans le placard
deux clémentines de plus, un paquet de
biscuits fourrés et deux boîtes de haricots



blancs, et je les ai rangés avec le reste
dans mon sac, parce que je pouvais les
ouvrir avec l’ouvre-boîte de mon Couteau
de l’Armée Suisse.

Puis j’ai regardé sur le plan de
travail à côté de l’évier et j’ai vu le
portable de Père, son portefeuille et son
carnet d’adresses. J’ai senti ma peau…
frissonner sous mes vêtements comme le
docteur Watson dans Le Signe des quatre
quand il aperçoit les minuscules
empreintes de pieds de Tonga, l’habitant
des îles Andaman, sur le toit de la maison
de Bartholomew Sholto à Norwood,
parce que j’ai cru que Père était revenu et
qu’il était dans la maison. La douleur
dans ma tête a encore empiré. Mais alors,
j’ai rembobiné les images de ma mémoire



et j’ai vu que sa camionnette n’était pas
garée devant la maison ; il avait donc dû
laisser son portable, son portefeuille et
son carnet d’adresses en partant. J’ai pris
son portefeuille et j’en ai sorti sa carte
bancaire. Je savais que je pourrais me
procurer de l’argent comme ça, parce que
la carte a un code PIN. C’est le code
secret qu’on entre dans la machine à la
banque pour sortir de l’argent et Père ne
l’avait pas noté dans un endroit sûr,
comme on doit le faire normalement, il
me l’avait indiqué, parce qu’il a dit que
je ne l’oublierais jamais. C’était 3558.
J’ai mis la carte dans ma poche.

Puis j’ai sorti Toby de sa cage et je
l’ai mis dans la poche d’un de mes
manteaux parce que sa cage était trop



lourde pour que je puisse la porter
jusqu’à Londres. Puis je suis ressorti
dans le jardin par la porte de la cuisine.

J’ai poussé la porte du jardin et j’ai
vérifié que personne ne me surveillait
puis j’ai pris le chemin de l’école parce
que c’était une direction que je
connaissais et qu’une fois arrivé à l’école
je pourrais demander à Siobhan où était
la gare.

Normalement, j’aurais dû avoir de
plus en plus peur d’aller à l’école à pied,
parce que c’était quelque chose que je
n’avais jamais fait. Mais j’éprouvais
deux peurs différentes. J’avais peur de
m’éloigner d’un endroit familier et en
même temps, j’avais peur d’être à



proximité de l’endroit où habitait Père, et
ces deux peurs étaient en proportion
inverse l’une de l’autre, si bien que la
peur totale restait constante puisque, en
m’éloignant de la maison, je m’éloignais
de Père comme ça

 

Peurtotale ≈ Peurnouvel endroit × Peurprès

de Père ≈ constante

 

Le bus met 19 minutes pour aller de
la maison à l’école, mais il m’a fallu 47
minutes pour faire le même trajet à pied,
alors j’étais très fatigué en arrivant et
j’espérais pouvoir rester à l’école un
petit moment, manger quelques biscuits et



boire un jus d’orange avant de repartir
pour la gare. Mais je n’ai pas pu le faire,
parce que, en arrivant à l’école, j’ai
aperçu la camionnette de Père dans le
parking. Je l’ai reconnue parce qu’il y
avait sur le côté Ed Boone Entretien de
chauffage et Réparation de chaudières
avec un dessin de clés croisées comme ça



En voyant la camionnette, j’ai de
nouveau vomi. Mais cette fois, j’ai senti
que j’allais vomir, alors je n’ai pas vomi
sur moi, seulement sur le mur et le
trottoir. En plus, je n’ai pas beaucoup
vomi parce que je n’avais pas beaucoup



mangé. Après avoir vomi, j’ai eu envie
de me rouler en boule par terre et de
grogner. Mais je savais que si je me
roulais en boule et si je grognais, Père
sortirait de l’école et il me verrait, il
m’attraperait et il m’emmènerait à la
maison. Alors j’ai inspiré profondément
plein de fois, comme Siobhan me dit de le
faire si quelqu’un me frappe à l’école,
j’ai compté cinquante inspirations, je me
suis concentré très fort sur les chiffres et
je les ai élevés au cube en les disant.
Alors j’ai eu moins mal.

Puis j’ai essuyé le vomi de ma
bouche et j’ai pris la décision d’essayer
de trouver comment aller à la gare. Il
faudrait que je demande mon chemin à
quelqu’un, qui devrait être une dame



parce que, à l’école, quand on nous parle
de Danger Étranger, on nous dit que si un
homme nous aborde et nous parle et qu’on
a peur, il faut crier et courir vers une
dame, parce qu’on est plus en sécurité
avec les dames.

Alors j’ai sorti mon Couteau de
l’Armée Suisse, j’ai déplié la lame scie
et j’ai tenu le couteau bien serré dans la
poche où il n’y avait pas Toby pour
pouvoir me défendre si quelqu’un voulait
me prendre, et puis j’ai vu une dame de
l’autre côté de la rue avec un bébé dans
une poussette et un petit garçon qui tenait
un éléphant en peluche, alors j’ai décidé
de m’adresser à elle. Cette fois, j’ai bien
regardé à gauche, et à droite, et encore à



gauche, pour ne pas me faire écraser, et
j’ai traversé la rue.

J’ai dit à la dame : « Où est-ce que je
peux acheter un plan ? »

Elle a dit : « Comment ? »

J’ai dit : « Où est-ce que je peux
acheter un plan ? » Et je sentais la main
qui tenait le couteau trembler, alors que je
ne la faisais pas bouger.

Elle a dit : « Lâche ça, Patrick, c’est
sale. Un plan de quoi ? »

J’ai dit : « Un plan d’ici. »

Elle a dit : « Je n’en sais rien. » Et
puis elle a dit : « Où est-ce que tu veux
aller ? »



J’ai dit : « À la gare. »

Alors elle a ri et elle a dit : « Tu n’as
pas besoin de plan pour aller à la gare. »

J’ai dit : « Si, parce que je ne sais
pas où elle est. »

Elle a dit : « Tu peux la voir d’ici. »

J’ai dit : « Non. Et puis, il faut que je
sache où il y a un distributeur. »

Elle a tendu le bras et a dit : « Là. Ce
bâtiment. Tu vois le toit avec Signal
Point dessus ? De l’autre côté, il y a un
panneau des Chemins de Fer. La gare est
juste en dessous. Patrick, je te l’ai déjà
dit cent fois, arrête de mettre en bouche
toutes les cochonneries que tu trouves par
terre. »



J’ai regardé et j’ai aperçu un bâtiment
avec cette inscription sur le toit, mais
c’était loin, j’avais du mal à lire et j’ai
dit : « Vous voulez dire le bâtiment rayé,
avec des fenêtres horizontales ? »

Elle a dit : « C’est ça. »

J’ai dit : « Comment est-ce qu’on y
va ? »

Elle a dit : « Je rêve. » Puis elle a dit
: « Tu n’as qu’à suivre ce bus », et elle a
tendu le doigt vers un bus qui passait.

Alors je me suis mis à courir. Mais
les bus vont très vite et il fallait que je
fasse attention que Toby ne tombe pas de
ma poche. Mais j’ai réussi à courir après
le bus pendant un bon bout de chemin, j’ai



traversé six rues latérales avant qu’il
tourne à un croisement, et alors je ne l’ai
plus vu.

Je me suis arrêté de courir parce que
j’étais vraiment essoufflé et que j’avais
mal aux jambes. J’étais dans une rue avec
tout plein de magasins. Il y avait
beaucoup de gens qui faisaient leurs
courses, mais je n’avais pas envie qu’ils
me touchent, alors j’ai marché tout au
bord du trottoir. Ça ne me plaisait pas
qu’il y ait tous ces gens près de moi et il
y avait trop bruit. Mon cerveau recevait
trop d’informations et j’avais du mal à
réfléchir, c’était comme si on criait dans
ma tête. Alors j’ai mis mes mains sur mes
oreilles et j’ai grogné tout bas.



Puis j’ai remarqué que j’apercevais
toujours le signe  que la dame m’avait
montré, et j’ai continué à marcher dans
cette direction.

Puis je n’ai plus vu le signe .
J’avais oublié de retenir où il était, et ça
m’a fait peur parce que j’étais perdu et
qu’en général je n’oublie rien.
Normalement, j’aurais dû dessiner un
plan dans ma tête et le suivre, et j’aurais
dû me représenter par une petite croix sur
le plan qui m’aurait indiqué où j’étais,
mais il y avait trop d’interférences dans
mon cerveau et ça m’avait déconcerté.
Alors je me suis arrêté sous l’auvent de
toile vert et blanc d’une épicerie où il y
avait des cageots qui contenaient des
carottes, des oignons, des panais et des



brocolis sur un tapis de plastique vert, et
j’ai réfléchi.

Je savais que la gare n’était pas loin.
Et quand quelque chose n’est pas loin, on
peut le trouver en se déplaçant en spirale
dans le sens des aiguilles d’une montre et
en tournant systématiquement à droite
jusqu’à ce qu’on arrive à une rue qu’on a
déjà prise, alors on prend la suivante à
gauche, puis de nouveau
systématiquement à droite, et ainsi de
suite, comme ça (c’est un nouveau
diagramme hypothétique, ce n’est pas un
plan de Swindon)



C’est comme ça que j’ai trouvé la
gare de Swindon. Je me suis vraiment
concentré pour suivre les règles et
dessiner dans ma tête une carte du centre-
ville tout en marchant, alors j’ai eu moins



de mal à ignorer tous les gens et tout le
bruit qui m’entouraient.

Puis je suis entré dans la gare.



181.

Je vois tout.

C’est pour ça que je n’aime pas les
endroits nouveaux. Quand je suis dans un
endroit que je connais, comme à la
maison, à l’école, dans le bus, au magasin
ou dans la rue, j’ai déjà presque tout vu et
il ne me reste qu’à vérifier ce qui a
changé ou ce qui a été déplacé. Par
exemple, une semaine, l’affiche du
Shakespeare’s Globe qui est accrochée
dans la salle de classe à l’école était
tombée, et c’était facile à voir parce
qu’on l’avait recollée un peu plus à droite
et qu’il y avait trois petites taches rondes



de Patafix bleue sur le mur, à gauche de
l’affiche. Et le lendemain, quelqu’un avait
tagué CROW APTOK sur le lampadaire
437 dans notre rue, c’est celui qui est
devant le numéro 35.

Mais la plupart des gens sont
paresseux. Ils ne regardent jamais tout. Ils
font ce qu’on appelle jeter un coup d’œil,
leur regard rebondit d’un objet au suivant,
comme au billard, quand une boule
ricoche contre une autre. Et les
informations qu’ils ont dans la tête sont
vraiment simples. Par exemple, s’ils sont
à la campagne, ça pourrait être

 

1. Je suis dans un champ plein
d’herbe.



2. Il y a des vaches dans les champs.

3. Il y a du soleil et quelques nuages.

4. Il y a des fleurs dans l’herbe.

5. Il y a un village au loin.

6. Il y a une clôture le long du champ
qui s’ouvre par une barrière.

 

Et puis ils ne remarqueraient plus
rien, parce qu’ils se mettraient à penser à
autre chose. « Oh, que c’est beau ici », «
Pourvu que je n’aie pas oublié d’éteindre
le gaz » ou : « Je me demande si Julie a
déjà eu son bébé1. »

Mais moi, quand je suis dans un
champ, je remarque tout. Je me rappelle



par exemple que le mercredi 15 juin
1994, j’étais dans un champ parce que
nous allions à Douvres, Père, Mère et
moi, pour prendre le ferry pour la France.
Nous avions fait ce que Père appelle
Prendre le chemin des écoliers, ce qui
veut dire passer par les petites routes et
déjeuner à la terrasse d’un pub. J’ai dû
m’arrêter pour faire pipi et je suis allé
dans un champ où il y avait des vaches et,
après avoir fait pipi, j’ai regardé le
champ et j’ai remarqué ceci

 

1. Il y avait 19 vaches dans le champ,
dont 15 étaient noir et blanc et 4 brun et
blanc.



2. Il y avait un village au loin avec 31
maisons visibles et 1 église à clocher
carré sans flèche.

3. Il y avait de longues rigoles dans
les champs, ce qui veut dire qu’à
l’époque médiévale c’était ce qu’on
appelait des champs à planches et
dérayures et que chaque habitant du
village cultivait une planche, c’est-à-dire
un long lopin entre deux rigoles.

4. Il y avait un vieux sac en plastique
Asda dans la haie et une canette de Coca-
Cola écrasée avec un escargot dessus, et
un long bout de ficelle orange.

5. Le coin nord-est du champ était le
plus élevé et le coin sud-ouest le plus bas
(j’avais une boussole parce que nous



partions en vacances et que je voulais
savoir où se trouvait Swindon quand nous
serions en France) et le champ était
légèrement incurvé le long de la ligne qui
rejoignait ces deux angles, si bien que les
coins nord-ouest et sud-est étaient un peu
plus bas qu’ils ne l’auraient été si le
champ avait été un plan incliné.

6. Je pouvais distinguer dans l’herbe
trois espèces de graminées différentes et
des fleurs de deux couleurs.

7. La plupart des vaches étaient
tournées vers le haut de la pente.

 

Ma liste comprenait encore 31
choses, mais Siobhan m’a dit que ce



n’était pas la peine de les écrire toutes.
Ça veut dire que c’est très fatigant pour
moi de me trouver dans un endroit
nouveau, parce que je ne peux pas
m’empêcher de voir tout ça. Et si
quelqu’un me demandait par la suite
comment étaient les vaches, je pourrais
lui demander laquelle, et je pourrais les
dessiner chez moi et dire que le pelage de
telle ou telle vache faisait ce dessin-là



Je m’aperçois que j’ai menti au
chapitre 13 parce que j’ai dit : « Je ne
sais pas raconter de blagues. » En fait, je
connais 3 blagues que je sais raconter et
que je comprends, et il y en a une qui
parle d’une vache mais Siobhan m’a dit
que ce n’était pas la peine que je revienne



en arrière pour corriger ce que j’ai écrit
au chapitre 13 parce que ça ne fait rien, je
n’ai pas vraiment menti, je ne fais
qu’ajouter un éclaircissement.

Voici la blague.

Trois hommes sont dans un train. Un
économiste, un logicien et un
mathématicien. Ils viennent de franchir la
frontière avec l’Écosse (je ne sais pas
pourquoi ils vont en Écosse) et par la
fenêtre du train, ils voient une vache
brune dans un champ (la vache est
parallèle au train).

L’économiste dit : « Regardez, en
Écosse, les vaches sont brunes. »



Le logicien dit : « Non. Il y a des
vaches en Écosse dont l’une, au moins,
est brune. »

Et le mathématicien dit : « Non. Il y a
au moins une vache en Écosse dont un
côté semble être brun. »

C’est drôle parce que les
économistes ne sont pas de vrais
scientifiques, que les logiciens
réfléchissent mieux, mais que ce sont les
mathématiciens les plus forts.

Quand je suis dans un endroit
nouveau, parce que je vois tout, c’est
comme quand un ordinateur fait trop de
choses en même temps et que l’unité
centrale se bloque et qu’il ne reste plus
de place pour réfléchir à autre chose. Et



quand je suis dans un endroit nouveau et
qu’il y a beaucoup de gens, c’est encore
pire parce que les gens ne sont pas
comme les vaches, les fleurs et l’herbe,
ils peuvent vous parler et faire des choses
auxquelles vous ne vous attendez pas,
alors ça m’oblige à faire attention à tout
ce qui se trouve à cet endroit et, en plus, à
faire attention à ce qui peut arriver. Et des
fois, quand je suis dans un endroit
nouveau et qu’il y a beaucoup de gens,
c’est comme un ordinateur qui se plante.
Il faut que je ferme les yeux, que je mette
les mains sur mes oreilles et que je
grogne, et c’est comme si j’appuyais sur
les touches CTRL + ALT + SUPPR, que
je fermais les logiciels, que j’éteignais
l’ordinateur et que je le réinitialisais, et



après je peux me rappeler ce que je fais
et où je dois aller.

Voilà pourquoi je suis fort aux
échecs, en maths et en logique, parce que
la plupart des gens sont presque aveugles,
ils ne voient presque rien. Il reste
beaucoup de capacité inutilisée dans leur
tête et elle est remplie de choses qui n’ont
aucun lien entre elles et qui sont idiotes
comme : « Pourvu que je n’aie pas oublié
d’éteindre le gaz. »

1- C’est vrai parce que j’ai demandé à Siobhan à
quoi pensent les gens quand ils regardent des choses, et
c’est ce qu’elle m’a dit.



191.

Avec mon train électrique, il y avait
un petit bâtiment qui comprenait deux
pièces reliées entre elles par un couloir et
l’une était la salle des guichets où on
achetait les billets, et l’autre était la salle
d’attente où on attendait le train. Mais la
gare de Swindon ne ressemblait pas à ça.
Il y avait un tunnel et des escaliers, une
boutique, un café et une salle d’attente



comme ça 



Ce plan de la gare n’est pas tout à fait
exact parce que j’avais peur, alors je ne
faisais pas très attention aux choses, c’est
seulement ce dont je me souviens, donc
c’est une approximation.

C’était comme si j’avais été sur une
falaise un jour de grand vent, parce que
j’avais le vertige et la nausée à cause de
tous ces gens qui entraient et sortaient du
tunnel et parce qu’il y avait beaucoup
d’écho et qu’il n’y avait qu’une direction
possible, celle du tunnel. En plus, ça
sentait les toilettes et les cigarettes. Alors
je me suis appuyé contre le mur et je me
suis agrippé au bord d’un panneau qui
disait Les voyageurs qui veulent
accéder au parking sont priés d’utiliser
le téléphone de secours en face, à



droite des guichets pour éviter de
tomber et de me rouler en boule par terre.
J’avais envie de rentrer à la maison. Mais
en même temps, ça me faisait peur, et j’ai
essayé de dessiner dans ma tête un plan
de ce que je devais faire, mais il y avait
trop de choses à regarder et trop de
choses à entendre.

Alors je me suis bouché les oreilles
avec les mains pour empêcher le bruit
d’entrer et pour arriver à réfléchir. Je me
suis dit qu’il fallait que je reste dans la
gare pour pouvoir prendre un train, qu’il
fallait que je m’asseye quelque part, qu’il
n’y avait aucun endroit où s’asseoir près
de la porte de la gare et qu’il fallait que
je descende dans le tunnel. Alors je me
suis dit, dans ma tête, pas tout haut : « Je



vais traverser le tunnel et ensuite, il y
aura peut-être un endroit où je pourrai
m’asseoir, fermer les yeux et réfléchir »,
et j’ai traversé le tunnel en essayant de
me concentrer sur le panneau qui se
trouvait tout au bout et qui disait
ATTENTION ZONE PLACÉE SOUS
VIDÉOSURVEILLANCE. Et c’était
comme si j’avais dû quitter le bord de la
falaise et marcher sur une corde raide.

J’ai fini par arriver au bout du tunnel.
Il y avait un escalier et je l’ai monté. Il y
avait toujours beaucoup de monde et j’ai
grogné, et il y avait une boutique en haut
des marches et une salle avec des chaises
mais il y avait trop de monde dans la
salle avec les chaises, alors j’ai continué
à marcher. Il y avait des panneaux qui



disaient Grand Ouest, Bière et boissons
fraîches, ATTENTION, NETTOYAGE
EN COURS, Avec 50 pence vous
pouvez maintenir un prématuré en vie
pendant 1,8 seconde, Goûter la
différence, DÉLICIEUSEMENT
CRÉMEUX, 1,30 £ SEULEMENT,
CHOCOLAT CHAUD DELUXE, 0870
777 7676, Le Citronnier, Interdiction de
Fumer et Thés de première qualité, et il
y avait des petites tables avec des
chaises. Il n’y avait personne à une des
tables et elle était dans un coin, alors je
me suis assis sur une des chaises près de
la table et j’ai fermé les yeux. J’ai mis les
mains dans mes poches, Toby a grimpé
dans ma main, je lui ai donné des
croquettes de nourriture pour rats que j’ai



sorties de mon sac, j’ai serré mon
Couteau de l’Armée Suisse dans l’autre
main et j’ai grogné pour couvrir le bruit
parce que j’avais ôté mes mains de mes
oreilles, mais pas trop fort pour que les
autres gens ne m’entendent pas grogner et
ne viennent pas me parler.

Puis j’ai essayé de réfléchir à ce que
je devais faire, mais je n’y arrivais pas
parce que j’avais trop de choses dans la
tête, alors j’ai fait un problème de maths
pour m’éclaircir les idées.

Le problème que j’ai fait s’appelle
Les soldats de Conway. Dans Les
soldats de Conway, on a un échiquier qui
se poursuit à l’infini dans toutes les
directions, et toutes les cases qui se



trouvent sous une ligne horizontale sont
couvertes d’un carreau coloré comme
ceci 

Pour déplacer un carreau de couleur,
il faut qu’il saute par-dessus un autre



carreau de couleur horizontalement ou
verticalement, mais pas en diagonale,
pour se placer sur une case vide, deux
cases plus loin. Et quand on déplace un
carreau de couleur de cette manière-là, il
faut enlever le carreau de couleur par-
dessus lequel il a sauté, comme ceci 

Le but du jeu est de déplacer les
carreaux de couleur le plus loin possible



au-dessus de la ligne horizontale de
départ, et on commence par faire quelque
chose comme ceci 

Puis on fait quelque chose comme
ceci



Moi, je connais la réponse parce que,
quelle que soit la manière dont on
déplace les carreaux de couleur, on
n’arrive jamais à faire passer un carreau
de couleur à plus de 4 cases au-dessus de



la ligne horizontale de départ, mais c’est
un bon problème de maths à faire dans sa
tête quand on ne veut pas penser à autre
chose parce qu’on peut le rendre aussi
compliqué qu’il le faut pour se remplir le
cerveau, en dessinant un échiquier aussi
grand qu’on le veut et en imaginant des
déplacements aussi compliqués qu’on le
veut.

Et j’en étais à



Alors j’ai levé les yeux, j’ai vu qu’il
y avait un policier devant moi et il a dit :
« Ouh, ouh, y a quelqu’un ? », mais je
n’ai pas compris ce que ça voulait dire.



Puis il a dit : « Ça va, jeune homme ?
»

Je l’ai regardé et j’ai réfléchi un
moment pour être sûr de répondre
correctement à la question et j’ai dit : «
Non. »

Il a dit : « Tu m’as l’air un peu à côté
de tes pompes. »

Il avait une bague en or à un doigt et
il y avait des lettres avec des boucles
dessus, mais je n’ai pas pu voir quelles
lettres c’était.

Alors il a dit : « La patronne du café
me dit que ça fait 2 heures 1/2 que tu es
là. Elle a essayé de te parler, mais tu étais
complètement dans les vapes. »



Puis il a dit : « Comment tu t’appelles
? »

J’ai dit : « Christopher Boone. »

Il a dit : « Tu peux me donner ton
adresse ? »

J’ai dit : « 36, Randolph Street », et
j’ai commencé à me sentir mieux, parce
que j’aime bien les policiers et que
c’était une question facile. Je me suis
demandé s’il fallait lui dire que Père
avait tué Wellington et s’il allait arrêter
Père.

Il a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? »

J’ai dit : « Il fallait que je reste assis
au calme, pour réfléchir. »



Il a dit : « Bien, procédons dans
l’ordre. Qu’est-ce que tu fais à la gare ? »

J’ai dit : « Je vais voir Mère. »

Il a dit : « Mère ? »

J’ai dit : « Oui, Mère. »

Il a dit : « À quelle heure est ton train
? »

J’ai dit : « Je ne sais pas. Elle habite
Londres. Je ne sais pas à quelle heure il y
a un train pour Londres. »

Il a dit : « Donc, tu ne vis pas chez ta
mère ? »

J’ai dit : « Non. Mais je vais habiter
chez elle. »



Alors il s’est assis à côté de moi et a
dit : « Bien, et où elle habite, ta mère ? »

J’ai dit : « À Londres. »

Il a dit : « D’accord, mais où à
Londres ? »

J’ai dit : « 451c, Chapter Road,
Londres NW2 5NG. »

Il a dit : « Bon Dieu, qu’est-ce que
c’est que ce machin-là ? »

J’ai baissé les yeux et j’ai dit : «
C’est Toby, mon rat apprivoisé », parce
qu’il avait sorti le museau de ma poche et
qu’il regardait le policier.

Le policier a dit : « Un rat apprivoisé
? »



J’ai dit : « Oui. Un rat apprivoisé. Il
est très propre et il n’a pas la peste
bubonique. »

Le policier a dit : « Voilà qui est tout
à fait rassurant. »

J’ai dit : « Oui. »

Il a dit : « Tu as un billet ? »

J’ai dit : « Non. »

Il a dit : « Tu as de l’argent pour
prendre un billet ? »

J’ai dit : « Non. »

Il a dit : « Alors tu peux m’expliquer
comment tu comptes te rendre à Londres ?
»



Je n’ai pas su quoi dire parce que
j’avais la carte bancaire de Père dans ma
poche et que c’est illégal de voler, mais
c’était un policier, alors il fallait que je
dise la vérité et j’ai dit : « J’ai une carte
bancaire. » Je l’ai sortie de ma poche et
je la lui ai montrée. Et ça, c’était un
mensonge par omission.

Mais le policier a dit : « Elle est à toi
? »

Alors j’ai cru qu’il allait m’arrêter et
j’ai dit : « Non, elle est à Père. »

Il a dit : « À Père ? »

J’ai dit : « Oui, à Père. »

Il a dit : « Bien, bien », mais il l’a dit
très lentement et il s’est frotté le nez entre



le pouce et l’index.

J’ai dit : « Il m’a donné le numéro »,
ce qui était encore un mensonge par
omission.

Il a dit : « Et si nous allions faire un
petit tour du côté du distributeur tous les
deux ? »

J’ai dit : « Il ne faut pas que vous me
touchiez. »

Il a dit : « Pourquoi voudrais-tu que
je te touche ? »

J’ai dit : « Je ne sais pas. »

Il a dit : « Moi non plus. »

J’ai dit : « C’est parce que j’ai eu un
avertissement pour avoir frappé un



policier, mais je ne voulais pas lui faire
mal et si je recommence, je vais avoir de
sacrés ennuis. »

Il m’a regardé et il a dit : « Tu parles
sérieusement ? »

J’ai dit : « Oui. »

Il a dit : « Passe devant. »

J’ai dit : « Par où ? »

Il a dit : « Il faut retourner vers la
salle des guichets », et il a indiqué la
direction avec son pouce.

Alors nous avons retraversé le tunnel,
mais j’avais moins peur cette fois, parce
que j’étais avec un policier.



J’ai inséré la carte bancaire dans la
machine comme Père me le laissait faire,
des fois, quand on faisait les courses
ensemble, et ENTREZ VOTRE CODE
s’est affiché, j’ai tapé 3558, j’ai appuyé
sur la touche VALIDEZ et la machine a
dit ENTREZ LE MONTANT. On
pouvait choisir entre

 10 £ 20 £

 50 £

100 £ 
Autres montants
(multiples de 10
seulement)

J’ai demandé au policier : « Combien
coûte un billet de train pour Londres ? »

Il a dit : « À peu près 30 sacs. »



J’ai dit : « Ce sont des livres sterling
? »

Il a dit : « Seigneur Dieu », et il a ri.
Mais je n’ai pas ri, parce que je n’aime
pas qu’on se moque de moi, même si
c’est un policier. Il a arrêté de rire et il a
dit : « 30 livres, si tu préfères. »

Alors j’ai appuyé sur 50 £, cinq
billets de 10 £ sont sortis de la machine
avec un reçu, et j’ai mis les billets, le
reçu et la carte dans ma poche.

Le policier a dit : « Bon, assez
bavardé, je ne vais pas te retenir plus
longtemps. »

J’ai dit : « Où est-ce que je dois
prendre mon billet de train ? », parce que



quand on est perdu et qu’on a besoin d’un
renseignement, on peut toujours
s’adresser à un policier.

Il a dit : « Tu es un drôle de zigoto,
toi. »

J’ai dit : « Où est-ce que je dois
prendre mon billet de train ? », parce
qu’il n’avait pas répondu à ma question.

Il a dit : « Là-bas », et il a tendu le
doigt vers une grande pièce avec une
vitre, de l’autre côté de l’entrée de la
gare, et puis il a dit : « Dis-moi, tu sais
vraiment où tu vas ? »

J’ai dit : « Oui, je vais à Londres
habiter chez ma mère. »



Il a dit : « Elle a le téléphone, ta mère
? »

J’ai dit : « Oui. »

Il a dit : « Tu connais son numéro ? »

J’ai dit : « Oui. C’est le 0208 887
8907. »

Il a dit : « Si tu as un problème, tu
l’appelles, d’accord ? »

J’ai dit : « Oui », parce que je savais
que si on a de l’argent, on peut appeler
les gens depuis une cabine téléphonique
et que maintenant, j’avais de l’argent.

Il a dit : « C’est bon. »

Alors je suis entré dans la salle des
guichets, je me suis retourné et j’ai vu que



le policier me surveillait toujours, alors
je me suis senti en sécurité. Il y avait un
long comptoir à l’autre extrémité de la
grande salle avec des guichets au-dessus.
Il y avait un homme debout devant un
guichet et un homme derrière le guichet,
et j’ai dit à l’homme qui était derrière le
guichet : « Je veux aller à Londres. »

L’homme qui était devant le guichet a
dit : « Ça ne te ferait rien… », et il s’est
retourné, alors je ne voyais plus que son
dos, et l’homme qui était derrière le
guichet lui a donné un petit morceau de
papier à signer, il l’a signé et l’a fait
glisser sous le guichet et l’homme qui
était derrière le guichet lui a donné un
billet. Puis l’homme qui était devant le



guichet m’a regardé. Il a dit : « Tu veux
ma photo, petit con ? », et il s’est éloigné.

Il portait des dreadlocks comme
certains Noirs, mais il était blanc, et les
dreadlocks, c’est quand on ne se lave
jamais les cheveux, alors ils ressemblent
à de la vieille ficelle. Il avait un pantalon
rouge avec des étoiles dessus. J’ai gardé
la main sur mon Couteau de l’Armée
Suisse au cas où il me toucherait.

Il n’y avait plus personne devant le
guichet et j’ai dit à l’homme qui était
derrière le guichet : « Je veux aller à
Londres. » Je n’avais pas eu peur pendant
que j’étais avec le policier, mais je me
suis retourné et j’ai vu qu’il était parti et
ça m’a inquiété. Alors j’ai essayé de faire



semblant de jouer à un jeu vidéo qui
s’appelle Le Train pour Londres. C’était
comme dans Myst ou dans The Eleventh
Hour. Il fallait réussir tout plein
d’épreuves pour accéder au niveau
suivant et je pouvais éteindre l’ordinateur
n’importe quand.

L’homme a dit : « Aller simple ou
aller-retour ? »

J’ai dit : « Qu’est-ce que ça veut dire,
aller simple ou aller-retour ? »

Il a dit : « Est-ce que tu veux aller
quelque part et y rester, ou est-ce que tu
veux aller quelque part et revenir ensuite
? »



J’ai dit : « Je veux rester là-bas
quand je serai arrivé. »

Il a dit : « Pendant combien de temps
? »

J’ai dit : « Jusqu’à ce que j’entre à
l’université. »

Il a dit : « Dans ce cas, c’est un aller
simple », et puis il a dit : « Ça fait 32 £. »

Je lui ai donné les 50 £ et il m’a
rendu un billet de 10 £ et il a dit : « Ne
les gaspille pas. »

Puis il m’a donné un petit billet jaune
et orange et 8 £ en petite monnaie et j’ai
tout mis dans ma poche avec mon
couteau. Ça ne me plaisait pas que le
billet soit à moitié jaune, mais j’étais



obligé de le garder parce que c’était mon
billet de train.

Et puis il a dit : « Si tu pouvais te
pousser un peu. »

J’ai dit : « À quelle heure est le train
pour Londres ? »

Il a regardé sa montre et il a dit : «
Dans cinq minutes, quai 1. »

J’ai dit : « Où est le quai 1 ? »

Il a tendu la main et il a dit : « Tu
prends le passage souterrain, tu montes
l’escalier et tu verras, c’est indiqué. »

Passage souterrain voulait dire
tunnel, parce que j’ai vu la direction qu’il
indiquait, alors je suis sorti de la salle
des guichets. Mais ce n’était pas du tout



comme un jeu vidéo, parce que j’étais au
milieu de tout ça et c’était comme si tous
les panneaux me hurlaient dans la tête.
Quelqu’un m’a bousculé en passant à côté
de moi, alors j’ai fait le bruit d’un chien
qui aboie pour lui faire peur et pour qu’il
s’écarte.

Dans ma tête, je me suis représenté
une grosse ligne rouge par terre, qui
commençait à mes pieds et traversait le
tunnel. J’ai commencé à suivre la ligne
rouge en disant « gauche, droite, gauche,
droite, gauche, droite » parce que, des
fois, quand j’ai peur ou que je suis en
colère, ça m’aide de suivre un rythme,
comme s’il y avait de la musique ou des
percussions. C’est Siobhan qui m’a
appris à faire ça.



J’ai monté l’escalier et j’ai vu un
panneau qui indiquait  Quai 1 et la 
montrait une porte en verre, alors je l’ai
franchie. Un homme m’a de nouveau
bousculé avec sa valise, j’ai de nouveau
fait le bruit d’un chien qui aboie et il m’a
dit : « Tu ne peux pas regarder où tu vas,
non ? », mais j’ai fait comme si ce n’était
qu’un des Démons Gardiens du Train
pour Londres et là, il y avait un train.
J’ai vu un homme qui portait un journal et
un sac de clubs de golf se diriger vers une
des portes du train et appuyer sur un gros
bouton à côté de la porte qui était
électronique, alors elle s’est ouverte et
ça, ça m’a plu. Et puis la porte s’est
refermée derrière lui.



Alors j’ai regardé ma montre. Il
s’était écoulé 3 minutes depuis que
j’avais quitté la salle des guichets, ce qui
voulait dire que le train allait partir dans
2 minutes.

Je me suis dirigé vers la porte, j’ai
appuyé sur le gros bouton, la porte s’est
ouverte et je suis monté.

J’étais dans le train pour Londres.



193.

Quand je jouais au train électrique, je
m’étais fait un horaire de trains parce que
j’aime bien les horaires. C’est parce que
j’aime savoir quand les choses vont
arriver.

Voici à quoi ressemblait mon horaire
quand je vivais à la maison avec Père et
que je croyais que Mère était morte d’une
crise cardiaque (c’était l’horaire d’un
lundi et c’est aussi une approximation)

7 h 20 me réveiller
7 h 25 faire ma toilette (dents et figure)

7 h 30
donner à manger et à boire à



Toby
7 h 40 prendre mon petit déjeuner
8 h 00 m’habiller
8 h 05 préparer mon cartable

8 h 10 lire un livre ou regarder une
cassette

8 h 32 prendre le bus pour l’école

8 h 43 passer devant le magasin de
poissons tropicaux

8 h 51 arriver à l’école
9 h 00 réunion scolaire
9 h 15 premier cours du matin
10 h
30 récréation

10 h
50

cours de dessin avec Mme
Peters1



12 h
30

déjeuner

13 h
00 premier cours de l’après-midi

15 h
30

prendre le bus pour rentrer à la
maison

15 h
49 sortir du bus à la maison

15 h
50 goûter

15 h
55

donner à manger et à boire à
Toby

16 h
00 sortir Toby de sa cage

16 h
18 remettre Toby dans sa cage

16 h regarder la télévision ou une



20 cassette

17 h
00 lire un livre

18 h
00 prendre le thé

18 h
30

regarder la télévision ou une
cassette

19 h
00 faire des exercices de maths

20 h
00 prendre un bain

20 h
15 enfiler mon pyjama

20 h
20 jouer à des jeux vidéo

21 h regarder la télévision ou une



00 cassette
21 h
00

prendre un jus de fruits et un en-
cas

21 h
30 me coucher

Le week-end, je prépare mon horaire
personnel, je l’écris sur un bout de carton
et je l’accroche au mur. Il indique des
choses comme Donner à manger à Toby,
ou Faire des maths ou Aller au magasin
acheter des bonbons. C’est une des
raisons pour lesquelles je n’aime pas la
France, parce que, quand les gens sont en
vacances, ils n’ont pas d’horaire et ça
m’obligeait à demander à Mère et à Père
de me dire tous les matins exactement ce



que nous allions faire ce jour-là pour que
je me sente mieux.

Parce que le temps n’est pas comme
l’espace. Quand on pose un objet quelque
part, un rapporteur ou un biscuit par
exemple, on peut dessiner une carte dans
sa tête, pour savoir où on l’a laissé. Mais
même si on n’a pas de carte, l’objet sera
toujours là, parce qu’une carte est une
représentation de choses qui existent
vraiment, ce qui fait qu’on peut retrouver
le rapporteur et le biscuit. Un horaire,
c’est une carte du temps, seulement, si on
n’a pas d’horaire, le temps n’est pas là,
contrairement au palier, au jardin et au
trajet pour aller à l’école. Parce que le
temps n’est que la relation entre la
manière dont différentes choses changent,



comme la Terre qui tourne autour du
Soleil, les atomes qui vibrent, les
horloges qui font tic-tac, le jour et la nuit,
se réveiller et aller se coucher, et c’est
comme l’ouest ou le nord-nord-est qui
n’existeront plus quand la Terre cessera
d’exister et qu’elle tombera dans le
Soleil, parce que ce n’est qu’une relation
entre le pôle Nord, le pôle Sud et tout le
reste, comme Mogadishu, Sunderland et
Canberra.

Ce n’est pas une relation immuable
comme celle qui existe entre notre maison
et celle de Mme Shears, ou comme celle
qui existe entre 7 et 865, ça dépend de la
vitesse à laquelle on se déplace par
rapport à un point précis. Si vous montez
dans un vaisseau spatial et que vous vous



déplacez presque à la vitesse de la
lumière, vous pouvez revenir et découvrir
que toute votre famille est morte et que
vous êtes encore jeune et ce sera le futur,
alors que votre montre vous indiquera
que vous n’avez été absent que quelques
jours ou quelques mois.

Et comme rien ne peut dépasser la
vitesse de la lumière, nous ne pouvons
connaître qu’une fraction des choses qui



se passent dans l’univers, comme ça 

C’est une carte de tout et de partout.
L’avenir est à droite, le passé à gauche, et
le gradient de la ligne c est la vitesse de
la lumière. Nous ne pouvons pas savoir



ce qui se passe dans les zones sombres,
mais, quand nous serons en f, nous
pourrons découvrir des choses qui se
passent dans les zones plus claires, p et q.

Ça veut dire que le temps est un
mystère, même pas une chose, et personne
n’a jamais résolu l’énigme de ce qu’est
exactement le temps. Alors, si on se perd
dans le temps, c’est comme si on était
perdu dans le désert, sauf qu’on ne peut
pas voir ce désert-là, parce que ce n’est
pas une chose.

Voilà pourquoi j’aime les horaires.
C’est parce que avec eux, on est sûr de ne
pas se perdre dans le temps.

1- Au cours de dessin, on fait du dessin, mais au
premier coursdu matin et au deuxième cours de l’après-
midi, on fait tout plein de choses différentes comme



Lecture, Évaluations, Compétences sociales,
S’occuper des animaux, Ce que nous avons fait ce
week-end, Écriture, Maths, Danger Étranger,
Argent et Hygiène Personnelle.



197.

Il y avait beaucoup de monde dans le
train, et ça ne me plaisait pas parce que je
n’aime pas quand il y a beaucoup de gens
que je ne connais pas. Je déteste encore
plus être coincé dans une pièce avec tout
plein de gens que je ne connais pas, et un
train est comme une pièce. En plus, on ne
peut pas sortir quand il roule. Ça m’a fait
penser au jour où j’avais dû rentrer de
l’école en voiture parce que le bus était
en panne. Mère était venue me chercher et
Mme Peters lui avait demandé si elle
pouvait raccompagner Jack et Polly chez
eux parce que leurs mères ne pouvaient
pas venir les chercher et Mère avait dit



oui. Dans la voiture, j’ai commencé à
crier parce qu’il y avait trop de monde
dedans et que Jack et Polly n’étaient pas
dans ma classe. En plus, Jack se tape la
tête contre les murs et il fait un drôle de
bruit, on dirait un animal. Alors j’ai voulu
sortir de la voiture, mais elle roulait
encore et je suis tombé sur la route. On a
dû me recoudre la tête, il a fallu me raser
les cheveux et ils ont mis 3 mois à
repousser comme avant.

Alors, je suis resté parfaitement
immobile dans le wagon et je n’ai pas
bougé.

Puis j’ai entendu quelqu’un dire : «
Christopher. »



J’ai pensé que c’était sûrement
quelqu’un que je connaissais, par
exemple un professeur de l’école ou une
des personnes qui habitent notre rue, mais
non. C’était de nouveau le policier. Il a
dit : « Eh bien, dis donc, il était moins
une. » Il respirait très fort et il se tenait
les genoux.

Je n’ai rien dit.

Il a dit : « Ton père est au poste de
police. »

J’ai cru qu’il allait dire qu’ils avaient
arrêté Père parce qu’il avait tué
Wellington, mais ce n’était pas ça. Il a dit
: « Il te cherche. »

J’ai dit : « Je sais. »



Il a dit : « Mais alors, qu’est-ce que
tu vas faire à Londres ? »

J’ai dit : « Je vais habiter chez Mère.
»

Il a dit : « Tu ne crois pas que ton
père a son mot à dire ? »

Alors j’ai pensé qu’il allait me
reconduire chez Père, et ça m’a fait peur
parce que c’était un policier et que,
normalement, les policiers sont gentils,
alors j’ai essayé de me sauver, mais il
m’a attrapé et j’ai hurlé. Il m’a lâché.

Il a dit : « C’est bon, c’est bon, ne
nous énervons pas. » Puis il a dit : « Je
vais te conduire au poste de police où
nous pourrons nous asseoir tranquillement



tous les deux et avoir une petite
discussion avec ton Père pour savoir qui
va où. »

J’ai dit : « Je vais habiter chez Mère,
à Londres. »

Il a dit : « Non. Pas pour le moment.
»

J’ai dit : « Vous avez arrêté Père ? »

Il a dit : « Arrêté ton père ? Et
pourquoi ça ? »

J’ai dit : « Il a tué un chien. Avec une
fourche. Le chien s’appelait Wellington. »

Le policier a dit : « Il a vraiment fait
ça ? »

J’ai dit : « Oui. »



Il a dit : « Eh bien, on pourra aussi
parler de ça. » Puis il a dit : « Bien, jeune
homme. Je crois que tu as eu ta dose
d’aventures pour aujourd’hui. »

Alors il a tendu la main pour me
toucher de nouveau. Je me suis mis à
hurler et il a dit : « Arrête de faire
l’imbécile. Tu vas faire ce que je te dis,
ou bien je… »

Et puis le train s’est ébranlé et il a
commencé à rouler.

Alors le policier a dit : « Et merde. »

Il a regardé le plafond du train, il a
mis ses deux mains jointes devant sa
bouche comme font les gens quand ils
prient Dieu qui est aux cieux, il a respiré



très fort dans ses mains et il a produit une
sorte de sifflement, puis il a arrêté parce
qu’il y a eu un nouveau cahot et qu’il a
fallu qu’il se tienne à une des poignées
qui étaient accrochées au plafond.

Puis il a dit : « Ne bouge pas. »

Alors il a sorti son talkie-walkie, il a
appuyé sur un bouton et il a dit : « Rob…
? C’est Nigel. Figure-toi que je suis
coincé dans ce foutu train. Ouais… Ne
me… Bon, il s’arrête à Didcot Parkway.
Alors si tu pouvais m’envoyer une
voiture… Merci. Dis à son vieux qu’on
l’a chopé mais qu’il y en a pour un petit
moment. Ça marche ? Super. » Puis il a
éteint le talkie-walkie et a dit : « On va
aller s’asseoir quelque part. » Il a montré



du doigt deux longues banquettes qui se
faisaient face et il a dit : « Installe-toi. Et
pas de blague, hein ? »

Les gens qui étaient assis sur les
sièges se sont levés et sont partis parce
que c’était un policier. Nous nous
sommes assis l’un en face de l’autre.

Il a dit : « Tu es un sacré coco,
franchement. Quand j’y pense. »

Je me suis demandé si le policier
allait m’aider à trouver le 451c Chapter
Road, Londres NW2 5NG.

J’ai regardé par la fenêtre. On est
passés, devant des usines et des casses
pleins de vieilles voitures et il y avait 4
caravanes dans un champ tout boueux,



avec 2 chiens et du linge qui séchait sur
une corde.

À l’extérieur de la fenêtre, c’était
comme une carte, sauf qu’elle était en 3
dimensions et grandeur nature, parce que
c’était le paysage que représentait la
carte. Il y avait tant de choses que ça m’a
fait mal à la tête, alors j’ai fermé les
yeux, puis je les ai rouverts parce que
c’était comme si je volais, mais tout près
du sol, et que je trouve ça bien, de voler.
Puis la campagne a commencé et il y
avait des champs, des vaches et des
chevaux, un pont, une ferme et encore des
maisons et tout plein de petites routes
avec des voitures dessus. Et ça m’a fait
penser qu’il devait y avoir des millions
de kilomètres de voies ferrées dans le



monde et qu’elles passaient toutes devant
des maisons, des routes, des rivières et
des champs, et ça m’a fait penser au
nombre incroyable de gens qu’il y a dans
le monde et ils ont tous des maisons, des
routes pour rouler dessus, des voitures,
des animaux domestiques et des habits, et
ils déjeunent tous, ils vont au lit et ils ont
des noms et ça m’a fait mal à la tête aussi,
alors j’ai refermé les yeux, j’ai compté et
j’ai grogné.

Quand j’ai ouvert les yeux, le
policier lisait un journal qui s’appelle
The Sun et sur la première page il y avait
écrit 3 m £ – Le scandale de la call-girl
d’Anderson et il y avait la photo d’un
homme et celle d’une dame en soutien-
gorge dessous.



Alors j’ai fait des exercices de maths
dans ma tête, j’ai résolu des équations du
second degré en utilisant la formule

Puis j’ai eu envie de faire pipi, mais
j’étais dans un train. Je ne savais pas
combien de temps il fallait pour aller à
Londres et j’ai senti un début de panique,
alors j’ai commencé à pianoter un rythme
sur la vitre avec mes doigts pour m’aider
à attendre et à ne pas penser que j’avais
envie de faire pipi. J’ai regardé ma
montre et j’ai attendu 17 minutes. Mais



quand j’ai envie de faire pipi, il faut que
j’y aille tout de suite. C’est pour ça que
j’aime être à la maison ou à l’école et que
je vais toujours faire pipi avant de
prendre le bus, et c’est pour ça que j’ai
fait un petit peu et que j’ai mouillé mon
pantalon.

Le policier a levé les yeux, il m’a
regardé et a dit : « Non, mais c’est pas
vrai… » Puis il a reposé son journal et il
m’a dit : « Mais enfin, tu ne peux pas
aller aux toilettes, non ? »

J’ai dit : « Mais je suis dans un train.
»

Il a dit : « Il y a des toilettes dans les
trains, tu ne sais pas ça ? »



J’ai dit : « Où sont les toilettes du
train ? »

Alors il a tendu le doigt et a dit : «
De l’autre côté de cette porte, là-bas.
Mais je te tiens à l’œil, c’est compris ? »

J’ai dit : « Non », parce que je sais
ce que veut dire tenir quelqu’un à l’œil,
et il ne pouvait pas me surveiller pendant
que j’étais aux toilettes.

Il a dit : « Ça ne fait rien, file. »

Je me suis levé de mon siège, j’ai
fermé les yeux en ne laissant que de
petites fentes entre mes paupières pour ne
pas voir les autres gens du train et je suis
allé jusqu’à la porte. De l’autre côté, il y
avait une autre porte sur la droite. Elle



était entrouverte et il y avait marqué
TOILETTES dessus, alors je suis entré.

C’était atroce, parce qu’il y avait du
caca sur le siège des toilettes et ça sentait
le caca, comme les toilettes à l’école
quand Joseph est allé faire tout seul,
parce qu’il joue avec.

Je ne voulais pas utiliser ces toilettes
à cause du caca, qui était celui de gens
que je ne connaissais pas et qui était brun,
mais il fallait bien que je le fasse parce
que j’avais vraiment envie de faire pipi.
Alors j’ai fermé les yeux et j’ai fait pipi.
Le train a tangué et il y en a plein qui a
coulé sur le siège et par terre, mais je me
suis essuyé avec un morceau de papier
toilette, j’ai tiré la chasse et puis j’ai



essayé de me servir du lavabo mais le
robinet ne marchait pas, alors j’ai craché
dans mes mains, je les ai essuyées avec
un mouchoir en papier et je l’ai jeté dans
les toilettes.

Puis je suis sorti des toilettes et j’ai
vu qu’en face il y avait deux étagères
avec des valises et un sac à dos dessus, et
ça m’a rappelé le séchoir de la maison,
où je me faufile des fois et où je me sens
en sécurité. Alors j’ai grimpé sur
l’étagère du milieu et j’ai tiré une valise
en travers comme une porte, comme ça
j’étais enfermé à l’intérieur, il faisait
noir, il n’y avait personne dedans avec
moi et je ne pouvais pas entendre les gens
parler, alors je me suis senti beaucoup
plus calme et c’était bien.



Et j’ai fait d’autres équations du
second degré comme

 

0 = 437x2 + 103x + 11

 

et

 

0 = 79x2 + 43x + 2 089

 

et j’ai pris des coefficients très
grands alors elles étaient difficiles à
résoudre.

Le train a ralenti. Quelqu’un s’est
approché, s’est arrêté près des étagères et



a frappé à la porte des toilettes. C’était le
policier et il a dit : « Christopher… ?
Christopher… ? », et puis il a ouvert la
porte des toilettes et il a dit : « Bordel de
merde. » Il était si près que je voyais son
talkie-walkie et la matraque à sa ceinture
et que je pouvais sentir son après-rasage,
mais il ne m’a pas vu et je n’ai rien dit,
parce que je ne voulais pas qu’il me
ramène chez Père.

Puis il est reparti en courant.

Le train s’est arrêté et je me suis
demandé si nous étions à Londres, mais je
n’ai pas bougé parce que je ne voulais
pas que le policier me trouve.

Et puis une dame est venue, elle avait
un pull-over avec des abeilles et des



fleurs en laine dessus, elle a retiré le sac
à dos de l’étagère qui était au-dessus de
ma tête et elle a dit : « Tu m’as fait une
peur bleue, tu sais. »

Mais je n’ai rien dit.

Alors elle a dit : « J’ai l’impression
qu’il y a quelqu’un qui te cherche, sur le
quai. »

Mais j’ai continué à ne rien dire.

Elle a dit : « Après tout, c’est ton
problème », et elle s’est éloignée.

Et puis trois autres personnes sont
passées, l’une était un homme noir dans
une longue robe blanche et il a posé un
gros paquet sur l’étagère au-dessus de ma
tête mais il ne m’a pas vu.



Et le train est reparti.



199.

Les gens croient en Dieu parce que le
monde est très compliqué et qu’ils ne
pensent pas qu’une chose aussi
compliquée qu’un écureuil volant, ou
l’œil humain, ou un cerveau puisse être le
fruit du hasard. Ils feraient mieux de
réfléchir et d’être un peu logiques. Alors
ils comprendraient que, s’ils peuvent
poser cette question, c’est seulement
parce que tout ça a déjà eu lieu et qu’ils
existent. Il y a des milliards de planètes
sur lesquelles il n’y a pas de vie, mais sur
ces planètes, il n’y a personne qui
possède un cerveau qui lui permette de
s’en rendre compte. C’est comme si tous



les gens du monde jouaient à pile ou face
et que certains finissent par obtenir 5 698
faces d’affilée, alors ils se croiraient
vraiment extraordinaires. Ils auraient tort
parce que des millions de gens n’auraient
pas obtenu 5 698 faces et que c’est tout
aussi extraordinaire.

Et s’il y a de la vie sur terre, c’est à
cause d’un accident. Mais c’est une sorte
d’accident tout à fait particulière. Pour
que cet accident se produise de cette
manière-là, il faut 3 conditions. Les voici

 

1. Les choses doivent faire des
copies d’elles-mêmes (ça s’appelle
Reproduction).



2. Elles doivent commettre de petites
erreurs en se copiant (ça s’appelle
Mutation).

3. Ces erreurs doivent être les mêmes
dans leurs copies (ça s’appelle
Héritabilité).

 

Il est très rare que ces 3 conditions
soient remplies, mais ça arrive et le
résultat, c’est la vie. C’est comme ça,
voilà tout. Mais ça ne donne pas
forcément des rhinocéros, des êtres
humains et des baleines. Ça aurait pu
donner n’importe quoi.

Il y a par exemple des gens qui se
demandent comment un œil peut arriver



par accident. Parce qu’un œil doit
évoluer à partir de quelque chose d’autre
qui ressemble beaucoup à un œil et ça ne
se produit pas simplement à cause d’une
erreur génétique. Et aussi à quoi sert un
demi-œil ? En fait, un demi-œil est très
utile, parce que avec un demi-œil, un
animal peut voir la moitié d’un autre
animal qui veut le dévorer et s’écarter de
son chemin, et il dévorera lui-même
l’animal qui n’a qu’un tiers d’œil ou 49
% d’un œil parce que celui-ci ne se sera
pas écarté de son chemin assez vite, et
l’animal qui a été dévoré n’aura pas de
bébés parce qu’il est mort. Et 1 % d’œil
vaut mieux que pas d’œil du tout.

Les gens qui croient en Dieu pensent
que Dieu a mis l’être humain sur terre



parce qu’ils s’imaginent que l’être
humain est le meilleur animal du monde.
Mais l’être humain n’est qu’un animal et
il évoluera pour produire un autre animal,
et cet animal sera plus intelligent que
l’être humain et il enfermera les hommes
dans un zoo, comme nous enfermons les
chimpanzés et les gorilles. Ou bien les
êtres humains attraperont une maladie et
s’éteindront, ou bien ils créeront
tellement de pollution qu’ils se tueront, et
alors il n’y aura plus que des insectes et
ce sera eux, le meilleur animal du monde.



211.

Je me suis demandé si je n’aurais pas
dû descendre du train parce que c’était à
Londres qu’il venait de s’arrêter. Ça m’a
fait peur, parce que si le train allait
ailleurs, ce serait quelque part où je ne
connaissais personne.

Et puis quelqu’un est allé aux toilettes
et il est ressorti mais il ne m’a pas vu.
J’ai senti son caca, et c’était une autre
odeur que celle que j’avais sentie quand
j’étais allé aux toilettes.

Alors j’ai fermé les yeux et j’ai fait
d’autres problèmes de maths pour ne pas
réfléchir à l’endroit où j’allais.



Le train s’est arrêté encore une fois,
et j’ai failli sauter de l’étagère pour aller
chercher mon sac et descendre du train.
Mais je ne voulais pas que le policier me
trouve et m’emmène chez Père, alors je
suis resté sur l’étagère et je n’ai pas
bougé et, cette fois, personne ne m’a vu.

Et puis je me suis rappelé la carte qui
était accrochée au mur d’une des salles
de classe, à l’école. C’était une carte de
l’Angleterre, de l’Écosse et du pays de
Galles. Elle montrait l’emplacement de
toutes les villes et je l’ai dessinée dans
ma tête avec Swindon et Londres dessus.
Elle était comme ça



J’avais regardé ma montre plusieurs
fois depuis que le train était parti à 12 h
59. Le premier arrêt avait eu lieu à 13 h
16, c’est-à-dire 17 minutes plus tard. Il
était maintenant 13 h 39, c’est-à-dire 23
minutes après le premier arrêt, ce qui
voulait dire que nous aurions dû être au
bord de la mer, à moins que le train ne



suive une grande courbe. Mais je ne
savais pas s’il suivait une grande courbe.

Il y a eu 4 autres arrêts, 4 personnes
sont venues prendre des sacs et 2
personnes ont posé des sacs sur les
étagères, mais personne n’a déplacé la
grosse valise qui était devant moi. Une
seule personne m’a vu et a dit : « Tu es
complètement givré, toi », et c’était un
homme en costume. 6 personnes sont
allées aux toilettes, mais elles n’ont pas
fait de cacas qui sentaient, et ça, c’était
bien.

Puis le train s’est arrêté. Une dame en
imperméable jaune est venue, elle a pris
la grosse valise et elle a dit : « Tu as
touché à ça ? »



J’ai dit : « Oui. »

Et elle est partie.

Puis un homme s’est planté devant
l’étagère et il a dit : « Viens voir ça,
Barry. Il y a un elfe de train. »

Un autre homme l’a rejoint et il a dit :
« On a dû boire un coup de trop. »

Le premier homme a dit : « On
pourrait peut-être lui donner des
cornichons. »

Le deuxième homme a dit : «
Cornichon toi-même. »

Le premier homme a dit : « Allons,
grouille-toi, connard. Il faut que je
m’envoie encore quelques bières avant de
dessoûler. »



Et ils sont partis.

Tout était très calme, le train ne
bougeait plus et je n’entendais plus
personne. Alors j’ai décidé de descendre
de l’étagère, d’aller chercher mon sac et
de voir si le policier était encore assis à
sa place.

Je suis descendu de l’étagère et j’ai
regardé par la portière, mais le policier
n’était pas là. Il n’y avait pas non plus
mon sac avec la nourriture de Toby, mes
livres de maths, mes culottes propres,
mon tricot de corps, ma chemise, le jus
d’orange, le lait, les gâteaux fourrés et les
haricots blancs.

Puis j’ai entendu un bruit de pas. Je
me suis retourné et c’était un autre



policier, pas celui qui était dans le train
avec moi. Je l’ai aperçu par la portière,
dans le wagon suivant. Il regardait sous
les sièges. Alors je me suis dit que je
n’aimais plus tellement les policiers et je
suis descendu du train.

Quand j’ai vu la taille de la salle où
se trouvait le train et que j’ai entendu tout
ce bruit et tous ces échos, il a fallu que je
m’accroupisse par terre un petit moment,
parce que j’ai cru que j’allais tomber. Et
pendant que j’étais accroupi par terre, je
me suis demandé par où je devais aller, et
j’ai décidé d’avancer dans la même
direction que le train quand il était entré
en gare parce que, si c’était le dernier
arrêt, Londres devait se trouver par là.



Alors je me suis relevé, et j’ai
imaginé une grosse ligne rouge par terre,
parallèle au train, qui se dirigeait vers le
portillon qui se trouvait tout au bout et je
l’ai suivie en disant « gauche, droite,
gauche, droite » de nouveau, comme
avant.

Quand je suis arrivé au portillon, un
homme m’a dit : « Je crois qu’il y a
quelqu’un qui te cherche, fiston. »

J’ai dit : « Qui ça ? », parce que je
pensais que c’était peut-être Mère et que
le policier de Swindon lui avait
téléphoné en faisant le numéro que je lui
avais indiqué.

Mais il a dit : « Un policier. »



J’ai dit : « Je sais. »

Il a dit : « Ah, très bien. » Puis il a dit
: « Attends-moi ici, je vais les prévenir »,
et il est reparti en longeant le train.

Alors j’ai continué à marcher. J’avais
toujours l’impression d’avoir un ballon
dans la poitrine et ça faisait mal. Je me
suis bouché les oreilles avec les mains et
je suis allé m’appuyer au mur d’une petite
boutique où il y avait marqué
Réservations d’hôtel et de théâtre tél.
0207 402 5164. C’était au milieu de la
grande salle, puis j’ai retiré mes mains de
mes oreilles et j’ai grogné pour empêcher
le bruit d’entrer. J’ai regardé les
panneaux tout autour de la grande salle



pour vérifier si j’étais bien à Londres.
Sur les panneaux, il y avait :

 

Pâtisseries fines Aéroport

d’Heathrow Enregistrement
Boulangerie MANGEZ première
qualité un goût délicieux  sushi
Correspondances Bus W H Smith
MEZZANINE Heathrow Express

Clinique Voiture de première classe
FULLERS easyCar.com The Mad Bishop
and Bear Pub Fuller’s London Pride

Dixons Nos Prix Paddington Bear à la gare
de Paddington Tickets Taxis 
Toilettes Premiers secours Eastbourne 
Terrace ington Sortie Praed Street



The Lawn Prenez la queue ici

s.v.p. Upper Crust Sainsbury’s Local 
 Information GREAT WESTERN FIRST

 Position Fermé Position Fermé
Position Fermé Chaussettes Billets
rapides  Millie’s Cookies Coffee
FERGIE RESTE AU
MANCHESTER UNITED
Viennoiseries du jour Boissons fraîches
Tarifs des amendes Attention Pâtisseries
variées Quais 9-14 Burger King fait sur
place ! the reef° café bar voyages
d’affaires édition spéciale ALBUMS
DU TOP 75 Evening Standard

 

Mais au bout de quelques secondes,
ça ressemblait à ça
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parce qu’il y en avait trop et que mon
cerveau ne fonctionnait pas correctement.
Ça m’a fait peur, alors j’ai refermé les
yeux et j’ai compté lentement jusqu’à 50



mais sans élever au cube. Je suis resté
sans bouger, j’ai ouvert mon Couteau de
l’Armée Suisse dans ma poche pour me
sentir en sécurité et je l’ai tenu bien fort.

Puis j’ai replié la main pour faire un
petit tube avec mes doigts, j’ai ouvert les
yeux et j’ai regardé à travers le tube,
comme ça, je ne voyais qu’un panneau à
la fois, et au bout d’un long moment, j’ai
pu lire i Information au-dessus de la
vitrine d’une petite boutique.

Un homme s’est dirigé vers moi, il
portait une veste bleue, un pantalon bleu,
il avait des chaussures brunes, il tenait un
livre à la main et il a dit : « Tu es perdu ?
»



Alors j’ai sorti mon Couteau de
l’Armée Suisse.

Il a dit : « Houla, houla, houla » et il
a levé les deux mains en écartant les
doigts en éventail comme s’il voulait que
j’écarte mes doigts en éventail et que je
touche ses doigts parce qu’il voulait me
dire qu’il m’aimait, mais il l’a fait avec
les deux mains, pas une comme Père et
Mère, et je ne savais pas qui il était.

Puis il est parti à reculons.

Alors je suis allé à la boutique qui
disait i Information. Je sentais mon cœur
battre très fort et j’entendais dans mes
oreilles un bruit qui ressemblait à celui
de la mer. Je me suis approché de la vitre
et j’ai dit : « Est-ce que c’est bien



Londres ? », mais il n’y avait personne
derrière la vitre.

Et puis quelqu’un s’est assis derrière
la vitre. C’était une dame, elle était noire
et elle avait des ongles longs avec du
vernis rose. J’ai dit : « Est-ce c’est bien
Londres ? »

Elle a dit : « Bien sûr mon chou. »

J’ai dit : « Est-ce que c’est bien
Londres ? »

Elle a dit : « Mais oui. »

J’ai dit : « Comment est-ce que je
peux aller au 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG ? »

Elle a dit : « C’est dans quel coin ? »



J’ai dit : « C’est au 451c Chapter
Road, Londres NW2 5NG. Et des fois on
l’écrit 451c Chapter Road, Willesden,
Londres NW2 5NG. »

La dame m’a dit : « Prends le métro
jusqu’à Willesden Junction, mon chou. Ou
bien Willesden Green. Ça doit être par là.
»

J’ai dit : « Le métro ? C’est quoi ? »

Elle a dit : « Mais d’où tu sors ? »

Et je n’ai rien dit.

Elle a dit : « Là-bas. Tu vois ce grand
escalier avec l’escalator ? Tu vois le
panneau ? Il y a marqué MÉTRO. Tu
prends la ligne de Bakerloo jusqu’à
Willesden Junction ou Jubilee jusqu’à



Willesden Green. Ça va aller, mon chou ?
»

J’ai regardé où elle montrait et j’ai
vu un grand escalier qui s’enfonçait dans
le sol et un grand panneau en haut comme
ceci

Je me suis dit Je vais y arriver parce
que je m’en sortais vraiment bien, que



j’étais à Londres et que j’allais trouver
ma mère. Je n’avais qu’à penser les gens
sont comme des vaches dans un champ, à
regarder devant moi tout le temps et à
dessiner dans ma tête une ligne rouge par
terre dans l’image de la grande salle et à
la suivre.

J’ai traversé la grande salle jusqu’à
l’escalator. Je tenais mon Couteau de
l’Armée Suisse dans ma poche et je
tenais Toby dans mon autre poche pour
qu’il ne se sauve pas.

L’escalator était un escalier qui
bougeait. Les gens montaient dessus et il
les conduisait en bas et en haut, et ça m’a
fait rire parce que je n’avais jamais pris
d’escalator et que c’était comme dans un



film de science-fiction qui parle du futur.
Mais je n’avais pas envie de le prendre,
alors je suis descendu par les marches.

Je me suis retrouvé dans une salle
plus petite au sous-sol. Il y avait
beaucoup de monde et il y avait des
colonnes avec des lumières bleues par
terre autour du socle et ça m’a bien plu,
mais il y avait trop de gens, alors j’ai vu
un Photomaton comme celui où je suis
allé le 25 mars 1994 pour la photo de
mon passeport et je suis entré dans le
Photomaton parce que c’était comme un
placard, que je me sentais plus en
sécurité et que je pouvais regarder par le
rideau.



J’ai fait des observations. J’ai vu que
les gens inséraient des billets dans des
portillons gris et passaient de l’autre
côté. Et certains achetaient des tickets à
de grosses machines noires contre le mur.

J’ai observé 47 personnes et j’ai
mémorisé ce qu’il fallait faire. Puis j’ai
imaginé une ligne rouge par terre et je me
suis dirigé vers le mur où se trouvait une
affiche. C’était une liste des endroits où
on pouvait aller et les noms étaient
classés par ordre alphabétique. J’ai
trouvé Willesden Green et il y avait
marqué 2,20 £, alors je suis allé jusqu’à
une machine et il y avait un petit écran qui
disait CHOISISSEZ VOTRE TARIF.
J’ai appuyé sur le bouton sur lequel les
gens avaient appuyé, et c’était ADULTE



ALLER SIMPLE et 2,20 £. L’écran
disait INSÉREZ 2,20 £, j’ai mis 3 pièces
de 1 £ dans la fente, il y a eu un cliquetis
et l’écran a dit PRENEZ VOTRE
TICKET ET VOTRE MONNAIE, il y
avait un ticket dans un petit renfoncement,
en bas de la machine, et une pièce de 50
pence, une pièce de 20 pence et une pièce
de 10 pence. J’ai mis les pièces dans ma
poche, je me suis dirigé vers un des
portillons gris et j’ai mis mon ticket dans
la fente. Elle l’a aspiré et il est ressorti
de l’autre côté du portillon. Quelqu’un a
dit : « Alors, tu avances ? » J’ai fait le
bruit d’un chien qui aboie et j’ai avancé.
Cette fois le portillon s’est ouvert, j’ai
pris mon ticket comme le faisaient les
autres gens et le portillon gris m’a bien



plu, parce que c’était aussi comme dans
un film de science-fiction qui parle du
futur.

Il fallait que je sache où aller, alors
je me suis appuyé contre un mur pour que
personne ne me touche. Il y avait un
panneau qui indiquait Bakerloo Line et
District and Circle Line mais pas de
panneau pour Jubilee Line comme l’avait
dit la dame, alors j’ai fait un plan. C’était
d’aller jusqu’à Willesden Junction par
Bakerloo Line.

Il y avait un autre panneau pour
Bakerloo Line, qui était comme ça





J’ai lu tous les noms et j’ai trouvé
Willesden Junction. Alors j’ai suivi la
flèche qui indiquait  et j’ai pris le
tunnel de gauche. Il y avait une barrière
au milieu du tunnel. Les gens qui
avançaient étaient à gauche, et ceux qui
revenaient étaient à droite comme sur une
route, alors je suis resté à gauche. Le
tunnel tournait à gauche, puis il y a eu
d’autres portillons et un panneau
Bakerloo Line indiquait qu’il fallait
descendre par un escalator. Alors il a
fallu que je prenne l’escalator et que je
me tienne à la rampe de caoutchouc, mais
comme elle avançait aussi, je ne suis pas
tombé. Il y avait des gens tout près de moi
et j’avais envie de les frapper pour qu’ils



partent, mais je ne les ai pas frappés à
cause de l’avertissement.

Au pied de l’escalator, il a fallu que
je fasse un grand pas, alors j’ai trébuché
et j’ai bousculé quelqu’un qui a dit : «
Hé, doucement », puis il y avait deux
chemins possibles. Un panneau indiquait
Ligne nord, alors j’ai pris par là parce
que Willesden était en haut de la carte et
que, sur les cartes, le haut représente
toujours le nord.

Je me suis retrouvé dans une autre
gare, mais elle était toute petite, c’était un
tunnel et il n’y avait qu’une voie. Les
murs étaient voûtés et recouverts de
grandes affiches où il y avait marqué
SORTIE, Musée des transports, Il n’est



jamais trop tard pour changer
d’orientation professionnelle,
JAMAÏQUE,  British Rail, 
Interdiction de fumer, Circulez,
Circulez, Circulez, Pour les
destinations au-delà de Queen’s Park,
prenez la première rame et changez à
Queen’s Park, Hammersmith et City
Line et Vous êtes plus proche de moi
que ma famille. Il y avait beaucoup de
monde dans la petite gare et elle était au
sous-sol, alors il n’y avait pas de fenêtres
et ça, ça ne me plaisait pas. J’ai trouvé un
siège qui était un banc et je me suis assis
au bout du banc.

Et puis tout plein de gens sont arrivés
dans la petite gare. Quelqu’un s’est assis
à l’autre bout du banc. C’était une dame



qui avait une serviette noire, des
chaussures violettes et une broche en
forme de perroquet. Et les gens
continuaient à arriver dans la petite gare
où ils étaient maintenant encore plus
entassés que dans la grande gare. Je ne
voyais même plus les murs et le dos
d’une veste a touché mon genou. J’ai eu la
nausée et j’ai commencé à grogner
vraiment fort. La dame s’est levée du
banc et personne d’autre ne s’est assis. Je
me suis senti comme quand j’ai eu la
grippe et que j’ai dû rester au lit toute la
journée, que j’avais mal partout et que je
ne pouvais ni marcher ni manger ni
dormir ni faire des maths.

Et puis j’ai entendu du bruit. On
aurait dit que des gens se battaient à



l’épée et j’ai senti un vent violent
accompagné d’un grondement. J’ai fermé
les yeux et le grondement est devenu plus
fort, alors j’ai grogné encore plus fort,
mais je n’arrivais pas à l’empêcher
d’entrer dans mes oreilles et j’ai cru que
la petite gare allait s’écrouler ou qu’il y
avait un immense incendie quelque part et
que j’allais mourir. Puis le grondement
s’est transformé en cliquetis et en
grincement et peu à peu, il s’est atténué et
puis il s’est arrêté. J’ai gardé les yeux
fermés parce que je me sentais plus en
sécurité si je ne voyais pas ce qui se
passait. Puis j’ai entendu les gens bouger,
parce qu’il y avait moins de bruit. Alors
j’ai ouvert les yeux, et d’abord je n’ai
rien vu parce qu’il y avait trop de monde.



Puis j’ai vu que les gens montaient dans
un train qui n’était pas là avant, et j’ai
compris que le grondement venait du
train. J’avais de la sueur qui dégoulinait
sur mon visage depuis mes cheveux et je
gémissais, je ne grognais pas, c’était
autre chose, c’était comme un chien qui
s’est fait mal à la patte. J’ai entendu ce
son, mais d’abord je n’ai pas compris
qu’il venait de moi.

Puis les portes du train se sont
refermées et le train s’est mis à rouler. Le
grondement a repris mais en moins fort, 5
voitures sont passées et il est entré dans
le tunnel qui était au bout de la petite
gare. Il n’y avait plus de bruit et tous les
gens se dirigeaient vers les tunnels qui
sortaient de la petite gare.



Je tremblais et j’avais envie d’être à
la maison, mais je me suis rappelé que
c’était impossible parce que Père y était,
qu’il m’avait menti et qu’il avait tué
Wellington, ce qui voulait dire que ce
n’était plus ma maison. Ma maison,
c’était le 451c Chapter Road, Londres
NW2 5NG. Je n’aurais pas dû penser si
seulement j’étais encore à la maison, et
ça m’a fait peur parce que ça voulait dire
que mon cerveau ne fonctionnait pas
correctement.

Puis d’autres gens sont entrés dans la
petite gare, elle s’est remplie et le
grondement a repris. J’ai refermé les
yeux, je transpirais, j’avais la nausée et
j’avais de nouveau l’impression d’avoir
un ballon dans la poitrine, et il était si



gros que j’avais du mal à respirer. Et puis
les gens sont montés dans le train et la
petite gare s’est vidée. Et elle s’est
remplie de gens et un nouveau train est
arrivé en faisant le même grondement.
C’était exactement comme quand j’avais
la grippe cette fois, parce que je voulais
que ça s’arrête, qu’on puisse simplement
débrancher la prise comme quand un
ordinateur se plante. Je voulais dormir
pour ne pas avoir à penser, parce que la
seule chose à laquelle je pouvais penser,
c’était que j’avais tellement mal qu’il n’y
avait pas de place pour autre chose dans
ma tête, mais je ne pouvais pas dormir, il
fallait que je reste assis là, et je ne
pouvais rien faire d’autre qu’attendre et
avoir mal.



223.

Voici une autre description parce que
Siobhan dit que dans un livre, on doit
mettre des descriptions. C’est une
description de la publicité qui se trouvait
sur le mur de la petite gare en face de
moi, mais je ne me souviens pas de tout
parce que je croyais que j’allais mourir.

La publicité disait
Vacances de rêve , avec Kuoni

en Malaisie

et derrière le texte, il y avait une
grande photographie de 2 orangs-outans
qui se balançaient sur des branches et tout



au fond, il y avait des arbres, mais les
feuilles étaient floues parce que la mise
au point avait été faite sur les orangs-
outans et pas sur les feuilles, et que les
orangs-outans bougeaient.

Orang-outan vient du mot malais 
 qui veut dire homme des bois,

mais orang-outan ne se dit pas  en
malais.

Les publicités sont des images ou des
programmes de télévision destinés à vous
faire acheter des choses comme des
voitures ou des Snickers ou à vous faire
utiliser un Fournisseur d’Accès à Internet.
Mais cette publicité-là cherchait à vous
convaincre de prendre vos vacances en
Malaisie. La Malaisie se trouve en Asie



du Sud-Est et elle rassemble la Malaisie
péninsulaire occidentale et Sabah,
Sarawak et Labuan. Sa capitale est Kuala
Lumpur et le plus haut sommet est le mont
Kinabalu à 4 101 mètres d’altitude, mais
ça, ce n’était pas sur la publicité.

Siobhan dit que les gens vont en
vacances pour voir des choses nouvelles
et se détendre. Moi, ça ne me détendrait
pas du tout. En plus, on peut voir des
choses nouvelles en regardant un peu de
terre au microscope ou en dessinant la
forme du solide constitué par 3 tiges
circulaires d’égale épaisseur qui se
coupent à angles droits. Je pense qu’il y a
tant de choses dans une seule maison
qu’il faudrait des années pour réfléchir
correctement à tout ça. D’ailleurs, une



chose est intéressante parce qu’on y
réfléchit, pas parce qu’elle est nouvelle.
Par exemple, Siobhan m’a montré qu’on
peut mouiller son doigt, le passer au bord
d’un verre à paroi fine et faire un bruit
qui ressemble à une chanson. On peut
verser différentes quantités d’eau dans
différents verres qui émettent des notes
différentes parce qu’ils ont ce qu’on
appelle des fréquences sonores
différentes, et on peut jouer une mélodie
comme Trois Gros Rats. Beaucoup de
gens ont chez eux des verres à paroi fine
et ils ne savent pas qu’on peut faire ça
avec.

La publicité disait
Malaisie, l’Asie authentique



 

Envahi d’images et d’odeurs, vous saurez,
dès votre arrivée, que vous vous trouvez sur une
terre de contrastes. Vous êtes en quête de
traditions, de nature, d’exotisme ? Vous n’aurez
que l’embarras du choix entre les villes
fourmillantes d’activités, les réserves naturelles et
les plages qui vous invitent au farniente. Tarifs à
partir de 575 £ par personne Appelez-nous au
01306 747000, contactez votre agence de voyages
ou rendez-vous sur notre site www.kuoni.co.uk

Un monde de différence.

Il y avait trois autres photos, toutes
petites, qui représentaient un palais, une
plage et un palais.

http://www.kuoni.co.uk


Et les orangs-outans étaient comme ça



227.
J’ai gardé les yeux fermés et je n’ai

pas du tout regardé ma montre. Les trains
entraient et sortaient de la gare en rythme.
C’était comme de la musique ou des
percussions, comme quand on compte et
qu’on dit « gauche, droite, gauche, droite,
gauche, droite… ». Siobhan m’a appris à
faire ça pour me calmer. Alors je disais
dans ma tête : « Arrivée du train. Arrêt du
train. Départ du train. Silence. Arrivée du
train. Arrêt du train. Départ du train… »,
en faisant comme si les trains n’existaient
que dans ma tête. Normalement, je
n’imagine pas des choses qui n’existent
pas, parce que c’est un mensonge et que
ça me fait peur, mais c’était mieux que de



voir les trains entrer et sortir de la gare,
parce que ça, ça me faisait encore plus
peur.

Je n’ai pas ouvert les yeux et je n’ai
pas regardé ma montre. C’était comme si
je me trouvais dans la pénombre d’une
pièce aux rideaux tirés où je ne voyais
rien, comme quand on se réveille la nuit
et que les seuls bruits qu’on entend sont
ceux qu’on a dans la tête. Je me sentais
mieux parce que c’était comme si la
petite gare n’était pas là, à l’extérieur de
ma tête, comme si j’étais au lit, en
sécurité.

Et puis les silences entre les trains
qui arrivaient et repartaient se sont
allongés. J’ai entendu qu’il y avait moins



de monde dans la petite gare quand aucun
train n’était là, alors j’ai ouvert les yeux
et j’ai regardé ma montre. Elle indiquait
20 h 7, ce qui voulait dire que j’étais
resté assis sur le banc pendant
approximativement 5 heures, mais je
n’avais pas l’impression que ça avait
duré approximativement 5 heures suf que
j’avais mal aux fesses et que j’avais faim
et soif.

Et puis je me suis rendu compte que
Toby avait disparu parce qu’il n’était plus
dans ma poche. Je ne voulais pas qu’il ait
disparu parce que nous n’étions pas chez
Père ni chez Mère, qu’il n’y avait
personne pour lui donner à manger dans
la petite gare, qu’il pouvait mourir et



qu’il risquait de se faire écraser par un
train.

Alors j’ai levé les yeux vers le
plafond et j’ai vu une longue boîte noire.
C’était un panneau qui indiquait

Puis la ligne du bas a défilé vers le
haut et a disparu. Une nouvelle ligne a
pris sa place et le panneau a indiqué

Ça a encore changé et le panneau a
indiqué



Alors j’ai entendu le bruit qui
ressemble à celui de gens qui se battent à
l’épée et le grondement d’un train qui
entrait en gare. Je me suis dit qu’il devait
y avoir un gros ordinateur quelque part,
qu’il savait où se trouvaient tous les
trains et qu’il envoyait des messages dans
les boîtes noires des petites gares pour
indiquer quand les trains arrivaient, et je
me suis senti mieux parce qu’il y avait un
ordre et un plan dans tout ça.

Le train est entré dans la petite gare.
Il s’est arrêté et 5 personnes sont montées
dans le train. Une autre personne est



arrivée en courant et a pu monter, et 7
personnes sont descendues, puis les
portes se sont fermées automatiquement et
le train est parti. Et quand le train suivant
est arrivé, j’ai eu moins peur parce que le
panneau indiquait LE TRAIN ENTRE EN
GARE et que je savais ce qui allait se
passer.

Alors j’ai décidé de chercher Toby
parce qu’il n’y avait que 3 personnes
dans la petite gare. Je me suis levé et j’ai
regardé d’un bout à l’autre de la petite
gare et dans les passages qui se
dirigeaient vers les tunnels, mais je ne
l’ai pas vu. Alors j’ai baissé les yeux
vers la partie noire, en contrebas, là où se
trouvaient les rails.



J’ai vu 2 souris. Elles étaient noires
parce qu’elles étaient couvertes de saleté.
Et ça, ça m’a plu parce que j’aime bien
les souris et les rats. Mais ce n’était pas
Toby, alors j’ai continué à chercher.

Et puis j’ai vu Toby. Il se trouvait, lui
aussi, sur la partie en contrebas, là où il y
avait les rails. Je savais que c’était lui
parce qu’il était blanc avec une tache
brune en forme d’œuf sur le dos. Alors je
suis descendu de la partie en béton. Il
mangeait un détritus, c’était un vieux
papier de bonbon. Quelqu’un a crié : «
Mais qu’est-ce qui te prend, tu es cinglé ?
»

Je me suis baissé pour attraper Toby,
mais il s’est sauvé. Alors je l’ai suivi, je



me suis baissé de nouveau et j’ai dit : «
Toby… Toby… Toby… » et j’ai tendu la
main pour qu’il puisse me sentir et me
reconnaître.

Quelqu’un a dit : « Putain, tu vas
sortir de là. » J’ai levé les yeux, c’était
un homme qui portait un imperméable
vert, il avait des chaussures noires et on
voyait ses chaussettes. Elles étaient grises
avec des petits motifs en losanges dessus.

J’ai dit : « Toby… Toby… », mais il
s’est encore sauvé.

L’homme avec les losanges sur ses
chaussettes a essayé de m’attraper par
l’épaule et j’ai hurlé. Puis j’ai entendu le
bruit qui ressemble à celui de gens qui se
battent à l’épée et Toby a recommencé à



courir, mais cette fois il a couru dans
l’autre sens, et il est passé devant mes
pieds, alors j’ai tendu la main et je l’ai
attrapé par la queue.

L’homme avec les losanges sur ses
chaussettes a dit : « Mon Dieu, mon Dieu.
»

J’ai entendu le grondement et j’ai
soulevé Toby, je l’ai tenu à deux mains et
il m’a mordu au pouce. Ça a saigné, j’ai
crié et Toby a essayé de s’échapper.

Le grondement est devenu encore plus
fort, je me suis retourné et j’ai vu le train
qui sortait du tunnel. J’allais me faire
écraser et tuer, alors j’ai décidé de
grimper sur la partie en béton, mais



c’était trop haut et je tenais Toby à deux
mains.

L’homme aux losanges sur ses
chaussettes m’a agrippé et m’a tiré. J’ai
hurlé, mais il a continué à me tirer et il
m’a hissé sur la partie en béton. Nous
sommes tombés à la renverse et j’ai
continué à hurler parce qu’il m’avait fait
mal à l’épaule. Et puis le train est entré
en gare, je me suis levé, j’ai couru
jusqu’au banc et j’ai mis Toby dans la
poche intérieure de ma veste, alors il
s’est calmé et il n’a plus bougé.

L’homme aux losanges sur ses
chaussettes m’a rejoint et il a dit : « Enfin
merde. Tu peux me dire à quoi tu joues ?
»



Mais je n’ai rien dit.

Il a dit : « Bon sang, qu’est-ce que tu
fabriquais là ? »

Les portes du train se sont ouvertes et
des gens sont descendus. Une dame s’est
dirigée vers l’homme aux losanges sur
ses chaussettes. Elle portait un étui à
guitare comme celui de Siobhan.

J’ai dit : « Je cherchais Toby. C’est
mon rat apprivoisé. »

L’homme aux losanges sur ses
chaussettes a dit : « Je rêve. »

La dame à l’étui de guitare a dit : « Il
va bien ? »

L’homme aux losanges sur ses
chaussettes a dit : « Lui ? Il était moins



une. Putain. Un rat… Oh, merde. Mon
métro. » Il a couru vers le train, il a tapé
sur la porte fermée, le train s’est mis à
rouler et il a dit : « Bordel. »

La dame a dit : « Ça va ? » Et elle
m’a touché le bras, alors j’ai hurlé.

Elle a dit : « C’est bon, c’est bon. »

Il y avait un autocollant sur son étui à
guitare. Il était comme ça



J’étais assis par terre. La dame s’est
accroupie et elle a dit : « Je peux faire
quelque chose pour toi ? »



Si elle avait été un professeur de
l’école, j’aurais pu demander : « Où se
trouve le 451c Chapter Road, Willesden,
Londres NW2 5NG ? », mais c’était une
étrangère, alors j’ai dit : « Reculez-vous
» parce que je n’aimais pas qu’elle soit si
près. Et j’ai dit : « J’ai un Couteau de
l’Armée Suisse. Il a une lame scie et on
peut couper les doigts de quelqu’un avec.
»

Elle a dit : « D’accord, d’accord. Je
n’ai rien dit. »

L’homme aux losanges sur ses
chaussettes a dit : « Complètement à la
masse, c’est pas possible. » Il appuyait un
mouchoir sur son visage et il y avait du
sang sur le mouchoir.



Puis un autre train est arrivé.
L’homme aux losanges sur ses chaussettes
et la dame à la guitare sont montés et le
train est reparti.

Et puis 8 autres trains sont venus et je
me suis dit que j’allais monter dans un
train et qu’après je verrais ce qu’il fallait
faire.

Alors je suis monté dans le train
suivant.

Toby a essayé de sortir de ma poche,
je l’ai pris, je l’ai mis dans ma poche
extérieure et je l’ai tenu avec ma main.

Il y avait 11 personnes dans le
wagon. Ça ne me plaisait pas d’être avec
11 personnes dans une pièce et dans un



tunnel, alors je me suis concentré sur ce
qu’il y avait dans les wagons. Il y avait
des panneaux qui disaient 53 963 gîtes
de vacances vous attendent en
Scandinavie et en Allemagne,
VITABIOTIQUES, 3435, Les
voyageurs circulant sans titre de
transport valable sont passibles d’une
amende de 10 £, Découvrez l’or et
bronzez, TVIC, EPBIC, suce ma bite, 

 Il peut être dangereux d’empêcher
le fonctionnement des portes, BRV,
Conc. IC et PARLEZ AU MONDE.

Sur les murs, il y avait ce motif



Sur les sièges, il y avait ce motif



Puis il y a eu tout plein de secousses
et j’ai dû m’accrocher à une barre. Le
train est entré dans un tunnel et ça faisait
du bruit, alors j’ai fermé les yeux et j’ai
senti le sang qui battait des deux côtés de
mon cou.

Le train est sorti du tunnel et il est
entré dans une autre petite gare. Elle



s’appelait Warwick Avenue et c’était
écrit en grosses lettres sur le mur et ça, ça
m’a plu parce qu’on savait où on était.

J’ai chronométré la distance entre les
gares jusqu’à Willesden Junction, et les
intervalles étaient tous des multiples de
15 secondes comme ça

Paddington
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1
:

30



Maida Vale 3
:
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Kilburn
Park
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:

00
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:
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:

30



Willesden
Junction

11
:

45

Quand le train s’est arrêté à
Willesden Junction et que les portes se
sont ouvertes automatiquement, je suis
sorti. Puis les portes se sont refermées et
le train est parti. Tous les gens qui étaient
sortis du train ont pris un escalier et ont
traversé un pont sauf moi. Je n’ai plus vu
que 2 personnes et l’une était un homme.
Il était ivre, il y avait des taches brunes
sur son manteau, ses 2 chaussures
n’étaient pas pareilles et il chantait mais
je n’arrivais pas à entendre ce qu’il
chantait. L’autre était un Indien, il se



trouvait dans une boutique qui était une
petite fenêtre dans un mur.

Je n’avais pas envie de leur parler
parce que j’étais fatigué et que j’avais
faim. En plus, j’avais déjà parlé à tout
plein d’étrangers, ce qui est dangereux, et
plus on fait une chose dangereuse, plus on
court de risques. Mais je ne savais pas
comment aller au 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG, alors il fallait bien
que je demande à quelqu’un.

Je me suis dirigé vers l’homme qui se
trouvait dans la petite boutique et j’ai dit
: « Où se trouve le 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG ? »

Il a pris un petit livre, il me l’a tendu
et il a dit : « Deux quatre-vingt-quinze. »



Le livre s’appelait Londres de A à Z
Atlas et Index des rues Geographers A-
Z Map Company. Je l’ai ouvert et il y
avait tout plein de cartes dedans.

L’homme dans la petite boutique a dit
: « Tu l’achètes, oui ou non ? »

J’ai dit : « Je ne sais pas. »

Il a dit : « Alors retire tes sales pattes
de là, tu veux ? » et il m’a repris le livre.

J’ai dit : « Où est 451c Chapter
Road, Londres NW2 5NG ? »

Il a dit : « Tu achètes l’A à Z ou tu te
casses. Je ne suis pas une encyclopédie
ambulante. »

J’ai dit : « C’est ça, l’A à Z ? », et
j’ai montré le livre.



Il a dit : « Non, c’est un crocodile. »

J’ai dit : « C’est ça, l’A à Z ? »,
parce que ce n’était pas un crocodile et
que j’ai cru que j’avais mal compris à
cause de son accent.

Il a dit : « Oui, c’est ça, l’A à Z. »

J’ai dit : « Je peux l’acheter ? »

Il n’a rien dit.

J’ai dit : « Je peux l’acheter ? »

Il a dit : « Deux livres quatre-vingt-
quinze, mais donne-moi l’argent d’abord,
des fois que tu aies envie de te barrer »,
et j’ai compris qu’il avait voulu dire 2,95
£ quand il avait dit Deux quatre-vingt-
quinze.



J’ai payé 2,95 £ avec mon argent. Il
m’a rendu la monnaie exactement comme
au magasin à la maison. Je suis allé
m’asseoir par terre contre le mur, comme
l’homme aux vêtements sales, mais très
loin de lui, et j’ai ouvert le livre.

À l’intérieur de la couverture, il y
avait une grande carte de Londres qui
indiquait des endroits comme Abbey
Wood, Poplar, Acton et Stanmore. Et il
y avait écrit : LES NUMÉROS
RENVOIENT AUX PAGES DES
PLANS. La carte était couverte d’une
grille et chaque carré de la grille portait
deux numéros. Willesden se trouvait dans
le carré 42-43. J’ai compris que les
numéros étaient ceux des pages où se
trouvaient des cartes à plus grande



échelle des petits carrés de Londres. Tout
le livre constituait une grande carte de
Londres, mais on l’avait découpée en
morceaux pour pouvoir en faire un livre
et ça, ça m’a plu.

Mais Willesden Junction n’était pas
à la page 42 ni à la page 43. Je l’ai trouvé
page 58 qui était juste au-dessous de la
page 42 sur LES NUMÉROS
RENVOIENT AUX PAGES DES
PLANS, et qui se raccordait à la page 42.
J’ai cherché Willesden Junction en
avançant en spirale, comme pour trouver
la gare de Swindon, mais sur la carte,
avec mon doigt.

L’homme qui avait deux chaussures
qui n’étaient pas pareilles s’est planté



devant moi et il a dit : « Un gros bonnet.
Ouais. Les infirmières. Jamais. Foutu
menteur. Un putain de menteur. »

Puis il est parti.

J’ai mis longtemps à trouver Chapter
Road parce que cette rue ne se trouvait
pas page 58. Elle se trouvait quand même
page 42, dans le carré 5C.

Les rues entre Willesden Junction et
Chapter Road étaient comme ça



Et ça, c’était mon trajet



Alors j’ai pris l’escalier, j’ai
traversé le pont, j’ai inséré mon ticket
dans le petit portillon gris et je suis sorti
dans la rue. Il y avait un bus et une grosse
machine avec un panneau au-dessus qui
indiquait English Welsh and Scottish
Railways, mais elle était jaune. J’ai



regardé autour de moi, il faisait noir et il
y avait tout un tas de lumières. Ça faisait
longtemps que je n’avais pas été dehors
et ça me donnait envie de vomir. J’ai
plissé les yeux pour qu’ils soient presque
fermés et pour ne voir que la forme des
rues. Alors j’ai reconnu Station
Approach et Oak Lane. C’étaient les
rues que je devais prendre.

J’ai commencé à marcher mais
Siobhan dit que ce n’est pas la peine que
je décrive tout ce qui s’est passé. Je ne
dois mettre que ce qui est vraiment
intéressant.

Je suis arrivé au 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG et il m’a fallu 27
minutes pour faire le trajet. Personne n’a



répondu quand j’ai appuyé sur la sonnette
qui indiquait Appartement C. En chemin,
il ne m’est arrivé qu’une chose
intéressante : j’ai vu 8 hommes en
costumes de Vikings avec des casques à
cornes. Ils criaient, mais ce n’étaient pas
des vrais Vikings parce que les Vikings
vivaient il y a approximativement 2 000
ans. Et puis j’ai de nouveau eu envie de
faire pipi et je suis allé dans une ruelle à
côté d’un garage qui s’appelait Burdett
Motors et qui était fermé. Ça ne m’a pas
plu de faire ça, mais je ne voulais pas me
mouiller de nouveau et il n’y a rien eu
d’autre d’intéressant.

Alors j’ai décidé d’attendre.
J’espérais que Mère n’était pas partie en
vacances parce que ça voudrait dire



qu’elle ne reviendrait peut-être pas avant
plus d’une semaine, mais j’ai essayé de
ne pas y penser parce que je ne pouvais
pas retourner à Swindon.

Je me suis assis par terre derrière les
poubelles dans le petit jardin qui se
trouvait devant le 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG. C’était sous un gros
buisson. Une dame est entrée dans le
jardin, elle portait une petite boîte avec
une grille métallique à un bout et une
poignée dessus comme celles dont on se
sert pour conduire un chat chez le
vétérinaire, mais je n’ai pas vu s’il y
avait un chat dedans. Elle avait des
chaussures à hauts talons et elle ne m’a
pas vu.



Et puis il s’est mis à pleuvoir. J’étais
mouillé et j’ai commencé à frissonner
parce que j’avais froid.

Il était 23 h 32 quand j’ai entendu des
gens qui marchaient dans la rue et qui
parlaient.

Une voix a dit : « Tu trouves peut-être
ça drôle, mais pas moi », et c’était la
voix d’une dame.

Une autre voix a dit : « Écoute, Judy,
je suis désolé. D’accord ? », et c’était la
voix d’un homme.

L’autre voix, celle de la dame, a dit :
« Tu aurais mieux fait d’y penser avant.
Tu m’as fait passer pour une idiote. »



Et la voix de la dame était celle de
Mère.

Mère est entrée dans le jardin. M.
Shears était avec elle et l’autre voix était
la sienne.

Alors je me suis levé et j’ai dit : « Je
t’ai attendue parce que tu n’étais pas là. »

Mère a dit : « Christopher. »

M. Shears a dit : « Quoi ? »

Mère m’a pris dans ses bras et a dit :
« Christopher, Christopher, Christopher. »

Je l’ai repoussée parce qu’elle me
serrait et que je n’aime pas ça. J’ai
poussé vraiment fort et je suis tombé à la
renverse.



M. Shears a dit : « Tu peux
m’expliquer ce qui se passe ? »

Mère a dit : « Oh, pardon,
Christopher, j’avais oublié. »

J’étais couché par terre et Mère a
levé la main droite et elle a écarté ses
doigts en éventail pour que je puisse
toucher ses doigts, mais alors j’ai vu que
Toby s’était échappé de ma poche et il a
fallu que je le rattrape.

M. Shears a dit : « J’imagine qu’Ed
est dans les parages. »

Il y avait un mur autour du jardin
alors Toby ne pouvait pas se sauver parce
qu’il était coincé dans un angle. Il n’était
pas assez rapide pour grimper au mur,



alors je l’ai pris, je l’ai remis dans ma
poche et j’ai dit : « Il a faim. Tu as
quelque chose à manger pour lui, et de
l’eau aussi ? »

Mère a dit : « Où est ton père,
Christopher ? » Et j’ai dit : « Je pense
qu’il est à Swindon. »

M. Shears a dit : « C’est toujours ça.
»

Mère a dit : « Mais comment est-ce
que tu es arrivé jusqu’ici ? »

Je claquais des dents à cause du
froid, je ne pouvais pas m’en empêcher et
j’ai dit : « J’ai pris le train. Ça m’a fait
vraiment peur. J’ai pris la carte bancaire
de Père pour pouvoir sortir de l’argent et



un policier m’a aidé. Mais ensuite il a
voulu me ramener chez Père. Il était dans
le train avec moi. Mais après il n’y était
pas. »

Mère a dit : « Mais tu es trempé.
Roger, ne reste pas planté là. »

Puis elle a dit : « Oh, mon Dieu,
Christopher… Je ne… Je ne croyais
plus… Mais pourquoi est-ce que tu es
venu tout seul ? »

M. Shears a dit : « Vous venez ou
vous avez l’intention de passer la nuit
dehors ? »

J’ai dit : « Je viens habiter chez toi
parce que Père a tué Wellington avec une
fourche et que j’ai peur de lui. »



M. Shears a dit : « Putain de Dieu. »

Mère a dit : « Roger, je t’en prie.
Viens, Christopher, on va te sécher. »

Alors je me suis relevé, je suis entré
dans la maison et Mère a dit : « Suis
Roger. » J’ai suivi M. Shears dans
l’escalier, il y avait un palier et une porte
qui indiquait Appartement C. J’avais peur
d’entrer parce que je ne savais pas ce
qu’il y avait dedans.

Mère a dit : « Allons, dépêche-toi, tu
vas attraper la crève. » Je ne savais pas
ce que voulait dire tu vas attraper la
crève, mais je suis entré.

Puis elle a dit : « Je vais te faire
couler un bain », et j’ai fait le tour de



l’appartement pour en dessiner un plan
dans ma tête et me sentir plus en sécurité.
L’appartement était comme ça

Puis Mère m’a dit de me déshabiller
et d’entrer dans la baignoire. Elle a dit
que je pouvais me servir de sa serviette,
qui était violette avec des fleurs vertes en
bas. Elle a versé de l’eau dans une
soucoupe pour Toby, elle lui a donné des
Bran Flakes et je l’ai laissé courir dans la
salle de bains. Il a fait trois petits cacas
sous le lavabo, je les ai ramassés, je les



ai jetés dans les toilettes et j’ai tiré la
chasse d’eau puis je suis retourné dans le
bain parce qu’il était chaud et que c’était
agréable.

Puis Mère est entrée dans la salle de
bains, elle s’est assise sur les toilettes et
elle a dit : « Ça va, Christopher ? »

J’ai dit : « Je suis très fatigué. »

Elle a dit : « Je veux bien le croire,
mon chéri. » Et puis elle a dit : « Tu as
été drôlement courageux. »

J’ai dit : « Oui. »

Elle a dit : « Tu ne m’as pas écrit une
seule lettre. »

J’ai dit : « Je sais. »



Elle a dit : « Pourquoi est-ce que tu
ne m’as pas écrit, Christopher ? Je t’ai
envoyé tellement de lettres. J’ai cru qu’il
s’était passé quelque chose de grave, ou
que vous aviez déménagé et que je ne te
retrouverais jamais. »

J’ai dit : « Père a dit que tu étais
morte. »

Elle a dit : « Quoi ? »

J’ai dit : « Il a dit que tu étais allée à
l’hôpital parce que tu avais quelque
chose au cœur. Et puis que tu avais eu une
crise cardiaque et que tu étais morte, et il
a gardé toutes tes lettres dans un carton à
chemises dans le placard de sa chambre.
Je les ai trouvées parce que je cherchais
un livre que j’écrivais sur Wellington qui



a été tué. Il me l’avait pris et il l’avait
caché dans le carton à chemises. »

Mère a dit : « Oh, mon Dieu. »

Et puis elle n’a rien dit pendant un
long moment. Puis elle a poussé une sorte
de gémissement très fort, comme un
animal dans une émission de télévision
sur la nature.

Ça ne m’a pas plu qu’elle fasse ça,
parce que c’était un bruit très fort, et j’ai
dit : « Pourquoi est-ce que tu fais ça ? »

Elle n’a rien dit pendant un moment
puis elle a dit : « Oh, Christopher. Je suis
désolée. »

J’ai dit : « Ce n’est pas ta faute. »



Puis elle a dit : « Le salaud. Mais
quel salaud. »

Et puis, après un moment, elle a dit :
« Christopher, est-ce que tu veux bien que
je te prenne la main ? Juste une fois. Juste
pour moi. Tu veux bien ? Je ne la tiendrai
pas fort », et elle a tendu la main.

J’ai dit : « Je n’aime pas qu’on me
prenne la main. »

Alors elle a retiré sa main et elle a
dit : « Je sais. D’accord. Ça ne fait rien. »

Et puis elle a dit : « Maintenant, tu
vas sortir du bain et te sécher, tu veux ? »

Et je suis sorti du bain et je me suis
séché avec la serviette violette. Mais je
n’avais pas de pyjama, alors j’ai mis un



T-shirt blanc et un short jaune qui étaient
à Mère, mais j’étais tellement fatigué que
ça m’était égal. Et pendant que je
m’habillais, Mère est allée à la cuisine et
elle a fait chauffer de la soupe à la tomate
parce que c’est rouge.

Et puis j’ai entendu quelqu’un qui
ouvrait la porte de l’appartement. Il y
avait une voix d’homme que je ne
connaissais pas dehors, alors j’ai fermé
la porte de la salle de bains à clé. J’ai
entendu un bruit de dispute dehors. Un
homme a dit : « Il faut que je lui parle »,
Mère a dit : « Vous ne croyez pas qu’il en
a assez bavé pour aujourd’hui ? », et
l’homme a dit : « Je sais. Mais il faut
quand même que je lui parle. »



Mère a frappé à la porte et a dit qu’un
policier voulait me parler et qu’il fallait
que j’ouvre. Elle a dit qu’elle ne lui
permettrait pas de m’emmener et que
c’était une promesse. Alors j’ai pris Toby
et j’ai ouvert la porte.

Il y avait un policier devant la porte
et il a dit : « Tu es bien Christopher
Boone ? »

J’ai dit que oui.

Il a dit : « Ton père prétend que tu
t’es sauvé. C’est vrai ? »

J’ai dit : « Oui. »

Il a dit : « C’est ta mère ? » et il a
montré Mère du doigt.

J’ai dit : « Oui. »



Il a dit : « Pourquoi est-ce que tu t’es
sauvé ? »

J’ai dit : « Parce que Père a tué
Wellington, c’est un chien, alors j’ai eu
peur de lui. »

Il a dit : « C’est ce qu’on m’a dit. »
Puis il a dit : « Tu veux rentrer à Swindon
chez ton père ou tu veux rester ici ? »

J’ai dit : « Je veux rester ici. »

Il a dit : « Qu’est-ce que vous en
pensez ? »

J’ai dit : « Je veux rester ici. »

Le policier a dit : « Ce n’est pas à toi
que je parle. C’est à ta mère. »



Mère a dit : « Il a raconté à
Christopher que j’étais morte. »

Le policier a dit : « Écoutez… ça ne
me regarde pas. Je tiens seulement à
m’assurer que… »

Mère a dit : « Il peut rester,
évidemment. »

Et puis le policier a dit : « Eh bien,
dans ce cas, en ce qui me concerne,
l’affaire est réglée. »

J’ai dit : « Vous allez me remmener à
Swindon ? »

Il a dit : « Non. »

Alors j’ai été content parce que je
pouvais habiter chez Mère.



Le policier a dit : « Si votre mari
vient faire du grabuge, passez-nous un
petit coup de fil. Autrement, il faudra que
vous vous arrangiez entre vous. »

Puis le policier est parti, j’ai mangé
ma soupe à la tomate, M. Shears a empilé
des cartons dans la chambre d’ami pour
que je puisse installer un matelas
pneumatique par terre pour dormir et je
me suis endormi.

Je me suis réveillé parce qu’il y avait
des gens qui criaient dans l’appartement.
Il était 2 h 31. Et une de ces personnes
était Père alors j’ai eu peur. Mais il y
avait un verrou à la porte de la chambre
d’ami.



Père criait : « Je parlerai à Judy, que
ça te plaise ou non. Et ce n’est
certainement pas toi qui vas m’en
empêcher. »

Mère a crié : « Roger. Non. Écoute…
»

M. Shears a crié : « Je ne supporterai
pas qu’on me parle sur ce ton sous mon
propre toit. »

Père a crié : « Je te parlerai sur le ton
qui me plaît. »

Mère a crié : « Tu n’as rien à faire
ici. »

Père a crié : « Rien à faire ? Rien à
faire ? Ça c’est la meilleure. C’est mon
fils, des fois que tu l’aurais oublié. »



Mère a crié : « Bon sang, mais
qu’est-ce que tu avais dans le crâne pour
lui raconter des trucs pareils ? »

Père a crié : « Ce que j’avais dans le
crâne ? Je te rappelle que c’est toi qui
t’es barrée. »

Mère a crié : « Et alors tu as décidé
de m’effacer de sa vie, c’est ça ? »

M. Shears a crié : « Allons, allons,
du calme. »

Père a crié : « C’est ce que tu
voulais, non ? »

Mère a crié : « Je lui ai écrit toutes
les semaines. Toutes les semaines. »

Père a crié : « Des lettres, des lettres.
Ça lui faisait une belle jambe, tiens. »



M. Shears a crié : « Allons, allons. »

Père a crié : « C’est moi qui lui ai
préparé à manger. Qui ai fait sa lessive.
Je me suis occupé de lui tous les week-
ends. Je l’ai soigné quand il était malade.
Je l’ai emmené chez le médecin. Je me
suis rongé les sangs quand il partait se
balader la nuit. Je suis allé à l’école
chaque fois qu’il s’est battu. Et toi ? Toi ?
Écrire des putains de lettres, voilà tout ce
que tu sais faire. »

Mère a crié : « Tu crois vraiment que
c’était malin de lui raconter que sa mère
était morte ? »

M. Shears a crié : « Ce n’est pas le
moment. »



Père a crié : « Toi, mêle-toi de ce qui
te regarde, ou… »

Mère a crié : « Ed, je t’en prie… »

Père a dit : « Je veux le voir. Et si tu
essaies de m’en empêcher… »

Alors Père est entré dans ma
chambre. Mais je tenais mon Couteau de
l’Armée Suisse avec la lame scie sortie
pour qu’il ne m’emmène pas. Mère est
entrée dans la chambre avec lui et elle a
dit : « C’est bon, Christopher. Il ne te fera
rien. Tout va bien. »

Père s’est agenouillé près du lit et il a
dit : « Christopher ? »

Mais je n’ai rien dit.



Il a dit : « Christopher, je suis
vraiment, vraiment désolé. Pour tout.
Pour Wellington. Pour les lettres. Je suis
désolé que tu te sois sauvé à cause de
moi. Je n’ai jamais voulu… Je te promets
de ne plus jamais faire de trucs pareils.
Hé. Allons, petit gars. »

Puis il a levé la main droite et il a
écarté les doigts en éventail pour que je
puisse toucher ses doigts, mais je ne l’ai
pas fait parce que j’avais peur.

Père a dit : « Merde. Christopher.
S’il te plaît. »

Et il y avait des larmes qui coulaient
sur son visage.



Personne n’a rien dit pendant un
moment.

Et puis Mère a dit : « Il vaut mieux
que tu y ailles », mais elle parlait à Père,
pas à moi.

Et puis le policier est revenu parce
que M. Shears avait appelé le
commissariat. Il a dit à Père de se calmer
et il l’a fait sortir de l’appartement.

Mère a dit : « Essaie de te rendormir,
maintenant. Tout va bien se passer, je te le
promets. »

Alors je me suis rendormi.



229.

Et pendant que je dormais, j’ai fait un
de mes rêves préférés. Des fois, je le fais
pendant la journée, mais alors c’est un
rêve éveillé. Mais souvent, je le fais la
nuit aussi.

Dans ce rêve, presque tous les
habitants de la terre sont morts, parce
qu’ils ont attrapé un virus. Mais ce n’est
pas un virus comme les autres. C’est
comme un virus d’ordinateur. Les gens
l’attrapent à cause de ce que veut dire
quelque chose que dit une personne
infectée, et de ce que veut dire ce qu’elle
fait avec son visage en le disant. Ce qui



fait qu’on peut aussi l’attraper en
regardant une personne infectée à la
télévision et qu’il se répand très vite à
travers le monde.

Les gens qui ont ce virus restent
simplement assis sur le canapé. Ils ne font
rien, ils ne mangent pas, ils ne boivent
pas, alors ils meurent. Mais des fois, je
fais différentes versions de ce rêve,
comme avec les films, par exemple Blade
Runner, quand il y a deux versions, la
normale et la Version Longue. Et dans
certaines versions de ce rêve, le virus fait
que les gens ont des accidents de voiture
ou marchent dans la mer et se noient ou
sautent dans des fleuves. Je préfère cette
version parce qu’il n’y a pas de cadavres
de gens morts partout.



Finalement, il n’y a plus personne au
monde sauf des gens qui ne regardent pas
le visage des autres et ne savent pas ce
que veulent dire ces dessins

Ce sont tous des gens spéciaux
comme moi. Ils aiment être seuls, et je ne
les vois presque jamais parce qu’ils sont
comme des okapis dans la jungle du
Congo, qui sont une sorte d’antilope très
farouche et très rare.

Je peux aller où je veux, je sais que
personne ne va me parler, me toucher ou



me poser une question. Et si je ne veux
pas aller quelque part, rien ne m’y oblige,
je peux rester à la maison et manger des
brocolis, des oranges et des rubans de
réglisse tout le temps, ou je peux passer
toute une semaine à faire des jeux vidéo
ou m’asseoir dans un coin de la chambre
et frotter une pièce d’une livre dans un
sens puis dans l’autre sur les formes
ondulées de la surface du radiateur. Et je
ne suis pas obligé d’aller en France.

Je sors de chez Père et je me promène
dans la rue. Il n’y a pas de bruit alors
qu’il est midi, et je n’entends rien sauf le
chant des oiseaux, le vent et, des fois, des
bâtiments qui s’écroulent au loin, et si je
me tiens tout près des feux, j’entends un



petit cliquetis au moment où la couleur
change.

J’entre chez les autres et je joue au
détective. Je peux casser les carreaux
pour entrer parce que les gens sont morts,
alors ça ne fait rien. Je vais dans les
magasins et je prends tout ce que je veux,
par exemple des biscuits roses, des pots
de compote mangue-framboise ou des
jeux vidéo, des livres ou des cassettes.

Je prends une échelle sur la
camionnette de Père, je grimpe sur le toit,
et quand j’arrive au bord du toit, je tire
l’échelle, je la couche en travers du vide
et je grimpe sur le toit suivant, parce que
dans un rêve, on a le droit de tout faire.



Et puis je trouve les clés de la voiture
de quelqu’un, je prends la voiture et je
conduis. Ça ne fait rien si je fais des
bosses. Je vais jusqu’à la mer, je sors et
il pleut à verse. Je prends une glace dans
un magasin et je la mange. Puis je vais sur
la plage. Elle est couverte de sable et de
gros rochers et il y a un phare sur un
promontoire, mais la lumière n’est pas
allumée parce que le gardien du phare est
mort.

Je m’avance dans les vagues. Elles
montent et recouvrent mes chaussures. Et
je ne vais pas nager parce qu’il pourrait y
avoir des requins. Je reste là, je regarde
l’horizon, je sors ma grande règle
métallique, je la pose sur la ligne entre la
mer et le ciel et je démontre que la ligne



est incurvée et que la Terre est ronde. Les
vagues montent et recouvrent mes
chaussures puis redescendent en rythme,
comme de la musique ou des percussions.

Puis je vais chercher des vêtements
secs dans la maison d’une famille qui est
morte. Et je rentre chez Père, sauf que ce
n’est plus chez Père, c’est chez moi. Je
me fais un Gobi Aloo Sag avec du
colorant rouge, je me prépare un milk-
shake à la fraise puis je regarde une
cassette sur le système solaire, je fais des
jeux vidéo et je vais me coucher.

Et puis le rêve est fini et je suis
content.



233.

Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Mère m’a fait des tomates grillées et une
boîte de haricots verts qu’elle a
réchauffée dans une casserole.

Au milieu du petit déjeuner, M.
Shears a dit : « D’accord. Il peut rester
quelques jours. »

Mère a dit : « Il peut rester tout le
temps qu’il faudra. »

M. Shears a dit : « On est déjà à
l’étroit à deux dans cet appartement, alors
à trois… »



Mère a dit : « Il comprend tout ce que
tu dis, tu sais. »

M. Shears a dit : « Et qu’est-ce qu’il
va faire toute la journée ? Il n’y a pas
d’école pour lui. On bosse tous les deux.
C’est complètement ridicule. »

Mère a dit : « Ça suffit, Roger. »

Elle m’a fait une tisane de gingembre
rouge avec du sucre, mais je n’ai pas
aimé ça et elle a dit : « Tu peux rester
aussi longtemps que tu le voudras. »

Quand M. Shears est parti travailler,
elle a téléphoné au bureau et a pris ce
qu’on appelle un Congé pour Raison
Familiale. C’est quand quelqu’un de la
famille est mort ou malade.



Puis elle a dit qu’il fallait qu’on aille
m’acheter des vêtements, et puis un
pyjama, une brosse à dents et un gant de
toilette. Alors nous sommes sortis de
l’appartement et nous avons marché
jusqu’à la rue principale. C’était Hill
Lane, et c’est aussi la A 4088. Il y avait
beaucoup de monde et nous avons pris le
bus n° 266 jusqu’au centre commercial de
Brent Cross. Seulement, il y avait trop de
monde chez John Lewis, alors j’ai eu
peur, je me suis couché par terre près des
montres, j’ai hurlé, et Mère a dû me
remmener en taxi.

Puis il a fallu qu’elle retourne au
centre commercial pour m’acheter des
vêtements, un pyjama, une brosse à dents
et un gant de toilette, alors je suis resté



dans la chambre d’ami pendant qu’elle
était partie. Je ne voulais pas être dans la
même pièce que M. Shears parce que
j’avais peur de lui.

Quand Mère est rentrée, elle m’a
apporté un verre de milk-shake à la fraise
et m’a montré mon nouveau pyjama. Il
avait des motifs, c’étaient des étoiles
bleues à 5 branches sur un fond violet
comme ça



J’ai dit : « Il faut que je rentre à
Swindon. »

Mère a dit : « Mais Christopher, tu
viens à peine d’arriver. »

J’ai dit : « Il faut que je rentre, parce
que je dois passer l’épreuve de maths des
A Levels. »



Mère a dit : « Tu passes les A Levels
? »

J’ai dit : « Oui. C’est mercredi, jeudi
et vendredi de la semaine prochaine. »

Mère a dit : « Seigneur. »

J’ai dit : « Et c’est le révérend Peters
qui viendra me surveiller. »

Mère a dit : « C’est formidable. »

J’ai dit : « Et j’aurai un Très Bien.
C’est pour ça qu’il faut que je rentre à
Swindon. Seulement, je ne veux pas voir
Père. Alors il faut que tu viennes à
Swindon avec moi. »

Alors Mère a pris son visage dans
ses mains, elle a expiré très fort et elle a



dit : « Je ne sais pas si ça va être
possible. »

J’ai dit : « Mais il faut que j’y aille. »

Mère a dit : « On en reparlera plus
tard, tu veux ? »

J’ai dit : « D’accord. Mais il faut que
j’aille à Swindon. »

Elle a dit : « Christopher, je t’en prie.
»

Et j’ai bu un peu de mon milk-shake.

Plus tard, à 22 h 31, je suis sorti sur
le balcon pour voir les étoiles, mais il n’y
en avait pas à cause de tous les nuages et
de ce qu’on appelle la Pollution
Lumineuse. C’est la lumière des
lampadaires, des phares de voitures, des



projecteurs et des lumières des
immeubles qui sont réfléchies par de
minuscules particules dans l’atmosphère
et qui font obstacle à la lumière des
étoiles. Alors je suis rentré.

Mais je n’arrivais pas à dormir. À 2 h
07, je me suis levé et j’ai eu peur de M.
Shears, alors je suis descendu et je suis
sorti par la porte d’entrée dans Chapter
Road. Il n’y avait personne dans la rue,
c’était moins bruyant que dans la journée,
même si on entendait des voitures au loin
et des sirènes, et je me suis senti un peu
plus calme. Je me suis promené dans
Chapter Road et j’ai regardé toutes les
voitures, les dessins que faisaient les fils
téléphoniques sur les nuages orange et
tout ce que les gens avaient dans leurs



jardins, comme un nain, une cuisinière,
une toute petite mare et un ours en
peluche.

Puis j’ai entendu deux personnes qui
marchaient dans la rue, alors je me suis
accroupi entre l’extrémité d’une benne et
une fourgonnette Ford Transit. Les gens
parlaient une langue qui n’était pas de
l’anglais, mais ils ne m’ont pas vu. Il y
avait deux minuscules rouages en laiton
dans le caniveau à mes pieds, comme
ceux d’une montre à remontoir.

Je me sentais bien entre la benne et la
fourgonnette Ford Transit, alors j’y suis
resté longtemps. Je regardais dans la rue.
Les seules couleurs qu’on pouvait voir
étaient de l’orange et du noir, et des



mélanges d’orange et de noir. Et on ne
savait pas de quelle couleur les voitures
étaient quand il faisait jour.

Je me suis demandé si on pouvait
faire une mosaïque avec des croix, et j’ai
découvert que c’était possible en
imaginant ce dessin dans ma tête



Puis j’ai entendu la voix de Mère qui
criait : « Christopher… ? Christopher… ?
», et elle courait dans la rue. Alors je suis
sorti de là où j’étais, entre la benne et la
fourgonnette Ford Transit. Elle a couru



vers moi et elle a dit : « Mon Dieu. » Elle
s’est arrêtée devant moi, elle a pointé son
doigt vers mon visage et elle a dit : « Si
tu me refais un coup pareil, Christopher,
je te jure que… Je t’aime Christopher,
mais… je ne sais pas ce que je te ferai. »

Puis elle m’a fait promettre de ne
jamais sortir de l’appartement tout seul
parce que c’est dangereux et qu’on ne
peut pas faire confiance aux gens à
Londres parce que ce sont des étrangers.
Le lendemain, elle est partie faire
d’autres courses et elle m’a fait promettre
de ne pas répondre si quelqu’un sonnait à
la porte. Quand elle est revenue, elle a
rapporté des croquettes pour Toby et trois
cassettes de Star Trek. Je les ai
regardées au salon avant que M. Shears



rentre à la maison, puis je suis retourné
dans la chambre d’ami. J’aurais bien
voulu qu’il y ait un jardin au 451c
Chapter Road, Londres NW2 5NG, mais
il n’y en avait pas.

Le lendemain, les gens du bureau où
Mère travaillait ont téléphoné pour dire
qu’elle ne pouvait pas retourner travailler
parce qu’ils avaient trouvé quelqu’un
pour la remplacer. Elle s’est mise en
colère, elle a dit que c’était illégal et
qu’elle porterait plainte, mais M. Shears
a dit : « Ne sois pas idiote, ce n’était que
de l’intérim, tu le sais très bien. »

Quand Mère est entrée dans la
chambre d’ami avant que je dorme, j’ai



dit : « Il faut que j’aille à Swindon passer
mon examen de maths. »

Elle a dit : « Pas maintenant,
Christopher. Ton père n’arrête pas de
m’appeler. Il dit qu’il va me coller un
procès. Et Roger fait un foin d’enfer. Ce
n’est vraiment pas le moment. »

J’ai dit : « Mais il faut que j’y aille.
Tout est organisé et le révérend Peters a
accepté de me surveiller. »

Elle a dit : « Écoute, ce n’est qu’un
examen. Je vais téléphoner à l’école. On
doit pouvoir le repousser. Tu le passeras
une autre fois. »

J’ai dit : « Je ne peux pas le passer
une autre fois. Tout est organisé. J’ai fait



tout plein de révisions. Et Mme Gascoyne
a dit qu’on pouvait utiliser une salle de
l’école. »

Mère a dit : « Je suis à bout,
Christopher. Je ne vais pas tarder à
craquer. Alors donne-moi un peu… »

Elle a arrêté de parler, elle a mis la
main devant sa bouche, elle s’est levée et
elle est sortie de la chambre. Et j’ai
commencé à avoir mal dans la poitrine
comme quand j’étais dans le métro parce
que je me suis dit que je ne pourrais pas
passer mon examen de maths.

Le lendemain matin, j’ai regardé par
la fenêtre de la salle à manger pour
compter les voitures dans la rue et voir si
ce serait une Assez Bonne Journée, une



Bonne Journée, une Super Bonne
Journée ou une Mauvaise Journée. Mais
ce n’était pas comme dans le bus de
l’école, parce qu’on pouvait regarder par
la fenêtre aussi longtemps qu’on voulait
et voir autant de voitures qu’on voulait.
J’ai regardé par la fenêtre pendant trois
heures et j’ai vu 5 voitures rouges
d’affilée et 4 voitures jaunes d’affilée, ce
qui voulait dire que c’était à la fois une
Bonne Journée et une Mauvaise
Journée et que le système ne fonctionnait
plus. Mais quand je me concentrais sur
les voitures à compter, ça m’empêchait de
penser à mes A Levels et à la douleur
dans ma poitrine.

L’après-midi, Mère m’a emmené en
taxi à Hampstead Heath. Nous nous



sommes assis tout en haut d’une colline et
nous avons regardé les avions qui
descendaient vers l’aéroport d’Heathrow,
au loin. J’ai acheté une sucette glacée
rouge à une petite voiture de glacier.
Mère a dit qu’elle avait téléphoné à Mme
Gascoyne et qu’elle lui avait annoncé que
je passerais l’épreuve de maths des A
Levels l’année suivante. Alors j’ai jeté
ma sucette glacée rouge et j’ai hurlé
longtemps. J’avais tellement mal dans la
poitrine que je n’arrivais plus à respirer.
Un homme s’est approché. Il a demandé
si j’avais un problème et Mère a dit : «
Vous croyez ? », alors il est parti.

Et puis j’ai été fatigué de hurler et
Mère m’a ramené à l’appartement dans un
autre taxi. Le lendemain, c’était samedi et



elle a demandé à M. Shears d’aller me
chercher des livres de sciences et de
maths à la bibliothèque. Ils s’appelaient
100 jeux de nombres, Les Origines de
l’Univers et L’Énergie nucléaire, mais
c’étaient des livres pour les enfants et ils
n’étaient pas très bien, alors je ne les ai
pas lus et M. Shears a dit : « Ça fait
toujours plaisir de se casser le tronc pour
rien. »

Je n’avais rien mangé depuis que
j’avais jeté la sucette glacée rouge à
Hampstead Heath, alors Mère a dessiné
un tableau avec des étoiles dessus comme
quand j’étais tout petit et elle a rempli un
verre doseur de Complan et de parfum à
la fraise. Je pouvais gagner une étoile de
bronze pour 200 ml, une étoile d’argent



pour 400 ml et une étoile d’or pour 600
ml.

Et quand Mère et M. Shears se sont
disputés, j’ai pris la petite radio de la
cuisine, je suis allé m’asseoir dans la
chambre d’ami, je l’ai réglée entre deux
stations pour n’entendre que du bruit
blanc et j’ai monté le volume très, très
fort. J’ai tenu la radio contre mon oreille
et le son me remplissait la tête. Ça faisait
mal, comme ça je ne sentais plus que
j’avais mal à la poitrine, je n’entendais
plus Mère et M. Shears se disputer et je
ne pensais plus que je ne passerais pas
mon examen de maths ou qu’il n’y avait
pas de jardin au 451c Chapter Road,
Londres NW2 5NG et que je ne pouvais
pas compter les étoiles.



Et puis, le lundi, il faisait déjà nuit et
il était très tard quand M. Shears est entré
dans ma chambre. Il m’a réveillé. Il avait
bu de la bière parce qu’il avait la même
odeur que Père quand il a bu de la bière
avec Rhodri. Il a dit : « Tu te crois
vachement balèze, hein ? Il t’arrive de
penser aux autres une seconde ? Tu peux
être fier de toi maintenant. »

Et puis Mère est arrivée. Elle l’a fait
sortir de la chambre et elle a dit : «
Christopher, je suis désolée, vraiment,
vraiment désolée. »

Le lendemain matin, M. Shears est
parti au travail. Alors Mère a emballé
tout plein de vêtements à elle dans deux
valises et elle m’a dit de descendre, de



prendre Toby et de monter dans la
voiture. Elle a mis les valises dans le
coffre et nous sommes partis. Mais c’était
la voiture de M. Shears et j’ai dit : « Tu
lui voles sa voiture ? »

Elle a dit : « Je l’emprunte, c’est tout.
»

J’ai dit : « Où allons-nous ? »

Elle a dit : « À la maison. »

J’ai dit : « Tu veux dire à la maison
de Swindon ? »

Elle a dit : « Oui. »

J’ai dit : « Est-ce que Père sera là ? »

Elle a dit : « Je t’en prie, Christopher,
ne m’embête pas, tu veux ? »



J’ai dit : « Je ne veux pas habiter
chez Père. »

Elle a dit : « Bon… Bon… Ça va
aller, Christopher, d’accord ? Ça va aller.
»

J’ai dit : « Est-ce que nous rentrons à
Swindon pour que je puisse passer mon
épreuve de maths des A Levels ? »

Mère a dit : « Quoi ? »

J’ai dit : « Normalement, je dois
passer mon épreuve de maths des A
Levels demain. »

Mère a parlé très lentement et elle a
dit : « Nous rentrons à Swindon parce
que si nous restons à Londres… ça risque



de mal finir pour quelqu’un. Et pas
forcément pour toi. »

J’ai dit : « Qu’est-ce que tu veux dire
? »

Elle a dit : « Maintenant, je voudrais
bien que tu te taises un moment. »

J’ai dit : « Tu veux que je me taise
pendant combien de temps ? »

Elle a dit : « Seigneur. » Puis elle a
dit : « Une demi-heure, Christopher. Je
voudrais bien que tu te taises pendant une
demi-heure. »

Nous avons fait tout le trajet jusqu’à
Swindon et ça a pris 3 heures 12 minutes.
Il a fallu qu’on s’arrête pour prendre de
l’essence et Mère m’a acheté un Milky



Bar mais je ne l’ai pas mangé. Puis nous
avons été pris dans un gros
embouteillage, parce que les gens
ralentissaient pour regarder un accident
sur l’autre voie. J’ai essayé d’imaginer
une formule pour déterminer s’il était
possible qu’un embouteillage soit
provoqué simplement par des
automobilistes qui ralentissent et
l’influence que pouvaient exercer a) la
densité de la circulation, b) la vitesse de
circulation, c) la rapidité avec laquelle
les conducteurs freinaient en voyant
s’allumer les feux stop de la voiture qui
ralentissait devant eux. Mais j’étais trop
fatigué. C’est que je n’avais pas dormi la
nuit précédente, parce que je me disais
que je ne pourrais pas passer mon



épreuve de maths des A Levels. Alors je
me suis endormi. Quand nous sommes
arrivés à Swindon, Mère avait les clés de
la maison, nous sommes entrés et elle a
crié : « Hou hou ? », mais il n’y avait
personne parce qu’il était 13 h 23.
J’avais peur, mais Mère m’a dit que
j’étais parfaitement en sécurité, alors je
suis monté dans ma chambre et j’ai fermé
la porte. J’ai sorti Toby de ma poche et je
l’ai laissé courir partout. J’ai joué à
Minesweeper et j’ai fait la version
avancée en 174 secondes, soit 75
secondes de plus seulement que mon
record.

Il était 18 h 35 et j’ai entendu Père
rentrer avec sa camionnette. J’ai poussé
le lit contre la porte pour qu’il ne puisse



pas venir. Il est entré dans la maison et ils
ont crié, Mère et lui.

Père a crié : « Mais bordel, qu’est-ce
que tu fous là ? »

Mère a crié : « Je suis ici chez moi,
tu l’as peut-être oublié ? »

Père a crié : « Et ton jules, il est là
aussi ? »

Alors j’ai pris les bongos qu’oncle
Terry m’avait achetés et je me suis
agenouillé dans un coin de ma chambre,
j’ai enfoncé la tête dans l’angle des deux
murs, j’ai tapé sur les tambours, j’ai
grogné et j’ai continué à faire ça pendant
une heure, puis Mère est entrée dans la
chambre et a dit que Père était parti, qu’il



allait passer quelques jours chez Rhodri
et que nous trouverions un endroit bien à
nous dans les prochaines semaines.

Alors je suis allé au jardin, j’ai
trouvé la cage de Toby derrière la
cabane, je l’ai rentrée, je l’ai nettoyée et
j’ai remis Toby dedans.

J’ai demandé à Mère si je pourrais
passer l’épreuve de maths des A Levels
le lendemain.

Elle a dit : « Je regrette, Christopher.
»

J’ai dit : « Est-ce que je peux passer
l’épreuve de maths des A Levels ? »

Elle a dit : « Tu ne m’écoutes pas,
Christopher. »



J’ai dit : « Je t’écoute. »

Mère a dit : « Je te l’ai déjà dit. J’ai
téléphoné à ta directrice. Je lui ai dit que
tu étais à Londres. Je lui ai dit que tu
passerais cet examen l’année prochaine. »

J’ai dit : « Mais maintenant je suis ici
et je peux le passer. »

Mère a dit : « Je suis désolée,
Christopher. Je pensais bien faire. »

J’ai recommencé à avoir mal dans la
poitrine, j’ai croisé les bras, je me suis
balancé d’avant en arrière et j’ai grogné.

Mère a dit : « Je ne savais pas que
nous allions rentrer. »

Mais j’ai continué à grogner et à me
balancer d’avant en arrière.



Mère a dit : « Arrête ça. Ça ne rime à
rien. »

Elle m’a proposé de regarder une de
mes cassettes de La Planète bleue sur la
vie sous la banquise ou sur la migration
des baleines à bosse, mais je n’ai pas
répondu parce que je savais que je ne
pourrais pas passer l’épreuve de maths
des A Levels. C’était comme quand on
appuie l’ongle du pouce contre un
radiateur très chaud. Ça commence à faire
mal et on a envie de pleurer et ça
continue à faire mal même quand on retire
son pouce du radiateur.

Puis Mère m’a fait des carottes, des
brocolis et du ketchup, mais je n’ai rien
mangé.



Et je n’ai pas non plus dormi cette
nuit-là.

Le lendemain, Mère m’a emmené à
l’école dans la voiture de M. Shears
parce que nous avions raté le bus. Au
moment où nous montions dans la voiture,
Mme Shears a traversé la rue et a dit à
Mère : « Tu as un sacré culot. »

Mère a dit : « Monte dans la voiture,
Christopher. »

Mais je n’ai pas pu parce que la porte
était verrouillée.

Mme Shears a dit : « Il a quand même
fini par te plaquer, c’est ça ? »

Mère a ouvert sa portière, elle est
montée dans la voiture, elle a



déverrouillé ma portière, je suis monté et
nous sommes partis.

Quand nous sommes arrivés à
l’école, Siobhan a dit : « Alors comme
ça, vous êtes la mère de Christopher. » Et
Siobhan a dit qu’elle était très contente de
me revoir, elle m’a demandé si j’allais
bien et je lui ai dit que j’étais fatigué.
Mère a expliqué que j’étais dans tous mes
états parce que je ne pouvais pas passer
l’épreuve de maths des A Levels, que je
ne mangeais pas correctement et que je ne
dormais pas correctement.

Et puis Mère est partie et j’ai fait un
dessin d’un bus londonien à impériale en
respectant la perspective, pour ne pas



penser à la douleur dans ma poitrine. Il
était comme ça

Après le déjeuner, Siobhan m’a dit
qu’elle avait parlé à Mme Gascoyne. Elle



avait toujours les sujets des A Levels
dans son bureau, dans 3 enveloppes
scellées.

Alors j’ai demandé si je pouvais
encore passer mon examen.

Siobhan a dit : « Je pense que oui.
Nous allons appeler le révérend Peters
cet après-midi pour lui demander de
venir te surveiller. Et Mme Gascoyne va
écrire à l’administration qui s’occupe des
examens pour les prévenir que,
finalement, tu te présentes quand même.
Espérons qu’ils seront d’accord. Mais ce
n’est pas sûr. »

Puis elle s’est arrêtée de parler
pendant quelques secondes : « Je



préférais te le dire tout de suite. Pour que
tu puisses y réfléchir. »

J’ai dit : « Pour que je puisse
réfléchir à quoi ? »

Elle a dit : « Est-ce que tu veux
vraiment passer cet examen, Christopher
? »

J’ai réfléchi à la question. Je n’étais
pas sûr de la réponse, parce que j’avais
envie de passer l’épreuve de maths des A
Levels mais j’étais très fatigué. Quand
j’essayais de penser aux maths, mon
cerveau ne fonctionnait pas correctement
et quand j’essayais de me rappeler
certains faits, comme la formule
logarithmique du nombre approximatif de
nombres premiers égaux ou inférieurs à



(x), je n’y arrivais pas et ça me faisait
peur.

Siobhan a dit : « Tu n’es pas obligé,
Christopher. Si tu préfères ne pas le faire,
personne ne sera fâché contre toi. Ce ne
sera pas mal, ça n’aura rien d’illégal ni
d’idiot, ce sera simplement ce que tu veux
faire, et ce sera très bien. »

J’ai dit : « Je veux passer cet examen
», parce que je n’aime pas inscrire des
choses sur mon emploi du temps et devoir
les retirer ensuite. Quand je fais ça, ça me
donne envie de vomir.

Siobhan a dit : « Très bien. »

Elle a téléphoné au révérend Peters,
il est arrivé à l’école à 15 h 27 et il a dit :



« Alors, jeune homme, on y va ? »

Alors je suis allé dans la salle de
dessin pour faire le Sujet 1 de mon
épreuve de maths des A Levels. Le
révérend Peters m’a surveillé. Il était
assis à un bureau pendant que je passais
l’examen, il lisait un livre qui s’appelle
Le Prix de la grâce de Dietrich
Bonhoeffer et il mangeait un sandwich. Et
au milieu de l’examen, il est sorti fumer
une cigarette dans le couloir, mais il me
surveillait par la vitre pour que je ne
triche pas.

Quand j’ai ouvert le sujet et que je
l’ai lu, je n’ai pas su répondre aux
questions. En plus, je n’arrivais pas à
respirer correctement. J’avais envie de



frapper quelqu’un ou de le blesser avec
mon Couteau de l’Armée Suisse, mais il
n’y avait personne à frapper ou à blesser
avec mon Couteau de l’Armée Suisse sauf
le révérend Peters, qui est très grand. Et
si je le frappais ou si je le blessais avec
mon Couteau de l’Armée Suisse, il ne
pourrait plus me surveiller pendant le
reste de l’examen. Alors j’ai inspiré
profondément comme Siobhan me dit de
le faire quand j’ai envie de frapper
quelqu’un, j’ai compté cinquante
inspirations et j’ai élevé au cube les
nombres cardinaux tout en comptant,
comme ça

 



1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729,
1000, 1331, 1728, 2197, 2744, 3375,
4096, 4913, etc.

 

Alors je me suis senti un peu plus
calme. Mais l’examen durait 2 heures et il
s’était déjà écoulé 20 minutes, alors j’ai
dû travailler vraiment vite et je n’ai pas
eu le temps de vérifier mes réponses
correctement.

Ce soir-là, alors que je venais de
rentrer à la maison, Père est arrivé. J’ai
hurlé, mais Mère a dit qu’il ne me ferait
rien, qu’elle me le promettait, alors je
suis allé au jardin, je me suis allongé par
terre, j’ai regardé les étoiles dans le ciel
et je me suis rendu négligeable. Et quand



Père est sorti de la maison, il m’a regardé
longtemps, puis il a donné un coup de
poing dans la clôture et il a fait un trou
dedans.

J’ai un peu dormi cette nuit-là, parce
que je passais l’épreuve de maths des A
Levels.

Et au dîner, j’ai mangé de la soupe
aux épinards.

Le lendemain, j’ai traité le Sujet 2 et
le révérend Peters a lu Le Prix de la
grâce de Dietrich Bonhoeffer, mais cette
fois, il n’a pas fumé de cigarette. Siobhan
m’avait fait aller aux toilettes avant
l’examen, m’asseoir tout seul, respirer et
compter.



Ce soir-là, j’étais en train de jouer à
The Eleventh Hour quand un taxi s’est
arrêté devant la maison. M. Shears était
dedans. Il est sorti et il a jeté un gros
carton de choses qui appartenaient à
Mère sur la pelouse. Il y avait un sèche-
cheveux, des culottes, du shampooing
L’Oréal, un paquet de muesli et deux
livres, DIANA, sa vraie histoire
d’Andrew Morton et Polo de Jilly
Cooper, et aussi une photo de moi dans un
cadre argenté. Le verre du cadre s’est
cassé en tombant dans l’herbe.

Puis il a sorti des clés de sa poche, il
est monté dans sa voiture et il est parti.
Mère est sortie de la maison et elle a
couru dans la rue en criant : « Bon
débarras. » Elle a lancé le paquet de



muesli et il a heurté le coffre de la voiture
de M. Shears qui partait. Mme Shears
regardait par la fenêtre quand Mère a fait
ça.

Le lendemain, j’ai fait le Sujet 3. Le
révérend Peters a lu le Daily Mail et il a
fumé trois cigarettes.

Ma question préférée était celle-ci

 

Prouvez le résultat suivant :

« Un triangle dont les côtés peuvent
s’écrire sous la forme n2 + 1, n2 – 1 et 2n
(sachant que n>1) est un triangle
rectangle. »



Démontrez, au moyen d’un contre-
exemple, que l’inverse est faux.

 

Je voulais écrire ce que j’ai répondu,
seulement Siobhan a dit que ce n’était pas
très intéressant, mais moi, je trouve que
si. Elle a dit que les gens n’ont pas
tellement envie de lire les réponses d’un
problème de maths dans un livre et que je
n’avais qu’à les mettre en Annexes. C’est
un chapitre supplémentaire à la fin d’un
livre que les gens peuvent lire s’ils en ont
envie. Et c’est ce que j’ai fait.

Alors, je n’ai plus eu aussi mal à la
poitrine et je respirais mieux. Mais
j’avais toujours envie de vomir parce que
je ne savais pas si j’avais réussi



l’examen. Je ne savais pas non plus si
l’administration qui organise les examens
accepterait de corriger ma copie, puisque
Mme Gascoyne avait dit que je ne me
présenterais pas.

Quand on sait que quelque chose
d’agréable va se passer, qu’il va y avoir
une éclipse par exemple ou qu’on va
recevoir un microscope pour Noël, c’est
bien. Et quand on sait que quelque chose
de désagréable va se passer, qu’on va
aller chez le dentiste par exemple, ou en
France, ce n’est pas bien. Mais je trouve
que le pire, c’est quand on ne sait pas si
ce qui va se passer est agréable ou
désagréable.



Père est venu à la maison ce soir-là.
J’étais sur le canapé en train de regarder
University Challenge et de répondre aux
questions de science. Il est resté sur le
seuil du salon et il a dit : « Ne hurle pas,
Christopher, s’il te plaît. Je ne vais rien te
faire. »

Mère était derrière lui, alors je n’ai
pas hurlé.

Et puis il s’est approché un peu de
moi, il s’est accroupi comme on le fait
pour montrer à un chien qu’on n’est pas
un Agresseur, et il a dit : « Je voulais
simplement te demander comment s’est
passé l’examen. »

Mais je n’ai rien dit.



Mère a dit : « Réponds-lui,
Christopher. »

Mais je n’ai toujours rien dit.

Mère a dit : « S’il te plaît,
Christopher. »

Alors j’ai dit : « Je ne sais pas si j’ai
bien répondu à toutes les questions parce
que j’étais vraiment fatigué et que je
n’avais rien mangé, alors je n’arrivais
pas à réfléchir correctement. »

Alors Père a hoché la tête, et il n’a
rien dit pendant un petit moment. Puis il a
dit : « Merci. »

J’ai dit : « De quoi ? »

Il a dit : « Simplement… merci. »
Puis il a dit : « Je suis très fier de toi,



Christopher. Très fier. Je suis sûr que tu
t’en es très bien tiré. »

Puis il est parti et j’ai regardé la fin
d’University Challenge.

La semaine suivante, Père a dit à
Mère qu’il fallait qu’elle parte de la
maison, mais elle ne pouvait pas parce
qu’elle n’avait pas d’argent pour payer le
loyer d’un appartement. J’ai demandé si
Père allait être arrêté et s’il irait en
prison pour avoir tué Wellington parce
que, s’il allait en prison, nous pourrions
rester à la maison. Mais Mère a dit que la
police n’arrêterait Père que si Mme
Shears faisait ce qu’on appelle porter
plainte. C’est quand on dit à la police
qu’on veut qu’elle arrête quelqu’un qui a



commis un délit, parce que la police
n’arrête pas les gens qui ont commis des
petits délits et Mère a dit que tuer un
chien n’est qu’un petit délit.

Mais ensuite tout s’est arrangé, parce
que Mère a trouvé un travail de caissière
dans une jardinerie et que le médecin lui
a prescrit des comprimés à prendre tous
les matins pour qu’elle ne soit plus triste,
seulement des fois, ça lui donnait le
vertige et elle tombait si elle se levait
trop vite. Alors nous nous sommes
installés dans une chambre, dans une
grande maison en brique rouge. Le lit
était dans la même pièce que la cuisine et
ça ne me plaisait pas parce que c’était
petit, que le couloir était peint en brun et
qu’il y avait des toilettes et une salle de



bains que d’autres gens utilisaient. Mère
devait nettoyer avant que je m’en serve,
sinon je ne voulais pas y aller, et des fois
je faisais dans ma culotte parce qu’il y
avait déjà des gens dans la salle de bains.
En plus, le couloir qui se trouvait à
l’extérieur de la chambre sentait la sauce
et l’eau de Javel qu’ils utilisent pour
nettoyer les toilettes à l’école. Et dans la
chambre, ça sentait les chaussettes sales
et le déodorant au pin.

Ça ne me plaisait pas non plus de
devoir attendre les résultats de l’épreuve
de maths des A Levels. Et dès que je
pensais à l’avenir, j’avais beaucoup de
mal à y voir clair dans ma tête et je
commençais à paniquer. Alors Siobhan a
dit qu’il ne fallait pas que je pense à



l’avenir. Elle a dit : « Pense à
aujourd’hui, c’est tout. Pense aux choses
qui se sont passées. Surtout aux choses
agréables. »

Parmi les choses agréables, il y a eu
le casse-tête en bois que Mère m’a
apporté et qui était comme ça



Il fallait détacher la partie supérieure
de la partie inférieure et c’était très
difficile.

Parmi les choses agréables, il y a



aussi eu que j’ai aidé Mère à peindre sa
chambre en Blanc coquille d’œuf,
seulement je me suis mis de la peinture
dans les cheveux et elle a voulu me
l’enlever en me frottant du shampooing
sur la tête pendant que j’étais dans mon
bain mais je ne l’ai pas laissée faire,
alors j’ai eu de la peinture dans les
cheveux pendant 5 jours et puis je les ai
coupés avec des ciseaux.

Mais il y a eu plus de choses
désagréables que de choses agréables.

Parmi les choses désagréables, il y
avait que Mère ne rentrait du travail qu’à
17 h 30, alors je devais aller chez Père
entre 15 h 49 et 17 h 30 parce que je
n’avais pas le droit de rester seul. Mère a



dit que je n’avais pas le choix, alors je
poussais le lit contre la porte au cas où
Père aurait essayé d’entrer. Et des fois, il
essayait de me parler à travers la porte,
mais je ne répondais pas. Et des fois, je
l’entendais s’asseoir par terre devant la
porte et il restait là sans faire de bruit.

Parmi les choses désagréables, il y
aussi eu que Toby est mort parce qu’il
avait 2 ans et 7 mois, ce qui est très vieux
pour un rat, et j’ai dit que je voulais
l’enterrer mais Mère n’avait pas de jardin
alors je l’ai enterré dans un gros pot de
plastique plein de terre comme ceux où
on met des plantes. J’ai dit que je voulais
un autre rat mais Mère a dit que ce n’était
pas possible parce que la chambre était
trop petite.



Et j’ai résolu le casse-tête parce que
j’ai compris qu’il y avait deux pitons à
l’intérieur. C’étaient des tunnels avec des
tiges métalliques dedans comme ça



Il fallait tenir le casse-tête de manière
que les deux tiges coulissent jusqu’à
l’extrémité de leurs tunnels. Alors elles
ne bloquaient plus l’intersection entre les
deux pièces du casse-tête et on pouvait
les séparer.

Un jour, Mère est venue me chercher
chez Père après son travail et Père a dit :
« Christopher, est-ce que je pourrais te
parler un instant ? »

J’ai dit : « Non. »

Mère a dit : « Ne t’en fais pas. Je
serai là. »

J’ai dit : « Je ne veux pas parler à
Père. »



Père a dit : « Je te propose un
marché. » Il tenait le minuteur de la
cuisine qui est une grosse tomate de
plastique fendue au milieu, il l’a tourné et
le minuteur a commencé à faire tic-tac. Il
a dit : « Cinq minutes, d’accord ? Pas
plus. Ensuite tu pourras filer. »

Alors je me suis assis sur le canapé.
Il était assis dans le fauteuil, Mère était
dans l’entrée et Père a dit : « Écoute,
Christopher… Ça ne peut pas continuer
comme ça. Je ne sais pas ce que tu en
penses, mais… c’est… c’est vraiment
trop dur. Tu es là, mais tu refuses de me
parler… Il faut que tu apprennes à me
faire confiance… Je ne sais pas combien
de temps ça prendra, mais ça m’est
égal… Tant pis si ce n’est qu’une minute



aujourd’hui, deux demain et trois le jour
d’après, tant pis si ça prend des années.
Parce que c’est important. Plus important
que tout le reste. »

Puis il a arraché un petit bout de peau
sur le côté de l’ongle de son pouce de la
main gauche.

Et puis il a dit : « On pourrait… On
pourrait dire que c’est un projet. Un
projet que nous ferions ensemble. Il faut
que tu passes plus de temps avec moi. Et
moi… il faut que je te prouve que tu peux
me faire confiance. Ça sera difficile au
début parce… parce que c’est un projet
difficile. Mais ça va s’arranger. Je te le
promets. »



Puis il a frotté les deux côtés de son
front avec le bout de ses doigts et il a dit :
« Tu n’es pas obligé de me répondre, pas
tout de suite. Réfléchis-y, c’est tout. Et,
euh… J’ai un cadeau pour toi. Pour te
montrer que je pense vraiment ce que je
dis. Et pour te demander pardon. Et parce
que… attends, tu vas comprendre. »

Il s’est levé du fauteuil, il est allé
jusqu’à la porte de la cuisine et il l’a
ouverte. Il y avait un grand carton par
terre avec une couverture dedans. Il s’est
penché, il a mis ses mains dans le carton
et il en a sorti un petit chien couleur
sable.

Puis il est revenu et il m’a donné le
chien. Il a dit : « Il a deux mois. C’est un



golden retriever. »

Le chien s’est installé sur mes genoux
et je l’ai caressé.

Et personne n’a rien dit pendant un
moment.

Et puis Père a dit : « Christopher, je
ne te ferai jamais de mal, jamais. »

Puis personne n’a rien dit.

Puis Mère est entrée au salon et elle a
dit : « J’ai bien peur que tu ne puisses pas
l’emmener, tu sais. La chambre est trop
petite. Mais ton père s’occupera de lui
ici. Et tu pourras venir le promener autant
que tu voudras. »

J’ai dit : « Est-ce qu’il a un nom ? »



Père a dit : « Non. Tu peux lui en
donner un. »

Et le chien a mâchonné mon doigt.

Et puis la sonnerie de la tomate s’est
déclenchée parce que les 5 minutes
étaient écoulées. Alors Mère et moi
sommes retournés à sa chambre.

La semaine suivante, il y a eu un
orage et la foudre est tombée sur un gros
arbre dans le parc près de chez Père et
elle l’a renversé. Des hommes sont venus
couper les branches avec des
tronçonneuses. Ils ont emporté les rondins
sur un camion et tout ce qui restait, c’était
une grosse souche noire pointue en bois
carbonisé.



J’ai eu les résultats de mon épreuve
de maths des A Levels et c’était un Très
Bien. C’est la meilleure mention, et je me
suis senti comme ça

J’ai appelé le chien Sandy. Père lui a
acheté un collier et une laisse, et j’ai eu
le droit de l’emmener en promenade
jusqu’au magasin et de revenir ensuite.
J’avais même un os en caoutchouc pour
jouer avec lui.



Mère a eu la grippe alors j’ai dû
passer trois jours avec Père et habiter
chez lui. Mais ça ne faisait rien parce que
Sandy dormait sur mon lit, et il aurait
aboyé si quelqu’un était entré dans ma
chambre la nuit. Père a fait un potager
dans le jardin et je l’ai aidé. Nous avons
planté des carottes, des petits pois et des
épinards. Je les cueillerai et je les
mangerai quand ils auront poussé.

Je suis allé dans une librairie avec
Mère et j’ai acheté un livre qui s’appelle
Maths Avancées pour A Levels. Père a dit
à Mme Gascoyne que j’allais passer
l’épreuve de Maths avancées l’année
prochaine et elle a dit : « D’accord. »



Je vais la passer, et j’aurai un Très
Bien. Et dans deux ans, je passerai
l’examen de physique des A Levels et
j’aurai un Très Bien.

Et puis, quand j’aurai fait tout ça,
j’irai à l’université dans une autre ville.
Je ne serai pas obligé d’aller à Londres
parce que je n’aime pas Londres. En plus,
il y a des universités dans tout plein
d’endroits et elles ne se trouvent pas
toutes dans des grandes villes. Je pourrai
habiter un appartement avec un jardin et
des toilettes juste pour moi. Et je pourrai
emmener Sandy, mes livres et mon
ordinateur.



Annexe

Question

Prouvez le résultat suivant :

« Un triangle dont les côtés peuvent
s’écrire sous la forme n2 + 1, n2 – 1 et 2n
(sachant que n > 1) est un triangle
rectangle. »

Démontrez, au moyen d’un contre-
exemple, que l’inverse est faux.

 

Réponse

Il faut d’abord déterminer quel est le
plus long côté d’un triangle dont les côtés



peuvent s’écrire sous la forme n2 + 1, n2

– 1 et 2n (sachant que n > 1).

n2 + 1 – 2n = (n – 1)2

et si n > 1, alors (n – 1)2 > 0

aussi n2 + 1 – 2n > 0

aussi n2 + 1 > 2n

De même (n2 + 1) – (n2 – 1) = 2

aussi n2 + 1 > n2 – 1

 

Ce qui veut dire que n2 + 1 est le plus
long côté d’un triangle dont les côtés
peuvent s’écrire sous la forme n2 + 1, n2

– 1 et 2n (sachant que n > 1).



 

On peut également le montrer à l’aide
du schéma suivant (mais ce n’est pas une
preuve)



Selon la réciproque du théorème de
Pythagore, si la somme des carrés de
deux côtés d’un triangle est égale au carré
du troisième côté, alors le triangle est
rectangle et le plus grand côté est
l’hypoténuse. Pour prouver que le triangle
est rectangle, nous devons donc
démontrer que c’est bien le cas.

La somme des carrés des deux plus
petits côtés est

(n2 – 1)2 + (2n)2 (n2 – 1)2 + (2n)2 =
n4 – 2 n2 + 1 + 4 n2 = n4 + 2 n2 + 1

Le carré de l’hypoténuse est (n2 + 1)2

(n2 + 1)2 = n4 + 2 n2 + 1

Ainsi, la somme des carrés de deux
côtés est égale au carré du troisième côté.



Le triangle est donc rectangle.

 

L’inverse d’« un triangle dont les
côtés peuvent s’écrire sous la forme n2 +
1, n2 – 1 et 2n (sachant que n > 1) est un
triangle rectangle » est : « Un triangle
rectangle a des côtés dont les longueurs
peuvent s’écrire sous la forme n2 + 1, n2

– 1 et 2n (sachant que n > 1). »

 

Un contre-exemple serait un triangle
rectangle, mais dont les côtés ne peuvent
pas s’écrire sous la forme n2 + 1, n2 – 1
et 2n (sachant que n > 1).

 



Supposons donc que l’hypoténuse du
triangle ABC soit AB.

que AB = 65

et BC = 60

Alors CA = √ (AB2 – BC2)

= √ ( 652 – 602 ) = √ ( 4225 – 3600 )

= √ 625 = 25

 

Supposons que AB = n2 + 1 = 65

alors n = √ (65 – 1) = √ 64 = 8

aussi (n2 – 1) = 64 – 1 = 63 ≠ BC =
60 ≠ CA = 25

et 2n = 16 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25



 

Ainsi, le triangle ABC est rectangle,
mais ses côtés ne peuvent pas s’écrire
sous la forme n2 + 1, n2 – 1 et 2n
(sachant que n > 1). CQFD.
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