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Note liminaire

On trouvera ici réunis des textes, parfois complétés, essentiellement
issus du Front du cachalot, carnets de fureur et de jubilation, ouvrage
publié en 2009 aux éditions Dualpha (francephi.com), animées par
Philippe Randa qui m’a fait I’amitié de me permettre de toucher de
nouveaux lecteurs. Nombre de notes politiques les plus liées au contexte
de I’époque ont été enlevées. On sait qu’Eléments, le magazine des
idées, avait accueilli de nombreuses pages de ces carnets (écrits entre
2001 et 2008 pour ceux inclus dans ce livre).

Le Front du cachalot, dédié a Alain de Benoist, était précédé d’une
préface de Michel Marmin (qui dirigeait alors Eléments) que I’on
trouvera en annexe. Le titre de mon livre était quelque peu obscur,
comme les profondeurs de 1’océan, pour tout autre que moi. Le lecteur
pourra lire, encore en annexe, I’avant-propos qui en éclairait le sens.

L’unité de ces textes est simple : c¢’est une chronique des temps
modernes. Relisant ces notes qui font souvent mention de themes
littéraires ou philosophiques liée a la situation existentielle qui est la
notre, dans les temps modernes, ils me paraissent avoir plutot bien
vieilli. J’ai guetté des signes du temps, j’ai peut-&tre éveillé par la
méme a quelque souci du monde qui se défait. Il faut essayer de
maintenir ce que le monde porte d’humain. Renouer les liens qui
libérent de la solitude, de la masse, du chaos, du non-sens, du non-
vivre.

PLV






« Il faudrait dire des choses éternelles pour étre sir
qu’elles soient d’actualité »
Simone Weil

Chronique des temps modernes

Jean-Louis Bory expliqua un jour que pour Céline la réalité de la
vie c'est la mort (in Magazine littéraire, « Céline », 116, 1976) - ce qui
est exactement, mot pour mot, le point de vue de Clément Rosset. Et
Jean-Louis Bory d’affirmer que la vie reprend toujours le dessus,
«méme si les Chinois étaient a Cognac ». Pourtant, c'est Jean-Louis
Bory qui s'est suicidé. Au fond, Céline, vieux renard, génial renard,
aménageait son pessimisme.

*kx*k

Jean-Francois Mattéi écrit: « Tout se joue, pour chacun de nous,
entre la révolte contre les hommes et le consentement au monde, un
monde que le mal a déchiré depuis 1’aurore de I’humanité jusqu’a son
crépuscule inévitable ».

*k*k

Emmanuel Berl disait : « Je n’écris pas pour dire ce que je pense,
mais pour savoir ce que je pense ». Mon Inventaire de la modernité
est dédié a sa mémoire ;

*k*x



Le tango épuise le fond méme de la mélancolie et de tout
romantisme morbide. Il ouvre ainsi & une musique au-dela de tout
pathos (domination des passions). Rarement danse exalte autant la
féminité. Rarement danse pousse-t-elle les femmes a étre ce qu'elles
sont au fond, a savoir profondément bonnes : attentives, humaines,
fraternelles. Attention aux nuances : dans le tango, les femmes sont
libres - mais non pas « libérées ».

*k*k

Choses vues. Premier tableau. Un vieil homme (blanc) tombe dans
le métro. Deux femmes noires - africaines plutét qu'antillaises
semble-t-il - l'aident a se relever et & marcher.

*k*k

Scéne de socialité primaire — au sens de Bourdieu qui distingue la
socialité de la sociétabilité. Je rentre @ minuit. J'achéte une soupe (aux
légumes ; l'influence de la diététique de Matzneff ?) et un Orangina
pamplemousse. Je n'ai pas assez de liquide sur moi. L'épicier arabe me
dit : «Donnez ce que vous avez, cela ira ; il faut bien que vous
mangiez ». Une pratique courante dans la culture des sociétés
traditionnelles, des pyrénéens des années 1920 comme des Africains,
mais abandonnée dans 1’Occident consumériste.

*k*k

Dans le tango, I'nomme doit toujours avancer. Il dessine ainsi un
topos tel celui d'Apollon dont la fléche s'enfiche en terre, et toujours
plus loin marque l'avancée a faire (cf. Philippe Forget, L'Art du
comprendre, 10, juin 2001).

*k*k

L'Histoire de France de Marc Ferro (Odile Jacob, 2001). Enfin une
histoire qui présente les virtualités, qui explique les conséquences des
vues du monde des acteurs. Non point une histoire sans pesanteurs
historiques (la démographie pése, la géographie importe, etc), mais une
histoire dans laquelle les déterminations ne sont pas présentées comme
inéluctables. Un exemple : il est question des atouts qu'avait encore
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Napoléon en 1812, qu'il avait encore en 1813, et qu'il n'a pas su ni voulu
voir. L'histoire ne manque pas de carrefours, d'endroits d'ou I'on peut
bifurquer. Encore faut-il les voir.

*k*k

« Le goQt du courage est tres répandu connu surtout sous le nom de
godt du risque. En subtilisant beaucoup on trouverait peut-étre qu'il est
un signe de sous-vitalité : on risque pour donner du ton a sa vie ».
Nietzsche ? Non. Montherlant.

*k*k

« On ne meure pas puisqu'il y a les autres » dit Aragon. Du moins il
y a certains autres, qui ne pensent pas comme vous mais a partir du
méme lieu que vous, et d'ou on a, pour qui sait voir, exactement le méme
point de vue. Considération accessoire : la pensée n’est rien (et la
« personnalité » de celui qui pense : moins que rien), la topographie est
tout. « D'ou parlez-vous ? ». De quelle région du cceur parlez-vous ?
C'est effectivement la question essentielle. Nietzsche appelait cela :
écrire avec son sang (nous savons que c'est ce qu’il faisait).

*k*k

La paranoia : elle ne met pas en cause l'unité de I'expérience vécue.
Rien ne « dépayse » vraiment le paranoiaque, rien ne le déstabilise : il
transporte avec lui son monde, pour lui bien plus réel que tout autre (lire
a ce sujet Lily de Vooght dans L'art du comprendre, 10, juin 2001).
C'est sa force. C'est aussi sa limité : I'autisme.

*k*k

Le style de Philippe Forget : & la fois sec, court, aphoristique et
baroque. Qu'il puisse y avoir une austérité du baroque, un jansénisme du
baroque n'est pas le moindre des paradoxes. Ce n’est pas « [’austére qui
se marre » c’est le baroque qui se révele finalement austére.

*k*k



Christophe Donner (« L'empire de la morale » dans Le Figaro, 20
ao(t 2001) : il se prononce contre la folie d'unir, au sens d'unifier et de
tout uniformiser. Contre le communisme. Contre [l'assimilation.
« L'assimilation devient un fantasme aussi barbare que I'élimination.
L'idée gu'a la faveur du grand métissage tous les problémes de races
auront disparu, c'est un délire qui ne signale aucune bonté mais une
paresse intellectuelle trés dangereuse. Le "grand métissage" fera au
contraire de chaque é&tre humain le prototype d'une race a part,
multipliant les "problemes de races" par cent millions. L'identité de
chacun ne se fera qu'au détriment de l'identification de tous, ce qui
exigera de l'espéce humaine un travail religieux mille fois plus
intense ». Lucide constat. Evidemment, pas dans l'esprit du temps.

*k*k

Dimanche 22 septembre 2001. Henri Alleg parle sur France Inter. Je
nai pas une sympathie particuliére pour les compagnons de route du
FLN. Il est certain qu'avec 1000 fois moins de violence et un peu plus
de sens politique - comme I’ont eu les indépendantistes indiens -
I'Algérie serait aussi devenue indépendante, avec 4 ans de retard tout au
plus. Mais écouter Alleg n'évoque pas seulement cela. C'était tout de
méme quelque chose que d'étre communiste, et, a ’occasion, de se faire
torturer pour ses idées. Chapeau bas. Rien a voir avec le P.C.F actuel.
(Régis Debray fait état d’un sentiment proche sur le fait qu’un certain
optimisme historique lié au militantisme est devenu inaudible dans
Modernes catacombes, 2013).

*k*k

« Il me semble reconnaitre chez les hommes les plus forts, un point
vulnérable qui les raccorde a I'enfance, a une sorte d'originelle pureté.
Chez les femmes, ce méme point les relie toujours a l'avenir, c'est-a-dire
a la nécessité, a l'utilité, et je préfére le premier secret au second », écrit
Odette Joyeux (La Parisienne, n°1, janvier 1953). Bien vu. Cela ne
serait pas une mauvaise idée si, aujourd'hui, les femmes s'intéressaient
un peu a ce que sont vraiment les hommes avec qui elles couchent (ou
non d’ailleurs); il est vrai que cela demanderait du travail, et que
I'amour est un travail. Et ce a une époque ou ce qui est in, ce sont les
loisirs.



*kk

Michel Houellebecq n'a pas «toujours raison » (contrairement a
gu'un slogan disait de Mussolini), mais il doit toujours vrai, ce qui est
beaucoup mieux. « Au fond, se demandait Michel, en observant les
mouvements du soleil sur les rideaux, a quoi servaient les hommes ? Il
est possible qu'a des époques antérieures, ou les ours étaient nombreux,
la virilité ait pu jouer un role spécifique et irremplacable ; mais depuis
guelques siecles, les hommes ne servaient visiblement a peu prés plus a
rien. lls trompaient parfois leur ennui en faisant des parties de tennis, ce
qui était un moindre mal ; mais parfois aussi ils estimaient utile de faire
avancer [I'histoire, c'est-a-dire essentiellement de provoquer des
révolutions et des guerres » (Les particules élémentaires). On notera
gue Houellebecq ne joue pas de I'humour, dont il explique ailleurs qu'il
ne sert a rien. L'effet d’humour vient du strict énoncé de la réalité. C'est
vraiment, au sens littéral, la politesse du désespoir (Accessoirement, cet
extrait montre que, contrairement a ce que disait un écrivain [Paul
Léautaud ?], on peut faire un trés bon usage du point-virgule).

*k*k

« Il faut se souvenir de la place centrale qu'occupaient, pour les
humains de I'dage matérialiste (c'est-a-dire pendant les quelques siécles
qui séparerent la disparition du christianisme médiéval de la publication
des travaux de Dijerzinski) les concepts de liberté individuelle, de
dignité humaine et de progres. Le caractére confus et arbitraire de ces
notions devait naturellement les empécher d'avoir la moindre efficacité
sociale réelle - c'est ainsi que I'histoire humaine, du XVeé au XXe siecle
de notre ére, peut essentiellement se caractériser comme étant celle
d'une dissolution et d'une désagrégation progressives » (Houellebecq,
Les particules élémentaires). C’est en somme un résumé des théses de
Pierre-André Taguieff dans Du progreés. (Essai, Librio, 2001).

*k*k

Dans La Conscience, de Natalie Depraz (Armand Colin, 2001), nous
lisons un commentaire sur la psychiatrie existentielle, qui est plutdt une
anthropologie des troubles de la psyché. Au sein de ce courant
important se situe Wolfgang Blankenburg. Nous abordons ici une
réflexion — a visée trés pratique, opératoire dirait-on aujourd'hui,
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puisqu'elle vise & soigner — sur les formes atténuées, « pauvres » de la
schizophrénie, qui, par leur proximité d’avec la normalité permettent de
penser le passage de l'un a l'autre état. L'idée principale, développée
ensuite par Arthur Tatossian, est que le soin de la schizophrénie passe
par I'empathie, par une relation de confiance et presque d'amitié entre le
soignant et le malade qui évite a ce dernier de « partir », c'est-a-dire de
quitter le sol de la compréhension commune de soi et des autres, qu'on
appellera plus briévement «le sol familier du monde ». Comme
toujours : pour comprendre est nécessaire le recours a l'intelligence,
mais pour agir est nécessaire le recours au coeur.

*k*k

L’histoire de 1’Occident montre que la curiosité a fait autant de
dégats que I’oppression.

*k*k

On lit quelque part qu'Alain de Benoist a une conception « molaire »
du monde. Qu’est-ce qu’une vision molaire du monde ? Voici une assez
bonne définition d'un monde molaire : «Le monde que nous
connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond,
lisse, homogéne et chaud comme un sein de femme » (propos d’un
personnage des Particules élémentaires de Houellebecq).

*k*k

Guy Debord et la société du spectacle. Le theme est a la mode. Pas
sOr toutefois que la société n'ait pas changé de nature. Ne sommes-nous
pas dans une société de l'inter-communication, ou la distinction entre
spectateurs et metteurs en scéne est en voie de disparition (ce dont un
Michel Serres se réjouit sans apporter quelque argument convaincant en
faveur de ce phénomeéne). On croit aller voir les animaux du zoo, mais
le spectacle, ce sont les visiteurs.

*k*k

Fin décembre 2001. Mort de Léopold Sédar Senghor, pére du
Sénégal indépendant, admirable poéte de langue frangaise, ami de la



France. A son enterrement, ni le Président de la République (francaise),
ni le Premier Ministre n’ont estimé nécessaire de se déplacer.

*k*k

La place du pére dans le christianisme est une grande question.
« Notre pére ... ». Au fond, le postulat de base du christianisme c'est que
la famille est forcément un échec et qu'il faut donc se trouver un pére de
substitution. « Notre pére » c'est l'autre pere, plus fiable que le pere
biologique. N'autre pére, diront les lacaniens.

*k*k

Faut-il dire que les animaux ont des droits ? Meéfiance. On
commence par dire qu'ils ont des droits, on finira par dire qu'ils ont des
devoirs, qu'il s'agit pour eux d'étre animalement correct, de ne pas
manger les petites souris, ou, pire, de ne pas les tuer si on n'a pas
I'excuse de vouloir les manger (impératif d’utilitarisme et interdiction
du jeu), d’opérer un tri sélectif de leurs ordures, d’avoir un
comportement de chasseur ‘’citoyen’’, etc. Je ne sais donc pas si les
animaux ont des droits. Par contre, une chose est sdre, nous avons des
devoirs vis-a-vis des animaux.

*k*k

« La terre intensément nous exauce, appesantit sur
nous son étreinte,
Brdle, alimente un ferment. Des dieux, rocheux,
ligneux, rugeux,
Affermissent notre alliance. Ils gardaient,
inspectaient des Tles mobiles.
Ils m'enjoignent d'étre fidéle. »
Pierre Oster, Paysage du tout, Gallimard, 2000.

*k*k

Le cinéaste britannique Ken Loach critique la déqualification et
I'éclatement des professions du rail. A propos des travailleurs
concernés, il note : « C'est plus grave qu'une question d'argent. lls ont
perdu bien plus que de l'argent : toute une maniére de vivre, tout ce qui
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faisait la joie d'étre ensemble et donnait une raison de se lever le matin.
On voit I'esprit d'équipe se perdre au profit du "chacun pour soi". C'est
tout le tissu social qui est affecté, pas seulement la qualité du travail.
Les relations humaines se dégradent, la chaleur, I'numour, la solidariteé.
Il faut parler d'une sorte de vandalisme » (Le Figaro, 2 janvier 2002).
Oui, les sauvageons ne sont pas tous dans les banlieues. Qui a le culte
du gros argent se comporte en sauvageon.

*k*k

La souffrance de I'immigrant est d'abord la souffrance de I'émigré.
Celui-ci, par honte, minore l'expression de ses difficultés dans le pays
d'arrivée aupres de sa famille d'origine et encourage ainsi a la poursuite
de I'immigration. C'est ce que montre formidablement bien Abdelmalek
Sayad (1933-1998), disparu peu de temps avant son ami Pierre
Bourdieu, dans La double absence. Des illusions de I'émigré aux
souffrances de I'immigré (Seuil, 1999, préface de Pierre Bourdieu).
L'Eglise, qui en connait un bout sur les hommes, comprend souvent
bien cette souffrance. En témoigne le fait qu'elle organise dans les
quartiers cosmopolites des grandes villes, des « fétes des nations » et
des « messes des nations », et non des « fétes de I'intégration ». Bien
entendu I’Eglise a des visées métapolitiques. Et alors ?

*k*k

A propos des rapports entre marché et capitalisme. Jean-Pierre
Lemaire fait justement remarquer sur le site internet du mouvement
Alternative rouge et verte (AREV) : « C'est cette liaison intime (entre
marché et capitalisme) qui rend inacceptable la formule de Jospin “Oui
a 1'économie de marché, non a la société de marché”. 1 est d'ailleurs trés
éclairant a ce sujet d'évoquer I'opération qui a consisté sans les années
80 a “réhabiliter” l'entreprise et a préférer au terme capitalisme trop
négativement connoté celui d'économie de marché bien plus souriant et
destiné comme d'habitude a présenter les rapports sociaux comme des
faits naturels incontournables. Au final et quelles que soient les
précautions de langage, il s'agit bien de la méme chose. »

*k*k



Entretien avec Jacques Siclier sur le cinéma francais pendant
I'Occupation (Télérama, 9 janvier 2002). Jacques Siclier défend
justement Henri-Georges Clouzot dont le film Le Corbeau, sur la
nausée des dénonciations anonymes, s'est vu refuser l'autorisation de
diffusion en Allemagne pendant la guerre.

*k*k

« Ce qui compte dans la vie et surtout dans la mort, c'est ce qui
narrive pas » écrit Patrick Besson. C'est-a-dire que, ce qui compte
vraiment, c'est ce dont on manque ?

*k*k

Pierre Jourde est auteur de La littérature sans estomac (L'esprit des
Péninsules, 2002). Pierre Jourde n'aime guére Michel Houellebecq, ce
qui est son droit, mais semble surtout peu convaincu que tout soit
permis dans le cadre d'un roman, y compris la mise en scene de
personnages tenant des propos condamnés par la loi. Il faut bien sdr
défendre ici sans restriction aucune le droit au blasphéme. Par ailleurs,
Jourde note que Houellebecq ne croit pas au moi intérieur. En cela il se
rattache aux grands écrivains. En effet, tous les véritables écrivains « ne
créent la différence individuelle que pour la mettre en question ».
Houellebecq met de fait en question [l'illusion du moi. Pour lui,
l'individu est sa mort : a savoir que c'est sa souffrance comme
préparation a la mort qui, seule, lui appartient en propre. Houellebecq
se rattache, comme Proust, & I'héritage de Schopenhauer, pour la vision
de la banalité du monde commun : une banalité sans dévalorisation.
Mais c'est un monde commun hanté par un manque. Alain Besangon
montre bien que la place que tient Auguste Comte chez Michel
Houellebecq vient de ce qu'il a posé le probléme de la survivance d'une
société sans autorité spirituelle (Commentaire, 96, hiver 2001-2002).

*k*k

Dans Vacances dans le coma, Frédériuc Beigbeder écrit : « Le fric
permet la féte qui permet le sexe. » On en est la ?

*k*k



Patrick Besson remarque trés justement que les gens (les « vrais
gens » comme disent les politiques et les journalistes qui les inspirent)
souhaitent moins étre « écoutés » qu'entendre - enfin - des politiques qui
auraient des choses a leur dire.

*k*k

Dans les années 80, il y avait au parti communiste un personnage du
2é cercle des dirigeants, un haut responsable de 'ANECR, association
nationale des élus communistes et républicains, un dirigeant au moins
aussi important que Robert Hue, maire comme lui d'une ville moyenne
de la région parisienne, un vrai communiste habitant une cit¢é HLM
difficile de sa commune et un homme cultivé de surcroit. Cet homme,
c'était Pierre Martin, maire de Villeneuve le Roi dans le Val de Marne,
qui habitait la cité Paul Bert. 1l est mort brutalement en 1989. Quand on
connait I'importance des personnalités dans les tournants politiques du
P.C.F, I'évolution de celui-ci aurait pu étre tout autre. le P.C.F serait-il
devenu national-populiste ? Il ne serait alors peut-étre pas descendu —
électoralement mais aussi existentiellement, 1a ou il est.

*k*k

L'art de la politique est comme l'art de la guerre. Il convient de ne
pas livrer toutes les batailles qui se présentent. Le principe d'une
politique radicale doit étre : « ni marginalisation, ni normalisation ». Se
normaliser a contre-temps est un moyen sOr de se marginaliser.

*k*k

Livre de Jacques Lecarme sur Drieu la Rochelle (Drieu la Rochelle
ou le bal des maudits, PUF, 2001). Les biographies étant surabondantes,
et, comme la psychanalyse, expliquant toujours moins qu'elles
n‘ambitionnent (connait-on mieux Montherlant parce que I'on sait qu'il
était notamment homosexuel ?), I'originalité du livre de Lecarme est de
s'intéresser a I'écrivain Drieu, ce qui est bien le minimum qu'on lui
doive. Drieu était incertain de lui-méme, mais souvent plein de finesse
et de contradictions fécondes. La judicieuse approche de Lecarme met
l'auteur du Feu follet en paralléle avec d'autres écrivains, tels Céline,
Malraux, Brasillach, Berl, etc. Lecarme voit a juste titre dans Brasillach
(qu'il n'aime pas comme romancier) un critique littéraire et de théatre
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plein de maturité (auquel il faut ajouter un fin critique de cinéma). A
noter que le point de vue de Pol Vandromme sur Brasillach ne parait
pas trés éloigné de celui de Lecarme puisque Vandromme ne voit pas en
lui en romancier (je veux dire : un grand romancier), mais avant tout un
passionnant et passionné mémorialiste (Vandromme, Bivouacs d'un
hussard. Souvenirs, La Table Ronde, 2002).

*k*k

Dominique de Roux dit : «La passion amenant les souffrances,
écrire est la séduction qui apaise puis sublime. A chaque livre, donc a
chague Femme, on revient un peu mieux a la vie. Goethe avoue a
Weimar qu'il va mourir non parce qu'il est & la fin de sa vie mais parce
que :”’Je ne vais pas bien, car je ne suis pas amoureux et personne n'est
amoureux de moi” ». Ceci dit, écrire ne me parait pas revétir le
caractere d'une séduction, qui serait une affaire en tout point peu
sérieuse, mais me parait étre avant tout et principalement un travail. Et
au fond un travail de survie. Disons-le autrement : 1’écriture est un lutte
avec soi-méme, in combat de soi a Soi.

*k*k

Une parole chrétienne dit : « Deviens ce que tu recois ». C’est une
belle formule. Le mystére de l'incarnation, que l'on rencontre dans le
seul christianisme au sein des monothéismes abrahamiques, ne manque
pas de force. C'est au demeurant 1’aspect sympathique de cette religion
qui avait commencé avec un « méchant dieu» (Pierre Gripari),
intolérant, brutal, mal élevé et intrigant.

*k*k

Limites du juridisme. Le discours du civisme, des droits et des
devoirs est nécessaire mais il postule dabord du lien social. La
meilleure preuve en est la fiabilité plus grande des contrats non écrits,
basés sur l'oralité et la confiance, par rapport aux contrats écrits,
toujours susceptibles de recours, d'exception, de circonstances
dérogatoires, ... « Que se passe-t-il dans les comportements, dans les
subjectivités, quand le contrat n'a plus de contenu précis, qu'il ne
protege plus de facon appréciable I'individu ? Je crois intéressant de
creuser la part de subjectivité, de sentiments dans le contrat et dans la
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solidarité sociale : il y a, dans les formes inédites et insidieuses de
contrat, des affects dont la nature demande a étre précisée » écrit la
sociologue Claudine Haroche (Le Monde, 3 et 4 février 2002).

*k*k

Il'y a une contradiction entre l'affirmation de droits universels (le
droit au logement par exemple), et la pure et simple justice. Prenons
I'exemple suivant. Si le « droit au logement » (affirmé par la loi du 31
mai 1990) est un droit sans contrepartie, par exemple s’il devient le
droit de rester dans un logement sans acquitter une contribution adaptée
a ses revenus, c'est bien évidemment une injustice faite a ceux qui
paient leur loyer. De méme, il serait intéressant de demander aux
immigrés en situation réguliére ce qu'ils pensent de la régularisation des
sans papiers et de l'accés aux mémes droits et avantages sociaux pour
les irréguliers que pour les immigrés ayant honnétement respecté les
lois du pays d'accueil.

*k*k

En écoutant Brouillard dans la rue Corvisart de Jacques Dutronc et
Frangoise Hardy, comment ne pas étre frappé par un climat de poésie
dont la chansonnette a la mode nous a déshabitué. Ce qui est a craindre,
c'est que de telles mélodies ne soient un jour tout simplement plus
audibles.

*k*k

Un admirable article de Gilbert Comte se lit dans le Dossiers H
consacrés a Dominique de Roux (L'age d'homme, 1997). A propos de
cet écrivain, G. Comte écrit : « Sur les bons textes, il s'émerveillait a
I'instant, avec toujours cette aptitude si rare de transformer en rires ses
dégolts comme ses admirations. En ce sens, il était la vie méme, dans
un perpétuel et joyeux jaillissement ». Toujours dans le Dossier H,
Dominique de Roux se trouve une trés éclairante lettre posthume de
Jean-Michel Palmier. C’est un texte admirable d'honnéteté, d'absence de
flagornerie, de lucidité et d'affection vraie. Jean-Michel Palmier,
justement, évoque le Grand Meaulnes a propos de de Roux. Il y a au
fond deux sortes d'hommes : ceux qui ont aimé le Grand Meaulnes, et
les autres.



*k*k

« Entre le pénis et les mathématiques il n'y a plus rien » disait Louis-
Ferdinand Céline. C'est-a-dire qu'entre le travail des concepts et le sexe,
il ne resterait rien.

*k*k

La devise de Villiers de I’Isle-Adam : «va oultre !'» C’est un
double commandement. Va au-dela, dépasse-toi, mais aussi, passe outre
les mesquineries et petitesses.

*k*k

L'écriture 1égére des hyperthyroidiens est une écriture « exténuante
par a-coups» (Hubert de Champris) et en méme temps
« surconsciente », comme I'écriture aphoristique. Ainsi chez Gabriel
Matzneff. « Il est notoire, écrit Hubert de Champris, que les grands
sensitifs sont aussi doués d'un esprit logique intraitable : la fulgurance
des sensations y c6toie la précision et l'intransigeance de la pensée »
(Nouvelle Ecole, 46, 1990).

*k*k

Le Général Guderian, dont de Gaulle semblait partager les
conceptions militaires, avait pour mot d'ordre : « Ne vous occupez pas
des ailes». C’est valable uniquement a Il'offensive et dans un
déroulement rapide de celle-ci (cf. la percée de Sedan). Autrement,
quand on ne s’occupe pas assez des ailes, c'est Stalingrad.

*k*k

Jacques de Bourbon-Busset dit : « On n'arrive jamais a faire mourir
en soi celles ou ceux & qui on a été uni ».

*k*k

Louis Calaferte : « Je ne suis pas pessimiste, mais mortimiste. Un
mortimiste c'est quelqu'un qui a une forte conscience quotidienne de la
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mort » (cité de mémaoire). Ce qui gagne aujourd'hui ce n'est sans doute
pas le pessimisme contre le mortimisme mais tout simplement une
forme d'infra-vie qui évacue tant la question de la mort que celle du
«Ou vont les choses » ; ce qui gagne c'est un présentisme sous le
couvert du “’bougisme’’.

*k*k

Céline : «On écrira en style télégraphique ou on n'écrira plus ».
Pourquoi pas si le style télégraphique est concis et précis. Hélas, il est
souvent bref et flou : un comble. Le bref doit &tre mis au service du net.
Ce qui n’est pas toujours facile !

*k*k

Il se trouve une trés belle photo de Louis Calaferte dans L'aventure
intérieure. Entretiens avec Jean-Pierre Pauty, (Julliard, 1994) : a
Bordeaux, en 1987, au Festival du livre. En regardant bien, Louis
Calaferte ressemble & Pasolini.

*k*k

Dans Droit de cité, Calaferte définit la massification comme un
« impératif conduisant immanquablement a 1) la banalisation du
médiocre 2) la légitimation du médiocre 3) la glorification du
médiocre ». Bien vu.

*k*k

Calaferte dit : « Il n'y a que des impuissants pour assister a des
spectacles comme les corridas ». Hum. Pas si sOr. Calaferte n'était pas
insensible aux propos - et sans doute au style - de Montherlant, dont il
vante par exemple le Fichier parisien, Montherlant que 1’on sait
amateur de corrida.

*k*k

Andréi Tarkovski note : «Celui qui trahit une seule fois ses
principes perd la pureté de sa relation avec la vie ». C'est précisément
pour cela qu'il faut choisir ses principes avec discernement.
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*k*k

Boris Pasternak remarque : « L'homme est né pour vivre et non pour
se préparer a vivre ». Quand on pense aux salauds qui ont voulu
« apprendre » de force le communisme aux peuples, aux architectes qui
ont voulu lui « apprendre » & habiter des grands ensembles inhabitables,
et aux Américains qui veulent « apprendre » la démocratie a tout le
monde, on comprend l'actualité de Pasternak.

*k*k

Louis Calaferte indique : [il faut] « Savoir plutdt que comprendre ».
Certes. Et sentir plutdt que savoir.

*k*k

Février 2002. Jonas Savimbi est mort. Il est mort comme un lion, se
défendant jusqu'a son dernier souffle. Dominique de Roux aurait été fier
de son ami.

*k*k

2 mars 2002. C'est un sr signe de médiocrité que I'engouement pour
les hussards (littéraires). Encore plus, bien sir, s’agissant des « néo-
hussards ». Les hussards concernent au demeurant des oeuvres
littéraires qui n'ont quasiment rien en commun. Dominique de Roux
écrivait : « Tu vois, ce que vous avez appelé les Hussards n'était que la
conjuration des ombres conjurées d'une écriture perdue avec Drieu,
Céline » (...) « Elle s'est donc perdue mélancoliquement, la génération
de Nimier, dans le dandysme politique et I'alcool, finissant par écrire
des livres pour les rombiéres qu'ils adoraient ». Conclusion : s'il est plus
agréable d'écrire du bien de certains que du mal de certains autres, étant
entendu, comme dit Chateaubriand, qu'il faut économiser son mépris
compte tenu du grand nombre de nécessiteux, il faut aussi dire du mal
des médiocres par respect pour ceux qui ne le sont pas.

*k*k



L'Universaliste, qui est un petit bulletin non conformiste, constate
I'échec du sionisme : I'Etat-nation juif est malade, méme si l'armeée
israélienne est forte. La création d'un Etat-nation palestinien serait un
nouvel échec du nationalisme israélien. « Il y a pourtant des solutions
gue proposent des militants, méme juifs israéliens et qui sont occultées
par nos alternatifs ; il s'agit de renouer avec les vieilles propositions
autrichiennes de Renner ou de Coudenhove-Kalergi, en séparant I'Etat
de la nation, voire la citoyenneté et I'ethnicité, comme le propose plus
récemment I'lsraélien Michel Warschawski dans lIsraél-Palestine, le
défi binational (Textuel, 2001) (...) ». (L'Universaliste, février 2002, BP
25, 75622 Paris cedex 13). Dans le méme registre de réflexion, on peut
lire «un point de vue sur la question palestinienne » émanant d'un
libertaire israélien et publié dans Courant alternatif (février 2002) :
« La seule issue souhaitable pour la situation actuelle en Israél-Palestine
est la création d'un seul Etat sur le territoire de la Palestine historigue,
ou toutes les personnes vivant aujourd’hui sur ce territoire ainsi que tous
les réfugiés palestiniens qui choisiront d'y revenir seront citoyens ».

*k*k

« La vérité n'est pas au bout du cerveau, mais au travers, comme une
balle » (Hubert Haddad).

*k*k

Charles Burchfield : ce peintre «réaliste » américain donne une
étrangeté a la familiarité apparente des paysages américains, et
particulierement des paysages urbains, une étrangeté dans la proximité
qui exclut tout « pittoresque ». Ce qui en fait un peintre lovecraftien.

*k*k

Frédéric Schiffter a écrit Sur le blabla et le chichi des philosophes,
PUF, 2002. Dans sa préface, Clément Rosset explique que la thése de F.
Schiffter est que, contre la réalité irréelle, fondée sur I'ldée ou I'Etre, la
réalité réelle est « celles des phénomeénes et des apparences ». Chichi et
blabla ne sont pas du méme ordre. Le chichi décrie le réel ; il mégote
avec les choses qui sont la, sur la table. Le blabla recherche les
« essences » ; il s'inquiéte de savoir quel est le réel agissant qui se cache
derriere le (vulgaire) réel agi. Inutile de dire que, selon F. Schiffter, et
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selon Rosset, et selon moi, c'est cette recherche elle-méme qui est
vulgaire. « Vivre c'est faire bref » écrit Schiffter. « Je n'ai pas le temps
d'apprendre a vivre et a mourir » note-t-il en ce sens - phrase qui se
comprend a la lumiére de celle de Boris Pasternak : « L'homme est né
pour vivre et non pour se préparer a vivre ». Comme un homme qui ne
se raconte pas d'histoires, Fréderic Schiffter écrit encore : « L'idéal
d'une vie heureuse parait aussi crédible et aussi rassurant que celui d'une
“’guerre propre’’ ».

*k*k

6 mars 2002. «Je suis de droite et de gauche, pour l'ordre et le
progres, pour la droiture et la justice ». Ainsi parle Jean-Pierre
Chevénement. Max Gallo dit de son coté qu'il faut « transcender
I'opposition gauche droite habituelle » (...) « exalter des valeurs classées
a gauche comme la justice sociale, I'égalité, la laicité, les services
publics » et des valeurs classées a droite comme la « transmission du
sens de l'effort, du sens du travail, de I'école, de la famille » (Le Monde,
6 mars 2002).

*k*k

Nous sommes quelque uns a ouvrir des chemins de haute montagne.
Nos traces seront, a d'autres, utiles. « Ce recours et ce secours, voila la
solidarité humaine dans ce qu'elle a de meilleur » écrit Montherlant.

*k*k

Un article de Céline en mars 1933, Pour tuer le chomage, tueront-ils
les chomeurs ? : « Devant les hommes toujours, la méme question se
pose : s'ennuyer ou pas ? » (in Pascal Fouché, Céline. Ca a débuté
comme ¢a. Découvertes Littérature, Gallimard, 2001).

*k*k

8 mars 2002. C’est la « journée des femmes ». Cela en évoque une
autre. Berlin, mars 1943. Des allemandes « aryennes » réclament et
obtiennent la libération de leurs conjoints juifs. Impressionnant, la
persévérance et I’espérance féminine.



*kk

A quoi pensent les femmes pendant I'amour ? Paul Morand émettait
I'nypothése : & leur prochain chapeau ? A un sac a main ? Plus
sérieusement, ce qui rapproche les hommes des femmes, c'est notre
commune animalité. Ce qui nous sépare des femmes, c'est la parole (la
communication verbale est toujours inférieure a la communication non
verbale).

*k*k

Morgan Sportes : « Rien ne s'oublie plus vite qu'une belle nuit
d'amour ». Et quand c'est le contraire ? C'est la que commencent les
soucis.

*k*k

Le génie des titres de Gabriel Matzneff: « Le sabre de Didi »,
« C'est la gloire, Pierre-Francois ! », ... Matzneff est toujours exact et
plante ses titres « au milieu du monde ».

*k*k

Chacun connait le mot de Nietzsche : « Tout ce qui ne nous tue pas
nous rend plus fort ». On connait moins la « réponse » de Montherlant
qui est, en substance : « A force d'étre blessé on finit par mourir » (ce
qui peut aussi s'‘énoncer : tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus
mort). Les deux ont raison ; les choses qui nous blessent ne sont pas
forcément, en apparence, les plus meurtriéres. Et telle blessure nous
aide a hiérarchiser les autres.

*k*k

« (...) Si dans mes livres j'ai toujours parlé avec respect de la peur,
j'y ai craché plus d'une fois sur I'espérance, par un sentiment de gloire
qui voulait défier la réalité. Crachats que j'essuie aujourdhui »
(Montherlant). A chaque age de la vie, il faut faire un retour et une
réevaluation de ce qu’on a pu dire et vivre. Avoir une pensée toute



entiére en spirale, en retour sans marche arriere, en réappropriation et en
nouveau développement du vivre.

*k*k

«Ici I'on exulte; on éclate; on s'enivre par tous les sens. » André
Gide

*k*k

Une définition de Frangois Mitterrand par André Rousselet
« Frangois Mitterrand était un honnéte homme du 17¢ siécle corrigé par
les romantiques du 19¢ » (in Pierre Péan, Derniéres volontés, derniers
combats, dernieres souffrances, Plon, 2002).

*k*k

Curzio Malaparte. Ecrivain majeur. Fasciste puis antifasciste.
Provocant, manipulateur et sincére a la fois (De méme que Céline est a
la fois geignard a gifler et pathétique). Malaparte s'était fait construire
une maison étonnante, face a la mer, maison maintes fois transformées.
Un ouvrage absolument superbe fait le point sur I'nhnomme et sa maison,
et sur ce que l'un dit de l'autre. Pureté des lignes de la casa Malaparte,
discipline de la construction, sublime du site, démonstrativité de
I'architecture sans la monumentalité fasciste. Cette construction de
I'ordre d'une «beauté convulsive » (André Breton) est si personnelle
gu'elle est presque autobiographique. Loin du « modernisme
réactionnaire », selon I'expression de Jeffrey Herf concernant le
national-socialisme allemand, nous sommes en présence, avec la maison
de l'auteur du Soleil est aveugle (un des plus beaux livres sur et contre
la guerre) d'un futurisme a-rationaliste et ainsi postmoderne (Michael
McDonough, La Maison Malaparte, éd. Plume, 1999, disponible
librairie Artazart, 83 quai Valmy 75010 Paris).

*k*k

Parmi les aspects les plus antipathiques du fascisme italien, il y le
livre d'un dignitaire fasciste de la fin des années trente, dont je n‘ai plus
le nom ni la référence, mais que j’ai eu entre les mains et parcouru. Il se
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louait de la modernité des bombardiers et des mitrailleurs italiens
décimant du haut du ciel les combattants éthiopiens.

*kk

« On devient ce gqu'on imite ». Ce propos de Platon en dit long. Le
masque que l'on porte c'est aussi notre Vérité. Belle critique de
I'idéologie de la transparence.

*k*k

« On écrit pour oublier. Comme on boit », note Patrick Besson. Pour
oublier quoi ? Non pas tant ce qui fait mal que ce qui cache ou brouille
la lumiére. On écrit « pour supprimer le flou », comme I'a remarqué un
jour Julien Gracq.

*k*k

«La France ne se résume pas a un casier judiciaire. On ne peut
s'intégrer qu'a ce qui est aimable, et pour étre aimable, il faut s'aimer un
peu ». Voila dans ses grandes lignes le message de Finkielkraut dans
L'imparfait du présent. Un message percu comme culturellement « de
droite » donc insupportable par les médias dominants.

*k*k

Voici une définition de la gauche par un ami socialiste : « Pour moi,
la gauche c'est de considérer que le propre de I'nomme c'est la primauté
de la culture sur la nature. Et c'est ce qui me sépare des écologistes »
poursuit-il. Je lui fais remarquer que « si I'écologie c'est considérer que
I'homme n'a pas tous les droits, je suis partisan de 1’écologie ».

**

« La galanterie, cette qualité qui se situe au dela de la politesse mais
en deca du ridicule » (Fréderic Vitoux).

*k*k



Le sociologue Jean-Pierre Le Goff parait trés proche d'Alain
Finkielkraut mais aussi de Tony Anatrella dans son analyse de I'état de
notre société. Pour J-P Le Goff la perte des reperes et des normes est ce
qui crée la souffrance sociale, souffrance dont ceux qui ont encore des
repéres sont les premieres victimes. « La thématique révolutionnaire de
la rupture a changé de camp : elle s'intégre désormais a I'idéologie de la
modernisation. C'est l'adaptation par elle-méme qui est
révolutionnaire » (La démocratie post-totalitaire, La Découverte, 2002).
La récupération de la thématique du changement par les promoteurs et
les bénéficiaires de la marchandisation du monde est le fait majeur des
30 dernieres années. C'est ce qu'avait bien vu aussi Pierre-André
Taguieff dans Résister au bougisme.

*k*k

17 mars 2002. C’est une trés triste histoire que celle de l'assassinat
de Guy-Patrice Begue. C'est aussi au fond tout un symbole. Ce pére de
famille est mort en essayant de défendre son fils contre des racketteurs,
agressé par une bande de dizaines de jeunes, roué de coups par ceux-ci
apres avoir été mortellement blessé. 1l y a, oui, tout un symbole dans le
face a face entre cet homme modeste, d'origine réunionnaise, artisan
peintre se levant t6t tous les matins et des canailles ne sachant ce qu'est
le travail, vétus d'habits « de marque » représentant des journées et des
journées d'un travail honnéte mais dans leur cas facilement acquis au
prix de quelques trafics. On peut aisément imaginer que les jeunes
délinquants déja fichés par la police pour des larcins et violences
« moins graves » avaient payé moins d'amendes - et trés certainement
aucune - que I'nonnéte travailleur occasionnellement mal garé devant un
de ses chantiers. N'en doutons pas : cet assassinat est le signe d'une
perte monstrueuse des repéres et des respects sociaux de base. Le signe
de la barbariue qui vient. Et qui est déja installée. A force de
complaisance et méme de renchérissement envers l'idéologie
dominante, celle des ayants-droits, droit au logement sans travailler,
droit a la came, droit au « RMI jeune », nous sommes dans une société
de créanciers ou ce sont les honnétes gens qui sont débiteurs des
crapules, des parasites et méme des assassins.

*k*k



2002. Roselyne Bachelot, qui est a la téte de I'équipe de campagne
de Chirac, est plutét favorable a I'adoption d'enfants par les
homosexuels. Quitte a étre dans I'idéologie des droits, c'est-a-dire dans
I'idéologie du « il est interdit d'interdire », on pourrait tout de méme se
poser la question du droit des enfants de ne pas vouloir étre adopté par
un couple homosexuel.

*k*k

Le doux mot d'incivilité. Voler, violer, racketter, ce n'est pas une
incivilité, ce n’est pas un simple comportement « non citoyen », c'est de
la crapulerie, c'est de la lacheté, c'est de l'ignominie. 1l y a 60 ans un
« jeune » comme le fils de Jean Prévost - 15 ans - était avec son pére
dans le maquis. Maintenant pour « s'affirmer », 40 jeunes tabassent a
mort un homme isolé.

*k*k

Lao Tseu dit : « Quand la vie veut sauver un homme elle lui envoie
I'amour ». Encore faut-il étre capable de I'accueillir.

*k*k

L'extréme plaisir quiil y a a retrouver des constantes
anthropologiques. Vous ne confondrez pas un de vos amis congolais -
ou colombien, ou mexicain - avec un voisin de la méme origine. Mais
une communauté subtile de traits, d'attitudes vous frappera. C'est une
des beautés du monde que I'existence de ces types humains variés, de
ces types raciaux qui, loin d'uniformiser, singularisent les individualités
méme.

*k*k

Pascal Bruckner, dans Misere de la prospérité. La religion
marchande et ses ennemis (Grasset, 2002) écrit dans une belle langue
qui est la condition méme de I'nonnéteté de la pensée. Il critique moins
le capitalisme que I'économisme. Critiquer le capitalisme comme effet
(d’une mentalité) plutét que comme une cause : il n’y a rien a dire
contre cela. On ne peut étre anticapitaliste sans critiquer I’économisme.



*kk

« Potage idéologique ». C'est ainsi que Pierre-André Taguieff dans
son ouvrage aussi touffus que confus La nouvelle judéophobie (Mille et
une nuits, 2002) qualifie les théses de Michel Warschawski (Israél-
Palestine. Le défi binational, Textuel, 2001). Selon ces théses, afin de
mettre vraiment fin au conflit actuel, un Etat binational israélo-
palestinien devrait voir le jour sur tout le territoire de l'ancienne
Palestine. On peut discuter de ces propositions ; ainsi, comme le dit
Taguieff, ce « projet supposé salvateur de la société plurinationale (...)
ne difféere guere que par le nom et quelques inflexions de la société
pluriculturelle, ou multicommunautaire » (p. 220). Un projet qui a
toujours aboutit a des échecs, dit Taguieff. Mais on doit remarquer autre
chose : ce point de vue de Taguieff ne differe guére, transposé d'lsraél a
la France, de celui des « racialistes » de Terre et Peuple pour qui le
développement séparé des ethnies est la seule solution. Il est attristant
de voir P-A Taguieff caricaturer en outre I'idée d'un découplage entre
nationalité et citoyenneté.

*k*k

25 mars 2002. Une déclaration du gouvernement britannique. La
Grande-Bretagne est préte a lancer une attaque nucléaire contre I'lrak,
méme sans décision des Nations-Unis. L'abjection.

*k*k

18 mars 2002. Japprends la mort de mon amie Anna Posner. Je
I'avais wvu pour la derniére fois le 30 janvier 2001. Elle n'est pas des
personnes que l'on oublie. Cette femme d'une grande générosité
humaine et d'une grande culture ne manquait pas de rappeler
I'attachement qui la liait tout particuliérement a Alain de Benoist et a
Michel Marmin. Elle m'avait raconté qu'a Auschwitz elle chantait :
« Ah ce qu'on s'emmerde ici ... ». C'était une figure du courage, et c'était
une figure de I'élégance.

*k*k

Jean Coin écrivait il y a trente ans un livre plein de vigueur, de
culture marxiste et historique, et de sens du débat : J'en appelle a
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100.000 hommes. La crise du P.C et la révolution manquée, Plon, 1969.
Il n'y a plus de public pour un tel livre. Ni a gauche ni a droite. Il
écrivait avec justesse : « Par sa passion révolutionnaire, sa conception
de la démocratie directe, sa qualité humaine, Blanqui est la plus belle
figure du communisme francais au XIXeé siecle » (p. 249). Auguste
Blanqui, présent !

*k*k

Les Montagnards de la Révolution avaient instauré un salaire
maximum. L'idée d'un revenu maximum est plus actuelle que jamais,
elle est la condition d'une solidarité sociale retrouvée. Pourquoi pas un
salaire maximum qui ne saurait dépasser dix fois le salaire minimum ?

*k*k

Signes des temps. De plus en plus de gens circulent dans le métro
bondé avec leur sac a dos en position de randonneur et sans s'en délester
un seul instant. Et un inévitable lot d'hallucinés a roulettes, tous les
dimanches, privatisent la ville en s'accaparant I'espace public sans le
moindre souci de respect des autres usagers (Alain Finkielkraut aborde
de son coté judicieusement cette question du vandalisme de 1’espace
public par des pseudo-babacool et autres bo-bo, dans Le Figaro, 8 ao(t
2000).

*k*k

L'architecte Patrick Berger remarque : «Il y a quelque chose
d'incontournable aujourd'hui, c'est la perte du récit, d'un récit propre a
une communauté de pensée, la perte de ce qui produit le style d'une
époque. Il n'y a plus que des nostalgies et des architectures qui
représentent  des  histoires  personnelles. Cela produit un
exhibitionnisme, une effervescence de sens qui ne peuvent étre saisis
sans la connaissance de l'intimité de l'architecte, et au bout du compte
une ville qui na plus la qualité de la décence » (« Patrick Berger,
architecte du silence », entretien avec Jacques Lucan, AMC, 9, octobre
1985).

*k*k



Céline a Elie Faure : « Vous parlez femmes et Midi ». Ce qui veut
dire: parlez Nord, ce serait parler homme. Et parler Midi c’est parler
femmes. De la nait l'idée de la possibilité¢ d'une géographie des
directions de sens. Le Nord c'est le tragique et la solitude et le froid
mais aussi la lumiére. Le Sud c'est la masse et la chaleur, et aussi le
grand obscurcissement. Le grand soleil est au nord, et les décisions
tranchées, et le suicide, mais la vie est au sud et les femmes et plus que
les femmes la sexualité méme, polymorphe, au sud encore. Est et ouest
maintenant. La mort est a I'ouest - I'Occident comme déclin -, car ce qui
se couche est & l'ouest. La naissance est a l'est, dans les profondeurs
continentales. Plus on s'éloigne de I'ouest, plus la terre s'épaissit, plus la
vie est rude, et plus on se rapproche de l'origine, mais celle-ci ne se
laisse jamais saisir, alors qu'a l'ouest, on atteint la mer. C'est-a-dire
qu'on atteint la mort. La mort est la seule certitude, mais c'est pourtant
proche de la mort, proche de la mer, que plus douces sont les conditions
de vie. Que plus douce est la vie vers sa fin.

*k*k

Reparlons de Louis-Ferdinand Céline. Philippe Alméras note que,
dans le Céline de Maurice Bardeche, ce dernier s'interroge sur l'effet
gu'a pu produire le port de I'étoile jaune par les Juifs sur l'auteur de
Bagatelles. 1l est vrai que Bardéche parle de Céline avec des pincettes.
A l'évidence il ne l'aime pas. Plus encore, mon intuition est qu'il le
meéprisait — non pas 1’écrivain, qui est sans conteste important voire
génial, mais I’homme. Céline manquaut d’innocence.

*k*k

« Les choses, comme les étres, se touchent par le bord de leur ventre,
tangentiellement » (Jarry).

*k*k

«(...) L'architecture est rentrée dans le processus de disparition
(différent de la perte de 1"*‘aura”) qui atteint les arts comme expression
de I'étre des choses et de la société. Passée du coté de I'effectuation
technique (dans le construit) et de I'hyperréalité sociale (par voie
médiatique), elle participe de I'oubli de la dimension vitale de la mort,
de cette occultation de plus en plus acceptée du “crime commis en
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commun” (Freud) sur lequel repose la société » écrit Frangois Séguret
(Masse mémoire fiction. L'architecture a perdu son ombre, Sens et
Tonka, 2002). De fait, ce qu'incarne une oeuvre, ce qu'elle manifeste,
indépendamment de son caractére original ou non, est de moins en
moins la question. Comme l'avait remarqué Léon Krier, le « kitsch » est
devenu « le phénoméne culturel le plus important de I'ére industrielle ».
Le «Kkitsch » est la forme nouvelle d'un temps ou il s'agit de ne rien
signifier d'émotionnellement intelligible ; il est l'art de ce que le
critiqgue d'architecture Reyner Banham appelle une « modernité sans
idéologie ». « Qu'est maintenant pour nous la beauté d'un monument ?
Ce qu'est un beau visage de femme sans esprit : une sorte de masque »
écrivait Nietzsche (Humain, trop humain).

*k*k

Conversation entre Daniel Karlin et Catherine Millet dans Télérama
(20-26 avril 2002). Pour Catherine Millet, la sexualité, et le plaisir, sont
dissociables de I'amour. Pour Daniel Karlin « cette dichotomie n'a
aucun sens ». Selon lui, dés qu'il y a sexualité il y a de I'amour. La
Vérité est sans doute plus complexe : il y a une psychopathologie de la
sexualité, ¢’est-a-dire qu’il existe des rapports aux autres suffisamment
distors pour que les rapports sexuels le soient aussi. A l'inverse, pour
certains étres, tout est grace. Y compris bien sOr pour des partouzeuses
ou des putes. En tout état de cause, la finalité de la sexualité n'est pas
forcément de trouver l'orgasme, comme le remarque justement
Catherine Millet notant : « en écrivant, j'ai réalisé par exemple que je
m'étais dégagée de l'obsession de devoir trouver le plaisir ». La finalité
de la sexualité est d'établir des rapports humains. Allons plus loin : c'est
avant tout une forme privilégiée - et particulierement forte - du lien
social.

*k*k

21 avril 2002. Jean-Marie Le Pen est au second tour des
présidentielles. Il faut certainement, entre autres réformes, envisager,
pour que les élections présidentielles ne connaissent pas une abstention
croissante, de permettre, ainsi, le maintien au second tour, non pas
seulement des deux premiers candidats arrivés en téte, mais de trois ou
de quatre (ceux au-dessus de 10 % par exemple), celui obtenant le plus



de suffrages devenant président. Cette fin du bipolarisme limiterait le
mimétisme affadissant actuel et favoriserait un vrai débat entre projets.

*k*k

28 avril 2002. Maurice Lévy, Président de Publicis indique : « Il faut
laisser la communication a sa place ; Lionel Jospin aurait certainement
fait un meilleur résultat en étant lui-méme avec ses qualités et ses
défauts plutbt qu'en écoutant ses conseillers en communication ».

*k*k

Vieillir, c'est restreindre, et s'est se restreindre. C'est restreindre le
champ de ce a quoi on tient. Ce n'est pas rétrécir l'espace de la vie - qui
au demeurant se rétrécit suffisamment par elle-méme —, c'est choisir ce
gui compte vraiment. C'est ensuite tenir plus serré cela qui importe.
C'est faire mourir a l'avance ce qui gagne a mourir a temps sans quoi
I'élégance y perdrait.

*k*k

La mére de Brasillach aimait a dire ; « Le dernier mot de la morale
reste l'allure ». La mére d'un ami, chrétienne, ne demandait a Dieu
qu'une chose : « Seigneur, donnez-moi la force de faire ce que je dois ».

*k*k

A l'ére du machinal et du mondialisé, le politique, en Occident
(I'Occident c'est I'Europe en tant qu'elle se meurt), régule les affects
collectifs et co-produit de contre-affects afin d'éviter le surgissement
des conflits. C'est en ce sens que le politique prend inévitablement la
forme du systéme politico-médiatique. Lire en ce sens Alain Gauthier,
Désastre politique (éd. Léo Scheer, 2002).

*k*k

« Tout est truqué dans le monde contemporain, et cependant on s'y
blesse » (Montherlant, Le treizieme César).

*k*k



Cet homme qui revient a ses heures, et dont la présence ne cesse de
gagner en puissance d'évocation, qui dit le tout de la lumiére, et le tout
de la misere, et en cette clarté d'abime, qui dit du monde I'extréme
tranchant, et I'extréme coupure, et la blessure méme. Cet homme : Léo
Ferré, qui ne cessera d’étre a nos cotés.

*k*k

«Tenir un journal reléve d'une activité de basse police et
d'indicateur » écrivait Jacques Perret. C'est malheureusement vrai pour
une grande partie des journaux d’écrivains.

*k*k

« |l faut savoir regarder le néant » écrit Aragon. Plus dur : se laisser
regarder par le néant. Victor Hugo dit quelque chose comme cela je
Crois.

De son cOyé, I’écrivain Yves Navarre écrivit un jour : « Il faut sortir de
la gueule du loup par la gorge du loup »

*k*k

« La vie est un drame, c'est sa seule noblesse », écrit Xavier Patier
(Le démon de l'acédie, roman, La Table Ronde, 2001). L'acédie a été
décrite par Evagre le Pontique qui la considérait comme « la derniére
bataille » du chrétien, c'est-a-dire l'ultime bataille. Mais la lutte contre
I'acédie commence par le refus de sa sur-évaluation. En d'autres termes,
pas de pathos : décrire des symptdmes, c'est déja presque s'en délivrer.
Car toute description est un travail, et tout travail est anti-acédique.

*k*k

Qui donc disait : « la vie, ce n'est pas si grave » ? Cela ne veut pas
dire qu’elle n’est pas tragique.

*k*k

Dans le systéme tel qu'il est, la lutte contre les exclusions (les exclus
du logement, les sans-papiers, etc) est une voie réformiste. La voie
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révolutionnaire c'est poser la question de ce qui manque vraiment : la
guestion de la place de chacun dans la société hors travail, la question
d’un lien social basé sur autre chose que 1'avoir.

*k*k

La revue Prosper (Les Salles, 30570 Valleraugues,
prosper.dis@wanadoo.fr), revue écologiste et distributiste, pose la
guestion, non pas du « développement durable » (tarte a la créme du
productivisme relooké) mais de la décroissance soutenable (n°7,
chrysanthémes 2001). Développant des theses inspirées du Crédit social
canadien (créditisme), de Georges Valois a I'époque du Nouvel Age et
de Jacques Duboin, mais aussi de René Dumont, les rédacteurs de
Prosper s'attachent a démontrer qu'il n'y a pas de croissance indéfinie
possible dans un monde fini, et que la question clé est celle des usages.
Rappelons que les Américains représentant 5% de la population
mondiale consomment prés de 50 % des richesses. Le modéle
américain n'est donc par définition pas transposable. Or, il sert de
référence. C’est 1a le probleme.

*k*k

Quand il y a du sexe entre un homme et une femme, il n'y a jamais
gue du sexe. Mais quand il n'y a pas de sexe entre un homme et une
femme, il n'y a souvent rien du tout.

*k*k

«Plus sa vie est infame, plus I'nomme vy tient : elle est alors une
protestation, une vengeance de tous les instants » (Balzac).

*k*k

15 aoQt 2002. Arte. Thema. Leni Riefenstahl. Ce qui se dégage de
cette femme - encore belle, c’est une impression forte de dignité, de
souffrance surmontée, de lucidité (toujours cruelle) sur elle-méme, de
goQt jamais inassouvi pour la hauteur. « La démesure qui m'habite ... »
dit-elle. Ne nous y trompons pas : la mesure (grecque) ce n'est pas le
contraire de la démesure, c'est prendre la mesure de tout, y compris du
vertige. Leni Riefenstahl c'est aussi, et surtout, la bonté de son regard
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sur les étres, et sur le vivant en général. Un regard & la Frangois
d'Assise. Hantée par la question de la guerre des sexes, Leni Riefenstahl
est Penthésilée, fille du dieu de la guerre Ares, reine des Amazones,
tuée par Achille qui devient amoureux d'elle quand il est trop tard.

*k*k

1810. Napoléon ler a Pauline Bonaparte : « J'ai besoin de douceur et
de bonne humeur ». Le méme, lucide sur les (ses) amours : « Il me
semble que l'on aime tranquillement, c'est de la petite amitié ». Quel
psychologue que notre Napoléon. Vive I'Empereur !

*k*k

« Rien ne pense plus que le dessin » disait Paul Valery. C'est-a-dire
gue rien n'est plus proche de la pensée que l'acte de mise en forme en
guoi consiste le dessin.

*k*k

Le Monde. Vendredi 13 septembre 2002. Visiblement, le courant
abolitionniste en matiére de prostitution progresse. Des clients ont été
condamnés en vertu d'un article quasi-inusité en ces circonstances du
Code pénal condamnant [I'exhibition sexuelle. Bien sdr les
« professionnelles » du sexe concernées ont été condamnées aussi. Un
député de Paris - Vert - va déposer une proposition de loi permettant la
condamnation des clients en tant que tels. Alors que nombre de
prostituées affirment tres clairement avoir choisi librement cette
activité, leur parole est niée - tout autant que la parole des anciennes
prostituées qui affirment qu'elles n'étaient pas « victimes ». De méme,
les associations qui travaillent avec les prostitués - hommes et femmes -
, hotamment dans la prévention du Sida mais aussi contre les violences
sexuelles sont généralement tout a fait hostiles a la pénalisation tant des
professionnelles que des clients. C'est en provenance des politiques que
surgit une formidable irruption de moraline. Assez curieusement, dans
une société ot nombre de rapports humains, et notamment des rapports
entre hommes et femmes sont marchands d'une maniére plus subtile que
les rapports prostitutionnels, seuls ceux-ci sont incriminés. Et si
I'activité des « professionnelles du sexe » était basée au fond sur une
certaine capacité de don, et sur un savoir-faire plus relationnel et
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humain que sexuel ? Et si I'idée que les rapports entre prostituées et
clients sont faite de mépris réciproque était tout simplement fausse ?
Ces idées simples dérangent. C'est le phénomeéne des yeux de boue. Les
cochonneries que dénoncent les abolitionnistes ne sont pas devant leurs
yeux mais d'abord derriére les leurs, dans leur téte. Celui qui voit de la
médiocrité et de la laideur partout est souvent tout simplement un
médiocre et un laid. Ce sont les cochons que ne voient que des
cochonneries.

*k*k

Martin Heidegger a donné aux architectes et urbanistes un cadre de
réflexion que beaucoup ont enrichi, remodelé, et ils ont eu raison, mais
dont ils sont tributaires. Ainsi, Benoit Goetz écrit : « Il y a une éthique
de l'architecture parce que l'architecture est ce qui espace l'espace,
précise, tranche, partage l'espace, de sorte qu'il n'y a jamais l'espace,
mais des espaces. L'espace, c'est les espaces, c'est I'espacement. Cette
disjonction, cette dislocation, est la condition méme de I'éthique qui
suppose gqu'il y ait toujours une pluralité de séjours et qu'aucun lieu ne
soit absolument, définitivement convenable. L'étre-le-la est disloqué
parce qu'il vacille toujours au bord du lieu ou il se tient» (La
dislocation. Architecture et philosophie, ed. de la Passion, 2002).

*k*k

L'homme moderne et ses petites gesticulations barogues qui, comme
tout le baroque, ne sont jamais trés loin du mauvais godt.

*k*k

A propos de Maurras, qui était quasi-sourd : « Il entendait par le
front ». Ce qui ne manque pas d‘allure.

*k*k

Les Portugais disent « espérer » pour « attendre ».

*k*k



2012. On « redécouvre » Pierre Boutang. Au plan philosophique il
reste parfaitement creux (le Derrida de la vieille droite). Mais qui a
I’exigence de la pensée philosophique ? la mauvaise littérature et ses
pirouettes baroques tiennent lieu de tout pour les esprits Iégers.

*k*k

« Celui qui ne préfére pas la forme aux couleurs est un lache » dit
William Blake. Le mot est trés juste, et trés dur. Ce qui est juste est
toujours dur. Mais la réciproque n'est pas exacte. Il ne suffit pas d’étre
dur pour étre juste.

*kx
«L'ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va

beaucoup, on s'ennuie peu. » (Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de
I'éducation, livre 1V).

*kx
Napoléon a propos de Talleyrand : « ¢ca ne m'étonne pas qu'il soit

riche, il a vendu tous ceux qui I’avaient acheté ». Mais est-on certain
gue Napoléon avait vraiment cet humour a la Sacha Guitry ?

*k*x
Lucidité. «... L'ombre que porte sur moi ce que je nai pas fait,
ombre qui s'allonge avec mon soir » (Montherlant, Le treizieme César).

*k*k

« Pour décrire l'infini, il faut commencer par le fini » dit Goethe.
C'est en commencant & décrire ce qui parait exprimable que l'on se
heurte a l'inexprimable, mais aussi que I'on mesure la hauteur de
I'inexprimable.

*k*k

19 novembre 2002. Le Quatuor Caliente au Triton, dans la ville des
Lilas. Un tango - de Piazzolla - joué avec une détermination et une
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tension peu commune. Rien de facétieux, de maniéré. Une intensité
assumée jusqu'au bout, jusqu'au fracassement de la boule de nuit du
monde. Le tango est une affaire sérieuse, a I'opposé du dévergondage
d'un Mozart - I'hnomme « qui est mort trop tard » comme disait Glen
Gould.

*k*k

Novembre 2002. « L'absence n'est pas le néant », dit Jean-Marie
Turpin. Nous vivons a I'ombre de la présence de toutes les absences.

*k*k

Une jeune femme que je croise m’explique sa conception de la vie :
« Je ne crois pas que la vie serve a grand-chose, la vie des uns sert a
améliorer celles des autres, c'est déja pas mal. » Oui c’est déja pas mal.

*k*k

Il faut revenir sur la célébre phrase de Maurice Merleau-Ponty :
« L'nomme est la somme de ses actes ». Cette phrase est fausse et vraie
a la fois. Fausse en ce sens que aucun homme ne se résume a la course
automobile qu'il a ou n'a pas gagné, au statut social qu'il a ou n'a pas
acquis (ou conservé), aux expériences sexuelles qu'il a ou n'a pas eu,
etc. Il n'empéche - et c'est en quoi Merleau-Ponty dit vrai : dans la vie, il
n'y a pas ou peu de hasard. L'intelligence, c'est d'étre heureux. Les gens
malheureux sont, a leur facon, inintelligents. Ou ils n'ont pas une
intelligence pratique de la vie, ce qui est la méme chose. Réussir, c'est
étre en phase avec le monde. On peut critiquer ce monde mais c'est le
seul réel. La « somme de ses actes », la somme des actes d’un homme,
ce n'est pas la somme de «faits» bruts, c'est la somme des
intentionnalités en accord avec le monde. L'homme est bien la somme
de ses actes, dans la mesure, et strictement dans la mesure ou ses actes
sont la somme de ses pensées.

*k*k

Selon Wittgenstein, I'hnomme heureux et I'homme malheureux
habitent des mondes différents entre lesquelles la communication n'est
pas possible.



*k*k

La femme de l'aviateur (1981). Le cinéma de Rohmer est un cinéma
ou les jeunes filles semblent ne jamais pouvoir devenir des femmes.
Cela repose des femmes qui paraissent n'avoir jamais été des jeunes
filles.

*k*k

Georges Corm, Orient Occident. La fracture introuvable, la
Découverte, 2002. Ancien ministre des finances du Liban, Georges
Corm constate qua la confrontation Est-Ouest (communisme-
libéralisme) et a la culpabilisation de I'Occident par rapport au tiers-
monde a succédé un discours narcissique de I'Occident sur lui-méme.
En refusant de prendre en compte le mouvement des non-alignés en tant
que tel, dans les années 60 et 70, I'Occident a favorisé I'émergence d'un
Tiers-monde antimarxiste (jusqu'a la fin des années 80), notamment
avec I'Organisation de la Conférence Islamique. Les hommes politiques
occidentaux, loin de prendre en compte les théses d'Alain de Benoist
(Europe-Tiers monde : méme combat, 1986) sur la nécessaire alliance
entre I'Europe et le Tiers monde pour, précisément, faire émerger un
vrai tiers modele, ni communiste ni libéral, ont joué a court terme
I'Orient « barbare » par anticommunisme. Bilan : le retournement des
islamistes contre 1'Occident, bien évidemment « barbare » a leurs yeux.
Georges Corm montre bien, a la suite de I'excellent Emmanuel Berl, -
qui avait écrit une admirable Histoire de I'Europe sans documents, dans
une semi clandestinité sous I'Occupation - que la guerre des civilisations
est un théme faux et qu'il faut sortir de la révérence obligée pour la
formule de Paul Valery comme quoi I'Europe = Gréce + Rome +
christianisme. Certes, quelques points de vue de Georges Corm sont
révisables, mais sa mise au point est dans I'ensemble plus que salutaire.

*k*k

Jeudi 5 décembre 2002. Cabaret Kafka, spectacle Yiddish a
Boulogne-Billancourt, par le Théatre a Bretelles. L'atmosphere d'un
cabaret klezmer tel que Kafka les aimait a Prague, et a Berlin, et a
Leipzig avant 1914. Etonnante langue Yiddish sans grammaire, langue



populaire s'il en est. Nous cherchons une langue pour I'Europe ? Et
pourquoi pas celle-ci ?

*k*k

Dans la revue Urbanisme (novembre-décembre 2002) on peut lire
une étude sur « Perec et la ville » par Claude Burgelin. Ce demi-fou de
Perec avait pour projet, dans Lieux, d'observer pour 12 lieux le
vieillissement des territoires, des souvenirs, de I'écriture elle-méme. Ce
que je vois, ce que je pense que je voyais il y a un an, ... C’est un projet
du type « mise en abime », bien juif dans son esprit ; sans doute assez
vain mais en méme temps vraiement beau. Les Juifs ont l'art de
consacrer de I'énergie a des choses inutiles, ce qui est évidemment une
bonne idée. Projet archéologique en quelque sorte, « probablement
mélancolique et secrétement lyrique ». Georges Perec aimait Paris par
amitié pour les « sérénités secrétes » des existences qui s'y coulent et s'y
croisent. Maria-Consuelo Ortiz a écrit sur Perec une belle thése
malheureusement inédite (voir aussi de M-C Ortiz, « L'autobiographie
chez Perec : le cas d'Espéces d'espace », Romanische Forschungen 1/2.
Ed. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main. 1995).

*k*k

Ecoutons Jean-Marie Turpin : «Pour établir vraiment la
problématique égologique de la présence, qui est capitale, il m'apparait
(aussi mélancolique que puisse sembler cette considération) que si ma
disparition éternelle n'était pas intrinséque a ma présence actuelle, la
conscience que j'ai de moi-méme se réduirait a celle d'un individu
charrié et laminé par le flux chronique des événements mondains ou il
aurait perdu toujours davantage sa substance et ses illusions d'étre »
(Veme méditation).

*k*k

Qu'est-ce que la musique ? Une fagon pour le monde de se faire
présence a soi. Un apprivoisement du monde par lui-méme : le monde
s'écoute (et s’écoule) lui-méme, I'nomme figure les oreilles du monde.

*k*k



Le temps est ce qui nous permet d'étre au monde en perdant le
monde.

*k*k

Les souverainistes francais sont l'avant-garde de l'arriere-garde.
Toujours en avance pour prendre du retard. lls auraient prolongé la
ligne Maginot de I'Alsace jusqu'a Nice.

*k*k

Le téléphone portable est le type méme de progres technique qui
contribue a un recul de civilisation.

*k*k

Une société se reconnait aux signes sociaux qu'elle valorise.
Aujourd'hui c'est I'numour. Triste pature. Alors que le vrai humour
suppose connivence et est rare.

*k*k

Mardi 17 décembre 2002. L'ancien ministre des affaires étrangéres
Hubert Védrine plaide pour un Parti socialiste « plus a droite » sur
certains sujets comme l'autorité et la sécurité, « plus & gauche » sur les
questions de la mondialisation. C'est bien sir une remarque tout a fait
pertinente et qui ne concerne pas seulement le Parti socialiste. Cela
consiste d’ailleurs essentiellement a demander aux gens qui font de la
politique d’étre a la fois plus intelligents et plus courageux. C’est peut-
étre les prendre pour ce qu’ils ne sont pas.

*k*k

«Voyez-vous, il n'y a qu'une facon daimer les femmes, c'est
d'amour. Il n'y a qu'une fagon de leur faire du bien, c'est de les prendre
dans ses bras. Tout le reste, amitié, estime, sympathie intellectuelle,
sans amour est un fantdme, et un fantéme cruel, car ce sont les fantbmes
qui sont cruels ; avec les réalités on peut toujours s‘arranger » écrit
Montherlant (Pitié pour les femmes). Il dit la méme chose avec une
humanité d’une finesse vertigineuse dans Celles qu’on prend dans ses
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bras. On dit que Montherlant n’aimait pas les femmes mais en tout cas
il les comprenait.

*k*k

« Tout va bientbt finir, et la tristesse méme » écrit Montherlant
(Celles qu'on prend dans ses bras). Il y a dans tout Montherlant, et
particulierement en marge de son théatre des notes de lui du plus haut
intérét : une rigueur dans I'exposé de ses sources, un souci d’honnéteté
et de clarté (ces deux notions sont en fait la méme chose), une certaine
souffrance, aussi, de voir a quel point on est (presque) toujours
incompris. D'ou des remarques « sans commentaire » dont une que nous
livrons aussi "sans commentaire”. Montherlant écrit donc, en 1957 :
« Je ne voudrais pas finir sans citer le meilleur bon mot qui me fut dit
sur Celles qu'on prend dans ses bras. "C'est bien, me dit cet homme de
théétre. Mais il y a trop de psychologie." »

*k*k

« Chaqgue jour se font sur le trottoir, dans les conditions les plus
sordides, des accrochages dont il ne nait nul mal pour quiconque, dont il
ne nait que du bien. Sur cette idée finit Celles qu'on prend dans ses
bras. Je ne vois pas la cruauté. » dit Montherlant. La seule chose
« ennuyeuse » avec Montherlant c’est qu’on se demande toujours s’il
reste quelque chose a comprendre du monde et des hommes qu’il n’ait
pas déja compris. Je crois que non.

*k*k

La question de I’usage des citations se pose pour toute personne qui
écrit et publie. Citer, c'est rendre hommage a ce qui a été déja pensé. Ce
n'est pas se dissimuler derriére ses citations, c'est prendre place dans un
cortége. Citer c'est aussi prendre des risques, accepter le conflit des
interprétations. L'accepter honnétement, sur la base de sources
vérifiables. Et ceux qui ne citent pas, que font-ils ? lls pillent. lls
« affirment », dans la pure satisfaction narcissique de valoriser leur ego.
IIs sont, en ce sens, bien « modernes ».

*k*k



S'il n'y a pas de polarité naturelle entre Bien et Mal, le mal n'est
gu'un « moins que bien », une « privation du bien » selon Augustin (cité
par Maffesoli, « Cette folle volonté de Bien...», Le Figaro, 16
décembre 2002). Et dans ce cas le progressisme est justifié, car le
progressisme n'est jamais qu'un perfectionnisme : vers plus de bien.
Mais une vision manichéenne du monde - l'autre branche de I'alternative
- est statique et autoritaire a la fois. Elle n'a d'ailleurs jamais été tenable.
L'homme veut bien l'autorité mais avec un peu d'illusions.

*k*k

Nietzsche : «Je crois que je vais inéluctablement & ma perte »
(Lettre & Hans von Biulow, exémari de Cosima Wagner, cité par Tarmo
Kunnas, op. cit., p. 105). Sans rien retirer au tragique de cette remarque
de Nietzsche, il est clair que nous allons tous a notre perte.

*k*k

Nietzsche a un mot trés vrai sur le cynisme dans la bienveillance des
rares personnes qui sont bienveillantes. De la faut-il admirer le caractére
exceptionnel de la bienveillance sans cynisme.

*k*k

Etienne Klein, France Culture, 7 février 2003. Le déclin de l'intérét
pour les activités scientifiques et la recherche vient de ce que la patience
est une vertu de moins en moins répandue, dit-il en substance. La
néophilie et la société du spectacle annihilent le sens de la durée ainsi
gue la vertu de patience et d'endurance. Dans une société ou tout doit
pétiller, l'austérité de la recherche et de toute entreprise intellectuelle
ambitieuse n'est guére de mise. Nous avions le Grand Oeuvre de Balzac
ou celui de Proust, nous avons les écrits de Sollers.

*k*k

Eléments, décembre 2002. La justesse des articles de Ludovic
Maubreuil,  leur portée  philosophique et anthropologique
m’impressionnent - ce qui est bien le moins s'agissant de cinéma ! Mais
aussi, son analyse impitoyable des «tentations vaniteuses de



singularité » n'est pas loin d'entrainer quelque désespoir quant a la
société dans laquelle nous vivons.

*k*k

« La tristesse, c'est le manque de superflu, c'est ne plus pouvoir
s'intéresser qu'a soi » disait Henri de Régnier (Cahiers 1887-1936). Je
ne suis guere convaincu : beaucoup de gens ne s'intéressent qu'a eux-
mémes et s'en portent tres bien.

*k*k

Débat Marcela lacub et Francoise Héritier, Télérama, 5 février 2003.
Questions de fond. Mme lacub, juriste, connue pour des prises de
position pour la légalisation de la prostitution, défend I'idée que chacun
puisse donner une valeur en fonction de son échelle personnelle de
valeurs a la sexualité. Dans cette perspective, I'idée que des services
sexuels soient proposés contre rémunération par des hommes ou des
femmes, a des hommes ou a des femmes, lui parait tout a fait normale.
Extraits. « ... je congois que la sexualité puisse étre considérée comme
une prestation » (...) « je ne vois pas pourquoi la prostitution ne pourrait
pas étre un métier comme un autre, voire un art ! » dit-elle encore. Et de
remarquer que les filles sont éduquées «au fond sur un mode
prostitutionnel généralisé. Car, soi-disant dépourvues de désirs et d'un
destin professionnel fort, elles se retrouvent ni plus ni moins a négocier
guelque chose en échange de leurs services sexuels, le mariage, par
exemple ».

*k*k

Francis Picabia. Février 2003. Exposition au Musée d'art moderne de
Paris. Deux périodes de Picabia sont particuliérement convaincantes :
celle des mécaniques anthropomorphes (Révérences, 1915), et la
période figurative, développée particulierement dans les années 40 :
Autoportrait (1940-42), Portrait d'un couple (1942-43), Printemps
(1942-43), Cing femmes (1941-43), Nu de face (1942), Nu lisant (1942-
43), I'un des plus connu. Ces tableaux sont inspirés de photos de revues
de cinéma, ou de revues « coquines » comme Sex Appeal, avec un sens
du collage remarquable, un esprit « carte postale » facétieux, mais aussi
un dessin de maitre et une admirable maitrise des valeurs. « Je ne peins
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pas ce que voient mes yeux. Je peins ce que voit mon esprit, ce que voit
mon ame » - disait Picabia, en quoi il se situe dans la tradition artistique
exprimée par Goethe et illustrée par Cézanne. « L'oeuvre d'art est une
forme, c'est-a-dire un mouvement arrivé a sa conclusion, dit de son coté
le philosophe Luigi Pareyson, en quelque sorte un infini inclus dans le
fini ».

*k*k

Le peéril pavillonnaire. L'IFEN, - institut francais de I'environnement -
indique (étude du 25 février 2003) que le grignotage de I'espace par les
zones pavillonnaires s'accélére : +1,6 % par an depuis 1992 contre +1,2
% / an pour 1981-1990. Conséquence : diminution de la biodiversité,
risques d'inondation accrus dus a l'imperméabilisation des sols. Mais
aussi, on constate que la distinction ville-campagne s'estompe ; des
villes étendues a I'infini grignotent le paysage ; la banlieue dite verte, —
et en fait grise —, remplace l'affirmation franche de I'urbain juxtaposée a
des paysages réellement ruraux. Contre la banlieue des jardinets et des
nains de jardins, aussi néfaste que celle des grands ensembles,
consommatrice d'espace, de routes, provoquant un usage immodéré de
la voiture individuelle, des importations excessives de pétrole, de la
pollution, et d'abord de la pollution visuelle, il faut réhabiliter des
territoires urbains constitués de grands et beaux immeubles, de
perspectives généreuses, comme E.U.R 42 pres de Rome, comme Saint-
Maurice Gravelle pres de Paris, modeles d’urbanisme ou les volumes
sont maitrisés, comme 1’esquisse la Plaine Saint-Denis coté RER D,
comme divers nouveaux quartiers a la fois denses (encore
qu’insuffisamment souvent) et dépourvus de tours.

*k*k

19 mars 2003. A la veille de l'agression américaine contre I'lrak,
l'ultimatum de Bush demande a Saddam Hussein de partir. Mais
I'administration américaine précise que leurs armées entreront a Bagdad
quand méme ! On aura rarement vu un tel degré d'imposture. Si, on a vu
cela a Prague, le 15 mars 1939.

*k*k



Dans le « discours de Bush et de Ben Laden, chacun dit que le Mal
c'est l'autre. Or pour moi le Mal c'est que chacun dise : le Mal c'est
l'autre. C'est une figure éthique d'accusation de l'autre » note Jean-Pierre
Dupuy (entretien, L'hebdo des socialistes, 5 avril 2003).

*k*k

9 avril 2003. Alors gue la résistance irakienne touche a sa fin, le chef
des inspecteurs de I’ONU Hans Blix déclare : « La guerre était
programmee depuis longtemps et la question des armes de destruction
massive était secondaire ».

*k*k

Des hommes politiques s'inquiétent de l'avenir de la France et des
Francgais, et de l'avenir de I'Europe et des Européens. La force des
arguments démographiques ne fait pas de doute. Et il est bien certain
qu'il serait facheux pour la diversité du monde que I'Europe ne soit plus
peuplée majoritairement d'Européens, alors que 1’ Afrique reste peuplée
d’Africains, I’Asie d’Asiatiques, etc. Mais force est de constater que la
crise de I'nomme moderne, et dans I'homme moderne, est plus profonde
gue toute analyse politique et géopolitique ne peut le montrer. Pier
Paolo Pasolini parlait de cataclysme anthropologique. Quel homme
nouveau en surgira ? C'est bien la le probléme. Sera-t-il I'éternel
adolescent des émissions du type Loft ? L'échec des entreprises
totalitaires initiées aprés la Grande Guerre de 1914-1918 est en tout cas
radical. S'il y a un homme nouveau cela ne sera pas celui de Mussolini
ni de Staline. Cela sera le fruit d'un « non projet » politique mais d'une
société du spectacle et du simulacre.

*k*k

Le cinéma pornographique est devenu essentiellement I'objet de
conduites addictives au plan des consommateurs et le moyen de plaider,
au plan social, en faveur d'une transparence déculpabilisante et, en fait,
surtout neutralisante. Les vrais rapports sexuels deviennent un moment
de la mise en scéne répétitive, de la mise en vision en quoi consiste le
porno. «Le vrai devient un moment du faux » comme le dit en
substance Guy Debord de la «société du spectacle », dans l'ouvrage
éponyme. Mais en méme temps la société du spectacle est dépassée car
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est obsoléte I'opposition public-privé. Tout ce qui est privé devient
public et le privé devient une copie de ce qui se voit a la télévision.
Conséquence : les « stars » du porno ont de moins en moins de choses a
dire et sont donc de plus en plus intégrées dans le star system en
fonction, précisément, de leur banalitt méme. Les vrais talents
multiformes et audacieux, comme l'actrice, comédienne, chanteuse
Marylin Chambers se font rares (Lire Jacques Zimmer, Le cinéma X, La
Musardine, 2002 ; et aussi, sur les débuts de ce cinéma « de genre »,
Francois Jouffa et Tony Crawley, L’dge d’or du cinéma érotique et
pornographique, Ramsay, 2003).

*k*k

«Les Anciens sacralisaient la guerre, mais ignoraient la guerre
sainte, cette idée propre au "berceau abrahamique" que la foi exclusive
impose une propagation » note Régis Debray (Télérama, 9 avril 2003).
Nous comprenons donc que les Anciens ignoraient le guerre totale
contrairement aux monothéistes.

*k*k

Jacques Chardonne : « Ce qui n'est pas résolu par I'amour restera
toujours en suspens ».

*k*k

Bernard Gazier, Tous « Sublimes ». Vers un nouveau plein emploi,
Flammarion, 2003. A I'image des Sublimes, ouvriers du 19° siécle, qui
travaillaient en auto-organisant leur travail et le rapport entre temps de
travail et temps hors travail, il s'agit pour l'auteur, professeur a Paris 1,
de s'intéresser, et de nous intéresser, aux expériences de nouveau plein
emploi, particulierement en Europe du Nord. Au dela du rattachement
devenu impossible a un emploi identiquement durable et durablement
identique, il s'agit de mettre en place une sécurité emploi-formation,
organisant de maniére sécurisante des passages d'une entreprise a une
autre, d'une compétence a une autre, en limitant au mieux la précarité et
ses souffrances tout autant que les ruptures du lien social qu'elle génére.
Une idée développée notamment par Paul Boccara, économiste
communiste (Une sécurité d'emploi ou de formation. Pour une
construction révolutionnaire de dépassement contre le chdmage, Le
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Temps des Cerises, 2002). Une utopie ? Bien plutot une idée en chemin,
qui se manifeste par des expérimentations, comme au Danemark ou
c'est devenu un nouveau modéle social. La mise en place d'un marché
transitionnel, par l'intervention de la puissance publique, peut générer
une rotation des emplois, et une mise en sécurité pendant les périodes
de transition entre ceux-ci. On peut appeler cela sécurité sociale
professionnelle.

*k*k

Le Groupe Krisis (sans rapport avec la revue dirigée par Alain de
Benoist). Robert Kurz, Ernst Lohoff, Norbert Trenkle, Manifeste contre
le travail, lignes, éd. Léo Scheer, 2002. La these est simple : le travail
ne s'oppose pas au capital comme le croit un marxisme primaire, mais
est transformé par le capitalisme en pur facteur de production et en
ressource a valoriser. L’essentiel serait donc la critique de l'aliénation
par le travail. La cause est entendue et les situationnistes avaient
critiqué tant le travail que le fétichisme de la marchandise, critique
toujours actuelle. Mais le passage d'une critique du capitalisme a la
critique du travail souleve deux objections. Elle aboutit a minimiser,
voire estomper I'enjeu dont le travail est I'objet quand a la valeur qui lui
est affectée et a la répartition de ses fruits. En d'autres termes, elle
estompe les enjeux de classe - qui sont bel et bien réels. En outre, une
assimilation trés large de toute civilisation du travail au capitalisme
aboutit & voir en celui-ci la forme naturelle de toute société se
reproduisant économiquement, c'est-a-dire de toute société vivante. Car
il faut le savoir : nous n'en aurons jamais fini avec le travail, les gains
de productivité ne seront maintenus que si la formation, qui est un
travail, se développe pour chacun et chez chacun. Si notre société ne
nécessite pas plus de biens matériels - nous en sommes d'accord — elle
nécessite  du moins plus de circulation et d'interprétation des
informations, ce qui est encore un travail, et elle nécessite plus
d'organisation, ce qui est aussi un travail. Bref l'avenir c'est le travail,
comme le passé, c'était le travail (ce qui prouve l'inanité de toute notion
de progrés). A nier que le travail soit un invariant anthropologique, a
nier ses aspects positifs de constituant d'identité, a le critiquer d'une
maniere radicale, on se condamne a ne pas voir les exces réels de la
pression du travail, I'aliénation propre non au travail mais au salariat.
On se condamne aussi & ne pas réfléchir sur les conditions de travail &
changer. Ces critiques du travail, que I'on retrouve aussi avec le groupe
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Utopia, inspiré de la philosophe Dominique Méda, font I'impasse sur la
vraie question : restaurer la joie par le travail, lui donner une dimension
créatrice, lui donner une place qui soit plus équilibrée par rapport au
temps hors travail qui est en fait, pour beaucoup, en partie un temps de
travail personnel (activités artistiques, érotiques, bricolage, etc). Faire
fond, pour dépasser le capitalisme, sur "le dégolt qu'éprouve l'individu
face & sa propre existence en tant que sujet de travail et face a la
concurrence", comme disent les auteurs, c'est faire du travail une pure
négativité, et c'est une vision incompatible avec sa réappropriation. On
ne construit rien sur le dégo(t mais, par contre, une voie féconde peut
étre de prendre appui sur la frustration de créativité liée au goQt pour le
"bel ouvrage" du travailleur. C'est la I'enjeu, - restaurer la joie et la force
par le travail - , et c'est la I'intérét des réflexions sur la semaine de 4
jours et les autres modalités de réduction et réorganisation du temps de
travail. Au travail rien que sa place, mais surtout une belle place. Il faut
pouvoir travailler moins pour ceux qui le veulent mais aussi travailler
mieux pour tous.

*k*k

Philippe Merlant, René Passet, Jacques Robin (direction), Sortir de
I'économisme. Une alternative au capitalisme néolibéral, Les éditions
de I'Atelier, 2003. Des contributions variés, et inévitablement inégales,
proposent un nouveau regard sur la société et son économie, rappellent
les fonctions plurielles de I'économie, qui ne se ramenent ni au
productivisme, ni a la domination exclusive du taux de profit. Les
vertus, limites et effets négatifs de la régulation par le marché sont aussi
analysées (René Passet). L'influence des théses de la revue
Transversales Sciences Culture, dont sont issus une partie des
contributeurs, est nette. On regrette toutefois le manque de formulation
de nouveaux criteres de gestion, basés sur I'efficacité sociale (cf. Paul
Boccara, Intervenir dans les gestions avec de nouveaux critéres, éd.
sociales, 1985).

*k*k

Nicole Aubert, Le culte de l'urgence. La société malade du temps,
Flammarion, 2003. Le rapport de I'nomme au temps a changé. Les
problémes doivent étre résolus instantanément. L'homme vit « a flux
tendu » : les décisions ne peuvent étre reportées. Le vécu du temps
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devient moins un vécu de la durée qu'un vécu de l'urgence. Cela ne va
pas sans une certaine ivresse, mais aussi sans les retombées de celles-ci

dégrisement, lassitude, épuisement. D'ou des stratégies de
ralentissement du temps, comme la dépression qu'explore l'auteur,
sociologue et psychologue. L'accélération du temps, le caractere
changeant et éphémere des projets peut é&tre un facteur de recul de
I'estime de soi qui, conjugué a un ralentissement psychomoteur (la
psychasthénie de Pierre Janet) peut amener a l'entrée dans une
dépression mélancolique. Ainsi, accrue par le défi de I'accélération du
temps, la dépression (mélancolie ou psychose maniaco-dépressive) y
«répond » par une cassure de I'« élan personnel » c'est-a-dire de la
capacité propre a chacun de produire sa temporalité. La dépression,
anciennement « passion triste » devient ainsi avant tout un
ralentissement. Dans certaines formes de dépression ralentie, I'estime de
soi n'est pas forcément atteinte (il n'y a alors pas de mélancolie au sens
strict) non plus que la tristesse n'est forcément présente. C'est bien
plutdt d'une absence de joie au6dela de toute tristesse. Ce qui domine
est alors un sentiment de perte de maitrise du temps : aprés I'hnomme
pressé, I'homme dépressif. L'ensemble de la société et de ses
meécanismes de prises de décision est pris dans cette obsession du
«temps réel », c'est-a-dire d'un temps sans délai de transmission, ni
méme sans délai danalyse (I'expertise photographique remplace
I'analyse et le temps de son mdrissement). C'est l'instantanéisme ou
encore le présentisme généralisé. Des plans d'urgence (santé, logement,
prévention des catastrophes, ...) doivent étre urgemment élaborés, mis
en place, évalués. La volonté de répondre dans l'instant aboutit ainsi a
un « mouvementisme » (P-A Taguieff), le présent n'étant par définition
jamais rattrapable. Le paradigme de cette société malade du temps est la
personnalité borderline (état-limite), qui recherche tout le temps
I'instant présent dans son intensité maximum, qui réve d'éliminer les
« temps morts » et se caractérise par une hypertrophie du contréle du
temps. Cet instantanéisme et cette volonté exacerbée d'intensité renvoie
bien sir a l'individualisme de nos sociétés et a la disparition des
horizons collectifs, nationaux, professionnels ou méme familiaux.
Réintroduire I'épaisseur du temps, réencastrer I'instant dans le temps du
projet, du partage, de la maturation est désormais I'enjeu. « Il est temps
qu'il soit temps » dit Paul Celan (Corona).

*k*k



Relecture de Malatesta (Montherlant). Sans doute un de plus beaux
textes de l'auteur, aprés la Reine morte. Il est difficile de lire
Montherlant sans étre au bord des larmes. Acédie de Montherlant :
« Oui, je souffre de quelque chose. Il y a comme une vague qui vient de
déferler sur moi et qui me plonge dans un fond... dans un fond... Une
extraordinaire tristesse qui soudain m'enfonce et me noie. » Le secret de
Montherlant, c'est un mélange d'extréme sensibilité et de refus du
pathos, ou si on préfére un pathos maitrisé hors de toute sensiblerie.
Une intelligence du coeur dont il n'y a pas d'équivalent.

*k*k

L'Afrique a des choses a nous apprendre, si nous voulons et savons,
I'écouter. Extrait de I'entretien avec Colette Grandgérard (My black
map, entretien publié sur internet, 2002).

BlackMap : Pour toi existe-t-il une culture africaine ?

C.G : «On a tendance a enfermer les artistes, surtout les artistes "tiers-
mondistes”, dans une exigence d'identité culturelle (...). Il y a des
expressions artistiques comme il y a des philosophies. J'ai assisté a un
séminaire sur la philosophie et I'Afrique, avec un philosophe
camerounais qui s'appelle [Jean-Godefroy] Bidima. Les questions (que
tu poses) rejoignaient les interrogations de ce séminaire. La réponse de
Bidima est le concept de "traversée". En écho a ce concept on peut citer
le terme de "tout-monde" cher & Edouard Glissant. A la lumiére de ces
références, j'ai envie de formuler ta question autrement : En quoi les
cultures africaines peuvent-elles alimenter la réflexion sur le monde
dans lequel on vit ? Notre société manque du regard d'ethnologues
africains capables de démonter nos schémas, nos systemes de valeurs.
L'analyse des sociétés est toujours a sens unique, je préconise le double
sens. L'Occident est toujours prét a donner des lecons de civilisation et a
passer sous silence sa sauvagerie : sauvage le traitement des personnes
agées, sauvages les relations, les ambiances de rue ... »

*k*k

Pourquoi parle-t-on de la clarté grise et totale ? N'est-ce pas parce
que le gris est a la fois I'extréme noir et I'extréme blanc ?

*k*k



Etre pauvre n'est pas - n'était pas - la méme chose qu'étre miséreux.
La pauvreté c'est n'avoir que le nécessaire, la misére c'est manquer
méme de celui-ci. En persan, le mot qui désigne la pauvreté veut dire
celui « qui n'a personne », c'est-a-dire qui ne peut pas compter sur des
liens sociaux de solidarité : cela renvoie en somme au miséreux plus
gu'au pauvre (cf. Majid Rahnema, Quand la misere chasse la pauvreté,
Actes Sud/Fayard, 2003). Toute la question est que la distinction entre
le nécessaire et le superflu s'estompe. Plus personne ne supporte de ne
pas avoir « ce qui existe ». C'est le regne de I'effectivité : je dois faire —
et avoir - tout ce qu'il est possible de faire — et d'avoir. C'est I'actomanie
- il faut s'agiter, se « bouger ». Face a cela, s'il faut remettre en question
I'idée du Progrés, il ne faut pas s'interdire de viser des progrés, dés
maintenant, a I'échelon local : des progres vers plus de richesse dans les
rapports humains les plus proches et les plus concrets. Des révolutions
minuscules ? Bien plut6t des révolutions élémentaires.

*k*k

Belle introduction de Claudio Magris a son livre L'anneau de
Clarisse (L'esprit des péninsules, 2003, édition originale en 1984),
étude sur une dizaine d'écrivains de la fin du XIXé siécle et de la
premiére partie du XXéme. Titre de l'introduction : « Grand style et
totalité ». Sujet : la dissolution du moi, la supériorité du style sur la
vérité (ou si l'on préfere : I’idée que la vérité de I'hnomme c'est son
style), idée que I'on trouve notamment chez Gottfried Benn, 1’idée de la
« force intime qui tient le monde rassemblé » (Faust), I’idée de
l'infirmité de la parole par rapport a la vie, de la question de
« I'incomplétude illimitée de la vie » selon Magris lui-méme. Rainer
Maria Rilke, Knut Hamsun, Italo Svevo, Robert Musil, parmi d'autres,
font I'objet d'analyses qui illustrent la crise du moi, la montée du
nihilisme, la crise des valeurs, I'engloutissement dans la société du
spectacle, le remplacement du tragique par le pathos d'un sujet en crise,
mais aussi, dans les fissures du monde, le surgissement a nouveau a vif
de l'image méme du monde, du sexe rouge et or des femmes, 1’«
épiphanie d'un sens lumineux » (Magris), l'au-dela de la raison
calculante dans la malignité nomade de I'exister. De son coté, Ernesto
Sabato distingue les écritures diurnes des écritures nocturnes. Avec les
premiéres, nous sommes dans le registre de l'affirmation, avec les
secondes, «on affronte le cloaque » comme dit Claudio Magris
(entretien, Télérama, 4 juin 2003).
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*k*k

«Nul ne peut vivre ni mourir pour un autre » dit Marcel Conche
(Orientation philosophique, PUF, 1990). Irréductible solitude de
I'nomme face a son destin.

*k*k

« Certains pensent qu'entre deux citations de Heidegger faire
intervenir un mot d'un album de Tintin et Milou est une maniére de se
moguer du monde, et de Heidegger en particulier. Au contraire, je ne
VOis pas en quoi ce serait amoindrir Heidegger que de le faire succéder
ou précéder par Hergé. Je pense en outre qu'il y a une profonde
pertinence dans ce rapprochement qui me sert a éclairer ce que je veux
dire » note Clément Rosset (entretien, in Sébastien Charles, La
philosophie frangaise en questions, Biblio-essais, Livre de Poche,
1999).

*k*k

« Sois ami du présent qui passe : le futur et le passé te seront donnés
par surcroit » écrit Clément Rosset (Le Réel et son double. Essai sur
I'illusion, Gallimard, 1976). 1l faut vivre d’abord ici et maintenant. Ceci
posé, D’écriture nous indique que les gens qui le disent sont
généralement ceux qui ont du mal a le faire. Qu’est-ce qu’écrire sinon
vivre de maniére différée ?

*k*k

Selon Husserl, notre présence suppose une « confiance basale » dans
le monde : une confiance dans l'accueil par le monde de nous-méme.
Cette confiance est proche de ce que Carlos Michelstaedter appelle « la
persuasion ». Son contraire, le contraire de cette confiance, n'est pas le
chagrin mais I'angoisse. L'irruption de cette angoisse est un mystere car
c'est le « sans fond » du monde qui se manifeste. Il me semble que tout
le travail d'un Emil Cioran a été de (se) convaincre que tout est déja
perdu pour éloigner l'angoisse (son angoisse) de la perte (de son
sentiment de perte).



*kk

Pascal Quignard : « L'amour cherche des doigts dans la nuit. Ce que
I'amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, c'est ce qui interrompt le
langage » (Vie secréte). Le langage est-il le propre de I'étre-homme ?
On sait l'importance accordée au langage par Heidegger aprés son
« tournant ». Je crois de mon coté que le langage est en dessous du
sentir. Qu'il est un succédané de la communication quand le sentir et le
toucher ne sont pas de mise, par exemple entre hommes. Et qu'il est
plutdt un inconvénient entre personnes qui ont vocation a se sentir
sensoriellement, voire sensuellement et plus, par exemple entre hommes
et femmes.

*k*k

Le critique littéraire Michel Delon remarque : « Comme les
armoiries ou le port de I'épée, la parole a la premiére personne parut
longtemps un privilége aristocratique » (cité par Vincent Roy. Matzneff,
I'exilé absolu. Essai, ed. Michalon, 2003). De méme l'adresse indirecte
est une marque de respect qui se trouve encore. Ainsi quand des
interlocuteurs vous parlent a la troisieme personne : « Monsieur est-il
satisfait ? », « Madame voudra-t-elle autre chose ? ».

*k*k

2003. Le respect est a la mode. « Ni putes ni soumises » est le slogan
de l'année. On ne comprend dailleurs pas trés bien : une pute est-elle le
contraire d'une femme soumise ? Une femme libre dans ce cas ? On voit
I’absurdité de la formule. Ce qui est sir c'est que le principe méme de
I'échange social, du choc des milieux sociaux différents est contesté par
« I'idéologie du respect ». Du point de vue de cette idéologie, il s'agit de
ne pas chercher a connaitre l'autre. Un respect abstrait s'impose alors.
Un respect dont la valeur est nulle. Car c'est en fait d'indifférence qu'il
s'agit. Ne pas s'intéresser a l'autre, partant de Ia, ne pas étre en mesure
de l'estimer, voire de I'aimer le cas échéant : voila I'idéal post-moderne.
Ce n'est pas (d'abord) du manque de respect que créve notre société,
c'est d'indifférence et de froideur sociale, du manque de reconnaissance
et d’un «respect » purement administratif (Voir Richard Sennett,
Respect. De la dignité de I'nomme dans un monde d'inégalité, Albin
Michel, 2003).



*k*k

Lecture des Chemins d'ailleurs et de Damas de Michel Marmin.
Pour lire de la poésie, il faut beaucoup de culot ou pas mal d'expérience
de la vie.

*k*k

D'une maniére genérale, et cela vaut pour beaucoup de domaines,
quand on commence a perdre tout espoir, les choses s'améliorent. C'est
pourquoi il convient de ne pas tarder a désespérer. Et surtout de
continuer a faire ce que I'on doit sans état d'ame. « Egalité d'ame » : le
mot est, je crois, de Séneque.

*k*k

Il'y a les gens que les problémes de la vie dépriment, et il y a ceux
gui voient la vie elle-méme comme un probleme potentiellement
déprimant. Appelons ces derniers des mélancoliques et retenons que les
plus radicaux de ceux-ci sont des mélancoliques actifs.

*k*k

« L'écriture c'est propre, parler c'est sale car c'est faire du charme »
dit Gilles Deleuze (Abécédaire, vidéo, 1996). Rigueur et jansénisme de
cette position. Parce que la culture est liée a la parole, Deleuze affirme,
texto, « je déteste la culture ». Et d'expliquer qu'il n'est pas « cultivé », a
la différence par exemple d'un Umberto Ecco qui, visiblement, lui
apparait un anti-modeéle. 1l y a une obscénité propre aux érudits. Il existe
une « culture », une fagon d’étre cultivé qui, au sens propre, ne pense
rien. «La techniqgue ne pense pas», note Heidegger. Mais les
techniciens pensent parfois plus que ne pensent les gens « cultives ».

*k*k

« Il faut beaucoup de mémoire pour repousser le passé » (Gilles
Deleuze). Phrase tout aussi juste, profonde et forte que la célébre phrase
de Nietzsche sur la mémoire « la plus longue », celle de I’homme de
I’avenir.



*k*k

Sur le désir. On ne désire pas quelque chose, on désire le fond sur
lequel apparait ce quelque chose, non pas tant une femme que le
paysage qui est le sien, non pas tant les vacances que l'idée des
vacances, etc. C'est ce que la notion de « chose » (Ding) chez Heidegger
aide a comprendre par la notion de mondanéisation (ou mondéisation)
des choses (leur venue au monde et leur caractére intra-mondain). C'est
I'idée que le monde, que faire-monde, permet aux choses de déployer
I'étre de leur étant. C'est aussi trés exactement la conception de Gilles
Deleuze du désir : «Je désire non pas un ensemble mais dans un
ensemble » (Abécédaire, désir).

*k*k

«Jung a Freud :
- J'ai révé cette nuit d'un ossuaire.
Freud : - Vous pensez a la mort de quelqu'un.
Jung : - Je n'ai pas révé d'un os, mais d'un ossuaire. »
C'est toute la question de la multiplicité.

*k*k

Réflexion sur Balzac, et plus généralement sur les ambitions
littéraires. On doit a ce sujet de fines remarques a Pierre Michon.
« Deux explications possibles de l'effondrement créateur de Balzac,
vers 1848, dont il a fini par mourir. Hypothese idéaliste : "On renonce
d'abord a I'impossible, ensuite a tout le reste” (Henri Thomas). (...) La
littérature le reconnaissait pour un des siens. Et peut-étre qu'alors
Balzac, le gros homme vaniteux, le gros homme indigne, disait a part
lui, comme Groucho Marx : "Comment voulez-vous que j'accepte
d'appartenir & un club qui accepte des gens comme moi ? ". Hypothése
nihiliste : "A propos, je suis enfin allé dans les appartements privés, et
je dois avouer qu'ils n'existent pas du tout ... Curieux ! Et j'ai cru dur
comme fer aux appartements prives” (Robert Walser). (...) Reste la
grace, poursuit Michon, Qu'importe qu'ils soient vides, les appartements
? Reste le chemin plein d'espérance et de foi qui vous méne a leur
porte ». (Trois auteurs, Verdier, 1997). [Les trois auteurs sont Balzac,
Cingria, Faulkner].



*k*k

Bovary, photo de Magdi Senadiji, texte de Pierre Michon, éd. Marval,
2002. L’écriture de Pierre Michon est trés personnelle, au sens de
subjective. Lire sa remarque sur Flaubert, celui qui « faisait le moine ».
Flaubert décrit comme « notre pere en misere », & nous, modernes.
Flaubert rend des oracles, « une parole au dessus de celle des mortels ».
Flaubert et I’ombre immense du crocodile Victor Hugo, le trop grand, le
trop travailleur, le trop vivant. Flaubert et sa phobie de la bétise, et son
encyclopédisme désuet. La légereté, la promptitude économe que
devrait avoir la littérature, et 1’écriture en général, comme celle de
Lamartine. But de la littérature : laisser le monde en paix (Mais est-il, a
t-il jamais été en paix ?). Pierre Michon : « Dans les laiteries des
fermes des petites filles trempent leur doigt dans du lait, [’écrément ;
sous le regard d’un homme une fille rit d’étre comblée tout a 1’heure,
des monstres humains oublient qu’ils sont des monstres. Le monde se
passe de prose ».

*k*k

Dix-huitieme année de Jean Prévost, ou encore les mémoires d’un
jeune homme écrites par un homme jeune de 27 ans (Gallimard, 1929).
C’est un paradoxe que les mémoires d’un homme jeune mais au fond,
c’est jeune que tout se joue. Un jeune homme de 18 ans ne connait rien
au bonheur, il ne connait pas tout de la vie, mais au fond il ne la
comprend pas si mal. La vie consiste a oublier ce que I’on a déja
compris a 18 ans. La vie consiste a oublier I’intransigeance de la
jeunesse.

*k*k

Il faut « se souvenir de 1’avenir » dit Louis Aragon. Ce qui est
I’opposé de la tendance actuelle consistant non seulement a ne se
souvenir que du passé mais a ne se souvenir que d’un certain passé
souffrant. Nous vivons une conception christique du passé et qui réduit
le Christ a celui qui fut cloué sur la croix. En oubliant le Christ glorieux.

*k*k



France Culture. 11 ao(t 2003. Entretien avec Pierre Sudreau, ancien
ministre du général de Gaulle, ancien déporté dans les camps allemands.
Sudreau rappelle que les camps nazis étaient la transposition des camps
staliniens, qui leur avaient servis de modele. Ce rappel, qui rejoint
nombre de remarques de Ernst Nolte, n’était pas évocable il y a encore
10 ans.

*k*k

Howard Phillips Lovecraft. 1l se voulait un « paien romain ». Il fut
un exilé dans une Amérique bouillonnante de modernité. Il avait la
phobie et la fascination des forces obscures qui remontent de
I’inconscient, du passé qui ne passe pas. Il est passé a coté de la vie
mais a donné naissance a un contre-monde mythique (voir le
documentaire de Pierre Trividic, Anne-Louise Trividic, Patrick Mario
Bernard, Arte, 22 Aodt 2003. Cf. aussi Maurice Lévy, Lovecraft ou du
fantastique, C. Bourgois, 1985).

*k*k

« Chaque voyage en pays étranger commence par une espece
d’enfance ; chaque changement d’age et de condition aussi » (Stendhal).

*k*k

Il faut avoir une « double dévotion & la Vvérité et au plaisir » disait
Jean Prévost. Faire de ses droits des devoirs. Mettre de 1’ambition dans
les plus minces plaisirs. Comprendre les femmes (inutile de les aimer si
on ne les comprend pas d’abord) : « Je croyais méme (...) que I’on
persuade les femmes de vous aimer par des conversations. » dit le jeune
Jean Prévost (il est vrai qu’il n’a jamais été vieux) « Le danger d’avoir
une maitresse, lorsqu’on est pris par I’internat ou lorsqu’il faut faire sa
carriére, c¢’est qu’on n’a plus de réve, - rien que des impatiences ». Sur
la réalité qui chasse les fantasmes : « Ce qu’on voit triomphe de ce
qu’on craint ». La maturité : « une méfiance et une maussaderie ». Un
impératif : penser comme un artilleur ajuste son tir : « coup trop court,
coup trop long, enfin coup juste. » « Pour devenir généreux, il faut étre
str de son ceeur. » Toutes ces citations sont extraites de Jean Prévost,
Dix-huitiéme année.



*kk*k

« Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’étre bien adapté a
une société malade. » (Krishnamurti).

*k*k

N

« Les journaux furent copieux et publiérent, a cette occasion,
d'effroyables stupidités, d'antiques et inanes potins. Les fontaines de
I'envie suppurerent en de sales chroniques. Divers chacals accoururent
au lion défunt. La presse fut, une fois de plus, I'odieuse cochonne et
I'idiote incurable que nous savons bien et les rares panégyriques
entrepris parurent si aphones ou si bétes qu'ils compliquerent la
dégodtation. » (Léon Bloy, Belluaires et porchers, 1905).

*k*k

En décembre 1980, & Vitry-sur-Seine, le maire - P.C.F - et des
employés communaux, et généralement communistes, de la ville
détruisent au bulldozer un foyer qui venait d’étre squatté par des
immigrés, pour une part en situation irréguliére. On lit dans I’Humanité
: « Les racistes sont ceux qui considerent les immigrés comme du bétail
que I’on parque et non ceux qui refusent que les villes ouvriéres soient
transformées en ghetto ».

*k*k

« L’économie est la science du sordide » (Marx). Mais en méme
temps, 1’économie, c’est la production par I’homme de son propre
environnement et des conditions de sa reproduction en société.

*k*k

A propos de I’Europe, I’avis d’un écrivain. « Pour incarner cette
identité de notre continent, je compte davantage sur le noyau dur des
pays pionniers (qualifiés de “’vieille Europe’” par le secrétaire d’Etat
américain Donald Rumsfeld) que sur une union élargie et donc lézardée,
dans laquelle Washington enfoncerait ses coins a loisir. » dit Umberto
Eco (entretien paru dans Télérama, 10 septembre 2003). Eric Zemmour



défendra la méme idée de cette Europe carolingienne quelques années
plus tard.

*k*k

René de Chateaubriand: « Au milieu de tous ces nouveaux
concitoyens noirs, jaunes, rouges, trouverons-nous encore a nous jeter
au cou d’un frére ? ».

*k*k

Patrick Besson est sans doute 1’un des plus talentueux écrivains de
son époque. Refusant tout psychologisme, il s’apparente a Georges
Perec par la place qu’il donne aux objets, aux rues, a la ville. Voir Tour
Jade. Récit (Bartillat, 2003). Ses notations de choses apparemment sans
importance évoquent parfois aussi Pierre Michon. Patrick Besson est en
outre, et peut-étre méme surtout un extraordinaire chroniqueur et un
polémiste a la fois dréle et cruel a souhait.

*k*k

On ne désire que ce que les autres pourraient avoir comme nous, ou
pire, a la place de nous. « C'est toujours par autrui que passe mon désir,
et que mon désir recoit un objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé,
possédé par un autrui possible » écrit justement Gilles Deleuze (Logique
du sens, 1969).

*k*k

Art contemporain. Selon Jean Baudrillard, la logique de [lart
contemporain consiste a « viser la nullité alors qu'on est déja nul. Viser
le non-sens alors qu'on est déja insignifiant. Prétendre a la superficialité
en des termes superficiels » (Libération, 20 mai 1996, p. 4). On ne peut
pas mieux dire.

*k*k

Eric-Emmanuel Schmitt écrit : « Un homme prend une maitresse
pour rester avec son épouse tandis qu’une femme prend un amant pour
quitter son mari » (Petits crimes conjugaux).
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*k*k

Le cinéaste Claude Lelouch au moment de la sortie de Edith et
Marcel (Piaf et Cerdan) dit : « Avant de faire ce film je pensais que
dans I’amour humain, il y avait 50 % d’attrait et 50 % de
complémentarité. Aprés avoir fait ce film, je pense qu’il y a dans
I’amour 25 % d’attrait, 25 % de complémentarité ... et 50 % de
mystere. Ces 50 % qui font prendre un chemin a deux sont sans doute
les plus intéressants ! ».

*k*k

Vitesse. Mouvement. Concentration. Ces trois mots d’ordre
concernent la guerre Ces mots d’ordre concernent aussi bien des aspects
de la vie, comme la négociation. Car au fond, la vie, c’est la guerre.
Méme [I’amour. Surtout 1’amour, d’ailleurs. Vitesse, car il faut
surprendre 1’ennemi (il y en a toujours). Mouvement, car il faut ne pas
étre statique, ni trop prévisible. Concentration : rassembler toutes les
forces sur l’objectif au moment décisif. Jomini ne disait pas autre chose.
Toutes les grandes batailles ont été perdues par défaut de ces qualités
(voir les Japonais a Midway). Il faudrait ajouter & ces mots d’ordre un
dernier : simplicité. Car, pour étre appliqué, un plan doit étre
suffisamment simple pour étre compris et retenu par les exécutants.

*k*k

« Plus il y a de participants a une conversation, plus elle risque de
devenir banale » remarque Georg Simmel.

*k*k

La société du spectacle a succédé a la société de la maitrise et de la
volonté de puissance. « Depuis au moins cinquante ans, la civilisation
moderne ne se déploie plus sous le signe de Prométhée. Nous sommes
entrés dans le régne d’Hermes, le messager » écrit Michel Serres (Le
Figaro, 29 septembre 2003). Mais le spectacle c’est encore un enjeu de
pouvoir et de domination.

*k*k



« Etre idiot et avoir du travail, voila le bonheur » dit un jour
Gottfried Benn.

*k*k

Epicure. La sagesse est refus d’ « ajourner la joie ». Mais si c’est le
malheur qui est au rendez-vous ?

*k*k

Alain Gras, Fragilité de la puissance : se libérer de [’emprise
technologique (Fayard, 2003). L’un des aspects les plus intéressants de
ce livre est la mise en évidence du caractére aléatoire de certaines
bifurcations scientifiques, du role dans I’essor de la technique méme des
facteurs extra-techniques, comme la survenue d’une guerre. La sélection
des trajectoires technologiques mises en ceuvre par I’homme n’obéit pas
toujours au principe du meilleur rapport service rendu / colt, ou service
/ risque mais a des options militaires, & des stratégies de groupes
économiques, etc. La notion de « progres technique » elle-méme est
ainsi remise en cause et des pistes de nouveaux critéres de mise en
ceuvre des options techniques possibles sont proposées.

*k*k

Zentralpark. Fragments sur Baudelaire, de Walter Benjamin. Les
propos de Benjamin sur le flaneur qui « proteste, avec sa nonchalance
ostentatoire, contre le processus de production », sa définition du
labyrinthe, « comme la patrie de celui qui hésite », I’assimilation du
labyrinthe a la pulsion sexuelle qui se cherche : tous ces propos parlent
de notre monde, et de ’homme moderne. IlIs en disent la possible
souffrance. Ils sont une tentative d’anthropologie matérialiste.

*k*k

Albrecht Direr, La petite maison de [’étang, 1495-1497. Un des plus
beaux tableaux du monde avec la Vue de Delft de Johannes Vermeer.
Plénitude et auto-débordement du monde en lui-méme.

*k*k



Interrogation sur la question du basculement de la névrose a la
psychose. C’est ¢évidemment la question décisive de Ila
psychopathologie. Toute névrose est 1’entretien, souvent minutieux et
jaloux, d’un manque. Tout manque peut provoquer fissure, voire
éclatement du noyau vital, ¢c’est-a-dire une psychose.

*k*k

Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003. Un pays,
les monts du Cézallier, entre Puy de Dome et Cantal, des villages —
Siom, Villevaleix, .... (que I’on ne trouvera pas sur une carte). Les mots
inoubliables de Richard Millet sur la royauté des paysans, sur ce que
d’aucuns taisent - la taisure, et surtout la taisure des peines intimes. « La
parole est obscéne » pour Richard Millet, d’ou la littérature, sans doute
comme pis-aller, inférieure, certes, au silence. [« Un homme fier ne se
justifie pas « écrit de son coté Jacques Perret (Bande a part)]. D’ou le
godt de Richard Millet pour la musique, « I’autre versant du silence ».
A la suite de polémiques autour de son roman Lauve le pur, Richard
Millet notait : « La réalité donne les meilleurs sujets de roman, dit
Richard Millet. Presque tout ce que j’ai écrit dans ces livres, je I’ai vu,
connu ou vécu. Parfois, on me 1’a raconté. Les querelles qu’on me
cherche sont ridicules. Aujourd’hui il n’y a plus de débat possible, (il
n’y a plus qu’) une falsification généralisée, et je suis bien certain que
Nabokov ne pourrait plus publier Lolita. Le role d’un écrivain est de
bousculer les tabous, de dire ces vérités que tout le monde ne veut pas
voir ou entendre. Heureusement qu’il reste des gens comme Renaud
Camus, Philippe Muray, Dantec ou Houellebecq - méme si je ne partage
pas forcément leur point de vue - pour tenter de réfléchir autrement que
les réciteurs de catéchisme. » (L ’Express, 30 aott 2001). « Aujourd’hui,
poursuit Richard Millet, I’écriture est basique, trés hachée, affadie,
désodorisée. Elle pue I’after-shave. Les langues souffrent et meurent
comme des corps, et, quand il n’y a plus de pensée, il n’y a plus de
langue, il ne reste que des slogans. La notre a toujours évolué, mais, 13,
je crois qu’elle disparait. Nous assistons a la fin de quelque chose qui a
duré quatre cent ans, la fin d’une certaine respiration. C’est pourtant
dans la grammaire que se trouve la clé des mystéres. Faire croire
qu’écrire comme 1’on parle permet de décrypter le monde est un
mensonge. Voila toute la différence entre Prévert et La Fontaine » (id.).



*kk

Pierre Jourde, Pays perdu, L’esprit des péninsules, 2003. « Que les
qualités de ce qu'on aime nourrissent en secret des chagrins, on l'ignore
presque toujours. On ne veut pas le voir. On le pressent cependant, dans
la crainte qui s'attache aux choses vraiment belles, on tourne autour, on
se garde d'ouvrir la porte, sachant ce qui se cache derriére, avec sa face
atroce. Vivre n'est possible que si la porte demeure fermée. »

*k*k

S’interdire de traduire les termes allemands en philosophie, c’est,
outre le snobisme, s’interdire de les comprendre. Qu’ils soient d’une
traduction difficile et jamais pleinement satisfaisante, c’est certain. Mais
il faut oser. Ainsi, Finkielkraut traduit justement Dasein par « ¢a donne
», ce qui est plus clair, on en conviendra, que « I’étre-le-1a ». Et surtout
il positionne fort justement cette définition en 1’opposant a ce par quoi
commence la vie et la pensée pour Lévinas, le « il y a » Les
oppositions aident a comprendre.

*k*k

« lls voient trop de choses a la fois » remarquait Napoléon a propos
de ses adversaires Autrichiens. C’est une remarque qui peut s’appliquer
a beaucoup de domaines. Ne pas voir trop de choses a la fois.

*k*k

Le massacre du quartier des Halles dans les années 1970 a été
admirablement évoqué par Louis Chevallier dans L ‘assassinat de Paris,
mais aussi par I’excellent chroniqueur Claude Dubois, a qui on doit une
série d’émissions radiophoniques mémorables. Si la destruction du
quartier est due aux administrations et aux politiques gaullistes et
pompidoliennes, 1’achévement - ce mot pris dans tous les sens du terme
- du quartier « doit » beaucoup a celui qui fut maire de Paris depuis
1977, Jacques Chirac. Ce dernier déclarait en 1994 (Le Débat, 82) : «
C’est au total assez réussi, et nos visiteurs, dans I’ensemble, pensent de
méme » (cité par Dubois, Le Figaroscope, 19/11/2003). Chirac se
trompait complétement. Illisibilité du béti, fin du plaisir de déambuler,
réduction de la socialité aux achats marchands caractérisent ce quartier.

69



Cet échec n’est malheureusement pas le seul : que I’on pense par
exemple a la cauchemardesque rue de Bercy prés de la gare de Lyon,
que I’on pense aussi au rdle totalement anti-urbain de I’implantation et
de la conception architecturale et volumétrique de la Trés Grande
Bibliothéque qui fait que ’espace alentour a toutes les peines du monde
a devenir réellement un territoire urbain.

*k*k

La livraison d’Eléments intitulée « Pour en finir avec la civilisation
occidentale » (n°34, 1980) succédant a « Le droit a la différence »
(n°33) a marqué un tournant décisif, non une rupture mais une
inflexion, une maturation et le refus - irréversible - de penser le
développement des civilisations en termes de supériorité absolue. Bien
entendu, en terme d’aptitudes relatives a mettre en ceuvre la technique,
des classements sur des échelles de capacités restent possibles, mais
elles correspondent aussi a des affaiblissements plus ou moins
importants de la capacité de mettre en ceuvre des techniques
différenciées, enracinées dans un climat, dans une culture, dans des
rapports sociaux, etc. C’est ainsi que bien des techniques de
I’architecture vernaculaire, et de I’agriculture adaptée sont mises a mal
par la technique planétaire, qui s’oppose ainsi aux techniques locales et
les fait sortir de ’histoire. C’est, déja, toute la possibilité¢ d’un débat sur
la décroissance durable qu’engageaient ces numéros d’Eléments. Le
conflit des techniques — lesquelles mettre en ceuvre ? — est un enjeu
intellectuel bien plus important que de savoir si on est « pour » ou «
contre » la technique, comme le philosophe Alain Gras 1’a fort bien vu.

*k*k

Michel Haar a radicalement critiqué le dévalement de 1’éthique
inépuisablement vers 1’autre, un Autre, doit-on écrire, absolutisé - ce
qu’on appelle I’illéité (de « il »). Dans cette perspective, chére a
Lévinas, D’autre est absolument autre, a 1’image de Dieu. Aussi
critiquables que soient les positions de Lévinas quant & leur rigueur
philosophique, ce qu’il écrit sur le visage dans les relations inter-
humaines est d’une force et d’une beauté incontestables. Or la beauté
prouve toujours quelque chose (Michel Haar, « L'obsession de l'autre.
L'éthigue comme traumatisme », in Catherine Chalier, Miguel



Abensour (éds.), Emmanuel Lévinas, Paris, L'Herne, 1991, Cahiers de
I'Herne, 60, p.444-453).

*k*k

L’argent. Ce qui frappe dans notre société c’est moins le gott de
I’argent - ¢’est un outil qui permet de faire des choses et en tant que tel
qui est légitime - que le gout de I’argent facile. L’économiste Paul H.
Dembinski remarque ainsi que « la technique financiére a pu proposer a
nos sociétés en perte de vitesse démographique un projet sécuritaire de
remplacement, ancré sur la rentabilité future du capital » (La Croix, 14
novembre 2003, p. 21). En d’autres termes, ’aspiration a un avenir de
rentier a remplacé les solidarités familiales et leurs réciprocités. De son
coté, Bernard Perret (De la société comme monde commun, Desclée de
Brouwer, 2003) remarque : « Un service rendu gratuitement crée une
dette durable » (La Croix, id.). Mais c¢’est aussi 1a le probléme : dans
notre société, ce qui est durable, justement, n’a guére de valeur. On veut
pour nous 1I’éphémére.

*k*k

Henri de Man (1885-1953) fut une des personnalités politiques
belges les plus austéres, rigoureuses, honnétes que 1’on puisse imaginer.
Il fut ’auteur d’un célébre Au dela du marxisme (1926) mais aussi de
La joie au travail (1927), d’ Au dela du nationalisme (méme titre que le
livre de Maulnier) aprés guerre, et encore de L’ére des masses et le
déclin de la civilisation. Elaborateur d’un Plan du travail dans I’entre
deux guerres c’est cette théorie « planiste » que I’on retient
généralement de lui. C’est bien évidemment un théoricien
constructiviste que la post-modernité qui valorise 1’aléatoire et son
versant économique a savoir la financiarisation aurait sans doute
révulsé. Comprendre Henri de Man nécessite de lire Aprés coup, ses
curieuses Mémoires (c’est le sous titre) d’un homme de 55 ans, paru en
1941 aux éditions de la Toison d’or. De Man évoque tant des aspects
personnels de sa vie, sans la moindre complaisance, que ce qu’il appelle
lui-méme son « ivresse marxiste », sa découverte de I’Amérique (du
Nord), son rdle au gouvernement, son Plan du travail. « Je n’ai pas eu
besoin de faire veeu de pauvreté pour rester pauvre » écrit-il. « Je n’ai
pas eu besoin de faire veeu d’obéissance pour obéir a ceux que j’avais
juré de servir » note-t-il encore. Accusé de collaboration, son itinéraire
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est en fait plus complexe. Auteur de textes prénant trés clairement la fin
de I’animosité entre Belgique et Allemagne aprés le désastre de mai-
juin 1940, il est, dés Paques 1941, interdit de conférences par les
Allemands tandis que son journal Le Travail est interdit de parution. En
novembre 1941, une période pendant laquelle I’issue de la guerre n’est
généralement pas anticipée comme défavorable a 1’Allemagne, ce
curieux « pro-allemand » s’exile en Haute-Savoie. Il passe la frontiére
suisse clandestinement en 1944. Il meurt, avec la femme qu’il avait
épousé quelques années plus t6t, dans un accident de voiture en 1953. Il
avait écrit : « La mort je ne la crains ni ne I’appelle. Tant mieux si elle
me trouve debout, fier devant ceux qui voudraient m’humilier, défiant
ceux qui me voudraient faire peur. Sinon, tant pis, puisque c’est tout de
méme ainsi que j’aurai vécu, que j’ai déja vécu. Cela me suffira pour
mourir sans regrets, et sans remords des coups que j’ai porté a mes
adversaires - sauf peut-étre le regret de ne pas avoir pu frapper plus fort
et plus juste. Ces adversaires, ceux qui auront lu ce livre n’auront pas
grand’ peine a les reconnaitre. Ce sont les Cafards Empantouflés de
Rabelais, les Importants d’Alain, les Bourgeois-Qui-Pensent-
Bassement- de Flaubert, les Miséricordieux-Sans Honte et les
Beaucoup-Trop-Nombreux de Nietzsche.» (Apres coup).

*k*k

Le mot juste de Thierry Maulnier : « Faites du sport, vous ne vivrez
pas plus vieux, mais vous vivrez plus jeune ».

*k*k

La distinction que fait Hannah Arendt entre « ce que je suis » et «
qui je suis ». Ce que (je suis), c’est mes appartenances, mon identité, ma
provenance. Qui (je suis), c’est « ce que je fais », mes actes, 1’acteur
que je suis ; c’est moi-méme en tant que je me découvre dans mon
expérience méme.

*k*k

« Nous sommes dans 1’ére de I’épilogue » dit Georges Steiner. La
question est : I’épilogue de quoi ? Ce qui meurt nous dira la forme
possible de ce qui naitra.



*kk

« Je m’entr’oubliais, mon intellect s’arrétant » disait Frangois Villon.
Est-ce cela, la révélation ? Une révélation du plus-que-soi ? du tout ? de
I’infini ?

*k*k

De la présence. « Certaines beautés, occasions de fugitifs désirs,
nous suivent, nous habitent, vont jusqu’a nous consoler, méme si elles
n’ont été que croisées dans la rue ou entrevues sur un écran. Pouvoir
d’une forme ? Promesse d’un regard ? L’homme (et la femme) ont
besoin d’anges, parfois sulfureux » (Dominique Janicaud, Aristote aux
Champs-élysées, Promenades et libres essais philosophiques, L’encre
marine, 2003, p. 80).

*k*k

Charing cross bridge est sans doute 1’un des tableaux les plus
intéressants de Claude Monet (Musée Marmottan). Plus on s’éloigne
(du tableau), plus on apercoit de détails.

*k*k

Isaac Luria (1534-1572), un des penseurs de la Kabbale juive
développe I’idée que Dieu a crée le monde non en I’extrayant de lui-
méme car rien ne peut sortir du tout puisque tout est déja dans le tout,
mais en se repliant, en laissant un vide, une rétraction, en donnant ainsi
naissance d’abord a I’alphabet hébraique et a ses vingt-deux lettres, puis
au monde. Le monde est ainsi un « manque a étre ». Belle vision, qui
n’a rien de contraire au paganisme, des liens entre le créé et 1’incréé,
vision non dualiste dans laquelle le monde n’est pas plus créé que le
divin et tout aussi incréé et incréable. Vision dans laquelle I’existant
n’est qu'une des formes de 1’existible, vision qui oblige a employer un
langage heideggerien et qui n’est pas plus anachronique que de
constater que Spinoza avait au fond déja compris Hegel (en tout cas
mieux que Hegel n’a compris Spinoza, si I’on en croit Pierre
Macherey).

*k*k



Novembre 2003. A propos des tours et du périphérique. Le maire de
Paris Bertrand Delanoé évoque la possibilité de construire a nouveau
des tours dans Paris. Son principal argument : il faut densifier Paris et la
ville de Paris n’est pas extensible. Les écologistes sont contre car ils
sont hostiles a la ville dense. Les deux entretiennent la confusion. Les
tours ne densifient pas : les prospects a respecter, les impératifs de
sécurité, font que les quartiers de tours ont une densité d’habitants a
I’hectare inférieure a un quartier haussmannien ou de type 18¢ siécle.
En outre, une « tour », qu’est-ce que cela veut dire ? La hauteur a Paris
est limitée a 37 métres soit environ 12 étages par le Plan Local
d’Urbanisme (ex Plan d’Occupation des Sols), et méme 25 métres dans
le centre, ce qui est effectivement peu (mais fait tout de méme 7 étages).
Rappelons que 'une des premiéres tours parisiennes, dévolue a
I’habitation, I’'immeuble Croulebarbe, construit par Edouard Albert en
1960, a une hauteur de 67 metres, et 23 étages. Mais néanmoins, 37
meétres, c’est une régle qui  permet de construire de « petites » tours
fines et élégantes, comme 1’a fait Roland Castro a Oullins, prés de Lyon
(un batiment de seulement 10 étages peut avoir la forme d’une tour et se
manifester comme tour dans le paysage - tout dépend de ce qui
I’environne). A I’inverse un immeuble de 25 étages (par exemple de 80
métres de hauteur) peut, esthétiquement, ne pas ressembler a une tour et
étre en forme de barre — celle-ci pouvant elle-méme étre massive et
grossiére ou a I’inverse de ligne océanique, tel le style « atlantique ». La
vraie question est : urbanisme sur dalle ou non. Comme I’a dit a maintes
reprises 1’architecte Yves Lion, s’il y a tours, elles ne doivent pas,
contrairement aux années 70, étre coupées du sol, sur dalles, elles ne
doivent pas nier la rue, elles ne doivent pas reposer sur le principe
d’une séparation radicale entre transports motorisés et déplacements
piétons, elles doivent créer un espace, non pas sans voiture, mais ou la
voiture est subordonnée a la ville. Il faut notamment développer les
transports en commun avec un tramway sur la petite ceinture, et non sur
les Maréchaux, donc plus rapide, plus vite réalisable, infiniment moins
colteux, et méme en doublant ce tramway d’un RER circulaire autour
de Paris. Ainsi le périphérique pourra t-il, a terme, étre détruit et
remplacé par un 2¢éme boulevard des Maréchaux, c’est-a-dire par une
avenue urbaine. La est le véritable enjeu. A partir du moment ou il est
entendu que la tour n’est pas forcément le moyen de densifier, la
question est aussi celle de I’implantation. S’agit-il de construire des
tours dans des endroits dévalorisés et de les dévaloriser encore plus ?
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C’est le risque, et il n’est pas mince, quand on parle de construire les
tours porte de la Chapelle ou porte d’Aubervilliers. S’agit-il de
construire aux portes de Paris pour faire lien entre la capitale et les
communes de banlieue ? Alors, la tour n’est pas forcément le meilleur
moyen. Comme le dit justement Jean Nouvel : « Il faut construire de
tels édifices avec la précision d’un acupuncteur et rechercher 1’endroit
ou I’on peut enrichir la ville par la verticale. Montparnasse est le
mauvais exemple ». « Il faut surtout éviter de créer des monstres de 200
m de haut » poursuit-il (le Parisien dimanche, 2 novembre 2003). Une
chose est slre : méme si Paris est au km2 une des villes les plus denses
d’Europe, sa densification n’est aucunement le contraire de la qualité de
vie de ses habitants, au contraire. Mais densifier n’est pas
obligatoirement construire haut. Déplacer les gares aux portes de Paris
permettrait de gagner des dizaines d’hectares et de construire,
reconquérir les portes de Paris pourraient et devrait produire de
I’urbanité intercommunale entre Paris et communes de banlieue, comme
cela sera le cas porte des Lilas dans 10 ans avec la couverture du
périphérique.

*k*k

Péguy disait déja : « Comme le Chrétien se prépare a la mort, le
moderne se prépare a la retraite ». C’est une parole qui n’a cessé de
gagner en actualité mais qu’il faut contextualiser : n’est-il pas normal
d’aspirer, pour qui n’a pas eu une activité professionnelle passionnante,
a la retraite comme moyen, enfin, de se consacrer a d’autres centres
d’intérét ? La retraite le seul bien des pauvres.

*k*k

Berlioz distinguait deux spleen. Le premier est sombre et taciturne.
Le second est ironique, cinglant, cassant, enflammé, indigné, révolté
sinon révolutionnaire. Ce sont la deux formes de 1’acédie. L une est du
coté de I’ « a quoi bon », I’autre du coté du « j’en ai marre », ou, si I’on
préfere, la premiére est du coté de la « petite acédie », une acédie-
lassitude, la seconde de la « grande acédie », une acédie-révolte, ou
acédie-colére.

*k*k



La fascination de la force brute, et de la technique mise au service de
cette force a touché toutes les sensibilités politiques. La croyance en la
justesse absolue d’une cause est (a été) par contre particulierement
répandue chez ceux qui croient (croyaient) a l’universalisme. Une
phrase exemplaire du premier aspect - la fascination de la technique au
service de la force - est ce propos, concernant la seconde guerre
mondiale et les bombardements sur les villes allemandes : « La Royal
Air Force nocturne avait une signification sublime et simple. Je ne
craindrais pas d’écrire que sa puissance était une puissance idéale de
Veérité » écrivait ainsi Pierre-Jean Jouve dans son avant-propos a Jules
Roy, La vallée heureuse (Charlot, 1946). Caractéristique de la deuxiéme
aberration, I’absolutisation de 1’ennemi, cet autre propos du méme P-J
Jouve : « Nous sommes quelques uns a avoir fait une guerre absolue,
puisque c¢’était une guerre de la foi ». Croyance fanatique au « bien » et
a la « vérité de la technique » convergent pour déshumaniser I’ennemi,
et ce toujours au nom de « I’humanisme »

*k*k

Le film du critique et réalisateur allemand, archéologue de 1’image
Hartmut Bitomsky, Autoroute (Reichs Autobahn, R.F.A, 1986) sur la
construction des autoroutes sous le Il1é Reich montre fort bien
I’esthétisation de la modernité caractéristique du national-socialisme.
On pouvait ainsi lire dans la revue Bauzeitung de 1936 : « En
construisant les ponts de la Reichsautobahn, on construit d’une certaine
maniere des ponts spirituels au-dessus de la mésentente. Aujourd’hui,
les ponts réunissent le peuple ; plus que jamais il forme 1’unité du Reich
». La Reichsautobahn, écrivait de son coté Wilfrid Boede en 1938, sert
de « monument culturel et aussi de structure de réconciliation et
d’apaisement » (cité par Marc Mimram, in Marc Mimram et Frangois
Roche, Les mini PA du Pavillon de I’Arsenal, n°19, Paris, 1998). Cette
acceptation des moyens de la technique avec le golt d’une mise en
forme autre que le critére de la concurrence ou de la compétitivité a
d’ailleurs sans doute contribu¢ au ralliement d’intellectuels importants
au llle Reich, intellectuels souhaitant allier tradition et modernité
technicienne. Il ne fait guére de doute que la pente belliciste, militariste
et raciste du régime rompait les possibilités d’un équilibre de ce type.
(cf. aussi Tomislav Sunic, « L'Art dans le Illeme Reich : 1933-45 », in
Ecrits de Paris, 645, Juillet-AoQt 2002 et encore Pierre Milza et Fanette
Roche-Pézard direction, Art et fascisme, Complexe, 1989).
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*k*k

Il faut écouter la phrase énigmatique, faussement symétrique de
Michel Foucault : « La nuit vivante se dissipe a la clarté de la mort ». A
se demander si seules les fausses fenétres ne sont pas celles qui donnent
quelque chose a voir.

*k*k

Distinction entre justesse et exactitude. L’exactitude est une chose
qui est ou n’est pas. Une montre arrétée donne 1’heure exacte deux fois
par jour. Ni plus ni moins. Il est exact ou non que tel bateau ait chaviré
hier. (Exception : I’exactitude dans les chiffres, qui n’a pas grande
valeur. Ce sont les ordres de grandeur qui importent. C’est en sens que
Turgot écrit : « L’extréme exactitude est le sublime des sots »). Par
contre, la justesse d’une cause, d’une vision du monde, d’un apergu sur
la condition de I’homme est infinie, elle se recompose historiquement
toujours, elle se nourrit du réel comme des déceptions du réel. Elle est
vivante, c’est-a-dire qu’elle n’est jamais pleinement ceci ou cela,
toujours entre un « étre déja plus » et un « étre pas encore ».

*k*k

« Ne pas faire de plan. Suivre des indications » indique Péguy. On
pourrait ajouter : éclairer le paysage des idées, cheminer, définir,
nuancer, redéfinir, recadrer ce dont il est question, clarifier.

*k*k

Michel Haar a dit un jour que les animaux affirment le monde ou
meurent, sans jamais se plaindre. Le langage, c’est ce qui fait
I’infériorit¢ des hommes par rapport aux animaux. J’ai bien écrit :
I’infériorité.

*k*k

Ce qui caractérise le don, ce qui fait que, précisément, il n’est pas un
¢change marchand, c’est la non attente d’un retour. C’est la mise en
circulation de 1’objet et du geste du don au sein de I’ensemble du corps
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social. Le don s’accompagne souvent de contre-don, mais il implique la
non attente automatique de celui-ci : non automaticité de la réciprocité
(Marcel Hénaff, Le prix de la vérité, Seuil, 2002).

*k*k

Pierre Legendre insiste sur I’inestimable objet de la transmission, sur
la dette non pas comme ce qui pese négativement mais comme ce dont
on est « redevable a ». On se comprend par deux choses : premiérement,
ce que I’on a pu recevoir, ce envers qui ou quoi on a accepté d’étre en
dette, et, deuxiémement, ce que I’on a pu transmettre. C’est la
compréhension de soi dans la filiation.

*k*k

Le besoin de reconnaissance. Selon Amartya Sen, prix Nobel
d’économie, le besoin de faire reconnaitre ses capacités précéde tous les
autres besoins. Toutefois, dans nos sociétés occidentales, narcissiques a
I’extréme, la question est : ou se situe le point de « neutralité », selon le
mot de Roland Barthes, c’est-a-dire le point de suspension des
arrogances ?

*k*k

La « différence », dont le fat Derrida fait grand cas, n’est pas autre
chose que le mangue, au sens de « ce qui a été mangué » - comme on le
dit d’un rendez-vous (« nous nous sommes manqués de peu »). En ce
sens toute amitié (ne parlons méme pas des amours) est manquée car
I’un est toujours en retard sur ’autre. Ce manque n’empéche d’ailleurs
aucunement que cette amitié puisse étre aussi une réussite, si on tient
absolument a placer les choses dans le registre performatif de la
modernité. Paul Ricoeur remarque justement que ce qui comble le
retard est la trace : la trace comme cicatrice.

*k*k

« Dans la vie, on ne renonce a rien, on se contente de remplacer » dit
André Téchiné, cinéaste.

*k*k



En 1939, Ernst Junger fait paraitre Sur les falaises de marbre, texte-
récit-roman dont le caractére antitotalitaire est évident. Début 1944, son
fils, lui-méme prénommé Ernst, envoyé au front dans une unité
disciplinaire pour propos critiques envers le régime national-socialiste
est tué sur les falaises de marbre de Carrare en ltalie. La vie est faite de
rapprochements trés curieux de ce genre. Il y a un étonnant mystéere qui
est celui des coincidences. Je crois a la communication symbolique du
monde, non pas avec un «au-dela», mais avec lui-méme. Les
coincidences, y compris au sens de purs et étonnants hasards
statistiques, veulent dire une chose essentielle : le monde coincide avec
lui-méme.

*k*k

« J’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succes »
dit Cioran. Si on croit que ce propos n’est que pirouette, on se trompe.

*k*k

A propos de la premiére des bombes atomiques lancées par les
Américains sur la population civile japonaise, Albert Camus écrivait
dans le journal Combat du 8 ao(t 1944 : « La civilisation mécanique
vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie ». De son coté,
Théodore Monod dira a juste titre : « L'arme nucléaire, c'est la fin
acceptée de I'humanité ».

*k*k

De la nécessité de, chaque jour, se refuser quelque chose dont parle
Nietzsche dans Humain trop humain. Faut-il se refuser les grands
plaisirs ou les petits plaisirs ? Sans doute pas les grands plaisirs,
puisque, dans ceux-ci, il est supposé y avoir quelque grandeur. Quant
aux petits plaisirs, ils ne sont pas dans les moyens de tout le monde.
Surtout, se refuser les petits conforts. Pas facile !

*k*k

Contre le maniérisme. Qui sait encore écrire sans maniérisme ? Je
veux dire : qui écrit des choses qui ouvrent vraiment a des questions,
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qui parlent du réel en partant du réel ? Les gens qui ont pratiqué ou qui
pratiquent le journalisme. Cela ne veut pas dire que les journalistes sont
les seuls vrais penseurs d’aujourd’hui : cela veut dire que les penseurs
d’aujourd’hui sont des gens qui pratiquent, ou ont pratiqué le
journalisme, c’est-a-dire qui savent écrire court, qui savent écrire clair,
qui savent écrire pour tout le monde. Ce qui ne veut pas dire « qui
écrivent comme tout le monde » ne serait-ce que parce que personne
n’écrit de la méme fagon. En ce sens la vulgarisation, tant méprisée par
les fats, est un art de haute tenue ; elle exige rigueur et respect des
lecteurs; elle exige une certaine confiance dans (presque) tous les
hommes, une confiance qui a quelque chose de démocratique, et de
provenance de « gauche » au sens originel du terme - 1’absence de
cynisme et le volontarisme avec une certaine dose d’optimisme. Il y a
méme, en un certain sens, quelque chose de chrétien dans la
vulgarisation, quelque chose qui renvoie a la générosité du
christianisme. Alain de Benoist est un bel exemple de vulgarisateur de
savoirs, nous pouvons dire, plus hautement, de démocratisateur du
savoir, André Comte-Sponville aussi, et Lucien Seve, Jean-Paul Jouary,
Michel Onfray, et bien d’autres, dont I’approche est contestable mais,
par sa clarté, est lisible, ce qui est le premier élément du respect du
lecteur. Ce qui est, au sens propre, ignoble, c’est-a-dire antipopulaire
(car ce qui est non noble est antipopulaire), c’est I’incompréhensible, le
faussement subtil, le double ou le triple sens, les critiques tellement
voilées que tout le monde les prend pour des approbations, le
maniérisme.

*k*k

« Je suis peintre professionnel, ce qui signifie que je n'attends pas
l'inspiration. Chaque jour, je la provoque... », dit Claude Flach. Tout est
travail. L’amour est un travail, comme le dit Catherine Ringer (Rita
Mitsouko). La vie est un travail. Se préparer a la mort est un travail.

*k*k

A la catégorie du mal, Frangois Julien, philosophe et sinologue,
propose de substituer plusieurs autres catégories moins surplombantes.
11 s’agit notamment du laid, de I’abject et du douloureux. Le laid n’est
pas le mal, ainsi mentir n’est pas forcément « mal » mais c’est laid.
Francois Julien essaie de dégager la catégorie du laid de tout jugement
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esthétique, et c’est sans doute le point faible de son approche. L’abject
est ce qui révulse, avant toute analyse en terme de bien ou de mal.
L’abject est du méme ordre que ce qu’on nomme abréaction - retour
d’une émotion contenue. Est-ce un invariant anthropologique ? Le
douloureux, c’est la souffrance. Ces trois figures, le laid, I’abject, le
douloureux, constituent des « débordements du négatif » (Francois
Julien, L’ombre au tableau. Du mal ou du négatif, Seuil, 2004).

*k*k

Les propos de I’écrivain Richard Millet sur le tango sont d’une
grande justesse. « Et puis le tango, danse du Nouveau Monde, danse de
déracinés, avec sa musique proche du jazz, si mélancolique, avec ses
improvisations et ses rubatos, la plus belle et la plus dangereuse des
danses de couple ; une marche, une avancée de I’homme sur la femme
qui, loin d’étre innocente, recule moins devant celui qui vient qu’elle ne
I’attire a elle pour se renverser sous lui et rejoindre des lors les belles
allongées, la dormeuse surprise dans tous les états du corps requis par la
lecture, le sommeil, le bain, danseuses, liseuses, dormeuses, baigneuses,
et toutes les belles étendues, Olympias, Majas, nus de Bonnard étendus
dans leur baignoire comme dans un cercueil ... » (La voix d’Alto,
Gallimard, 2001, p. 251).

*k*k

En matiere de dessin, on peut donner a un tracé de la force - qui peut
étre élégante. Ou du charme. S’il n’y a ni force ni charme : ¢’est raté. 1l
n’y a pas de troisiéme sexe. Dessin encore. Pousser au maximum les
possibilités d’un outil isolé. Travailler avec ce dont on ne sait pas le
nom, un matériau trouvé par terre en atelier. Essayer, innover dans les
pratiques pour trouver la voie de son classicisme. Ne jamais caricaturer
au sens négatif, ne jamais se déprendre de I’empathie pour ce qu’on
dessine. Déformer parfois, mais avec mesure et économie. Parfois user
d’une ironie 1égere. Une touche de baroque. Fugace toujours. Pas de
dévergondage. De la rigueur. « Ne pas voir trop de choses a la fois »
(Napoléon). S’arréter a temps. La question du moment, du kairos. «
“Quand’’ : la seule question philosophique qui vaille ». A quel
moment de nous-mémes sommes-nous ?

*k*k



Pierre Maréchaux, spécialiste de Plutarque et Marc-Auréle écrit : «
Les musiciens utilisent leur trac mais ils le maitrisent. » (France
culture, 19 février 2004). Cela évoque ce que dit Furtwéngler de ses
concerts de 1944 et 1945 (Arte, 29 octobre 2003) dans des salles « de
concert » menacées ou en ruine, devant les ouvriers dans les usines
bombardées, a savoir qu’il n’a jamais aussi bien joué que dans ces
moments d’extréme intensité dramatique.

*k*k

L’image peut rendre captif mais elle peut aussi porter au-dela d’elle.
Elle est alors comme la poésie telle que Gilles Deleuze en parle : « La
poésie, au niveau ou on la définit, c'est gommer les clichés, supprimer
les clichés, rompre les associations sensori-motrices, faire surgir hors
des clichés des images optiques et sonores pures qui, au lieu de
déclencher des comportements prévisibles chez les individus, vont
ébranler I'individu dans le fond de son ame » (L'image temps et I'image
mouvement). Au-dela de la représentation, 1’image emporte parfois le
regard au-dela d’elle-méme. Elle se laisse transpercer. Cela nécessite
toutefois une disponibilité particuliere, une ouverture, un laisser-faire de
la vision. Cela ne va pas de soi. Paul Valéry écrit en ce sens : « La
plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts
(...). Et, comme ils rejettent a rien ce qui manque d'une appellation, le
nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d'avance »
(Introduction a la méthode de Léonard de Vinci). Cest en réaction
contre cela que le cinéaste Robert Bresson pouvait recommander dans
ses Notes sur le cinématographe : « Vois ton film comme une
combinaison de lignes et de volumes en mouvement en dehors de ce
qu'il figure ou signifie de I'image ». Le regard, pour n’étre pas obscéne,
implique un retrait, un recul pour laisser étre la perspective. Henry
Maldiney écrit en ce sens : « Un peintre n'est pas une rétine mais un
regard. Et tout regard suppose un homme qui regarde. Or, regarder, c'est
se constituer en foyer du monde. Mais on peut le faire a différentes
profondeurs » (Regard, parole, espace). Se laisser incendier, « étre a
soi-méme sa propre flamme ». Regarder en se laissant regarder par le
monde. Regarder sinon dans la transparence mais, mieux, dans
I’innocence. Le peintre André Marchand précise la forme de son
expérience personnelle en notant : « Dans une forét, jai senti a
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plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forét. Jai senti,
certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me
parlaient... Moi j'étais 1a, écoutant... Je crois que le peintre doit étre
transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer... J'attends d'étre
intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour surgir ».
Peindre pour surgir : formule féconde.

*k*k

« Pour atteindre a la vraie notion du divin, il faut perdre la vue d’un
dieu, si sublime qu’il soit » écrit Pierre Drieu La Rochelle (« Journal
d’un délicat » in Histoires déplaisantes).

*k*k

Jacques Becker est le cinéaste a qui ’on doit les célebres Casque
d’or et Le trou. Brillant, pittoresque, et au fond Iéger sont les mots
qu’on lui accole. Mais il est au dessus de cela ; 1’auteur, aussi, de
Falbalas et de Goupi mains rouges (avec les superbes Fernand Ledoux
et Robert Le Vigan) cultive une « inquiétante étrangeté », met en scéne
des « solitudes peuplées » en faisant preuve d’une étonnante maitrise du
mélange des genres comiques et dramatiques, d’un sens trés sir de la
construction scénique et d’une utilisation savamment dosée de
I’allégorie (Jean-Louis Vey, Jacques Becker ou la fausse évidence,
Lyon, Aléas, 1995).

*k*k

Selon Bernard Stiegler, la société de consommation tue la capacité
de s’aimer soi-méme. Elle noie chacun dans une foule fascinée et
sidérée par les objets et empéche les constructions d’identités propres a
chacun. En annulant le role des environnements proches, la société de
consommation prive chacun de passé tout comme d’avenir, et nous met
dans un état d’absence a soi. Bernard Stiegler écrit : « Locke comprit au
XVlle siecle que je suis singulier a travers la singularité des objets avec
lesquels je suis en relation. Je suis le rapport & mes objets en tant qu'il
est singulier. Or le rapport aux objets industriels, qui par ailleurs se
standardisent, est désormais standardisé et catégorisé en particularismes
qui constituent pour le marketing des segments de marché tout en
transformant le singulier en particulier. Car les techniques
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audiovisuelles du marketing conduisent a faire que progressivement,
mon passé vécu, a travers toutes ces images et ces sons que je vois et
que j'entends, tend a devenir le méme que celui de mes voisins. Et la
diversification des chaines est elle aussi une particularisation des cibles
- raison pour laquelle elles tendent toutes a faire la méme chose. Mon
passé étant de moins en moins différent de celui des autres parce que
mon passé se constitue de plus en plus dans les images et les sons que
les médias déversent dans ma conscience, mais aussi dans les objets et
les rapports aux objets que ces images me conduisent a consommer, il
perd sa singularité, c'est-a-dire que je me perds comme singularité » (Le
Monde, 10 octobre 2003). En apparence, cette thése va a I’encontre de
celle qui lie le développement du narcissisme au triomphe de
I’individualisme. Mais en fait il s’agit de la méme chose : le narcissisme
de la société actuelle ne consiste pas a s’aimer un tant soit peu dans la
singularité de ses expériences et de ses godts, il consiste a rechercher un
singularisation impossible car elle se fonde sur le mimétisme ; étre
singulier en singeant une figure éphémere de la représentation de la
centralité sociale, c’est la bien évidemment une contradiction non
résolvable. Bernard Stiegler écrit encore : « Nous sommes aujourd’hui
(...) essenticllement visés comme des consommateurs. Or, un
consommateur n’a pas le droit de dire je : un consommateur n’est plus
ni un je ni un nous, car il est réduit au on » (Aimer, s aimer, nous aimer,
Galilée, 2004).

*k*k

Le psychologue Lorenzo Calvi écrit : « La ou le mou et le dur
s’unissent pour enfanter le souple, 1a est le royaume des chevaux
courants et de I’arc, le royaume d’Apollon » (Phénoménologie,
psychiatrie, psychanalyse, sous la dir. de Pierre Fédida; recueil établi
par Mareike Fédida-Wolf. Paris, Ed. GREUPP).

*k*k

Certaines femmes africaines ont des traits de visage proches de ceux
des indiennes des Amériques, des traits quasi-androgynes, encore que
résolument fins et gracieux. Le mystére de la pluralité des races (qui ne
sont que marginalement une question de « couleur » de peau) n’a d’égal
que I’enchantement de leur perpétuation.



*kk

A propos de I’action politique, Hannah Arendt écrit dans La
Condition humaine : « L'action peut seulement étre jugée sur le critére
de la grandeur, parce que c'est dans la nature de renverser ce qui est
communément admis pour atteindre a I'extraordinaire, ou ce qui est vrai
dans la vie ordinaire et quotidienne ne s'applique plus parce que tout ce
gui existe est unique et sui generis »..

*k*k

« La désexualisation, c’est une facon de transformer 1’excitation
libidinale en excitation narcissique » note André Green (La lettre et la
mort, Entretien avec Dominique Eddé, Dencél, 2004, p. 67. Freud avait
dit a peu de choses prés la méme chose). Hypothese : et si nous vivions
au fond une époque fort peu sexuée, ou I’image de soi passerait de
moins en moins par ’autre en tant qu’il est durablement identifi¢ mais
par « les autres » comme forme abstraite du « on » ? Ce serait une
conséquence logique d’une certaine éclipse de la polarité homme-
femme. Une société autophage, celle de la consommation de soi par soi
(Dominique Quessada), dans laquelle la compulsion de répétition, qui
nait et meurt sur place, remplacerait les apprentissages, certes
dangereux, — puisqu’ils aménent a se quitter soi-méme pour, peut-étre,
se trouver ou bien se laisser engloutir dans le gouffre du monde, — mais
féconds. Il est a noter que cette mutation du lieu des enjeux (ici
libidinaux) concerne aussi le politique dont le lieu est désormais
1I’économie : pour comprendre les rapports de force dans le monde et les
stratégies, il faut d’abord comprendre les rapports de force et les
stratégies économiques.

*k*k

17 avril 2004. Au XVléme siécle, le regard était tourné vers le
monde et I’intériorité du regardant était sans importance. Puis est venu
le temps du regard - et de I’ceil - comme expression des sentiments, de
Iintérieur de ’ame. Dans une expression telle que « les yeux embués
d’émotion », etc, nous parlons bien de ce qui vient de 1’intérieur. Méme
s’il s’agit de réaction a ce qui se passe dans le monde, a « I’extérieur ».
(Communications 75, « le sens du regard », EHESS, Seuil, 2004). La
situation actuelle est plus complexe et dévalorise le regard en un autre
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sens. Car cette situation est caractérisée par ce qu’Elisabeth Lévy a
appelé excellemment « la guerre a I’intimité ». Ainsi, le outing consiste
a rendre public ce qu’autrui a le droit de garder pour lui. « Il y a eu, a dit
un jour Mona Ozouf, en France une expérience de outing qui n’a pas
donné de tres bons résultats. C’est lorsqu’on a obligé les Juifs & porter
I’étoile jaune » (cité par Elisabeth Lévy, Le Figaro magazine, 17 avril
2004).

*k*k

A propos de I’art et du dessin. « (...) I’artiste n’est pas celui qui
s’exile du monde, écrit Maurice Merleau-Ponty, celui qui se réfugie
dans les palais de I’imaginaire. Qu’au contraire I’imaginaire soit comme
la doublure du réel, I’invisible 1’envers charnel du visible, et surgit la
puissance de l’art : pouvoir de révélation de ce qui se dérobe & nous
sous la proximité de la possession, pouvoir de restitution d’une vision
naissante sur les choses et nous. L’artiste ne quitte pas les apparences, il
veut leur rendre leur densité... Si pour le savant, le monde doit étre
disponible, grace a I’artiste, il devient habitable ».

*k*k

Extrait d’une lettre de Freud a Wilhem Fliess du 17 décembre 1896
(correspondance 1887-1904) : « Le croiras-tu, la gene (d’un des
patients) a boire de la biére et a se raser a été élucidée par une scéne
dans laquelle la gouvernante d’enfant est assise podice nudo (les fesses
a 1’air) dans un bol a raser plat rempli de biére afin de se faire lécher,
etc » (cité par Mikkel Borch-Jacobsen. Folies a plusieurs. De [’hystérie
a la dépression, Les empécheurs de penser en rond, 2002, p. 91).

*k*k

Jean Cocteau chez Raymond Moretti, 1959. Le premier dit au second
: « Tout ce qui est beau est a la lisiére de la caricature. C'est ce que I'on
appelle l'intensité d'expression. Ce que vous faites est beau. Vos
audaces partent & la conquéte de la simplicité ».

*k*k



Céline : « La vérité, il faut la dire, mais alors il faut la dire toute ».
Ce n’est pas si facile, d’une part, du fait des enjeux, d’autre part, parce
qu’il faut alors I’avoir comprise. L’avoir vraiment comprise, 1’avoir
toute entiere comprise. Or, les vraies Vérités, ce sont les Vérités sur soi.
Les avoir toutes comprises, c’est étre prét a mourir. Ce n’est pas donné
a tout le monde.

*k*k

En politique, la monomanie finit toujours par la terreur. Friedrich
Sieburg le disait & propos de Robespierre : « Il faut toujours se méfier
des hommes d’une seule idée ». (ou des hommes d’un seul livre).

*k*k

Il'y a deux fagons de penser et d’écrire. L’une consiste a chercher a
affirmer a toute force des vérités (qui se veulent) nouvelles. L’autre
consiste & désobscurcir, a désopacifier, a clarifier une question. La
premiére méthode donne lieu a des fréquents « raccourcis » trompeurs
qui égarent, au fond, quant a I’élucidation d’un probléme. Mais il y a
des erreurs fécondes : il faut alors, a tout prendre, de 1’ambition dans
I’erreur. L’autre méthode est ce que je n’hésite pas a appeler de la
bonne vulgarisation. C’est un pari sur I’intelligence de tout public un
tant soit peu cultivé et honnéte ; je crois qu’il faut faire ce pari. J’écarte
la troisieme voie qui est celle de I’érudition sans pensée, du maniérisme
stérile, de la posture qui cache mal I’imposture. C’est la voie Derrida.
Un numéro récent du Magazine littéraire (avril 2004) en fait la
démonstration involontaire. C’est la « reléve des dieux par les pitres »
qu’amorgait la geste de Pulcinella dans le tableau Le Nouveau Monde
de Giandomenico Tiepolo (1727-1804). (Pulcinella était un personnage
des comédies napolitaines, un personnage qui, ici, stigmatise la vanité
vénitienne).

*k*k

Le monde n’a pas de fond. Il est méme probable qu’il n’a pas de
bords. Mais il a des prises. La dépression n’est d’ailleurs pas autre
chose que la déprise — ce qui la définit bien mieux que le terme
déprime.



*kk

Le masculin et le féminin parcourent la pensée. Le premier est la
forme opposée a - mais aussi indissociable de - la matiére chez Aristote.
Le masculin est encore 1’esprit, opposé a la chair, dans le christianisme.
C’est aussi la transcendance opposée a I’immanence. Mythiquement,
I’homme est complet et la femme nait d’une rupture de la complétude.
Anthropos précéde Andros. L’homme est 1’humain méme. D’ailleurs,
qui écoute Eve ? Elle écoute le diable, diabolos le séparateur. Mais
culturellement, les choses sont différentes. Devenir homme s’est fait
longtemps sur la base d’une amputation de la part de sensibilité qui
existe dans les deux sexes. L’homme se dépouille de sa part de féminité,
et plus exactement de ce qui est associé aux signes culturels de la
féminité. Nous revenons vers une vision moins amputée de la
masculinité puisque la part féminine en fait partie. Non pas moins de
force mais plus d’attention au concret, a la couleur des choses, a ce qui
pousse, aux éclosions plutot qu’aux explosions.

*k*k

Anton Tchekhov définit lvanov comme en proie a cing ennemis : la
lassitude, I’ennui, le sentiment de culpabilité, la solitude, et un
cinquiéme que les lecteurs découvriront. « Maintenant, le cinquiéme
ennemi. Ivanov est las, il ne se comprend pas, mais la vie n’a rien a
faire de cela. Elle lui présente ses exigences légitimes, et, lui, bon gré
mal gré, il doit résoudre des problémes. Sa femme malade - c¢’est un
probléme, la masse des dettes - un probleme, Sacha qui se jette a son
cou - un probléme. Comment il résoud tous ces problémes, cela se voit
dans le monologue de I’acte III et dans le contenu des deux derniers
actes. Les hommes comme lvanov ne résolvent pas les problemes mais
succombent sous leur poids. lls se perdent, restent les bras ballants,
s’énervent, se plaignent, font des bétises et, a la fin des fins, cédant a
leurs nerfs trop fragiles, & fleur de peau, perdent tout contact avec la
réalité, et entrent dans la catégorie des gens’” brisés’’ et “’incompris’” »
(A. Tchekhov, « Lettre & Alexei Georgovitch Souvorine », 30 décembre
1888, in lvanov, Babel, 2000).

*k*k



Fernando Pessoa dit : « Pour étre grand, sois entier : rien en toi
n’exagére ni n’exclus ». C’est la question du « se contenir » pour « se
tenir ». Le risque du débordement existe pour : « Qui ai en moi trop de
ce qui est plus grand que moi, Trop de ce que je ne peux pas appeler
Moi... » (Fernando Pessoa). Pour se déprendre du débordement, il
s’agit d’avoir en soi ce que Jung appelait le « sens du réel », ¢’est-a-dire
le sens des proportions.

*k*k

Oscar Wilde dit en substance : « Pour qui voudra vivre plus d’une
vie, il lui faudra vivre plus d’une mort ».

*k*k

L’utopie - le lieu de nulle part - est généralement totalitaire. Elle vise
a formater I’homme (comme s’il était un disque dur vierge) en fonction
d’un modg¢le abstrait. Il y a toutefois sans doute un autre usage possible
de I'utopie. Musil réclamait « une utopie consciente qui, loin de
redouter la réalité, la traite simplement comme une tache et une
invention perpétuelles « (L’Homme sans qualités). Sans doute la voie
d’une utopie réaliste.

*k*k

La litote est une fausse confidence. Elle est le contraire du vrai
mystére, ou de la vraie confession qui fait sortir du mystere. La litote,
c’est le dandysme. Un dit qui ne me dit rien qui vaille. Lire Clément
Rosset la-dessus (Le réel et son double).

*k*k

Un propos du XIXeé siécle pour comprendre la modernité. « Plus les
chemins de fer avancent, moins il y a de bitards » disait Mérimée, esprit
libre. En d’autres termes, plus il y a de progrés, moins il y a de poésie et
de joie de vivre.

*k*k



Le flaneur, c’est le dandy. Ce n’est pas une figure sympathique, car
il est prisonnier de ce a quoi il prétend s’opposer, ou plutot, de ce de
quoi il prétend se différencier. Qu’est-ce que le contre-dandysme ?
C’est ne méme pas prétendre se différencier de quoi que ce soit.
Assumer une seule chose : la précision d’étre ce qu’on est. La se tient la
figure de 1’ Anarque. « L‘ennui apparait dans le processus de production
avec ’accélération de celui-ci (par les machines). Le flaneur proteste,
avec sa nonchalance ostentatoire, contre le processus de production »
écrit Walter Benjamin (Baudelaire, Payot, 1979, p. 238, « Fragments
sur Baudelaire »).

*k*k

Le Roi des Aulnes de Michel Tournier est un roman philosophique :
les seuls qui valent quelque chose. Michel Tournier est habile et il a le
sens de ce qui est opportun. Mais il n’est pas seulement habile. Il a de
I’ampleur. Dans I’étreinte qui unit autant qu’elle oppose le National-
socialiste et le Juif dans ce roman, Michel Tournier n’oppose pas la
figure du Bourreau et la figure du Martyr. Il oppose la figure du Martyr
et celle du Héros, qui est aussi celle de 1’Ogre. Le Roi des Aulnes est le
texte de la portance, la phorie. D’ou vient I’euphorie. « Le désespoir se
donne irrésistiblement comme seule réponse authentique au non-sens de
la vie. Toute autre attitude - passée ou future - parait relever de
1’ébriété. La vie n’est tolérable qu’en état d’ébriété. Ebriété alcoolique,
amoureuse, religieuse ». Si la clé ouvre a la compréhension de la serrure
qui porte cette clé, la grille (j’entends : la grille de lecture) est alors le
sens lui-méme. Le texte de Tournier est la grille.

*k*k

Isabelle Huppert a ce mot : « Je suis devenu actrice par la somme de
mes inaptitudes ». Au fond ce mot en dit long, et nous sommes souvent
ce que nous sommes par la somme de nos manques d’habiletés. Un bon
journaliste (il y en a) est ainsi souvent quelqu’un qui n’écrit pas
suffisamment mal (je dis bien: mal) pour devenir universitaire, qui
n’est pas suffisamment apte a ne pas voir 1’essentiel pour faire une thése
sur des sujets minuscules comme il y en a tant, qui ne réussit pas a
écrire pour ne rien dire avec le bon degré d’infatuation, etc. Beaucoup
de gens font une carriére d’abord avec leurs défauts, et tout de méme
avec quelques qualités.



*k*k

22 juin 2004. Paul-Marie Couteaux, écrivain et député europeen, dit
que la grandeur de I’Europe c’est, contrairement aux Etats-Unis
d’Amérique et a la Chine, de ne pas étre un titan. C’est exactement cela
- il faut viser la puissance mais il ne faut pas viser que la puissance. Le
sens de I’Europe, c’est 1’équilibre de la vie, ce sont les limites au
productivisme, c’est le refus de 1’accumulation pour 1’accumulation,
c’est la qualité plus que la quantité, c’est ’amitié entre les peuples et
non leur broyage par le turbo-capitalisme. Je crois méme que la force de
I’Europe cela devra étre un jour la dénucléarisation unilatérale au profit
d’une défense citoyenne, a la Suisse.

*k*k

Assez étonnant est le livre de Francois Delpa, Hitler. Biographie
(Grasset, 1999). Le livre donne une vision parfois trop favorable du
rapport au réel d’Hitler. Mais en méme temps le livre montre bien son
indécrottable romantisme. Il faut toujours étre circonspect avec les gens
qui révent trop. (si «la droite dort, la gauche réve » Hitler était de
gauche).

*k*k

Tout bon film doit étre daté, au sens ou il doit étre de son temps. Le
Mouton enragé (1973) de Michel Deville, Les Valseuses (1974), de
Bertrand Blier sont de leur époque : obsession de la « révolution »
sexuelle, méme quand elle est traitée par la dérision, ironie sociale, jeu
décalé des acteurs, ces films sont profondément de leur époque, et c’est
en cela qu’ils sont intéressants et le restent, car ils disent quelque chose
de ce qui fut. Mais ils n’épuisent jamais le mystére des représentations
sociales et des singularités qui cherchent a y faire sens, et c’est la leur
valeur comme ceuvres d‘art.

*k*k

Karel Kosik (1926-2003). Ce philosophe tcheque fut résistant a
I’Occupation allemande de son pays, philosophe marxiste presque
officiel du régime communiste tcheque, opposant a partir du Printemps
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de Prague. Jan Patocka le tenait pour son ami. On pourrait certes lui
opposer qu’il a mis plus de temps a prendre ses distances avec la
dictature de son pays qu’Heidegger avec le national-socialisme
allemand. Retenons la valeur d’une triple critique : contre le
totalitarisme nazi, contre le totalitarisme stalinien. Et la troisiéme ? La
méthode d’une pensée inclut le jugement sur les valeurs. Car la
troisieme critique de Karel Kosik porte sur le totalitarisme du marché.
La dialectique du concret a laquelle s’attache Kosik nécessite non pas
seulement de prendre en compte la pluralité du vivant mais de le
hiérarchiser. 1l y a un lien entre méthode et valeurs, entre analyse et
effets produits : ainsi, le marché est a la fois une grille de lecture et un
mode d’écriture, ¢’est-a-dire de production de la société ; le marché voit
la société comme totalement exprimable en termes marchands et il tend
a marchandiser ce qui ne s’exprime pas encore en ces termes. C’est ce
qu’a vu Kosik, au travers une dialectique du concret proche de celle de
Labriola.

*k*k

En 1435, Alberti dit : « Le tableau est pour moi comme une fenétre
». Mais un tableau se regarde de son extérieur vers lui, tandis qu’une
fenétre sert a regarder de I’intérieur vers 1’extérieur, mais est mise en
valeur pour étre vue de ’extérieur. Une fenétre sert a voir mais aussi a
se savoir regardé en train de voir. Or un tableau est cadré vers
I’intérieur, tandis qu’une fenétre est tournée vers I’extérieur, elle fait
signe de I’extérieur (méme si c’est moins vrai avec I’architecture
moderne). La fenétre est narcissique par principe (Gérard Wajcman,
Fenétre. Chroniques du regard et de I'intime, Verdier, 2004).

*k*k

La responsabilité envers la jeunesse est la plus grande des
responsabilités. Tout se décide jeune. Nous ne sommes fideles a rien si
nous ne sommes pas fidéle a notre jeunesse. En ce sens, nos enfants
sont I’or du monde. Et, pour la construction de soi, les relations pére-
enfant sont les relations décisives, celles qui sauvent tout, ou celles qui
gatent tout.

*k*k



« L’honneur c’est comme les allumettes, cela ne sert qu’une fois »
releve Marcel Pagnol (Marius).

*k*k

« L’arbre qui voudrait pousser jusqu’au ciel devrait faire pousser ses
racines jusqu’en enfer » (Nietzsche). Comme toujours avec Nietzsche,
la vision est d’une grandeur inouie.

*k*k

Le langage des runes. Primitivement, il en a vingt-quatre plus celle
d’Odin, la rune blanche, celle de I’oracle. L’ infinie variété de nuances et
d’éclairages de sens différents du langage des runes en fonction des
cultures d’origine : germanique, nordique, slave, latine, indienne, ....
Ainsi la rune d’Hagal est souvent représentée dans le futhark anglo-
saxon sous la forme de lor (le serpent) et appelée communément « rune
de vie ». C’est la croix du cosmos et la matrice de toutes les runes. On
associe parfois a cette rune cet aphorisme : « Soigne le Tout en toi et tu
maitriseras le Tout ». Trois batons se croisent en un point unique. Le
baton central symbolise 1’équilibre, toujours fragile, entre les forces
antagoniques représentées par les deux autres batons. Au centre de la
rune d’Hagal passe 1’omphalos, tel un clou, omphalos qui est le
nombril du monde. « Obéissant a 1’appel de mon cceur, comme un
enfant qui accourt auprés de sa mére chérie, je descends vers le bois
d’Apollon, ce bois ou fleurissent couronnes et festins, ou souvent les
vierges delphiennes, auprés du sombre nombril de la Terre, chantent le
fils de Léto en frappant le sol de leur pied agile [...] ; ma langue brile
de répandre la douce fleur du miel, tandis que je descends vers cette
vaste aréne, en I’honneur de Loxias, dans cette féte ou les dieux sont
nos hotes » (Pindare, Péans [chants de victoire en I’honneur d’ Apollon],
6, trad. Puech).

*k*k

Francois Truffaut, Une belle fille comme moi (1972). Il comparait &
juste titre, par sa truculence poétique, Bernadette Lafont au Michel
Simon du merveilleux Boudu sauvé des eaux.

*k*k



En peinture, I’hyperréalisme manque toujours la réalité. C’est une
peinture qui n’existe jamais. Le vrai réalisme est toujours un
expressionnisme. Edward Hopper en offre un des plus beaux exemples,
mais aussi Giorgio de Chirico. Méme si, comme dit justement Olivier
Cena a propos de Hopper, « le monde décrit par Hopper n’existe pas »,
la peinture de Hopper existe.

*k*k

L’esprit se taille en pointe, comme les crayons. Il doit se retailler
souvent.

*k*k

Le Nouvel Observateur aborde la question de nos mythologies
(Hors-série 55, juillet-aolt 2004, « Mythologies d’aujourd’hui »).
Ruwen Ogien indique que c’est souvent la prétention artistique qui
permet a des films comportant de nombreuses scenes de sexualité
d’échapper au classement X et a la classification non seulement
juridigue mais sociale de « film pornographique ». Or, remarque en
substance R. Ogien, pourquoi exiger comme critére pour échapper a une
surtaxation une qualité¢ esthétique qui n’est pas exigée dans d’autres
domaines ? On ne voit effectivement pas pourquoi. Il faut aller plus loin
toutefois, et noter que ce qui caractérise les films a la lisiére du « porno
» mais non classés tels c’est qu’il « corrigent » généralement la
monstration du sexe par la vulgarité du langage, par la violence, et par
la pauvreté de la représentation de la société, ce qui est pire que sa non
représentation. 1ls « corrigent » le moche par le vulgaire, ou I’obscéne,
qui peut avoir de I’allure, par du trivial. La pornographie est ainsi «
excusée » par les magistrats et par la société en général quand la
représentation du sexe est « corrigée » par la recherche du dégoQt du
sexe.

*k*k

A propos de I’idéologie du développement personnel, Michel
Lacroix remarque : « On finit par faire plus de mal que de bien aux
individus en soulignant 1’écart entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient
étre » (Le Nouvel Observateur, Hors série 55, 2004, « Mythologies
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d’aujourd’hui », p. 51). Certainement. L’idéologie du développement
personnel a aussi I’inconvénient d’instrumentaliser les autres et de
prolonger par une pseudo-spiritualité la concurrence de tous contre tous.

*k*k

De I’image au bricolage. Deux concepts complémentaires. Quand
tout est image, celle-ci n’est plus événement. Elle n’est plus au
confluent de la lumiére venue du regard et de la lumiére venue de
I’objet. Quand tout est image, et que celle-ci n’est donc plus rien,
remettre du réel dans le monde, c’est remettre de la concrétude, ré-
opacifier le monde, le dépolir tel une vitre redevenue vitrail ; c’est,
paradoxalement, redécouvrir la dimension instrumentale du monde,
c’est-a-dire le ré-ustensibiliser. Redécouvrir la dimension d’outil du
monde. C’est re-voir les objets dans le monde, ces « étants sous la main
» comme dit Heidegger. C’est ici que se trouvent les conditions de la
sortie du tout-image. Et en ce sens, intuitivement, 1’homme
contemporain, par le développement de la catégorie du bricolage,
comprend, et a compris, a la fois ce qui le menace et ce qui peut le
sauver.  C’est-a-dire  retrouver du «non  immédiatement
compréhensible », c’est-a-dire de la bénéfique médiation, et de la
transmission. Retrouver du détour, de la confrontation avec le temps,
retrouver de la patience. En d’autres termes, réhabilitons le bricolage !

*k*k

Si le loisir (scholé) est ce en quoi I’homme exerce sa liberté (cf.
Avristote, Politique, VIII, 3), ce loisir n’est pas I’amusement, la
distraction, le délassement, le repos (anapausis). Il est plus que cela : il
est une refondation par 1’étude.

*k*k

« Aleksander venait d’avoir trente-quatre ans. Pour un certain type
d’artiste, surtout pour un poéte, c’est le bel age ; les expériences vécues
conservent encore la force et I’ardeur de la jeunesse, mais leur lave se
déverse dans un réceptacle déja formé. C’est 1’dge des sens encore
brilants, mais de la forme déja mdre. L’art, dans sa jeunesse, souffre
d’un manque de forme, plus tard d’un trop plein de forme, tandis que se
refroidissent les sens qui sont le sang de I’art ». Adolf Rudnicki, Les
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fenétres d’or et autres récits, Gallimard, 1966, traduction d’Anna
Posner.

*k*k

Eloge du vivre. Le poéte Alain Jouffroy écrit : « ... Non seulement je
vis, mais j’aime la vie a crier, quand on veut m’en priver fit-ce d’une
parcelle, d’un gramme. Je n’admire plus ni les sacrifiés, ni les perdants :
je n’adhére plus, dans mes amis, & ce qui les pousse vers leur propre
perte. Le théatre du suicide, le plus beau de tous, est mort pour moi. Je
lui préfére ce qui me lie aux orages, heureux et riant sous leur pluie. Je
préfere le plus triste ciel de I’hiver a la mort consentie, a la mort
délibérée. Je préfere la guerre quotidienne, ou I’on risque 1’amour, ou
I’on risque la haine, ou I’on risque la victoire, donc de provisoires
défaites, aux kamikazes qui confondent encore 1’échec et la pratique
politique. J’ai choisi de mourir a 1’heure de mon corps : je ne céderai
pas un pouce de terrain aux voleurs de la culpabilit¢é mondiale. J’ai
surmonté plusieurs suicides, j’en surmonterai d’autres. Cela me donne
le droit de sourire en pensant a ceux qui s’abandonnent a la désillusion
générale plutdt qu’a I’ivresse du vin, a I’évanouissement de la
jouissance et aux métaphysiques improvisées de 1’individualisme » (Le
Soleil noir).

*k*k

Dans le café philosophique que j’animais avec Charles Champetier
vers 1998, nous nous référions, comme conditions d’un débat, a la
paideia, le sentiment de partage d’une expérience, et a la parrhésia, le
parler franc. Allons plus loin. La parrhésia est un enchainement de
position entre le locuteur et I’interlocuteur. « La parrhesia, écrivait
Michel Foucault, est une forme de critique, [...] toujours dans une
situation, dans laquelle l'orateur occupe une position subordonnée a
celle de l'interlocuteur. » (Dits et écrits 11 1976-1988, Gallimard, 1994).
C’est un « dire » ouvert dans lequel le souci de comprendre le point de
vue de lautre passe par le souci d’honnéteté vis-a-vis de Soi.
Progressivement, 1’enjeu de 1’audace dans la parrhésia s’étend. Michel
Foucault note encore qu’elle « avait été constituée dans la conception
grecque classique de la parrhesia a travers le fait que quelqu'un était
assez courageux pour dire aux autres la vérité ». Ensuite, « [...] il ya un
glissement de cette forme de jeu parrhésiastique vers un autre jeu de
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veérité, qui consiste cette fois a étre assez courageux pour dévoiler la
veérité sur soi-méme ». En France, aujourd’hui, paideia et parrhésia
manquent.

*k*k

Maurice Ravel. Ce soi-disant « horloger suisse », selon le mot de
Stravinsky, est 1’'un des créateurs les pus sensibles, et sensuels, et en
méme temps fort et rigoureux qu’il nous ait été donné d’entendre.
Horloger par la précision mais audacieux comme un maitre des
sortileges, Ravel est de ceux qui s’accordent aux feux et aux jeux du
monde moderne, électrique, métamorphique, lumineux. Il produit une
musique « anti-pathique » : c’est-a-dire, sensible, mais loin de tout
pathos, et notamment de tout pathos trop facilement anti-moderne ou
néo-gothique.

*k*k

« Aimer, c¢’est inventer ’autre » écrivait Louis Pauwels (Les derniers
jours de la monogamie). Je crois plut6t que c¢’est voir la profondeur de
chacun. Et étre saisi devant ces perspectives nouvelles qu’ouvrent, a
chaque fois, ces apergus.

*k*k

Lamarck écrivait (Systéme analytique des connaissances positives de
I’homme, restreintes a celles qui proviennent directement O0OU
indirectement de I'observation, 1820, BNF, Gallica) : « L’homme, par
son égoisme trop peu clairvoyant pour ses propres intéréts, par son
penchant a jouir de tout ce qui est a sa disposition, en un mot par son
insouciance pour I’avenir et pour ses semblables, semble travailler a
I’anéantissement de ses moyens de conservation et a la destruction
méme de sa propre espéce. En détruisant partout les grands végétaux
qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du
moment, il améne rapidement a la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu
au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur
subsistance, et fait que de grandes parties du globe, autrefois trés fertiles
et trés peuplées a tous égards, sont maintenant nues, stériles,
inhabitables et désertes (...). On dirait que ’homme est destiné a
s’exterminer lui-méme apres avoir rendu le globe inhabitable ». Dans le
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méme sens, le paysagiste Gilles Clément dit maintenant : « Le
sentiment d’appartenance au monde ne saurait coincider avec le désir de
le dominer » (La sagesse du jardinier, L’ceil neuf éditions, Paris, 2004).

*k*k

Mauro Corona. Cet italien est a la fois alpiniste, blcheron, et un
extraordinaire sculpteur. Trouvant ses bois lui-méme en forét, les
travaillant & la tronconneuse et au couteau pour obtenir des statues,
portraits expressifs ou nus féminins infiniment gracieux, Mauro Corona
représente tant dans ses moyens que dans ses buts la geste méme d’un
art paien, tout en connivence avec la nature, tout a son écoute, tout en
réappropriation de pratiques artistiques venues d’un lointain passé, a la
fois viril et caressant avec les étres et les choses. Mauro Corona est le
Francois d’ Assise sculpteur d’un monde sans dieux.

*k*k

Charles Ramond, Le vocabulaire de Derrida, Ellipses, 2004. Ce
travail est, a son corps défendant, une « déconstruction » de Derrida
convaincante. Jacques Derrida aime beaucoup les noms composés :
monumanque, terme composé de monument et de mangue (un
monument absent), obséquence, composé d’obséque et de séquence, le
plus improbable encore « coup de donc », dont le sens ne serait pas trés
loin de 1’obséquence, la concubinaison, composé de combinaison et de
concubinage, la presque célebre circonfession, composé de la
circoncision (de Maitre Jacques) et des Confessions (d’Augustin). Et
pour la bonne bouche la verginité, composé de verge et de vierge, qui,
nous dit Charles Ramond, « confond le masculin et le féminin, et touche
donc a I’indécidable ». Ajoutons quelque rares termes compréhensibles
que Derrida emploie encore (sans doute par mégarde) comme itérabilité
(de nouveau, derechef) c’est-a-dire la capacité de réitérer (un
commandement par exemple, mieux Les dix Commandements). Ce «
vocabulaire » permet, comme dit le professeur Ramond, d’opérer des «
découpes suturantes » dans Derrida. Apres le structuralisme, le
« suturalisme ». La pensée-Derrida est une imposture.

*k*k



« La décision et la suite dans les idées sont, a mon avis, ce que ’homme
a de plus respectable » Goethe.

*k*k

A méditer, le propos de Louis-Ferdinand Céline : « Un jour il faudra
que nous couchions tous ensemble ». Céline fourieriste ?

*k*k

En février 1994, la faucille et le marteau disparaissaient de la une du
guotidien communiste L ’Humanité. Depuis le début des années 80, ce
dernier connaissait des changements de formule de plus en plus
fréquents, signe certain d’une crise du lectorat et d’une incertitude
identitaire. Les communistes montraient par la qu’ils n’avaient rien
compris & ce qu’est un symbole, quelque chose d’intemporel qui
pouvait vouloir dire, en 1’occurrence, 1’éternelle inventivité des forces
du travail et 1’affirmation de la nécessaire liberté d’appropriation des
moyens de production par ’homme. Les communistes n’ont pas
compris que ce qui avait fait la force de leur matérialisme ce n’était pas
le matérialisme c’était le mythe communiste dans son irrationalité,
I’idée de I’émancipation des travailleurs par eux-mémes, une idée
libertaire en somme.

*k*k

Marx : « Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat.
Il faut que la recherche de la vérité soit elle-méme vraie ; la recherche
vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent
dans le résultat ». Finalement Marx rejoint Albert Camus.

*k*k

Aragon : « Je connais des gens qui sont nés avec la vérité dans leur
berceau, qui ne se sont jamais trompés, qui n’ont pas avancés d’un pas
de toute leur vie, puisqu’ils étaient arrivés quand ils avaient encore la
morve au nez. lls savent ce qui est bien, ils 1’ont toujours su. (...) je ne
leur ressemble pas. (...). Ce que j’ai appris m’a colté cher, ce que je
sais, je I’ai acquis a mes dépens. Je n’ai pas une seule certitude qui ne
me soit venue autrement que par le doute, 1’angoisse, la sueur, la
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douleur de I’expérience. Aussi ai-je le respect de ceux qui ne savent pas,
de ceux qui cherchent, qui tatonnent, qui se heurtent. Ceux a qui la
vérité est facile, spontanée, bien entendu j’ai pour eux une certaine
admiration, mais, je I’avoue, peu d’intérét. Quand ils mourront, qu’on
écrive donc sur leur tombe : il a toujours eu raison ... C’est ce qu’ils
méritent et rien de plus » (Aragon, Conférence a la jeunesse, 21 avril
1959).

*k*k

Barres définissait 1’intelligence « cette petite chose a la surface de
nous-mémes ». Proust était plus précis dans sa critique ; il écrivait : «
Chaque jour j’attache moins de prix a I’intelligence. Chaque jour je me
rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 1’écrivain peut
ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-a-dire atteindre
guelque chose de lui-méme et la seule matiére de 1’art ». Sur le méme
sujet, Céline est radical : « Il avait le vice des intellectuels, il était futile
» (Voyage au bout de la nuit).

*k*k

De la brOlure de la vérité. Nietzsche : « Il se pourrait que la
constitution fonciére de I'existence impliquat qu'on ne pdt connaitre a
fond la Vvérité sans périr, de telle sorte que la vigueur d'un esprit se
mesurerait a la dose de "vérité" qu'il pourrait a la rigueur supporter, ou
plus précisément, au degré auquel il aurait besoin que cette vérité lui fut
diluée, voilée, édulcorée, assourdie, faussée » (Par dela le bien et le

mal).

*k*k

« C'est naitre qu'il aurait pas fallu ! » (Louis-Ferdinand Céline).
Facile.

*k*k

« L’enfer c’est de ne plus aimer » dit Bernanos (Journal d’un curé
de campagne). Freud disait de son coté qu’aimer et travailler étaient les
choses impossibles au fou. Bernanos parle d’enfer, Freud de santé
mentale. lls disent la méme chose.
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*k*k

Au hasard Balthazar. Ce film de Robert Bresson (1966) déconcerte
tout d’abord. Le jeu des hommes — le jeu de la vie des hommes — est
filmé avec la juste distance qui n’est ni celle de I’empathie ni celle du
retrait esthétisant. Une distance qui voit le monde et les étres sans
pathos. Les péchés capitaux, les miséres des hommes, c’est I’ane qui en
est témoin. Un inconnu (inspiré par Philippe Azoury peut-&tre) a eu sur
une page internet cette formule foudroyante : I’ane Balthazar, c’est le
monolithe de L’Odyssée de [’espace (Kubrick). Le témoin. Sauf qu’il
n’est pas inaltérable. Mais aussi, on n’oublie pas de sitot Anne
Wiazemsky, si belle et en méme temps si loin, déja, de toute pureté (elle
sera la Chinoise de Godard). En cela si désirable comme Bataille le dit
de ce qui rend les femmes érotiques. Une de ses amies dit un jour a
Anne Wiazemsky : « C’est étrange Anne, a vous lire et a vous entendre
parler avec Daphné je viens de comprendre que vous étes encore en
rapport direct avec 1’enfance ». Et ¢’est aussi un peu grace a elle qu’Au
hasard Balthazar est un film sur la cruauté de ’enfance. Pour cela
méme, Au hasard Balthazar doit étre vu avec innocence. « Je fuis les
symboles, disait Robert Bresson. S’il y en a dans mon film ce n’est pas
moi qui les ai mis. Mais cela ne me déplait pas qu’on les voie ».

*k*k

«J’écris en recherchant une certaine couleur et un certain type de
viscosité, ou par exemple de moiteur ; m’importe donc la couleur, la
matiére, la chair, la densité. Je m’arréte quand j’ai trouvé la couleur que
je recherche. Et ¢’est ainsi que mon livre, qui est comme une courbe qui
a trouvé son point de chute, a 500 pages ou 1000 pages ». C’est pour
I’essentiel ce que dit Jean Dutourd de ses travaux d’écriture (Radio
Courtoisie, 14 septembre 2004). C’est une impressionnante question :
tout écrivain, — et Dutourd est un formidable artiste de I’écriture —,
n’est-il pas un peintre reconverti ? Ou un sculpteur qui aurait trouve,
ailleurs, dans 1’écriture, son aboutissement.

*k*k

Corps nus du chorégraphe Angelin Preljocaj, « N », Théatre de
Chaillot, 2004. Des « corps malmenés, images de I’innommable » dit
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Télérama (ler septembre 2004), une critique marquée au fond par la
haine du corps. La vérité, c’est que, quelque soit les objectifs de mise en
scéne, les corps sont pour la plupart un des plus intéressants paysages
du monde. Aimer le monde c’est d’abord, et principalement, aimer le
corps et la chair.

*k*k

Clément Rosset : « Il en résulte que toute pensée non tragique est
nécessairement pensée intolérante ; que, plus elle s’éloigne des
perspectives tragiques, plus elle s’incline vers telle ou telle forme d’
“optimisme”, plus elle se fait cruelle et oppressive » (Logique du pire).

*k*k

Pour qu’il y ait société humaine, il faut pouvoir pardonner et il faut
pouvoir promettre. Ce sont les deux conditions du politique c¢’est-a-dire
rien d’autre que le lien social inter-humain, deux conditions définies par
Hannah Arendt, et déja apergues par Nietzsche.

*k*k

Marguerite Yourcenar disait de Rainer Maria Rilke : « Le souvenir
de Rilke est maintenant devenu pareil a cette brise, qui rouvre comme
une rose de Jericho le coeur desséché des solitaires. Parce qu'il fut triste,
notre amertume est moins grande ; parce qu'il vécut sans sécurité, nous
sommes moins inquiets ; parce qu'il fut seul, nous sommes moins
abandonnés ». La rencontre de Rilke avec les artistes de 1’école de
Worpswede (prés de Bréme) est un des moments décisifs de sa vie ; il
épousera Clara Westhoff, un sculpteur de cette école. Worpswede,
paysage de dune, marais et canaux fut aussi la source du travail de Paula
Modersohn-Becke, artiste d’importance, en qui on voit généralement un
des précurseurs allemands de I'expressionnisme. Auguste Rodin disait &
Rilke : « |l faut travailler, toujours travailler », une legon que Rilke a
retenu. En 1910, Rilke termine les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
roman dont il avait commencé la rédaction & Rome en 1904. André
Gide dira de ce texte que c’est « un dialogue avec les possibilités de
vivre ». Rilke formula cet appel ultime : « O mon Dieu, donne a chacun
sa propre mort, / donne a chacun la mort née de sa propre vie / ou il
connut I'amour et la misere ».
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*k*k

Francois Mauriac : « La duplicité ne messied pas aux enfants de
lumiére ». Avec 1’age, toutefois, on apprécie davantage la complexité,
méme, et surtout, la complexité sans duplicité. « La complexité aussi est
une valeur » dit Massimo Cacciari. Pas la duplicité.

*k*k

On assimile la mélancolie a I’idée d’une « bile noire ». Il existe deux
sortes de biles noires. La bile noire froide : ¢’est la mélancolie pleine de
stupeur devant le monde, ce monde qui parait alors étrange, et fait du
mélancolique un étranger au monde. La bile noire chaude : la
mélancolie est accompagnée d’idées délirantes, situation proche du
paranoiaque, sauf que le mélancolique ne s’exclue pas d’un monde
mauvais, il est le paradigme méme (selon lui) de ce monde mauvais
(toujours selon lui). Reste que, au fond, il est assez étonnant qu’il n’y ait
pas plus de mélancoliques, c’est-a-dire de gens a la fois completement
décus par le monde, et (dégus) par eux-mémes. Cela témoigne de deux
choses : ’'une est la médiocrité comme impossibilité a voir le haut, a
voir ce qui aurait pu étre, et donc ce qui n’a pas été, et a été perdu.
L’autre cause est plus positive, c’est la générosité : beaucoup de gens
pensent aux autres, ils pensent, en d’autres termes, a ce qu’ils peuvent
donner aux autres (Montherlant dit : la grande affaire c’est d’aimer).
C’est une grande vertu. Si on croit pouvoir encore donner aux autres, on
guérit de la mélancolie.

*k*k

« Ce qu’il y a de plus profond chez I’homme c’est la peau » écrit
Valéry. La peau est le chemin vers la chair.

*k*k

Montherlant écrit : « Ce que chaque étre offre de plus exaltant a
I’amateur d’ame, c’est sa facon de se mentir a soi-méme ». Mais ce doit
étre un mentir sincére, un mentir vrai. Il faut se mentir a soi-méme
naivement : « Je pense que naiveté et droiture peuvent quelquefois

103



donner la méme impression, et quelquefois étre la méme chose » écrit
encore Montherlant.

*k*k

Sartre note : « (Nous vivons) Entre le piége de la glace et le piége de
la vitre ... », soit pour ce dernier le désoeuvrement (La Nausée, Folio,
p.- 53). En d’autres termes, ’homme est confronté¢ au piege de la
névrose, du retrait mélancolique, ou paranoiaque (la glace) ou bien a
celui, comme nous ’avons déja dit, du désoeuvrement (regarder la pluie
par la vitre, I’ennui), mais aussi du narcissisme, de I’obsession de la
centralité sociale, du « grand monde », de I’hystérie comme autre face
de I’ennui.

*k*k

La musique de tango. Ceux qui croient que le tango se nourrit du
pathos se trompent. Ou ils s’arrétent a mi-course de leur observation. La
vérité c’est que le tango opere un curetage radical du pathos. 11 I’épuise
et I’asséche et, ainsi, libére de ce pathos.

*k*k

L’otium, c’est la question du loisir. Dans son sens premier, le loisir
était un temps pour 1’étude (scholé). Tandis que le temps libre, notion
plus large, était 1’otium, ce qui implique I’idée d’une disponibilité,
d’une « ouverture a ». Chez les Romains, I’otium n’est pas seulement le
contraire du negotium. Tl s’inscrit d’abord, d’une maniére dualiste,
comme un temps qui n’est pas celui du service, et principalement du
service militaire. L’otium, en ce sens, inclut le temps des affaires et du
négoce. L’otium inclut le negotium. Puis trois temps se dégagent : le
service, le repos, 1’activité¢ industrieuse et commercante, ou encore le
sacré qui reléve du politique, la contemplation qui reléve du religieux,
et la production. L’otium est alors le temps du repos. Non un temps de
la paresse, mais un temps pour réparer la fatigue. Le loisir doit étre «
honorable » comme le dit Cicéron a Atticus. La paresse n’a pas sa place
chez les Romains, et il est certain que la contemplation elle-méme, fut-
elle active, est peu prisée par Rome. Jean Touchard écrit : « Il faut [...]
ajouter que le génie romain est ailleurs que dans la réflexion : quand
Cincinnatus lache I'épée c'est pour la charrue. Tout arrét de l'action,
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toute retraite, fOt-elle studieuse, fOt-elle tournée vers la politique,
choque un Romain comme Caton. L'otium, c'est-a-dire le délai que I'on
s'accorde, le loisir que I'on prend, sera une dure conquéte a Rome et
devra constamment se justifier par I'efficacité. Quand les jurisconsultes
consacreront la moitié de leur année a un séjour campagnard, ils
s'excuseront par la nécessité d'organiser leur documentation et leur
jurisprudence. Le loisir des Grecs, si plein de réflexions, de discussions
et d'études qu'il a fini par signifier école [...], inspire aux Romains une
méfiance instinctive, et pour eux la réflexion systématique est avant tout
perte de temps ; I'histoire de leurs idées est tout émaillée de réflexion
dont le « primum vivere (il faudrait dire : agere) deinde philosophari »
est l'axiome premier et encore la plupart n'ont-ils jamais trouveé le temps
de passer a la deuxiéme partie de ce programme; sans regret du reste,
puisque le mot “’philosopher’’ lui-méme sera longtemps I'objet d'un
dédain irrité ou amusé. Il faudra bien du temps et une situation nouvelle
pour gu'avec les Tusculanes ressuscite le golt des longues discussions
et des échanges de vues d'ou l'urgence est exclue. Pour l'instant il faut
faire la guerre, administrer et gagner de lI'argent » (Jean Touchard, avec
la collaboration de Louis Bodin, Pierre Jeannin, Georges Lavau et Jean
Sirinelli, Histoire des idées politiques, tome premier. Des origines au
XVllle siécle, 3éme éd., PUF, 1967, p. 62). Pour Sénéque (ler siecle ap.
notre ere), le temps du loisir doit se soucier des affaires publiques. Ce
n’est pas un temps pour l’individualisme et le repli sur soi. Selon
Sénéque encore, 1’esprit meurt de trop de repos. Si la dispersion doit
étre évitée, c’est d’un otium « agile » que doit venir 1’équilibre d’une
vie. L’otium est une conquéte frugale, dans laquelle il ne s’agit en aucun
cas de se vautrer ; il est le fruit de la mesure, et il convient d’en user
avec mesure, car il est aussi refus de la dévoration par ’activisme. C’est
Ia un refus du « surtravail » (non pas bien s(r ici au sens de la théorie
marxiste), c’est-a-dire de la dispersion dans I’activisme, refus qui
renvoie a la difficulté de bien répondre a ’acédie, au relachement, au
sentiment d’ « a quoi bon », par I’énergie, par le travail, mais non par
I’excitation et la fuite dans I’excés de travail. Au Moyen-Age, la vision
change. S’il y a un otium positif, c’est un état de paix intérieure qui
exclut Ioisiveté, c’est un otium industrieux (saint Bernard), c’est une
contemplation active. Le XVIIléme siecle renoue avec la conception
d’Epicure qui voyait 1’otium comme voie d’accés au plaisir, a la
volupté. Mais ce siécle y ajoute ce qui va trés vite devenir 1’écoute
complaisante de soi et I’introspection. La paresse devient un lieu de la
pensée. Elle est valorisée notamment par Marivaux qui la définit
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extensivement en y incluant la distance par rapport aux liens du monde,
le goQt de la retraite intérieure, le godt, aussi, de la volupté. La paresse
devient en outre au plan moral une vertu négative : ne pas faire de mal.
Elle est reléguée par Rousseau dans un paradis perdu pré-moderne, ou
bien actuel mais exotique, a I’écart du progrés. Et aujourd’hui ? La
valeur positive de 1’otium se perd : au temps des loisirs organisés, 1’¢tat
de disponibilité est rare, état de celui qui, par exemple, réfléchit au
mdrissement d’un projet d’écriture, d’un amour, cherche son pied
d’appel avant un saut, avant une action. Le bon otium, celui de Cicéron,
est un temps de potentialisation, non rentable au sens des critéres
marchands certes, mais non paresseux. Ce temps a difficilement sa
place alors que la paresse dans le monde moderne est au mieux exces
d’introspection et flottement sans principe, au pire la négation de toute
valeur de I’effort. « Il n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait
ou il va » (Sénéque). La paresse est fruit du nihilisme. Elle méne a
I’ennui au sens le plus trivial de ce terme. Pour celui qui sait ce que
service veut dire, 1’otium, ce sont des « devoirs de vacances », ¢c’est une
réappropriation sereine de découvertes antérieures avant de nouveaux
développements de I’existence. C’est a dire que ¢’est tout le contraire de
la vacuité.

*k*k

On a souvent dit et écrit que Montherlant ne savait pas finir ses
piéces de théatre, (a4 propos par exemple de Celles qu’on prend dans ses
bras notamment). Voire. Montherlant finit ses piéces en montrant
I’incertitude des destins qui répond a I’incertitude des étres. « Il y a le
monde des apparences. Ensuite, il n’y a rien » (Don Juan). « Il ne s’agit
pas de vivre, il s’agit d’étre heureux, et d’étre heureux dans 1’honneur,
ce qui est encore un probleme » (ibid.) La phrase suivante, qui parait
marquée d’une hésitation dans 1’expression, en dit long : « il faut
prendre 1’amour pour ce qu’il est, je veux dire comme il est » (ibid.).
Prendre les choses pour ce qu’elles sont, c’est ne pas dissocier ce
qu’elles sont de leur mode d’apparaitre (de comment elles sont).
Montherlant est moraliste (au sens de : comment se tenir) mais il est
aussi phénoménologue.

*k*k

106



Luigi Mascilli Migliorini, né & Naples en 1952, professeur a
I’université de cette méme ville, est auteur d’un excellent Napoléon
(Perrin, 2004). Le grand historien, c’est celui qui n’oppose pas le
biographique et les structures lourdes de I’histoire (la démographie,
I’économie ...). C’est celui qui articule les deux.

*k*k

« On tombe amoureux moins de la personne que du monde possible
qu’elle exprime » note Maurizio Lazzarato (Les révolutions du
capitalisme, Seuil/Les empécheurs de penser en rond, 2004). Gilles
Deleuze avait écrit a peu pres la méme chose.

*k*k

Ben-Ami Koller. Né en 1978 en Roumanie, ce remarquable peintre
et dessinateur est aussi un fameux pédagogue. Il aime et excelle a
expliquer les matériaux et ses recherches picturales et figurales sans
affectation aucune. 1l y a chez Ben-Ami Koller d’abord du mouvement,
et aussi un sens de 1’'usage économe de la couleur : une fagon de mettre
la couleur comme une force dans ses tableaux souvent sombres. Ses
pastels (plutbt secs), ses aquarelles et pierre noire sont un travail
souvent définitif, le fruit d’une tension qui se saisit du réel et le lache,
arréte de le travailler quand le trait a donné présence au dessin lui-
méme. Ce qui compte, c’est non pas le dessin d’une réalité mais la
réalité d’un dessin.
Question : « Pourquoi y- a- t- il des lignes si insistantes ? », il répond :
Réponse. : « Quand on trace une ligne on voit exactement le parcours de
la main. C'est une décision que tu ne peux pas reprendre. C'est
complétement différent de la peinture ou ce sont des couches qui se
superposent pour obtenir des transparences, des vibrations de la couleur;
on peut toujours corriger. Le dessin a la pierre noire c'est comme si je
prenais un rasoir tellement c'est incisif, tellement c'est fort; j'aime ¢a! Si
je me trompe, je n'ai pas la possibilité de corriger. Ca donne de la force,
une présence au dessin. C'est un jeu un peu dangereux, si tu n'es pas
attentif, tu perds ton temps. C'est ce cOté la qui apporte une certaine
tension. »

*k*k
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Camille Paglia, professeur de sciences humaines a 1’Université de
Philadelphie, est une féministe hostile aux féministes niais. « Les
féministes conventionnelles, écrit-clle, pousse des cries d’orfraie : la
pornographie dégrade la femme, etc ! Mais pas du tout ! La
pornographie a le grand mérite de révéler la composante totalement
animale de la sexualité - sans s’embarrasser d’éthique, de moralité ou de
romantisme. C’est brut, animal. La pornographie c’est comme une
fenétre sur la nature : vous voyez la le vortex [tourbillon] de I’énergie
naturelle, vous étes au cceur méme du tourbillon ! Elle offre un terrain
d’observation tout a fait privilégié¢ pour contempler ce qui se passe au
cceur du royaume. » (L imbécile de Paris, 6, octobre 2004). Dont acte.
Reste que ce n’est sans doute pas par hasard si les femmes sont peu ou
pas sensibles a la pornographie ¢’est-a-dire au visionnage de la sexualité
. la raison doit-elle étre cherchée du coté de la primauté chez elles du
ressenti corporel sur le visuel ? du coté de I’intégration de la sexualité
dans la sensualité ?

*k*k

Jorge Luis Borges disait : « L’art c’est I’imminence d’une révélation
qui ne se produit pas. » La féminité c’est souvent ’imminence d’une
révélation qui se produit.

*k*k

Lucide, Jacques Henric écrit : « Il n’y a jamais un commencement,
un seul commencement. Il y en a des milliers. Chaque éclair de la
perception en est un. Chaque raté dans le déroulement d'une action en
est un. Chaque vérité d'un phénomene saisie a la vitesse d'un flash, sans
le moindre début d'expérience, sans la moindre compréhension, en est
un. Assurance et déroute devant ce qui vient, devant ce qui va se
produire, devant ce qui va inéluctablement suivre, en sont un. Il n'y a
jamais un seul commencement tout simplement parce que chaque
commencement est a lui-méme, est a lui seul, une fin. » (...) « Oui, je
sais, amour/sexe sont dissociés, doivent étre dissociés. Je I'ai dit, répété.
Elle [Catherine Millet] I'a dit, répété. Nous l'avons dit, répété, devant
des salles pleines, dans des studios de radio ou de télé. D'autres, en
choeur, avant nous, avec nous, aprés nous, l'ont dit, I'ont répété. Je le
dis, elle le redit, nous le répétons aujourd'hui. Mais quel amoureux niais
je serais si je soutenais que durant le temps qu'il faut pour baiser, ne
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serait-ce que les une ou deux minutes qui parfois y suffisent, sous une
cage d'escalier, a I'entrée d'un cimetiére, dans un local a poubelles, quel
crétin sexuel je ferais si je niais qu'au cours d'une baise, la plus sauvage,
la plus anonyme qui soit, une fois, au moins une fois, en un trés court
instant, une goutte d'eau, une chaude larme d'amour ne coulait »
(Comme si notre amour était une ordure, Stock, 2004).

*k*k

La nouveauté représentée, concrétisée, par Mai 1968 c’est selon
Jean-Toussaint Desanti « la fin du devoir de servir ». C’est bien vu.
Avec comme conséquence : une vie plus risquée. Avec la fin de
I’évidence des valeurs, une vie plus inventive, mais avec le risque que le
ralliement aux modes remplace 1’invention de nouvelles valeurs. Une
vie avec moins de transgression (puisqu’il n’y a plus grand-chose a
transgresser), mais avec plus de dépression, une vie avec plus d’hystérie
et aussi de laxisme, et dans le méme temps moins de sérieux. Une vie
avec moins d’hypocrisie, mais aussi moins de courtoisie et d’éducation.
« La fin du devoir de servir » se manifeste dans un monde non pas
assoupi, non pas apaisé - la société communiste, la société sans classe
que révait Marx - mais dans un monde qui reste sous I’horizon du
toujours plus, de ’accumulation, de I’inflation des signes. « Fin du
devoir de servir » : cette formule désigne bel et bien la contradiction
méme, et la difficulté méme du monde qui est le nétre (J-T Desanti, La
peau des mots, réflexions sur la question éthique. Entretiens, Seuil,
2004).

**k*

Les femmes vues par Colette : « Un observateur affirme que la
femme crie jusqu’au moment ou elle souffre véritablement ; aprés quoi
elle se tait, concentre ses forces et retient sa clameur » (Colette, Paris
de ma fenétre, 1944).

*k*k

« Au commencement était le Verbe. Autant dire que ca commencait
mal » écrivait a juste titre Roger Nimier.

109



*kk

William Sheller, qui aime la chanson et non la « chansonnerie » dit :
« L’étre humain est un mystére pour moi, alors j’essaie de le
comprendre. Le phénoméne punk, par exemple, m’a intéressé par son
coté tribal. A une époque, j’ai fréquenté des skinheads pour les mémes
raisons. On me taxe de romantisme, mais le romantisme ¢a n’est pas les
petits oiseaux. C’est la folie, I’expression de la noirceur de I’dme.
Quelque chose entre Chopin et Sid Vicious. Mon philosophe préféré est
Cioran. Comme lui, je pense que la vie est une erreur, une maladie de
I’univers. Einstein disait que nous faisions partie du petit doigt d’un
géant, mais nous sommes peut-étre le cancer de ce petit doigt ... »
(Télérama, entretien, 27 octobre 2004, p. 65).

*k*k

Peter Handke : « Pour écrire, la seule envie ne suffit pas : il faut que
s’y ajoute la détresse ».

*k*k

Qu’est-ce que le kairos ? C’est I’opportunité, le bon moment, le
moment ou telle chose devient possible. Certes. Mais aussi, plus
profondément, le kairos est un trou dans 1’espace, une suture dans celui-
ci, le moment ou, précisément, le temps troue 1’espace, et ou apparait ce
gue Barbara Cassin appelle justement un « temporel inspatialisable ».

*k*k

Parution d’un Vocabulaire européen des philosophies (direction
Barbara Cassin, Seuil-Le Robert, 2004). Son principe, ¢’est le refus du
« nationalisme ontologique » qui essentialise les langues, et
particulierement les langues philosophiques premieres, le grec pour
I’antiquité, 1’allemand pour la période contemporaine. C’est une
réaction saine contre le mythe de I’intraduisibilité. Tout est traduisible
mais toute traduction est décalage, mise en mouvement, « vérité pour »
et non « vérité absolue ». Ne pas proposer une traduction d’un mot sous
prétexte de complexité, quelle fatuité, quelle impuissance, quelle fausse
modestie.
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*kk

A propos de la dualité du monde, ce propos de Malcom de Chazal :
« A toute chose ici-bas, il y a un avers et un revers, idées ou images,
objets concrets ou formes abstraites — qu’il s’agisse du domaine du réve
ou de celui de la réalité, qu’il s’agisse des formes créées ou des objets
en gestation, que les choses soient pensées ou vécues, qu’il s’agisse de
réalités extérieures ou de réalités intérieures, etc. Il n’y a nulle part une
forme de vie d’une seule face, car le deux est partout dans le monde,
notre monde est binaire, (...), le dos des choses n’étant que le coté
moins vibrant de la face des choses » (La vie filtrée, L’imaginaire
Gallimard, 2003, p. 263, lere éd., 1949). Coincidence des contraires,
positivité et négativité inextricablement mélées : voila ce qu’exprime
cette vision. Le dualisme, en ce sens, n’est pas 1’idée d’un monde
doublé d’un arriére-monde, c’est le principe de la nature contradictoire,
dialectique, de chaque chose.

*k*k

Nietzsche : « On ne peut définir que ce qui n’a pas d’histoire ». Ce
qui fait finalement assez peu de choses.

*k*k

La sexualité est comme une communication sans dialogue — en tout
cas sans qu’il soit réellement nécessaire. Une expérience qui se passe de

mots. « Ne rapporter ’expérience a rien qu’a elle-méme » (Martin
Buber).

*k*k

Au moment ou le cinéma dit de fiction s’enlise dans la recherche
d’effets spéciaux de plus en plus dérisoires, et ou des films d’une aussi
extravagante nullité que « 2046 » (de Wong Kar-Wai) trouvent des
critiques (Louis Guichard dans Télérama, Jean-Luc Douin dans Le
Monde) favorables, il est certain que le documentaire garde une
fraicheur potentielle qui mérite qu’on s’y intéresse. Les caméras vidéo
Iégéres (DV cam = caméscope numérique) permettent un documentaire
de création, souvent auto-produit et auto-diffusé. On a parlé pour ce
phénomene de « tiers-cinéma ». Mais ce nouveau documentaire de
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création n’est intéressant que s’il dépasse le stade du nombrilisme, ou
stade du miroir (& supposer que cela ne soit pas la méme chose). Or la
dimension collective d’un témoignage n’est souvent pas méme
réellement imaginée. Comme 1’écrit le cinéaste Vincent Dieutre (Mon
voyage d’hiver), « il ne suffit pas d’une caméra DV vibratile, hésitante,
d’un montage chaotique ou d’un mixage des formats, pour formuler une
critique viable de la perception, une contestation du réel. En évacuant la
question du sens, la virtuosité célibataire ne renvoie plus qu’a un
stylisme publicitaire dont le seul message reste le savoir-faire habile du
réalisateur ». (« Lettre d’un tiers-cinéaste a ses amis mexicains » in La
Lettre du cinéma). Ici comme ailleurs, échapper a I’emprise des grandes
machines et des grands récits de la modernité n’a de sens que si on ne
tombe pas dans I’individualisme et la complaisance pour soi.

*k*k

« Un bon fait divers est un porte-manteau sur lequel nous accrochons
nos fantasmes...» écrit Serge Garde, grand reporter a I'Humanité,
écrivain.

*k*k

C’est un vieux débat. A I’objection d’un musicien disant & Wilhelm
Furtwéngler, sous le Troisieme Reich, qu’ « on ne peut jouer
Beethoven dans un pays opprimé », la réponse de Furtwangler fut : «
Partout ou il est joué, Beethoven rend son public libre » W.
Furtwangler, au demeurant, fut en conflit avec J. Goebbels en 1934 sur
la question de I’indépendance artistique par rapport au pouvoir
politique, il défendit Paul Hindemith, Bruno Walter, Otto Klemperer et
n’adhéra jamais au NSDAP, refusant les facilités, ou la simple
tranquillité que cela procurait alors en Allemagne.

*k*k

Sylvain Tesson, écrivain voyageur, écrit a propos d’une halte : « Et
tous les soirs nous pénétrons un temps immobile, dans des sanctuaires
d’éternité ou la course des jours, les prétentions des hommes, tout désir
et toute ambition grillent au soleil cru d’altitude sur le bicher des
vanités. Peu a peu, nous sommes pétris par cette ambiance et ce
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détachement, et notre anxiété du cours des choses devient totale
Serenite. »

*k*k

Lu dans un weblog, celui de Sébastien Benedict, ce commentaire, en
date du 18 juin 2004, de Mes nuits avec..., un excellent film
pornographique de Frédéric Lansac : « Si 1969 fut incontestablement
une année érotique, c’est qu’elle annongait les suivantes. Le porno
seventies actualise chaque fois 1’expérience d’un continent perdu, méme
si I’acte sexuel y ressuscite le présent. Présent toujours renouvelé des
corps enchassés, mais fondu dans une aura de souvenirs, un décorum
tout ensemble morbide et joyeux. Un film, un seul, peut prétendre a
incarner ces années 70 au plus haut point. Ce qu’elles furent et ce
qu’elles sont devenues. C’est un porno. Une variation féminine de La
Grande Bouffe de Ferreri, un film qui date de I’année de ma naissance.
1976. 1l s’appelle Mes nuits avec... Alice, Pénélope, Arnold, Maude et
Richard. Un film de Frédédic Lansac, 1’un des auteurs les plus inventifs,
les plus subtils de 1’age d’or du genre, avec [’inoubliable Dawn
Cummings. Quatre femmes décident de se suicider de plaisir, dans une
vaste demeure tenue par un valet muet a 1’érection permanente.
L’héroine se masturbe, un soir, devant les tombes de ses amies tombées
au champ d’amour. Depuis 1’au-dela, celles-ci racontent leurs derniers
instants a celle qui s’appréte a les rejoindre. Pour finir, elles s’attachent
a la faire changer d’avis. Toute la philosophie des seventies, leur
histoire, se trouvent concentrés ici, ou le porno pouvait laisser espérer
un « tout est possible » qui ne le fut jamais. Construit sur un long flash-
back, le film de Lansac inscrit sa fin dés le début, porté par un principe
de plaisir sans entrave, mais sans innocence. Qui conjugue I’instant et le
souvenir, et surtout, connait son propre mythe. Lansac sait qu'un age
d'or doit disparaitre, ni plus ni moins. Somme toute, voila ce que
raconte son film. N’ayez crainte, cependant : ici, pas de moralisme.
Mieux : une morale. Et si Mes nuits... peut sembler morbide, c'est
seulement en apparence. Joyeux, surtout. D une joie sans leurre. D’une
belle lucidité qui rend ces corps aussi émouvants que possible, sait
conjuguer violence et douceur. Ici, le corps féminin parle, revendique sa
liberté jusqu’a en mourir. Car du Sexe qui parle a La Femme objet,
Lansac fut peut-étre I’un des rares a utiliser le porno a des fins
féministes. Dans Mes nuits.., la jouissance des femmes garde son secret
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bien garde, sous les oripeaux psychés d’une mise a mort belle comme
un abandon ». Un commentaire signé S.B.

*k*k

« Les identités sont des trajectoires » dit a juste titre Michel
Foucault, ou encore des « projets narratifs » (Jocelyn Maclure). Ce sont
des facons de se formuler soi-méme.

*k*k

Bernardo Bertolucci rappelle le mot de Pasolini : « le succes est un
cauchemar ». Et il reconnait que Le dernier tango & Paris eut « un
succes épouvantable ». Dans ce film, la recherche de pulsion de vie se
transforme en atteinte tres réelle de la pulsion de mort. On a sous-estimé
le role de la figure de Jean-Pierre Léaud (Tom), qui rappelle a Maria
Schneider (Jeanne) ou est la vraie vie, la vie sans la perte dans
I’épuisement des sens, mais non sans poésie. « On changera tout, dit
Tom. On changera le hasard en destin » (adage stoicien). Jean-Luc
Godard, dit-on, n’aurait pas du tout aimé le film (cf. I/ était une fois ...
Le dernier Tango a Paris, documentaire de Serge July et Bruno
Nuytten, Arte, 3 décembre 2004). C’est pourtant un chef d’oeuvre.

*k*k

La modernité c’est quand la publicité pour les rasoirs électriques
préceéde I’installation de 1’¢lectricité.

*k*k

Montherlant : « Nous mourrons toujours avant d’avoir tué le vent
contraire ». Certes. Néanmoins, comme nous nous ennuierions sans vent
contraire !

*k*k

« Il y a deux sortes d’hommes : ceux qui ont eu une enfance
heureuse ; ceux qui ont une enfance malheureuse. Les premiers ont a
leur disposition un capital de bonheur, dans lequel ils peuvent puiser
une vie entiere » dit Michel Mohrt. La maison du pére (Gallimard,
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1979). Les gens qui savent ce qu’est le bonheur et n’ont pas eu une
enfance heureuse n’en ont que plus de mérite & ne pas étre
infréquentables.

*k*k

Georges Bataille : « Ce qu’il y a de valable dans les religions, c’est
ce qui est contraire au bon sens ». Bien slr. Avec le seul bon sens, ce
sont un certain nombre de choses qui ne seraient pas compréhensibles :
la soif de grandeur de I’homme, la hauteur de ses aspirations, mais aussi
ses angoisses et ses frustrations.

*k*k

Le peintre et graveur flamand Frans Masereel était antifasciste.
Alfred Roller ne 1’était pas. Pourtant, les deux illustrent la vitalité de la
gravure et du dessin a 1’encre de Chine dans les années vingt et trente.
Tout comme sont admirables les deux fusains du peintre Wilhelm
Petersen, extraits du cycle Je peins la mort, présentés dans 1’exposition
« Le Ille Reich et la musique » (Cité de la Musique, Paris, 8 octobre
2004-9 janvier 2005).

*k*k

Mary Wigman disait & Jerdme Andrews qui dansa jusqu’a 80 ans : «
Je n’ai réellement commencé a danser que lorsqu’il m’est devenu
impossible de sauter ». (Mary Wigman, le langage de la danse,
collectif, Chiron, 1990).

*k*k

Une explication de la tonte des femmes accusées de « collaboration
horizontale » en France (sauf erreur quelque 200.000 enfants en sont
nés) : une revanche sur la virilité blessée suite au désastre de 40. Cette
explication me semble effectivement I'une de celles a prendre en
compte. Naturellement ceux qui exhibaient des femmes nues dans les
rues n’étaient pas forcément les plus actifs dans les maquis (paas
toujours : on peut étre a la fois un vrai héros et un vrai salopard). Par
ailleurs, dans une séquence intitulée « Nos femmes », extraite d’une
compilation-montage intitulé Le hit parade d’Hitler un film amateur
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montre une Allemande et un Slave exhibés dans un village avant d'étre
rasés en public pour une relation coupable interdite par les lois raciales.
C’est évidemment abject. Mais est-ce que cela est spécifique au
nazisme ? Qu’a-t-on fait, en France, a la Libération ? La méme chose.

*k*k

Ce n’est pas grave d’étre fou, mais il y faut un peu de talent. La
névrose obsessionnelle est une folie sans talent.

*k*k

« L’¢lite, c’est exemple, ou alors ce n’est rien du tout » (Louis-
Ferdinand Céline).

*k*k

Stendhal a propos des jeunes filles : « Telle trouve a se vendre qui
n'aurait pas trouvé a se donner » (Stendhal).

*k*k

La fellation c’est comme un allaitement a ’envers. Les femmes
boivent le lait des hommes. Le plaisir des uns devient le don des autres.

*k*k

Lire et écrire, ou bien plutdt lire ou écrire. Les uns, les lecteurs, sont-
ils les mémes que les autres, les écrivants (a défaut d’étre tous
écrivains) ? Ou faut-il choisir ? A la base, il y a un certain type d’étre.
Recevoir, c’est lire. Aimer recevoir, c’est étre un lecteur. Vouloir
donner, et aimer mettre en forme, c’est écrire. Lire est féminin, écrire
est masculin.

*k*k

Louis Jouvet : « Vous mettez de ’art dans la comédie et de la
comédie dans 1’art, alors qu’il faudrait mettre de 1’art dans votre vie et
de la vie dans votre art ».
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*kk

« Une pornographie sans obscéne c’est triste » dit Ovidie, actrice et
réalisatrice de X (La voix du regard, 15, automne 2002, p. 78). De fait
c’est "obscéne qui donne de la vie. Et la vie n’est pas toujours gaie
mais elle est toujours intéressante.

*k*k

Céline a la fois grand et glauque. Si Céline a une vie posthume si
réussie c’est grace a la nouveauté d’écriture qu’il représente mais aussi
grace a son absence de ‘’jusqu’au boutisme’’ politique et son absence
de convictions profondes qui le met en résonance avec le nihilisme
contemporain. Pleureur, geignard, Céline est 1’auto-compassionnel. Il
aurait dit : « Brasillach s’en est mieux sorti que moi » (in Frédéric
Vitoux, La vie de Céline, Folio, 2005). Ah ? Rien n’interdisait a Céline
de se faire fusiller. La recette était simple : fuir moins pour se faire
fusiller plus.

*k*k

Isabelle Sorente, physicienne et romanciére, dit : « Pour moi la
sexualité, y compris dans sa vanité, y compris dans ses ratés, est du
domaine du sacré. Un des hauts lieux de la métamorphose. L’amour
physigue est une des portes vers la grande joie de vivre, la grande joie
d’étre humain. Je pense que tout discours visant a faire croire que
I’amour physique est au choix, triste, ennuyeux, morose, dégofitant,
mécanique, etc... est au moins dangereux, peut-étre criminel. C’est
condamner la porte vers le sacré, casser l’enthousiasme du corps.
Ensuite, évidemment, il n’y a plus qu’a aller faire du shopping ».
(entretien avec Anne Bleuzen, Parution.com, 18 novembre 2003).

*k*k

Lucrece était un philosophe, de ceux qui « pensent clair et n’esperent
plus » (Albert Camus).

*k*k
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La tentation de casser le monde pour se mettre a 1’épreuve de la
chaleur de son noyau.

*k*k

Janvier 2005. Le Parti socialiste proclame qu’il veut redevenir le «
parti du salariat ». Moi, ce que je cherche c’est un parti qui serait celui
de I’abolition du salariat.

*k*k

« Autrefois, j’étais indécis, aujourd’hui, je n’en suis pas si slr »
Umberto Eco.

*k*k

Dans le domaine des ceuvres d’art, nous sommes passés de 1’art
populaire — jusqu’au XVIIIéme siécle -, au culte de I’ceuvre sans
exposition — la premiére modernité vers 1850 -, puis a la valeur
d’exposition sans culte — la deuxieme modernité au XXeme siécle -,
enfin au culte de I’exposition sans valeur — la post-modernité du
XXléme siécle. Dés les années trente, Walter Benjamin notait « le
passage dans la peinture européenne d’une valeur du culte de 1’ceuvre,
ou elle n’est pas visible mais ou on lui rend un culte, a une valeur
d’exposition, ou elle est visible mais n’a plus de culte » (« L’ceuvre
d’art a I’époque de sa reproductibilité mécanique », in Ecrits frangais,
Folio-Gallimard, 2003).

*k*k

Nombre de choses, d’écrits regus notamment, mais aussi d’écrits a
produire, il faut les machonner, les laisser reposer, les reprendre, les
malaxer.

*k*k

Ce que Robert d’Harcourt disait en 1951 de I’Allemagne, on peut
I’appliquer a beaucoup d’autres choses. Il disait donc : « Ma vision de
I’ Allemagne est peut-étre influencée par un manque d’objectivité. Mais
en fin de compte, celui qui regarde a travers les lunettes de la sympathie
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voit plus loin et plus juste que celui qui utilise la lorgnette de la
méfiance » (cité par Wolfgang Schauble, « Une responsabilité
commune », Le Figaro, 22 et 23 janvier 2005).

*k*k

« L’écrivain, disait justement Maurice Merleau-Ponty, est lui-méme
comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens
d’expression et se diversifie selon son propre sens » (La Prose du
monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 4). L’écrivain est, a lui-méme et
néanmoins a destination des autres, a la fois sa propre orthographe et sa
propre grammaire. Il cherche a se faire comprendre pour mieux lui-
méme se comprendre - parfois pour se guérir de quelque chose.

*k*k

10 Février 2005. France Culture. Didier Eribon en tient pour la
démocratie de marché, c’est-a-dire la démocratie réduite a un marché.
La responsabilité propre au politique de tracer un chemin et de le faire
approuver démocratiquement n’existe plus selon lui si je 1’ai bien
compris. Le politique, qui est alors réduit a « la politique » n’a plus
selon Eribon pour fonction que de faire droit aux revendications des
ayants droits divers et variés (minorités sexuelles, vestimentaires, etc),
ceux-ci exercant un chantage en appelant a voter pour le « mieux-disant
» politique, sachant qu’il y a toujours un « mieux-disant ». Didier
Eribon trouve sur son chemin Sylviane Agacinski, qualifiée par lui de «
prétendue philosophe », et qui tient a une conception plus arendtienne
de la démocratie. Si on adopte la perspective d’Eribon, en plein
communautarisme mais aussi en plein identitarisme. Ainsi, le statut
sexuel de chacun doit étre clair, net, précis, intangible, et affiché.
Métamorphoses, expériences : pas de ¢a chez nous. Ce statut doit aussi
étre affiché, comme 1’appartenance religieuse ou politique dans certains
Etats. C’est peut-étre une démocratie communautariste (et non
communautaire) que celle de M. Didier Eribon. Ce n’est plus une
démocratie républicaine.

*k*k

Février 2005. Nous sommes soixante ans aprés le bombardement de
Dresde. Les estimations varient de 35.000 morts (en 2013 les historiens
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alignés sur I’historiographie officiellement agréée donneront le chiffre
de 20 000 morts seulement), dont 25.000 identifiés, a 250.000 morts
voire 300.000. Le simple bon sens indique qu’il parait normal que le
nombre des morts réels soit de plusieurs multiples du nombre de morts
identifiés aprés le largage en masse de bombes incendiaires. Le beau
film australien de Vincent Ward Ceur de métisse (1992) met en scéne
le choc de civilisations entre un homme du Grand Nord canadien et le
monde moderne, montrant un homme pré-moderne, un homme de la
terre et des eaux amené a entrer dans la Royal Air Force. Il participe au
bombardement de Dresde (ville sans objectif militaire et dont la
population était multipliée par les réfugiés, femmes, enfants, vieillards)
et en reste marqué a jamais.

*k*k

Jean Malaurie, qui respire la jeunesse de I’dme a 1’opposé du «
jeunisme » ambiant qui se nourrit d’immaturité écrit : « J’ai hiberné
pendant mon enfance, et révé. L un des livres qui m’a vivement marqué
est, sans nul doute, Nils Hogersson (il s’agit du conte de Selma Lagerlof
Le merveilleux voyage de Nils Holgersson a travers la Suéde - PLV).
C’est sur le dos d’une oie sauvage que j’ai imaginé les espaces du Nord
» (Ultima Thulé). Jean Malaurie nous le montre : les vraies lecons de
vie viennent de la fidélité a ’enfance. Pour ma part, ce fut Le Grand
Meaulnes d’Alain Fournier. Ce fut Saint-Exupéry, Ce fut plus tard aussi
le fort roman de Saint-Loup, Face Nord.

*k*k

Le film le plus érotique du cinéma est a mon avis Le mari de la
coiffeuse, de Patrice Leconte (1990) avec Jean Rochefort et Anna
Galiena. 1l faut reconnaitre que, sur un point, pornographie et érotisme
s’opposent : dans la pornographie, c’est 1’actrice (les actrices) qui sont
importantes et c’est 1’émotion qu’elles sont censées ressentir qui est
importante. Dans I’érotisme, c’est ce que ressent ’homme qui est
important. En ce sens la pornographie est féminine et l’érotisme
masculin. C’est pourquoi on co-ressent si on est homme 1’émotion de
Rochefort sans mémoriser le visage et le corps, assez somptueux
toutefois, de la coiffeuse. En ce sens la pornographie est fondée sur une
sorte de complexe d’infériorité de I’homme vis-a-vis des femmes et non
pas I’érotisme.
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*k*k

L’école est en crise. Cela nous pose une question : pourquoi la
transmission, des savoirs, mais aussi d’un certain style de culture ne
s’opere plus, si ce n’est dans de trés grandes difficultés. Personne n’a de
réponse, seulement des pistes, car c’est la question méme de la
compréhension totale de notre temps. Dans Ecole, terrain miné (Liana
Lévi, 2005), Carole Diamant écrit a juste titre : « J'ai bien conscience de
vouloir dire ce temps fragile, transitoire, toujours court dans I'histoire
ou quelque chose se prépare, va basculer, aussi bien chez les
enseignants que chez les enseignés ». De quoi s’agit-il ? De ce que la
rationalité occidentale n’est plus le mode accepté d’entrée en
communication ? L’a- t-elle jamais ¢été d’ailleurs car 1’école a
longtemps beaucoup exclu ? « Notre assurance ou notre arrogance
culturelle nous interdit de le comprendre ou de I'accepter, mais la raison
logique ne fait plus systématiquement recette. Elle convainc surtout
celui qui en a assuré la promotion [...]. Nos éléves y sont parfois
insensibles ».

*k*k

La pensée indienne distingue quatre ages dans la vie. Le premier est
I’apprentissage, puis vient le temps de la construction, apres, celui de la
transmission, et enfin le temps du renoncement. Mais je crois au vrai
gue le renoncement ne doit pas étre tel, plutdt un témoignage de la
relativité historique de toutes choses et de ce que le dernier mot qui
reste est 1’allure.

*k*k

Il y a bientdt soixante ans, le 15 mars 1945, se suicidait, ou plus
précisément, réussissait enfin son suicide, Pierre Drieu La Rochelle.
Philippe Soupault a écrit de lui : « Il voulait apparaitre indolent,
paresseux, indifférent. Ce n’était qu’une attitude de "dandy". Nous
savions bien qu’il ne cessait de s’interroger. Entre 1’ambition et la
crainte de I’impuissance sexuelle, il ne parvenait pas a choisir. Il
désirait jouer un r6le mais il ne savait pas lequel » (Mémoires de I’oubli.
Histoire d’un blanc, Gallimard, 2003). Ces écrits concernent le Drieu

des années 20. J’aime a penser que Drieu, cet homme de coeur et de
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courage, de fragilité et de risque avait enfin trouvé la sérénité dans les
années 40, et a partir de 1944, dans un monde qui n’avait et n’a
toujours pas trouveé cette seréniteé.

*k*k

Qu’est ce qui valide la littérature ? Il y a un propos trés juste qui dit,
en somme, que la littérature ne représente pas le réel, qu’elle crée du
réel. C’est le propos d’Ezra Pound : « Qu’est-ce qu'un « classique » ?
Un livre dont notre plaisir ne peut étre amoindri par la lecture d’aucun
autre livre quel qu’il soit, ou méme — et c’est le test le plus implacable —
par la connaissance directe de la vie ».

*k*k

Je doute que Dl’art de I’écriture soit trés différent de 1’art de la
balistique. Pour dire du bien comme pour dire du mal d’un sujet ou
d’une idée, il faut ajuster son tir.

*k*k

Ecrire, ¢’est déja dessiner.

*k*k

« J’appelle silence le langage-qui-n’est-plus-1’organe-de-rien » écrit
Pascal Quignard (Les paradisiaques. Dernier royaume 1V, Grasset,
2005). La seule littérature qui vaille est celle qui redit les mythes. Il faut
lire a ce sujet la nouvelle flamboyante de Quignard : « La femme de
Boege », in Les paradisiaques (op. cit., pp. 21-28).

*k*k

La création littéraire, qu’est-ce ? La réponse de Pascal Quignard me
parait la seule tenable : « "Faire de la noesis le desiderium. Une forme
comme une marée (...) Un seul flot rythmé. Un seul flatus. Un seul flux.
Une seule fluence. Une seule influence. Une seule lumiére. Un seul
afflux montant. Tel le désir. Le descendant est la jouissance » (Vie
secrete, Gallimard, 1998). (La fluence c’est le « mouvement de la
parole dans I’écriture »).
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*k*k

L’amour. On doit a 1’écrivain et chercheur en littérature Martine
Broda une analyse épatante de I’opinion de Pascal Quignard sur ce sujet
(article sur Vie secrete, www.maulpoix.net/quignard). Quignard écrit : «
L'amour est la relation sans merci. Rien ne I'exaucera. Aucune paix ne
l'attend ». Dans 1’amour, on peut dire selon Quignard : « nous avons
perdu le monde et le monde nous ». L'amour, dit de son coté Martine
Broda « est hors-circuit, il entre en dissidence, fait sécession, emméne a
I'écart ». Comme tel, I’amour est dangereux socialement, et le cinéma le
montre bien. « Est amoureux un étre humain tombant dans I'Autre sans
meédiation sociale », écrit Quignard, ou encore « le vrai amour, c'est la
relation impréparée, innégociée. C'est la communication irrésistible
entre deux individus qui se passe de toutes les médiations sociales et
familiales, quand elle n'y contrevient pas de fagon provocante ».
Quignard résume : I’amour « ressortit au vol et non a I'échange social ».
Si la sexualité est soluble dans le mariage parce que le désir peut s’y
domestiquer, ’amour est au dela du désir sexuel. « Quand on aime il ne
s’agit pas de sexe » dit Lacan. Certes, les amoureux font généralement
I’amour. Mais c’est alors, dit Quignard, « 1'amour par surprise ». Les
amoureux sont « hélés », « a leur corps défendant (...) a la sexuation
primitive de la scéne primitive » (toujours Quignard). Comme écrit
justement pour sa part Martine Broda « I'amour s'oppose a la sexualité,
celle-ci étant par nature prédatrice et instrumentale, il (I’amour)
introduit dans celle-ci un curieux discord - voir les pages sur la languor,
autre version du fiasco stendhalien » (Broda, op. cit.).

*k*k

Quelle capitale pour I’Europe ? Elle doit étre au centre, elle doit
donc étre en Europe centrale. J’en vois quatre possibles. Prague, la
capitale de la Bohéme, Cracovie, 1’ancienne capitale de la Pologne,
Budapest, capitale de la Hongrie et ancienne deuxiéme capitale de
I’empire austro-hongrois, Dresde enfin, la capitale de la Saxe, ancien
royaume de la Confédération du Rhin puis de la Confédération
Germanique. Cracovie et Dresde ont pour elles de ne pas étre des
capitales d’Etat. Deuxiéme probléme a résoudre: quelle langue
commune — et non pas unique bien sir ? Je ne vois rien qui puisse
contrebalancer les avantages du latin.
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*k*k

La notion de Figure est explorée par Térence, Quintilien, Augustin,
d’autres. La Figure, c’est ce qui est créé par la Forme — en tant que
forme des formes - en tant que la forme est un moule. Mieux méme :
c’est le moule. « Au sens strict, écrivait Erich Auerbach, forma signifie
"moule”, et se rapporte a figura tout comme la cavité d'un moule
correspond au corps modelé qui en provient » (Figura, 1944, Tours,
Belin, 1993). La figure n’est ni le modele ni exactement le modelé. La
figure est un peu comme 1’ébauche dont se servent les serruriers. Elle
est intermédiaire entre le modele et le modelé ; elle est ce qui rend
possible et donne sens aux « modelés », et pour ceux-ci il convient sans
doute d’utiliser, comme Alain de Benoist nous en donne le signal, le
terme de Type. D’amont en aval, nous avons Forme-Figure-Type. Le
Type est ainsi une déclinaison, et une déclinaison par principe plurielle,
en aval du mode d’apparition de la Figure. La Forme donne lieu a la
Figure et surtout acquiert une présence grace a la Figure. Que serait un
moule dont nul modéle ne surgirait ? D’ou la proximité, voire
I’équivalence forme/figure que notait Cicéron et Verron. Mais la Figure
formée est aussi figure formatrice : elle donne 1’idée du monde qui est
le nétre, et elle seule permet aux Types de se construire, historiquement
certes, et plus encore anthropologiquement (le Rebelle, I’ Anarque
d’Ernst Jiinger).

*k*k

Dans I’art contemporain, un nouvel art figural, « vitaliste », a été
associé, notamment par Gilles Deleuze, et du fait de son influence, au
nom de Francis Bacon. Or, il suffit de regarder les productions de
Bacon pour comprendre que son univers est glauque, — ce que le simple
réalisme sur le monde actuel peut justifier — mais surtout qu’il ne
maitrise convenablement ni le dessin ni la perspective. Ce n’est pas un
mince inconvénient pour, a priori, quelqu’un qui n’est pas garagiste
mais peintre. Par contre, dans un type de travail qui est souvent associé
a Bacon, on peut apprécier sans réserve la magnifique Célia Paul (voir
par exemple Diptych, huile sur toile, 1996) — dont Christine Seiterlé est
sans doute une héritiére indirecte et insoupconnée. Autant Bacon est
contestable, autant d’autres artistes modernes paraissent produire un
travail remarquablement fort tel Lucian Freud, ainsi avec Frank
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Auerbach (portrait du peintre, huile sur toile, 1975-1976) et encore le
trés inspiré Michael Andrews avec Light I1l. The black balloon (1973)
ou encore Portrait of JK (1968-1969).

*k*k

« Une bouche c’est un sexe au ralenti » (Malcom de Chazal).

*k*k

Cinéma. Un certain nombre de «nouveaux cinéastes » ne sont-ils
pas, chacun avec leur personnalité, héritiers de Rohmer ? Je pense a
Pascal Bonitzer (Rien sur Robert, 1999, Petites coupures, 2002). Ou
encore a Olivier Assayas (Fin ao(t, début septembre, 1999).

*k*k

14 mars 2005. L’Ordre nouveau des bourgeois-bohemes. Philippe
Muray, auteur de Festivus festivus (conversations avec Elisabeth Lévy,
Fayard, 2005) le note trés justement : notre société s’emploie a abattre —
et elle y arrive — les barrieres entre le public et le privé. Non seulement
elle tend a rendre tout montrable, mais elle dit que n’existe que ce qui
est montré. Elle rend impossible & quiconque d’étre sans paraitre,
d’exister sans parader, de dire et faire sans « communiquer ». Dans un
entretien paru sur le net (Le Cordelier, 30 mars 2003, propos recueillis
par Peter Covel, in <www.lecordelier.com>), Philippe Muray rappelle
qu’il a entrepris une description de notre monde a partir de quelques
theses simples : « identification forcenée du monde au Bien, fin de
I’Histoire comme catastrophe déja advenue, festivisation généralisée de
I’humanité (Homo festivus), loi comme bras armé de la morale,
acharnement judiciariste comme compensation rageuse au désastre des
existences particulieres, maternification délirante élevée sur les ruines
de la différence sexuelle, nouvelle police de la pensée, rébellion bidon,
dérangeance en livrée de valet de chambre, etc ». La politique déserte
I’espace public, 1’épilepsie la remplace. Le monde d’aujourd’hui, celui
des « 1000 fanfares pour Florence Aubenas » (sic), celui du « Paris-
Plage » de I’emblématique Bertrand Delanoé, « ce milieu, écrit Muray,
s’annongait comme un vaste parc de loisirs, un Disneyland qui avait
vocation a se substituer a toute 1’ancienne réalité. Il m’est apparu aussi
que ce nouvel Ordre mondial se différenciait des anciennes oppressions
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en ce qu’il devenait impossible de se révolter contre lui, sauf a
apparaitre comme un fou, puisqu’il ne communiquait plus que
I’injonction de s’amuser, et ne semait plus autour de lui que le Bien.
Avec la plus grande férocité au besoin » (art. cit.). Philippe Muray
poursuit : « La féte permanente de la société hyperfestive est totalement
formalisée, c’est-a-dire vidée de tout contenu humain au sens de
contenu historique (contenu social, politique, etc.). Ce n’est pas la féte
de quelque chose ; c’est une féte incommencée et interminée, sans
limites et sans centre, une féte infinie et intransitive ». La féte
obligatoire, qui va avec la santé obligatoire et le jeunisme comme
doctrine officielle du temps, la « cool attitude » ou encore la « positive
attitude » du professionnel de la communication qu’est Jean-Pierre
Raffarin, tel est 1’Ordre Nouveau des Bourgeois-Bohemes. Toute
affirmation vigoureuse de style existentiel est bannie, méme en
politique, ou il n’est plus de bon golt d’étre polémique, ce qui ne
permet plus guére de distinguer ’art politique de celui de la broderie,
toute affirmation vigoureuse étant taxée de « dérapage » ou méme d’«
appel a la haine », ce qui veut dire que toute différence d’idées et de
sensibilité est devenue en France inaudible et qu’est établi un délit de
blasphéme. Entre deux fétes, ce n’est pas la normalité qui revient, ce
n’est pas I’épreuve des jours et des heures, c’est la paranoia : lutte
hystérique contre le danger imaginaire de 1’« extréme-droite »,
démonstrations d’exubérance anti-raciste qui ne font pas avancer d’un
poil la compréhension et la concorde entre gens différents,
criminalisation de tout point de vue différent, et en fait de tout point de
vue tout court, car seul est admis de ne rien dire. « Tout est terreur, dit
Muray, dans cet univers, et la recherche des vides juridiques y est une
occupation. Car, dans la féte, on ne peut pas toujours faire la féte. 1l faut
aussi partir a la recherche de coupables et de salauds, et quand on ne les
débusque pas dans le présent on les trouve dans le passé, ou ils
foisonnent comme de bien entendu puisque, ainsi que le dit le dernier
homme de Nietzsche, "jadis tout le monde était fou" » (art. cit.).
Inquisition, délation et diabolisation caractérisent donc notre époque.
Dans cette perspective, si on peut parler avec Philippe Muray de «
société pornographique » c’est au sens d’une société qui cherche a voir
tout en « gros plan », une société ou le voyeurisme répond a
I’exhibitionnisme, et ou les deux s’alimentent. Toutefois, ce qui est
frappant, c’est que 1’objet du « gros plan » dans la « société
pornographique » n’est pas, a la différence des films éponymes, le sans
doute montrable mais toujours insondable mystére de la sexualité,
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I’objet du « gros plan » est constitué d’histoires d’une totale banalité :
histoires d’amour classiquement difficiles, relations familiales
pathogénes, médiocrités existentielles diverses, fantasmes micro-
sexuels, achats compulsifs et excessifs, etc. L’Homo festivus est celui
d’un temps ou, comme disait de maniére prémonitoire Dominique de
Roux au début des années 1970, « il ne se passe jamais rien » (sauf en
surface les burlesques éditoriaux moralisateurs de Bernard-Henri
Lévy).Ce temps ne durera qu’un temps.

*k*k

Le photographe Antoine d’Agata est une sorte de Francis Bacon de
la photographie, en mieux. Son principe est celui de Fernando Pessoa, a
savoir : « Ce que nous voyons n'est pas fait de ce que nous voyons, mais
de ce que nous sommes » C’est pourquoi Antoine d’Agata ne
photographie pas les prostituées sans les fréquenter, et sans les
connaitre. D’ou le force de ses photos, et leur beauté, et aussi, non pas
leur violence « insoutenable » (sic) comme dit le mauvais godt
contemporain et son hystérisation de toute chose, mais parfois, de fait,
la douleur d’une présence au plus proche du monde et de sa chair, ou si
I’on préfeére, du monde de la chair, ce qui est exactement la méme chose
(Insomnia, ed. Images en manceuvres, 2003).

*k*k

Couleurs. Le vert n’est pas une couleur primaire, mais c’est en méme
temps une couleur parfois d’une pureté qui ne le distingue pas des trois
couleurs de base (rouge, bleu, jaune). Le vert est alors un exemple de
métissage non pas raté mais racé.

*k*k

Dictature de Chine « populaire ». Sous sa forme actuelle, post-
maoiste, je tiens ce régime pour 1’'un des pires de I’histoire de
I’humanité. C’est la dictature sans la justice, 1’étouffement des libertés
politiques avec les libertés économiques pour les requins, la famine
pour les uns, la richesse sans limite pour les autres, la centralisation
politique et la liquidation des identités régionales avec le risque
d’asservissement économique a I’étranger. C’est la cochonnerie sans la
grandeur de 1’obscéne. C’est la dictature bureaucratique sans 1’élan, fut-
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il dévastateur, de 1’'utopie. Le Figaro (samedi 12-dimanche 13 mars
2005, p. 28) relate que Le Quotidien du Peuple a indiqué que le régime
voyait « la démocratie accomplie & 99,5 % ». Les 0,5 % qui restent,
j’aime a croire que c’est le grain de sable. En France aussi, du reste,
nous en sommes la. Et c’est pour quoi il faut étre attentif aux grains de
sable.

*k*k

La sodomie est sans doute une forme particuliérement convaincante
du « touchant-touché » qui est 1’objet méme de la phénoménologie de la
perception de Maurice Merleau-Ponty. C’est aussi une forme sacrale du
culte du cul. Au plan psychanalytique on tend a voir dans la sodomie
une dimension perverse, au sens d’une dimension de recherche effrénée
d’emprise.

*k*k

Le journalisme « gonzo » consiste a brouiller la distinction
objet/sujet. Le terme a été popularisé par Bill Cardoso. Sa subjectivité
se veut totale mais n’est bien sir que virtuelle : le sujet d’un reportage
reste extérieur au spectateur tant que celui-ci n’a fait pas I’expérience
réelle de la situation relatée. Hunter S. Thompson a bien représenté et
définit ce type de journalisme : « [le reportage gonzo] conjugue la
vivacité de plume du reporter confirmé, I'acuité visuelle du photographe
de guerre et les couilles du quarterback au moment du lancer ». Ce
journalisme est la conséquence logique de la fin de la distinction
tranchée entre sphére publique et sphére privée.

*k*k

Il 'y a des gens qui ne peuvent que rarement lire un roman et pourtant
aiment la littérature (j’en fais partie). C’est qu’ils ont compris que
I’écriture est un probléme philosophique et artistique et non une «
distraction ». Le monde de la littérature fait partie du monde tout court.

*k*k

Maurras disait que la littérature ajoute a la férocité naturelle de
I’homme. Elle ajoute aussi a sa duplicité naturelle.
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*k*k

Michel Déon parla un jour de « cette effrayante ivresse qu’est la
fatigue » (Bagages pour Vancouver. Mes arches de Noé 2). C’est cette
ivresse de fatigue qui, en méme temps, nous rend si présent a soi.

*k*k

Un conseil de Stendhal : « Songez a ne pas passer votre vie a hair et
a avoir peur ». Il disait aussi : « Il faut secouer la vie, autrement elle
nous ronge » (cité par Paul Desalmand, Cher Stendhal, Presses de
Valmy, 1999).

*k*k

Je ne sais pas trés bien ce que ¢’est qu’une vraie droite et une vraie
gauche, sauf dans le domaine de la boxe. Je crois surtout au peu
d’importance de la question. Ce qui me parait clair c’est que quand elles
sont quasi-interchangeables et c’est le cas, alors nous sommes en
présence d’une fausse droite et d’une fausse gauche. J’en conclus non
pas & la nécessaire restauration d’une essence illusoire et d’un
affrontement surjoué et faux mais a la nécessité de leur lucide
dépassement.

*k*k

L’écologie telle qu’on la congoit en France — avec le parti dits « les
Verts » - me parait quant au fond une imposture sans rapport avec la
protection du monde et des équilibres du vivant a long terme (soit, a
mon sens, ce que doit étre 1’écologie). Ecologie ? Il s’agit bien plutdt
d’un hédonisme repeint en vert.

*k*k

Les trois ages du capitalisme. Tout d’abord il y eut celui des
actionnaires, ¢’est-a-dire des investisseurs, au XIXe siecle. Le fruit de
I’exploitation, des richesses et des hommes, des richesses par
I’exploitation des hommes, va aux propriétaires des capitaux. C’est en
quelque sorte un modele « pur » de capitalisme. Deuxieéme étape. De la
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fin du XIXeé siecle a la fin du XXg, (aux années 70-80 pour faire court),
le capitalisme est managérial sur le plan du pouvoir, et fordiste sur le
plan de I’organisation de la production. Les entreprises sont gérées par
des élites dirigeantes qui ne se confondent pas avec les capitalistes. La
logique de ces dirigeants consiste a diversifier les secteurs de
production, a éviter la mono-industrie et ainsi, a limiter les risques de
chémage massif. Les profits tendent a étre réinvestis, soit que
I’entreprise soit nationalisée, soit que la législation fiscale y incite ou
I’impose (Ille Reich, social-démocraties scandinaves...). Troisiéme
¢tape, depuis les années 80. Les dirigeants d’entreprises deviennent, et a
certains égards redeviennent, comme au XIXeé siécle, le bras des
capitalistes. Leur objectif devient d’abord, et a court terme, le taux de
profit du capital. La fragilisation des entreprises qu’ils gérent, la mise
en difficulté de secteurs entiers de 1’économie d’un pays n’est plus leur
probléme. Dans le méme temps, et I’'un est en lien avec ’autre, leur
rémunération s’envole. Si dans les années 1960, un patron de grande
entreprise ne gagnait souvent « que » 10 ou 40 fois le salaire de son
ouvrier ou employé de base, des rémunérations de 500 fois ou plus sont
désormais courantes. En outre, de nombreuses niches fiscales
permettent a ces revenus aprés impots de rester dans une extravagante
disproportion. En outre, ces salaires et revenus d’actions de dirigeants
concernent non des gens qui développent les entreprises mais qui, bien
souvent, les « dégraissent » c’est-a-dire mettent au rebus leurs salariés
pour faire des « coups financiers ». C’est ce qu’on pourrait appeler
I’ « hédonisme ludique » de la haute finance. L’idéologie des «
fabriques d’événements », des « interventions culturelles », du nihilisme
contemporain est le sdr allié de cet hédonisme prédateur des hommes du
Capital et des partis politiques qui soutiennent ce systeme.

*k*k

J’ai longtemps considéré comme les meilleurs réalisateurs de cinéma
Akira Kurosawa et les fréres Taviani. De fait, les fréres Paolo et
Vittorio Taviani ont été, a un moment donné, au sommet de leur art et
de leur courbe. Ce n’est a mon sens ni tout a fait au début — Padre
Padrone (1977) ne me convainc pas —, ni certes depuis les années 1990,
leur déclin étant net a partir de Le Soleil méme la nuit (1989). Leur plus
belle période est Le Pré (1979), La Nuit de San Lorenzo (1982), Good
Morning Babilonia (1987). Quant a Akira Kurosawa son travail est
d’une force, d’une poésie et, ce que l’on oublie, d’une ironie
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désillusionnée constante. Barberousse (1965) suffirait a justifier une
vie. Ce n’est pas le seul film de Kurosawa dont on puisse dire cela.

*k*k

Ce qui caractérise le style d’écriture universitaire, c’est un style qui
se veut chatié et qui est surtout chatré. Soit on écrit avec ses humeurs,
c’est-a-dire avec ses tripes — Nietzsche disait « avec son sang » — soit
on écrit avec sa stratégie de carriére.

*k*k

Photos et peintures. Les photographies de Mario Giacomelli (1925-
2000), exposées a la Bibliotheque Nationale de France (mars-avril
2005) se rapprochent curieusement des peintures de D’artiste suisse
Christine Seiterlé : méme regard distant posé par Dartiste sur ses «
sujets », évitant le gros plan, et pourtant faisant émerger les ames. Le
rapprochement est tout particuliérement net entre les photographies des
séminaristes, pretini, de Senigallia (1963-64) de Giacomelli, ou les
photos de Scanno, dans les Pouilles (1957-59) et les peintures de foule,
de gens affairés dans la ville qu’affectionne Christine Seiterlé, ainsi
dans « Menschen in Bewegung ».

*k*k

Riz amer, de Giuseppe De Santis (ltalie, 1949), avec Silvana
Mangano, Doris Dowling, Raf Vallone, Vittorio Gassman. Les mondine
(la mondina est I’émondeuse, la repiqueuse de riz) sont alors des
ouvriéres agricoles que de Santis filme en donnant a voir leur féminité
gonflée de séve. « Elles étaient fortes, indomptables, des femmes
comme on n‘avait pas I'nabitude d'en voir. Elles avaient une liberté de
meeurs et un esprit de lutte qui faisaient peur aux patrons, et aux
hommes en genéral. Elles étaient diablement attirantes... » écrit Vittorio
Porchia, professeur au canton de Neuchéatel et membre du groupe de
chant polyphonique et populaire Canto e Cunto (cité in Anna Lietti, «
La “’“mondina’’, naissance d'une icOne dans les riziéres italiennes », Le
Temps, Confédération Helvétique, 22 juillet 2004). Cet extraordinaire
film, interprété notamment par une Silvana Mangano de seulement 19
ans qui est ici trés loin d’étre un simple symbole érotique, ni méme une
icone érotique, combine la force d’expression et le réalisme social du
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néo-réalisme, mais aussi I’humour, la joie, la sensualité sans le moindre
« Kkitsch roublard » que croyait avoir vu une critique de Télérama (6
avril 2005, p. 132). Ce film est aussi une comédie musicale qui lui
donne une ampleur égale aux films soviétiques des années 20 et 30. Il
commence dans une atmosphére de film policier américain (de 1’époque
40) et culmine en tragédie grecque. Je ne vois pas tres bien les «
outrances » qu’observe Georges Sadoul (Histoire du cinéma mondial).
Et je ne prends pas en mauvaise part le caractere « touffu, bouillonnant,
désordonné » que Maurice Bardéche ressent (Histoire du cinéma). Il y a
assurément une violence chez de Santis, mais ce n’est pas une violence
anomique c’est la violence d’une force d’expression de I’homme (et de
la femme !) au travail. « O émondeuse au cceur lourd/ tu es venue de ton
village lointain/ pour donner un morceau de pain/ a tes enfants laissés
la-bas./ Avec les jambes immergées dans la boue/ et les mains gonflées
d'eau/ si fatiguées que nous croyons mourir/ mais c'est pour ramener de
la joie ».

*k*k

La ville en France. Il y a une organisation du territoire en trois zones
qui se dessine : les centres-villes bourgeois (classiques ou bourgeois-
bohémes), les secteurs pavillonnaires pour couches moyennes plus ou
moins aisées (surendettées pour les moins aisées d’entre elles), les
quartiers populaires (ou « les quartiers »), c’est-a-dire tous les secteurs
HLM, notamment ceux de banlieue, 1’habitat de masse des années 60 et
70, les secteurs classés en « politique de la ville » ou zone d’éducation
prioritaire, etc. C’est la nouvelle tripartition urbaine repérée par Jacques
Donzelot (La politique de la ville aux Etats-Unis et en France, Seuil,
2003 et entretien « Les nouvelles inégalités et la fragmentation
territoriale », Esprit, novembre 2003). Nous sommes loin de la ville
« fordiste » mais interclassiste telle que fut Sarcelles (cf. la description
qu’en fait Marc Bernard dans Sarcellopolis, 1964). Certes il n’y eu
jamais de representants de la grande bourgeoisie dans les grands
ensembles mais ce sont meintenant les couches moyennes elle-mémes
qui font tout pour ne pas y aller vivre ou pour les quitter. Car ces
quartiers sont devenus de quasi-guettos a la fois ethniques et sociaux.
L’éclatement de 1’espace urbain et la dilution de ’urbanisme et de
I’urbanité ne peuvent qu’étre accentués par le lotissement de nouvelles
zones pavillonnaires et [incitation des pouvoirs publics a la
construction de pavillons bas de gamme pour familles de salariés
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modestes (plan Borloo de mars 2005 avec la « maison a 100.000 Euros
tout compris », sans le terrain, loué aux communes). Allons nous
assister a une reprise des médiocres « chalandonnettes » des années
1972-74 ? Peut-étre, mais le probléme est moins la médiocrité possible
— mais pas certaine — des matériaux et de la construction que la
médiocrité de la conception de I’espace urbain. Le repoussoir constitué
par certains quartiers populaires, trés multiculturels dans leur
population, le fait que les centres-villes soient de plus en plus
inabordables sauf pour les immeubles tres dégradés (type La Goutte
d’Or a Paris, malgré des rénovations en cours), tous ces ¢léments
contribuent a rendre attractif, en premiére approche, pour certaines
populations, les lotissements Borloo en lointaine périphérie des villes.
Le coit urbanistique, écologique et social n’est pourtant pas mince :
c’est I’accroissement des temps de transport, la dépendance a la voiture,
le colt individuel et social de celle-ci (pollution, dégradation du
paysage), la misére relationnelle et culturelle de nombre de ces secteurs
nouvellement lotis. Il est bien évident qu’une autre voie est nécessaire :
la préservation de zones, et pour le dire plus élégamment de paysages
de nature rurale et en tout cas non urbanisée aurait pour contrepartie la
vraie ville c¢’est-a-dire la ville dense. Ainsi, 300 habitants a 1’hectare
comme dans le 18é& arrondissement de Paris est un minimum pour
produire du lien social et des services urbains : des épiceries a moins de
5 minutes a pied de chaque habitant, des cafés, des lieux de promenade,
etc (exemple : il y a 5 millions de m2 construits dans le 18é
arrondissement, ce qui correspond a moins de 2 m2 construit pour 1 m2
au sol de territoire de ville, alors qu’une zone pavillonnaire a
généralement un coefficient d’occupation des sols de 0,25 ou 0,30
auquel s’ajoute une surface considérable uniquement vouée a la
circulation automobile, soit une densité réelle au moins 10 fois
inférieure). Conclusion : il faut refaire de la ville dense, réactiver le
clivage ville/campagne, maintenir ou surtout faire revenir au centre les
couches populaires. Seule la grande bourgeoisie (peu de monde en
somme) a vocation a habiter des zones résidentielles type Le Vesinet
qui, contrairement a la plupart des secteurs pavillonnaires, a le mérite de
1I’¢légance.

En effet, la ville « verte » et peu dense n’est pas une solution a la
hiérarchisation spatiale, inévitable a un certain degré mais excessive
dans la ville moderne. Augustin Berque remarque ainsi : A Canberra
(Australie), « la qualité de la ville a été congue a I’aune de sa quantité
d’espaces verts. Canberra, cette chose végétalienne plutét qu’urbaine,
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dont les habitants n’ont pourtant de cesse qu’ils ne 1’aient fuie dans des
banlieues toujours plus “’feuillue’” (leafy, c’est-a-dire cossues) et plus
lointaines, c’est, si 1’on veut, I’inverse de ce qu’avaient pu étre des
villes comme la Rome républicaine. Celles-ci ne comprenaient pour
ainsi dire aucun espace vert, et pourtant ¢’était des mondes habitables,
empreints d’une cosmicité d’autant plus prégnante qu’ils étaient plus
soigneusement clos, donc a 1’étroit. Par exemple, Ecbatane avait, dit-on,
sept rangées de remparts : ¢’était pour mieux affirmer qu’elle était ville-
monde » (« Ville et architecture, années 2000 : quelle cosmicité ? », in
Direction Chris Younés, Ville contre-nature, Philosophie et
architecture, La Découverte, 1999). Une lecon est a retenir : il faut
réactiver la polarité entre de vraies villes et de vraies campagnes.

*k*k

Antoine Compagnon, professeur de littérature a la Sorbonne (Paris
IV) remarque : « Presque toute la littérature francaise des XIXe et XXe
siecles préférée de la postérité est, sinon de droite, du moins
antimoderne. » (Figaro-magazine, 16 avril 2005). Mais surtout il note
qu’il y a de multiples fagons d’étre anti-moderne ; on peut étre anti-
antisémite et antidreyfusard, étre antimoderne et hostile a
I’irrationalisme, comme Charles Maurras, etc. « Etre d'avant-garde c'est
savoir ce qui est mort ; étre d'arriere-garde, c'est l'aimer encore », dit
Roland Barthes.

*k*k

Gandhi disait : « Il y a suffisamment de ressources sur cette planéte
pour répondre aux besoins de tous, mais pas assez pour satisfaire le
désir de possession de chacun ». C’était bien résumer le probléme : dans
une logique de toujours plus de signes de distinction et de puissance
extérieurs a soi, la lutte de tous contre tous épuise le monde et les
hommes eux-mémes alors qu’il y a bien sir les ressources pour la «
bonne vie » de chacun. Déja Keynes avait bien compris que nous étions
confrontés moins a une crise économique qu’a une crise de [’économie.
Reste a savoir comment on peut effectuer le saut de civilisation
nécessaire.

*k*k
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Régis Debray propose de remplacer la notion de « religion » par
celle de « communion ». Dans les deux cas, il y a la notion de ce qui
nous uni & nos semblables, si dissemblables soient-ils, et de ce qui nous
insatisfait méme dans cette (éventuelle) communion. En d’autres
termes, il y a la dimension horizontale, celle du partage, et la dimension
verticale, celle de la transcendance — mais la dimension de
transcendance est en creux, elle est de Iordre du manque (Régis
Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec « la religion »,
Fayard, 2005).

*k*k

« Ne jamais oublier de remarquer que la vie est souvent moins
tragique que pathétique » dit justement Michel d’Urance (Jalons pour
une éthique rebelle, Aléthéia, 2005). Eviter I’hystérie du malheur.

*k*k

Ce qui me gene dans le projet de Constitution Européenne, la
Constitution Giscard, ce n’est pas son supposé « fédéralisme européen
», que I’on cherche en vain, c’est que son €laboration n’a rien eu de
démocratique et n’inaugure aucunement plus de démocratie. Il n’y a pas
de vraie constitution sans pouvoir constituant. Or cette constitution n’est
pas élaborée par le peuple, ni « au nom du peuple », elle est tout
simplement octroyée. Cela nous raméne a la Charte de 1814 que Louis
XVIII avait tenu a « octroyer », ¢’est-a-dire a accorder a ses sujets. De
maniere fort logique il n’était pas venu a D’esprit du Roi de la faire
valider par référendum ou plébiscite. C’est la le mensonge de la
constitution Giscard. Elle consiste a demander 1’assentiment populaire a
une constitution qui n’en est pas une mais est un traité qui vise en fait a
privatiser la démocratie (voir Philippe Forget, « Le traité européen, une
constitution postiche et liberticide », La Raison, mai 2005).

*k*k

Qu’y a-t-il d’aimable dans la littérature ? Paul Valéry écrit : « En ce
temps-1a, je lisais passionnément la Vie d’Henri Brulard et les
Souvenirs d’égotisme, que je préférai aux romans célébres, au Rouge et
méme & la Chartreuse. Les intrigues, les événements ne m’importaient
pas. Je ne m’intéressais qu’au systéme vivant auquel tout événement se
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rapporte, I’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait
d’intrigue, son intrigue intérieure ... » (préface a Lucien Leuwen, éd.
Champion, 1926). Il n’y a, en d’autres termes, d’intéressant que ce que
Jacques Laurent appelait le « roman du roman ».

*k*k

A propos de Stendhal, Gide notait : « Sa grande malice (de
Stendhal), c¢’est d’écrire tout de suite, ainsi sa pensée reste vive ... ».

*k*k

L’ivresse. C’est Baudelaire, je crois, qui disait que la vie n’est pas
supportable sans une certaine dose d’ivresse. Mais I’ivresse de la limite,
cette ivresse que I’on pourrait appeler « grecque », celle de la mesure,
du « pas au dela des limites » n’est pas négligeable non plus. Elle a
méme, je crois, plus de tenue, plus d’allure. C’est d’autant plus
important que, — selon le mot le plus fort que j’ai jamais entendu, et il
est de la mere de Robert Brasillach —, « le dernier mot de la morale reste
I’allure ». Et dans 1’allure, il y a toujours de la mesure.

*k*k

Sur la tranquillité intérieure. Ces lignes d’Henri Miller, extraites
d’une lettre a Anais Nin : « La vérité ne cesse de parler en vous. Alors
vous devenez terriblement tranquille et sereine. Vous n’essayez plus

d’en faire plus que vous ne pouvez. Vous n’en faites pas non plus moins
que vous ne pouvez ». La bonne mesure.

*k*k

Le propre du roman policier, c’est que l’intrigue ne révele pas
I’intrigue. L’intrigue révele les gens. Dans Alice au pays des merveilles,
le temps est un personnage. L’accélération du temps provoquée par le
suspense de I’intrigue policiére donne vie a ce personnage.

*k*k

Le luxe, dans la vie, c’est ce que 1’on peut donner.
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*kk

Anne Gorouben. Artiste, plasticienne, « figurative non réaliste »
comme elle se définit elle-méme. Elle aussi, comme [’artiste suisse
Christine Seiterlé, travaille sur les gens comme ils sont, ¢’est-a-dire non
pas comme ils sont reconnaissables, mais comme ils sont mystérieux. «
Les gens gagnent & étre connus, disait Paulhan. Ils gagnent surtout en
mystere ». Anne Gobouren parle ainsi de son art : « Le dessin est pour
moi une pratique quotidienne. (...) Le dessin vient d’une disposition a
étre réceptive a ce que la réalité m’offre ». (...) « Je suis davantage une
guetteuse qu’une observatrice dans le sens ou le dessin est quelque
chose qui m’advient et que j’éprouve, fruit d’une expérience, d’un
moment vécu, comme une sorte de moment premier. J’attends que le
réel me saisisse, je guette quelque chose qui, dans le familier d’une
situation, puisse m’apparaitre comme unique, essentiel et nécessaire »
(propos recueillis par Bernard Bretonniére, Le Journal de la
médiatheque de Saint-Herblain, Loire-Atlantique, 2000).

*k*k

Franz Liszt écrivait en substance: « Il y a de plus en plus d’artisans,
et de moins en moins d’artistes ». Maintenant, ¢’est pire. Il y a de plus
en plus de gens qui se déclarent « artiste » et de moins en moins de bons
artisans.

*k*k

Bouger avec ce qui bouge ou étre contre le bougisme ? « C'est ainsi
gu'un type humain a été sélectionné et fabriqué en Occident, puis
universalisé : l'individu adaptable, I'nomme n'ayant pas d'autre horizon
que de suivre le mouvement, ce type amenuisé et passablement ridicule
que Nietzsche, en 1886, caractérisait sans aménité : “’Un animal
grégaire, un étre docile, maladif, médiocre, I'Européen d'aujourd'hui !’
Un nouveau type humain défini par le croisement de l'esprit de
conciliation et du godt de la résignation. Cette soumission & un ersatz de
destin et cet arrogant oubli de la volonté accomplissent et illustrent la
trahison du message le plus profond des Lumiéres : I'homme se fait en
faisant son histoire, et il doit la faire selon des fins qu'il a lui-méme
fixées, en référence a des principes universels. C'est en quoi I'imaginaire
politique contemporain, étant post-illuministe, est post-moderne : il se
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présente comme un mixte de relativisme et d'involontarisme. Il ne reste
gu'un discours normatif et prescriptif minimaliste, conceptuellement
ultra-pauvre : le discours de l'adaptation au mouvement supposé du
monde comme il va. En quoi les "mouvementistes” sont aussi des
hyper-modernes. Bouger avec ce qui bouge, tel est I'idéal. L'idéal néo-
moderniste » écrit Pierre-André Taguieff dans Résister au bougisme
(Mille et une nuits, 2001). Des propos qui n’ont pas de quoi dépayser
une droite conservatrice-révolutionnaire ni une gauche anti-progressiste.

*k*k

Quand I’air ne porte pas, il est inutile de s’acharner a battre des
ailes. Il faut trouver une autre atmospheére.

*k*k

Le sens du mythe. Le mythe, ce n’est pas une sortie du réel mais un
pont entre deux réels, une fagcon d’accéder aux deux faces, ou aux
multiples faces du réel. Ainsi, Le livre Dr Jekyll et Mr Hyde, de Robert-
Louis Stevenson, et le roman de Valérie Martin, Mary Reilly (1990)
aident & comprendre cela. Francis Bordat écrit : « Comme le texte de
Stevenson, le décor de Mary Reilly — le film de Stephen Frears (1995) —
rappelle que la géographie profonde du mythe n’est pas celle des
contraires, mais celle des passages, et des correspondances » («
Hollywood au travail, Dr Jekyll et Mr Hyde », Autrement, figures
mythiques, 1997, p. 141).

*k*k

Plus on commémore, plus on rend hypothétique le souvenir de ce
qui s’est réellement passé. Jean Baudrillard écrit : « La commémoration
s’oppose a la mémoire : elle se fait en temps réel et, du coup,
I’événement devient de moins en moins réel et historique, de plus en
plus irréel et mythique ... » (Libération, 17 février 2005).

*k*k

Jean-Luc Godard remarquait : « Le cinéma fabriquait des souvenirs,
la télévision fabrique de 1’oubli ».
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*kk

Les photographies de Jean-Luc Mouléne, musée du Jeu de Paume,
mai 2005. Femmes prostituées de Hollande photographiées nues et de
face, les yeux grands ouverts. Mouléne reprend a son compte un propos
du chorégraphe Steve Paxton (un des créateurs de 1’improvisation
contact) : « Rien ne vaut le réel, quelle que soit la version du réel qui
sert de point de départ ». S’agit-il encore d’obscene ? Certainement pas
puisque c¢’est toute la présence corporelle qui est convoquée et puisque
le regardant se sent regardé. Impression d’étre dans un atelier de dessin
de modéle vivant. Erotique, et simultanément dépourvu de toute
vulgarité. L érotisme n’a de sens que s’il est une post-pornographie,
une pornographie qui redevient érotique, et non pas quelque chose a
mi-chemin entre le rien et la pornographie. Dit autrement : un peu de
pornographie éloigne de 1’érotisme, beaucoup y amene (en tout cas peut
y ramener car il n’y a la rien d’automatique).

*k*k

Il faut étre fidéle a ce a quoi I’on croit, et plus encore, fidele a ce que
[’on cherche, méme sans y croire.

*k*k

Rainer Werner Fassbinder disait : « Je pense qu’aucun mode de vie
existant dans ce monde, quels que soient le systeme, la forme de société
ou I’idéologie, ne permet de véritable liberté. Je considére donc qu’une
certaine folie, si elle est possible, est un chemin que 1’on peut
emprunter, pour autant qu’on le choisisse volontairement ». En d’autres
termes une certaine ivresse maitrisée, une certaine jubilation, une
certaine déraison sont nécessaires aux temps modernes.

*k*k

Henry-David Thoreau est un critique radical, non pas du travail mais
de I’aliénation dans le travail, quand I’argent est le seul moteur de celui-
ci et non le gofit de ce que 1’on fait. Comme tous les critiques du travail
c’était un grand travailleur. Il écrivait en 1863 : « Le but recherché par
un travailleur ne devrait pas étre de gagner sa vie, d’“’avoir un bon
travail”” mais de bien accomplir une certaine tache. En outre, d’un
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simple point de vue pécuniaire, la ville ferait des économies en payant
suffisamment ses employés de facon qu’ils n’aient plus I’impression
d’accomplir leur travail pour de basses considérations, c¢’est-a-dire
simplement pour gagner leur existence, mais pour un but scientifique
voire moral. N’embauchez pas un homme qui fait un travail pour de
I’argent mais plutdt celui qui I’accomplit parce qu’il aime sa tdche » (La
vie sans principe, éd. Mille et une nuits, 2004). Le travail doit étre & lui-
méme sa propre fin ; il faut épanouir tous les hommes et tout dans
I’homme, quel que soit ’utilité ou la non-utilité sociale du travail. Jean
Grenier disait : « Qu’importent la fortune et la beauté au prix de la
richesse intérieure » (Les lles, Gallimard, L’imaginaire, 1977).

*k*k

L’incompris de Luigi Comencini (1967). L’ histoire est évidemment
touchante. Un homme vient de perdre sa femme et reste avec ses deux
fils (11 ans et 6 ans, Andréa et Milo). Le pere se croit incompris dans
son chagrin mais c’est le fils ainé qui est I’incompris. La force de
Comencini, c’est la distance prise par rapport au pathos qui bien sir
pouvait ne pas étre loin, ¢’est le refus du gros plan (choix anti-obscene
par excellence), c’est le sens des symboles (la chute finale d’Andréa de
I’arbre, le role d’ailleurs central de I’arbre qui figure le destin, le kairos,
et la vie se mesurant elle-méme a son propre risque). Les sentiments
sont forts dans le cinéma de Comencini mais le sentimentalisme n’y a
pas sa place. Tenue et retenue. Classicisme. Ainsi L incompris atteint-il
a la pureté d’une tragédie antique. Et ce dans un univers, cette villa
toscane qui abrite le drame, univers protégé en apparence, en fait sans
parasitage social (le métier du pere, consul, est un métier sans enjeu, de
I’occupationnel élégant et suranné) , et ou donc s’expriment totalement
les tensions intérieures. Vincent Malausa 1’a bien vu : le fils cadet,
Milo, est la « figure de la dépense et de 1’énergie », le pére est la «
figure de la rétention et du souvenir » (Le Monde, 15-16 mai 2005). La
figure de la mélancolie méme. Tandis que le fils ainé, adolescent deja,
enfant encore, petit homme en un sens certain, n’est protégé par rien de
I’irruption tragique du réel constitué¢ par la mort de sa mere. Ce n’est
pas la transparence qui intéresse Comencini — a I’encontre de tant de
films actuels. Comencini ne croit pas a la communication, pas plus entre
le pére et le fils ainé Andréa qu’entre les deux fréres, qu’unissent
pourtant des jeux. Ce sont les traces qui importent dans la vision du
monde de Comencini, telles Andréa fleurissant d’ceillets, a 1’insu de son
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pére, la tombe de sa mere. Dans cet art de la trace pudique, Comencini
excelle. Tout simplement parce qu’il est lui-méme. Aucunement
mélancolique au fond. C’est en effet la fidélité aux traces qui permet
les métamorphoses.

*k*k

Sur la difficulté de I’amitié avec les femmes. Balzac a écrit a propos
de I’amiti¢ avec les femmes : « On n’est point [’ami d’une femme
lorsqu’on peut étre son amant... ». On peut ajouter : il est plus facile de
devenir ami avec une ancienne amante que de devenir amant avec une
amie, surtout de longue date. Au demeurant, quand on aime bien une
femme comment ne pas avoir envie de lui faire du bien ?

*k*k

L’écriture de carnets est un genre, comme il y a des cinémas de
genre, tel le western. Pour mon cas, ce genre est peu dissociable des
citations. Ce ne sont jamais des citations que je cherche mais des
citations qui m’ont trouve.

*k*k

L’historien Paul Veyne dit a propos d’un quatuor de Mozart presque
beethovenien : « Ce mélange de tristesse et de volupté est presque
obscéne ». Tant il est vrai que la musique exprime tous les ressentis du
monde. Et méme, elle en dit long sur ceux que I’on s’autorise et ceux
que I’on s’interdit.

*k*k

Tristan Bernard : « J’ai une excellente mémoire : j’oublie tout ».

*k*k

On attribue ces paroles au cinéaste Jean-Pierre Melville
(pseudonyme choisi, il faut y réfléchir, en hommage a Herman Melville,
I’auteur de Moby Dick) : « A sa naissance, il n'est donné a I'nhnomme
qu'un seul droit : le choix de sa mort. Mais si ce choix est commandé
par le dégodt de sa vie, alors son existence n'aura été que pure dérision
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». Je ne suis pas sir de 1’exactitude parfaite de la citation, mais 1’esprit y
est. C’est bel et bien ’esprit de I’auteur du film Le deuxieme souffle
(1966).

*k*k

Roger Nimier dit un jour : « un homme sans projet est I’ennemi du
genre humain » (Amour et néant). Il faut vouloir quelque chose.

*k*k

De I'utilité des grains de sable, et surtout du sens qu’il y a & étre un
grain de sable. Jean Anouilh dit justement : « C'est bon de mourir pour
guelque chose. De se dire qu'on est un petit grain de sable, c'est tout,
mais qu'a force de mettre des grains de sable dans la machine, un jour,
elle grincera et elle s'arrétera » (Becket).

*k*k

Ce qu’il y a d’attachant avec les femmes, c’est qu’elles sont souvent
surprises par leurs propres audaces.

*k*k

I Vitelloni, de Frederico Fellini (1953). Les « inutiles », les « gros
veaux ». Le film ne peut vieillir, tellement il met en scéne, non
seulement une vie de petite ville, avec un tableau sociologique digne de
Madame Bovary, mais aussi une situation de I’homme au monde qui
est éternelle. Quelqu’un a cru pouvoir dire que Frederico Fellini a
beaucoup parlé a son pére mais en imagination. « J’ai eu des
conversations merveilleuses avec mon pére, mais elles se passaient
toutes dans mon imagination » dit Fellini (a la journaliste Charlotte
Chandler in Moi Fellini, Robert Laffont, 1994). Il faut le savoir : pour
un gargon, I’important, c’est ce que 1’on a voulu dire a son pére et que
jamais on a pu lui dire. On appelle cela la pudeur. Il faut relire ici les
pages superbes que Bardéche consacre, dans son Histoire du cinéma,a
un autre trés grand film Le Voleur de bicyclette. | Vitelloni donc c’est le
roman de I’inaptitude a devenir adulte, c’est le théme de 1’adolescence
prolongée. Fausto (Franco Fabrizi) est touchant de spontanéisme
amoureux, de dépendance a la rencontre de la féminité quelle qu’elle
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soit, et quel que soit ce moment, d’hystérie dans ses relations avec les
femmes. Leopoldo (Leopoldo Trieste), qui se veut auteur de théatre,
artiste incompris, croit enfin avoir trouvé son Pygmalion, mais celui-ci
se révele seulement un homme en proie a une attirance homosexuelle.
Le choix de Fellini est de rester toujours en deca du cocasse, du
franchement ridicule, du pathétique trop soutenu, il est de montrer sans
empathie ni complaisance la détresse intime, la perte de sens d’hommes
non point si médiocres mais superficiels, dont la vie est sans but, sans
fidélité, sans devoir. La tristesse d’hommes devenus des pantins tant la
détresse du monde moderne est contagieuse.

La solidité, chez Fellini, est chez les chrétiens, moines, bonnes sceurs, a
qui s’adressent les Vitelloni cherchant a vendre une statuette d’ange
qu’ils ont volée. La solidité est chez la sceur de I'un d’entre eux
(Alberto) qui part avec un garcon que 1’on imagine fort mauvais gargon.
La solidité est chez Sandra (Leonora Ruffo), 1’épouse de Fausto, qui
croit pour deux a I’amour, et méme pour trois, puisqu’il faut ajouter leur
enfant. La solidité est, selon Fellini, chez les naifs, et les saints, et les
gens droits, et simples, et fiers, et travailleurs. La solidité est aussi, et
d’abord, et surtout, chez le jeune garcon ami de Moraldo (Franco
Interlenghi) qui lui souhaite bon voyage, Moraldo, le seul qui ne se
contente pas de parler de partir, mais part vraiment. Naviguer est
nécessaire : Fellini lui-mé&me le dira plus tard. On prendra plaisir a voir
traité un théme proche de celui du film de Fellini par Manuel Sanchez
dans Les Arcandiers (1991), - ce qui veut dire en substance les « bons a
rien », notamment dans la Niévre et le Gatinais, non sans talent ni
chaleur, bien gue le film ne soit pas de méme niveau.

*k*k

Gilles Deleuze disait : « Le philosophe le plus pur est celui qui
s’adresse strictement a tout le monde ». Une régle d’or: refuser
I’obscurité, ne pas parler pour le petit nombre.

*k*k

En un sens, rien n’est jamais perdu. Méme quand tout est fichu, rien
n’est vain. Rien ne se perd vraiment. Tout aura compté. .

*k*k
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« L’esclavage des sens n’a pas ¢ét¢é compris dans I’abolition de
I’esclavage » disait a juste titre Jean Franc-Nohain (Maurice Legrand),
membre du groupe de poetes connu sous le nom des Amorphes, créé par
Alphonse Allais, avec Jules Renard, Tristan Bernard ou Alfred Jarry.
Golt du tranchant et de la netteté de la pensée, sens du paradoxe,
humour au demeurant parfois abscons, antipathétisme (le refus du
pathétique d’opérette) les caractérisaient. La netteté est le meilleur
chemin vers I’honnéteté.

*k*k

Quand on dit : « Un auteur a dit (a écrit) telle chose », il faudrait
préciser « un jour », « tel jour ». En effet, on pense en fonction de ses
humeurs, et on pense le cas échéant en fonction de ses humeurs
constantes ou changeantes. Céline n’est pas dissociable de sa mauvaise
humeur. Tel autre de son alacrité. La plupart des écrivains n’ont pas une
écriture dissociable d’une 1égére (ou non) bipolarité maniaco-
dépressive. Gilles Deleuze dit un jour : « On dira de la pure immanence
gu'elle est UNE VIE, et rien d'autre. Elle n'est pas immanence a la vie,
mais I'immanence qui n'est en rien est elle-méme une vie. Une vie est
I'immanence de I'immanence, lI'immanence absolue : elle est puissance,
béatitude compléte ». C’est dans cette perspective qu’il faut lire un texte
de Jacques Rigaut : « Aux origines de la pataphysique. Pour introduire
au solipsisme pataphysique », paru dans Action, 1920 et attribué a
Jacques Rigaut par Maurice Saillet :

« Lecture de Lucie de la Fére a Aimable, Charmante, Jean Loup et
Bérénice.

Grimpé sur mon piano je suis I'Antéchrist coiffé d'un entonnoir de
grammophone. (...)

Prestige de la démence ! Faire une chose qui soit complétement inutile -
un geste pur de causes et d'effets -. Jusqu'ici comme ailleurs celui de la
pesanteur c'est le regne de l'utilité ; désormais par l'absurde je vais
m'évader.

Je recommence. C'est comme si j'étais seul au monde. Evénements de
moi seul nés, de moi seul visibles ; la glace en oublie de refléter mon
image. Nu, jusqu'a avoir perdu chair, os et toute consistance. Baignant
sans effort (non pas au coeur d'un pauvre Rigaut) au coeur des choses.
Etonné de I'existence indépendante et contradictoire de ce Rigaut qui se
jauge faussement a son raisonnement ou a sa connaissance. (...)
L'orgueil amer de se sentir sans origine. Creux comme un mirliton je
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circule & l'incertaine poursuite de tout ce qui pourrait remplir cette
concavité. -Avidité et aridité ne se séparent que d'une petite lettre. (...)
Mon ventre est intact. Je n'ai pas de nombril, pas plus qu'Adam. Sans
origine.

(...) Il n'y a au monde qu'une seule chose qui ne soit pas supportable, le
sentiment de sa médiocrité ». Oui, mais quel vain orgueil que de se
sentir sans origine.

*k*k

Paul Eluard écrivit a Gala, aprés avoir vu quelques-uns des films «
pornographiques » clandestins de son temps : « Le cinéma obscéne,
quelle splendeur ! C’est exaltant. La vie incroyable des sexes immenses
et magnifiques sur 1’écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair
amoureuse, toutes les contorsions. C’est admirable. Et trés bien fait,
d’un érotisme fou. (...) Et c’est un spectacle trés pur, sans théatre. Les
gens ne remuent pas les lévres, en tout cas pas pour parler ; c’est un
“’art muet’’, un “’art sauvage’’, la passion contre la mort et la bétise. »

*k*k

Juin 2005. Un universitaire, Louis-Jean Calvet, exprime une
nouvelle fois la négation par nombre des pseudo-élites de la notion de
peuple. Il écrit : « Et d'ailleurs, qu'est-ce que le peuple sinon aujourd'hui
un concept vide, creux, fourre-tout censé représenter le corps de la
nation, c'est-a-dire une pluralité et donc une pluralité de parlers. Rien
n'est plus confus que cette notion, et rien n'est plus divers que ses fagons
de parler » (Libération, 28 juin 2005). Une nouvelle fois le peuple est
nié : soit il est nul, soit il n’existe pas. Or le peuple, c’est I’intelligence
méme et le dépassement des corporatismes, ¢’est aussi le dépassement
des contraires, c’est la droite et la gauche a la fois.

*k*k

26 juin 2005. Exposition a la chapelle Saint-Léonard a Croissy sur
Seine (Yvelines). Point fort : le sculpteur, et dessinateur, Maud
Lewenhaupt Du Jeu (est-elle descendante du soldat suédois Gustaf
Adolf Lewenhaupt [1619-1656] ?). Cette femme artiste est auteur de
statues de petit format, assez anguleuses et géométriques, représentant
des femmes ou des couples, dans lesquelles le décisif est 1’attitude et
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non I’expression du visage. C’est un choix qui met en lumiere la totalité
du corps dans le monde, en proie a la douceur des choses, ou bien a
I’effroi devant celles-Ci, et peut-&tre au mélange des deux. Netteté des
traits, superposition des corps, plus juxtaposés que mélés, et, en méme
temps, coulées d’encre bleue, verte, d’aquarelle qui évoquent le bronze,
et le fer rouillé, et qui disent le kairos de la vie, et le vieillissement
toujours a I’ceuvre, , et la pétrification qui, jour apres jour, nous saisit.
Le mélange de la netteté des traits et de I’incertitude du « jeté » du lavis
contribue beaucoup a la force du travail de Maud Du Jeu.

*k*k

La pensée n’est pas le calcul. La cogitatio n’est pas la ratio. Méditer
c’est aussi penser.

*k*k

Il n’y a dans I’existence - et le terme est a la fois populaire et
heideggerien - que deux questions essentielles, et pas trois. La premiere,
c’est : est-ce qu’on aime la vie ? La seconde, c’est : est-ce que I’on a
compris que la vie, c’est essentiellement le travail ? Moins encore la
politique. « Le travail nous sauvera » disait Henri Bergson en mars
1940.

*k*k

4 et 5 juin 2005. Portes ouvertes des ateliers d’artistes du 17¢
arrondissement, Paris. Michele Simonnet. Plasticienne. Elle peint, elle
dessine, elle sculpte. Il y a des talents classiques, et ils peuvent étre
estimables. Il s’agit ici d’autre chose, il s’agit d’un souffle. Sculpteur
avant tout, travailleuse des formes avant tout, forgeuse de matiére,
femme d’argile et de terre, mais aussi de papier et de fer, Simonnet
exprime et risque, a chaque fois, la fragilité et la grace du monde. Son
Oie d’Oz (papier, fer et argile), primée en 1998 est d’une délicatesse
rare. Son bronze L ’intemporelle (2003) exprime avec un équilibre
remarquable et tres subtil, infiniment respectueux du partenaire qu’est le
regardant de 1’ceuvre, exprime donc, avec un merveilleux « équilibre »,
le déséquilibre méme de la vie, tandis que I’impressionnant No title
(2004) poursuit dans une veine proche. Sa série d’argile, La virtuose,
L’enflammée, La femme, Orchestra, Le couple est une Véritable
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cosmogonie de la présence humaine. Ses dessins, fusain et craie, outils
charnels et fragiles s’il en est, qui font une part réservée, modeste
comme il convient, au collage expriment ce qui advient avec les
sculptures de Michéle Simonnet : la mise au monde méme de la
matiére. C’est une oeuvre féminine, sans aucun doute. (Euvre puissante
et matricielle aussi : que nul ne I’ignore de ceux qui n’échapperont pas,
et plus encore qui ne voudront pas échapper, aux tressaillements du
monde. Transformer 1’ceuvre du phytourgos en cosmoplastés, faire que
les germes du Grand Planteur se transforment en Choses du monde, tel
est le travail du démiourgos, de 1’Ouvrier, du plasticien, du sculpteur, de
Michele Simonnet.

*k*k

Pleonexia. C’est I’ivresse de la puissance. Une certaine ivresse est
nécessaire et une certaine puissance est nécessaire mais 1’ivresse de la
puissance est la plus mauvaise des ivresses, et la plus illusoire des
puissances. C’est celle de Napoléon en 1811. Une ivresse qui précede la
chute et provoque la chute.

*k*k

Le mythe de I’Atlantide est un beau théme littéraire. A 1’origine,
¢’est avant tout une histoire racontée par Platon (Timée et Critias). Les
Grecs avait ’art de raconter de belles histoires, tres poétiques, surtout
dans le Critias. (En quoi ils étaient bel et bien « superficiels, par
profondeur » comme 1’a dit Nietzsche). Mais ce mythe platonicien,
critiqué par Aristote (Traité du ciel, 2, 14, Vrin, 1989), d’'un monde
caché, paralléle, matriciel a été récupéré par le christianisme, ainsi avec
Cosmas Indicopleustes, moine byzantin du VIéme siécle, pour qui
1’ Atlantide, c’était la Palestine, celle des Juifs, vus par la Bible bien
entendu.

*k*k

Le mot terrible de Jaime Semprun : « Rien ne saurait manquer a ceux
qui ont perdu les moyens d’exprimer ce qu’ils n’ont plus 1’occasion de
ressentir ».

*k*k
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Un des mots qui évoquent si fortement I’indépendance d’esprit est de
Brasillach et c’est ce qu’il disait a propos de Huit Clos de Sartre : «
C’est tout ce que je déteste, c’est admirable ».

*k*k

On attribue cette phrase a ... David Bowie : « Ce n’est pas parce que
Dieu n’existe pas qu’il faut prendre sa place ».

*k*k

Sylvain Tesson, Petit traité sur 'immensité du monde, éd. Equateur,
2005. Effleurer le monde, y découvrir sans cesse de nouvelles fées,
s’enfoncer dans 1’épaisseur du temps, étre le wanderer, le vagabond de
Goethe, privilégier la lenteur, ne pas découper ni le temps ni le monde
(c’est la méme chose) en petits morceaux (cf. I’entretien de Sylvain
Tesson sur www.routard.com, 27 juin 2005). Laisser aussi le moins de
traces possible.

*k*k

Le poéte allemand Walther von der Vogelweide (1170-1230 ?) était
un trouvere, c’est-a-dire un chanteur et vagabond (minnesdnger). Son
nom signifie quelgue chose comme « le paturage des oiseaux ».

Extrait :

« Hiver partout nous a grandement nui,

champs et forét désormais sont jaunis

qui résonnaient jadis de tant de douces Voix.

Que ne vois-je sur la route les filles encor se lancer
La balle ! Alors reviendrait le chant des oiseaux. »

Il chante la femme concréte et charnelle et non la muse distante :
« Femme toujours aux femmes sera le premier titre,
et fera plus d'honneur que " dame ", a ce que je sais. »
et aussi :

« Sous le tilleul

sur la lande

ou fut notre couche a tous deux,

VOUS pourrez trouver,

joliment foulées,
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et les fleurs et I'nerbe.

(...) ».

*k*k

Juin 2005. Lu les propos plein de bon sens de Pierre Bergé : « La
culture gay, ¢a n’existe pas. Tout ¢a c’est des clichés. Etre homosexuel
c’est comme étre gaucher, rien de plus » (Télérama, 25 juin-ler juillet
2005). Je me demande toutefois si « €tre gay » n’est pas (n’est pas
devenu), comme I’islamisme des banlieues, une identité de substitution,
une sorte de « social sexe », une stratégie sociale a prétexte sexuel, bien
¢loigné, au fond, de la pédérastie plus sexuée et plus sexuelle qu’évoque
par exemple Renaud dans sa chanson « petit pédé ». Il n’est plus temps
de demander au cher Pierre Gripari son point de vue ! Il est toutefois
assez frappant qu’il devient plus difficile de reconnaitre un gofit pour
les femmes prostituées qu’une homosexualité, qu’elle soit « de principe
» (sic) ou occasionnelle. Homo ou hétéro, 1’époque est toujours sous
moraline comme on le dirait de quelqu’un sous morphine.

*k*k

2005. L’hypocrisie n’est pas mince concernant les prostituées de la
rue Saint-Denis et d’ailleurs a qui on veut interdire leur activité tout en
persécutant leurs clients. Cette répression tend a développer la
clandestinité dangereuse pour elles. Il est pourtant clair que les
prostituées permettent une forme de démocratisation du sexe,
permettant a tout homme 1’ « accés sexuel » a des femmes ; accés qui a
toujours été limité et 1’est peut-&tre plus encore tant le sexe est concerné
par « l’extension du domaine de la Iutte » (Houellebecq) ; les
prostituées de plein gré apportent en outre une contribution au
développement d’un lien social protéiforme, et inter-classes sociales. La
prostitution est en effet le mode au fond le moins cher de contacts
complets avec les femmes, et le plus de nature, a réconcilier des
hommes blessées avec la féminité (cf. sur ces questions Marcela lacub,
juriste et Patrice Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal,
2005). Au demeurant, tous les reproches que I’on peut faire a la
prostitution ne sont qu’hypocrisie dans un monde bourgeois. « La
prostitution n’est qu’une expression particuliére de la prostitution
générale du travailleur » écrivait Karl Marx dans « Ebauche d’une
critique de 1’économie politique » (Manuscrits de 1844). On peut
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simplement souhaiter, si les femmes concernées en expriment le désir,
gue des modalités de sortie volontaire de leur état de prostitution leur
soient proposées.

*k*k

Il 'y a une justesse et une actualité sans pareil de ce propos de
Francois René de Chateaubriand : « Il faut que les hommes fassent du
bruit, & quelque prix que ce soit — peu importe le danger d'une opinion,
si elle rend son auteur célébre ; et I'on aime mieux passer pour un fripon
que pour un sot »

*k*k

Que veut dire « vacances » ? Prendre des vacances ? Partir ? De fait,
pour beaucoup, prendre des vacances c’est partir. Sortir de toute
excitation, prendre le temps de 1’écoute du monde ? Sans doute en
bonne part cela. (Je rejoins la Francois Jullien, Eloge de la fadeur, Livre
de poche, 1993 et Télérama, 15 juin 2005). La question, décidément du
travail et de 1’aliénation est centrale, et la conception des vacances
exprime en creux la conception du travail ou, pour étre plus précis, le
vécu du travail. Anne-James Chaton 1’¢évoque dans L'effacé.
Capitalisme et effacement (Sens et Tonka, 2005) a propos des «
Manuscrits de 1844 » de Marx. L’auteur, A-J Chaton, poéte et
musicien, mais aussi épris de philosophie, explique que 1’effacé, c’est le
sens qui a eté supplanté : c’est ’activité, remplacée par le travail, ¢’est
I’objet, remplacé par la marchandise, c’est la terre, remplacée par la
propriété privée. L’effacé, c’est le rapport vrai entre les hommes, effacé
au profit des rapports entre les choses. Une analyse rigoureuse et
vigoureuse.

*k*k

Le chat. Le chat est ’attention méme, la délicatesse de 1’oiseau et la
solidité du terrestre. Le chat est I’indépendance, la liberté, mais aussi
I’attachement, la grace féminine et la pudeur masculine. Tout en un, tel
est le chat. « C’est I’esprit familier du lieu ;/ Il juge, il préside, il inspire
/ Toutes choses dans son empire ; / Peut-étre est-il fée, est-il dieu ? »
(Baudelaire).

150



*kk

Eté 2005. Alain Bauer, criminologue, dresse un trés juste constat de
I’insécurité et évoque la rupture avec la langue de bois qu’entreprend
M. Sarkozy, a I’encontre du reste de la classe politique. Ce que I’on
appelle des « dérapages ». Cette rupture ne suffit pas a mon sens a
ouvrir la voie d’une vraie solution. Mais elle lui ouvre un boulevard
électoral. « Souvent, la classe politique, les militants, les médias
construisent une société expérimentale et essaient de la faire
correspondre a la réalité. lls n'y arrivent quasiment jamais et se
lamentent alors de la trahison du peuple qui n'en fait qu'a sa téte. La
réalité, c'est que le niveau d'exaspération de la population devant les
injustices sociales, le chémage, les discriminations est accentué par la
délinquance, la criminalité, la corruption, la violence et la peur. Pauvres
remplacés par plus pauvres encore dans des cités ou l'urgence sociale a
remplacé la précarité immobiliere, habitants otages de leurs logements
et préts a fuir pour d'illusoires pavillons, sans perspectives, mais plus
loin, celles et ceux qui habitent les quartiers de relégation, de
ségrégation et parfois de sécession, sont les premiéres victimes de cette
autre injustice sociale qu'est I'insécurité » (« L’état d’exaspération », Le
Figaro, 7 juillet 2005).

*k*k

Vive la démocratie ! Mais ses vrais amis ne sont pas ceux que 1’on
croit tel. Ainsi, le manque d’imagination, d’audace et de courage
d’organismes comme le Conseil Constitutionnel (cf. Observations du
Conseil Constitutionnel du 7 juillet 2005) censés contribuer a une
meilleure démocratie est confondant. Ces Observations portent
notamment sur I’accroissement du nombre de candidats au premier tour
des élections présidentielles malgré le passage du nombre de
parrainages exigés de 100 a 500. Cet accroissement témoigne a
I’évidence de la frustration des citoyens et parmi ceux-ci des militants,
c¢’est-a-dire des plus actifs des citoyens, face a un systéme confisqué par
les grands partis, ceux qui sont appuyés par les puissances financieres et
médiatiques, et s’arrogent le quasi-monopole des moyens de
communication. Le systéme majoritaire a deux tours contribue a ce
verrouillage au profit des « grands partis », unis sur un méme
programme, avec simplement quelques variantes. Or le Conseil
Constitutionnel ne propose que d’augmenter le nombre de parrainages,
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ce qui augmentera la confiscation de la démocratie, au profit des partis
de gouvernement. Conséquences probables : il pourrait y avoir aux
présidentielles un candidat du Mouvement des radicaux de gauche mais
pas de candidat de la Ligue communiste révolutionnaire, alors que la
seconde pese beaucoup plus que le premier au plan national. On
pourrait voir Chevénement et Bayrou candidat alors que Le Pen ne le
serait pas. Conséquence subsidiaire : on peut prévoir un développement
massif de 1’abstention dés le premier tour. Une vraie solution
démocratique serait tout autre : remplacer les parrainages d’élus par des
parrainages de citoyens, dont la liste ne serait pas publiée. Deuxiéme
proposition, complémentaire : ouvrir le second tour a tous les candidats
ayant dépassé 10 % des voix (3 ou 4 en général). Ceci rendrait le second
tour plus ouvert, donc plus intéressant pour les électeurs, et assurément
moins absurde que le fut le deuxiéme tour Le Pen-Chirac de 2002. Et ce
serait donc une mesure de nature a limiter 1’abstentionnisme. Un autre
objectif, pour les législatives cette fois doit étre de concilier
représentation de toutes les opinions et capacité de gouverner. C’est
parfaitement possible avec la proportionnelle avec une prime
majoritaire. Exemple : un premier tour ou, dans un cadre régional, 75 %
des siéges sont répartis a la proportionnelle au plus fort reste, et un
second tour est prévu ou sont admis seulement les formations ayant
dépassé 10 % des suffrages exprimés. La formation arrivée en téte
obtient les 25 % de siéges restants. Compte tenu des siéges déja obtenus
au premier tour, et d’éventuelles alliances toujours possibles, il se
dégage une majorité de gouvernement.

*k*k

Ecriture. Il y a le ton, le rythme, la forme. C’est a partir de la qu’il
peut y avoir un avant-projet d’écriture. Et il y a le golt du saut, ¢’est-a-
dire du départ, c’est-a-dire du voyage, c’est-a-dire de la page blanche.

*k*k

Dans un texte, il y a souvent une polysémie, une équivoque, une
ambiguité. C’est 1a le « sens tremblé » comme disait Roland Barthes.

*k*k

152



La dignité d’une maison, c’est de sentir, non pas la graisse de
cuisine, mais la chaux, le mortier, ou encore I’encre. La dignité d’une
maison c¢’est de sentir le travail.

*k*k

La contradiction sans solution des anticapitalistes de gauche c’est de
ne pas vouloir la libre circulation des capitaux tout en acceptant et
méme en promouvant la libre circulation des hommes c’est-a-dire la
liberté des migrations et donc de I’immigration. La contradiction des
adversaires de droite de I’immigration, c’est le contraire, c’est
d’accepter la liberté de circulation du capital en refusant la liberté de
circulation des hommes.

*k*k

Céline écrivait : « Autant pas se faire d'illusion, les gens n'ont rien a
se dire, ils ne se parlent que de leurs peines a eux chacun, c'est entendu.
Chacun pour soi, la terre pour tous. lls essayent de s'en débarrasser de
leur peine, sur l'autre, au moment de I'amour, mais alors ¢a ne marche
pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entiére leur peine, et ils
recommencent, ils essayent encore une fois de la placer » (Voyage au
bout de la nuit). C’est globalement vrai, alors, évidemment, quel plaisir
quand ¢a ne I’est pas tout a fait.

*k*k

Simenon, Faubourg (1937). Froideur, absence de « psychologie ».
Destin. Aucun sens du suspense, au demeurant. C’est 1’histoire — sans
histoire au fond — d’un anti-héros qui ne tient que par son masque, que
par I’histoire qu’il se raconte a lui-méme, celle d’'un aventurier, d’un
grand reporter, mais aussi 1’histoire d’un homme qui pourrait changer.
[Céline : « Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maitres, ni
d'opinions, ou bien si tard, que ¢a n'en vaut pas la peine », Voyage au
bout de la nuit]. Tout le mystere chez Simenon est celui des relations
humaines, non celui de I’intrigue.

*k*k

153



24 juillet 2005. Lance Armstrong gagne son dernier tour de France.
Le magnifique champion dit : « Je voudrais m'adresser a tous ceux qui
ne croient pas au vélo », a-t-il lancé au public massé sur les Champs-
Elysées. « Je voudrais dire aux cyniques et aux sceptiques que je suis
désolé pour eux ». La lecon d’anti-cynisme ne vaut pas que pour le
vélo. Les ricanants — qui ne sont pas les gens qui ont de I’humour —,
mais qui sont les nihilistes sont, d’'une maniére générale, de pitoyables
idiots. (on apprend plus tard que Armstrong était dopé. Et alors ? On
s’en fout. Méme survitaminé je le gagnerais moi le tour de France ? Et
vous ?).

*k*k

Juillet 2005. Lectures, paralléles (le hasard de livres trouvés dans un
hotel) de Bonjour Tristesse, 1954, de Francoise Sagan, et de Noces,
1939, suivi de L’Eté, 1954, d’Albert Camus. Assurément, il y a de
I’aisance chez Frangoise Sagan, et un savoir-faire certain : « je me
disais qu’il (le sable) s’enfuyait comme le temps, que c’était une idée
facile et qu’il était agréable d’avoir des idées faciles. C’était I’été. » ou
encore : « Nous étions bien ; des petits grains de sable entre ma peau et
mon chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil ».
Il y a la une attention a soi, trés adolescente, mais qui a, par cela méme,
son importance, et une forme trés féminine (sans doute) de se
comprendre et de commencer a comprendre son corps. Il y a aussi chez
Sagan des phrases sur I’amour qui ne sont pas minces de savoir intime.
Phrases d’autant plus touchantes que Sagan était fort jeune a I’écriture
de Bonjour tristesse. Mais, il faut bien le dire, Camus, moins « brillant
», moins « frangais » en un sens, nous parle d’autre chose, et porte le
regard plus haut et plus loin. Il suffit de lire Noces et L’été pour
comprendre la bétise et la médiocrité de la formule « philosophe pour
classes terminales » (Jean-Jacques Brochier) qu’on a parfois appliquée a
Camus. Il est évidemment bien stupide de comparer — ¢’est pourtant ce
que fait Brochier — I’'immense Nietzsche et Albert Camus. Le second
n’est pas un malade de I’ame et du corps (et par 1a un sur-voyant
comme |’est Nietzsche). Ce n’est pas non plus un niais bienheureux,
c’est méme quelqu’un que bien des choses font souffrir, qui est présent
aux contradictions du monde, a ses étirements, a ses tressaillements, a
son écartelement méme. Mais Camus est un homme du corps, bien avec
son corps, un homme de la mer, et de la nage, et de la rencontre avec les
gens, alors que Nietzsche est un théoricien de la « grande santé », une «
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grande sant¢ » qu’il n’a pas (et c’est peut-étre pour cela qu’il la
surinvestit de valeur). Albert Camus affirme le monde : « Je comprends
ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un
seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi
retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer »
(Noces a Tipasa). Contradiction de Camus : il oscille entre amour de la
chaleur et de la clarté et sentiment du risque de la torpeur et de
I’effondrement du monde sur soi. « Avec tant de soleil dans la mémoire,
comment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s’en étonne, autour de moi
; je m’en étonne aussi parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que
le soleil justement m’y aidait et que sa lumicre, a force d’épaisseur,
coagule 'univers et ses formes dans un éblouissement obscur » («
L’énigme », in L’Et¢). Mais aussi il y a une sorte d’anthropologie, et
une sociologie de Camus : ses propos sur les villes d’Algérie (Petit
guide pour des villes sans passé) continuent de résonner. De résonner
sans raisonner. Cette tristesse sans mélancolie — entendons par la sans
nostalgie —, des villes algériennes, surtout Alger et Oran, s’agit-il
toujours de I’inévitable tournure que prend 1’ame des pays neufs ? Cette
« Espagne sans la tradition », et il s’agit ici avant tout d’Oran, ou ce que
j’appellerais cette Italie sans I’héritage de Rome, et il s’agirait alors
d’Alger, cela fait-il un pays possible ? A voir la fascination
contradictoire — mélée d’envie et de répulsion ? —, des Algériens pour la
France, on peut se poser la question.

*k*k

Dans « Journal d'une fille perdue » de G.W Pabst (1929), Louise
Brooks (Thymiane dans le film) est sans illusions mais non sans grace.
Toujours un peu inquiéte mais surtout attentive aux choses et aux étres,
impudiquement sensuelle, et pourtant pudiquement presque tendre,
Louise Brooks est l'oiseau et le chat. Elle est moins la fille perdue que la
femme qui s'est trouvée.

*k*k

Connaitre un livre, cela suppose non seulement de le lire, mais
d’entrer dans I’univers des livres, d’avoir les clés des portes de cet
univers, ¢’est étre capable de voir les liens entre livres, entre auteurs, les
renvois des uns aux autres, la multitude des correspondances secrétes.
Julien Gracq évoque cela avec bonheur et justesse.
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*k*k

Julien Gracq est un pseudonyme, comme chacun sait : « J’ai choisi
un pseudonyme, lorsque j’ai commencé a publier, parce que je voulais
séparer nettement mon activité de professeur de mon activité d’écrivain.
Ce pseudonyme n’avait dans mon esprit aucune signification. Je
cherchais une sonorité qui me plaise, et je voulais, pour 1’ensemble du
nom et du prénom, un total de trois syllabes ». Chague nom, qu’il soit
ou nom pseudonyme, a son histoire : ainsi, Le Vigan semble venir de
Lo Viga, et signifie le faubourg, le quartier situé¢ a I’extérieur des
remparts, une proche banlieue en quelque sorte.

*k*k

Le Cercle Rouge, film de Jean-Pierre Melville (1970). L’ex-flic
devenu truand (Yves Montant) dit, en mourant, au commissaire
(Bourvil) : « Alors, toujours aussi cons dans la police ». Ce dernier défi,
c’est évidemment la seule facon sinon de gagner une guerre, du moins
de la terminer, et la vie est une guerre, a sa facon. Qui se termine
d’ailleurs comme toutes les guerres : par la mort. A coté de cette scéne,
la plus forte c’est quand Corey (Alain Delon) lance une cigarette a
Vogel (Gian Maria Volonte), et que ce dernier baisse sa garde, abaisse
son revolver et accepte ainsi de donner sa confiance a quelqu’un. La
relation entre les deux hommes (Corey et Vogel) est d’ailleurs tres forte,
presque homosexuelle, sauf, évidemment, qu’elle n’est pas sexuelle.
Parlons alors d’homophilie. (L’homophilie n’est pas exactement
I’amitié, elle passe certes par une certaine empathie, mais elle consiste
surtout a se reconnaitre en partie en l'autre : par des réactions
communes ou proches, par une peine partagée (souvent), par un habitus
commun, une culture professionnelle par exemple, par des choses qui
n’ont méme pas a se dire mais se sentent). Revenons a Melville. 1l est
extrémement caractéristique de la vision des femmes par le cinéma de
Jean-Pierre Melville que celles-ci soient a la fois belles, souvent
attachantes, et dépourvues de toute fiabilite. Ce qui est aussi
caractéristique du cinéma de Melville c’est que les hommes n’ont
aucune grivoiserie : les hommes — qu’ils soient flics, truands, indic. — y
sont tellement dégus par les femmes qu’ils s’interdisent de s’intéresser
(encore) a la sexualité. Et en méme temps, cette déception est un « non-
dit », ou encore elle est I’« indicible » de Platon.
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*k*k

6 mai 2005. Pierre Sansot nous a quitté. Pierre Sansot était un
critique sensible bien avant d’étre un intellectuel penseur de la
modernité. Je partageais nombre de ses points de vue. Il disait
notamment : « Les livres d’occasion ont plus de chair que les autres
livres ». Il aimait Gruissan en Languedoc, le peuple et sa langue, les
paysages « inhabitables » mais aussi les habitants des non lieux, les
putains qui sont parfois le miel du lien social, et tout ce qui a encore
échappé au formatage du monde moderne.

*k*k

Il n’y a que les gens qui écrivent sans enjeu matériel ou carriériste
qui écrivent vraiment avec leur sang. Ecrire c’est trancher, c’est couper,
et ¢’est parfois Se couper.

*k*k

Jacques Prévert disait : « Quand la vérité n’est pas libre, la liberté
n’est pas vraie ». C’est plus que jamais d’actualité.

*k*k

La quintaine est un mannequin monté sur un pivot et armé d'un
baton, qui, lorsqu'on le frappe, tourne et asséne un coup dans le dos de
celui qui I'a frappé. Le jeu de la quintaine, sous différentes versions, et
avec des illustrations souvent superbes, était fort répandu au Moyen-
Age ; il est vrai que c’est, en un sens, toute une legon sur la finitude du
pouvoir humain, et sur I’humilité qu’il convient d’avoir quant au
pouvoir sur soi-méme que 1’on croit avoir.

*k*k

Extrait du beau poéme d’Emmanuel Hiriart, Du pays des renards,
1998 : Sur les rochers presque ronds / Les lichens jaunes et noirs /
Tracent leurs signes frugaux / Comme des cartes inconnues. / La
lumiére doucement / réveille / Ces étres sans éclat. / Rien ici pour
I'impatient désir : / |l faut s'asseoir et se taire, / Attendre, jusqu'a ne
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plus atteindre / Que ce qui / advient inexorablement. / 1l faut écrire
comme ils vivent, / Risquer la minérale nullité, / Pour étre un peu, sans
valeur, / Comme surviendra I'impossible / Saxifrage du silence.

PS : le saxifrage est une plante.

*k*k

Les invasions barbares, le film beau et juste de Denys Arcand
(1983). Retenir ce dialogue : « C’est de la démesure qu’il aurait fallu ».
Céline n’a-t-il pas écrit cela ?.

*k*k

La peau douce, de Francois Truffaut (1963) est tout sauf un
vaudeville. Une histoire d’adultére en un sens. Bien slr. Mais tout autre
chose : la lacheté, la non-communication, I’incommunicable plus
encore. Le rythme trés serré est celui d’un film policier. Ce n’est
toutefois pas le dénouement, sanglant, qui rapproche ce trés particulier
film de Truffaut d’un Hitchcock, c’est la saisie extrémement fine du
désarroi d’un homme dépassé par ses propres désirs, faible, infidéle
méme a son infidélité. Tout cela, et aussi la légereté, la distance,
I’absence sans désarroi de I’amante de I’homme marié est exprimé par
la caméra de Raoul Coutard avec beaucoup d’intelligence : plan serré
pour Jean Desailly (Pierre Lachenay), qui assume magnifiquement son
role difficile, cadrage plus aérien pour Francoise Dorléac (Nicole), au
jeu trés fin, trés intériorisé, trés femme au fond, méme si Lachenay voit
en elle une improbable jeune fille. « Pierre bouge comme un automate »
dit justement Marine Landrot (Télérama, 3 ao(t 2005). Plus exactement,
Pierre tente de se rassurer par les gestes de tous les jours, vides de sens.
Une grande lecon de cinéma.

*k*k

Sur les contes de fées et la novation apportée par Charles Perrault : «
Si de tous les auteurs de contes de fées, Perrault est le seul qui sache
associer la naiveté et cette subtile distance ironique qui est un des
charmes de ses contes, c’est qu’a la différence des conteurs ses
contemporains, il a pris ses distances avec le jeu littéraire lui-méme »
écrit Marie-Laure Bardéche (lescontesdefees.free.fr).
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*kk

Une des plus belles citations de Michel Audiard est sans doute celle-
ci : « Heureux soient les félés, car ils laissent passer la lumiere ».

*k*k

Voltaire disait que « l'adjectif est le grand ennemi du nom ». Ce que
confirmait Clemenceau, directeur de journal, lorsqu'il ordonnait a ses
collaborateurs de ne rédiger que des phrases formées d'un sujet, d'un
verbe et d'un complément. Il ajoutait : « Quant aux adjectifs, je m'en
charge ». Paul Claudel disait de son coté que « la crainte de I'adjectif
était le commencement du style ».

*k*k

Bernard Blier dans Cent mille dollars au soleil (Henri Verneuil,
1963) : « Il avait sa bonne femme avec lui, une grande blonde avec des
yeux qui avaient l'air de réver et un sourire d'enfant... une salope quoi,
moi j’ repere ¢a tout de suite parce que les femmes c'est mon truc ! ».
Toutefois, force est de reconnaitre que ce film dialogué par Audiard (cf.
ci-dessus) est marqué par une vision méprisante et raciste des «
indigénes » africains et arabo-musulmans qui font figure de faire-valoir
ridiculisés des aventuriers blancs.

*k*k

« Le tragique devrait étre comme un grand coup de pied donné au
malheur » écrit D-H Lawrence. En d’autres termes, il faut bannir le
désespoir tout comme 1’espoir.

*k*k

Pour I’écrivain Antonio Gamoneda (Description du mensonge, Corti,
2004), la poésie est « le récit de la maniére dont on va vers la mort ». Le
récit de la vie est alors « un mensonge », une « fiction nécessaire »
(Nietzsche). Antonio Gamoneda voit la langue comme un regard, non
pas un regard qui voit clair d’emblée mais qui cherche, qui explore, qui
« entre au cceur et parle ». La passion de la langue, sa persévérance, son
obstination, sa patience et sa lenteur finissent par « blesser 1’éternité »
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(Passion du regard, Lettres Vives 2004) : 1l note : « Espace toujours
face au temps. Il n'est plus grande lenteur que cette patience qui éternise
les levres, durcit les tuniques, habite dans le regard de la désolation ».

*k*k

Age quod agis : fais ce que tu fais. Creuse ton sillon, maintiens ton
cap, continue. La vie n’est pas si compliquée. S’en tenir a ce que [’on
fait, s’y tenir, et se tenir.

*k*k

On sait que la guerre des Alpes de 1944-1945 se termine par la
reprise par les Allemands (parfois Autrichiens d’ailleurs) et les Italiens,
les fascistes des unités Alpini, du Mont Froid et du roc de Belleface,
ainsi que du col de Forcle. Du c6té frangais, le général Alain Le Ray qui
commandait la 7e demi-brigade de chasseurs alpins en 1945 écrit :
«[...] il y a I'admirable spectacle de ces deux adversaires qui se battent
pour I'honneur, les uns sachant bien que tout est perdu pour eux, mais
qu'il reste leur éternelle valeur de soldats a défendre, les autres
n'ignorant pas que les objectifs pour lesquels ils combattent ne sont que
d'arides pitons auxguels personne ne s'intéresse, mais qui veulent
apporter a la France la contribution de leur sacrifice afin gu'elle soit
absoute de ses faiblesses d'hier et qu'entre les mains de son chef, puisse
étre remis, au moment des négociations pour la paix, le gage de leur
effort gratuit et de leur renoncement. [...] ».

*k*k

« Trois minutes suffisent pour préparer un discours de trois heures
mais il faut trois heures pour préparer un discours de trois minutes »
disait Bismarck. C’est parfois la méme chose pour un article : c’est long
de faire court. Cela prend parfois plus de temps que de faire long !

*k*k

Le philosophe Jacob Taubes (1923-1987), « juif au plus profond »,
comme il le disait de lui-méme ; écrivait dans une lettre adressée a
Armin Mohler le 14 février 1952 : « Qu’est-ce qui aujourd’hui n’est pas
théologie (en dehors du bavardage théologique) ? Ernst Jinger, est-ce
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moins de la “’théologie’” que Bultmann ou Brunner ? Kafka, en est-ce
moins que Karl Barth ? » (En divergent accord. A propos de Carl
Schmitt, Rivages Poche, Petite bibliotheque, 2003).

*k*k

La parole, c’est 1’oral, ¢’est a dire un choix de s’adresser avec un
engagement personnel, direct, aux autres, sans la médiation de 1’écrit,
c’est aussi le signifiant, c’est-a-dire le choix de mots, donc une culture,
un langage, dans lequel on s’inscrit ou non. C’est encore un pari sur
I’écoute, une action non violente et réversible. C’est pourquoi une
guestion centrale est de savoir si internet doit étre traité comme de 1’oral
ou de I’écrit. Précisons : dans notre société, 1’oral est de plus en plus
traité comme de 1’écrit, et 1’écrit est de plus en plus judiciarisé. Traiter
internet comme de 1’écrit, ¢’est donc le faire tomber dans le domaine de
la pensée réglementée et réglementaire. C’est d’ailleurs assez
habilement au nom de la critique des « usages marchands » d’internet
comme se développe une mise au pas (cf. sur ce point les analyses
souvent pertinentes que 1’on trouve Sur www.uzine.net et notamment la
critique des theses du sociologue Philippe Breton).

*k*k

Dans Les Inrockuptibles du 31 mars 2004, Jacques Derrida disait : «
On ne peut pas faire de I'hospitalité inconditionnelle un concept
politique ou juridique, ce n'est pas possible. Tant qu'il y a du droit, de la
politique, de la nation, du territoire, on devra, si hospitalier qu'on soit,
limiter I'nospitalité ». Il précisait encore : « Si je veux étre absolument
accueillant a l'autre, laisser venir l'autre sans lui demander son passeport
ni son nom, et m'exposer inconditionnellement a la venue de l'autre, il
faut quand méme que concretement j'aie quelque chose a donner, et que
donc je conditionne I'nospitalité ». Des propos de bon sens, et, chose
rare chez Derrida, des propos en bon francais.

*kk

Jeune Afrique ['intelligent, 24 aolt 2005. L’écrivain camerounaise
Calixthe Beyala s’exprime sur 1’évolution de sa conception de I’identité
: « Il 'y a une dizaine d'années, une journaliste sud-africaine, une
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Blanche afrikaner, voulait m'interviewer. Pour la militante noire que
j'étais, cette femme représentait I'apartheid : pas question de la voir !
Elle a appelé chaque jour pendant trois mois. De guerre lasse, j'ai
accepté de la rencontrer cing minutes. Finalement, I'entretien a duré
cing heures. Il a completement remis en question ma conception de
I'identité. Est-on africain parce gu'on est noir, et européen parce qu'on
est blanc ? Je me suis interrogée sur cette notion qui consiste a rattacher
un peuple a une terre parce gu'il en serait soi-disant I'néritier naturel.
Cette notion devient de plus en absurde avec le temps. Les gens
voyagent énormément aujourd'hui. lls se déplacent, s'installent ailleurs.
Finalement, leur identité est constituée d'une multitude d'identités. Cette
journaliste m'a fait comprendre que I'Afrique est une culture, une
maniére de voir la vie. Et non une couleur de peau. Un Blanc qui vit en
Afrique est un Africain. Malgré ses privileges, il partage la destinée de
ce continent ». Une conception en rupture avec les conceptions «
racialistes » de l’identité, si répandue aussi bien en Europe qu’en
Afrique.

*k*k

Les Hussards des années 50. Jacques Laurent était sans doute le plus
intelligent, Antoine Blondin le plus généreux et le plus « picaresque »,
Michel Déon le plus littéraire, et Roger Nimier le plus superficiel (mais
il ne disait pas que des bétises pour autant).

*k*k

Michel Onfray : « Nietzsche signe la mort des poétiques du monde
pour lui préférer une saisie grandiose marquée par [’effroi et
I’interdiction » (De la sagesse tragique. Essai sur le bon usage de
Nietzsche, a paraitre, Livre de poche, biblio-essais, 2005). Voire. C’est
en méme temps a une nouvelle poétique — une poétique sans illusion —
qu’ouvre Nietzsche. Jeu de forces, réseaux de flux, tel est le monde.
L’homme n’étant pas au centre du monde, personne n’est responsable
de lui (il n’y a pas de Dieu); et lui-méme n’est responsable d’aucun des
tourments du monde (donc il n’y a pas d’homme « étant supréme », « a
I’image de Dieu »).

*k*k
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Qu’est-ce que la folie ? Gilbert Keith Chesterton dit : « Le fou n’est
pas ’homme qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu,
excepté la raison ». Effectivement, quand le regard de soi sur soi n’est
plus possible, quand le regard des autres n’est plus soutenable, quand il
ne reste que la raison, celle-ci devient folle. Et quand il ne reste que
I’intelligence, celle-ci devient cruelle. Dans Marianne (13-19 ao(t
2005, p. 35), le Dr G.D dit : « La paranoia est sans doute la forme de
folie qui ressemble le plus a une authentique élaboration philosophique.
Avec un mode d’expression logique et une “’intellectualité’’ proche du
raisonnement normal, les grands paranoiaques peuvent bluffer les
foules, et plus facilement encore des militants mélancoliques ». Des
militants ? Des hommes, tout simplement. Ce qui est bien vu, c’est la
correspondance, 1’attirance mutuelle qui peut se produire entre le
mélancolique et le paranoiaque. Par son idéalisme, le paranoiaque peut
faire espérer au mélancolique le retour a I’innocence, aux « choses
perdues ». Ce ne peut étre qu'un moment avant les explosions
paranoiaques de délires d’observation et de persécution.

*k*k

Holderlin disait: « Chez nous, tout se concentre sur le spirituel, nous
sommes devenus pauvres pour devenir riches ». Martin Heidegger a
médité et écrit sur ce théme aprés 1945 (Heidegger, La pauvreté,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2004).

*k*k

2005. Excellent article d’Emmanuel Lévy sur « le déclassement des
classes moyennes » dans Marianne (13-19 aolt 2005). Nombre de
salariés ont cessé d’avoir objectivement d’autres perspectives que de
moins en moins d’argent et de plus en plus de pression professionnelle,
cumulé & une insécurité croissante de leur avenir et de celui de leurs
enfants. Dans le méme temps, la tendance est a un écart croissant de
revenus. L’exemple de la Société Générale le montre bien. « A la fin
des années 70, le petit groupe formé des 10 plus gros salaires de la
maison recevait une rémunération égale a 10 fois la moyenne de
I’entreprise. Cette proportion passait a 13 au début des années 90, puis a
130 en 2003 » indique Emmanuel Lévy (Marianne, art. cit., p. 53).
Attention : il s’agit d’un écart avec le salaire moyen, qui n’est pas le
salaire médian (dans ce cas, 50 % sont au dessus, 50 % en dessous), ni
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encore moins le salaire minimum de 1’entreprise (le salaire moyen est
supérieur au salaire médian puisque les gros salaires le tire vers le haut).
Emmanuel Todd, auteur de nombreux ouvrages (cf. notamment,
L’illusion économique, Folio, 1999 ou il critique le libre-échangisme)
indique : « Les vraies ruptures viennent toujours de la fraction
inférieure de la bourgeoisie » (cité par Emmanuel Lévy, Marianne, art.
cit.). Sommes-nous au seuil d’une rupture ? A ce moment, il n’est pas
impossible que cela aménera des bouleversements politiques aupres
desquels le populisme libéral du Front National apparaitra une aimable
plaisanterie (note de 2013 : désormais ce populisme n’est plus libéral, il
est méme largement antibéral).

*k*k

Qu’est-ce que le capitalisme ? L’accumulation du capital. Sur quoi
fonde-t-il sa force ? Pas seulement sur ’appat du gain. Mais sur la
combinaison de I’idée de perfectibilit¢ de I’homme (Kant, Rousseau la
pensent tous deux sur la base d’une distinction entre nature et société,
méme si avec Rousseau il s’agit d’un progressisme a 1’envers dans
lequel il est question que I’homme reconquiert son humanité contre la
société) et de 1I’idée de possibilité de développement infini des capacités
productives de I’homme. L’instrument de cet arraisonnement sans
limite du monde, c’est I’argent comme équivalent universel. « Le
capitalisme, note Robert Redeker, en effet fonctionne sur le mode de la
transsubstantiation chrétienne, mais inversée : toute la réalité (le travail
concret, les marchandises, les valeurs d’usage) se désincarne dans
I’argent, qui en devient 1’hostie, 1’équivalent universel » (« Marx »,
Marianne, 20-26 aodt 2005, p. 73). On peut voir la méme analyse
développée sous d’autres prémices par Catherine Malabou (Le Change
Heidegger. Du fantastique en philosophie, éd. Léo Scheer, 2004). Notre
temps est marqué, non seulement par 1’« oubli de I’étre » heideggerien
que tout le monde a en téte, mais par 1’oubli de I’étant, oubli des choses
méme, oubli du rapport concret que nous entretenons avec les choses,
oubli du rapport entre 1’outil et son utilisateur. Je dirais : transformation
de I’homme lui-méme en outil d’'une Grande Méga-Machine sociétale.
S’interrogeant sur les conditions d’une « cinéplastique de I’étre »,
Catherine Malabou voit des possibles « passages de la ligne » qui
prendraient la forme, précisément, de métamorphoses, de percées, de
mutations. Ce « passage de la ligne » ne peut se faire sans réintégrer
dans la philosophie méme la poésie. « L'essence de la poésie, écrit
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Philippe Lacoue-Labarthe, ne se trouve point en elle-méme, mais bien
plutét dans le mythe, (...). La suturation de la philosophie au Poéme,
(...), a donc eu lieu bien ailleurs que dans le Poéme » (P. Lacoue-
Labarthe, Heidegger. La politique du poéme, Galilée, 2002). Une
politique du poéme, mais de quel po¢me ? Les Romantiques d’Iéna
(Friedrich  Schlegel, August-Wilhelm Schlegel, Novalis, Herder,
Johann-Paul Friedrich Richter dit Jean-Paul, ...), et, a coté d’eux,
Goethe, visaient a une poésie en retrait par rapport a 1’enthousiasme
comme tentation trop facile. « Aussi longtemps gue l'artiste s'abandonne
[...] & I'enthousiasme, il se trouve, du moins pour communiquer, dans un
¢tat illibéral », écrit Friedrich Schlegel. Les Romantiques d’Iéna
aspiraient a une poésie didactique (F. Schlegel) et prosaique, une poésie
issue d’abord de I’intelligence — et non de 1’imagination. C’est pourquoi
il y a chez eux de I’ironie sans sarcasme, comme « une reconnaissance
de la nature double, visible-invisible, du réel » (Luc-Olivier d’Algange,
« Le monde enchanté des romantiques allemands », Eléments 117, été
2005, p. 56). C’est aussi pourquoi F. Schlegel concevait le roman
comme « dialogue socratique de notre temps », et pourquoi les
romantiques d’Iéna donnérent une grande place au fragment, écriture
aphoristique que Nietzsche portera a 1’incandescence. C’est sans doute
ce a quoi il faut maintenant avoir recours. On voit mal en tout cas
comment la philosophie, cette « pensée qui s’arréte a une vérité » (Alain
Badiou), quand elle la rencontre et la reconnait, pourrait continuer de
penser séparés le « mathéme », c’est-a-dire en termes simples 1’idée
pure, et le « poéme » c’est-a-dire la métaphore (Charles Le Blanc,
Laurent Margentin, Olivier Schefer, La forme poétiqgue du monde.
Anthologie du romantisme allemand, éd. José Corti, 2003 ; Textes
rassemblés par Armel Guerne, Les romantiques allemands, Phébus,
2004 ; Laurent Van Eynde, Introduction au romantisme d’Iéna.
Friedrich Schlegel et ['Athendum, Ousia, Bruxelles, 1997. Nous
signalons en outre : Markus Winkler, « De la fatalité des Anciens aux
préjugés sociaux des Modernes. La présence du mythe chez August
Wilhelm Schlegel, Madame de Staél et Benjamin Constant », Université
de Lausanne, C. H, Institut Benjamin Constant, Actes du cinquiéme
Collogue de Coppet, Tibingen, 8-10 juillet 1993).

*k*k

L’écriture. Il y a deux fagons d’écrire. L’une se donne pour régle non
pas la séduction — elle ne saurait avoir qu’une place légitime parfois

165



mais limitée — mais la clarté de 1’exposition, le respect du lecteur et le
souci du bon niveau d’information, la mise en contexte du propos, le
rappel de ce qui peut faire image, ou des clichés scolaires qui peuvent
avoir le mérite d’activer la mémoire, ou de montrer, a la maniére de
Gadamer, comment on peut partir d’un préjugé pour en comprendre le
pourquoi et le faire évoluer. C’est la méthode, au meilleur sens du
terme, du journaliste qui peut étre aussi écrivain, mais qui n’oublie pas
le savoir-faire du journaliste. Beaucoup sont dans ce cas et on peut citer
des personnalités aussi dissemblables qu’Alain Finkielkraut, Claude
Roels, Alain de Benoist, Claude-Henry Du Bord, etc. L’autre facon
d’écrire privilégie I’érudition, la vastitude des sources, leur croisement,
mais ne maitrise que fort rarement la clarté de leur présentation. Les
auteurs de ce second type — nous n’en citerons pas — sont loin d’étre
tous des cuistres. Mais leurs ouvrages — et c’est le cas de la quasi-
totalité des théses — sont plus a consulter qu’a lire. Ils sont généralement
méme illisibles au sens classique du terme. Ces livres ne sont pas
pédagogiques, mais, plus grave, au fond, I’auteur ne se comprend pas
lui-méme ; il se perd dans I’érudition pour elle-méme, et donc dans la
stérilité. Cela donne du baroque décadent, du « chichi », ou encore du «
blabla » laborieux, avec au milieu toutes les variétés de « caracolant »
sur place ou de redondance, ou encore d’engloutissement ésotérique
dans ses propres obscurités. Essayons tous de garder le fil conducteur de
toute pensée : le respect du lecteur, le projet non pas tant de le séduire
que d’entrer en quelque amitié avec lui. Une connivence sans vulgarité.

*k*k

Les Morfalous, film d’Henri Verneuil, 1984. Un nommé Francois
Perrot meurt. II s’ensuit ce dialogue :
- Michel Constantin : « Il a dut pisser sur la ligne a haute-tension ! »
- Marie Laforét : « C'est bien la premiere fois qu'il fait des étincelles
avec sa bite ! »

*k*k

Décidément, la réédition en poche de « La vie sexuelle de Catherine
M » permet de le vérifier a nouveau : cet éloge de la sexualité est aussi
un éloge de I’Expérience. De la Sensation contre le « Sentiment ». « Je
suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je
m'engouffrais dans le tunnel du train fantdbme, a l'aveugle, pour le
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plaisir d'étre ballottée et saisie au hasard », déclare Catherine Millet,
adepte d’une sexualité ni exactement échangiste ni moins encore
coquine mais plutét holiste et mélangiste. Panthéiste en un sens. Les
quatre chapitres - le nombre, I'espace, I'espace replié et détails —, c’est-
a-dire la multiplicité, les lieux (camionnettes et autres), les coins, petits
coins et recoins du corps (soupirail, piéce principale et grenier) —
montrent, a) I’esprit curieux de C. M, b) que C. M fait I’amour « comme
elle respire ». Un éloge du sexe brut de décoffrage. Ainsi qu’un point de
vue féminin et circonstancié sur la sexualité de groupe. (Patrick Besson
en fera un formidable pastiche en 2012 « le vote des routiers »).

*k*k

Nietzsche adolescent écrit : « Le monde te prend tel que tu te donnes
» (Premiers écrits, Le Cherche Midi, 1994 et Le Livre de Poche-
Classiques, 2005 ; il s’agit d’écrits de 1858 a 1864). La justesse de ce
propos ne s’est pas démentie. « Me blesse qui m'éveille », affirme
Briinnhilde dans La Tétralogie de Wagner (quatre opéras en trois actes,
[’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux). Voila
qui complete bien les prémisses de la vision du monde de Nietzsche.

*k*k

Aot 2005. A propos d’incendies meurtriers dans des immeubles
insalubres ou squattés, Nicolas Sarkozy déclare : « A force d'accepter
des gens malheureusement a qui on ne peut proposer ni travail ni
logement on se retrouve dans une situation ou on a des drames comme
¢a ». (France Inter, mardi 30 aoQt 2005). Je suis d’accord avec lui - ce
qui n’est pas coutume. Il faut en effet le savoir : il y a moins un
probléme de logement qu’un probléme de décalage entre modes de vie,
qu’un probléme d’usage des logements, qu’un probléme de pauvreté des
immigrés, qu’un probléme d’emploi de ces immigrés, et, pour résumer,
un probléme d’immigration. En France, I’immigration est excessive,
elle est abusive, elle n’est pas choisie, et d’abord par ceux qui auraient
le droit de choisir, les accueillants. (note de 2013 : il est extraordinaire
de constater qu’apres avoir dit cela et bien d’autres choses, et apres
donc avoir été élu sur ce programme proche du Friont national, Nicolas
Sarkozy a fait ou laissé entrer plus d’immigrés par an que ses
prédecesseurs).
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*kk

Poétique et fort. Ce dialogue de Marcel Pagnol :
Florence : « (...) Lorsqu'on pose des pieges, on ne prend que des bétes
féroces ».
Dominigue : « Mais alors, comment faut-il faire, si l'on aime d'amour
une béte féroce ? »
Florence : « Il n'y a pas de bétes féroces : ce sont les piéges qui les font.
» (La priere aux étoiles, 1941, film inachevé de M. Pagnol).

*k*k

Cinéma. Entre Eric Rohmer et Olivier Dahan, on trouve Frangois
Armanet : La Bande du Drugstore (2001). On apprécie une tres bonne
direction d’acteurs méme si 1’argument est léger, le charme d’autant
plus efficace si on a mal connu (question d’age dans mon cas) 1’époque
en question — les années soixante —, ce moment tres particulier entre la
fin de la guerre d’ Algérie et mai 1968.

*k*k

Ou allons-nous ? Le trotskyste Vincent Presumey (un pseudonyme
?1) nous aide (groupecri.free.fr) a bien se poser la question : « Sur la
base du sens que peut avoir, chez Marx, l'expression "forces
productives”, I' idée qu'elles ont, a I'époque de I'impérialisme, cessé de
croitre, est juste. "Forces productives" ne signifie pas ici seulement la
quantité de biens produits ni la productivité du travail, c'est une notion
plus composite et complexe qui n'est pas strictement économique et qui
n'est pas "matérialiste” au sens étroit, car elle a une dimension éthico-
historique. Sa définition reste donc malaisée ». C’est pourquoi une
organisation comme 1I’0OCI a pu défendre, contrairement a la LCR,
I’idée que les forces productives ne connaissaient plus d’accroissement,
que les qualifications baissaient et que la « barbarie » (cf. Socialisme ou
Barbarie) gagnait. Au fond, c’est une analyse marxiste se libérant de la
téléologie progressiste.

*k*k

Il faut lire I’ouvrage bref et clair sur Nietzsche, la psychologie et la
morale : Patrick Wotling, La Pensée du sous-sol. Statut et structure de

168



la psychologie dans la philosophie de Nietzsche (Editions Allia, 1999).
L’essentiel y est.

*k*k

Entendre, c’est tendre vers. Aussi, écouter de la musique au sens
fort, c’est I’entendre, et c’est donc lui donner un sens, chacun « seul
avec son ame » (Nietzsche, Par dela bien et mal, § 289).

*k*k

Le jugement trés juste de André Gide sur Louis-Ferdinand Céline : «
Ce n’est pas la réalité que dépeint Céline, c’est 1’hallucination que la
réalité provoque » (NRF, avril 1938).

*k*k

Septembre 2005. S’il faut trouver un successeur a Michel Audiard, je
ne vois que Michel Houellebecq. Toutes choses égales par ailleurs :
I’époque est différente, I’humour 1’est donc aussi, sachant que 1’humour
est ce qui peut faire connivence. Enfin, la désespérance est peut-étre
plus radicale que jamais. Frangois Hamet dit a juste titre : «
Houellebecq est un moraliste, tel Moliére ». (cf. aussi Eric Fassin, «
Houellebecq sociologue », internet, mars 2005, et « Le roman noir de la
sexualité francaise », Critique, numéro spécial “Eros 20007, 637-638,
juin-juillet 2000). Houellebecq aime et excelle a mimer les discours, tel
les discours savants qu’aimait aussi, de son coté, mimer Lovecraft, et
aussi les discours sociologiques ou publicitaires. Comparant la
psychanalyse aux récits mythiques, Houellebecq dit : « Avec la
psychanalyse, I’interprétation des réves a perdu en fun sans gagner en
sérieux » (Arte, 30 septembre 2005, entretien avec Laure Adler, «
Permis de penser »). Il dit encore : « Jacques Lacan est un charlatan
total et il y a suffisamment de problémes épistémologiques réels pour ne
pas perdre de temps avec des charlataneries ». Il aime a citer
Schopenhauer : « Le monde n’est pas un panorama » ce qui veut dire
que I’on ne peut se contenter de regarder le monde, qu’il faut y entrer,
prendre une position en lui (et non sur lui). Houellebecq dit : « Le
monde est encore beau mais cela ne suffit pas a me consoler du fait
qu’il soit dur ». Notre monde beau ? Camus déja le trouvait laid.
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*kk

Philippe Pignare et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste.
Pratiques de desenvoutement, La Deécouverte, 2005. Ce « systéme
sorcier sans sorciers », anonyme, est a 1’origine de la « violence des
échanges en milieu tempéré » selon une formule tres
houellebecquienne. Face a ce systéme, les limites du militantisme ne
sont que trop claires. C’est a2 un désenvoutement culturel et psychique
qu’il convient de procéder. A Haiti on parlerait a propos du capitalisme
de Baron Samedi.

*k*k

Longtemps considérées comme « de gauche », la psychanalyse
apparait, au regard de divers travaux (notamment Le livre noir de la
psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, collectif, sous la
direction de Catherine Meyer, et avec Mikkel Borch-Jacobsen, Jean
Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer, Arénes, 2005), comme le
point de départ d’impostures massives, et de dégits collatéraux
importants. « Si ’on admet, écrit Philippe Pignare, qu’une théorie se
juge aux risques qu’elle est capable de prendre, aux épreuves qu’elle
peut franchir en renouvelant ses questionnements, on comprendra alors
notre perplexité face aux prétentions de la psychanalyse » (Le Monde,
16 septembre 2005).

*k*k

« Deviens ce que tu es. Et fais ce que toi seul peux faire » écrit
Nietzsche. Au vrai, I’énigme de cette prescription reste. Chacun a t-il un
acte qui lui appartienne en propre ? Un acte qui, de chacun, affirme la
singularité ? Lequel ? Cet acte-1a, mais, surtout, cet acte-la fait par cet
homme-la ? Et peut-étre méme, a ce moment-1a, a un moment précis
donc ? Oui c’est sans doute cela que Nietzsche a voulu dire.

*k*k

Arte. 30 septembre 2005. « Veruschka. Mon corps mis en scéne »,
par Paul Morrissey, 2005. Modéle de mode, Veruschka le fut, mais elle
fut bien plus encore. Peintre et photographe, Veruschka a été une figure
des années 60 et 70, a la fois médiatique top-model et proche de
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I’underground. Son visage, a la fois beau et grave, sa voix particulicre a
fait d’elle tout sauf une belle poupée. Elle s’est beaucoup peinte et
grimée, en homme, en femme, en animal, et parfois fondue dans
I’arriére-plan, jusqu’a devenir transparente. Elle a aimé 1’éphémére, et
compris sa force de témoignage. Au dela de la beauté au dela de tout
désir, ou de son inversion en culte de la laideur, elle a su manifester le
génie des métamorphoses. Elle a assumé des rdles de clochards tout
comme elle s’est étonnée que 1’on ne sache pas - ou n’ose pas - faire de
I’art avec des rides. Son destin est aussi un itinéraire Allemand : fille du
comte Heinrich Ahasverus Graf von Lehndorff (1909-1944), junker
ayant comploté contre Hitler, Veruschka vit ainsi son pere exécuté et sa
mére déportée.

*k*k

Jean-Jacques Nuel, dans son blog littéraire sur internet (L’annexe :
Nuel.hautetfort.com) écrit au sujet de La possibilité d’'une ile (Fayard,
2005) de Michel Houellebecq : « Le lecteur a tout a gagner a traverser
le rideau de mauvaise publicité qui se fait autour de Houellebecq (et que
I’auteur se fait a lui-méme), a oublier le scandale, les stratégies
¢ditoriales, les articles superficiels et expéditifs d’une critique indigente,
a surmonter les préjugés : I’ceuvre existe, d’une concentration, d’une
force inégalées dans la récente production littéraire ».

*k*k

Michel Houellebecq résume (au passé car pour lui I’Occident ne peut
durer) le principe de I’Occident : « Augmenter les désirs jusqu’a
I’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus
inaccessible, tel était le principe unique sur lequel reposait la société
occidentale ».

*k*k

Le peintre Maurize Mazo (1901-1989) écrit : « Comment une
"illusion" (le tableau, le roman, le poéme) peut elle étre la seule
"réalité" pour le vrai créateur ? C'est la ce qui est incompris de presque
tout le monde. Et pourtant c'est vrai en profondeur. Je reprends ma
distinction entre deux sortes de mémoire, que j'appelle - pour simplifier
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: mémoire naturelle (ou volontaire) et mémoire involontaire. L'artiste a
besoin des deux. De la premiere certainement, car elle lui permet de
montrer les choses, les étres, de reproduire les propos, etc, avec une
précision, une vraisemblance qui donneront a son ceuvre l'apparence de
la vie, du réel. Mais s'il s'en tenait a cela (méme en l'arrangeant de son
mieux, en lui donnant simplement un peu plus de caractere et de style) il
ne ferait qu'une chose honorable, peut-étre agréable, peut-étre
intéressante méme - d'une certaine fagcon - mais il n‘aurait encore rien
dit .Ou du moins rien dessentiel. Et il y a tellement - et tellement
"d'artistes” peintres ou écrivains, qui s'arrétent 1a, qui ne vont pas plus
loin ! Et souvent, ils ont du succes ! ! La foule, aussi paresseuse qu'eux,
s'est satisfaite, s'est contentée, de ces peintures, de ces dessins, de ces
personnages de roman, de ces sentiments poétiques superficiels, a fleur
de peau, qui lui rappellent (en la flattant) ses petites sensations
courantes, jamais approfondies, aussi vite subies qu'oubliées : tout cela
ne dérange pas son petit confort intellectuel, ne touche a rien du profond
qui est en elle (qui est en nous) et qui dort.... Tout autre est cette force
interne, entiérement ignorée de la plupart des gens, et méme - puisqu'ils
n'en ont pas pris conscience - de tant et tant de "créateurs", artistes ou
littérateurs, et que j'appelle mémoire involontaire. Certains me diront :
c'est I'imagination. Bien sdr, on a souvent donné le nom d'imagination a
cette faculté créatrice - qui existe en certains étres et qui est trés grande
chez les grands - capable de leur faire inventer, dans l'ceuvre d'art, des
choses étonnantes, irrationnelles, merveilleuses. Eh bien, c'est justement
cette invention (qui parait divine) dont il faut essayer de comprendre la
source. (Et Ia, Proust m'a admirablement aidé.) Pour un étre sensible,
ultra, hypersensible - comme est celui qui est né pour I'Art, pour la
Création - les sensations, les émotions, les chocs, les extases qu'il recoit
depuis son enfance, dont il est l'objet, la victime, le patient ou le
privilégié, tout cela s'inscrit en lui dans des graphismes mystérieux, tout
cela se coordonne, s'accouple, germe dans les téneébres de son
subconscient, mais reste inconnu, comme aboli pour sa raison de chaque
jour, pour la conscience de ses rapports avec la vie. Parce que tout cela
est pour lui dans un sommeil intérieur. Si nous nous souvenons
volontairement d'un détail, d'un épisode, d'une personne, d'une
conversation, du passe, nous pouvons certainement les retrouver - et
avec eux quelques petites précisions environnantes - mais nous n‘aurons
pas réveillé I'étre admirable, le frere, I'Ange qui devait nous révéler le
bonheur qui était attaché en eux (méme a travers I'angoisse ou la peur),
que notre sensibilité de ce moment |a a capté, a enregistré, sans pouvoir
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en prendre pleine conscience , car il nous est impossible, au moment ou
nous avons la sensation des choses, de les analyser. Impossible - sur le
moment - parce qu'a cette chose que nous ressentons, et que nous
croyons isoler, sont liées beaucoup d'autres (d'autant plus nombreuses
gue nous sommes sensibles) et qui vont descendre en nous et
sommeiller - pour presque tous les humains - jusqu'a leur mort. Mais
l'artiste, le vrai, le vrai écrivain, sent que quelque chose dort en lui,
guelque chose qui veut se lever, étre nommé et exister dans un monde
pur et qui ne pourra mourir parce qu'il est en dehors du temps. Grandeur
de la création artistigue ! Et c'est ce que jappelle la mémoire
involontaire, qui est la grande pourvoyeuse de tout cela. Et si je préféere
cette expression a : imagination, c'est parce que le mot : mémoire a son
importance. Quand nous nous sentons attirés vers l'acte créateur, quand
ce désir vit et grandit en nous, obscurément, c'est d'abord quelque chose
gui touche a notre mémoire, qui nous est proposé, mais nous ne savons
pas exactement quoi. Alors il faut plonger dans "ce qui est en nous" ; et
le moyen pour I'écrivain, c'est le mot, la phrase, la musique, la cadence
des mots, qui vont se mettre a amener par I'image, la métaphore, des
"idées" qui aménent d'autres images, etc... Et alors sort de nous un
monde que nous ignorions. Et c'est celui-l1a qui est le vrai, la vraie vie -
et non pas celle que notre mémoire uniquement volontaire nous
transmettrait, nous dicterait. » (La Beauté est une victoire,
Correspondance de Maurice Mazo avec Jérémy Cooper).

*k*k

Septembre 2005. Patrice Chéreau. J’ai eu assez nettement
I’impression, notamment en visionnant Intimité, que Patrice Chéreau ne
savait pas filmer. L’inconvénient n’est pas mince. Etre servi par des
acteurs plutdt bons ne compense évidemment pas ce manque. Louis
Guichard, a propos de Gabrielle, le dernier film de Chéreau, m’aide a
comprendre ce que je ne pouvais exprimer. « Vouloir *’faire cinéma’’ a
tout prix, tel est le pi¢ge que Chéreau s’est toujours tendu a lui-méme.
De la virtuosité (des mouvements de caméra) au pompiérisme d’auteur,
il n’y a parfois pas si loin. Le passage impromptu du noir et blanc a la
couleur ou l’inverse tient de la coquetterie illisible. Les quelques
ralentis ou arréts sur image, de méme que ces cartons qui impriment en
grosses lettres telle phrase du dialogue (entre la maniére du cinéma
muet et celle de Godard) restent lettre morte. » (Télérama, 28 septembre
2005, p. 43).
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*k*k

Pérou, 1560. La conquéte espagnole. Des soldats sont en route vers
I’Eldorado. Plus de trente ans aprés sa sortie, Aguirre, la colére de Dieu
de Werner Herzog (le cinéaste, aussi, de L énigme de Kaspar Hauser,
1974) reste un coup de tonnerre et un chef d’ceuvre absolu. Ce film lent,
mais sans vides, humide de torpeur et de moiteur, baignant dans un
univers sonore inoubliable, plein d’éclairs de colére et de meurtres, et
aussi de suicides, vaut, non comme film historique - méme si le fond de
I’histoire recoupe celui d’événements attestés — mais comme autre
chose. Quoi ? Un sur-réalisme pour un Aguirre surhumain. Le réalisme
de W. Herzog est plus qu’un réalisme historique, c’est un réalisme
psychique et existentiel. Le sujet du film c’est la folie. Mais cette folie
n’est pas que folie d’un homme, rebelle & son roi, et méme, et surtout
bien sdr, rebelle a son Dieu (le personnage génialement interprété par
Klaus Kinski). La folie est celle d’Aguirre-Kinski-Zarathoustra, mais
pas seulement. C’est celle des hommes - du pitoyable « empereur », du
prétre immonde et cupide mais aussi sincére —, et peut-étre seules les
femmes ne sont-elles pas folles mais tout autant héroiques, et plus
sereinement, plus animalement héroiques que les hommes ne peuvent
I’étre car, toujours, trop intellectuels sont ceux-ci. Cette folie c’est le
seul choix possible des hommes pour se tenir au dessus du gouffre du
monde, gouffre et effroi que symbolise la montagne du Pérou, et la forét
vierge, et les indiens cruels et anthropophages. Car c’est bien sir
["humanité elle-méme qui est anthropophage, et c’est la qu’est la
révélation du film, infiniment plus forte que toutes les pseudo-
révélations religicuses. La réussite de W. Herzog c’est d’avoir refuser
tout lyrisme au profit d’un baroque sec qui dit le déchirement
primordial d’étre au monde. Aguirre ultime, Aguirre seul, sur son
radeau désolé, n’ayant plus comme compagnon que les rats et dont on
ne sait si le regard-caméra qui tourne autour de lui souligne sa solitude
dans le monde ou la solitude du monde autour d’Aguirre, et bientot sans
Aguirre, ¢’est une image qui restera comme une des plus belles de 1’art
d’ouvrir et de découvrir une scene du monde avec une caméra. («
Aguirre, la colére de Dieu », de Werner Herzog, 1972, Le cinéma du
Monde, 2005).

*k*k
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Dans la vie, il y a une ivresse possible, et ¢’est peut-étre au fond la
plus belle des ivresses, c’est 1’ivresse de la lucidité.

*k*k

Octobre 2005. Lecture. Ces verts de la jeune philosophe Ingrid Auriol

« La mure des lisieres / Son sang / Sur nos doigts, bleu / Comme
I'ombre d'une chambre / L'herbe préte son ventre au soleil" / Les
arbres marchent sur la ligne du ciel » (ecrits-vains.com, 25 mars 2001).

*k*k

Il'y a une expression de Robert Musil qui dit, en substance, que
vouloir donner du sens aux choses dans le monde moderne c’est comme
vouloir « planter un clou dans un jet d’eau ». Le mérite est d’autant plus
grand. Musil disait de lui-méme : « Mon mode d’écriture naturel est
I’ironie » (Journaux, Cahier 33 [1937-vers fin 1941]).

*k*k

« La joie, autre nom du plaisir continué » dit justement Michel
Houellebecq.

*k*k

La morale c’est savoir qui on doit protéger. En ce sens la morale a
une dimension politique.

*k*k

Il'y a deux types d'action. L'une est celle qui se manifeste en ceuvre
c'est-a-dire consiste en une production devenue, terminée, extérieure a
son auteur mais qui en reste le fruit. L'autre est le travail, au sens
moderne du travail salarié, c'est-a-dire une activité abstraite qui n'a de
Sens que pour un autre que son auteur, celui-ci ne maitrisant pas la
visibilité de son activité, ni sa destination, ni ses conditions de
production. (On doit a Hannah Arendt la redéfinition de cette antique
distinction entre travail et ceuvre). Cette activité - cette action sans
maitrise d’elle-méme - peut aussi prendre le nom de travail aliéné, ou
tout simplement de salariat. Or, c’est seulement 1’ceuvre, en tant qu’elle
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est extérieure & soi, et non a méme soi, qui permet a ’homme de se
réaliser. C’est en tant qu’elle rend manifeste 1’écart entre 1’homme tel
qu’il est et I’homme tel qu’il produit, fabrique, construit des choses
(c’est-a-dire tel qu’il produit des ceuvres), que 1’ceuvre, justement, rend
possible le séjour de I’homme sur terre. Que le travail tende toujours a
étre une oeuvre, c’est-a-dire, au-dela de la dépense de fatigue, tende a se
matérialiser, a se cristalliser, a s’incarner dans une ceuvre identifiable,
voila qui reste un enjeu de civilisation décisif. L’ceuvre n’est pas une
donnée naturelle de ’activité de I’homme mais elle est un appel pour
I’homme a construire sa propre humanité. En fonction de la distinction
d’Arendt, ce n’est pas le travail qu’il faut réhabiliter, c’est plutot
I’ceuvre, c’est I’effort vers une ceuvre, vers la production d’une oeuvre.

*k*k

Dans un dossier du Magazine littéraire sur Hannah Arendt
(septembre 2005), coordonné par Perrine Simon-Nahum, il y a, & mon
sens, quelque chose qui détonne et agace : c’est I’entretien avec Laure
Adler mené par Catherine Clément. A cette occasion, Hannah Arendt,
de sujet d’un dossier, devient le prétexte a parler du récit inclassable,
sauf peut-étre dans la catégorie auto-fiction transposée et narcissique,
du texte de Mme Adler (Dans les pas de Hannah Arendt). Laure Adler
écrit en substance que quand Heidegger écrit a Hannah Arendt : «
Comment pouvez-vous penser que je puis étre antisémite puisque je
vous ai aimé ? » (Magazine littéraire, p.48), cela prouve que Heidegger
est antisémite (« c’est un aveu supplémentaire d’antisémitisme »). Un
tel « raisonnement » laisse perplexe. Il permet évidemment de «
prouver » tout et son contraire. Laure Adler dit aussi : « ... les camps de
concentration obsedent son esprit (2 Hannah Arendt), mais elle pense,
comme Heidegger, que les génocides ont toujours existé. Elle ne voit
pas que c’est le point de rupture décisif de I’histoire de I’humanité. Elle
ne le comprend pas. Je crois qu’en profondeur, comme beaucoup
d’intellectuels juifs, elle souffre de ce que Lessing appelle la haine de
soi ». C’est dire si Mme Adler est pour le moins une journaliste
approximative et certainement pas une philosophe sérieuse. C’est
pourquoi les propos de Catherine Portevin tombent juste (Télérama, 22-
28 octobre 2005, pp. 44-49) : « En “’mettant ses pas’’ dans ceux de
Hannah Arendt, elle (Laure Adler) nous inflige aussi les poncifs des
femmes qui comprennent les femmes, si sensibles, si amoureuses, Si
courageuses, si bouillonnantes, si proches de la vie concréte, etc ». (...)
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« Pour autant accuser de “’haine de soi’’ - alors et aujourd’hui encore -
celle qui dés le début avait vu I’antisémitisme au fondement du nazisme
(et du totalitarisme en général), celle qui, en 1942, s’époumonait en vain
aux Etats-Unis contre le silence entretenu sur le sort réservé aux Juifs
en Europe, est tout autant irrecevable ». (Notons que Catherine Portevin
n’est pas critique sur tous les aspects du livre de Laure Adler). Une
consolation : si le livre de Laure Adler aura au moins servi & amener un
seul nouveau lecteur a lire Hannah Arendt, il n’aura pas été tout a fait
inutile.

*k*k

La mondialisation comme intoxication. C’est 1’hypothése qu’aborde
Ridiger Safranski dans Quelle dose de mondialisation I’homme peut-il
supporter ?, (Actes Sud), 2005. L’homme, remarque Safranski, a
toujours été agi par la volonté de savoir. Mais il est question maintenant
de I’extension sans fin du champ des « savoirs-faire », ¢’est-a-dire des
techniques. L’homme peut maintenant se fixer des objectifs a 1’échelle
de la terre. Mais ces objectifs ne sont pas cecuméniques. Le thumos,
I’ardent désir de différence qu’évoquait Platon nourrit les
singularisations inter-humaines. Et celles-ci s’opposent a la
mondialisation comme uniformisation. Le plurivers s’oppose a
["univers. Le concept abstrait d’humanité ne répond pas au désir humain
de concrétude, d’identité et de limite. Pourquoi ? parce que I’homme a
besoind e limites. « L’homme a besoin au bout du compte de se
délimiter » disait Hegel. Ces limites viennent du politique. Napoléon
affirmait : « La politique c’est le destin ». C’était avant 1815, c’était
avant la « naissance de la modernité » (Francois Fourquet). La
prédominance des facteurs économiques a changé cela ; 1’argent est
devenu 1’équivalent universel de toutes les valeurs ; il améne a penser
global mais aussi a agir mondial. Et la logique du global se traduit dans
la logique du capital mondialisé, qui ne connait ni préférences
territoriales, ni culturelles, et développe les techniques les plus rentables
pour I’extension de 1’économie marchande et de la profitabilité, et non
les techniques les mieux adaptées a telles aires culturelles. D’ou la mise
en danger des singularités humaines. Goethe posait, notamment dans
Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, la question de la
cohérence entre le cercle des sens et le cercle de 1’action. Ce que nous
percevons, ce qui nous sollicite, ce qui nous attire doit étre peu ou prou
réalisable. Les émotions doivent pouvoir étre évacuées par 1’action.
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Sans quoi il y a frustration et éparpillement. L’infinité des sollicitations
a un effet nocif de par leur possibilité méme liée a leur caractere vain.
Tout le monde peut aller au bout du monde mais maintenant presque
tous les « bouts du monde » se ressemblent et du reste le monde n’a pas
de bouts. L’abolition des distances permet des expéditions sans
acheminement et sans expérience. C’est la fin des médiations, et c’est
aussi la fin des médiateurs : les prétres, les rois, les sorciers, et jusqu’au
milieu du XXe siécle les idéologues qui leur avaient succédé. Dans la
Science nouvelle (1725-1744), Giambattista Vico met en scéne des
Géants qui deboisent la terre, et inaugurent les civilisations. Le lieu de
vie de ces Géants est la forét. Donc, quand tout est déboisé, - si tout est
déboisé -, il n’y a plus de civilisation. Dans cet esprit, Dante écrit : « Au
milieu du chemin de notre vie/ Je me retrouvai par une forét obscure/
Car la voie droite était perdue » (La Divine Comédie. L enfer).
L’enseignement de Dante, c’est qu’il faut savoir se perdre. Au XIXeéme
siecle, Henry David Thoreau avait su se perdre avant de retourner dans
les villes. Or, les villes sont des clairieres défrichées dans la nature. Les
territoires arraisonnés par 1’homme sont devenus les territoires de sa
seconde nature, ¢’est-a-dire de sa culture. Mais il reste des foréts, réelles
et symboliques. « Je rentre en moi-méme, et j’y trouve un monde ». dit
Goethe (Les souffrances du jeune Werther). Sans ’homme, le monde
n’est pas perdu, mais sans le monde, [’homme est perdu. C’est
pourquoi, dans la forét des signes, des idées et des sensations, il est
toujours possible, et nécessaire, d’ouvrir des clairiéres. Il faut «
S’établir a ’endroit de son égarement présent » dit R. Safranski, «
n’absorber que ce que ’on peut assimiler » ajoute-t-il. « Redevenir de
bons voisins des choses les plus proches » écrivait de son coté
Nietzsche (Humain, trop humain).

*k*k

L’ouvrage de Fréderic Nef, Qu est-ce que la métaphysique ? (Folio-
Gallimard, 2004) méne un continuel dialogue avec les grands auteurs,
mais aussi avec des auteurs contemporains aussi différents que Ruwen
Ogien, Rudolf Bultmann, E-M Cioran, Maurice G. Dantec .... De quoi
s’agit-il ? Notamment de constater que la déconstruction a transformé la
métaphysique en jeu de société plus qu’elle ne I’a supprimée. Mais pas
seulement. Premiére thése de 1’auteur : la métaphysique ne se réduit pas
a I’onto-théologie, et n’est donc pas morte avec elle. Deuxieme these :
la métaphysique n’est pas un jeu autistique, mais, au contraire,
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comporte des enjeux qui sont ceux de la philosophie spéculative
(Whitehead ...) et analytique (Bertrand Russel, David Lewis ...). Si
I’auteur réhabilite une certaine métaphysique, il n’en partage pas moins
les critiques des mauvais usages (ils sont nombreux) de la
métaphysique. L’auteur rejoint ainsi les critiques d’une métaphysique
abstraite, niant la valeur des expériences (cf. la critique kantienne de la
métaphysique), ou niant son instrumentalisation moraliste (cf. la
critique de Nietzsche). Plus inattendu peut-étre, Fredéric Nef s’attache a
une originale revalorisation de Eckhart, non comme mystique mais
comme philosophe dans la lignée de Denys 1’ Aéropagite et de Plotin. 11
distingue ainsi trés clairement, dans son enquéte sur « 1’onto-théologie
introuvable », la philosophie de I’Un — I’hénologie comme science de
1’Un — et la philosophie de 1’étre, dont elle n’est pas un autre nom. Une
méontologie est ainsi remise au centre des débats, c’est-a-dire une
négation de la primordialité¢ de I’ontologie (I’interrogation sur 1’étre) au
profit de la philosophie de 1I’Un - qui postule la préexistence, comme
condition d’étre de toute chose, du principe de non contradiction. En
d’autres termes, c’est la réhabilitation d’une philosophie de I’Un qui
postule le vide comme condition d’apparition de la vie (un autre nom de
I’existant). C’est donc un ouvrage majeur que celui de Fréderic Nef,
plus proche de Clément Rosset qu’il n’y parait dans le projet initial.

*k*k

Le théme de I’injustice. En se démarquant tant du constructivisme de
John Rawls que de I’herméneutique de Michael Walzer, Emmanuel
Renault s’appuie sur la théorie de la reconnaissance d’Axel Honneth.
Selon celle-ci, I’expérience de I’injustice est 1/ qualitative : ce n’est pas
un jeu de langage, elle préfére la justice a l’injustice, 2/ elle est
référentielle, ¢’est-a-dire qu’elle ne dit pas simplement qu’un principe a
été violé, elle fait référence a une situation précise, 3/ elle est affective,
c’est-a-dire qu’un ressenti d’injustice fait partie a part entiére de cette
expérience d’injustice et de sa définition. Pour comprendre I’injustice,
on ne peut simplement partir d’une théorie du juste. Il faut partir de la
souffrance sociale, objectivement appréhendable (suicides, dépressions,
toutes choses a contextualiser bien slr) et subjectivement ressentie
(sentiments d’humiliation dans le travail, de conditions de vie ou
d’habitat dégradantes, « dynamique sociale du mépris », etc). Cette
souffrance, cette pathologie sociale est 1’autre de la justice. C’est la
construction d’identité et le sentiment ou non de reconnaissance sociale,
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et ses modalités, qui sont concomitants de 1’émergence des sentiments
d’injustice. Ceux-ci sont le reflet des crises et faillites identitaires, sans
que la réalité de I’injustice en soit amoindrie. (Emmanuel Renault,
Experience de ['injustice. Reconnaissance et clinique de l'injustice, La
Découverte, 2004).

*k*k

Surexposés. C’est ainsi que Fréderic Neyrat résume la position de
I’homme moderne dans notre monde (Surexposés. Le Monde, le
Capital, la Terre, éd. Lignes et Manifestes, 2004). L’auteur veut dire :
nous sommes sans intimité, sans « dehors » donc aussi sans « dedans »,
sans liens sociaux stables, sans sécurité quant aux valeurs, jetés dans le
monde mais dans un monde sans sens et sans limite. C’est dire la
justesse du point de départ. D’autant que [’auteur développe une
critiqgue philosophique argumentée de Negri et Hardt. Pour Fréderic
Neyrat, en se faisant homme sans réserve, - et c’est 1a le sens du
christianisme -, Dieu a permis la mondanisation du monde, préalable et
prélude a sa mondialisation c’est-a-dire a 1’auto-engouffrement du
monde en lui-méme. Le monde pris sous et dans la « Forme-Capital »
est-il pour autant une transcendance sans limite ? L’auteur s’abstient a
la fois de toute réponse catastrophiste comme de 1’appel mal fondé aux
« multitudes ». Son analyse prend ses références notamment chez
Martin Heidegger, Carl Schmitt, Georges Bataille, Pierre Clastres,
Gilles Deleuze et Félix Guattari.

*k*k

Comment une certaine justice sociale peut-elle cohabiter avec le
sacrifice de tout un peuple et un aveuglement certain : c’est
I’interrogation de Gotz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le
I11é Reich, une dictature au service du peuple (Flammarion, 2005). Le
livre rejoint, en moins rigoureux et moins étayé, les théses de David
Schoenbaum, La révolution brune. La société allemande sous le Il1é
Reich (tel-Gallimard, 2000, préface d’Emmanuel Todd). L’aspiration au
bien-étre et la cruauté: le rapprochement des deux exigences est
typiguement moderne.

*k*k
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Le réalisateur belge Paul Meyer dit : « Si les pauvres avaient une
mémoire, leur mémoire, et qu’ils la transmettaient de péres en fils et que
les fils faisaient pareil, il n’y aurait plus de pauvres ». Ce propos dit que
la force c’est la culture, et la culture c’est la transmission. Paul Meyer
dit aussi : « je suis religieusement athée ». Pour lui, I’au-dela c’est ce
que I’on a transmis et essaimé. Cette conception est celle que nous
partageons.

*k*k

Un éloge de la briéveté. Marcel Cornu écrit, sur le site web
“’Contrepoint philosophique’’, a propos du livre de  Dominique
Folscheid, Sexe mécanique. La crise contemporaine de la sexualité (La
Table ronde, Paris, 2002) : « 351 pages sur ce sujet, c'est beaucoup,
quasi systématique, maniaque, mécanique : ne sont-ce pas la des
synonymes ? Mais au moins 50 bonnes pages qui donnent a réfléchir et
a discuter avec ses propres hypothéses. 351 pages dont 50 de bonnes :
une définition possible d'un bon livre de philosophie ? ».

*k*k

Drieu La Rochelle écrivait le 20 février 1932 : «ll n'est donné a
personne d'écrire une ligne qui, a un égard quel congue, soit neutre. Un
écrit présentera toujours une signification politique aussi bien qu'une
signification sexuelle ou religieuse» (cité par Jean Mabire, entretien
avec Voxnr, internet, 2005).

*k*k

La sexualité est un domaine ou, par excellence, le quantitatif ne dit
pas grand chose du réel. Le dicible, le sexuellement correct, qui peut
d’ailleurs jouer dans le sens de 1’exagération, influent sur les travaux se
voulant sociologiques. Ainsi le livre de Janine Mossuz-Lavau, La vie
sexuelle en France (Seuil, 2002) ne nous apprend pas grand chose sur
son sujet. Les écrits de journalistes, sans prétention statistique ni
exhaustive sont souvent plus intéressants quant aux ressentis, aux
expériences, aux transgressions, désirs, fantasmes, peurs ou tabous de
tout un chacun que bien des « travaux » de sociologues. C’était le cas
du fort intéressant livre de Armelle Oger, Enquéte sur la vie tres privée
des francais (J’ai lu, 1999). Un autre livre récent apporte lui aussi bien
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plus que nombre d’ouvrages se voulant savants. C’est le livre de bord
de rencontres effectuées sur un site d’internet (un des principaux sites
du genre) : Lewis Wingrove « Nick », Des souris et un homme, Robert
Laffont, 2005. Paru d’abord sous forme de blog : “’Je nique sur M.
(JNSM)’’, cette « relation de relations » est a la fois drole, intéressante
car conduite par le goit des gens et I’esprit d’ouverture, et juste quant a
la mise en proportion des émotions. Cet écrit sur les dragues, les «
coups » (bons ou moins bons) et les ébauches plus construites de
relations (souvent pas trés loin d’étre douloureuses) manifeste un gotit
des femmes qui ne va pas sans tendresse, ni coquinerie bien sdr. Les
notes données aux amantes ne sont aucunement grivoises mais subtiles.
Elles sont moins des classements hiérarchiques et compétitifs que des
analyses goethéennes des manifestations, fort plurielles, de la féminité.
Et le cas échéant de la gourmandise féminine et de ses manifestations
que I’on ne saurait trop encourager. Les relations apparaissent comme
des concentrés dans le temps des difficultés que 1’on rencontre dans des
relations méme longues : conciliation entre les envies érotiques et la
recherche de sécurité (affective, morale, sociale), poids des contraintes
quotidiennes et envies d’y échapper, mobilisation des femmes par les
enfants (contraintes de baby-sitter, culpabilité de ne pas assumer assez
leur role de mere, etc). Tout cela est vivant et charnel, éphémere et post-
moderne en un sens mais aucunement glauque. Au fond, cette legon
d’optimisme rejoint la relativisation des effets de 1’invasion
pornographique faite par Dominique Folscheid (auteur de Sexe
mécanique : la crise contemporaine de la sexualité, Table ronde, 2002)
sur France Culture (Répliques, 29 octobre 2005).

*k*k

«On ne devient pas schizophréne si on a une vie sexuelle ».
Pourquoi ? Explication a partir d’une réflexion sur deux penseurs
importants. Deleuze-Lacan : ces deux intellectuels renvoient a
I’attention portée soit sur la névrose soit sur la psychose. C’est
effectivement un des enjeux qui structure notre pensée, comme le
rappelle Mehdi Belhaj Kacem, (Libération, 2 novembre 2005, entretien
avec David Cronenberg). Il faut comprendre ceci en termes d’économie
psychique sur le méme modele que la nature congue par Goethe : un jeu
a somme nulle. On est plus ou moins ceci et donc plus ou moins cela ;
ce que I’on gagne d’un coté, on le perd de I’autre ; les excés d’un coté
trouvent leur compensation ailleurs, méme si cette « compensation »
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aggrave généralement le probléme s’il y a probléme. Le «trop
alcoolique » qui est «trop inhibé » socialement cumule deux maux.
Ainsi encore, plus on est névrosé moins on est schizophréne. Ce point
de vue est vrai dans certaines limites, hors situation de crise, alors
I’extréme névrose peut amener & la psychose, qui n’est pas loin de la
schizophrénie. Mehdi Belhaj Kacem remarque (art. cit.) : « Ce qui hous
sauve de la schizophrénie, c'est le collectif, la communauté, comme on
le voit dans eXistenZ ; ce qui nous sauve de la névrose, c'est un peu de
folie. Dans Spider, le schizo est enfermé dans sa solitude, mais cette
fois, Viggo se sort de la schizophrénie par la communauté, la famille,
mais aussi le sexe. On ne devient pas schizophréne si on a une vie
sexuelle ».

*k*k

Qu’est-ce que la pornographie ? Alain Finkiekraut indique : « C’est
le triomphe du littéral sur le littéraire » (France Culture, Répliques, 29
octobre 2005). Ceci veut dire, souligne Finkielkraut que « la
pornographie n’a pas d’arriére-plan, d’autre sceéne, elle n’est pas
métaphorique ». Assurément dit : si, comme disait Roland Barthes, «
I’érotisme c’est 1a ou le vétement baille » le porno est d’un autre
registre. Un registre ou tout se donne immédiatement, un registre
technique ou la réalité se dévoile comme « de 1I’ordre de ce dont on peut
passer commande » (Finkielkraut). C’est évidemment un point commun
avec la prostitution. Mais la différence entre les deux est toutefois
énorme. La prostitution maintient le trouble, alors que la pornographie
tend a névrotiser le désir. « A une transgression calculée, celle de la
pornographie, répond une transgression délibérée, celle de 1’obscénité »
écrit Gilles Mayné (« Obscénité », in Dictionnaire de la pornographie,
éd. Philippe Di Folco, PUF, 2005). De son c6té, Pascal Bruckner note :
« la pornographie tend a dédramatiser ‘’la chose’’, elle naturalise le
sexe tout en le ramenant du coté de la maftrise. On évacue le trouble, la
démesure, la folie » (Répliques). La pornographie est en ce sens
beaucoup plus moderne que la prostitution. Sa modernité tient
notamment a sa transparence affichée. «La pornographie est
inséparable d’un désir de tout montrer auquel correspond
symétriquement un désir de tout voir » écrit de son c6té Christian Godin
(« Totalité », ibid.). C’est 1a une grande question. Le sexe n’est jamais
que du sexe. Robert Musil disait : « L’amour va disparaitre, ne resteront
que le sexe et la camaraderie ». La disparition de I’illusion de 1I’amour
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romantique est-elle une mauvaise nouvelle ?Pas si sOr. La vraie
guestion est : restera t-il possible de construire, ensemble, des affections
qui soit aussi des liens de plaisir ? La réponse que chacun donne ne peut
étre que trés personnelle.

*k*k

L’été violent, de Valério Zurlini (1959), avec Eleonora Rossi-Drago
et Jean-Louis Trintignant. C’est d’abord une histoire d’amour, entre un
jeune homme pas encore un homme jeune et une femme dont la
féminité ne demande que la rencontre d’un homme pour prendre sa
pleine mesure. C’est aussi un contexte : 1’Italie du fascisme a bout de
souffle de 1943. Les fils et filles d’une jeunesse dorée installée
oisivement dans les villas d’une céte aisée de 1’Adriatique tentent
d’oublier un monde que se défait, ou les faisceaux du licteur sont déja
des symboles vides. La force du filmest de montrer une jeunesse
étonnamment déja « moderne », c’est-a-dire décontractée, légére,
« sympathique », définitivement déja post-fasciste et méme post-
politique. L’histoire d’un amour naissant est magnifiquement
interprétée, jusque dans les tremblements d’émotion, les pas en avant et
les reculs, la pudeur et 'impudeur. Mais le film a aussi une visée autre
que cette phénoménologie du sentiment amoureux, de 1’étreinte, du
désir inextricablement mél¢ aux affects, a la peur de I’abandon, a
I’angoisse de la mort dans un petit monde privilégié rattrapé par la
guerre. Cette autre visée de Zurlini, c’est de montrer la naissance d’un
homme. Le personnage qu’incarne, avec une infinie justesse, le jeune
Trintignant est d’abord un gargon immature, léger, a quoi-boniste. Ce
qu’il découvre ensuite c’est son métier d’homme, c’est ses
responsabilités d’homme. En refusant de déserter, il ne croit nullement
aux vertus de l’engagement, de la guerre, du fascisme ou de
I’antifascisme, ni aux buts de la guerre, ni a un quelcongue sens du
devoir, il veut étre, il veut sans doute étre, tout simplement et si
difficilement, comme les autres, non pas pareil aux autres, qui eux-
mémes sont chacun a nul autre pareil, mais avec les autres, un homme
parmi les hommes et avec les hommes. Mitsein, dit Heidegger. L’étre-
avec autrui.

*k*k
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Jean-Charles Tacchella. Cousin cousine (1975, prix Louis Delluc),
Le Pays bleu (1976). Tacchella filme bien, sa direction d’acteur est
bonne, il a un sens tactique du cinéma Il sait saisir, et produire des
charmes éphémeéres mais il ne sait jamais vraiment quoi dire. Reste la
séduction. Elle est la. Suffit-elle a faire d’un bon, trés bon professionnel
un grand cinéaste ? Séduire mais pour aller ou, pour nous emmener ou ?

*k*k

Ice storm, d’Ang Lee (1997). Le théme d’lce storm, adapté par
James Schamus d’un roman de Rick Moody, c’est la libération des
meeurs, le trouble, I’ « adolescentisme » gagnant toute une société aux
alentours de 1968-70. Une chronique qui mérite bien le qualificatif de «
douce-amere ». Ang Lee dit : « J’aime le théme de 1’émancipation par
soi-méme ». Cet excellent cinéaste taiwanais allie une grande humanité
(sa vision est dure mais pas grincante ou cynique) a un grand
professionnalisme : direction d’acteur, cadrage, rythme. Ses portraits
par petites touches sont justes, précis, d’un grand équilibre. Sa capacité
de figer I’action pour en faire éclater toute l’intensité, sa maitrise
visuelle est remarquable - et la derniére scéne de Ice storm le montre
d’une maniére incontestable. L’art de filmer est mis au service de la
juste peinture d’une société en quéte de sens et au service de
I’expression pudique de ses désarrois.

*k*k

Nombrilisme, narcissisme : nous sommes dans une société du « tout-
a-I’ego » (Régis Debray).

*k*k

On connait la formule : « la démocratie c’est ce qui reste de la
République quand on a éteint les Lumiéres ». Mais la formule ne vaut
que pour la démocratie libérale, pas pour une démocratie référendaire,
directe et participative.

*k*k

Automne 2005. Le Figaro, 4 novembre 2005 : « Immigration :
Sarkozy écrit aux préfets » : « INTERIEUR. Le ministre de I'Intérieur,
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Nicolas Sarkozy, a adressé hier une circulaire aux préfets les invitant a
examiner ’au cas par cas’’ et avec “discernement’’ les demandes de
régularisations présentées par des étrangers en situation irréguliere.
L'héte de la Place Beauvau rappelle aux hauts fonctionnaires la
“possibilité de délivrer une carte de séjour temporaire aux jeunes
majeurs scolarisés’’ qui sont sous le coup d'une décision de reconduite
a la frontiére. Le ministre de I'Intérieur indique que “la procédure du
regroupement familial (...) doit rester la régle’’ et demande de
“poursuivre le dialogue engagé’’ avec les associations de défense des
clandestins, dialogue qu'il qualifie de “’positif”” ». Voila qui est fort
conventionnel et ne veut dire qu'une chose : I’immigration de masse
continuera. Si la procédure de regroupement familial reste la regle,
I’immigration continuera a I’évidence d’étre excessive.

*k*k

En 2005, on constate que trois frangais sur quatre sont équipés d’un
téléphone mobile. Et la grande majorité des moins de 40 ans le sont. Le
téléphone mobile c’est la joignabilité, mais c’est aussi un nouveau jeu
de cache-cache. Si on ne peut rien cacher aux instances filtrantes de la
société de surveillance (Etat, police, banques, ...), la joignabilité peut
aller avec des mensonges avec ses proches. Décidément la transparence
est avant tout une hypocrisie. La ‘’mobile attitude’’ est aussi une mobile
dépendance. Elle contribue au vibrionisme, au bougisme, et au privilége
contemporain du court terme sur le long terme. Ce petit objet devient
I’objet de soins esthétiques (pochette, fond d’écran, etc) apparemment
décalés quant a une fonction purement pratique. Le mobile est un
“bon’’ mobile pour ne jamais €tre vraiment avec ceux avec qui on est
censé étre. Il peut accentuer I’enfermement et 1’autisme de vies en
court-circuit avec leurs petits mondes et leurs micro-problemes (lire
Alban Gonord et Joélle Menrath, Mobile attitude, Hachette, 2005).

*k*k

On doit & Michel Audiard cette élégante definition du crime
passionnel, qui n’est sans doute plus tout a fait exacte a 1’époque des «
chiennes de garde » : « 95 % des jurés trouvent que ¢a part d’un bon
sentiment » (dialogue du film Le désordre et la nuit, de Gilles Grangier,
1958).
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*kk

La portée des Contes de la lune vague aprés la pluie (1953) n’est pas
mince. XVleme siecle. Japon. En une période troublée, propice aux
catastrophes mais aussi aux fortunes, deux hommes révent d’échapper a
leur destin, I’'un par I’enrichissement, 1’autre par la gloire guerriére. lls y
perdront la femme qu’ils aiment et ne comprendront le sens de leur vie
qu’apres avoir expérimenté la vanité de leurs engouements guerriers ou
leur réve de sublime amoureux et encore de hauteur sociale. Il faut sans
doute dépasser le ressenti d’une apparente « gentillesse » de Kenji
Mizoguchi. Non, ce n’est pas I’histoire de « gentils couples » que nous
peint le cinéaste. Les images sous formes de longs plans séquences sont
d’une beauté qui impressionna Jean-Luc Godard. Mais il y a aussi dans
Les Contes une poésie visuelle (le lac parcouru par la barque, la lande,
les hautes herbes, ...) proche de celle de Ingmar Bergman (La source,
Vers la joie), une poésie des paysages, des étres et des moments
rencontrés dans 1’existence, une poésie de 1’oubli de soi a travers la
rencontre mystérieuse des autres. Il y a aussi une vision sociale - on I’a
dit conservatrice, elle I’est au meilleur sens du terme, c’est-a-dire
qu’elle conserve ce qu’il y a de meilleur dans le peuple -, et il y a une
vision du couple, celui-ci tel la « sphere » de Sloterdijk congu comme
un espace privilégié de relations symbiotiques, et une vision de la
responsabilité familiale, du travail comme devoir social mais aussi
comme activité maitrisée et refus de la course a I’enrichissement. Chez
Kenji Mizoguchi, la ville est tentatrice (c’est une « ville dorée »),
I’imagination est un cancer (vision balzacienne), et 1’écriture de soi
(I’auto-fiction) un sinistre dévergondage. Les femmes sont bonnes,
mémes quant elles sont tentatrices. Elles ne sont certes guére heureuses,
mais nul bonheur des hommes n’éclot sur leur désolation. La lecon de
Mizoguchi est qu’il faut revenir aux choses mémes. Il faut savoir ce que
I’on aime, Ceux que 1’on aime, ce qui compte, ceux qui comptent, ce qui
méme mort garde du sens (DVD, le cinéma du Monde, 2005).

*k*k

Au moment ol j’ai commencé a aimer, sinon le cinéma, du moins du
cinéma, Akira Kurasawa s’est imposé a moi comme un des plus grands
sinon le plus grand. Barberousse (1965), vu projeté en grand écran et en
plein air, vers 1975 dans un camping, m’a laiss¢ une empreinte
indélébile. Kurosawa ne résume pas a ce chef d’ceuvre. Rashomon (La
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porte des démons, 1950) est un film étrange, fort, d’'une construction
presque géométrique. Toshiro Mifune, I’acteur fétiche de Kurosawa y
est a son sommet : d’une vitalité inouie, d’une expressivité qui abolit les
codes sociaux et nous ramene a notre animalité primordiale et ultime a
la fois. Le théme : plusieurs versions d’un meurtre. L’énigme : laquelle
est la vraie, mais aussi, et surtout, quel est le ressort de chacune de ces
fictions. Il s’agit de I’honneur, de I’idée qu’on s’en fait, de ce pour quoi
nous sommes préts & mourir - et le bandit n’est pas le moins concerné
par ce dilemme de la morale. La fixité du portail de la porte des
démons, tout comme la fixit¢ du décor du tribunal s’oppose a la
luxuriance, et a I’imprévu du lieu des fictions, des trois récits faux et du
récit vrai (mais ’est-il vraiment ?), et a la forét, étrange, mystérieuse,
lieu de toutes les métamorphoses. Antoine Thirion, dans un article plein
d’intuitions justes, écrit : « On a beaucoup prété attention a la duplicité
des témoignages de Rashomon, mais beaucoup moins au fait qu’elle va
toujours de concert avec la stabilité des décors, du typage des
personnages et du constat final : un homme est mort. Cette porte unit
des éléments disparates. Voix et action, scene de théatre et milieu de la
forét disposés cote a codte » (Le Monde, 30-31 octobre 2005). En point
d’interrogation finale, un bébé trouvé est la figure de la vie comme
événement qui met I’homme au défi de continuer a vivre, par-dela ses
mensonges, ses masques, et par dela les images de son honneur a
relever.

*k*k

Montreuil. Portes ouvertes des ateliers d’artistes, 15-17 octobre
2005. C’est ’occasion de retrouver Ben-Ami Koller. Né en Roumanie
en 1948, peintre de longue expérience, pédagogue hors pair, il a passé
les 15 dernieres années a sortir du figuratif de sa premiere période pour
une abstraction tant lyrique que matérialiste. Il revient a un figuratif
dans lequel les femmes s’offrent en mystere. Evelyne Artaud a parlé de
son « expressionnisme lumineux ». Mais c’est aussi un expressionnisme
mouvementé, charnel, rigoureux, cherchant la lumiere dans les noirs et
dans les gris. Ben-Ami Koller, excellent portraitiste par ailleurs, cherche
avant tout la présence des corps, la force de vie de la matiére, aussi
vivante en ses mains que le modéle. C’est moins le modéle qu’il faut
représenter avec la matiére picturale, les pigments, les pastels secs, la
pierre noire, I’acrylique que la vie méme de la matiére. Le but de Ben-
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Ami Koller c’est que chaque peinture soit comme une nouvelle
naissance de la matiére ainsi que du modéle. Une naissance en lumiére.

*k*k

21 novembre 2005. Revu le film Le feu follet (Louis Malle, 1963,
avec Jeanne Moreau, Léna Skerla, Romain Bouteille, ...), film inspiré
du roman éponyme de Pierre Drieu La Rochelle. Mettant en scéne les
dernieres semaines d’un homme qui va se suicider, qui a déja décidé de
se suicider, figurant un personnage proche de Jacques Rigaut - cet
excentré mélancolique et généreux -, le film est marqué par le jeu fin,
serré, de Maurice Ronet, dans un rdle sec, d’une désespérance glacée, et
¢légant jusqu’au bout (voir le film de Noél Simsolo, « Le feu follet.
Jusqu’au 23 juillet », production Point du jour, 2005). La désespérance
est d’autant plus forte, profonde, ontologique que les femmes sont, dans
Le feu follet, moins 1égéres qu’on ne le croit, et plus gracieuses, bonnes,
et aimantes qu’un homme ne peut 1’espérer.

« Pas assez belles, pas assez bonnes, elles sont parties.

- Non, elles vous attendent. »

On garde aussi en mémoire, outre la musique de Eric Satie, quelques
autres citations qui ne cessent de résonner en nous : « J’aurais tant
voulu étre aimé qu’il me semble que j’aime », et cette autre remarque, si
juste : « Quand on a vraiment le godQt des gens, ils sont trés gentils ».
L’obsession du personnage de Drieu est de toujours vérifier ce qui le
rattache a la vie. Son principe est de ne jamais rien considérer comme
sOr, comme acquis. Mais le golt des gens passe par le godt de soi. Et
c’est ce qui manque au personnage incarné par Ronet. Antoine Blondin
a dit un jour : « Maurice Ronet met en scéne un personnage qui n’est
pas mal dans sa peau, mais qui est en chair étrangére ». On ne peut
mieux dire.

*k*k

23 novembre 2005. Sur les maisons de campagne. Francois
Nourissier : « il faut étre un Hercule de la solitude, des travaux manuels
et du courage moral pour triompher d'une maison de campagne » (La
maison mélancolie, Gallimard, 2005). A certains égards, c’est exact.
Mais il ne faut pas négliger I’école d’exigence constituée par une
maison de campagne, et le fait que toute exigence donne des
satisfactions.
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*k*k

Exposition octobre 2005, Musée d’art et d’industrie de Roubaix. A
I’affiche se trouve le sculpteur Jane Poupelet (1874-1932), de la « bande
a Schnegg » (Lucien). J. Poupelet est du niveau de Charles Despiau.
Elle est aussi beaucoup plus équilibrée au plan artistique que Camille
Claudel. Fermeté, rondeur, netteté : c’est une sculpture molaire. Ses
femmes sont certes féminines (Baigneuse au bord de [’eau, 1911,
Femme a sa toilette, 1907-10), mais d’abord présentes au monde,
présentes a leur corps. Ses animaux sont « vrais » mais d’abord nobles.
Jane Poupelet porte un regard net sur le monde.

*k*k

Les jeunes achétent, dans la mesure du possible, un logement de plus
en plus t6t. Un notaire s’exprime : « Ils sont pris conscience de la
nécessité de préparer leurs vieux jours » (Challenges, 24 novembre
2005, p. 86). Si c’est cela le but de la vie : préparer ses vieux jours a 25
ans...

*k*k

Paradoxe de I’homme. « Puisqu’on a la chance de mourir, notre
espece est toujours jeune » (Boris Cyrulnik).

*k*k

« J’ai tant compris que j’ai tout compris ». Cette phrase que
j’invente, je crois qu’elle pourrait étre de Nietzsche. On voit bien
qu’elle ne laisse plus de place aux doutes, aux masques de la vie
sociale, qu’elle briile tout dans une lumiére d’or. Il ne reste plus qu’a
entrer dans un destin de schizophréne. C’est ce qu’a fait Nietzsche.

*k*k

Novembre 2005. Alain Finkielkraut aurait tenu au quotidien israélien
Haaretz du 17 novembre 2005 les propos suivants sur les émeutes,
vandalisme et actes d’agression parfois appelés « révolte des banlieues
» : « On voudrait [les] réduire a leur dimension sociale, y voir une
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révolte des jeunes contre la discrimination et le chémage. Le probléme
est que la plupart sont noirs ou arabes, avec une identité musulmane...
En France, il y a d'autres émigrants en situation difficile. Ils ne
participent pas aux émeutes. Il est clair que nous avons affaire a une
révolte a caractére ethnico-religieux ». Ces propos ont été rapportés par
Le Monde du 24 novembre. Sur le fond, Alain Finkielkraut défend une
thése que 1’on peut contester (lire aussi son entretien paru dans Le
Monde, 27-28 novembre 2005). Ce n’est pas la mienne : je tiens plutot
ces actes odieux de saccage comme relevant d’une révolte néo-
anarchiste, nihiliste plus encore - ce qui ne les rend pas plus tolérables.
L‘expression, assurément forte, de « pogrom antirépublicain » avancée
par Finkielkraut, et retirée ensuite, avait le mérite de pointer, ce qui est
la responsabilité et le droit de chacun, de maniére volontairement
grossie, et polémique, afin d’amener un débat, que ce ne sont pas des
locaux du patronat, ou de ’UMP, ou des centres des impots, ou des
commissariats qui ont été d’abord visés, mais les outils mémes de
I’intégration en République : les écoles, les centres de loisirs, les
gymnases municipaux, les médiathéques ... Ces saccages ne sont a
mon avis en aucune facon des révoltes de la misére. Ce sont avant tout
des révoltes de I’envie, du vide, du désoeuvrement, de la paresse auto-
entretenue, du dégodt de soi, mues peut étre par un sentiment obscur de
médiocrité existentielle. Le déracinement du a 1’immigration, et son
malaise, est sans doute le facteur premier. Reste que, aussi peu solidaire
que I’on puisse se sentir (et moi au premier chef) de I’argument d’ Alain
Finkielkraut, il est symptomatique du totalitarisme ambiant qu’un tel
propos tombe sous le coup de la loi et non de la saine polémique. En
effet, cela a valu a Alain Finkielkraut dép6t de plainte pour incitation a
la haine raciale par le MRAP - méme si ce dép6t de plainte a ensuite été
retiré. Cela lui a valu opprobre de tous les biens-pensants « anti-
racistes ». C’est odieux. C’est une preuve parmi d’autres que noOus
vivons dans une société liberticide, aspect renforcé par 1’existence d’un
appareil législatif totalitaire (lois Pleven et Gayssot). La liberté
d’expression doit-elle étre totale ? Oui, sauf incitation directe au
meurtre. Mais alors, si Alain Finkielkraut est victime d’un déni de
liberté de penser et de dire sa vérité, ne contribue-t-il pas lui-méme a un
climat détestable en accusant Dieudonné Mbala Mbala d’étre « le patron
de l’antisémitisme en France », accusation dont les conséquences
peuvent étre dramatiques voire mortelles pour Dieudonné.

*k*k
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28 Novembre 2005. Les mémes journalistes de la « branchitude de
gauche » qui considérent scandaleux d'envisager des poursuites
judiciaires contre certains groupes de rap qui appellent a «tuer des
flics » ou « niquer les francais » ou « la France », au nom du caractere
artistique et anodin, ludique méme de ces textes, considerent gravement
que Nicolas Sarkozy, ministre de I'Intérieur devrait s'excuser pour avoir
parlé de «racaille » a propos de jeunes, principalement de banlieue,
auteurs d'actes de vandalisme, d'intimidation, de violences.

*k*k

Novembre 2005. Sur le rapport entre les émeutes et les banlieues.
Voici une analyse qui va au cceur des choses : c’est celle de Pascale
Jamoulle, anthropologue : Des hommes sur le fil. La construction de
['identité masculine en milieux précaires (La Découverte, 2005). Son
¢tude porte sur la place des hommes dans les cités. C’est sans doute
I’'une de celles qui peut le plus aider a comprendre les éruptions
destructrices de jeunes de banlieues (rappelons a la fois le caractére tres
minoritaire de ceux-ci et le soutien assez large dans une partie de la
jeunesse sous forme de complicité terrorisée ou de complicité par
empathie). Reprenons les points de Pascale Jamoulle. Elle remarque
plusieurs faits saillants. Ordalie : « En se mettant en danger les jeunes
cherchent a se construire une fierté ». Mort sociale des peres : « La
disparition du salariat ouvrier fragilise énormément 1’identité¢ masculine.
Quand ce sont les services sociaux qui fournissent I’argent, qui est le
patron ? Beaucoup d’habitants de banlicues, et pas seulement les
immigrés, se trouvent pris entre la vision du pere pourvoyeur et
autoritaire a I’ancienne et le modele qui se développe dans d’autres
couches sociales : un pére qui sait discuter avec ses enfants, négocier.
En panne de sens, terrassés, certains se désinvestissent ou
s’abandonnent aux psychotropes. Et méme les dérapages de leurs
enfants ne les font plus bouger » (Télérama, entretien, 16 novembre
2005). Pathologie du « trop-proche » et du repli sur la cellule familiale.
Dans les familles monoparentales, la tendance est a ce que les ainés
prennent la place du pere. « Empilement de normes » (ibid.) : une
pincée d’islam, une pincée de fascination pour « les marques » (de
fringues), une pincée de fascination pour la violence et les codes
militaires... Tout cela est au demeurant en partie caractéristique de la
jeunesse en général, et pas seulement des jeunes de banlieue. Ajoutons :
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’obsession de « la race », autour de laquelle tournent toutes les insultes,
celles-ci étant elles-mémes un théme central de tout « discours ». Cette
fascination de la race chez les jeunes de banlieue (et pas seulement) est
au rebours de la négation officielle de I’existence des races. La position
officielle est une contradiction sans solution. La thése 1 du discours
officiel, de Laguiller a Villepinest: les émeutes n’ont pas de
composante raciale, ou ethnique si 1’on préfére. La thése 2 est : il faut
répondre a ces émeutes d’abord en luttant contre la discrimination
raciale (a quoi bon s’il ‘y a rien de racial la dedans ?). Le rabattement
identitaire sur « la race » ne se combat ni par la négation des races ni
par le communautarisme mais par une nouvelle idéologie républicaine
de ’exigence, de I’intégration par I’effort et le mérite, et aussi par un
récit commun.

*k*k

Sur I’amour. Jean Giroudoux : « Vous croyez en la Possession alors
qu’en amour, il n’y a que la Présence » (Cantique, 1938).

*k*k

Voici ce que disait Paul Dermée a propos du travail du grand
sculpteur Jacques (Chaim Jacob) Lipchitz (1891-1973) : [i nous donne]
« les beautés de I’art sans caresses ». C’est-a-dire sans fioritures, sans
démagogie. Jacques Lipchitz fut un artisan lumineux. Ce sculpteur fut
toujours figuratif tout au long de son ceuvre, mais de multiples fagons.
De la représentation réaliste il glisse, en tailleur de pierre, vers un
figuratif simplifié aux formes et aux arétes nettes : un cubisme figuratif.
Lié a Picasso, Juan Gris, Mondrian, Braque, il partage avec eux un godt
tranché pour travailler la matiere et les formes autrement. Il est aussi
marqué par la sculpture futuriste de Boccioni (ainsi, L’homme en
mouvement, 1913). Il voulut sculpter autrement : & partir des années
1910, « il construit la figure, écrit Alix Saint-Martin, & partir de ses
formes abstraites et non pas seulement en simplifiant et en géométrisant
une figure réaliste » (92 express magazine, automne 2005). On le voit
admirablement avec Ecuyére a [’éventail (1913-14), ou avec ses
Arlequin. Ceci n’exclut pas, dans ’entre deux guerres, un figuratif plus
classique : le superbe Portrait de Arbit Blatas, ou encore son Cocteau.
Avec le modelage il travaille de plus en plus avec les vides, et avec le
mouvement (sa femme aussi d’ailleurs). Léger, il est aussi toujours vif,
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net, puissant. Il disait : « Je plane avec ce plus lourd que 1’air qu’est la
sculpture ». Belle définition.

*k*k

29 novembre 2005. La loi doit-elle dire I’histoire ? Elle tend en tout
cas de plus en plus a le faire et donc a étre I’ennemie de la liberté de
I’esprit. Je suis contre toute 1égislation sur l'histoire. La loi n'a pas a dire
I'historiguement correct ou I'historiqguement enseignable. Ainsi la loi du
23 février 2005 affirme, dans son article 4, « le rble positif de la
présence francaise notamment en Afrique du Nord ». La loi, cette loi,
n'est pas ici dans son domaine : régir les relations entre citoyens ou
entre ceux-ci et la puissance publique. Comme I’affirmait avec justesse
Lionel Jospin le 3 novembre 2005 : « Il faut laisser I'histoire aux
historiens et ne pas laisser les doctrinaires faire I'histoire » (France 3).
Quant au fond, la France n'a pas a rougir de ce gu'elle a fait en Algérie
pas plus que les Turcs n'ont a se « repentir » de la conquéte du monde
Arabe quelque siecles plus tét, mais une chose est claire : il n'y a pas de
colonisation positive. Méme si la France avait construit plus d'hdpitaux
encore qu'elle ne I'a fait outre-mer, et méme si sa présence se résumait a
cela — ce qui n’est pas le cas —, la colonisation est, toujours, une
aliénation. Il n’y a pas de bonne colonisation. Mais la loi n’a pas plus a
dire qu’il y a eu une bonne colonisation qu’elle n’a a dire qu’il n’y a pas
de bonne colonisation.

*k*k

15 Novembre 2005. Saccages en France dans les banlieues. Il y a
une crise identitaires des immigrés et surtout des plus jeunes d’entre
eux, mais aussi des Frangais habitant des quartiers d’exclus et, plus
largement, une crise identitaire des gens, nombreux, qui vivent sans
perspectives sociales. Abdoulaye Wade, le président du Sénégal, en
visite privée a Paris, a réagit aux émeutes en banlieue parisienne en
déclarant que la France devait « ... casser les ghettos et intégrer les
Africains qui demandent a étre intégrés... » ; « ...le probléme de
I'émigration des Africains en Europe pourrait étre résolu si nous
entamions réellement le développement de I'Afrique pour que chez nous
nos enfants trouvent les moyens de vivre de facon décente... ». Il faut
moins d’immigrés, pour une meilleure intégration de ceux qui sont déja
la. Et il faut les moyens pour les Africains de rester chez eux.
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*k*k

Sur I’infatuation des précieux et des « mélancoliques » de salon, il
faut toujours rappeler le mot de Frangois-René de Chateaubriand : « On
n’est point, Monsieur, un homme supérieur parce qu’on apercoit le
monde sous un jour odieux » (Euvres romanesques et voyages, NRF-
Pléiades, 1969).

*k*k

« Le destin de I’homme est d’étre 1laché » : ce mot de Frantz Fanon
veut dire la méme chose que ce qu’a écrit Heidegger sur « 1’étre-jeté ».

*k*k

Le mot touchant de Drieu a Michel Mohrt, en 1944 : « Alors on se
revoit ? ! Ou on se voit souvent ou on ne se voit jamais » (entretien avec
Michel Mohrt in Réfléchir et Agir, 18, automne 2004).

*k*k

Samedi 3 décembre 2005. Le Monde daté de ce jour publie un article
sur la question de [ effritement continu des libertés, de leur perte de plus
en plus grande de substance, et plus encore de sa cause - non plus le «
tout dans I’Etat » dont révait Benito Mussolini, mais la privatisation de
I’espace public. Anne-Marie Le Pourhiet, déja remarquée pour des
analyses pertinentes du communautarisme, évoque cela dans un article
« L’esprit critique menacé ». De plus en plus des groupes de pression
qui sont des « groupes d’oppression » corporatisent le droit, interdisant
aux journalistes, aux écrivains toute expression libre, polémique, hardie,
traquant le non-dit, I’« homophobie, la judéophobie, I’islamophobie, etc
». Seul la francophobie échappe a toute réprobation, et est méme bien
portée. Mais les Iégislateurs, les députés, par lacheté, par médiocrité,
par conformisme, par insuffisance intellectuelle mais aussi et surtout
morale, loin de contrecarrer ce mouvement le favorisent. C’est a une
traque du droit de dire et d’écrire que nous assistons. Des vérités
officielles sont instaurées. La parole méme courtoise n’est plus libre. «
Cette tendance lourde du législateur francais, écrit Anne-Marie Le
Pourhiet, ajoutée a sa propension parallele a décréter des vérités
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officielles (reconnaissance a portée rétroactive de génocides ou de
crimes contre I’humanité, prescription de contenus pédagogiques a
caractére idéologique ou moralisateur, logorrhée normative a vocation
compassionnelle, etc) souléve de trés sérieuses questions mettant en
cause nos principes constitutionnels » (Le Monde, op. cit.). Aussi, que
penser des déclarations du premier ministre Dominique de Villepin le
vendredi 9 décembre 2005 ? « Ce n’est pas aux politiques, ce n’est pas
au Parlement d’écrire I’histoire ou de dire la mémoire. Il n’y a pas
d’histoire officielle en France. » ? De méme, quand Jacques Chirac dit,
ce méme 9 décembre 2005 : « Dans la République, il n'y a pas
d'histoire officielle. Ce n'est pas a la loi d'écrire I'histoire. (...) C'est
l'affaire des historiens » ? Le moins que 1’on puisse dire, c’est que
I’imposture est grande quand les ministres de M. Chirac et M. de
Villepin, ou le parquet, poursuivent, au plan judiciaire, des hommes qui
ne disent pas autre chose.

*k*k

Les femmes écrivains ont parfois évogqué avec beaucoup de justesse
la difficulté de vivre, ce qui peut aussi se dire comme le rapport de
I’authenticité et de 1’inauthenticité. Virginia Woolf écrit : « Ainsi, les
jours passent et je me demande parfois si I’on n’est pas hypnotisé,
comme un enfant par un globe d’argent, par la vie. Et si c’est vivre,
cela. C’est trés rapide, brillant, excitant. Mais peut-étre superficiel. Je
voudrais prendre le globe entre mes mains et le palper tranquillement,
rond, lisse, lourd, et le porter ainsi, jour apres jour ».

*k*k

11 décembre 2005. France Culture, L esprit public. Le philosophe
Yves Michaud note a juste titre que dans notre époque obsédée par le
sexe, il est plus grave de violer que de tuer.

*k*k

S’il n’y avait qu’une chose a retenir de 1’état du monde moderne, ce
serait peut-étre celle-ci : la technique ne résoudra pas I’ensemble des
problémes posés par la technique.

*k*k
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Les anciens Spartiates : « Nous sommes ce gue vous fltes, mais nous
serons ce que vous étes ». Il faut redonner sens a la transmission d’une
certaine facon d’étre francais. « Rien ne se perd jamais » disait
Monsieur de Charrette.

*k*k

Banlieues. Il est déja difficile de comprendre le présent. Il est de ce
fait nécessaire de ne pas falsifier le passé. L’idée commune est que les
banlieues ¢taient calmes jadis parce qu‘elles étaient encadrées par le
Parti communiste et par I’Eglise catholique. Outre qu’il n’est pas si sir
que ces banlieues étaient calmes (la « zone » des fortifs, les nombreux
bidonvilles étaient-ils calmes ?), I’influence des deux institutions
précédemment citées ne doit pas étre surestimée. Les paysans
déracinés, dont la religiosité, en tout cas la religiosité catholique était
parfois superficielle se sont souvent éloignés de la pratique et de la
croyance religieuse. Quant au poids du Parti communiste il n’y eu
jamais méme un ouvrier sur deux qui fut électeur communiste, mais tout
au plus un bon tiers, sachant qu’il y eu par contre longtemps des
soutiens au Parti communiste dans des milieux non ouvriers (paysans,
petits bourgeois, cadres ...). Ce qui a changg c’est la capacité globale de
la société de générer des comportements, des tenues, des parlers qui
font référence. Prenons 1’ouvrage Douce banlieue, de Gérard Mordillat
et Frédérique Jacquet (édition de 1’Atelier, 2005). Nous voyons une
photographie d’apprentis métallurgistes en 1942 : ils sont en habits de
dimanche, et cela montre une représentation de soi en continuité avec
celle des classes plus aisées : cravates, pas de casquette, cheveux
soignés, ... Les ouvriers pouvaient savoir et vouloir s habiller comme
des petits bourgeois. C’est bien évidemment cela qui a changé. Ce qui
rend difficilement employables certains jeunes, c’est bien sir
I’insuffisance ou I’absence de qualification, mais c’est aussi un certain
look (capuchon, anorak, baskets, ...), et non 1’origine ethnique de ces
jeunes de banlieues.

*k*k

Décembre 2005. Discrimination positive ? On ne voit pas trés bien
comment les « minorités visibles » (sic) selon 1’expression de plus en
plus en usage pourraient étre favorisées pour compenser leurs «
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handicaps » sans par la méme les « stigmatiser », mot magique et
phobie majeure de notre épogue.

*k*k

De la difficulté de définir notre identité individuelle. « Il n’y a pas un
point ou I’on puisse fixer ses propres limites de maniére a dire : jusque-
la c’est moi ! » (Plotin). Par conséquence, il n’y a pas un lieu du monde
ou un moment du temps dont on soit siir qu’il ne nous concerne pas.
L’homme n’a pas de frontiére dans le monde, il est toujours du monde
et pleinement dans le monde, il n’a que des centrations et des zones
d’influence et d’engagements.

*k*k

De I'utilité¢ de ne pas toujours consommer le monde. « Si 'homme
parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus
voir ce qui vaut d'étre regardé » (René Char).

*k*k

Maison. L’architecte Glenn Murcutt dit : « Qu’est-ce qu’une maison
pour moi ? C’est ce qui définit un endroit, une culture, un mode de vie,
un budget, un refuge, une perspective d’avenir personnelle. J’opte pour
une architecture qui répond, qui s’adapte, qui ne s’impose pas. C’est-a-
dire une architecture qui tente de répondre a la culture, au site, a
I’écologie, une architecture qui se préte sans s’imposer aux pPersonnes,
aux gestes, aux usages, une architecture qui observe comment marchent
les gens, comment les portes s‘ouvrent pour laisser passer une femme
enceinte. » (Le Monde2, 19 novembre 2005, p.56). Glenn Murcutt,
australien né en 1936 a Londres, fils d’un promoteur-constructeur-
menuisier produit des batiments pudiques (et souvent publics 1) mais
rigoureux et vigoureux, enchassés dans leur environnement. Il définit
ses travaux comme inspirés d’un « fonctionnalisme écologique ». En
d’autres termes, il s’agit de répondre aux questions : Comment vit-On
dans ces lieux ? C’est bien autre chose qu’un strict utilitarisme. La
guestion est: comment cela, qui est le nouveau, s’insére dans
I’existant, compose avec lui, et se construit avec I’existant, en fonction
de principes de proximité, et d’adéquation avec ce qui est local. Glenn
Murcutt a recu le Pritzker Price en 2002 (le Prix Nobel de
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I’architecture). A cette occasion, J. Carter Brown, président du jury a dit
: « A une époque obsédée par la célébrité, par la volonté de briller des
“’starchitectes’’, appuyés par une large équipe et tout un systeme de
relations publiques, notre lauréat détonne complétement ». Cela reste
tout a fait exact, le prix n’ayant pas donné a Glenn Murcutt le gotit des
mondanités. Glenn Murcutt n’a jamais cessé¢ de reconnaitre sa dette a
Alvar Aalto, le finlandais maitre magistral de ’art de construire. En
bonne compagnie.

*k*k

La solitude de la pensée. « Il n’y a pas (en effet) d’entreprise plus
solitaire que celle que méne chaque philosophe, de méme qu’il n’y a
pas d’expérience plus solitaire que celle de la subjectivité qu’il décrit.
Et pourtant, c’est le sens de notre propre vie que nous reconnaissons
dans ce qu’il nous fait partager de la sienne. Seule donc cette
universalité subjective justifie qu’on puisse d’autant mieux comprendre
les autres qu’on se comprend mieux soi-méme, au point de partager
avec tous la fraternit¢é d’une commune attente et d’une semblable
détresse » écrit Nicolas Grimaldi (Traité de la banalité, PUF, 2005, p.
266).

*k*k

L’extime. Le néologisme « extime » est dd, sauf erreur, a Michel
Tournier. L’extime est ce qui, de I’intime, s’ex-pose, s’extériorise, se
manifeste, a la fois sincerement et en forme de masque recouvrant
d’autres masques toujours plus proches de I’intime, celui-Ci, ce dernier,
étant, non pas dissimulé, mais, trés exactement, inatteignable. Aline
Mura-Brunel, professeur a 1’Université de Pau a ainsi montré le coté
« extimiste » de la littérature de Richard Millet, auteur inspiré de Lauve
le pur. Les scarifications, les tatouages, et tout simplement les bonnes
vieilles boucles d’oreilles sont aussi des expressions de 1’extime. Avec
quelque audace, on constate que 1’intime est masculin, 1’extime féminin.
L’anatomie est renversée. C’est bien évidemment dans la mesure ou la
dépolarisation sexuelle contemporaine est manifeste que 1’extime
devient androgyne. Qu’est-ce que la dépolarisation sexuelle que nous
évoquons ? C’est tout simplement la perte de I’innocence. C’est la perte
de I’idée de I’incommensurable distance entre les sexes.
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*kk

La langue c’est ce qui permet de donner figure a sa vie : « Dans la
langue, le passé a son assise indéracinable » (Hannah Arendt).

*k*k

Fin janvier 2006. Le vin des rues. De retour chez elle quelques jours
a I’issue d’une grave maladie, peu de temps avant de retourner mourir a
I’hopital, une amie me dit : « Ce qui me manque ¢’est le vin de la rue ».
C’est-a-dire : les gens qui déambulent, le salut du marchand de
journaux, le sourire de la caissiére, le bonhomme du café-tabac, ... tout
ce qui donne a la vie les couleurs du quotidien. Méme si ces couleurs
sont souvent grises, ¢’est dans ces nuances de gris que nous baignons, et
gue vivent ceux gue nous aimons.

*k*k

On connait ’expression : c’est toujours ¢a de pris. Je lui préfere :
c’est toujours cela de donné.

*k*k

Ce qui compte n’est pas ce que nous pouvons faire mais ¢’est ce que
décidons de faire. Ce qui compte ce sont nos décisions ultimes face aux
exigences de la vie. André Guigot écrit : « Ce ne sont pas nos aptitudes
qui montrent ce que nous sommes, ce sont nos choix » (La sagesse des
jours. Petite philosophie de la semaine, Milan, 2006).

*k*k

La mort. lonesco disait : « Tout le monde est le premier a mourir ».
La mort de chacun est sa singularité tout autant que son expérience
ultime. Les chrétiens voient la mort comme transcendance, comme
«acces a ce qui, dans le monde, n’est pas de ce monde » Le
christianisme pense la mort comme une limite entre deux mondes, celui
d’ici-bas et I’autre (par exemple Fabrice Hadjadj, Réussir sa mort. Anti-
méthode pour vivre, Presses de la Renaissance, 2005). Par sa vision du
rachat, le chrétien tente de retirer a la mort son « dard vénéneux ». Une
vision autre, celle des Anciens, voit dans la mort une limite, mais non

200



pas entre deux mondes, mais la limite méme de I’homme, la limite de
I’existence humaine. Ainsi, Epicure, dans la Lettre a Ménécée, montre
que la mort, c’est I’inconnaissable méme. La mort marque a quel point
le souci de maitrise est vanité. « S’ imaginer que la mort est impossible —
I’oublier du moins — est le début de toute déchéance ! », écrivait
justement 1’essayiste David Gritz, de double origine juive américaine et
catholique croate (1978-2002), un David Gritz qui vécut « entre Berlin
et Jérusalem » (Journal de David Gritz, 4 mars 2001). De son coté,
Francoise Dastur affirme que la mort n’est pas une chute dans le néant,
elle est « acces a la totalité de la vie ». « Vivre, poursuit-elle, suppose
de prendre conscience qu’il y a de I’inconsolable » (France culture,
« Répliques », 4 février 2006 et Comment affronter la mort, Bayard,
2005 ; Comment vivre avec la mort, Peins feux, 1998 ; La mort. Essai
sur la finitude, Hatier, 1994). Pier Paolo Pasolini écrivait quant a lui : «
Ce n'est que grace a la mort que notre vie nous sert a nous exprimer »
(Poésie en forme de rose). On peut a cet égard écouter avec perplexité
le discours convenu sur le soi-disant nécessaire « travail de deuil ». La
mort est un événement irréparable : cela veut dire qu’on ne peut
« repriser la chemise trouée » (Hegel). Deux conceptions du travail
philosophique se distinguent en la matiere. L une est actuellement a la
mode : c’est la philosophie comme consolation. C’est un peu un
christianisme sans péché originel et sans jansénisme. La seconde
conception de la philosophie est celle d’un « questionnement incisif
absolu » (Francoise Dastur). Cette question ne console pas de sa propre
mort, non plus que de la mort de ses proches. C’est dans la morale des
Anciens qu’il faut sans doute chercher comment rester fideéles a ceux
qui, comme Le Vieillard et ses enfants de La Fontaine, partent en
disant : « Mes chers enfants, je vais ou sont nos peres ». La morale des
Anciens nous dit : il faut essayer d’étre fidéle aux lecons de courage, de
fermeté d’ame, de clarté morale que nous ont laissées ceux qui sont
partis.

*k*k

Je ne suis pas catholique. Je n’ai pas la foi chrétienne. Toutefois.
Toutefois, j’aime les églises — et non I’Eglise. J’aime le recueillement.
Je crois que prier ne «sert » a rien, mais veut dire quelque chose. (je
crois que nous avons d’ailleurs surtout besoin de choses qui ne servent a
rien). Je crois a la priére donc. Je crois & la priére de me donner la force
de rester fidéle a ceux qui m’ont été fidéles. Voire aux autres.
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*k*k

René Char disait : « Marche sur ton chemin, vas vers ton risque, a te
regarder ils s’habitueront ». Voire. Au temps actuels, plus personne ne
s’habitue a I’étrangeté. Gare a celui qui ne traverse pas dans les clous.

*k*k

Février 2006. Ségolene Royal, député du Parti socialiste remarque
qu'il y a chez Tony Blair « des choses qui marchent ». De son coté,
Dominique de Villepin, premier ministre explique qu'il y a en France
« des choses qui marchent ». Le discours sur I'efficacité (efficace pour
qui et pour quoi ?) tient lieu de systeme de valeurs et de direction
politique. Sous couvert de ne pas faire d'idéologie, c'est I'idéologie de la
loi du plus fort, ou du plus rapide, ou du plus riche, qui devient l'ordre
« naturel » des choses. N’oublions pas que I’esclavage, « ¢a marchait »,
le travail forcé en Union Soviétique, « ¢ca marchait ».

*k*k

La crise de ’autorité ne vient pas seulement de la fin de 1’autorité
naturelle de la tradition. Elle vient aussi de la perte d’autorité du futur.
Demain n’est plus sublimé par la religion non plus que demain n’est
éclairé par I’espérance de « lendemains qui chantent ». Myriam Revault
d’Allonnes dit : « Les hommes ne vivent pas seulement en communauté
avec leurs contemporains mais avec leurs prédécesseurs et leurs
successeurs » (le Magazine littéraire, « Les Lumiéres », février 2006, p.
15). L’actuelle crise de I’autorité est moins une crise de la tradition
qu’une crise de la transmission. Transmission d’un style de vie, d’une
tenue dans le monde, d’une fidélité — qui n’est pas la tradition -, et
parfois aussi d’une espérance. L’autorité ne s’hérite pas, elle se
manifeste par ses mérites et s’augmente des perspectives d’avenir
qu’elle ouvre.

*k*k

Dans le monde moderne — ou plus précisément post-moderne —il n’y
a plus d’illusions a se faire. C’est-a-dire qu’il ne peut plus y avoir
confrontation entre la réalité et ses illusions. Ce n’est pas tant que la
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réalité soit devenue une vaste illusion que le contraire. Les illusions sont
toutes devenues réelles donc ont disparu en tant qu’illusions. La réalité
contient maintenant toutes les illusions. « C’est I’illusion qui disparait
dans la réalité intégrale » note Jean Baudrillard (Le crime parfait,
Galilée, 1995). Il n’est plus possible d’avoir des fantasmes : ils sont
devenus tous possibles. Il n’est plus guére possible d’avoir des
névroses : les névroses se sont généralisées. De moins en moins
fantasmatique, la réalité est par contre devenue de plus en plus
fantomatique : fantdme de démocratie, fantbme de transgressions,
fantbme de droit du travail. La réalité se réduit a « ce qui marche » or, le
virtuel « marche » aussi bien, voire mieux, que le réel. Le virtuel tend
donc a devenir le prototype du réel. Il I’est devenu.

*k*k

A propos de I’importance de savoir ce qui aura été I’essentiel et ce
qui aura été 1’accessoire quand viendra le moment de mourir, nous
devons nous rappeler ce qu’écrit 1’écrivain et pocte roumain Mihai
Eminescu (1850-1889) : « ... la vie est un bien perdu quand on n’a pas
vécu comme on I’aurait voulu ». Ecrivain de formation philosophique et
figure marquante du romantisme européen, Eminescu est ainsi
caractérisé par son compatriote Mircea Eliade : « Une douce résignation
face au devenir universel, un mélancolique désir de réintégrer le
Cosmos, de refaire I’unité primordiale (quand 1’individu était incorporé
au Tout), un sentiment de solitude métaphysique et surtout ’ineffable
dor [la nostalgie] roumain, sont autant d’apports décisifs (d’Eminescu)
au répertoire spirituel latin. Le pessimisme d’Eminescu a son origine
dans une vision tragique de I’existence, mais cette vision est sobre,
digne, virile, et I’on y reconnait la résignation calme des Daces et leur
mépris de la mort et des souffrances physiques» (Mircea Eliade,
Vremea, 9 mai 1943).

*k*k

Martin Heidegger dit justement : « Ce qui est saisi d'un regard ne se
laisse jamais déemonter par des arguments ou des contre arguments. Un
tel procédé oublie ce qui est décisif, c'est a dire le jet du regard ».

*k*k
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Hannah Arendt remarquait déja que la crise de I’autorité des adultes

ne se produisait pas au profit d’un surcroit de liberté mais au profit de
I’autorité du groupe. Or I’autorité du groupe s’impose de maniére plus
intolérante et plus normative que 1’autorité qui essaie de se transmettre,
« verticalement », des adultes aux jeunes, et des parents aux enfants et
surtout aux fils. Ainsi, dans certains quartiers, un jeune qui travaille et a
de bons résultats au collége ou au lycée prend le risque de se couper de
son groupe d’appartenance locale et d’étre traité de « bouffon ». La
sociologue Dominique Pasquier écrit: « Affranchi de l'autorité des
adultes, I'enfant n'a donc pas été libéré, mais soumis a une autorité bien
plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité »
(Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Autrement, 2005).
Dans les années 1970, Pasolini avait noté la force quasi-totalitaire du
conformisme des cheveux longs. Au dela de cet aspect, il notait dans un
article repris dans Ecrits corsaires: « Aujourd’hui, en revanche,
I’adhésion aux modéles imposés par le Centre est totale et sans
conditions. Les modéles culturels réels sont reniés. L’abjuration est
accomplie... Mais la révolution du systeme des informations a été plus
radicale encore et décisive. Via la télévision, le Centre a assimilé, sur
son mode¢le, le pays entier, ce pays [il parle bien sir de 1’Italie] qui était
si contrasté et riche de cultures originales. Une ceuvre d’homologation,
destructrice de toute authenticité, a commencé. Le Centre a imposé —
comme je disais — ses modeles : ces modéles sont ceux voulus par la
nouvelle industrialisation, qui ne se contente plus de “’I’homme-
consommateur’’, mais qui prétend que les idéologies différentes de
I’idéologie hédoniste de la consommation ne sont plus concevables... En
revanche, le nouveau fascisme, la société de consommation, a
profondément transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils
ont d’intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres fagons de
penser, de vivre, d’autres modeles culturels. Il ne s’agit plus, comme a
I’époque  mussolinienne, d’un  enrégimentement  superficiel,
scénographique, mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé
leur &me. Ce qui signifie, en définitive, que cette “’civilisation de
consommation’’ est une civilisation dictatoriale. En somme, si le mot de
“fascisme’  signifie violence du pouvoir, la “’société¢ de
consommation’’ a bien réalisé le fascisme ».

*k*k
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On sait maintenant que la société de I’échange généralisé qui a
succéde a la société de consommation a parfait le bouclage psychique —
comme on dirait «un quartier bouclé » par la police — du systéeme
marchand et de la domination capitaliste.

*k*k

On a beaucoup parlé de la non-violence de Gandhi. Dans bien des
cas, une non-violence physique peut étre efficace si elle est associée a la
création d’un rapport de force (moral, spirituel, culturel, idéologique).
Toutefois on oublie souvent que Gandhi disait aussi : « De la violence
ou la lacheté, s’il n’y avait que ces deux alternatives, la violence est
préférable. »

*k*k

Février 2006. Sur le site internet « tunezine », un inconnu publie un
texte (non signé), intitulé « Homogeénéisation et autodestruction », et
dédié a «Pier-Paolo Pasolini, sans qui ce texte n’aurait pas été
possible ». Le dit-texte exprime une vision personnelle de la Tunisie et
du pouvoir en place mais sa portée va bien au-dela: (...) On dit que
’L’homme est un loup pour ’homme’’, cela n’aurait pas été un
probléme a signaler si le loup était aussi un loup pour le loup. Mais ce
n’est pas le cas. Le chat non plus, n’est pas un loup pour le chat. [I n’y a
que I’homme qui soit un loup pour I’homme ».

*k*k

Diversité des cultures. Un malien m'explique que, chez certains
peuples, notamment chez les Maures, un homme peut préter sa femme a
un visiteur aussi naturellement que s'il s'agissait de lui donner a boire.
Le service de la satisfaction sexuelle fait partie de I'hospitalité.

*k*k

Nombre d’Africains, notamment musulmans, ont un sens « naturel »
(pour eux) des hiérarchies entre les hommes et notamment entre les
Africains. Ainsi, un Sénégalais me dit : «Les Peuls (peuples de
cavaliers et de chevaliers encore présent au Cameroun) sont la beauté de
I'Afrique ». Lui-méme n'est pas des Peuls. Il ne lui vient pourtant pas a
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I’esprit de contester ce qui est pour lui une évidence. C'est cela, se situer
au-dela de tout nationalisme étroit. De méme, ce qui est frappant chez
les Africains, ¢’est un amour de la nature, une connaissance amoureuse
des oiseaux, des bétes, une familiarité avec le monde de la terre, des
bétes et des cieux qui méle, tout a la fois, I’amour et le respect des bétes
et celui des femmes, disponibles, nourriciéres, aimées et aimantes. C’est
& un sentiment paien du monde dont nous aurions beaucoup a
apprendre.

*k*k

I y a un lien fort entre pensée de I’écologie et pensée sur
I’économie. La philosophe Valérie Marange écrit: «Si la pensée
écologiste nous a appris I’importance des "externalités"”, négatives ou
positives, ressources minieres ou ressources humaines pour 1’économie
"restreinte”, il n’est pas impossible que la surdétermination la plus forte,
aujourd’hui, soit du coté des externalités subjectives, c’est a dire des
mentalités. Les valeurs économiques sont comme toutes les valeurs,
elles dépendent du crédit qu’on leur accorde, comme on le voit avec les
phénomeénes d’"euphorie" ou de "panique" boursi¢re. D’autre part, le
mouvement capitalistique lui-méme dépend de plus en plus des
productions immatérielles, autrement dit des affects de ses opérateurs,
qu’elle s’efforce de capter, comme on le voit trés bien dans la "nouvelle
économie”, qui est en partie une récupération des énergies bénévoles
investies dans le développement de I’Internet. Il y a donc des
enchainements permanents entre environnement physigque, économique
mais aussi affectif et mental, et qui font que nous ne pouvons plus
séparer, comme le faisaient les marxistes, les infrastructures matérielles
des superstructures idéologiques. Et la question pratique la plus urgente
pour la politique écologiste pourrait donc étre de travailler, plus que les
leviers du pouvoir au sens restreint, ceux de la micro-politique des
valeurs, des affects et des fagcons de vivre. A une économie élargie, il
faudrait donc faire correspondre une politique et une écologie élargies »
(EcoRev’, ler mai 2000, ecorev.org). En d’autres termes, il faut
décoloniser les imaginaires des représentations marchandes.

*k*k

L’historien Farouk Mardam-Bey remarque : « (...) I’islam politique,
- et tout particulierement celui, dans la mouvance des Fréres
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musulmans, qui a gagné en Turquie et en Palestine, et qui est trés fort en
Egypte et au Maroc, notamment - ne veut pas d’un clash de
civilisations. Cette forme d’islamisme-la, que je n’approuve pas, mais
avec laquelle il faut dialoguer, est un conservatisme musulman,
semblable a la démocratie chrétienne qu’a connue 1’Europe d’apres la
deuxiéme guerre mondiale » (entretien avec Télérama, 18-24 février
2006, p. 16). Farouk Mardam-Bey est né & Damas, Syrie, en 1944. il est
conseiller culturel de I'Institut du Monde Arabe a Paris. 1l dirige aussi
les éditions Sindbad-Actes Sud et collabore a la Revue d’études
Palestiniennes.

*k*k

Winfried Knorzer écrivait a juste titre : « La “culture du recyclage”,
motivée par I'écologie, jette une ombre sinistre sur la vie de nos villes,
qui devrait étre effervescente, innovante, animée et bigarrée. Bien s(r,
le recyclage est une nécessité, car il faut mettre un frein a cette
désastreuse manie de jeter sans réfléchir nos déchets a tous vents. C'est
vrai, il faut économiser les ressources de la planéte qui ne sont pas
renouvelables. Mais il y a le revers de la médaille. Si I'on consacre ses
énergies a trier des ordures et a récupérer des déchets, on génere une
“conscience-déchet”, qui tire gloire non pas d'avoir créé quelque chose
de grand mais d'avoir sauvé vaille que vaille quelque chose de petit »
(Staatsbriefe, 11, 1996).

*k*k

Il faut se garder des précieux. Moliére I’avait bien vu: «Les
précieux ne sont pas précis ». Or, la précision est la principale chose
dont nous avons besoin.

*k*k

« Les passions peuvent me conduire mais elles ne sauraient
m’aveugler » écrivait madame de La Fayette (1634-1693). Voila un bon
programme. Bien a plaindre sont ceux que ne guide que la passion de
leur intérét.

*k*k
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Il y a deux fagons de concevoir I’architecture. Il y a une architecture
qui s’impose sans prise en compte du site, des hommes déja-la, des
matériaux locaux, de la géographie, des usages ... .C’est en quelque
sorte une architecture « générique » : elle génére de 1’absolument neuf.
L’autre est une architecture « spécifique » : elle prend en compte les
spécificités des lieux et des gens (cf. Jean Nouvel, entretien avec
Télérama, 22 février 2006). L’architecture « générique » s’impose
brutalement au site, 1’architecture « spécifique » dialogue avec lui. La
premiére n’hésite pas a implanter des « objets célibataires » c¢’est-a-dire
incongrus, isolés, sans lien avec l’existant, I’autre va rechercher les
liens entre usages, entre le vieux et le neuf. Naturellement une grande
erreur est de croire que I’architecture « spécifique » est forcément
dépourvue d’ambition. On peut construire des immeubles ambitieux en
fonction méme de la prise en compte de ’existant. C’est cela la vraie et
bonne ambition.

*k*k

Un propos a I’encontre de tous les carriérismes. Henri Michaux
disait : « La pensée, avant d’étre ceuvre, est trajet » (Poteaux d'angle,
NRF-Gallimard, 2004 et L'Herne, 1971).

*k*k

7 mars 2006. Les tricheurs, le film de Marcel Carné (1958). Dans le
milieu de Saint-Germain des Prés s’ébroue une jeunesse plutot
bourgeoise et désoeuvrée, mais dans laquelle se glisse une jeune femme
d’origine modeste, Mic, qui se prend au jeu du « rien ne vaut rien »; du
refus de toutes les valeurs établies et mime 1’absence de sentiment et le
cynisme. Mic rencontre le jeune Bob, a la fois sincere et incapable
d’échapper au climat de cynisme ambiant et d’affectation de
désabusement. Les deux jeunes gens s’épreignent 1’un de I’autre. Le jeu
de I’insincérité tourne mal. Les leurres deviennent meurtriers. La jeune
femme se tue en voiture. Le film montre bien ce qu’Hannah Arendt
appelait « la tyrannie de la majorité », c’est-a-dire, ici, comment un petit
groupe de jeunes développe des comportements stéréotypés et modelés
par quelques esthetes décadents. La figure, remarquablement
interprétée, du frére de Mic, solide ouvrier, évoque 1’un des membres de
la fratrie de Rocco et ses fréres, ouvriers dans 1’automobile a Milan.
Assez attachant et bien construit, Les Tricheurs manque toutefois
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d’ampleur, a I’instar de son sujet sans doute. Sur le désabusement, soit
le réalisme se doit d’étre plus subtil, soit d’étre plus symbolique et
dépouillé, tel, pour rester dans les Bob, Bob le flambeur de Jean-Pierre
Melville (1955). Mais il est vrai que la distance et le jeu dégagé du
truand d’age mur qu’est Bob le flambeur est bien autre chose qu’un
désabusement facile de « jeunes revenus de tout sans étre allé nulle
part ».

*k*k

Un groupe musical Occitan, Lhi jari affirme, dans son album
Minorancas : « Le monde a encore besoin de ses mille couleurs qui font
de la différence sa plus belle vertu, alors n‘ayons donc pas peur de lever
la téte et de crier afin que chaque peuple soit préservé et respecté ».

*k*k

Du caractére tragique de toute beauté apollinienne. « Il n’y a pas de
belle surface sans une profondeur effrayante » écrit Nietzsche
(Fragments Posthumes, fin 1870-Auvril 1871).

*k*k

De la télévision a internet. C’est un changement assez fondamental
qui s’est opéré. Le rapport a la télévision était passif: le producteur
(d’émission) dominait le consommateur. La télévision était un des
centres du débat public. Chacun demandait a I’autre : avait-on regardé,
hier soir, Les Dossiers de [’écran ? Si les opinions de chacun étaient
diverses, le sujet et la forme du débat était commune. Avec internet,
nous sommes dans un autre registre. Tout le monde est a la fois
consommateur mais aussi émetteur (par exemple de mail ou de tweet)
voir producteur d’internet (par les blogs ou pages web ou simplement
par les «chats»). La télévision est concurrencée par internet et les
foyers familiaux lui accordent désormais une place moins importante
que ne I’est la disposition ou non d’internet. La télévision a elle-méme
évoluée. Elle ne représente plus une centralité. « Le concept de rendez
vous s’érode » dit Jean-Louis Missika (entretien in Télérama, 1* mars
2006, p. 24). La télévision a rejoint le modéle d’internet — mais avec
une parodie de participation et d’interactivité. Cela ne tient pas
seulement au développement du nombre de chaines, et au fait qu’il n’y
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a plus de bonnes chaines généralistes. Le « ciné-club » du vendredi soir
ou du dimanche soir est remplacé par ’abonnement a une chaine de
cinéma. Cela tient principalement au fait que si la télévision se veut
interactive, elle y arrive évidemment moins bien qu’internet ou que ne
1’était le minitel. La télévision nouvelle devient fusionnelle, empathique
et pseudo-transparente (alors que la télévision de I’ORTF était
solennelle, officielle et intimidante). C’est le sens des émissions de télé-
réalité. La télévision se veut méme rédemptrice des injustices sociales,
médicales, etc. C’est la seule voie qui lui reste a partir du moment ou
internet a donné I’impression qu’était possible, et donc légitime, la
désintermédiation — la suppression des intermédiaires -, ou, comme le
dit Jean-Louis Missika, la « démédiation ». Nous en sommes la: la
télévision perdure mais n’a plus du tout sa fonction ancienne de
centralité, et, pour ce qui est des grandes chaines gratuites, s’adresse de
plus en plus aux couches sociales les moins imaginatives et
culturellement les plus pauvres. A coté, nous avons internet, ¢’est-a-dire
une communication en un sens totale mais par la méme éclatée.

*k*k

Voyage au bout de I'enfer (1978), de Michael Cimino (ainsi est
traduit « Le chasseur de cerfs » : The deer hunter). Avec Robert De
Niro (Michael Vronsky), John Cazale (Stanley 'Stosh’), John Savage
(Steven), Christopher Walken (Nick), Meryl Streep (Linda), George
Dzundza (John), Chuck Aspegren (Axel). Le théme: des ouvriers
sidérurgistes d'une petite ville de Pennsylvanie forment un groupe de
copains. Ce qu’ils partagent ? La dureté d’un travail dans les hauts
fourneaux, les envies de filles et les projets de vie avec femmes, la
convivialit¢ d’un bar, et de longues échappées dans les montagnes
environnantes, dans des paysages d’une puissante beauté sauvage, a la
chasse aux cerfs. Nous sommes en 1968. L'Amérique s’est engagée
dans la guerre du Vietnam. Trois des cing copains, Michael, Nick,
Steven vont devoir faire la guerre. C'est avant le départ que Steven
épouse Angela, qui est enceinte, et c’est une féte a la fois magnifique et
tragique qui précéde le départ de Michael, Nick et Steven. Deux ans
plus tard, les trois amis sont pris dans I'horreur de la guerre. lls sont
faits prisonniers et finissent dans un camp vietcong ou ils sont obligés
de jouer a «la roulette russe ». lls réussissent a s'évader mais sont
dispersés. De retour aux Etats-Unis, hanté par ses souvenirs, Michael
est réconforté par la douce Linda. Il apprend que Steven est amputé des
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deux jambes et décide de partir a la recherche de Nick resté au Vietnam,
mais ce dernier porte les traces des affres qu'ils ont traversées.
S'échappant du service psychiatrique de I'armée, il est tombé, a Saigon,
entre les mains d'un trafiquant, Julien, qui le fait vivre en enfer c'est-a-
dire dans le monde du jeu de la mort, « la roulette russe ». C'est dans un
cercueil que Michael raménera Nick aux Etats-Unis. Voyage au bout de
I’enfer, c’est le grand film américain des années 70 selon Jacques
Lourcelles qui voit a juste titre en Cimino un héritier de Walsh et en
particulier de Les Nus et des morts. Avec une ambition immense et un
talent non moindre, Cimino tente de batir un cinéma épique et
wagnérien, qui soit aussi lyrique que contemplatif et non dépourvu
d'épaisseur romanesque. Il atteint notamment a son but par la longueur
démesurée des scenes qui les rend mystérieuses et incantatoires, par un
sens quasi magique du décor et par l'attention accordée a certaines
caractéristiques individuelles des personnages sans aucun souci de
rigueur dramatique apparente. Il cherche a aller au centre de son propos
non par le réalisme, mais a l'aide d'un faisceau d'allégories qui transmue
le réalisme en éléments de réflexion morale et philosophique. Les
themes privilégiés de cette réflexion concernent I'énergie et la volonté
de puissance de I'Amérique. La chasse, la guerre lointaine, le jeu atroce
de la roulette russe sont autant de motifs dramatiques et visuels
extrémement spectaculaires qui permettent de confronter cette volonté
de puissance au réel. Selon les personnages, on la verra se briser, se
fracturer ou bien perdurer en se transformant et en changeant de
contenu. Epopée de I'échec, Voyage au bout de I'enfer, est aussi un
requiem grandiose dédié aux souffrances et a la stupéfaction de
I'’Amérique face a la plus grande défaite de son histoire

Voyage au bout de I'enfer a été critiqué par certains car le film ne
montrait pas le point de vue vietnamien et ne faisait pas allusion aux
divisions qu'avait causés le conflit au sein de la société américaine. Ces
critiques sont hors sujet car le propos de Cimino est a la fois plus
allégorique et plus restreint : il est de montrer comment cette guerre
avait été vécue par trois ameéricains ordinaires. Cimino affirme qu'il a
trouvé chez les gens qui sont allés au front et que I'on a souvent traité de
brutes fascistes « beaucoup plus d'intelligence et de sensibilité a I'égard
de ce qu'il se passe dans le monde » que les journalistes qui ont écrit sur
la guerre. La scene ou les gedliers Viét-cong obligent leurs prisonniers
américains ou sud-vietnamiens a jouer a la roulette russe a fait couler
beaucoup d'encre quant & son authenticité historique. Pour ce qui est de
Cimino et de son film, il s'agit, avoue le réalisateur, d'une invention
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pure, afin de communiquer au public «la tension, l'expérience du
combat », I'attente interminable qui suit un coup de feu. Voyage au bout
de I'enfer obtint un immense succes critique et public, et cing oscars
dont celui du meilleur film et celui de la meilleure mise en scéne.

*k*k

Mars 2006. La suppression en 2005 du Commissariat Général au
Plan et son remplacement par un Centre d’analyse stratégique a fait
I’objet de peu de commentaires. Il y avait bien longtemps, depuis le
départ du général de Gaulle et plus encore depuis la présidence Giscard
que le Commissariat au Plan n’était plus grand chose en terme de
pouvoir et surtout que le Plan n’était plus rien. En ce sens sa
suppression met fin a une hypocrisie. Avec le nouveau Centre d’analyse
stratégique, la nécessité de la fonction de prévision et de proposition
stratégique n’est pas en cause. Mais nombre d’organismes 1’assument
déja. Et prévoir ’avenir n’est rien si on n’a pas défini le souhaitable et
au contraire 1’inacceptable. C’est 1a le role du politique. La disparition
du Plan au début des années 2000 a mis fin & une idée, le planisme,
vieille de quelque 80 ans. Le planisme est surtout une idée de gauche a
I’origine méme si une certaine droite technocratique y a vite été
sensible. En 1933, Henri de Man fait adopter par le Parti Ouvrier Belge
le principe du Plan comme mode d’organisation et de direction de
I’économie. C’est la naissance du planisme. En mai 1934, la CGT, - a
I’époque le syndicat ouvrier de gauche non communiste, puisque étaient
partis les communistes ayant créé la CGTU en 1922 -, adopte une
proposition de «Plan du travail ». Dés 1932, le groupe « Révolution
Constructive » qui évolue au sein de la SFIO, avec notamment Georges
Lefranc, Maurice Deixonne (jeune agrégé de philosophie alors ami de
Claude Lévi-Strauss qui nourrit ses travaux de ses remarques), Pierre
Boivin (tous trois co-auteurs de Révolution constructive, Librairie
Valois, 1932), adopte les théses du planisme. L’idée de Plan échappe
aux catégories de droite et gauche puisque la notion de Plan ne dit rien
de son contenu. Le Plan peut mettre en priorité une politique de
production de biens de consommation, ou d’armement, et méme, a
I’extréme il peut y avoir un Plan de croissance ou de décroissance. La
principale cause de la mort du Plan est I’obsolescence en économie du
cadre national. La deuxiéme cause est la démission des politiques. La
troisieme cause est le délitement social : un Plan suppose des
partenaires, fiables et représentatifs. Des corps intermédiaires qui ne
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soient pas que des lobbys comme le sont de nos jours la plupart des
associations. Ce qui est inquiétant ce n’est donc pas la suppression du
Commissariat au Plan ce sont les causes qui I’ont rendu inéluctable.

*k*k

Seules les sociétés restreintes en nombre peuvent étre des sociétés de
démocratie directe (méme si toutes les sociétés restreintes ne sont pas
des sociétés de démocratie directe). L historien Maurice Sartre rappelle
que ces sociétés restreintes sont des sociétés du face-a-face (Histoires
grecques, Seuil, 2006). Nous sommes passés des sociétés de face-a-face
a des sociétés du dos-a-dos. Aucune société de masse ne peut rester
strictement une société de face-a-face, mais une société de masse peut,
et c’est souhaitable, se difracter au quotidien en une multitude de
sociétés restreintes : on peut appeler cela du localisme, ou encore du
communalisme, ou tout simplement 1’enracinement. Dans une société
de masse mais civilisée le face a face fait place au cote a cote. C’est ce
qu’ont connu nos péres. Le cote a cOte est une cohabitation avec des
contacts humains régis par des regles, avec un respect des autres. On
appelle cela le sens de 1’espace public, ou encore la common decency,
« sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se faire ». Cela
consiste par exemple a ne pas écouter de musique dans le métro, a ne
pas garder son sac a dos accroché au dos quand le métro est bondé, que
tout le monde est debout et pressé les uns contre les autres. C’est un
mélange de bon sens et de perception a minima (au moins) de
I’existence des autres. La société du dos a dos que nous connaissons est
le stade supréme, c’est-a-dire suprémement décadent des sociétés de
masse. C’est la société de masse sans I’espace public. Chacun se voit
comme seul et gére sa sphére privée dans I’indifférence complete & son
environnement humain. Cela contribue a produire et a entretenir une
misere psychique de masse qui n’est pas sans lien avec le témoignage
de Catherine C. relaté dans Le Monde du 12 novembre 2005, et qui a
donné lieu & un bel article de Dominique Venner dans la Nouvelle
Revue d’Histoire (janvier-février 2006). Le métro est un observatoire
« idéal » de cette dégradation des meeurs. Elle touche toutes les races,
mais elle ne touche plus toutes les classes pour une raison simple : au
dela d’un certain niveau social, on ne prend plus le métro sauf
exception. L’espace public par excellence, le métro qui était il y 60 ans
I’espace de tous, a cessé d’étre un lieu commun aux riches et aux
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pauvres. Les tres riches ne le pratiquent plus. Ainsi, ils ne voient plus
une part majeure de la réalité sociale de notre pays.

*k*k

Mars 2006. Yves Cochet, député Vert de Paris, défend 1’idée d’une
nécessaire « société de sobriété ». Enfin, un écologiste va au-dela du
supplément d’adme et des pistes a Vélo pour la ballade du dimanche. Car
il faut bien dire que I’écologic des « Verts» a eu jusqu’ici deux
fonctions objectives : démolir 1’indépendance énergétique du pays par
la lutte contre le nucléaire civil, démolir 1’identité de la France par
I’appel a une régularisation de tous les sans-papiers — ce qui équivaut a
encourager de nouveaux mouvements migratoires. La société de
sobriété ouvre a une nouvelle conception des choses : sortir du toujours
plus de biens marchands pour aller vers un mieux-étre et vers un lien
social plus fort. On peut aussi parler de « société de frugalité », ce qui
en effraiera beaucoup (cf. Frangois Brune, « Pour une société de
frugalité », in Casseurs de pub, la revue de I'environnement mental,
novembre 2003). Cela fait plus d’un siécle que la question du choix
entre la sobriété ou la fuite en avant a déja été posée. C’était déja le cas
quand certains auteurs évoquaient la préférence moderne pour le court
terme. Dés le début du XXéme siécle, le philosophe américain William
James (1942-1910) écrivait : « La caractéristique la plus significative de
la civilisation moderne est le sacrifice de 1’avenir au présent, et tout le
pouvoir de la science est prostitué a cet effet ». Comme le dit pour sa
part Ivo Rens, professeur a ’université de Geneve, il est possible que
I’alternative soit entre la décroissance ou 1’effondrement. (« La fin du
pétrole bon marché ? Effondrement ou décroissance de la civilisation
industrielle ? », Internet, janvier 2006).

*k*k

Georges Brunon, Galerie Lee, Paris, avril 2006. D’une peinture, on
peut attendre trois choses : une présence qui s’impose, 1’affirmation de
quelque chose du monde, I’ouverture a un mystere. Les deux premiers
aspects sont au fond presque les mémes : chacun est présent au monde
non pas en tant qu’il est original, ou encore moins pittoresque (le
pittoresque est souvent pitoyable), mais en tant qu’il est purement et
simplement un reflet du monde, ou d’'une force a ’ceuvre dans le
monde. Georges Brunon a une peinture présente a nous, présente au
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monde, et ce par ses sujets qui se résument aux produits méme, aux
matériaux qu’il utilise. Georges Brunon affirme la matiére, la vie en ses
manifestations corporelles, gustatives, rocheuses, chimiques. Figuratif,
Georges Brunon I’est rarement. Il peut I’étre pourtant avec bonheur :
voir ses dessins de cerf, autruche, vautour, etc. Mais méme quand il ne
figure pas d’objet, c’est la vie méme des traces, des marques, des
déchirures, des épanouissements, des métamorphoses, des naissances,
des chairs du monde qu’il peint, qu’il malaxe, qu’il met au monde. Ses
huiles sont sablonneuses et vivantes comme [’humus. Brunon conjugue
les qualités de ’artiste qui sont aussi celles de 1’essayiste : Vvitesse,
mouvement, concentration ou encore sens de la décision, car la
concentration d’esprit n’est autre que la conséquence d’une décision,
d’un parti — comme on parle d’un parti architectural — initial. La
conjugaison de ces trois qualités demande la mobilisation d’une
singuliere énergie : énergie de don, énergie de rassemblement, énergie
d’¢élagage. Par la conjugaison de ces qualités, Georges Brunon est
« I’esprit qui souffle sur la glaise », un esprit qui se matérialise en une
oeuvre tellurique et démiurgique.

*k*k

Il faut essayer d’étre fidele a ’enfance. « Qu'importe ma vie ? je
veux seulement gu'elle reste jusqu'au bout fidele a I'enfant que je fus »
écrit Georges Bernanos (Les Grands Cimetieres sous la lune). Qu’est-ce
que I’enfance ? C’est attendre beaucoup du monde. Et inévitablement,
c’est attendre beaucoup de soi (suivre la pente noble de I’enfance).
L’enfance est le temps des grandes espérances et aussi des grandes
déceptions. On meurt toujours de son enfance.

*k*k

Au XVIlléme siecle, Johann Gottfried Herder (1744-1803) pensait
que «1’école doit étre un jardin et non une prison ». Ce projet reste
nécessaire, 1’école doit étre un lieu ou on cultive ses facultés. Elle ne
doit pas se réduire a ce qui est scolaire non plus qu’a ce qui est utile — et
qui ne le sera peut-étre plus demain. Ce qui est utile c’est de se trouver
soi-méme, de comprendre ainsi a quel point il est nécessaire de
consacrer parfois temps et énergie a de I’« inutile ».

*k*k

215



Le journaliste et historien allemand Sebastien Haffner (1907-1999) a
dit un jour que « 1’Allemand des années trente manquait de race ». Ce
propos complexe n’est sans doute pas faux, et ne devrait pas étre
réservé aux Allemands. L’homme du monde moderne manque de race,
au sens de traditions, de modéles de vertu qui soient incontestables, et
de valeurs non négociables. En outre, le monde moderne rend difficile
de faire de la politique noblement, ce qui explique que les peuples
tendent, en ce qui concerne leur éléments sains, a étre apolitiques, c’est-
a-dire a laisser les autres faire de la politique pour eux. L’Allemand des
années trente n’avait pas le monopole de ce « manque de race ». Ce qui
est certain c’est que le « manque de race » rend vulnérable aux
totalitarismes.

*k*k

« Stupéfiante consommation ». Par ce titre le journaliste Erwan
Desplanques montre que la consommation est une drogue, un stupéfiant
au méme titre que d’autres. Le philosophe Bernard Stiegler parle de son
coté de « shoot consommatoire », corollaire d’un « désespoir ordinaire »
dont, & mon sans, Pasolini a été un des premiers a voir les formes
modernes d’éclosion et d’installation. Il y a un paralléle a la misére de
masse. Ce paralléle a la miseére de masse, c’est ce que Stiegler appelle
«’obésité culturelle » des élites. Cette obésité culturelle, cette
hyperconsommation (la derniére exposition «a voir », le dernier film
«aVvoir » ...) produit un état d’hébétement et empéche de hiérarchiser ce
qui vaut quelque chose et a du sens.

*k*k

Francois Bégaudeau, auteur du roman Entre les murs (2006) est
professeur de frangais dans un collége. Il remarque avec justesse que les
jeunes ont «une économie de la parole dont le but ultime n’est pas de
dire la vérité mais d’avoir le dernier mot » (Télérama, entretien, 15
mars 2006, p. 43). On ne comprend de fait pas grand chose aux jeunes
si on néglige cela. Nous sommes évidemment trés loin de la conception
socratique de la vérité et du rapport entre les hommes qui s’établit dans
le commerce des idées. On connait le mot de Socrate : « Si tu me
convainc que j’ai tort et que tu as raison, tu seras mon ami». La
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conception moderne est plutdt : « J’aurais raison méme au prix de faire
de toi mon ennemi ».

*k*k

« On voit qu’un ami est sir quand notre situation ne 1’est pas » dit
Cicéron. C’est tout dire avec ¢élégance et drolement.

*k*k

Idéologie, messianisme, consolation et religion. Ces notions sont
interactives. Nietzsche avait observé en son temps : « La légere décrue
du christianisme s’accompagne d’une crue du socialisme ». De nos
jours, la fin de I’espérance socialiste d’un monde meilleur sur terre fait
le jeu des consolations monothéistes en vue d’un monde de 1’au dela,
mais aussi fait le jeu des consolidations morales (diffusion de « pack de
morale » prét a I’emploi par les religions). Michel Onfray écrit : « La
fin du socialisme — rouge sang totalitaire, rose bonbon social-démocrate
— comme occasion de téléologie déplace le désir de messianisme sur le
terrain religieux » (préface d’octobre 2005 a son livre La sagesse
tragique. Du bon usage de Nietzsche, Biblio-Le Livre de Poche, 2006).
Naturellement cette spiritualité consolante et de 1’au-dela dénude le
monde de son sacré. C’est en ce sens que I’on peut comprendre le
propos de Jean-Luc Nancy: «Le monothéisme est en Vérité
I’athéisme » (La déclosion. Déconstruction du christianisme |, Galilée,
2005, livre dans lequel Nancy essaie de déclore la métaphysique telle
que le christianisme 1’a selon lui enfermé). C’est au contraire en
retrouvant la part du sacré présente dans le monde que la terre
redeviendra habitable, c¢’est-a-dire un lieu de séjour pour ’homme.

*k*k

En 1950, Aimé Césaire écrivait : « Je vois bien que la colonisation a
détruit les admirables civilisations indiennes et que ni Deterling, ni
Royal Dutch, ni Standard Oil ne me consoleront jamais des Azteques et
des Incas». Il poursuivait: «On  me parle de progrés, de
“’réalisations’’, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au dessus
d’eux-mémes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mémes, des
cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de
religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties,
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d’extraordinaires possibilités supprimées ... » (Discours sur le
colonialisme, éd. Présence africaine, 1950). Cet écrivain co-inventeur
de I’idée de négritude, hostile a I’assimilation et a I’européanisation, se
définissait lui-méme comme un « negre fondamental ». Il disait aussi :
« Le monde dans lequel nous vivons est un monde menteur. Mais il y a
un étre en nous qui est Ia, il faut le trouver, le chercher, et lui permettre
de s’exprimer. C’est la poésie qui m’a permis ¢a. Je ne sais pas
exactement ce que je pense, et d’un coup c’est le poéme qui me le
révéle. Elle est 1a, I’explosion... » (entretien, Télérama, 15 mars 20086,
p. 14). L’Afrique est pour Aimé Césaire moins une terre d’origine
historique supposée des Noirs qu’un mythe de ressourcement et
d’appropriation de soi. Il dit: « L'Afrique ne signifie pas seulement
pour nous un élargissement vers [lailleurs, mais aussi [un]
approfondissement de nous-mémes ». De la devise républicaine, il dit :
« Liberté ? Oui. Egalité ? A peu prés. Fraternité ? Difficile a réaliser.
Mais il y a un mot qui est oublié : le mot identité. » (Télérama, ibid.).
Ces propos définissent une position anti-moderne — que 1’on pourrait
qualifier de «réactionnaire » au sens étymologique — ou encore de
« révolutionnaire-conservatrice » - une position qui se heurte a 1’esprit
post-moderne qui valorise non plus la négritude mais le métissage (et la
« créolité » s’agissant des Antilles). Or, ce n’est pas tant une pureté
ethno-raciale que défend Césaire qu’une authenticité. Et c’est au fond
entre une certaine maniére d’étre et le nihilisme qu’il nous faut choisir
et que Césaire nous invite a choisir, opposant a sa facon la hauteur
poétique au marécage du nomadisme et de I’Occident consumériste.
Contre 1’Occident qui transforme les hommes en larves, il s’agit
d’affirmer la singularité des peuples et leur nécessaire enracinement
dans une terre. Une terre, un peuple : cela ne suffit pas mais ¢’est un
point de départ nécessaire. Ou, si on préfére, c’est 1’objectif ultime de la
démarchandisation du monde.

*k*k

Le poéte Jean Follain (1903-1971) disait : « La circulation oblige a
faire attention ; or I’attention tue la flanerie ». « ... dans les champs de
son enfance éternelle, le poéte se proméne qui ne veut rien oublier ».

*k*k
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Le film A tout de suite, de Benoit Jacquot, sorti en 2004, est un éloge
du « juste laisser vivre ». Il s’agit de la chronique de I’errance d’une
jeune fille réveuse des années 70, jeune fille délaissée par des parents
froids, et affairés a de bourgeoises occupations. La jeune fille suit
I’homme qu’elle aime, un voyou en fuite, dans diverses villes étrangéres
suite a un hold-up qui a mal tourné. Elle le perd, le cherche, est seule et
désemparée. Elle fait des rencontres, parfois au bord du risque, souvent
plutét bonnes (une belle scéne érotique avec deux garcons). Ses parents
finissent par aller la chercher. Fin de la parenthese initiatique,
dangereuse, secréte, magique, transgressive, toujours au bord de
I’angoisse et frolant parfois la panique sans y glisser irrémédiablement.
Le film est tourné en noir et blanc, et en numérique, avec une utilisation
de la caméra a la fois légere, fluide et précise. Il offre une image
superbe, un scénario volontairement épuré et centré sur le désarroi
initial auquel succéde un « juste laisser vivre » de cette jeune fille (Isild
Le Besco). Benoit Jacquot a été assistant de Marguerite Duras sur India
Song et une continuité de style se manifeste. Dans L’ ’Humanité, Jean
Roy a écrit avec justesse : « Une oeuvre contemporaine qui semble
sortir de boites ou elle aurait sommeillé trente ans intacte, miraculée et
miraculeuse ».

*k*k

Avril 2006. De I’importance des facteurs non marchands dans la vie
sociale. Le Contrat Premiére Embauche pour les jeunes de moins de 26
ans le montre : les éléments d’amour propre jouent un role central dans
la vie sociale et politique. Avec ce contrat c’est, dit Philippe d’Iribarne,
« I’imaginaire de la domesticité qui resurgit» «Le théeme de
I’humiliation, poursuit-il, a été également tres présent lors des
événements qui ont touché les banlieues cet automne [2005] »
(entretien, Télérama, 22 mars 2006, p. 23). Face a cela il ne suffit pas
de dire, comme la droite, «les meilleurs s’en sortiront et les autres
seront maintenus en survie par des aides sociales », ni, comme la
gauche, «avec I’éducation, tout le monde s’en sortira » (vieux mythe
égalitaire car ce ne sont pas tant seulement les compétences qui sont
inégalement réparties mais plus encore les énergies et les réserves de
volonté ; or, la volonté est tout). Ce qu’il faut remettre en question et
que la gauche, dans son immense majorité ne veut pas faire c’est la
mondialisation qui ne fait qu’un avec I’universalisme (alors que je crois
a I'universalité de certaines valeurs mais non a 1’universalisme comme
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horizon souhaitable des peuples puisqu’il signifie leur disparition). Ce
qu’il faut aussi remettre en question et que la droite n’entend
aucunement remettre en question, c’est la sacralité du marché consacré
par le traité fondateur de ce qui est devenu I’Union européenne, a savoir
le traité de Rome du 25 mars 1957 qui instaure la concurrence comme
«valeur » de I’Europe, qui était alors la Communauté Economique
Européenne (CEE). C’est ce postulat méme de la libre concurrence
comme regle sacrée qui a été rejeté par 55 % des frangais lors du
référendum de mai 2005. « Le marché doit étre cadré » indique Philippe
d’Iribarne (ibid.). Sans cela il n’y a plus de République possible au sens
d’ institutions qui concourent au bien commun et sont sous le contrdle
du peuple.

*k*k

« Il faut du temps pour devenir jeune » disait Picasso. Il n’est jamais
trop tard pour (re)devenir jeune et il faut s’en réjouir.

*k*k

Mars 2006. Richard Castera, dans un rapport issu de I'Inspection
générale de I'administration (IGA), et dont Le Monde publie des extraits
(17 mars 2006) indique a propos de la prétendue politique
d” « immigration choisie » de M. Sarkozy, que, selon les auteurs du
rapport, « ’I’immigration choisie’’ ne se substituera pas a l'immigration
“’subie’’, elle risque au contraire de créer une vague supplémentaire
d'entrée d'immigrés qui ne seront pas a I'abri du chdmage ». M. Richard
Castera indique que la France doit prendre acte du fait que ses capacités
d'accueil ne lui permettent pas d'intégrer dans de bonnes conditions le
flux migratoire qu'elle admet chaque année - plus de 160 000 personnes
en 2004 selon ses estimations. Chaque année, rappelle I’auteur du
rapport, plus de 100 000 étrangers se présentent sur le marché du
travail. A I'immigration pour motif professionnel - 11 400 personnes en
2004 -, s'ajoutent les immigrants pour motifs familiaux disposant d'un
titre de séjour les autorisant a travailler. L’auteur du rapport, estimant
que les capacités d'accueil de la France sont « saturées » notamment en
matiere de logement et d'emploi, affirme que la France doit « réduire,
au moins pendant quelques années, le flux des personnes entrant sur son
territoire » (Les Echos, 20 mars 2006). « Faute de quoi, indique M.
Castera, elle [la France] s'expose a de nouvelles explosions comme celle
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gu'elle a connue en novembre dans les banlieues ». Un constat lucide du
péril de 'immigration mais qui ne dit mot de la stratégie des milieux
patronaux visant a transformer toujours plus le rapport de force capital-
travail au détriment des salariés en maintenant un chémage de masse et
la présence d’une population corvéable a merci et sans repéres
politiques ni tradition de lutte sociale.

*k*k

« Les revues, ¢’est comme les autobus : on les utilise tant qu’on en a
besoin, puis on en descend » écrivait Ernst Jinger. C’est dire la valeur
des revues et leur réle indispensable.

*k*k

De Wittgenstein a Christian de la Maziére. Wittgenstein dit : « Nous
attendons a tort une explication alors que c’est une description qui est la
solution de la difficulté ». De fait, bien décrire est une tache sous-
estimée. C’est ainsi qu’un bon journaliste apporte souvent beaucoup
plus a la compréhension, qui n’est pas 1’explication, parce qu’elle est
beaucoup plus que cela, qu’un mauvais spécialiste de sciences humaines
ou qu’un mauvais théoricien. Exemple : 1’ethnologue Pascal Dibie
indique, au vu de sa vie dans son village de Bourgogne, a Chichery,
« 0n ne peut plus épandre du fumier sans 1’obligation de le recouvrir de
terre sous 24 heures. Son odeur ne fait plus partie de la campagne. Et
certains aimeraient voir disparaitre les cloches de 1’église ... » (Le
Nouvel Observateur, 6-12 avril 2006, p. 108). Des propos descriptifs
qui en disent plus que bien des théses de sociologie sur la fin des
campagnes. Le bon journaliste, notait Christian de La Maziére
« s’attache au futile pour mieux débusquer la gravité du quotidien »
(Révolution européenne, juin 1989). Il disait aussi : « C’est pour cela
que j’ai aimé le journalisme : éprouver la sensation d’étre en prise sur
une partie de 1’opinion, provoquer des réflexions, des réactions, des
échanges. C’est la vie méme, D’esprit de la démocratie tel que je
I’entends, c¢’est-a-dire la libre expression au sein d’un forum dont nul
n’est exclu ». De la Maziére penseur de la démocratie ? Oui : ce qui fait
le charme du monde ce sont ses paradoxes.

*k*k
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9 avril 2006. Italie. Elections Ilégislatives d’avril 2006. Le
passionnant écrivain Claudio Magris a signé un appel a voter pour la
(fragile et hétéroclite) coalition qui peut renverser Berlusconi. Ce
dernier, sorte de Bernard Tapie transalpin n’a pas ma sympathie.
Claudio Magris a un grand meérite : ne pas diaboliser 1’adversaire. Il
écrit: « ... c’est a la gauche que je m’adresse en priorité. Pour lui dire
qu’il y a des gentilhommes, des libéraux de bonne foi dans le camp
Berlusconi. Et que c’est a eux qu’elle doit parler maintenant. Qu’elle ne
doit en aucun cas les traiter comme des personnes négligeables. (...) La
gauche doit trouver un langage que ces gens puissent entendre, car il y
en a beaucoup parmi eux qui sont dignes et de bonne foi. La gauche doit
tenir un langage d’unité et non de guerre, de cohésion et non de
criminalisation. Si son but est de sortir le pays de 1’orniére » (Le Nouvel
Observateur, 6-12 avril 2006, p. 38). Voila un langage qui tend a
prouver que les Italiens sont plus civilisés que les Francgais. 11 avril
2006. Une chose est slre: ce qui est rend I'ltalie difficilement
gouvernable n’est pas la réforme électorale de la coalition Berlusconi
attribuant 50 % des sieges a la proportionnelle au lieu de 25 %
auparavant, et introduisant automatiqguement 55 % des sieges a la
coalition arrivée en téte. Bien au contraire. Les particularités du mode
de scrutin donnent méme une majorité de siéges a la gauche au Sénat
avec moins de voix que la droite. Ce qui a manqué de rendre I’Italie
ingouvernable c’est le fait qu’il n’y a pas, contrairement a la France, de
hiérarchie entre la Chambre des députés (chambre basse) et le Sénat
(chambre haute). Il faut en Italie pour gouverner avoir la majorité dans
les deuxc chambres.

*k*k

9 avril 2006. Nous sommes a la veille des élections législatives en
Hongrie. A divers égards il est possible qu’elles préfigurent une
nouvelle donne en Europe. Explication. Le « Parti socialiste » est dirigé
par un ancien communiste devenu chef d’entreprise, Ferenc Gyurcsany.
Celui-ci a multiplié les privatisations et souhaite aller plus loin encore
dans cette voie. Son opposant, le Fidesz, dirige par Viktor Orban,
ancien opposant au pouvoir communiste et a 1’occupation russe, se dit
conservateur mais lutte contre les privatisations a tout crin, s’inquicte
du poids excessif des multinationales, s’engage a une grosse
revalorisation des retraites pour éviter la misére des vieux. Une gauche
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ultra-libérale contre une droite néo-conservatrice, nationale et sociale ?
Cela serait monter la voie d’une mutation de la vie politique.

*k*k

Avril 2006. Transmettre pour innover. C’est le sous-titre de la revue
Médium dirigée par Régis Debray. Cela permettra, espérons-le, de
comprendre gue « la fin de notre monde n'est pas la fin du monde ».

*k*k

Jean-Michel Palmier (1944-1998) a été 1'un des esprits les plus
attachants du demi-siécle écoulé. Auteur de travaux sur
I’expressionnisme, sur Heidegger, sur Jlnger, il est mort en préparant
un essai sur Walter Benjamin. Jean-Michel Palmier est 1’auteur (« est »
et non « était » car méme disparu on reste un auteur — en quoi I’écriture
confere la seule immortalité qui vaille) d’un admirable Berliner requiem
(Galilée, 1976 et republié sous le titre Retour a Berlin, Payot, 1989). Ce
livre fait écho au magnifique Enfance berlinoise de Walter Benjamin,
livre en tout point attachant, lumineux, généreux, subtil (Sens unique,
précédé de Enfance berlinoise, 10/18, 2000).

*k*k

Surprenant. Un livre est paru en France et en frangais avant la sortie
de I’édition originale en anglais et & destination du public américain et
anglophone : il s’agit de J. Robert Lilly, La face cachée des GI’s. Les
viols commis par des soldats américains en France, en Angleterre et en
Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale (1942-1945), Payot,
Paris, 2003. L’importance de 1’enquéte historique — qui ne couvre
pourtant pas 1’ensemble des crimes de guerre des Alliés — explique cela.
Mais aussi les intéréts idéologiques en jeu: pour les magnats de
I’oligarchie politico-financiere américaine, il convient de continuer de
mentir au peuple américain et de garder 1’alibi de la bonne conscience.
Pas seulement pour le pass¢ mais pour le présent et I’avenir.
Conséquence, le livre a été refusé par les éditeurs américains (cf.
Libération, 2 juillet 2004). Sur ce sujet on visionnera le documentaire
d'Alain Moreau et Patrick Cabouat, La face cachée des libérateurs,
France 3, 24 mars 2006, et sur d’autres crimes barbares des Alliés, on
peut lire parmi bien d’autres I’article d’Armelle Thoraval, « Quand
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Londres torturait des Allemands », sur ’existence de centres de torture
installés en Allemagne a partir de 1945 par les Britanniques, centres
destinés aux supposés hitlériens et trés vite aussi aux Supposes
communistes (Libération, 4 avril 2006).

*k*k

Christian de La Maziere, Le réveur casqué, éd. de Fallois, 2003.
L'auteur, né en 1922, décédé le 15 février 2006, avait beaucoup appris
de la vie, et de la guerre sans doute, et des femmes certainement. Son
sens de la fidélité « qui est la plus belle des vertus » était grand. Fidélité
non point tant a des idées qu'a des choix faits en des circonstances bien
précises. Fidélité a un chemin et & ceux rencontrés sur ce chemin. La
fidélité ne se divise pas. Si Christian de la Maziere pouvait étre fidéle au
souvenir de la jeune juive rencontrée peu de temps aprés sa sortie de
Clairvaux c’est aussi parce qu’il était capable d’étre fidéle au souvenir
de ses camarades de la Division Charlemagne. C’est une vérité
paradoxale pour les cerveaux de buffle des temps actuels. Christian de
la Maziére disait encore : « Tout ce qui nous importe vraiment, tout ce
qui compte et fait le vrai prix de la vie, reléve du don pur et simple ».

*k*k

« Attendre 1’inévitable sans y penser » €écrit quelque part Jean
Prévost. Chacun aura compris ce dont il est question.

*k*k

Nietzsche dit : « Je suis belliqueux, mais je n’attaque que les causes
victorieuses ». On peut toutefois espérer que les causes victorieuses ne
le restent pas indéfiniment.

*k*k

On connait la formule du poete Romain — qui était au vrai plutét de
la région de Naples - Horace. « Carpe diem, quam minimum credula
postero » ce qui veut dire : «cueille le jour sans te fier le moins du
monde au lendemain » (Quintus Horatius Flaccus, né en 65 av. JC, Ode
I-X1, Carpe Diem). Dans le contexte du poéme le sens est trés nettement
que nous sommes dans la main des dieux. Il n’est pas question de ne
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penser qu’a jouir. Au dela de cela, on peut I’interpréter en notre époque
par Dl’irresponsabilité. On peut I’interpréter aussi, a 1’inverse, par un
comportement tel que nous pouvons toujours mourir demain et qu’il
importe de bien vivre notre dernier jour.

*k*k

Avril 2006. Peu de semaines aprés la mort de Christian de La
Maziére, I’écrivain et critique Jean Mabire lui consacrait un article.
Celui-ci se terminait par ces mots : « Maintenant que tu es mort,
Christian, ne marche pas trop vite. Attends-moi ! ». Deux semaines plus
tard, Jean Mabire mourrait.

*k*k

«Tout ce qui est grand se dresse dans la tempéte. » Platon,
République, 497d, 9. A I’inverse on doit aussi noter que les époques
molles n’empéchent plus personne de se vautrer dans la médiocrité qui
menace chacun d’entre nous.

*k*k

La citoyenneté se distingue de plus en plus de la nationalité et, plus
largement, des identités. En soi, une articulation de la nationalité et de
la citoyenneté sans confusion est possible. La Rome antique 1’a montr¢.
Les Etats-Unis d’Amérique actuels le montrent aussi d’une certaine
facon. En France I’articulation entre les deux ne se fait pas. Le modéle
francais est 1’assimilation. L’invention d’autre chose apparait
extrémement difficile. Surtout on ne peut assimiler ou intégrer —
j’entends par la une intégration communautaire telle que celle des
Arméniens qui a concilié maintien de 1’identité et francisation — sans
fierté nationale. La repentance perpétuelle, les excuses sont un obstacle
rédhibitoire a I’intégration. Il est ainsi aberrant que la France cherche a
signer un traité d’amitié avec un Etat algérien qui ’accuse de génocide
concernant la colonisation francgaise alors que la population en Algérie
en 1830 était de quelque 2 millions d’habitants (et 2.310.000 au
recensement de 1856) et de douze millions en 1962. L’accusation de
génocide de la France en Algérie est une imposture. Si un peuple
n’exige pas que les gens qui viennent chez lui le respectent, aucune
intégration n’est possible.
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*k*k

Le dessinateur, sculpteur et peintre Hans Bellmer (1902-1975) est
une des figures les plus attachantes de I’art du XXeme siecle. Belmer
est d’origine silésienne, proche de I’est slave et cela n’est peut-étre pas
sans rapport avec son sens de la démesure. Pendant sa jeunesse
étudiante, il se lie & George Grosz. Souvent qualifié de surréaliste, mais
bien plutdt expressionniste, Hans Bellmer a produit une ceuvre a la fois
raffinée et dépouillée, onirique, audacieuse, renouvelant I’érotisme par
la recherche de I’invention de la figure de nouveaux désirs charnels.
Son ceuvre érotique est pleine de fantasmes, bien dans la veine de sa
premiére époque de création : les années 20. Il est bien évident qu’une
telle ceuvre n’aurait plus d’espace aujourd’hui, étant entendu qu’il n’y a
plus de place pour les fantasmes, puisqu’ils sont tous possibles et tous
montrés. Le démiurge Bellmer travaille avec ampleur, élan et, en méme
temps avec un sens du détail dans I’esprit des miniatures telles celles a
la pointe de métal que pratiquait Diirer. C’est son paradoxe et sa force.
A partir de 1933, Hans Bellmer s’est attelée a la construction d’une
Poupée de taille réelle (1934), support de combinaisons corporelles et
érotiques, argument pour mettre en mouvement le fantasme sexuel
masculin classique de soumission de la femme. Cet aspect n’est
toutefois pas le seul qui le préoccupe. La mécanisation des étres et du
monde est aussi un des themes de Hans Bellmer. C’est a cette époque
qu’il réalise La machine armée en état de grace (1937), peu de temps
avant de quitter I’ Allemagne, en 1938. Hans Bellmer s’est inspiré pour
certaines de ses derniéres ceuvres de sa compagne elle-méme artiste
Unica Zirn (1916-1970), — ainsi pour son superbe Unica ficelée (1959).
Gravement malade mentalement, Unica Zirn se suicidera en 1970. Au-
dela d’une érotomanie qui magnifie le corps tout en lui imposant en de
multiples contorsions, Hans Bellmer a pensé avec des décennies
d’avance I’homme-prothése qui est sans doute notre devenir (exposition
Centre Georges Pompidou, avril-mai 2006).

*k*k

Une définition du rebelle. Alessandro Barrico écrit : « Il y a toujours
une portion d’humanité qui n’est pas d’accord, qui se révolte contre
I’inertie avec laquelle la majorité adopte les slogans que quelqu’un
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d’autre leur a inventés; ce sont les rebelles » (Petit livre sur la
globalisation et le monde a venir, Albin Michel, 2002).
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Préface de Michel Marmin au Front du cachalot

Pierre Le Vigan est un penseur sensuel. La profondeur de ses vues
tient d'abord au fait que ce sont précisément des vues, c'est-a-dire qu'il
n'avance rien gu'il n'ait personnellement senti, éprouvé, expérimente. Le
lecteur sera d'ailleurs frappé par I'importance que le corps occupe dans
ses carnets. Le corps, avec ses graces et ses disgraces, ses joies et ses
douleurs, Pierre Le Vigan en est l'arpenteur le plus tenace et le plus
généreux que je connaisse. Car le corps, ce n'est évidemment pas
seulement celui des femmes, dont il parle au demeurant avec tendresse,
respect, et une streté dans le coup d'eeil que I'on aimera a qualifier de
picturale ; c'est aussi le corps des sociétés humaines qu'il ausculte avec
I'instinct quasi infaillible de ces vieux médecins de famille qui
diagnostiquaient trop bien les maux pour ne pas se méfier des remedes !

Pierre Le Vigan se garde des solutions toutes faites, que ne
proposent jamais que ceux qui ne voient pas les problémes. Les
problémes, Pierre Le Vigan, lui, les voit, dans leur complexité, leur
irréductibilité, leurs contradictions : c'est ce que Péguy appelait étre
fideéle au réel. Dans une ére, la nbtre, ou les réalités tendent a s'effacer
derriere leurs simulacres, cette capacité a les remettre au premier plan
est une qualité rare, et énorme, parce que, comme le dit César dans De
bello civili [la Guerre Civile], « nam plerumgue in novitate rem fama
antecedit »*. Pierre Le Vigan n'est pas impressionné par fama **, mais
par res *** |

Penseur sensuel, penseur réaliste. Mais pour voir le réel, encore faut-
il avoir de bons yeux, un bon angle de vue. En philosophie comme en
art, le regard est d'abord une question de rectitude, donc de morale. Si
Pierre Le Vigan n'est pas a proprement parler un «moraliste», il est
assurément un philosophe moral. Il dit les choses, non avec la hantise de
I'erreur, mais du mensonge, celui-ci étant infiniment plus grave que
celui-la. L'erreur est humaine, le mensonge est inhumain. C'est pourquoi
le lecteur s'accordera toujours avec Pierre Le Vigan, méme dans l'erreur
si jamais elle advient.

229



* « Généralement, le bruit que fait un événement impressionne
beaucoup plus que I'événement méme » (traduction de la collection de
la Pléiade). Littéralement : « Car souvent lors d’un événement nouveau
la renommée 1I’emporte sur la réalité. »

** les «on dit», bruits rapportés. Aujourd’hui on dirait: la
médiatisation des faits.

*** |a chose méme.

MM
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Avant-propos de I’auteur au Front du cachalot

Ce livre regroupe des carnets portant sur des sujets trés variés.
Pourquoi les avoir réunis sous le titre « Le front du cachalot » ? Par
allusion & un célébre roman. Dans Moby Dick, I’écrivain américain
Herman Melville met en scéne le duel entre un capitaine de navire et un
cachalot (‘sperm whale’) dont le nom est précisément Moby Dick
(“dick’ désignant en argot anglais le pénis). Le narrateur est Ismaél, un
orphelin, un sans pére, un étre incréé. La mer est dans Moby Dick un
espace mythique, comme la «prairie» américaine. Au-dela de
I’immensité, ¢’est 'immense méme.

L’ceuvre d’Herman Melville illustre au plus haut point le fait que
1’écriture est un mouvement de dévoilement jamais abouti, qui découvre
les choses en méme temps qu’il les recouvre. L’écriture est une aletheia
(exactement une négation de 1’oubli, donc 1’oubli de I’oubli).

Dans Moby Dick, le front du cachalot est comme la figure de proue
sculptée sur les navires. Tel le front de Cain, le front du cachalot porte
des signes divins.

« Cain. - Que veux-tu faire de moi ?

L’ange. - Poser sur ton front la marque

Qui t’absoudra des actes terribles que tu as commis.

Cain. — Non, que la mort me frappe ! » (Cain, par Lord Byron,
1821).

Ainsi, le front du cachalot est tel le front de Cain tandis que sa
nageoire émergeant de 1’eau « fait office d’instrument d’écriture et joue
le role d’un stylet dont la pointe aiguisée déchire la surface marine »
(Béatrix Pernelle). Pour nous comme pour Ismaél (ou Ishmaél), étre au
monde, c’est essayer de « déchiffrer le terrible front chaldéen du
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cachalot ». C’est pourquoi le front du cachalot constitue I’embléme de
ce livre.

Ces «carnets » ont été rédigés de 2001 a 2008. C’est un peu
I’équivalent d’un carnet de croquis pour un dessinateur ou un peintre.
On y trouve I’ébauche d’articles plus longs qui ont parfois été écrits, ou
non, et bien des incises bréves ou citations. Le registre des carnets n’est
pas tout a fait celui d’une chronique. Il y entre plus de liberté. Dans une
chronique, il est difficile de ne pas parler d’événements que tout le
monde trouve marquants. Or, je ne commente pas systématiquement ce
qui pour beaucoup a été important. Il n’y a pas dans les carnets une
contrainte de régularité comme il en existe pour la chronique dans un
journal hebdomadaire (comme La paille et le grain, 1975, chroniques
de Francois Mitterrand dans L’Unité). Le carnet est de 1’ordre d’un
bloc-notes. C’est donc un bloc-notes sur des sujets épars que je propose
a la lecture d’esprits que j’imagine curieux, buissonniers, mais aussi
¢épris d’une certaine rigueur. Car I’écriture foisonnante n’est pas le
contraire, je 1’espere, d’une écriture exigeante quant a I’importance des
sujets abordés, voire quant a la forme.

Peu de temps aprés avoir commencé 1’écriture de ces carnets, Michel
Marmin m’a proposé d’en publier une page régulierement dans
Eléments, le magazine de la « Nouvelle droite ». De la est venue la
publication d’ extraits choisis selon des critéres a vrai dire peu définis,
si ce n’est une certaine variété, et parfois un minimum de rapport avec
I’actualité des idées et des faits. Je faisais une premicre sélection et au
sein de celle-ci je laissais a Michel Marmin le travail d’effectuer un
dernier tri. Ces carnets sont donc moins une chronique, méme si ils ont
connu une parution réguliére, qu'une sélection faite dans une masse de
notes nettement supérieure a ce qu’Eléments, magazine trimestriel,
pouvait publier.

Ces carnets ne sont pas non plus exactement un journal. Ce dernier
genre peut étre bien entendu trés intéressant. Il méle la météorologie de
I’ame et, dans le meilleur des cas, des réflexions qui nous engagent
tous. Un journal peut bien sir étre philosophique, tel celui de Bruce
Bégout. Le principe du journal comporte toutefois une dimension intime
que I’on ne retrouvera pas dans ces carnets. Certes, la simple évocation
de thémes et d’angles d’analyse dit quelque chose, en filigrane, de
I’auteur. On met toujours de soi-méme dans 1’écriture — et méme dans
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des considérations « théoriques », et d’ailleurs dans ce cas souvent plus
qu’on ne le souhaiterait.

Constatons donc que ces lignes s’approchent d’un journal non
intime (extime dit Michel Tournier) : c’est justement cela que 1’on
appelle des «carnets». Ces lignes ont toujours été écrites dans
I’intention de parler aux autres. Si c’est une auto-analyse ce ne l’est
certainement pas dans un sens individuel, et ce n’est aucunement
volontaire, mais c’est peut-étre dans le sens d’un ’nous’’. Comment
sommes-nous dans ce monde ? Comment nous comprenons-nous dans
ce monde ? Telles sont les questions qui n’ont cessé de me guider. On
verra ainsi que si j’ai abordé bien des thémes, j’avais toujours une
boussole, une étoile, et peut étre un dieu. « J’aime les écrivains qui
n’écrivent pas pour eux » disait Jean Mabire. C’est ainsi que j’entends
les choses.

J’ai essayé, dans ces carnets, d’étre précis. Ce n’est pas la méme
chose qu’étre juste. Ce n’est pas toujours la méme chose non plus que
d’étre nuancé. C’est la forme forte, affirmative, généreuse, de la nuance.
« Nous pensons a travers les mots et mal nommer les choses ajoute au
malheur du monde » disait Albert Camus. Inutile d’en rajouter. Si le
lecteur juge que j’ai pu le faire, qu’il soit clair que ¢’est par mégarde !

Les notes que 1’on lira rassemblées dans ce livre sont présentées dans
I’ordre de leur écriture, de fin 2001 a 1’été 2008 (elles se poursuivent
d’ailleurs). 11 eut été possible de les regrouper par thémes mais cela
n’aurait sans doute pas emporté la conviction du lecteur. Pourquoi ? Le
plus difficile n’aurait pas été¢ de définir un certain nombre de thémes : le
travail, ’amour, la sexualité, la politique, le libéralisme, les « bo-bo »
(bourgeois-bohéme), la gauche, la droite, I’idéologie des droits de
I’homme, la dépolitisation... . D’autres sujets encore. Mais ils sont
abordés sous forme de bréves, d’images, de scolies (strophes, notes,
souvent lyriques ou poétiques), d’incidentes (que les linguistes
appellent parfois « constructions parenthétiques » — entendons par la
« en forme de parenthese » !).

Le lecteur sera donc invité & un « ragodt », — qui veut dire « raviver le
godt », en d’autres termes, faire mieux sentir ce que 1’on sent, ou que
1’on voit d’habitude sans y penser —, un ragoQt de commentaires sur les
livres et la vie et les arts, une fricassée d’humeurs, de fureurs, de
portraits et parfois de fantaisies. Surtout, ce qui fait, selon les cas, que
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ces carnets sont de fureur ou de jubilation, et parfois de jubilation d’étre
en fureur, ou en fureur de jubiler, c’est I’enchevétrement de ces thémes,
de tous ces thémes, dont seuls quelques-uns ont été évoqueés, aussi
divers soient-ils : I’essentiel dans beaucoup de choses, c’est 1’entre-
deux.

Ma thése principale, c¢’est que tout se répond. Tout répond a tout.
Tout est en correspondance avec tout. Tout répond a tout et tout retentit
sur tout. Ainsi, et par exemple, 1’extréme autocontrdle des relations
sociales (I’obligation de courtoisie, pas un mot plus haut que 1’autre)
répond a la grande violence du monde du travail, de ses licenciements
arbitraires, de ses délocalisations brutales, de son hypocrisie magistrale.
Ma thése, c’est que la fragilité des liens sociaux (dans une certaine
mesure bien sdr ; ce qui fait systeme ne se réduit pas pour autant a la
mise en systéme) répond a ’exigence libérale de fluidité qui s’exprime
dans le monde du travail ou les ressources humaines sont jetables car
considérées comme renouvelables. La fragilité¢ des liens amoureux,
amicaux, sociaux répond a cette exigence de fluidité qui s’exprime aussi
dans le domaine des objets (on les jette, on ne les répare plus), dans
I’exigence de performance (on ne garde que ce qui est « au top », les
collaborateurs d’une entreprise, les amis, les amants, les ordinateurs
portables).

Autre exemple: [I’individualisme répond a la crise de Ila
représentation. On ne croit plus a la capacité du politique de changer
I’avenir, on ne croit plus a la médiation du politique, chacun se replie
ainsi sur sa sphére privée. La crise des identités collectives a grande
échelle, celle qui se constituaient en «grands récits » (celui des
Chrétiens, des progressistes marxistes, des nationalistes, etc) se traduit
maintenant par les identifications a des tribus, comme 1’a bien analysé
Michel Maffesoli, mais sans que cela n’améne 1’émergence de
nouveaux corps politiques.

Dans le domaine de I’art, I’esthétique directement figurative, aprés
avoir ¢épuisé ses capacités créatives, s’est sabordée au profit de
I’abstrait. Ce qui répond a cela est la redécouverte d’autres formes de
figuration, qui vont chercher a exprimer directement la matiére, les
forces primordiales, le chaos (Georges Brunon), ou encore, par
exemple, I’éternité d’une présence affrontée aux différentes lumiéres du
jour et de la nuit (ainsi les fagades de 1’hétel des Roches Noires de Jean-

234



Baptiste Sécheret). Correspondance encore. La « misére du monde »
dont a parlé Pierre Bourdieu est a la fois une misére dans le monde et
une misére de ce monde, capitaliste et bourgeois, qui exclut comme
jamais, qui crucifie les @mes comme jamais, qui prostitue les valeurs
comme jamais. La misere de ce monde est la somme de nos propres
miséres individuelles. Mais il y a un autre monde déja-la, qui est le
monde de la critique déja agissante dans le monde d’ici, qui est le
monde de la révolution des fagons de voir qui déja révolutionne quelque
chose dans le monde d’ici. Marcel Gauchet disait récemment qu’il faut,
pour réinventer la démocratie, partir de la conscience qu’ont les
hommes de leur situation («la nécessaire prise en compte de la
conscience que les acteurs ont de leur situation » in Le Magazine
littéraire, février 2008, p. 94).

C’est I’ambition de ces carnets « de fureur et de jubilation ». C’est
I’ambition de dire : voila ol nous en sommes, voila pourquoi nous en
sommes la, voila ce que cela nous fait d’en étre 1a, voila ce que la
modernité fit de nous — bien et mal —, voila 1’écart entre ce que nous
pouvons étre et ce a quoi nous sommes aujourd’hui réduit. Et peut-étre :
voila les chemins d’une nouvelle amplitude du monde. Voici les voies
pour renouer une haute appartenance au monde.

J’ai la conviction que nous sommes confrontés a une époque
vulgaire, et d’une vulgarité rarement atteinte auparavant car tout
simplement inimaginable hors d’une sociét¢ de la marchandisation
totale. Or, nous valons mieux que cette époque. Nous valons mieux que
les icbnes de cette époque. Nous valons mieux que les rois de cette
époque — les rois de I’argent, et de la vitesse, de la performance. C’est
ce que j’ai voulu exprimer, montrer, et parfois illustrer. La révolte a
déja une valeur. Mais, pour étre digne de sa valeur, elle doit mener au
travail. L’autre civilisation, une civilisation post-capitaliste, celle d’un
pays ou les hommes redécouvrent le rapport d’amour avec leur terre,
c’est affaire de travail, d’interventions dans les débats, de remises en
cause, de recherches, de traductions de textes, d’initiatives culturelles,
de projets artistiques. Construire une société qui unisse ceux qui ont des
choses a faire ensemble, de grandes choses a faire, pour construire de
nouveaux « grands récits », c¢’est encore affaire de travail.

Rien ne sera donné. Mais beaucoup peut et doit étre conquis. Le beau
est possible, le juste est a portée de révolution, 1’équitable est
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raisonnable. Un autre monde que celui que nous avons sous les yeux
attend notre volonté et notre travail pour surgir, tel un « soleil blanc [...]
qui brille & travers les nuages gris » (Kenneth White). Il nous faut et
faudra, encore et toujours, marcher a I’étoile.

PLV
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