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Note liminaire 

     On trouvera ici réunis des textes, parfois complétés, essentiellement 

issus du Front du cachalot, carnets de fureur et de jubilation, ouvrage 

publié en 2009 aux éditions Dualpha (francephi.com), animées par 

Philippe Randa qui m’a fait l’amitié de me permettre de toucher de 

nouveaux lecteurs. Nombre de notes politiques les plus liées au contexte 

de l’époque ont été enlevées. On sait qu’Eléments, le magazine des 

idées, avait accueilli de nombreuses pages de ces carnets (écrits entre 

2001 et 2008 pour ceux inclus dans ce livre).  

     Le Front du cachalot, dédié à Alain de Benoist, était précédé d’une 

préface de Michel Marmin (qui dirigeait alors Eléments) que l’on 

trouvera en annexe. Le titre de mon livre était quelque peu obscur, 

comme les profondeurs de l’océan, pour tout autre que moi. Le lecteur  

pourra lire, encore en annexe, l’avant-propos qui en éclairait le sens.    

     L’unité de ces textes est simple : c’est une chronique des temps 

modernes. Relisant ces notes qui font souvent mention de thèmes 

littéraires ou philosophiques liée à la situation existentielle qui est la 

nôtre, dans les temps modernes, ils me paraissent avoir plutôt bien 

vieilli. J’ai guetté des signes du temps, j’ai peut-être éveillé par là 

même à quelque souci du monde qui se défait. Il faut essayer de 

maintenir ce que le monde porte d’humain. Renouer les liens qui 

libèrent de la solitude, de la masse, du chaos, du non-sens, du non-

vivre.         

PLV 
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« Il faudrait dire des choses éternelles pour être sûr  

qu’elles soient d’actualité »  

Simone Weil 

 

 

Chronique des temps modernes 

     Jean-Louis Bory expliqua un jour que pour Céline la réalité de la 

vie c'est la mort (in Magazine littéraire, « Céline », 116, 1976) - ce qui 

est exactement, mot pour mot, le point de vue de Clément Rosset. Et 

Jean-Louis Bory d’affirmer que la vie reprend toujours le dessus, 

« même si les Chinois étaient à Cognac ». Pourtant, c'est Jean-Louis 

Bory qui s'est suicidé. Au fond, Céline, vieux renard, génial renard, 

aménageait son pessimisme.  

 

*** 

 

    Jean-François Mattéi écrit : « Tout se joue, pour chacun de nous, 

entre la révolte contre les hommes et le consentement au monde, un 

monde que le mal a déchiré depuis l’aurore de l’humanité jusqu’à son 

crépuscule inévitable ». 

 

*** 

 

     Emmanuel Berl disait : « Je n’écris pas pour dire ce que je pense, 

mais pour savoir ce que je pense ». Mon Inventaire de la modernité 

est dédié à sa mémoire ; 

 

*** 
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     Le tango épuise le fond même de la mélancolie et de tout 

romantisme morbide. Il ouvre ainsi à une musique au-delà de tout 

pathos (domination des passions). Rarement danse exalte autant la 

féminité. Rarement danse pousse-t-elle les femmes à être ce qu'elles 

sont au fond, à savoir profondément bonnes : attentives, humaines, 

fraternelles. Attention aux nuances : dans le tango, les femmes sont 

libres - mais non pas « libérées ». 

 

*** 

 

     Choses vues. Premier tableau. Un vieil homme (blanc) tombe dans 

le métro. Deux femmes  noires - africaines plutôt qu'antillaises 

semble-t-il - l'aident à se relever et à marcher.  
 

*** 

 

     Scène de socialité primaire — au sens de Bourdieu qui distingue la 

socialité de la sociétabilité. Je rentre à minuit. J'achète une soupe (aux 

légumes ; l'influence de la diététique de Matzneff ?) et un Orangina 

pamplemousse. Je n'ai pas assez de liquide sur moi. L'épicier arabe me 

dit : « Donnez ce que vous avez, cela ira ; il faut bien que vous 

mangiez ». Une pratique courante dans la culture des sociétés 

traditionnelles, des pyrénéens des années 1920 comme des Africains, 

mais abandonnée dans l’Occident consumériste. 

 

*** 

 

     Dans le tango, l'homme doit toujours avancer. Il dessine ainsi un 

topos tel celui d'Apollon dont la flèche s'enfiche en terre, et toujours 

plus loin marque l'avancée à faire (cf. Philippe Forget, L'Art du 

comprendre, 10, juin 2001). 

 

*** 

 

     L'Histoire de France  de Marc Ferro (Odile Jacob, 2001). Enfin une 

histoire qui présente les virtualités, qui explique les conséquences des 

vues du monde des acteurs. Non point une histoire sans pesanteurs 

historiques (la démographie pèse, la géographie importe, etc), mais une 

histoire dans laquelle les déterminations ne sont pas présentées comme 

inéluctables. Un exemple : il est question des atouts qu'avait encore 
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Napoléon en 1812, qu'il avait encore en 1813, et qu'il n'a pas su ni voulu 

voir. L'histoire ne manque pas de carrefours, d'endroits d'où l'on peut 

bifurquer. Encore faut-il les voir.  

 

*** 

 

     « Le goût du courage est très répandu connu surtout sous le nom de 

goût du risque. En subtilisant beaucoup on trouverait peut-être qu'il est 

un signe de sous-vitalité : on risque pour donner du ton à sa vie ». 

Nietzsche ? Non. Montherlant.  

 

*** 

 

     « On ne meure pas puisqu'il y a les autres » dit Aragon. Du moins il 

y a certains autres, qui ne pensent pas comme vous mais à partir du 

même lieu que vous, et d'où on a, pour qui sait voir, exactement le même 

point de vue. Considération accessoire : la pensée n’est rien (et la 

« personnalité » de celui qui pense : moins que rien), la topographie est 

tout. « D'où parlez-vous ? ». De quelle région du cœur parlez-vous ? 

C'est effectivement la question essentielle. Nietzsche appelait cela : 

écrire avec son sang (nous savons que c'est ce qu’il faisait).   

 

*** 

 

     La paranoïa : elle ne met pas en cause l'unité de l'expérience vécue. 

Rien ne « dépayse » vraiment le paranoïaque, rien ne le déstabilise : il 

transporte avec lui son monde, pour lui bien plus réel que tout autre (lire 

à ce sujet Lily de Vooght dans L'art du comprendre, 10, juin 2001). 

C'est sa force. C'est aussi sa limité : l'autisme. 

 

*** 

 

     Le style de Philippe Forget : à la fois sec, court, aphoristique et 

baroque. Qu'il puisse y avoir une austérité du baroque, un jansénisme du 

baroque n'est pas le moindre des paradoxes. Ce n’est pas « l’austère qui 

se marre » c’est le baroque qui se révèle finalement austère.   

 

*** 
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     Christophe Donner (« L'empire de la morale » dans Le Figaro, 20 

août 2001) : il se prononce contre la folie d'unir, au sens d'unifier et de 

tout uniformiser. Contre le communisme. Contre l'assimilation. 

« L'assimilation devient un fantasme aussi barbare que l'élimination. 

L'idée qu'à la faveur du grand métissage tous les problèmes de races 

auront disparu, c'est un délire qui ne signale aucune bonté mais une 

paresse intellectuelle très dangereuse. Le "grand métissage" fera au 

contraire de chaque être humain le prototype d'une race à part, 

multipliant les "problèmes de races" par cent millions. L'identité de 

chacun ne se fera qu'au détriment de l'identification de tous, ce qui 

exigera de l'espèce humaine un travail religieux mille fois plus 

intense ». Lucide constat. Evidemment, pas dans l'esprit du temps.  

 

*** 

 

     Dimanche 22 septembre 2001. Henri Alleg parle sur France Inter. Je 

n'ai pas une sympathie particulière pour les compagnons de route du 

FLN. Il est certain qu'avec 1000 fois moins de violence et un peu plus 

de sens politique - comme l’ont eu les indépendantistes indiens - 

l'Algérie serait aussi devenue indépendante, avec 4 ans de retard tout au 

plus. Mais écouter Alleg n'évoque pas seulement cela. C'était tout de 

même quelque chose que d'être communiste, et, à l’occasion, de se faire 

torturer pour ses idées. Chapeau bas. Rien à voir avec le P.C.F actuel. 

(Régis Debray fait état d’un sentiment proche sur le fait qu’un certain 

optimisme historique lié au militantisme est devenu inaudible dans 

Modernes catacombes, 2013).  

 

*** 

 

     « Il me semble reconnaître chez les hommes les plus forts, un point 

vulnérable qui les raccorde à l'enfance, à une sorte d'originelle pureté. 

Chez les femmes, ce même point les relie toujours à l'avenir, c'est-à-dire 

à la nécessité, à l'utilité, et je préfère le premier secret au second », écrit 

Odette Joyeux (La Parisienne, n°1, janvier 1953). Bien vu. Cela ne 

serait pas une mauvaise idée si, aujourd'hui, les femmes s'intéressaient 

un peu à ce que sont vraiment les hommes avec qui elles couchent (ou 

non d’ailleurs); il est vrai que cela demanderait du travail, et que 

l'amour est un travail. Et ce à une époque où ce qui est in, ce sont les 

loisirs.   
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*** 

 

     Michel Houellebecq n'a pas « toujours raison » (contrairement à 

qu'un slogan disait de Mussolini), mais il doit toujours vrai, ce qui est 

beaucoup mieux. « Au fond, se demandait Michel, en observant les 

mouvements du soleil sur les rideaux, à quoi servaient les hommes ? Il 

est possible qu'à des époques antérieures, où les ours étaient nombreux, 

la virilité ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçable ; mais depuis 

quelques siècles, les hommes ne servaient visiblement à peu près plus à 

rien. Ils trompaient parfois leur ennui en faisant des parties de tennis, ce 

qui était un moindre mal ; mais parfois aussi ils estimaient utile de faire 

avancer l'histoire, c'est-à-dire essentiellement de provoquer des 

révolutions et des guerres » (Les particules élémentaires).  On notera 

que Houellebecq  ne joue pas de l'humour, dont il explique ailleurs qu'il 

ne sert à rien. L'effet d'humour vient du strict énoncé de la réalité. C'est 

vraiment, au sens littéral, la politesse du désespoir (Accessoirement, cet 

extrait montre que, contrairement à ce que disait un écrivain [Paul 

Léautaud ?], on peut faire un très bon usage du point-virgule). 

 

*** 

 

     « Il faut se souvenir de la place centrale qu'occupaient, pour les 

humains de l'âge matérialiste (c'est-à-dire pendant les quelques siècles 

qui séparèrent la disparition du christianisme médiéval de la publication 

des travaux de Djerzinski) les concepts de liberté individuelle, de 

dignité humaine et de progrès. Le caractère confus et arbitraire de ces 

notions devait naturellement les empêcher d'avoir la moindre efficacité 

sociale réelle - c'est ainsi que l'histoire humaine, du XVè au XXè siècle 

de notre ère, peut essentiellement se caractériser comme étant celle 

d'une dissolution et d'une désagrégation progressives » (Houellebecq, 

Les particules élémentaires). C’est en somme un résumé des thèses de 

Pierre-André Taguieff dans Du progrès. (Essai, Librio, 2001).  

 

*** 

 

     Dans La Conscience, de Natalie Depraz (Armand Colin, 2001), nous 

lisons un commentaire sur la psychiatrie existentielle, qui est plutôt une 

anthropologie des troubles de la psyché. Au sein de ce courant 

important se situe Wolfgang Blankenburg. Nous abordons ici une 

réflexion – à visée très pratique, opératoire dirait-on aujourd'hui, 
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puisqu'elle vise à soigner – sur les formes atténuées, « pauvres » de la 

schizophrénie, qui, par leur proximité d’avec la normalité permettent de 

penser le passage de l'un à l'autre état. L'idée principale, développée 

ensuite par Arthur Tatossian, est que le soin de la schizophrénie passe 

par l'empathie, par une relation de confiance et presque d'amitié entre  le 

soignant et le malade qui évite à ce dernier de « partir », c'est-à-dire de 

quitter le sol de la compréhension commune de soi et des autres, qu'on 

appellera plus brièvement « le sol familier du monde ». Comme 

toujours : pour comprendre est nécessaire le recours à l'intelligence, 

mais pour agir est nécessaire le recours au coeur. 

 

*** 

 

     L’histoire de l’Occident montre que la curiosité a fait autant de 

dégâts que l’oppression.  

 

*** 

 

     On lit quelque part qu'Alain de Benoist a une conception « molaire » 

du monde. Qu’est-ce qu’une vision molaire du monde ? Voici une assez 

bonne définition d'un monde molaire : « Le monde que nous 

connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond, 

lisse, homogène et chaud comme un sein de femme » (propos d’un 

personnage des Particules élémentaires de Houellebecq).    

 

*** 

 

     Guy Debord et la société du spectacle. Le thème est à la mode. Pas 

sûr toutefois que la société n'ait pas changé de nature. Ne sommes-nous 

pas dans une société de l'inter-communication, où la distinction entre 

spectateurs et metteurs en scène est en voie de disparition (ce dont un 

Michel Serres se réjouit sans apporter quelque argument convaincant en 

faveur de ce phénomène).  On croit aller voir les animaux du zoo, mais 

le spectacle, ce sont les visiteurs.  

 

*** 

 

     Fin décembre 2001. Mort de Léopold Sédar Senghor, père du 

Sénégal indépendant, admirable poète de langue française, ami de la 
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France. A son enterrement, ni le Président de la République (française), 

ni le Premier Ministre n’ont estimé nécessaire de se déplacer.  

 

*** 

 

     La place du père dans le christianisme est une grande question. 

« Notre père ... ». Au fond, le postulat de base du christianisme c'est que 

la famille est forcément un échec et qu'il faut donc se trouver un père de 

substitution. « Notre père » c'est l'autre père, plus fiable que le père 

biologique. N'autre père, diront les lacaniens. 

 

*** 

 

     Faut-il dire que les animaux ont des droits ? Méfiance. On 

commence par dire qu'ils ont des droits, on finira par dire qu'ils ont des 

devoirs, qu'il s'agit pour eux d'être animalement correct, de ne pas 

manger les petites souris, ou, pire, de ne pas les tuer si on n'a pas 

l'excuse de vouloir les manger (impératif d’utilitarisme et interdiction 

du jeu), d’opérer un tri sélectif de leurs ordures, d’avoir un 

comportement de chasseur ‘’citoyen’’, etc. Je ne sais donc pas si les 

animaux ont des droits. Par contre, une chose est sûre, nous avons des 

devoirs vis-à-vis des animaux. 

 

*** 

 

     « La terre intensément nous exauce, appesantit sur 

nous son étreinte, 

Brûle, alimente un ferment. Des dieux, rocheux,  

ligneux, rugeux, 

Affermissent notre alliance. Ils gardaient,  

inspectaient des îles mobiles.  

Ils m'enjoignent d'être fidèle. » 

Pierre Oster, Paysage du tout, Gallimard, 2000.  

 

*** 

 

     Le cinéaste britannique Ken Loach critique la déqualification et 

l'éclatement des professions du rail. A propos des travailleurs 

concernés, il note : « C'est plus grave qu'une question d'argent. Ils ont 

perdu bien plus que de l'argent : toute une manière de vivre, tout ce qui 
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faisait la joie d'être ensemble et donnait une raison de se lever le matin. 

On voit l'esprit d'équipe se perdre au profit du "chacun pour soi". C'est 

tout le tissu social qui est affecté, pas seulement la qualité du travail. 

Les relations humaines se dégradent, la chaleur, l'humour, la solidarité. 

Il faut parler d'une sorte de vandalisme » (Le Figaro, 2 janvier 2002). 

Oui, les sauvageons ne sont pas tous dans les banlieues. Qui a le culte 

du gros argent se comporte en sauvageon. 

 

*** 

 

     La souffrance de l'immigrant est d'abord la souffrance de l'émigré. 

Celui-ci, par honte, minore l'expression de ses difficultés dans le pays 

d'arrivée auprès de sa famille d'origine et encourage ainsi à la poursuite 

de l'immigration. C'est ce que montre formidablement bien Abdelmalek 

Sayad (1933-1998), disparu peu de temps avant son ami Pierre 

Bourdieu, dans La double absence. Des illusions de l'émigré aux 

souffrances de l'immigré (Seuil, 1999, préface de Pierre Bourdieu). 

L'Eglise, qui en connaît un bout sur les hommes, comprend souvent 

bien cette souffrance. En témoigne le fait qu'elle organise dans les 

quartiers cosmopolites des grandes villes, des « fêtes des nations » et 

des « messes des nations », et non des « fêtes de l'intégration ». Bien 

entendu l’Eglise a des visées métapolitiques. Et alors ?   

 

*** 

 

     A propos des rapports entre marché et capitalisme. Jean-Pierre 

Lemaire fait justement remarquer sur le site internet du mouvement  

Alternative rouge et verte (AREV) : « C'est cette liaison intime (entre 

marché et capitalisme) qui rend inacceptable la formule de Jospin “Oui 

à l'économie de marché, non à la société de marché”. Il est d'ailleurs très 

éclairant à ce sujet d'évoquer l'opération qui a consisté sans les années 

80 à “réhabiliter” l'entreprise et à préférer au terme capitalisme trop 

négativement connoté celui d'économie de marché bien plus souriant et 

destiné comme d'habitude à présenter les rapports sociaux comme des 

faits naturels incontournables. Au final et quelles que soient les 

précautions de langage, il s'agit bien de la même chose. » 

 

*** 
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     Entretien avec Jacques Siclier sur le cinéma français pendant 

l'Occupation (Télérama, 9 janvier 2002). Jacques Siclier défend 

justement Henri-Georges Clouzot dont le film Le Corbeau, sur la 

nausée des dénonciations anonymes, s'est vu refuser l'autorisation de 

diffusion en Allemagne pendant la guerre.  

 

*** 

 

     « Ce qui compte dans la vie et surtout dans la mort, c'est ce qui 

n'arrive pas » écrit Patrick Besson. C'est-à-dire que, ce qui compte 

vraiment, c'est ce dont on manque ? 

 

*** 

 

     Pierre Jourde est auteur de La littérature sans estomac (L'esprit des 

Péninsules, 2002). Pierre Jourde n'aime guère Michel Houellebecq, ce 

qui est son droit, mais semble surtout peu convaincu que tout soit 

permis dans le cadre d'un roman, y compris la mise en scène de 

personnages tenant des propos condamnés par la loi. Il faut bien sûr 

défendre ici sans restriction aucune le droit au blasphème. Par ailleurs, 

Jourde note que Houellebecq ne croit pas au moi intérieur. En cela il se 

rattache aux grands écrivains. En effet, tous les véritables écrivains « ne 

créent la différence individuelle que pour la mettre en question ». 

Houellebecq met de fait en question l'illusion du moi. Pour lui, 

l'individu est sa mort : à savoir que c'est sa souffrance comme 

préparation à la mort qui, seule, lui appartient en propre.  Houellebecq 

se rattache, comme Proust, à l'héritage de Schopenhauer, pour la vision 

de la banalité du monde commun : une banalité sans dévalorisation. 

Mais c'est un monde commun hanté par un manque. Alain Besançon 

montre bien que la place que tient Auguste Comte chez Michel 

Houellebecq vient de ce qu'il a posé le problème de la survivance d'une 

société sans autorité spirituelle (Commentaire, 96, hiver 2001-2002).   

 

*** 

 

     Dans Vacances dans le coma, Frédériuc Beigbeder écrit : « Le fric 

permet la fête qui permet le sexe. » On en est là ? 

 

*** 
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     Patrick Besson remarque très justement que les gens (les « vrais 

gens » comme disent les politiques et les journalistes qui les inspirent) 

souhaitent moins être « écoutés » qu'entendre - enfin - des politiques qui 

auraient des choses à leur dire.  

 

*** 

 

     Dans les années 80, il y avait au parti communiste un personnage du 

2é cercle des dirigeants, un haut responsable de l'ANECR, association 

nationale des élus communistes et républicains, un dirigeant au moins 

aussi important que Robert Hue, maire comme lui d'une ville moyenne 

de la région parisienne, un vrai communiste habitant une cité HLM 

difficile de sa commune et un homme cultivé de surcroît. Cet homme, 

c'était Pierre Martin, maire de Villeneuve le Roi dans le Val de Marne, 

qui habitait la cité Paul Bert. Il est mort brutalement en 1989. Quand on 

connaît l'importance des personnalités dans les tournants politiques du  

P.C.F, l'évolution de celui-ci aurait pu être tout autre. le P.C.F serait-il 

devenu national-populiste ? Il ne serait alors peut-être pas descendu – 

électoralement mais aussi existentiellement, là où il est.  

 

*** 

 

     L'art de la politique est comme l'art de la guerre. Il convient de ne 

pas livrer toutes les batailles qui se présentent. Le principe d'une 

politique radicale doit être : « ni marginalisation, ni normalisation ». Se 

normaliser à contre-temps est un moyen sûr de se marginaliser. 

 

*** 

 

     Livre de Jacques Lecarme sur Drieu la Rochelle (Drieu la Rochelle 

ou le bal des maudits, PUF, 2001). Les biographies étant surabondantes, 

et, comme la psychanalyse, expliquant toujours moins qu'elles 

n'ambitionnent (connaît-on mieux Montherlant parce que l'on sait qu'il 

était notamment homosexuel ?), l'originalité du livre de Lecarme est de 

s'intéresser à l'écrivain Drieu, ce qui est bien le minimum qu'on lui 

doive. Drieu était incertain de lui-même, mais souvent plein de finesse 

et de contradictions fécondes. La judicieuse approche de Lecarme met 

l'auteur du Feu follet en parallèle avec d'autres écrivains, tels Céline, 

Malraux, Brasillach, Berl, etc. Lecarme voit à juste titre dans Brasillach 

(qu'il n'aime pas comme romancier) un critique littéraire et de théâtre 
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plein de maturité (auquel il faut ajouter un fin critique de cinéma). A 

noter que le point de vue de Pol Vandromme sur Brasillach ne parait 

pas très éloigné de celui de Lecarme puisque Vandromme ne voit pas en 

lui en romancier (je veux dire : un grand romancier), mais avant tout un 

passionnant et passionné mémorialiste (Vandromme, Bivouacs d'un 

hussard. Souvenirs, La Table Ronde, 2002).   

 

*** 

 

     Dominique de Roux dit : « La passion amenant les souffrances, 

écrire est la séduction qui apaise puis sublime. A chaque livre, donc à 

chaque Femme, on revient un peu mieux à la vie. Goethe avoue à 

Weimar qu'il va mourir non parce qu'il est à la fin de sa vie mais parce 

que :’’Je ne vais pas bien, car je ne suis pas amoureux et personne n'est 

amoureux de moi” ». Ceci dit, écrire ne me paraît pas revêtir le 

caractère d'une séduction, qui serait une affaire en tout point peu 

sérieuse, mais me parait être avant tout et principalement un travail. Et 

au fond un travail de survie. Disons-le autrement : l’écriture est un lutte 

avec soi-même, in combat de soi à soi. 

 

*** 

 

     Une parole chrétienne dit : « Deviens ce que tu reçois ». C’est une 

belle formule. Le mystère de l'incarnation, que l'on rencontre dans le 

seul christianisme au sein des monothéismes abrahamiques, ne manque 

pas de force. C'est au demeurant l’aspect sympathique de cette religion 

qui avait commencé avec un « méchant dieu » (Pierre Gripari), 

intolérant, brutal, mal élevé et intrigant. 

 

*** 

 

     Limites du juridisme. Le discours du civisme, des droits et des 

devoirs est nécessaire mais il postule d'abord du lien social. La 

meilleure preuve en est la fiabilité plus grande des contrats non écrits, 

basés sur l'oralité et la confiance, par rapport aux contrats écrits, 

toujours susceptibles de recours, d'exception, de circonstances 

dérogatoires, ... « Que se passe-t-il dans les comportements, dans les 

subjectivités, quand le contrat n'a plus de contenu précis, qu'il ne 

protège plus de façon appréciable l'individu ? Je crois intéressant de 

creuser la part de subjectivité, de sentiments dans le contrat et dans la 
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solidarité sociale : il y a, dans les formes inédites et insidieuses de 

contrat, des affects dont la nature demande à être précisée » écrit la 

sociologue Claudine Haroche (Le Monde, 3 et 4 février 2002).   

 

*** 

 

     Il y a une contradiction entre l'affirmation de droits universels (le 

droit au logement par exemple), et la pure et simple justice. Prenons 

l'exemple suivant.  Si le « droit au logement » (affirmé par la loi du 31 

mai 1990) est un droit sans contrepartie, par exemple s’il devient le 

droit de rester dans un logement sans acquitter une contribution adaptée 

à ses revenus, c'est bien évidemment une injustice faite à ceux qui 

paient leur loyer. De même, il serait intéressant de demander aux 

immigrés en situation régulière ce qu'ils pensent de la régularisation des 

sans papiers et de l'accès aux mêmes droits et avantages sociaux pour 

les irréguliers que pour les immigrés ayant honnêtement respecté les 

lois du pays d'accueil.  

 

*** 

 

     En écoutant Brouillard dans la rue Corvisart de Jacques Dutronc et 

Françoise Hardy, comment ne pas être frappé par un climat de poésie 

dont la chansonnette à la mode nous a déshabitué. Ce qui est à craindre, 

c'est que de telles mélodies ne soient un jour tout simplement plus 

audibles.  

 

*** 

 

     Un admirable article de Gilbert Comte se lit dans le Dossiers H 

consacrés à Dominique de Roux  (L'âge d'homme, 1997). A propos de 

cet écrivain, G. Comte écrit : « Sur les bons textes, il s'émerveillait à 

l'instant, avec toujours cette aptitude si rare de transformer en rires ses 

dégoûts comme ses admirations. En ce sens, il était la vie même, dans 

un perpétuel et joyeux jaillissement ». Toujours dans le Dossier H, 

Dominique de Roux se trouve une très éclairante lettre posthume de 

Jean-Michel Palmier. C’est un texte admirable d'honnêteté, d'absence de 

flagornerie, de lucidité et d'affection vraie. Jean-Michel Palmier, 

justement, évoque le Grand Meaulnes à propos de de Roux. Il y a au 

fond deux sortes d'hommes : ceux qui ont aimé le Grand Meaulnes, et 

les autres.  
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*** 

 

     « Entre le pénis et les mathématiques il n'y a plus rien » disait Louis-

Ferdinand Céline. C'est-à-dire qu'entre le travail des concepts et le sexe, 

il ne resterait rien. 

  

*** 

 

     La devise de Villiers de l’Isle-Adam : « va oultre ! »  C’est un 

double commandement. Va au-delà, dépasse-toi, mais aussi, passe outre 

les mesquineries et petitesses.  

 

*** 

 

     L'écriture légère des hyperthyroïdiens est une écriture « exténuante 

par à-coups » (Hubert de Champris) et en même temps 

« surconsciente », comme l'écriture aphoristique. Ainsi chez Gabriel 

Matzneff. « Il est notoire, écrit Hubert de Champris, que les grands 

sensitifs sont aussi doués d'un esprit logique intraitable : la fulgurance 

des sensations y côtoie la précision et l'intransigeance de la pensée » 

(Nouvelle Ecole, 46, 1990).  

 

*** 

 

     Le Général Guderian, dont de Gaulle semblait partager les 

conceptions militaires, avait pour mot d'ordre : « Ne vous occupez pas 

des ailes ». C’est valable uniquement à l'offensive et dans un 

déroulement rapide de celle-ci (cf. la percée de Sedan). Autrement, 

quand on ne s’occupe pas assez des ailes, c'est Stalingrad. 

 

*** 

 

     Jacques de Bourbon-Busset dit : « On n'arrive jamais à faire mourir 

en soi celles ou ceux à qui on a été uni ».  

 

*** 

 

     Louis Calaferte : « Je ne suis pas pessimiste, mais mortimiste. Un 

mortimiste c'est quelqu'un qui a une forte conscience quotidienne de la 
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mort » (cité de mémoire). Ce qui gagne aujourd'hui ce n'est sans doute 

pas le pessimisme contre le mortimisme mais tout simplement une 

forme d'infra-vie qui évacue tant la question de la mort que celle du 

« Où vont les choses » ; ce qui gagne c'est un présentisme sous le 

couvert du ‘’bougisme’’.   

 

*** 

 

     Céline : « On écrira en style télégraphique ou on n'écrira plus ». 

Pourquoi pas si le style télégraphique est concis et précis. Hélas, il est 

souvent bref et flou : un comble. Le bref doit être mis au service du net. 

Ce qui n’est pas toujours facile ! 

 

*** 

 

     Il se trouve une très belle photo de Louis Calaferte dans L'aventure 

intérieure. Entretiens avec Jean-Pierre Pauty, (Julliard, 1994) : à 

Bordeaux, en 1987, au Festival du livre. En regardant bien, Louis 

Calaferte ressemble à Pasolini.  

 

*** 

 

     Dans Droit de cité, Calaferte définit la massification comme un 

« impératif conduisant immanquablement à 1) la banalisation du 

médiocre 2) la légitimation du médiocre 3) la glorification du 

médiocre ». Bien vu.  

 

*** 

 

     Calaferte dit : « Il n'y a que des impuissants pour assister à des 

spectacles comme les corridas ». Hum. Pas si sûr. Calaferte n'était pas 

insensible aux propos - et sans doute au style - de Montherlant, dont il 

vante par exemple le Fichier parisien, Montherlant que l’on sait 

amateur de corrida.  

 

*** 

 

     Andréï Tarkovski note : « Celui qui trahit une seule fois ses 

principes perd la pureté de sa relation avec la vie ». C'est précisément 

pour cela qu'il faut choisir ses principes avec discernement. 
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*** 

 

     Boris Pasternak remarque : « L'homme est né pour vivre et non pour 

se préparer à vivre ». Quand on pense aux salauds qui ont voulu 

« apprendre » de force le communisme aux peuples, aux architectes qui 

ont voulu lui « apprendre » à habiter des grands ensembles inhabitables, 

et aux Américains qui veulent « apprendre » la démocratie à tout le 

monde, on comprend l'actualité de Pasternak.  

 

*** 

 

     Louis Calaferte indique : [il faut] « Savoir plutôt que comprendre ». 

Certes. Et sentir plutôt que savoir.  

 

*** 

 

     Février 2002. Jonas Savimbi est mort. Il est mort comme un lion, se 

défendant jusqu'à son dernier souffle. Dominique de Roux aurait été fier 

de son ami.   

 

*** 

 

     2 mars 2002. C'est un sûr signe de médiocrité que l'engouement pour 

les hussards (littéraires). Encore plus, bien sûr, s’agissant des « néo-

hussards ». Les hussards concernent au demeurant des oeuvres 

littéraires qui n'ont quasiment rien en commun. Dominique de Roux 

écrivait : « Tu vois, ce que vous avez appelé les Hussards n'était que la 

conjuration des ombres conjurées d'une écriture perdue avec Drieu, 

Céline » (...) « Elle s'est donc perdue mélancoliquement, la génération 

de Nimier, dans le dandysme politique et l'alcool, finissant par écrire 

des livres pour les rombières qu'ils adoraient ». Conclusion : s'il est plus 

agréable d'écrire du bien de certains que du mal de certains autres, étant 

entendu, comme dit Chateaubriand, qu'il faut économiser son mépris 

compte tenu du grand nombre de nécessiteux, il faut aussi dire du mal 

des médiocres par respect pour ceux qui ne le sont pas.  

 

*** 
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     L'Universaliste, qui est un petit bulletin non conformiste, constate 

l'échec du sionisme : l'Etat-nation juif est malade, même si l'armée 

israélienne est forte.  La création d'un Etat-nation palestinien serait un 

nouvel échec du nationalisme israélien. « Il y a pourtant des solutions 

que proposent des militants, même juifs israéliens et qui sont occultées 

par nos alternatifs ; il s'agit de renouer avec les vieilles propositions 

autrichiennes de Renner ou de Coudenhove-Kalergi, en séparant l'Etat 

de la nation, voire la citoyenneté et l'ethnicité, comme le propose plus 

récemment l'Israélien Michel Warschawski dans Israël-Palestine, le 

défi binational (Textuel, 2001) (...) ». (L'Universaliste, février 2002, BP 

25, 75622 Paris cedex 13). Dans le même registre de réflexion, on peut 

lire « un point de vue sur la question palestinienne » émanant d'un 

libertaire israélien et publié dans Courant alternatif  (février 2002) : 

« La seule issue souhaitable pour la situation actuelle en Israël-Palestine 

est la création d'un seul Etat sur le territoire de la Palestine historique, 

où toutes les personnes vivant aujourd'hui sur ce territoire ainsi que tous 

les réfugiés palestiniens qui choisiront d'y revenir seront citoyens ».  

 

*** 

 

     « La vérité n'est pas au bout du cerveau, mais au travers, comme une 

balle » (Hubert Haddad). 

 

*** 

 

     Charles Burchfield : ce peintre « réaliste » américain donne une 

étrangeté à la familiarité apparente des paysages américains, et 

particulièrement des paysages urbains, une étrangeté dans la proximité 

qui exclut tout « pittoresque ». Ce qui en fait un peintre lovecraftien. 

 

*** 

 

     Frédéric Schiffter a écrit Sur le blabla et le chichi des philosophes, 

PUF, 2002. Dans sa préface, Clément Rosset explique que la thèse de F. 

Schiffter est que, contre la réalité irréelle, fondée sur l'Idée ou l'Etre, la 

réalité réelle est « celles des phénomènes et des apparences ». Chichi et 

blabla ne sont pas du même ordre. Le chichi décrie le réel ; il mégote 

avec les choses qui sont là, sur la table. Le blabla recherche les 

« essences » ; il s'inquiète de savoir quel est le réel agissant qui se cache 

derrière le (vulgaire) réel agi.  Inutile de dire que, selon F. Schiffter, et 
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selon Rosset, et selon moi, c'est cette recherche elle-même qui est 

vulgaire. « Vivre c'est faire bref » écrit Schiffter. « Je n'ai pas le temps 

d'apprendre à vivre et à mourir » note-t-il en ce sens - phrase qui se 

comprend à la lumière de celle de Boris Pasternak : « L'homme est né 

pour vivre et non pour se préparer à vivre ». Comme un homme qui ne 

se raconte pas d'histoires, Fréderic Schiffter écrit encore : « L'idéal 

d'une vie heureuse paraît aussi crédible et aussi rassurant que celui d'une 

‘’guerre propre’’ ».  

 

*** 

 

     6 mars 2002. « Je suis de droite et de gauche, pour l'ordre et le 

progrès, pour la droiture et la justice ». Ainsi parle Jean-Pierre 

Chevènement. Max Gallo dit de son coté qu'il faut « transcender 

l'opposition gauche droite habituelle » (...) « exalter des valeurs classées 

à gauche comme la justice sociale, l'égalité, la laïcité, les services 

publics » et des valeurs classées à droite comme la « transmission du 

sens de l'effort, du sens du travail, de l'école, de la famille » (Le Monde, 

6 mars 2002).  

 

*** 

 

     Nous sommes quelque uns à ouvrir des chemins de haute montagne. 

Nos traces seront, à d'autres, utiles. « Ce recours et ce secours, voilà la 

solidarité humaine dans ce qu'elle a de meilleur » écrit Montherlant.  

 

*** 

 

     Un article de Céline en mars 1933, Pour tuer le chomage, tueront-ils 

les chomeurs ? : « Devant les hommes toujours, la même question se 

pose : s'ennuyer ou pas ? » (in Pascal Fouché, Céline. Ca a débuté 

comme ça. Découvertes Littérature, Gallimard, 2001). 

 

*** 

 

     8 mars 2002. C’est la « journée des femmes ». Cela en évoque une 

autre. Berlin, mars 1943. Des allemandes « aryennes » réclament et 

obtiennent la libération de leurs conjoints juifs. Impressionnant, la 

persévérance et l’espérance féminine. 
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*** 

 

     A quoi pensent les femmes pendant l'amour ? Paul Morand émettait 

l'hypothèse : à leur prochain chapeau ? A un sac à main ? Plus 

sérieusement, ce qui rapproche les hommes des femmes, c'est notre 

commune animalité. Ce qui nous sépare des femmes, c'est la parole (la 

communication verbale est toujours inférieure à la communication non 

verbale).  

 

*** 

 

     Morgan Sportes : « Rien ne s'oublie plus vite qu'une belle nuit 

d'amour ». Et quand c'est le contraire ? C'est là que commencent les 

soucis.  

 

*** 

 

     Le génie des titres de Gabriel Matzneff : « Le sabre de Didi », 

« C'est la gloire, Pierre-François ! », ... Matzneff est toujours exact et 

plante ses titres « au milieu du monde ».  

 

*** 

 

     Chacun connait le mot de Nietzsche : « Tout ce qui ne nous tue pas 

nous rend plus fort ». On connait moins la « réponse » de Montherlant 

qui est, en substance : « A force d'être blessé on finit par mourir » (ce 

qui peut aussi s'énoncer : tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus 

mort). Les deux ont raison ; les choses qui nous blessent ne sont pas 

forcément, en apparence, les plus meurtrières. Et telle blessure nous 

aide à hiérarchiser les autres.  

 

*** 

 

      « (...) Si dans mes livres j'ai toujours parlé avec respect de la peur, 

j'y ai craché plus d'une fois sur l'espérance, par un sentiment de gloire 

qui voulait défier la réalité. Crachats que j'essuie aujourd'hui » 

(Montherlant). A chaque âge de la vie, il faut faire un retour et une 

réevaluation de ce qu’on a pu dire et vivre. Avoir une pensée toute 
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entière en spirale, en retour sans marche arrière, en réappropriation et en 

nouveau développement du vivre.  

***   

     « Ici l'on exulte; on éclate; on s'enivre par tous les sens. » André 

Gide 

*** 

     Une définition de François Mitterrand par André Rousselet : 

« François Mitterrand était un honnête homme du 17è siècle corrigé par 

les romantiques du 19è » (in Pierre Péan, Dernières volontés, derniers 

combats, dernières souffrances, Plon, 2002).  

 

*** 

 

     Curzio Malaparte. Ecrivain majeur. Fasciste puis antifasciste. 

Provocant, manipulateur et sincère à la fois (De même que Céline est à 

la fois geignard  à gifler et pathétique). Malaparte s'était fait construire 

une maison étonnante, face à la mer, maison maintes fois transformées. 

Un ouvrage absolument superbe fait le point sur l'homme et sa maison, 

et sur ce que l'un dit de l'autre. Pureté des lignes de la casa Malaparte, 

discipline de la construction, sublime du site, démonstrativité de 

l'architecture sans la monumentalité fasciste. Cette construction de 

l'ordre d'une « beauté convulsive » (André Breton) est si personnelle 

qu'elle est presque autobiographique. Loin du « modernisme 

réactionnaire », selon l'expression de Jeffrey Herf concernant le 

national-socialisme allemand, nous sommes en présence, avec la maison 

de l'auteur du Soleil est aveugle (un des plus beaux livres sur et contre 

la guerre)  d'un futurisme a-rationaliste et ainsi postmoderne (Michael 

McDonough, La Maison Malaparte, éd. Plume, 1999, disponible 

librairie Artazart, 83 quai Valmy 75010 Paris).    

 

*** 

 

     Parmi les aspects les plus antipathiques du fascisme italien, il y le 

livre d'un dignitaire fasciste de la fin des années trente, dont je n'ai plus 

le nom ni la référence, mais que j’ai eu entre les mains et parcouru. Il se 

http://www.linternaute.com/citation/36013/ici-l-on-exulte-on-eclate-on-s-enivre-par-tous-les-andre-gide/
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louait de la modernité des bombardiers et des mitrailleurs italiens 

décimant du haut du ciel les combattants éthiopiens.  

 

*** 

  

     « On devient ce qu'on imite ». Ce propos de Platon en dit long. Le 

masque que l'on porte c'est aussi notre vérité. Belle critique de 

l'idéologie de la transparence.  

 

*** 

 

     « On écrit pour oublier. Comme on boit », note Patrick Besson. Pour 

oublier quoi ? Non pas tant ce qui fait mal que ce qui cache ou brouille 

la lumière. On écrit « pour supprimer le flou », comme l'a  remarqué un 

jour Julien Gracq.  

 

*** 

 

     « La France ne se résume pas à un casier judiciaire. On ne peut 

s'intégrer qu'à ce qui est aimable, et pour être aimable, il faut s'aimer un 

peu ». Voilà dans ses grandes lignes le message de Finkielkraut dans 

L'imparfait du présent. Un message perçu comme culturellement « de 

droite » donc insupportable par les médias dominants.  

 

*** 

 

     Voici une définition de la gauche par un ami socialiste : « Pour moi, 

la gauche c'est de considérer que le propre de l'homme c'est la primauté 

de la culture sur la nature. Et c'est ce qui me sépare des écologistes » 

poursuit-il. Je lui fais remarquer que « si l'écologie c'est considérer que 

l'homme n'a pas tous les droits, je suis partisan de l’écologie ».    

 

** 

 

     « La galanterie, cette qualité qui se situe au delà de la politesse mais 

en deça du ridicule » (Fréderic Vitoux).  

 

*** 
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     Le sociologue Jean-Pierre Le Goff parait très proche d'Alain 

Finkielkraut mais aussi de Tony Anatrella dans son analyse de l'état de 

notre société. Pour J-P Le Goff la perte des repères et des normes est ce 

qui crée la souffrance sociale, souffrance dont ceux qui ont encore des 

repères sont les premières victimes. « La thématique révolutionnaire de 

la rupture a changé de camp : elle s'intègre désormais à l'idéologie de la 

modernisation. C'est l'adaptation par elle-même qui est 

révolutionnaire » (La démocratie post-totalitaire, La Découverte, 2002). 

La récupération de la thématique du changement par les promoteurs et 

les bénéficiaires de la marchandisation du monde est le fait majeur des 

30 dernières années. C'est ce qu'avait bien vu aussi Pierre-André 

Taguieff dans Résister au bougisme.  

 

*** 

 

     17 mars 2002. C’est une très triste histoire que celle de l'assassinat 

de Guy-Patrice Bègue. C'est aussi au fond tout un symbole. Ce père de 

famille est mort en essayant de défendre son fils contre des racketteurs, 

agressé par une bande de dizaines de jeunes, roué de coups par ceux-ci 

après avoir été mortellement blessé. Il y a, oui, tout un symbole dans le 

face à face entre cet homme modeste, d'origine réunionnaise, artisan 

peintre se levant tôt tous les matins et des canailles ne sachant ce qu'est 

le travail, vétus d'habits « de marque » représentant des journées et des 

journées d'un travail honnête mais dans leur cas facilement acquis au 

prix de quelques trafics. On peut aisément imaginer que les jeunes 

délinquants déjà fichés par la police pour des larcins et violences 

« moins graves » avaient payé moins d'amendes - et très certainement 

aucune - que l'honnête travailleur occasionnellement mal garé devant un 

de ses chantiers. N'en doutons pas : cet assassinat est le signe d'une 

perte monstrueuse des repères et des respects sociaux de base. Le signe 

de la barbariue qui vient. Et qui est déjà installée. A force de 

complaisance et même de renchérissement envers l'idéologie 

dominante, celle des ayants-droits, droit au logement sans travailler, 

droit à la came, droit au « RMI jeune », nous sommes dans une société 

de créanciers où ce sont les honnêtes gens qui sont débiteurs des 

crapules, des parasites et même des assassins.  

 

*** 
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     2002. Roselyne Bachelot, qui est à la tête de l'équipe de campagne 

de Chirac, est plutôt favorable à l'adoption d'enfants par les 

homosexuels. Quitte à être dans l'idéologie des droits, c'est-à-dire dans 

l'idéologie du « il est interdit d'interdire », on pourrait tout de même se 

poser la question du droit des enfants de ne pas vouloir être adopté par 

un couple homosexuel.  

 

*** 

 

     Le doux mot d'incivilité. Voler, violer, racketter, ce n'est pas une 

incivilité, ce n’est pas un simple comportement « non citoyen », c'est de 

la crapulerie, c'est de la lâcheté, c'est de l'ignominie. Il y a 60 ans un 

« jeune » comme le fils de Jean Prévost - 15 ans - était avec son père 

dans le maquis. Maintenant pour « s'affirmer », 40 jeunes tabassent à 

mort un homme isolé.  

 

*** 

 

     Lao Tseu dit : « Quand la vie veut sauver un homme elle lui envoie 

l'amour ». Encore faut-il être capable de l'accueillir. 

 

*** 

 

     L'extrême plaisir qu'il y a à retrouver des constantes 

anthropologiques. Vous ne confondrez pas un de vos amis congolais - 

ou colombien, ou mexicain - avec un voisin de la même origine. Mais 

une communauté subtile de traits, d'attitudes vous frappera. C'est une 

des beautés du monde que l'existence de ces types humains variés, de 

ces types raciaux  qui, loin d'uniformiser, singularisent les individualités 

même.  

 

*** 

 

     Pascal Bruckner, dans Misère de la prospérité. La religion 

marchande et ses ennemis (Grasset, 2002) écrit dans une belle langue 

qui est la condition même de l'honnêteté de la pensée. Il critique moins 

le capitalisme que l'économisme. Critiquer le capitalisme comme effet 

(d’une mentalité) plutôt que comme une cause : il n’y a rien à dire 

contre cela. On ne peut être anticapitaliste sans critiquer l’économisme.  
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*** 

 

     « Potage idéologique ». C'est ainsi que Pierre-André Taguieff dans 

son ouvrage aussi touffus que confus La nouvelle judéophobie (Mille et 

une nuits, 2002) qualifie les thèses de Michel Warschawski (Israël-

Palestine. Le défi binational, Textuel, 2001). Selon ces thèses, afin de 

mettre vraiment fin au conflit actuel, un Etat binational israëlo-

palestinien devrait voir le jour sur tout le territoire de l'ancienne 

Palestine. On peut discuter de ces propositions ; ainsi, comme le dit 

Taguieff, ce « projet supposé salvateur de la société plurinationale (...) 

ne diffère guère que par le nom et quelques inflexions de la société 

pluriculturelle, ou multicommunautaire » (p. 220). Un projet qui a 

toujours aboutit à des échecs, dit Taguieff. Mais on doit remarquer autre 

chose : ce point de vue de Taguieff ne diffère guère, transposé d'Israël à 

la France, de celui des « racialistes » de Terre et Peuple pour qui le 

développement séparé des ethnies est la seule solution. Il est attristant 

de voir P-A Taguieff caricaturer en outre l'idée d'un découplage entre 

nationalité et citoyenneté.  

 

*** 

 

     25 mars 2002. Une déclaration du gouvernement britannique. La 

Grande-Bretagne est prête à lancer une attaque nucléaire contre l'Irak, 

même sans décision des Nations-Unis. L'abjection.  

 

*** 

 

     18 mars 2002. J'apprends la mort de mon amie Anna Posner. Je 

l'avais  vu pour la dernière fois le 30 janvier 2001. Elle n'est pas des 

personnes que l'on oublie. Cette femme d'une grande générosité 

humaine et d'une grande culture ne manquait pas de  rappeler 

l'attachement qui la liait tout particulièrement à Alain de Benoist et à 

Michel Marmin. Elle m'avait raconté qu'à Auschwitz elle chantait : 

« Ah ce qu'on s'emmerde ici ... ». C'était une figure du courage, et c'était 

une figure de l'élégance. 

 

*** 

 

     Jean Coin écrivait il y a trente ans un livre plein de vigueur, de 

culture marxiste et historique, et de sens du débat : J'en appelle à 
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100.000 hommes. La crise du P.C et la révolution manquée, Plon, 1969. 

Il n'y a plus de public pour un tel livre. Ni à gauche ni à droite. Il 

écrivait avec justesse : « Par sa passion révolutionnaire, sa conception 

de la démocratie directe, sa qualité humaine, Blanqui est la plus belle 

figure du communisme français au XIXè siècle » (p. 249). Auguste 

Blanqui, présent ! 

 

*** 

 

     Les Montagnards de la Révolution avaient instauré un salaire 

maximum. L'idée d'un revenu maximum est plus actuelle que jamais, 

elle est la condition d'une solidarité sociale retrouvée. Pourquoi pas un 

salaire maximum qui ne saurait dépasser dix fois le salaire minimum ?  

 

*** 

 

     Signes des temps. De plus en plus de gens circulent dans le métro 

bondé avec leur sac à dos en position de randonneur et sans s'en délester 

un seul instant. Et un inévitable lot d'hallucinés à roulettes, tous les 

dimanches, privatisent la ville en s'accaparant l'espace public sans le 

moindre souci de respect des autres usagers (Alain Finkielkraut aborde 

de son coté judicieusement cette question du vandalisme de l’espace 

public par des pseudo-babacool et autres bo-bo, dans Le Figaro, 8 août 

2000). 

 

*** 

 

     L'architecte Patrick Berger remarque : « Il y a quelque chose 

d'incontournable aujourd'hui, c'est la perte du récit, d'un récit propre à 

une communauté de pensée, la perte de ce qui produit le style d'une 

époque. Il n'y a plus que des nostalgies et des architectures qui 

représentent des histoires personnelles. Cela produit un 

exhibitionnisme, une effervescence de sens qui ne peuvent être saisis 

sans la connaissance de l'intimité de l'architecte, et au bout du compte 

une ville qui n'a plus la qualité de la décence » (« Patrick Berger, 

architecte du silence », entretien avec Jacques Lucan, AMC, 9, octobre 

1985).  

 

*** 
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     Céline à Elie Faure : « Vous parlez femmes et Midi ». Ce qui veut 

dire: parlez Nord, ce serait parler homme. Et parler Midi c’est parler 

femmes. De là nait l'idée de la possibilité d'une géographie des 

directions de sens. Le Nord c'est le tragique et la solitude et le froid 

mais aussi la lumière. Le Sud c'est la masse et la chaleur, et aussi le 

grand obscurcissement. Le grand soleil est au nord, et les décisions 

tranchées, et le suicide, mais la vie est au sud et les femmes et plus que 

les femmes la sexualité même, polymorphe, au sud encore. Est et ouest 

maintenant. La mort est à l'ouest - l'Occident comme déclin -, car ce qui 

se couche est à l'ouest. La naissance est à l'est, dans les profondeurs 

continentales. Plus on s'éloigne de l'ouest, plus la terre s'épaissit, plus la 

vie est rude, et plus on se rapproche de l'origine, mais celle-ci ne se 

laisse jamais saisir, alors qu'à l'ouest, on atteint la mer. C'est-à-dire 

qu'on atteint la mort. La mort est la seule certitude, mais c'est pourtant 

proche de la mort, proche de la mer, que plus douces sont les conditions 

de vie. Que plus douce est la vie vers sa fin.  

 

*** 

 

     Reparlons de Louis-Ferdinand Céline. Philippe Alméras note que, 

dans le Céline de Maurice Bardèche, ce dernier  s'interroge sur l'effet 

qu'a pu produire le port de l'étoile jaune par les Juifs sur l'auteur de 

Bagatelles. Il est vrai que Bardèche parle de Céline avec des pincettes. 

A l'évidence il ne l'aime pas. Plus encore, mon intuition est qu'il le 

méprisait – non pas l’écrivain, qui est sans conteste important voire 

génial, mais l’homme. Céline manquaut d’innocence. 

 

*** 

 

     « Les choses, comme les êtres, se touchent par le bord de leur ventre, 

tangentiellement » (Jarry). 

 

*** 

 

     « (...) L'architecture est rentrée dans le processus de disparition 

(différent de la perte de l'“aura”) qui atteint les arts comme expression 

de l'être des choses et de la société. Passée du côté de l'effectuation 

technique (dans le construit) et de l'hyperréalité sociale (par voie 

médiatique), elle participe de l'oubli de la dimension vitale de la mort, 

de cette occultation de plus en plus acceptée du “crime commis en 
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commun” (Freud) sur lequel repose la société » écrit François Séguret 

(Masse mémoire fiction. L'architecture a perdu son ombre, Sens et 

Tonka, 2002). De fait, ce qu'incarne une oeuvre, ce qu'elle manifeste, 

indépendamment de son caractère original ou non, est de moins en 

moins la question. Comme l'avait remarqué Léon Krier, le « kitsch » est 

devenu « le phénomène culturel le plus important de l'ère industrielle ». 

Le « kitsch » est la forme nouvelle d'un temps où il s'agit de ne rien 

signifier  d'émotionnellement intelligible ; il est l'art de ce que le 

critique d'architecture Reyner Banham appelle une « modernité sans 

idéologie ». « Qu'est maintenant pour nous la beauté d'un monument ? 

Ce qu'est un beau visage de femme sans esprit : une sorte de masque » 

écrivait Nietzsche (Humain, trop humain).  

 

*** 

 

     Conversation entre Daniel Karlin et Catherine Millet dans Télérama 

(20-26 avril 2002). Pour Catherine Millet, la sexualité, et le plaisir, sont 

dissociables de l'amour. Pour Daniel Karlin  « cette dichotomie n'a 

aucun sens ». Selon lui, dés qu'il y a sexualité il y a de l'amour. La 

vérité est sans doute plus complexe : il y a une psychopathologie de la 

sexualité, c’est-à-dire qu’il existe des rapports aux autres suffisamment 

distors pour que les rapports sexuels le soient aussi. A l'inverse, pour 

certains êtres, tout est grâce. Y compris bien sûr pour des partouzeuses 

ou des putes. En tout état de cause, la finalité de la sexualité n'est pas 

forcément de trouver l'orgasme, comme le remarque justement 

Catherine Millet notant : « en écrivant, j'ai réalisé par exemple que je 

m'étais dégagée de l'obsession de devoir trouver le plaisir ». La finalité 

de la sexualité est d'établir des rapports humains. Allons plus loin : c'est 

avant tout une forme privilégiée - et particulièrement forte - du lien 

social.  

 

*** 

 

     21 avril 2002. Jean-Marie Le Pen est au second tour des 

présidentielles. Il faut certainement, entre autres réformes, envisager, 

pour que les élections présidentielles ne connaissent pas une abstention 

croissante, de permettre, ainsi, le maintien au second tour, non pas 

seulement des deux premiers candidats arrivés en tête, mais de trois ou 

de quatre (ceux au-dessus de 10 % par exemple), celui obtenant le plus 
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de suffrages devenant président. Cette fin du bipolarisme limiterait le 

mimétisme affadissant actuel et favoriserait un vrai débat entre projets. 

 

*** 

 

     28 avril 2002. Maurice Lévy, Président de Publicis indique : « Il faut 

laisser la communication à sa place ; Lionel Jospin aurait certainement 

fait un meilleur résultat en étant lui-même avec ses qualités et ses 

défauts plutôt qu'en écoutant ses conseillers en communication ».  

 

*** 

 

     Vieillir, c'est restreindre, et s'est se  restreindre. C'est restreindre le 

champ de ce à quoi on tient. Ce n'est pas rétrécir l'espace de la vie - qui 

au demeurant se rétrécit suffisamment par elle-même –, c'est choisir ce 

qui compte vraiment.  C'est ensuite tenir plus serré cela qui importe. 

C'est faire mourir à l'avance ce qui gagne à mourir à temps sans quoi 

l'élégance y perdrait. 

 

*** 

 

     La mère de Brasillach aimait à dire : « Le dernier mot de la morale 

reste l'allure ». La mère d'un ami, chrétienne, ne demandait à Dieu 

qu'une chose : « Seigneur, donnez-moi la force de faire ce que je dois ».  

 

*** 

 

     A l'ère du machinal et du mondialisé, le politique, en Occident 

(l'Occident c'est l'Europe en tant qu'elle se meurt), régule les affects 

collectifs et co-produit de contre-affects afin d'éviter le surgissement 

des conflits. C'est en ce sens que le politique prend inévitablement la 

forme du système politico-médiatique. Lire en ce sens Alain Gauthier, 

Désastre politique (éd. Léo Scheer, 2002).  

 

*** 

 

     « Tout est truqué dans le monde contemporain, et cependant on s'y 

blesse »   (Montherlant, Le treizième César). 

 

*** 
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     Cet homme qui revient à ses heures, et dont la présence ne cesse de 

gagner en puissance d'évocation, qui dit le tout de la lumière, et le tout 

de la misère, et en cette clarté d'abîme, qui dit du monde l'extrême 

tranchant, et l'extrême coupure, et la blessure même. Cet homme : Léo 

Ferré, qui ne cessera d’être à nos côtés.  

 

*** 

 

     « Tenir un journal relève d'une activité de basse police et 

d'indicateur » écrivait Jacques Perret. C'est malheureusement vrai pour 

une grande partie des journaux d’écrivains.  

 

*** 

 

     « Il faut savoir regarder le néant »  écrit Aragon. Plus dur : se laisser 

regarder par le néant. Victor Hugo dit quelque chose comme cela je 

crois. 

De son côyé, l’écrivain Yves Navarre écrivit un jour : « Il faut sortir de 

la gueule du loup par la gorge du loup »  

 

*** 

 

     « La vie est un drame, c'est sa seule noblesse », écrit Xavier Patier 

(Le démon de l'acédie, roman, La Table Ronde, 2001). L'acédie a été 

décrite par Evagre le Pontique qui la considérait comme « la dernière 

bataille » du chrétien, c'est-à-dire l'ultime bataille. Mais la lutte contre 

l'acédie commence par le refus de sa sur-évaluation. En d'autres termes, 

pas de pathos : décrire des symptômes, c'est déjà presque s'en délivrer. 

Car toute description est un travail, et tout travail est anti-acédique.  

 

*** 

 

     Qui donc disait : « la vie, ce n'est pas si grave » ? Cela ne veut pas 

dire qu’elle n’est pas tragique. 

 

*** 

 

     Dans le système tel qu'il est, la lutte contre les exclusions (les exclus 

du logement, les sans-papiers, etc) est une voie réformiste. La voie 
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révolutionnaire c'est poser la question de ce qui manque vraiment : la 

question de la place de chacun dans la société hors travail, la question 

d’un lien social basé sur autre chose que l'avoir. 

 

*** 

 

     La revue Prosper (Les Salles, 30570 Valleraugues, 

prosper.dis@wanadoo.fr), revue écologiste et distributiste, pose la 

question, non pas du « développement durable » (tarte à la crème du 

productivisme relooké)  mais de la décroissance soutenable (n°7, 

chrysanthèmes 2001). Développant des thèses inspirées du Crédit social 

canadien (créditisme), de Georges Valois à l'époque du Nouvel Age et 

de Jacques Duboin, mais aussi de René Dumont, les rédacteurs de 

Prosper s'attachent à démontrer qu'il n'y a pas de croissance indéfinie 

possible dans un monde fini, et que la question clé est celle des usages. 

Rappelons que les Américains représentant 5% de la population 

mondiale consomment prés de 50 % des richesses.  Le modèle 

américain n'est donc par définition pas transposable. Or, il sert de 

référence.  C’est là le problème. 

 

*** 

 

     Quand il y a du sexe entre un homme et une femme, il n'y a jamais 

que du sexe. Mais quand il n'y a pas de sexe entre un homme et une 

femme, il n'y a souvent rien du tout.  

 

*** 

 

     « Plus sa vie est infâme, plus l'homme y tient : elle est alors une 

protestation, une vengeance de tous les instants » (Balzac). 

 

*** 

 

     15 août 2002. Arte. Thema. Leni Riefenstahl. Ce qui se dégage de 

cette femme - encore belle, c’est une impression forte de dignité, de 

souffrance surmontée, de lucidité (toujours cruelle) sur elle-même, de 

goût jamais inassouvi pour la hauteur. « La démesure qui m'habite ... » 

dit-elle. Ne nous y trompons pas : la mesure (grecque) ce n'est pas le 

contraire de la démesure, c'est prendre la mesure de tout, y compris du 

vertige. Leni Riefenstahl c'est aussi, et surtout, la bonté de son regard 
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sur les êtres, et sur le vivant en général. Un regard à la François 

d'Assise. Hantée par la question de la guerre des sexes, Leni Riefenstahl 

est  Penthésilée, fille du dieu de la guerre Arès, reine des Amazones, 

tuée par Achille qui devient amoureux d'elle quand il est trop tard.  

 

*** 

 

     1810. Napoléon 1er à Pauline Bonaparte : « J'ai besoin de douceur et 

de bonne humeur ». Le même, lucide sur les (ses) amours : « Il me 

semble que l'on aime tranquillement, c'est de la petite amitié ». Quel 

psychologue que notre Napoléon. Vive l'Empereur !  

 

*** 

 

     « Rien ne pense plus que le dessin » disait Paul Valery. C'est-à-dire 

que rien n'est plus proche de la pensée que l'acte de mise en forme en 

quoi consiste le dessin. 

 

*** 

  

     Le Monde. Vendredi 13 septembre 2002. Visiblement, le courant 

abolitionniste en matière de prostitution progresse. Des clients ont été 

condamnés en vertu d'un article quasi-inusité en ces circonstances du 

Code pénal condamnant l'exhibition sexuelle. Bien sûr les 

« professionnelles » du sexe concernées ont été condamnées aussi. Un 

député de Paris - Vert - va déposer une proposition de loi permettant la 

condamnation des clients en tant que tels. Alors que nombre de 

prostituées affirment très clairement avoir choisi librement cette 

activité, leur parole est niée - tout autant que la parole des anciennes 

prostituées qui affirment qu'elles n'étaient pas « victimes ». De même, 

les associations qui travaillent avec les prostitués - hommes et femmes -

, notamment dans la prévention du Sida mais aussi contre les  violences 

sexuelles sont généralement tout à fait hostiles à la pénalisation tant des 

professionnelles que des clients. C'est en provenance des politiques que 

surgit une formidable irruption de moraline. Assez curieusement, dans 

une société où nombre de rapports humains, et notamment des rapports 

entre hommes et femmes sont marchands d'une manière plus subtile que 

les rapports prostitutionnels, seuls ceux-ci sont incriminés. Et si 

l'activité des « professionnelles du sexe » était basée au fond sur une 

certaine capacité de don, et sur un savoir-faire plus relationnel et 
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humain que sexuel ? Et si l'idée que les rapports entre prostituées et 

clients sont faite de mépris réciproque était tout simplement fausse ? 

Ces idées simples dérangent. C'est le phénomène des yeux de boue. Les 

cochonneries que dénoncent les abolitionnistes ne sont pas devant leurs 

yeux mais d'abord derrière les leurs, dans leur tête. Celui qui voit de la 

médiocrité et de la laideur partout est souvent tout simplement un 

médiocre et un laid. Ce sont les cochons que ne voient que des 

cochonneries.  

 

*** 

  

     Martin Heidegger a donné aux architectes et urbanistes un cadre de 

réflexion que beaucoup ont enrichi, remodelé, et ils ont eu raison, mais 

dont ils sont tributaires. Ainsi, Benoît Goetz écrit : « Il y a une éthique 

de l'architecture parce que l'architecture est ce qui espace l'espace, 

précise, tranche, partage l'espace, de sorte qu'il n'y a jamais l'espace, 

mais des espaces. L'espace, c'est les espaces, c'est l'espacement. Cette 

disjonction, cette dislocation, est la condition même de l'éthique qui 

suppose qu'il y ait toujours une pluralité de séjours et qu'aucun lieu ne 

soit absolument, définitivement convenable. L'être-le-là est disloqué 

parce qu'il vacille toujours au bord du lieu où il se tient » (La 

dislocation. Architecture et philosophie, ed. de la Passion, 2002).  

 

*** 

 

     L'homme moderne et ses petites gesticulations baroques qui, comme 

tout le baroque, ne sont jamais très loin du mauvais goût.  

 

*** 

 

     A propos de Maurras, qui était quasi-sourd : « Il entendait par le 

front ». Ce qui ne manque pas d'allure.  

 

*** 

 

     Les Portugais disent « espérer » pour « attendre ».  

 

*** 
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     2012. On « redécouvre » Pierre Boutang. Au plan philosophique il 

reste parfaitement creux (le Derrida de la vieille droite). Mais qui a 

l’exigence de la pensée philosophique ? la mauvaise littérature et ses 

pirouettes baroques tiennent lieu de tout pour les esprits légers. 

 

*** 

 

     « Celui qui ne préfère pas la forme aux couleurs est un lâche » dit 

William Blake. Le mot est très juste, et très dur. Ce qui est juste est 

toujours dur. Mais la  réciproque n'est pas exacte. Il ne suffit pas d’être 

dur pour être juste.  

 

*** 

 

     « L'ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va 

beaucoup, on s'ennuie peu. » (Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de 

l'éducation, livre IV).  

 

*** 

 

     Napoléon à propos de Talleyrand : « ça ne m'étonne pas qu'il soit 

riche, il a vendu tous ceux qui l’avaient acheté ». Mais est-on certain 

que Napoléon avait vraiment cet humour à la Sacha Guitry ? 

 

*** 

 

     Lucidité. « ... L'ombre que porte sur moi ce que je n'ai pas fait, 

ombre qui s'allonge avec mon soir » (Montherlant, Le treizième César). 

 

*** 

 

     « Pour décrire l'infini, il faut commencer par le fini » dit Goethe. 

C'est en commençant à décrire ce qui parait exprimable que l'on se 

heurte à l'inexprimable, mais aussi que l'on mesure la hauteur de 

l'inexprimable. 

 

*** 

 

     19 novembre 2002. Le Quatuor Caliente au Triton, dans la ville des 

Lilas. Un tango - de Piazzolla - joué avec une détermination et une 
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tension peu commune. Rien de facétieux, de maniéré. Une intensité 

assumée jusqu'au bout, jusqu'au fracassement de la boule de nuit du 

monde. Le tango est une affaire sérieuse, à l'opposé du dévergondage 

d'un Mozart - l'homme « qui est mort trop tard » comme disait Glen 

Gould. 

 

*** 

 

     Novembre 2002. « L'absence n'est pas le néant », dit Jean-Marie 

Turpin. Nous vivons à l'ombre de la présence de toutes les absences.  

 

*** 

 

     Une jeune femme que je croise m’explique sa conception de la vie : 

« Je ne crois pas que la vie serve à grand-chose, la vie des uns sert à 

améliorer celles des autres, c'est déjà pas mal. » Oui c’est déjà pas mal. 

 

*** 

 

     Il faut revenir sur la célèbre phrase de Maurice Merleau-Ponty : 

« L'homme est la somme de ses actes ». Cette phrase est fausse et vraie 

à la fois. Fausse en ce sens que aucun homme ne se résume à la course 

automobile qu'il a ou n'a pas gagné, au statut social qu'il a ou n'a pas 

acquis (ou conservé), aux expériences sexuelles qu'il a ou n'a pas eu, 

etc. Il n'empêche - et c'est en quoi Merleau-Ponty dit vrai : dans la vie, il 

n'y a pas ou peu de hasard. L'intelligence, c'est d'être heureux. Les gens 

malheureux sont, à leur façon, inintelligents. Ou ils n'ont pas une 

intelligence pratique de la vie, ce qui est la même chose. Réussir, c'est 

être en phase avec le monde. On peut critiquer ce monde mais c'est le 

seul réel. La « somme de ses actes »,  la somme des actes d’un homme, 

ce n'est pas la somme de « faits » bruts, c'est la somme des 

intentionnalités en accord avec le monde. L'homme est bien la somme 

de ses actes, dans la mesure, et strictement dans la mesure où ses actes 

sont la somme de ses pensées.   

 

*** 

 

     Selon Wittgenstein, l'homme heureux et l'homme malheureux 

habitent des mondes différents entre lesquelles la communication n'est 

pas possible.  
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*** 

 

     La femme de l'aviateur (1981). Le cinéma de Rohmer est un cinéma 

où les jeunes filles semblent ne jamais pouvoir devenir des femmes. 

Cela repose des femmes qui paraissent n'avoir jamais été des jeunes 

filles.  

 

*** 

 

     Georges Corm, Orient Occident. La fracture introuvable, la 

Découverte, 2002. Ancien ministre des finances du Liban, Georges 

Corm constate qu'à la confrontation Est-Ouest (communisme-

libéralisme) et à la culpabilisation de l'Occident par rapport au tiers-

monde a succédé un discours narcissique de l'Occident sur lui-même. 

En refusant de prendre en compte le mouvement des non-alignés en tant 

que tel, dans les années 60 et 70, l'Occident a favorisé l'émergence d'un 

Tiers-monde antimarxiste (jusqu'à la fin des années 80), notamment 

avec l'Organisation de la Conférence Islamique. Les hommes politiques 

occidentaux, loin de prendre en compte les thèses d'Alain de Benoist 

(Europe-Tiers monde : même combat, 1986) sur la nécessaire alliance 

entre l'Europe et le Tiers monde pour, précisément, faire émerger un 

vrai tiers modèle, ni communiste ni libéral, ont joué à court terme 

l'Orient « barbare » par anticommunisme. Bilan : le retournement des 

islamistes contre l'Occident, bien évidemment « barbare » à leurs yeux. 

Georges Corm montre bien, à la suite de l'excellent Emmanuel Berl, - 

qui avait écrit une admirable Histoire de l'Europe sans documents, dans 

une semi clandestinité sous l'Occupation - que la guerre des civilisations 

est un thème faux et qu'il faut sortir de la révérence obligée pour la 

formule de Paul Valery comme quoi l'Europe = Grèce + Rome + 

christianisme. Certes, quelques points de vue de Georges Corm sont 

révisables, mais sa mise au point est dans l'ensemble plus que salutaire.  

 

*** 

 

     Jeudi 5 décembre 2002. Cabaret Kafka, spectacle Yiddish à 

Boulogne-Billancourt, par le Théâtre à Bretelles. L'atmosphère d'un 

cabaret klezmer tel que Kafka les aimait à Prague, et à Berlin, et à 

Leipzig avant 1914. Etonnante langue Yiddish sans grammaire, langue 
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populaire s'il en est. Nous cherchons une langue pour l'Europe ? Et 

pourquoi pas celle-ci ?  

 

*** 

 

     Dans la revue Urbanisme (novembre-décembre 2002) on peut lire 

une étude sur « Perec et la ville » par Claude Burgelin. Ce demi-fou de 

Perec avait pour projet, dans Lieux, d'observer pour 12 lieux le 

vieillissement des territoires, des souvenirs, de l'écriture elle-même. Ce 

que je vois, ce que je pense que je voyais il y a un an, ... C’est un projet 

du type « mise en abîme », bien juif dans son esprit ; sans doute assez 

vain mais en même temps vraiement beau. Les Juifs ont l'art de 

consacrer de l'énergie à des choses inutiles, ce qui est évidemment une 

bonne idée. Projet archéologique en quelque sorte, « probablement 

mélancolique et secrètement lyrique ». Georges Perec aimait Paris par 

amitié pour les « sérénités secrètes » des existences qui s'y coulent et s'y 

croisent. Maria-Consuelo Ortiz a écrit sur Perec une belle thèse 

malheureusement inédite (voir aussi de M-C Ortiz, « L'autobiographie 

chez Perec : le cas d'Espèces d'espace », Romanische Forschungen 1/2. 

Ed. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main. 1995). 

 

*** 

 

     Ecoutons Jean-Marie Turpin : « Pour établir vraiment la 

problématique égologique de la présence, qui est capitale, il m'apparaît 

(aussi mélancolique que puisse sembler cette considération) que si ma 

disparition éternelle n'était pas intrinsèque à ma présence actuelle, la 

conscience que j'ai de moi-même se réduirait à celle d'un individu 

charrié et laminé par le flux chronique des événements mondains où il 

aurait perdu toujours davantage sa substance et ses illusions d'être » 

(Vème méditation). 

 

*** 

 

     Qu'est-ce que la musique ? Une façon pour le monde de se faire 

présence à soi. Un apprivoisement du monde par lui-même : le monde 

s'écoute (et s’écoule) lui-même, l'homme figure les oreilles du monde. 

 

*** 
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     Le temps est ce qui nous permet d'être au monde en perdant le 

monde.  

 

*** 

 

     Les souverainistes français sont l'avant-garde de l'arrière-garde. 

Toujours en avance pour prendre du retard. Ils auraient prolongé la 

ligne Maginot de l'Alsace jusqu'à Nice.  

 

*** 

 

     Le téléphone portable est le type même de progrès technique qui 

contribue à un recul de civilisation.  

 

*** 

 

     Une société se reconnaît aux signes sociaux qu'elle valorise. 

Aujourd'hui c'est l'humour. Triste pâture. Alors que le vrai humour 

suppose connivence et est rare.  

 

*** 

 

     Mardi 17 décembre 2002. L'ancien ministre des affaires étrangères 

Hubert Védrine plaide pour un Parti socialiste « plus à droite » sur 

certains sujets comme l'autorité et la sécurité, « plus à gauche » sur les 

questions de la mondialisation. C'est bien sûr une remarque tout à fait 

pertinente et qui ne concerne pas seulement le Parti socialiste. Cela 

consiste d’ailleurs essentiellement à demander aux gens qui font de la 

politique d’être à la fois plus intelligents et plus courageux. C’est peut-

être les prendre pour ce qu’ils ne sont pas.  

 

*** 

 

     « Voyez-vous, il n'y a qu'une façon d'aimer les femmes, c'est 

d'amour. Il n'y a qu'une façon de leur faire du bien, c'est de les prendre 

dans ses bras. Tout le reste, amitié, estime, sympathie intellectuelle, 

sans amour est un fantôme, et un fantôme cruel, car ce sont les fantômes 

qui sont cruels ; avec les réalités on peut toujours s'arranger » écrit 

Montherlant (Pitié pour les femmes). Il dit la même chose avec une 

humanité d’une finesse vertigineuse dans Celles qu’on prend dans ses 
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bras. On dit que Montherlant n’aimait pas les femmes mais en tout cas  

il les comprenait.  

 

*** 

 

     « Tout va bientôt finir, et la tristesse même » écrit Montherlant 

(Celles qu'on prend dans ses bras). Il y a dans tout Montherlant, et 

particulièrement en marge de son théâtre des notes de lui du plus haut 

intérêt : une rigueur dans l'exposé de ses sources, un souci d'honnêteté 

et de clarté (ces deux notions sont en fait la même chose), une certaine 

souffrance, aussi, de voir à quel point on est (presque) toujours 

incompris. D'où des remarques « sans commentaire » dont une que nous 

livrons aussi "sans commentaire". Montherlant écrit donc, en 1957 : 

« Je ne voudrais pas finir sans citer le meilleur bon mot qui me fut dit 

sur Celles qu'on prend dans ses bras. "C'est bien, me dit cet homme de 

théâtre. Mais il y a trop de psychologie." »   

 

*** 

 

     « Chaque jour se font sur le trottoir, dans les conditions les plus 

sordides, des accrochages dont il ne naît nul mal pour quiconque, dont il 

ne naît que du bien. Sur cette idée finit Celles qu'on prend dans ses 

bras. Je ne vois pas là cruauté. » dit Montherlant. La seule chose 

« ennuyeuse » avec Montherlant c’est qu’on se demande toujours s’il 

reste quelque chose à comprendre du monde et des hommes qu’il n’ait 

pas déjà compris. Je crois que non.  

 

*** 

 

     La question de l’usage des citations se pose pour toute personne qui 

écrit et publie. Citer, c'est rendre hommage à ce qui a été déjà pensé. Ce 

n'est pas se dissimuler derrière ses citations, c'est prendre place dans un 

cortège. Citer c'est aussi prendre des risques, accepter le conflit des 

interprétations. L'accepter honnêtement, sur la base de sources 

vérifiables. Et ceux qui ne citent pas, que font-ils ? Ils pillent. Ils 

« affirment », dans la pure satisfaction narcissique de valoriser leur ego. 

Ils sont, en ce sens, bien « modernes ».  

 

*** 
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     S'il n'y a pas de polarité naturelle entre Bien et Mal, le mal n'est 

qu'un « moins que bien », une « privation du bien » selon Augustin (cité 

par Maffesoli, « Cette folle volonté de Bien... », Le Figaro, 16 

décembre 2002). Et dans ce cas le progressisme est justifié, car le 

progressisme n'est jamais qu'un perfectionnisme : vers plus de bien. 

Mais une vision manichéenne du monde - l'autre branche de l'alternative 

- est statique et autoritaire à la fois. Elle n'a d'ailleurs jamais été tenable. 

L'homme veut bien l'autorité mais avec un peu d'illusions.  

 

*** 

 

     Nietzsche : « Je crois que je vais inéluctablement à ma perte » 

(Lettre à Hans von Bülow, ex6mari de Cosima Wagner, cité par Tarmo 

Kunnas, op. cit., p. 105). Sans rien retirer au tragique de cette remarque 

de Nietzsche, il est clair que nous allons tous à notre perte.  

 

*** 

 

     Nietzsche a un mot très vrai sur le cynisme dans la bienveillance des 

rares personnes qui sont bienveillantes. De là faut-il admirer le caractère 

exceptionnel de la bienveillance sans cynisme.  

 

*** 

 

     Etienne Klein, France Culture, 7 février 2003. Le déclin de l'intérêt 

pour les activités scientifiques et la recherche vient de ce que la patience 

est une vertu de moins en moins répandue, dit-il en substance. La 

néophilie et la société du spectacle annihilent le sens de la durée ainsi 

que la vertu de patience et d'endurance. Dans une société où tout doit 

pétiller, l'austérité de la recherche et de toute entreprise intellectuelle 

ambitieuse n'est guère de mise. Nous avions le Grand Oeuvre de Balzac 

ou celui de Proust, nous avons les écrits de Sollers. 

 

*** 

 

     Eléments, décembre 2002. La justesse des articles de Ludovic 

Maubreuil, leur portée philosophique et anthropologique 

m’impressionnent - ce qui est bien le moins s'agissant de cinéma ! Mais 

aussi, son analyse impitoyable des « tentations vaniteuses de 
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singularité »  n'est pas loin d'entraîner quelque désespoir quant à la 

société dans laquelle nous vivons.  

 

*** 

 

     « La tristesse, c'est le manque de superflu, c'est ne plus pouvoir 

s'intéresser qu'à soi » disait Henri de Régnier (Cahiers 1887-1936). Je 

ne suis guère convaincu : beaucoup de gens ne s'intéressent qu'à eux-

mêmes et s'en portent très bien.  

 

*** 

 

     Débat Marcela Iacub et Françoise Héritier, Télérama, 5 février 2003. 

Questions de fond. Mme Iacub, juriste, connue pour des prises de 

position pour la légalisation de la prostitution, défend l'idée que chacun 

puisse donner une valeur en fonction de son échelle personnelle de 

valeurs à la sexualité. Dans cette perspective, l'idée que des services 

sexuels soient proposés contre rémunération par des hommes ou des 

femmes, à des hommes ou à des femmes, lui parait tout à fait normale. 

Extraits. « ... je conçois que la sexualité puisse être considérée comme 

une prestation » (...) « je ne vois pas pourquoi la prostitution ne pourrait 

pas être un métier comme un autre, voire un art ! » dit-elle encore. Et de 

remarquer que les filles sont éduquées « au fond sur un mode 

prostitutionnel généralisé. Car, soi-disant dépourvues de désirs et d'un 

destin professionnel fort, elles se retrouvent ni plus ni moins à négocier 

quelque chose en échange de leurs services sexuels, le mariage, par 

exemple ».  

 

*** 

 

     Francis Picabia. Février 2003. Exposition au Musée d'art moderne de 

Paris. Deux périodes de Picabia sont particulièrement convaincantes : 

celle des mécaniques anthropomorphes (Révérences, 1915), et la 

période figurative, développée particulièrement dans les années 40 : 

Autoportrait (1940-42), Portrait d'un couple (1942-43), Printemps 

(1942-43), Cinq femmes (1941-43), Nu de face (1942), Nu lisant (1942-

43), l'un des plus connu. Ces tableaux sont inspirés de photos de revues 

de cinéma, ou de revues « coquines » comme Sex Appeal, avec un sens 

du collage remarquable, un esprit « carte postale » facétieux, mais aussi 

un dessin de maître et une admirable maîtrise des valeurs. « Je ne peins 
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pas ce que voient mes yeux. Je peins ce que voit mon esprit, ce que voit 

mon âme » - disait Picabia, en quoi il se situe dans la tradition artistique 

exprimée par Goethe et illustrée par Cézanne. « L'oeuvre d'art est une 

forme, c'est-à-dire un mouvement arrivé à sa conclusion, dit de son coté 

le philosophe Luigi Pareyson, en quelque sorte un infini inclus dans le 

fini ».  

 

*** 

 

    Le péril pavillonnaire. L'IFEN, - institut français de l'environnement - 

indique (étude du 25 février 2003) que le grignotage de l'espace par les 

zones pavillonnaires s'accélère : +1,6 % par an depuis 1992 contre +1,2 

% / an pour 1981-1990. Conséquence : diminution de la biodiversité, 

risques d'inondation accrus dus à l'imperméabilisation des sols. Mais 

aussi, on constate que la distinction ville-campagne s'estompe ; des 

villes étendues à l'infini grignotent le paysage ; la banlieue dite verte, – 

et en fait grise –, remplace l'affirmation franche de l'urbain juxtaposée à 

des paysages réellement ruraux. Contre la banlieue des jardinets et des 

nains de jardins, aussi néfaste que celle des grands ensembles, 

consommatrice d'espace, de routes, provoquant un usage immodéré de 

la voiture individuelle, des importations excessives de pétrole, de la 

pollution, et d'abord de la pollution visuelle, il faut réhabiliter des 

territoires urbains constitués de grands et beaux immeubles, de 

perspectives généreuses, comme E.U.R 42 près de Rome, comme Saint-

Maurice Gravelle près de Paris, modèles d’urbanisme où les volumes 

sont maitrisés, comme l’esquisse la Plaine Saint-Denis coté RER D, 

comme divers nouveaux quartiers à la fois denses (encore 

qu’insuffisamment souvent) et dépourvus de tours. 

 

*** 

 

     19 mars 2003. A la veille de l'agression américaine contre l'Irak,  

l'ultimatum de Bush demande à Saddam Hussein de partir. Mais 

l'administration américaine précise que leurs armées entreront à Bagdad 

quand même ! On aura rarement vu un tel degré d'imposture. Si, on a vu 

cela à Prague, le 15 mars 1939.  

 

*** 
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     Dans le « discours de Bush et de Ben Laden, chacun dit que le Mal 

c'est l'autre. Or pour moi le Mal c'est que chacun dise : le Mal c'est 

l'autre. C'est une figure éthique d'accusation de l'autre » note Jean-Pierre 

Dupuy (entretien, L'hebdo des socialistes, 5 avril 2003).   

 

*** 

 

     9 avril 2003. Alors que la résistance irakienne touche à sa fin, le chef 

des inspecteurs de l’ONU Hans Blix déclare : « La guerre était 

programmée depuis longtemps et la question des armes de destruction 

massive était secondaire ».  

 

*** 

 

     Des hommes politiques s'inquiètent de l'avenir de la France et des 

Français, et de l'avenir de l'Europe et des Européens. La force des 

arguments démographiques ne fait pas de doute. Et il est bien certain 

qu'il serait fâcheux pour la diversité du monde que l'Europe ne soit plus 

peuplée majoritairement d'Européens, alors que l’Afrique reste peuplée 

d’Africains, l’Asie d’Asiatiques, etc. Mais force est de constater que la 

crise de l'homme moderne, et dans l'homme moderne, est plus profonde 

que toute analyse politique et géopolitique ne peut le montrer.  Pier 

Paolo Pasolini parlait de cataclysme anthropologique. Quel homme 

nouveau en surgira ? C'est bien là le problème. Sera-t-il l'éternel 

adolescent des émissions du type Loft ? L'échec des entreprises 

totalitaires initiées après la Grande Guerre de 1914-1918 est en tout cas 

radical. S'il y a un homme nouveau cela ne sera pas celui de Mussolini 

ni de Staline. Cela sera le fruit d'un « non projet » politique mais d'une 

société du spectacle et du simulacre.   

 

*** 

 

     Le cinéma pornographique est devenu essentiellement l'objet de 

conduites addictives au plan des consommateurs et le moyen de plaider, 

au plan social, en faveur d'une transparence déculpabilisante et, en fait, 

surtout neutralisante. Les vrais rapports sexuels deviennent un moment 

de la mise en scène répétitive, de la mise en vision en quoi consiste le 

porno. « Le vrai devient un moment du faux » comme le dit en 

substance Guy Debord de la « société du spectacle », dans l'ouvrage 

éponyme. Mais en même temps la société du spectacle est dépassée car 
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est obsolète l'opposition public-privé. Tout ce qui est privé devient 

public et le privé devient une copie de ce qui se voit à la télévision. 

Conséquence : les « stars » du porno ont de moins en moins de choses à 

dire et sont donc de plus en plus intégrées dans le star system en 

fonction, précisément, de leur banalité même. Les vrais talents 

multiformes et audacieux, comme l'actrice, comédienne, chanteuse 

Marylin Chambers se font rares (Lire Jacques Zimmer, Le cinéma X, La 

Musardine, 2002 ; et aussi, sur les débuts de ce cinéma « de genre », 

François Jouffa et Tony Crawley, L’âge d’or du cinéma érotique et 

pornographique, Ramsay, 2003). 

 

*** 

 

     « Les Anciens sacralisaient la guerre, mais ignoraient la guerre 

sainte, cette idée propre au "berceau abrahamique" que la foi exclusive 

impose une propagation » note Régis Debray (Télérama, 9 avril 2003). 

Nous comprenons donc que les Anciens ignoraient le guerre totale 

contrairement aux monothéistes. 

 

*** 

 

     Jacques Chardonne : « Ce qui n'est pas résolu par l'amour restera 

toujours en suspens ». 

 

*** 

 

     Bernard Gazier, Tous « Sublimes ». Vers un nouveau plein emploi, 

Flammarion, 2003. A l'image des Sublimes, ouvriers du 19
è
 siècle, qui 

travaillaient en auto-organisant leur travail et le rapport entre temps de 

travail et temps hors travail, il s'agit pour l'auteur, professeur à Paris 1, 

de s'intéresser, et de nous intéresser, aux expériences de nouveau plein 

emploi, particulièrement en Europe du Nord. Au delà du rattachement 

devenu impossible à un emploi identiquement durable et durablement 

identique, il s'agit de mettre en place une sécurité emploi-formation, 

organisant de manière sécurisante des passages d'une entreprise à une 

autre, d'une compétence à une autre, en limitant au mieux la précarité et 

ses souffrances tout autant que les ruptures du lien social qu'elle génère. 

Une idée développée notamment par Paul Boccara, économiste 

communiste (Une sécurité d'emploi ou de formation. Pour une 

construction révolutionnaire de dépassement contre le chômage, Le 
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Temps des Cerises, 2002). Une utopie ? Bien plutôt une idée en chemin, 

qui se manifeste par des expérimentations, comme au Danemark où 

c'est devenu un nouveau modèle social. La mise en place d'un marché 

transitionnel, par l'intervention de la puissance publique, peut générer 

une rotation des emplois, et une mise en sécurité pendant les périodes 

de transition entre ceux-ci.  On peut appeler cela sécurité sociale 

professionnelle. 

 

*** 

 

     Le Groupe Krisis (sans rapport avec la revue dirigée par Alain de 

Benoist). Robert Kurz, Ernst Lohoff, Norbert Trenkle, Manifeste contre 

le travail, lignes, éd. Léo Scheer, 2002. La thèse est simple : le travail 

ne s'oppose pas au capital comme le croit un marxisme primaire, mais 

est transformé par le capitalisme en pur facteur de production et en 

ressource à valoriser. L’essentiel serait donc la critique de l'aliénation 

par le travail. La cause est entendue et les situationnistes avaient 

critiqué tant le travail que le fétichisme de la marchandise, critique 

toujours actuelle. Mais le passage d'une critique du capitalisme à la 

critique du travail soulève deux objections.  Elle aboutit à minimiser, 

voire estomper l'enjeu dont le travail est l'objet quand à la valeur qui lui 

est affectée et à la répartition de ses fruits. En d'autres termes, elle 

estompe les enjeux de classe - qui sont bel et bien réels. En outre, une 

assimilation très large de toute civilisation du travail au capitalisme 

aboutit à voir en celui-ci la forme naturelle de toute société se 

reproduisant économiquement, c'est-à-dire de toute société vivante. Car 

il faut le savoir : nous n'en aurons jamais fini avec le travail, les gains 

de productivité ne seront maintenus que si la formation, qui est un 

travail, se développe pour chacun et chez chacun.  Si notre société ne 

nécessite pas plus de biens matériels - nous en sommes d'accord – elle 

nécessite du moins plus de circulation et d'interprétation des 

informations, ce qui est encore un travail, et elle nécessite plus 

d'organisation, ce qui est aussi un travail. Bref l'avenir c'est le travail, 

comme le passé, c'était le travail (ce qui prouve l'inanité de toute notion 

de progrès). A nier que le travail soit un invariant anthropologique, à 

nier ses aspects positifs de constituant d'identité, à le critiquer d'une 

manière radicale, on se condamne à ne pas voir les excès réels de la 

pression du travail, l'aliénation propre non au travail mais au salariat. 

On se condamne aussi à ne pas réfléchir sur les conditions de travail à 

changer. Ces critiques du travail, que l'on retrouve aussi avec le groupe 
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Utopia, inspiré de la philosophe Dominique Méda, font l'impasse sur la 

vraie question : restaurer la joie par le travail, lui donner une dimension 

créatrice, lui donner une place qui soit plus équilibrée par rapport au 

temps hors travail qui est en fait, pour beaucoup, en partie un temps de 

travail personnel (activités artistiques, érotiques, bricolage, etc). Faire 

fond, pour dépasser le capitalisme, sur "le dégoût qu'éprouve l'individu 

face à sa propre existence en tant que sujet de travail et face à la 

concurrence", comme disent les auteurs, c'est faire du travail une pure 

négativité, et c'est une vision incompatible avec sa réappropriation. On 

ne construit rien sur le dégoût mais, par contre, une voie féconde peut 

être de prendre appui sur la frustration de créativité liée au goût pour le 

"bel ouvrage" du travailleur. C'est là l'enjeu, - restaurer la joie et la force 

par le travail - , et c'est là l'intérêt des réflexions sur la semaine de 4 

jours et les autres modalités de réduction et réorganisation du temps de 

travail. Au travail rien que sa place, mais surtout une belle place. Il faut 

pouvoir travailler moins pour ceux qui le veulent mais aussi travailler 

mieux pour tous.   

 

*** 

 

     Philippe Merlant, René Passet, Jacques Robin (direction), Sortir de 

l'économisme. Une alternative au capitalisme néolibéral, Les éditions 

de l'Atelier, 2003. Des contributions variés, et inévitablement inégales, 

proposent un nouveau regard sur la société et son économie, rappellent 

les fonctions plurielles de l'économie, qui ne se ramènent ni au 

productivisme, ni à la domination exclusive du taux de profit. Les 

vertus, limites et effets négatifs de la régulation par le marché sont aussi 

analysées (René Passet). L'influence des thèses de la revue 

Transversales Sciences Culture, dont sont issus une partie des 

contributeurs, est nette.  On regrette toutefois le manque de formulation 

de nouveaux critères de gestion, basés sur l'efficacité sociale (cf. Paul 

Boccara, Intervenir dans les gestions avec de nouveaux critères, éd. 

sociales, 1985).  

 

*** 

 

     Nicole Aubert, Le culte de l'urgence. La société malade du temps, 

Flammarion, 2003. Le rapport de l'homme au temps a changé. Les 

problèmes doivent être résolus instantanément. L'homme vit « à flux 

tendu » : les décisions ne peuvent être reportées. Le vécu du temps 
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devient moins un vécu de la durée qu'un vécu de l'urgence. Cela ne va 

pas sans une certaine ivresse, mais aussi sans les retombées de celles-ci 

: dégrisement, lassitude, épuisement. D'où des stratégies de 

ralentissement du temps, comme la dépression qu'explore l'auteur, 

sociologue et psychologue. L'accélération du temps, le caractère 

changeant et éphémère des projets peut être un facteur de recul de 

l'estime de soi qui, conjugué à un ralentissement psychomoteur (la 

psychasthénie de Pierre Janet) peut amener à l'entrée dans une 

dépression mélancolique. Ainsi, accrue par le défi de l'accélération du 

temps, la dépression (mélancolie ou psychose maniaco-dépressive) y 

« répond » par une cassure de l' « élan personnel » c'est-à-dire de la 

capacité propre à chacun de produire sa temporalité. La dépression, 

anciennement « passion triste » devient ainsi avant tout un 

ralentissement. Dans certaines formes de dépression ralentie, l'estime de 

soi n'est pas forcément atteinte (il n'y a alors pas de mélancolie au sens 

strict) non plus que la tristesse n'est forcément présente. C'est bien 

plutôt d'une absence de joie au6delà de toute tristesse. Ce qui domine 

est alors un sentiment de perte de maîtrise du temps : après l'homme 

pressé, l'homme dépressif.  L'ensemble de la société et de ses 

mécanismes de prises de décision est pris dans cette obsession du 

« temps réel », c'est-à-dire d'un temps sans délai de transmission, ni 

même sans délai d'analyse (l'expertise photographique remplace 

l'analyse et le temps de son mûrissement). C'est l'instantanéisme ou 

encore le présentisme généralisé. Des plans d'urgence (santé, logement, 

prévention des catastrophes, ...) doivent être urgemment élaborés, mis 

en place, évalués. La volonté de répondre dans l'instant aboutit ainsi à 

un « mouvementisme » (P-A Taguieff), le présent n'étant par définition 

jamais rattrapable. Le paradigme de cette société malade du temps est la 

personnalité borderline (état-limite), qui recherche tout le temps 

l'instant présent dans son intensité maximum, qui rêve d'éliminer les 

« temps morts » et se caractérise par une hypertrophie du contrôle du 

temps. Cet instantanéisme et cette volonté exacerbée d'intensité renvoie 

bien sûr à l'individualisme de nos sociétés et à la disparition des 

horizons collectifs, nationaux, professionnels ou même familiaux. 

Réintroduire l'épaisseur du temps, réencastrer l'instant dans le temps du 

projet, du partage, de la maturation est désormais l'enjeu. « Il est temps 

qu'il soit temps » dit Paul Celan (Corona).  

 

*** 
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     Relecture de Malatesta (Montherlant). Sans doute un de plus beaux 

textes de l'auteur, après la Reine morte. Il est difficile de lire 

Montherlant sans être au bord des larmes. Acédie de Montherlant : 

« Oui, je souffre de quelque chose. Il y a comme une vague qui vient de 

déferler sur moi et qui me plonge dans un fond... dans un fond... Une 

extraordinaire tristesse qui soudain m'enfonce et me noie. » Le secret de 

Montherlant, c'est un mélange d'extrême sensibilité et de refus du 

pathos, ou si on préfère un pathos maîtrisé hors de toute sensiblerie. 

Une intelligence du coeur dont il n'y a pas d'équivalent.   

 

*** 

 

     L'Afrique a des choses à nous apprendre, si nous voulons et savons, 

l'écouter. Extrait de l'entretien avec Colette Grandgérard (My black 

map, entretien publié sur internet, 2002). 

BlackMap : Pour toi existe-t-il une culture africaine ? 

C.G : « On a tendance à enfermer les artistes, surtout les artistes "tiers-

mondistes", dans une exigence d'identité culturelle (...). Il y a des 

expressions artistiques comme il y a des philosophies. J'ai assisté à un 

séminaire sur la philosophie et l'Afrique, avec un philosophe 

camerounais qui s'appelle [Jean-Godefroy] Bidima. Les questions (que 

tu poses) rejoignaient les interrogations de ce séminaire. La réponse de 

Bidima est le concept de "traversée". En écho à ce concept on peut citer 

le terme de "tout-monde" cher à Edouard Glissant. A la lumière de ces 

références, j'ai envie de formuler ta question autrement : En quoi les 

cultures africaines peuvent-elles alimenter la réflexion sur le monde 

dans lequel on vit ? Notre société manque du regard d'ethnologues 

africains capables de démonter nos schémas, nos systèmes de valeurs. 

L'analyse des sociétés est toujours à sens unique, je préconise le double 

sens. L'Occident est toujours prêt à donner des leçons de civilisation et à 

passer sous silence sa sauvagerie : sauvage le traitement des personnes 

âgées, sauvages les relations, les ambiances de rue … »  

 

*** 

 

     Pourquoi parle-t-on de la clarté grise et totale ? N'est-ce pas parce 

que le gris est à la fois l'extrême noir et l'extrême blanc ?  

 

*** 
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     Etre pauvre n'est pas - n'était pas - la même chose qu'être miséreux. 

La pauvreté c'est n'avoir que le nécessaire, la misère c'est manquer 

même de celui-ci. En persan, le mot qui désigne la pauvreté veut dire 

celui « qui n'a personne », c'est-à-dire qui ne peut pas compter sur des 

liens sociaux de solidarité : cela renvoie en somme au miséreux plus 

qu'au pauvre (cf. Majid Rahnema, Quand la misère chasse la pauvreté, 

Actes Sud/Fayard, 2003). Toute la question est que la distinction entre 

le nécessaire et le superflu s'estompe. Plus personne ne supporte de ne 

pas avoir « ce qui existe ». C'est le règne de l'effectivité : je dois faire – 

et avoir - tout ce qu'il est possible de faire – et d'avoir. C'est l'actomanie 

: il faut s'agiter, se « bouger ». Face à cela, s'il faut remettre en question 

l'idée du Progrès, il ne faut pas s'interdire de viser des progrès, dés 

maintenant, à l'échelon local : des progrès vers plus de richesse dans les 

rapports humains les plus proches et les plus concrets.  Des révolutions 

minuscules ? Bien plutôt des révolutions élémentaires. 

 

*** 

 

     Belle introduction de Claudio Magris à son livre L'anneau de 

Clarisse (L'esprit des péninsules, 2003, édition originale en 1984), 

étude sur une dizaine d'écrivains de la fin du XIXè siècle et de la 

première partie du XXème. Titre de l'introduction : « Grand style et 

totalité ». Sujet : la dissolution du moi, la supériorité du style sur la 

vérité (ou si l'on préfère : l’idée que la vérité de l'homme c'est son 

style), idée que l'on trouve notamment chez Gottfried Benn, l’idée de la 

« force intime qui tient le monde rassemblé » (Faust), l’idée de 

l'infirmité de la parole par rapport à la vie, de la question de 

« l'incomplétude illimitée de la vie » selon Magris lui-même. Rainer 

Maria Rilke, Knut Hamsun, Italo Svevo, Robert Musil, parmi d'autres, 

font l'objet d'analyses qui illustrent la crise du moi, la montée du 

nihilisme, la crise des valeurs, l'engloutissement dans la société du 

spectacle, le remplacement du tragique par le pathos d'un sujet en crise, 

mais aussi, dans les fissures du monde, le surgissement à nouveau à vif 

de l'image même du monde, du sexe rouge et or des femmes, l’« 

épiphanie d'un sens lumineux » (Magris), l'au-delà de la raison 

calculante dans la malignité nomade de l'exister. De son coté, Ernesto 

Sabato distingue les écritures diurnes des écritures nocturnes. Avec les 

premières, nous sommes dans le registre de l'affirmation, avec les 

secondes, « on affronte le cloaque » comme dit Claudio Magris 

(entretien, Télérama, 4 juin 2003).  
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*** 

 

     « Nul ne peut vivre ni mourir pour un autre » dit Marcel Conche 

(Orientation philosophique, PUF, 1990). Irréductible solitude de 

l'homme face à son destin.  

 

*** 

 

     « Certains pensent qu'entre deux citations de Heidegger faire 

intervenir un mot d'un album de Tintin et Milou est une manière de se 

moquer du monde, et de Heidegger en particulier. Au contraire, je ne 

vois pas en quoi ce serait amoindrir Heidegger que de le faire succéder 

ou précéder par Hergé. Je pense en outre qu'il y a une profonde 

pertinence dans ce rapprochement qui me sert à éclairer ce que je veux 

dire » note Clément Rosset (entretien, in Sébastien Charles, La 

philosophie française en questions, Biblio-essais, Livre de Poche, 

1999).  

 

*** 

 

     « Sois ami du présent qui passe : le futur et le passé te seront donnés 

par surcroît » écrit Clément Rosset (Le Réel et son double. Essai sur 

l'illusion, Gallimard, 1976). Il faut vivre d’abord ici et maintenant. Ceci 

posé, l’écriture nous indique que les gens qui le disent sont 

généralement ceux qui ont du mal à le faire. Qu’est-ce qu’écrire sinon 

vivre de manière différée ? 

 

*** 

 

     Selon Husserl, notre présence suppose une « confiance basale » dans 

le monde : une confiance dans l'accueil par le monde de nous-même. 

Cette confiance est proche de ce que Carlos Michelstaedter appelle « la 

persuasion ». Son contraire, le contraire de cette confiance, n'est pas le 

chagrin mais l'angoisse. L'irruption de cette angoisse est un mystère car 

c'est le « sans fond » du monde qui se manifeste. Il me semble que tout 

le travail d'un Emil Cioran a été de (se) convaincre que tout est déjà 

perdu pour éloigner l'angoisse (son angoisse) de la perte (de son 

sentiment de perte).   
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*** 

 

     Pascal Quignard : « L'amour cherche des doigts dans la nuit. Ce que 

l'amour cherche avec ses doigts, dans la nuit, c'est ce qui interrompt le 

langage » (Vie secrète).  Le langage est-il le propre de l'être-homme ? 

On sait l'importance accordée au langage par Heidegger après son 

« tournant ». Je crois de mon coté que le langage est en dessous du 

sentir. Qu'il est un succédané de la communication quand le sentir et le 

toucher ne sont pas de mise, par exemple entre hommes. Et qu'il est 

plutôt un inconvénient entre personnes qui ont vocation à se sentir 

sensoriellement, voire sensuellement et plus, par exemple entre hommes 

et femmes.  

 

*** 

 

     Le critique littéraire Michel Delon remarque : « Comme les 

armoiries ou le port de l'épée, la parole à la première personne parut 

longtemps un privilège aristocratique » (cité par Vincent Roy. Matzneff, 

l'exilé absolu. Essai, ed. Michalon, 2003).  De même l'adresse indirecte 

est une marque de respect qui se trouve encore. Ainsi quand des 

interlocuteurs vous parlent à la troisième personne : « Monsieur est-il 

satisfait ? », « Madame voudra-t-elle autre chose ? ».  

 

*** 

 

     2003. Le respect est à la mode. « Ni putes ni soumises » est le slogan 

de l'année. On ne comprend d'ailleurs pas très bien : une pute est-elle le 

contraire d'une femme soumise ? Une femme libre dans ce cas ? On voit 

l’absurdité de la formule. Ce qui est sûr c'est que le principe même de 

l'échange social, du choc des milieux sociaux différents est contesté par 

« l'idéologie du respect ». Du point de vue de cette idéologie, il s'agit de 

ne pas chercher à connaître l'autre. Un respect abstrait s'impose alors. 

Un respect dont la valeur est nulle. Car c'est en fait d'indifférence qu'il 

s'agit. Ne pas s'intéresser à l'autre, partant de là, ne pas être en mesure 

de l'estimer, voire de l'aimer le cas échéant : voilà l'idéal post-moderne. 

Ce n'est pas (d'abord) du manque de respect que crève notre société, 

c'est d'indifférence et de froideur sociale, du manque de reconnaissance 

et d’un « respect » purement administratif (Voir Richard Sennett, 

Respect. De la dignité de l'homme dans un monde d'inégalité, Albin 

Michel, 2003).   
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*** 

 

     Lecture des Chemins d'ailleurs et de Damas de Michel Marmin. 

Pour lire de la poésie, il faut beaucoup de culot ou pas mal d'expérience 

de la vie.  

 

*** 

 

     D'une manière générale, et cela vaut pour beaucoup de domaines, 

quand on commence à perdre tout espoir, les choses s'améliorent. C'est 

pourquoi il convient de ne pas tarder à désespérer. Et surtout de 

continuer à faire ce que l'on doit sans état d'âme. « Egalité d'âme » : le 

mot est, je crois, de Sénèque.  

 

*** 

 

     Il y a les gens que les problèmes de la vie dépriment, et il y a ceux 

qui voient la vie elle-même comme un problème potentiellement 

déprimant. Appelons ces derniers des mélancoliques et retenons que les 

plus radicaux de ceux-ci sont des mélancoliques actifs.    

 

*** 

 

     « L'écriture c'est propre, parler c'est sale car c'est faire du charme » 

dit Gilles Deleuze (Abécédaire, vidéo, 1996). Rigueur et jansénisme de 

cette position. Parce que la culture est liée à la parole, Deleuze affirme, 

texto, « je déteste la culture ». Et d'expliquer qu'il n'est pas « cultivé », à 

la différence par exemple d'un Umberto Ecco qui, visiblement, lui 

apparaît un anti-modèle. Il y a une obscénité propre aux érudits. Il existe 

une « culture », une façon d’être cultivé  qui, au sens propre, ne pense 

rien. « La technique ne pense pas », note Heidegger. Mais les 

techniciens pensent parfois plus que ne pensent les gens « cultivés ».  

 

*** 

 

     « Il faut beaucoup de mémoire pour repousser le passé » (Gilles 

Deleuze). Phrase tout aussi juste, profonde et forte que la célèbre phrase 

de Nietzsche sur la mémoire « la plus longue », celle de l’homme de 

l’avenir.  
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*** 

 

     Sur le désir. On ne désire pas quelque chose, on désire le fond sur 

lequel apparaît ce quelque chose, non pas tant une femme que le 

paysage qui est le sien, non pas tant les vacances que l'idée des 

vacances, etc. C'est ce que la notion de « chose » (Ding) chez Heidegger 

aide à comprendre par la notion de mondanéisation (ou mondéisation) 

des choses (leur venue au monde et leur caractére intra-mondain). C'est 

l'idée que le monde, que faire-monde, permet aux choses de déployer 

l'être de leur étant. C'est aussi très exactement la conception de Gilles 

Deleuze du désir : « Je désire non pas un ensemble mais dans un 

ensemble » (Abécédaire, désir).  

 

*** 

 

     « Jung à Freud :  

- J'ai rêvé cette nuit d'un ossuaire.  

Freud : - Vous pensez à la mort de quelqu'un.  

Jung : - Je n'ai pas rêvé d'un os, mais d'un ossuaire. » 

C'est toute la question de la multiplicité. 

 

*** 

 

     Réflexion sur Balzac, et plus généralement sur les ambitions 

littéraires. On doit à ce sujet de fines remarques à Pierre Michon. 

« Deux explications possibles de l'effondrement créateur de Balzac, 

vers 1848, dont il a fini par mourir. Hypothèse idéaliste : "On renonce 

d'abord à l'impossible, ensuite à tout le reste" (Henri Thomas). (...) La 

littérature le reconnaissait pour un des siens. Et peut-être qu'alors 

Balzac, le gros homme vaniteux, le gros homme indigne, disait à part 

lui, comme Groucho Marx : "Comment voulez-vous que j'accepte 

d'appartenir à un club qui accepte des gens comme moi ? ". Hypothèse 

nihiliste : "A propos, je suis enfin allé dans les appartements privés, et 

je dois avouer qu'ils n'existent pas du tout ... Curieux ! Et j'ai cru dur 

comme fer aux appartements privés" (Robert Walser). (...) Reste la 

grâce, poursuit Michon, Qu'importe qu'ils soient vides, les appartements 

? Reste le chemin plein d'espérance et de foi qui vous mène à leur 

porte ». (Trois auteurs, Verdier, 1997). [Les trois auteurs sont Balzac, 

Cingria, Faulkner].   
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*** 

 

     Bovary, photo de Magdi Senadji, texte de Pierre Michon, éd. Marval, 

2002. L’écriture de Pierre Michon est très personnelle, au sens de 

subjective. Lire sa remarque sur Flaubert, celui qui « faisait le moine ». 

Flaubert décrit comme « notre père en misère », à nous, modernes. 

Flaubert rend des oracles, « une parole au dessus de celle des mortels ». 

Flaubert et l’ombre immense du crocodile Victor Hugo, le trop grand, le 

trop travailleur, le trop vivant. Flaubert et sa phobie de la bêtise, et son 

encyclopédisme désuet. La légèreté, la promptitude économe que 

devrait avoir la littérature, et l’écriture en général, comme celle de 

Lamartine. But de la littérature : laisser le monde en paix (Mais est-il, a 

t-il jamais été en paix ?).  Pierre Michon : « Dans les laiteries des 

fermes des petites filles trempent leur doigt dans du lait, l’écrèment ; 

sous le regard d’un homme une fille rit d’être comblée tout à l’heure, 

des monstres humains oublient qu’ils sont des monstres. Le monde se 

passe de prose ».  

 

*** 

 

     Dix-huitième année de Jean Prévost, ou encore les mémoires d’un 

jeune homme écrites par un homme jeune de 27 ans (Gallimard, 1929). 

C’est un paradoxe que les mémoires d’un homme jeune mais au fond, 

c’est jeune que tout se joue. Un jeune homme de 18 ans ne connaît rien 

au bonheur, il ne connaît pas tout de la vie, mais au fond il ne la 

comprend pas si mal. La vie consiste à oublier ce que l’on a déjà 

compris à 18 ans. La vie consiste à oublier l’intransigeance de la 

jeunesse.  

 

*** 

 

     Il faut « se souvenir de l’avenir » dit Louis Aragon. Ce qui est 

l’opposé de la tendance actuelle consistant non seulement à ne se 

souvenir que du passé mais à ne se souvenir que d’un certain passé 

souffrant. Nous vivons une conception christique du passé et qui réduit 

le Christ à celui qui fut cloué sur la croix. En oubliant le Christ glorieux. 

 

*** 
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     France Culture. 11 août 2003. Entretien avec Pierre Sudreau, ancien 

ministre du général de Gaulle, ancien déporté dans les camps allemands. 

Sudreau rappelle que les camps nazis étaient la transposition des camps 

staliniens, qui leur avaient servis de modèle. Ce rappel, qui rejoint 

nombre de remarques de Ernst Nolte, n’était pas évocable il y a encore 

10 ans. 

 

*** 

 

     Howard Phillips Lovecraft. Il se voulait un « païen romain ». Il fut 

un exilé dans une Amérique bouillonnante de modernité. Il avait la 

phobie et la fascination des forces obscures qui remontent de 

l’inconscient, du passé qui ne passe pas. Il est passé à coté de la vie 

mais a donné naissance à un contre-monde mythique (voir le 

documentaire de Pierre Trividic, Anne-Louise Trividic, Patrick Mario 

Bernard, Arte, 22 Août 2003. Cf. aussi Maurice Lévy, Lovecraft ou du 

fantastique, C. Bourgois, 1985). 

 

*** 

 

     « Chaque voyage en pays étranger commence par une espèce 

d’enfance ; chaque changement d’âge et de condition aussi » (Stendhal).  

 

*** 

 

     Il faut avoir une « double dévotion à la vérité et au plaisir » disait 

Jean Prévost. Faire de ses droits des devoirs. Mettre de l’ambition dans 

les plus minces plaisirs. Comprendre les femmes (inutile de les aimer si 

on ne les comprend pas d’abord) : « Je croyais même (…) que l’on 

persuade les femmes de vous aimer par des conversations. » dit le jeune 

Jean Prévost (il est vrai qu’il n’a jamais été vieux) « Le danger d’avoir 

une maîtresse, lorsqu’on est pris par l’internat ou lorsqu’il faut faire sa 

carrière, c’est qu’on n’a plus de rêve, - rien que des impatiences ». Sur 

la réalité qui chasse les fantasmes : « Ce qu’on voit triomphe de ce 

qu’on craint ». La maturité : « une méfiance et une maussaderie ». Un 

impératif : penser comme un artilleur ajuste son tir : « coup trop court, 

coup trop long, enfin coup juste. »  « Pour devenir généreux, il faut être 

sûr de son cœur. » Toutes ces citations sont extraites de Jean Prévost, 

Dix-huitième année.  
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**** 

 

     « Ce n’est pas un signe de bonne santé mentale d’être bien adapté à 

une société malade. » (Krishnamurti). 

 

*** 

 

     « Les journaux furent copieux et publièrent, à cette occasion, 

d'effroyables stupidités, d'antiques et inanes potins. Les fontaines de 

l'envie suppurèrent en de sales chroniques. Divers chacals accoururent 

au lion défunt. La presse fut, une fois de plus, l'odieuse cochonne et 

l'idiote incurable que nous savons bien et les rares panégyriques 

entrepris parurent si aphones ou si bêtes qu'ils compliquèrent la 

dégoûtation. » (Léon Bloy, Belluaires et porchers, 1905). 

 

*** 

  

     En décembre 1980, à Vitry-sur-Seine, le maire - P.C.F  - et des 

employés communaux, et généralement communistes, de la ville 

détruisent au bulldozer un foyer qui venait d’être squatté par des 

immigrés, pour une part en situation irrégulière. On lit dans l’Humanité 

: « Les racistes sont ceux qui considèrent les immigrés comme du bétail 

que l’on parque et non ceux qui refusent que les villes ouvrières soient 

transformées en ghetto ».  

 

*** 

 

     « L’économie est la science du sordide » (Marx). Mais en même 

temps, l’économie, c’est la production par l’homme de son propre 

environnement et des conditions de sa reproduction en société.  

 

*** 

 

     A propos de l’Europe, l’avis d’un écrivain. « Pour incarner cette 

identité de notre continent, je compte davantage sur le noyau dur des 

pays pionniers (qualifiés de ‘’vieille Europe’’ par le secrétaire d’Etat 

américain Donald Rumsfeld) que sur une union élargie et donc lézardée, 

dans laquelle Washington enfoncerait ses coins à loisir. » dit Umberto 

Eco (entretien paru dans Télérama, 10 septembre 2003). Eric Zemmour 
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défendra la même idée de cette Europe carolingienne quelques années 

plus tard. 

 

*** 

 

     René de Chateaubriand : « Au milieu de tous ces nouveaux 

concitoyens noirs, jaunes, rouges, trouverons-nous encore à nous jeter 

au cou d’un frère ? ». 

 

*** 

 

     Patrick Besson est sans doute l’un des plus talentueux écrivains de 

son époque. Refusant tout psychologisme, il s’apparente à Georges 

Perec par la place qu’il donne aux objets, aux rues, à la ville. Voir Tour 

Jade. Récit (Bartillat, 2003). Ses notations de choses apparemment sans 

importance évoquent parfois aussi Pierre Michon. Patrick Besson est en 

outre, et peut-être même surtout un extraordinaire chroniqueur et un 

polémiste à la fois drôle et cruel à souhait. 

 

*** 

 

     On ne désire que ce que les autres pourraient avoir comme nous, ou 

pire, à la place de nous. « C'est toujours par autrui que passe mon désir, 

et que mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien qui ne soit vu, pensé, 

possédé par un autrui possible » écrit justement Gilles Deleuze (Logique 

du sens, 1969). 

 

*** 

 

     Art contemporain. Selon Jean Baudrillard, la logique de l'art 

contemporain consiste à « viser la nullité alors qu'on est déjà nul. Viser 

le non-sens alors qu'on est déjà insignifiant. Prétendre à la superficialité 

en des termes superficiels » (Libération, 20 mai 1996, p. 4). On ne peut 

pas mieux dire. 

 

*** 

 

     Eric-Emmanuel Schmitt écrit : « Un homme prend une maîtresse 

pour rester avec son épouse tandis qu’une femme prend un amant pour 

quitter son mari » (Petits crimes conjugaux).  
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*** 

 

     Le cinéaste Claude Lelouch au moment de la sortie de Edith et 

Marcel (Piaf et Cerdan) dit : « Avant de faire ce film je pensais que 

dans l’amour humain, il y avait 50 % d’attrait et 50 % de 

complémentarité. Après avoir fait ce film, je pense qu’il y a dans 

l’amour 25 % d’attrait, 25 % de complémentarité … et 50 % de 

mystère. Ces 50 % qui font prendre un chemin à deux sont sans doute 

les plus intéressants ! ».  

 

*** 

 

     Vitesse. Mouvement. Concentration. Ces trois mots d’ordre 

concernent la guerre Ces mots d’ordre concernent aussi bien des aspects 

de la vie, comme la négociation. Car au fond, la vie, c’est la guerre. 

Même l’amour. Surtout l’amour, d’ailleurs. Vitesse, car il faut 

surprendre l’ennemi (il y en a toujours). Mouvement, car il faut ne pas 

être statique, ni trop prévisible. Concentration : rassembler toutes les 

forces sur l’objectif au moment décisif. Jomini ne disait pas autre chose. 

Toutes les grandes batailles ont été perdues par défaut de ces qualités 

(voir les Japonais à Midway). Il faudrait ajouter à ces mots d’ordre un 

dernier : simplicité. Car, pour être appliqué, un plan doit être 

suffisamment simple pour être compris et retenu par les exécutants. 

 

*** 

 

     « Plus il y a de participants à une conversation, plus elle risque de 

devenir banale » remarque Georg Simmel. 

 

*** 

 

     La société du spectacle a succédé à la société de la maîtrise et de la 

volonté de puissance. « Depuis au moins cinquante ans, la civilisation 

moderne ne se déploie plus sous le signe de Prométhée. Nous sommes 

entrés dans le règne d’Hermès, le messager » écrit Michel Serres (Le 

Figaro, 29 septembre 2003). Mais le spectacle c’est encore un enjeu de 

pouvoir et de domination. 

 

*** 
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     « Etre idiot et avoir du travail, voilà le bonheur » dit un jour 

Gottfried Benn.  

 

*** 

 

     Epicure. La sagesse est refus d’ « ajourner la joie ». Mais si c’est le 

malheur qui est au rendez-vous ? 

 

*** 

 

     Alain Gras, Fragilité de la puissance : se libérer de l’emprise 

technologique (Fayard, 2003). L’un des aspects les plus intéressants de 

ce livre est la mise en évidence du caractère aléatoire de certaines 

bifurcations scientifiques, du rôle dans l’essor de la technique même des 

facteurs extra-techniques, comme la survenue d’une guerre. La sélection 

des trajectoires technologiques mises en œuvre par l’homme n’obéit pas 

toujours au principe du meilleur rapport service rendu / coût, ou service 

/ risque mais à des options militaires, à des stratégies de groupes 

économiques, etc. La notion de « progrès technique » elle-même est 

ainsi remise en cause et des pistes de nouveaux critères de mise en 

œuvre des options techniques possibles sont proposées. 

 

*** 

 

     Zentralpark. Fragments sur Baudelaire, de Walter Benjamin. Les 

propos de Benjamin sur le flâneur qui « proteste, avec sa nonchalance 

ostentatoire, contre le processus de production », sa définition du 

labyrinthe, « comme la patrie de celui qui hésite », l’assimilation du 

labyrinthe à la pulsion sexuelle qui se cherche : tous ces propos parlent 

de notre monde, et de l’homme moderne. Ils en disent la possible 

souffrance. Ils sont une tentative d’anthropologie matérialiste.  

 

*** 

 

     Albrecht Dürer, La petite maison de l’étang, 1495-1497. Un des plus 

beaux tableaux du monde avec la Vue de Delft de Johannes Vermeer. 

Plénitude et auto-débordement du monde en lui-même. 

 

*** 
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     Interrogation sur la question du basculement de la névrose à la 

psychose. C’est évidemment la question décisive de la 

psychopathologie. Toute névrose est l’entretien, souvent minutieux et 

jaloux, d’un manque. Tout manque peut provoquer fissure, voire 

éclatement du noyau vital, c’est-à-dire une psychose.   

 

*** 

 

     Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003. Un pays, 

les monts du Cézallier, entre Puy de Dôme et Cantal, des villages – 

Siom, Villevaleix, …. (que l’on ne trouvera pas sur une carte). Les mots 

inoubliables de Richard Millet sur la royauté des paysans, sur ce que 

d’aucuns taîsent - la taisure, et surtout la taisure des peines intimes. « La 

parole est obscène » pour Richard Millet, d’où la littérature, sans doute 

comme pis-aller, inférieure, certes, au silence. [« Un homme fier ne se  

justifie pas «  écrit de son coté Jacques Perret (Bande à part)]. D’où le 

goût de Richard Millet pour la musique, « l’autre versant du silence ». 

A la suite de polémiques autour  de son roman  Lauve le pur, Richard 

Millet notait : « La réalité donne les meilleurs sujets de roman, dit 

Richard Millet. Presque tout ce que j’ai écrit dans ces livres, je l’ai vu, 

connu ou vécu. Parfois, on me l’a raconté. Les querelles qu’on me 

cherche sont ridicules. Aujourd’hui il n’y a plus de débat possible, (il 

n’y a plus qu’) une falsification généralisée, et je suis bien certain que 

Nabokov ne pourrait plus publier Lolita. Le rôle d’un écrivain est de 

bousculer les tabous, de dire ces vérités que tout le monde ne veut pas 

voir ou entendre. Heureusement qu’il reste des gens comme Renaud 

Camus, Philippe Muray, Dantec ou Houellebecq - même si je ne partage 

pas forcément leur point de vue - pour tenter de réfléchir autrement que 

les réciteurs de catéchisme. » (L’Express, 30 août 2001). « Aujourd’hui, 

poursuit Richard Millet, l’écriture est basique, très hachée, affadie, 

désodorisée. Elle pue l’after-shave. Les langues souffrent et meurent 

comme des corps, et, quand il n’y a plus de pensée, il n’y a plus de 

langue, il ne reste que des slogans. La nôtre a toujours évolué, mais, là, 

je crois qu’elle disparaît. Nous assistons à la fin de quelque chose qui a 

duré quatre cent ans, la fin d’une certaine respiration. C’est pourtant 

dans la grammaire que se trouve la clé des mystères. Faire croire 

qu’écrire comme l’on parle permet de décrypter le monde est un 

mensonge. Voilà toute la différence entre Prévert et La Fontaine » (id.). 
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*** 

 

     Pierre Jourde, Pays perdu, L’esprit des péninsules, 2003. « Que les 

qualités de ce qu'on aime nourrissent en secret des chagrins, on l'ignore 

presque toujours. On ne veut pas le voir. On le pressent cependant, dans 

la crainte qui s'attache aux choses vraiment belles, on tourne autour, on 

se garde d'ouvrir la porte, sachant ce qui se cache derrière, avec sa face 

atroce. Vivre n'est possible que si la porte demeure fermée. »  

 

*** 

 

     S’interdire de traduire les termes allemands en philosophie, c’est, 

outre le snobisme, s’interdire de les comprendre. Qu’ils soient d’une 

traduction difficile et jamais pleinement satisfaisante, c’est certain. Mais 

il faut oser. Ainsi, Finkielkraut traduit justement Dasein par « ça donne 

», ce qui est plus clair, on en conviendra, que « l’être-le-là ». Et surtout 

il positionne fort justement cette définition en l’opposant à ce par quoi 

commence la vie et la pensée pour Lévinas, le  « il y a ». Les 

oppositions aident à comprendre. 

 

*** 

 

     « Ils voient trop de choses à la fois » remarquait Napoléon à propos 

de ses adversaires  Autrichiens. C’est une remarque qui peut s’appliquer 

à beaucoup de domaines. Ne pas voir trop de choses à la fois.  

 

*** 

 

     Le massacre du quartier des Halles dans les années 1970 a été 

admirablement évoqué par Louis Chevallier dans L’assassinat de Paris, 

mais aussi par l’excellent chroniqueur Claude Dubois, à qui on doit une 

série d’émissions radiophoniques mémorables. Si la destruction du 

quartier est due aux administrations et aux politiques gaullistes et 

pompidoliennes, l’achèvement - ce mot pris dans tous les sens du terme 

- du quartier « doit » beaucoup à celui qui fut maire de Paris depuis 

1977, Jacques Chirac. Ce dernier déclarait en 1994 (Le Débat, 82) : « 

C’est au total assez réussi, et nos visiteurs, dans l’ensemble, pensent de 

même » (cité par Dubois, Le Figaroscope, 19/11/2003). Chirac se 

trompait complètement. Illisibilité du bâti, fin du plaisir de déambuler, 

réduction de la socialité aux achats marchands caractérisent ce quartier. 
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Cet échec n’est malheureusement pas le seul : que l’on pense par 

exemple à la cauchemardesque rue de Bercy près de la gare de Lyon, 

que l’on pense aussi au rôle totalement anti-urbain de l’implantation et 

de la conception architecturale et volumétrique de la Très Grande 

Bibliothèque qui fait que l’espace alentour a toutes les peines du monde 

à devenir réellement un territoire urbain.  

 

*** 

 

     La livraison d’Eléments intitulée « Pour en finir avec la civilisation 

occidentale » (n°34, 1980) succédant à « Le droit à la différence » 

(n°33) a marqué un tournant décisif, non une rupture mais une 

inflexion, une maturation et le refus - irréversible - de penser le 

développement des civilisations en termes de supériorité absolue. Bien 

entendu, en terme d’aptitudes relatives à mettre en œuvre la technique, 

des classements sur des échelles de capacités restent possibles, mais 

elles correspondent aussi à des affaiblissements plus ou moins 

importants de la capacité de mettre en œuvre des techniques 

différenciées, enracinées dans un climat, dans une culture, dans des 

rapports sociaux, etc. C’est ainsi que bien des techniques de 

l’architecture vernaculaire, et de l’agriculture adaptée sont mises à mal 

par la technique planétaire, qui s’oppose ainsi aux techniques locales et 

les fait sortir de l’histoire. C’est, déjà, toute la possibilité d’un débat sur 

la décroissance durable qu’engageaient ces numéros d’Eléments.  Le 

conflit des techniques – lesquelles mettre en œuvre ? – est un enjeu 

intellectuel bien plus important que de savoir si on est « pour » ou « 

contre » la technique, comme le philosophe Alain Gras l’a fort bien vu. 

 

*** 

 

     Michel Haar a radicalement critiqué le dévalement de l’éthique 

inépuisablement vers l’autre, un Autre, doit-on écrire, absolutisé - ce 

qu’on appelle l’illéité (de « il »). Dans cette perspective, chère à 

Lévinas, l’autre est absolument autre, à l’image de Dieu. Aussi 

critiquables que soient les positions de Lévinas quant à leur rigueur 

philosophique, ce qu’il écrit sur le visage dans les relations inter-

humaines est d’une force et d’une beauté incontestables. Or la beauté 

prouve toujours quelque chose (Michel Haar, « L'obsession de l'autre. 

L'éthique comme traumatisme », in Catherine Chalier, Miguel 
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Abensour (éds.), Emmanuel Lévinas, Paris, L'Herne, 1991, Cahiers de 

l'Herne, 60, p.444-453).  

 

*** 

 

     L’argent. Ce qui frappe dans notre société c’est moins le goût de 

l’argent - c’est un outil qui permet de faire des choses et en tant que tel 

qui est légitime - que le goût de l’argent facile. L’économiste Paul H. 

Dembinski remarque ainsi que « la technique financière a pu proposer à 

nos sociétés en perte de vitesse démographique un projet sécuritaire de 

remplacement, ancré sur la rentabilité future du capital » (La Croix, 14  

novembre 2003, p. 21).  En d’autres termes, l’aspiration a un avenir de 

rentier a remplacé les solidarités familiales et leurs réciprocités. De son 

coté, Bernard Perret (De la société comme monde commun, Desclée de 

Brouwer, 2003) remarque : « Un service rendu gratuitement crée une 

dette durable » (La Croix, id.). Mais c’est aussi là le problème : dans 

notre société, ce qui est durable, justement, n’a guère de valeur. On veut 

pour nous l’éphèmère. 

 

*** 

 

     Henri de Man (1885-1953) fut une des personnalités politiques 

belges les plus austères, rigoureuses, honnêtes que l’on puisse imaginer. 

Il fut l’auteur d’un célèbre Au delà du marxisme (1926) mais aussi de 

La joie au travail (1927), d’ Au delà du nationalisme (même titre que le 

livre de Maulnier) après guerre, et encore de L’ère des masses et le 

déclin de la civilisation. Elaborateur d’un Plan du travail dans l’entre 

deux guerres c’est cette théorie « planiste » que l’on retient 

généralement de lui. C’est bien évidemment un théoricien 

constructiviste que la post-modernité qui valorise l’aléatoire et son 

versant économique à savoir la financiarisation aurait sans doute 

révulsé. Comprendre Henri de Man nécessite de lire Après coup, ses 

curieuses Mémoires (c’est le sous titre) d’un homme de 55 ans, paru en 

1941 aux éditions de la Toison d’or. De Man évoque tant des aspects 

personnels de sa vie, sans la moindre complaisance, que ce qu’il appelle 

lui-même son « ivresse marxiste », sa découverte de l’Amérique (du 

Nord), son rôle au gouvernement, son Plan du travail. « Je n’ai pas eu 

besoin de faire vœu de pauvreté pour rester pauvre » écrit-il. « Je n’ai 

pas eu besoin de faire vœu d’obéissance pour obéir à ceux que j’avais 

juré de servir » note-t-il encore. Accusé de collaboration, son itinéraire 
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est en fait plus complexe. Auteur de textes prônant très clairement la fin 

de l’animosité entre Belgique et Allemagne après le désastre de mai-

juin 1940, il est, dès Pâques 1941, interdit de conférences par les 

Allemands tandis que son journal Le Travail est interdit de parution. En 

novembre 1941, une période pendant laquelle l’issue de la guerre n’est 

généralement pas anticipée comme défavorable à l’Allemagne, ce 

curieux « pro-allemand » s’exile en Haute-Savoie. Il passe la frontière 

suisse clandestinement en 1944. Il meurt, avec la femme qu’il avait 

épousé quelques années plus tôt, dans un accident de voiture en 1953. Il 

avait écrit : « La mort je ne la crains ni ne l’appelle. Tant mieux si elle 

me trouve debout, fier devant ceux qui voudraient m’humilier, défiant 

ceux qui me voudraient faire peur. Sinon, tant pis, puisque c’est tout de 

même ainsi que j’aurai vécu, que j’ai déjà vécu. Cela me suffira pour 

mourir sans regrets, et sans remords des coups que j’ai porté à mes 

adversaires - sauf peut-être le regret de ne pas avoir pu frapper plus fort 

et plus juste. Ces adversaires, ceux qui auront lu ce livre n’auront pas 

grand’ peine à les reconnaître. Ce sont les Cafards Empantouflés de 

Rabelais, les Importants d’Alain, les Bourgeois-Qui-Pensent-

Bassement- de Flaubert, les Miséricordieux-Sans Honte et les 

Beaucoup-Trop-Nombreux de Nietzsche.» (Après coup). 

 

*** 

 

     Le mot juste de Thierry Maulnier : « Faîtes du sport, vous ne vivrez 

pas plus vieux, mais vous vivrez plus jeune ».  

 

*** 

 

     La distinction que fait Hannah Arendt entre « ce que je suis » et « 

qui je suis ». Ce que (je suis), c’est mes appartenances, mon identité, ma 

provenance. Qui (je suis), c’est « ce que je fais », mes actes, l’acteur 

que je suis ; c’est moi-même en tant que je me découvre dans mon 

expérience même.  

 

*** 

 

     « Nous sommes dans l’ère de l’épilogue » dit Georges Steiner. La 

question est : l’épilogue de quoi ? Ce qui meurt nous dira la forme 

possible de ce qui naîtra.  
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*** 

 

     « Je m’entr’oubliais, mon intellect s’arrêtant » disait François Villon. 

Est-ce cela, la révélation ? Une révélation du plus-que-soi ? du tout ? de 

l’infini ?  

 

*** 

 

     De la présence. « Certaines beautés, occasions de fugitifs désirs, 

nous suivent, nous habitent, vont jusqu’à nous consoler, même si elles 

n’ont été que croisées dans la rue ou entrevues sur un écran. Pouvoir 

d’une forme ? Promesse d’un regard ? L’homme (et la femme) ont 

besoin d’anges, parfois sulfureux » (Dominique Janicaud, Aristote aux 

Champs-élysées, Promenades et libres essais philosophiques, L’encre 

marine, 2003, p. 80).  

 

*** 

 

     Charing cross bridge est sans doute l’un des tableaux les plus 

intéressants de Claude Monet (Musée Marmottan). Plus on s’éloigne 

(du tableau), plus on aperçoit de détails.  

 

*** 

 

     Isaac Luria (1534-1572), un des penseurs de la Kabbale juive 

développe l’idée que Dieu a crée le monde non en l’extrayant de lui-

même car rien ne peut sortir du tout puisque tout est déjà dans le tout, 

mais en se repliant, en laissant un vide, une rétraction, en donnant ainsi 

naissance d’abord à l’alphabet hébraïque et à ses vingt-deux lettres, puis 

au monde. Le monde est ainsi un « manque à être ». Belle vision, qui 

n’a rien de contraire au paganisme, des liens entre le créé et l’incréé, 

vision non dualiste dans laquelle le monde n’est pas plus créé que le 

divin et tout aussi incréé et incréable. Vision dans laquelle l’existant 

n’est qu’une des formes de l’existible, vision qui oblige à employer un 

langage heideggerien et qui n’est pas plus anachronique que de 

constater que Spinoza avait au fond déjà compris Hegel (en tout cas 

mieux que Hegel n’a compris Spinoza, si l’on en croit Pierre 

Macherey).  

 

*** 
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     Novembre 2003. A propos des tours et du périphérique. Le maire de 

Paris Bertrand Delanoë évoque la possibilité de construire à nouveau 

des tours dans Paris. Son principal argument : il faut densifier Paris et la 

ville de Paris n’est pas extensible. Les écologistes sont contre car ils 

sont hostiles à la ville dense. Les deux entretiennent la confusion. Les 

tours ne densifient pas : les prospects à respecter, les impératifs de 

sécurité,  font que les quartiers de tours ont une densité d’habitants à 

l’hectare inférieure à un quartier haussmannien ou de type 18é siècle. 

En outre, une « tour », qu’est-ce que cela veut dire ? La hauteur à Paris 

est limitée à 37 mètres soit environ 12 étages par le Plan Local 

d’Urbanisme (ex Plan d’Occupation des Sols), et même 25 mètres dans 

le centre, ce qui est effectivement peu (mais fait tout de même 7 étages). 

Rappelons que l’une des premières tours parisiennes, dévolue à 

l’habitation, l’immeuble Croulebarbe, construit par Edouard Albert en 

1960, a une hauteur de 67 mètres, et 23 étages. Mais néanmoins, 37 

mètres, c’est une règle qui  permet de construire de « petites » tours 

fines et élégantes, comme l’a fait Roland Castro à Oullins, près de Lyon 

(un bâtiment de seulement 10 étages peut avoir la forme d’une tour et se 

manifester comme tour dans le paysage - tout dépend de ce qui 

l’environne). A l’inverse un immeuble de 25 étages (par exemple de 80 

mètres de hauteur) peut, esthétiquement, ne pas ressembler à une tour et 

être en forme de barre – celle-ci pouvant elle-même être massive et 

grossière ou à l’inverse de ligne océanique, tel le style « atlantique ». La 

vraie question est : urbanisme sur dalle ou non. Comme l’a dit à maintes 

reprises l’architecte Yves Lion, s’il y a tours, elles ne doivent pas, 

contrairement aux années 70, être coupées du sol, sur dalles, elles ne 

doivent pas nier la rue, elles  ne doivent pas reposer sur le principe 

d’une séparation radicale entre transports motorisés et déplacements 

piétons, elles doivent créer un espace, non pas sans voiture, mais où la 

voiture est subordonnée à la ville. Il faut notamment  développer les 

transports en commun avec un tramway sur la petite ceinture, et non sur 

les Maréchaux, donc plus rapide, plus vite réalisable, infiniment moins 

coûteux, et même en doublant ce tramway d’un RER circulaire autour 

de Paris. Ainsi le périphérique pourra t-il, à terme, être détruit et 

remplacé par un 2ème boulevard des Maréchaux, c’est-à-dire par une 

avenue urbaine. Là est le véritable enjeu. A partir du moment où il est 

entendu que la tour n’est pas forcément le moyen de densifier, la 

question est aussi celle de l’implantation. S’agit-il de construire des 

tours dans des endroits dévalorisés et de les dévaloriser encore plus ? 
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C’est le risque, et il n’est pas mince, quand on parle de construire les 

tours porte de la Chapelle ou porte d’Aubervilliers. S’agit-il de 

construire aux portes de Paris pour faire lien entre la capitale et les 

communes de banlieue ? Alors, la tour n’est pas forcément le meilleur 

moyen. Comme le dit justement Jean Nouvel : « Il faut construire de 

tels édifices avec la précision d’un acupuncteur et rechercher l’endroit 

où l’on peut enrichir la ville par la verticale. Montparnasse est le 

mauvais exemple ». « Il faut surtout éviter de créer des monstres de 200 

m de haut » poursuit-il (le Parisien dimanche, 2 novembre 2003). Une 

chose est sûre : même si Paris est au km2 une des villes les plus denses 

d’Europe, sa densification n’est aucunement le contraire de la qualité de 

vie de ses habitants, au contraire. Mais densifier n’est pas 

obligatoirement construire haut. Déplacer les gares aux portes de Paris 

permettrait de gagner des dizaines d’hectares et de construire, 

reconquérir les portes de Paris pourraient et devrait produire de 

l’urbanité intercommunale entre Paris et communes de banlieue, comme 

cela sera le cas porte des Lilas dans 10 ans avec la couverture du 

périphérique. 

 

*** 

 

     Péguy disait déjà : « Comme le Chrétien se prépare à la mort, le 

moderne se prépare à la retraite ». C’est une parole qui n’a cessé de 

gagner en actualité mais qu’il faut contextualiser : n’est-il pas normal 

d’aspirer, pour qui n’a pas eu une activité professionnelle passionnante, 

à la retraite comme moyen, enfin, de se consacrer à d’autres centres 

d’intérêt ? La retraite le seul bien des pauvres. 

 

*** 

 

     Berlioz distinguait deux spleen. Le premier est sombre et taciturne. 

Le second est ironique, cinglant, cassant, enflammé, indigné, révolté 

sinon révolutionnaire. Ce sont là deux formes de l’acédie. L’une est du 

coté de l’ « à quoi bon », l’autre du coté du « j’en ai marre », ou, si l’on 

préfère, la première est du coté de la « petite acédie », une acédie-

lassitude, la seconde de la « grande acédie », une acédie-révolte, ou 

acédie-colère.  

 

*** 

 



___ 

  76 

 

     La fascination de la force brute, et de la technique mise au service de 

cette force a touché toutes les sensibilités politiques. La croyance en la 

justesse absolue d’une cause est (a été) par contre  particulièrement 

répandue chez ceux qui croient (croyaient) à l’universalisme. Une 

phrase exemplaire du premier aspect - la fascination de la technique au 

service de la force - est ce propos, concernant la seconde guerre 

mondiale et les bombardements sur les villes allemandes : « La Royal 

Air Force nocturne avait une signification sublime et simple. Je ne 

craindrais pas d’écrire que sa puissance était une puissance idéale de 

vérité » écrivait ainsi Pierre-Jean Jouve dans son avant-propos à Jules 

Roy, La vallée heureuse (Charlot, 1946). Caractéristique de la deuxième 

aberration, l’absolutisation de l’ennemi, cet autre propos du même P-J 

Jouve : « Nous sommes quelques uns à avoir fait une guerre absolue, 

puisque c’était une guerre de la foi ». Croyance fanatique au « bien » et 

à la « vérité de la technique » convergent pour déshumaniser l’ennemi, 

et ce toujours au nom de « l’humanisme » 

 

*** 

 

     Le film du critique et réalisateur allemand, archéologue de l’image 

Hartmut Bitomsky, Autoroute (Reichs Autobahn, R.F.A, 1986) sur la 

construction des autoroutes sous le IIIè Reich montre fort bien 

l’esthétisation de la modernité caractéristique du national-socialisme. 

On pouvait ainsi lire dans la revue Bauzeitung de 1936 : « En 

construisant les ponts de la Reichsautobahn, on construit d’une certaine 

manière des ponts spirituels au-dessus de la mésentente. Aujourd’hui, 

les ponts réunissent le peuple ; plus que jamais il forme l’unité du Reich 

». La Reichsautobahn, écrivait de son coté Wilfrid Boede en 1938, sert 

de « monument culturel et aussi de structure de réconciliation et 

d’apaisement » (cité par Marc Mimram, in Marc Mimram et François 

Roche, Les mini PA du Pavillon de l’Arsenal, n°19, Paris, 1998). Cette 

acceptation des moyens de la technique avec le goût d’une mise en 

forme autre que le critère de la concurrence ou de la compétitivité a 

d’ailleurs sans doute contribué au ralliement d’intellectuels importants 

au IIIe Reich, intellectuels souhaitant allier tradition et modernité 

technicienne. Il ne fait guère de doute que la pente belliciste, militariste 

et raciste du régime rompait les possibilités d’un équilibre de ce type. 

(cf. aussi Tomislav Sunic, « L'Art dans le IIIeme Reich : 1933-45 », in 

Ecrits de Paris, 645, Juillet-Août 2002 et encore Pierre Milza et Fanette 

Roche-Pézard direction, Art et fascisme, Complexe, 1989). 
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*** 

 

      Il faut écouter la phrase énigmatique, faussement symétrique de 

Michel Foucault : « La nuit vivante se dissipe à la clarté de la mort ». A 

se demander si seules les fausses fenêtres ne sont pas celles qui donnent 

quelque chose à voir. 

 

*** 

 

     Distinction entre justesse et exactitude. L’exactitude est une chose 

qui est ou n’est pas. Une montre arrêtée donne l’heure exacte deux fois 

par jour. Ni plus ni moins. Il est exact ou non que tel bateau ait chaviré 

hier. (Exception : l’exactitude dans les chiffres, qui n’a pas grande 

valeur. Ce sont les ordres de grandeur qui importent. C’est en sens que 

Turgot écrit : « L’extrême exactitude est le sublime des sots »). Par 

contre, la justesse d’une cause, d’une vision du monde, d’un aperçu sur 

la condition de l’homme est infinie, elle se recompose historiquement 

toujours, elle se nourrit du réel comme des déceptions du réel. Elle est 

vivante, c’est-à-dire qu’elle n’est jamais pleinement ceci ou cela, 

toujours entre un « être déjà plus »  et un « être pas encore ».  

 

*** 

 

     « Ne pas faire de plan. Suivre des indications » indique Péguy. On 

pourrait ajouter : éclairer le paysage des idées, cheminer, définir, 

nuancer, redéfinir, recadrer ce dont il est question, clarifier.  

 

*** 

 

     Michel Haar a dit un jour que les animaux affirment le monde ou 

meurent, sans jamais se plaindre. Le langage, c’est ce qui fait 

l’infériorité des hommes par rapport aux animaux. J’ai bien écrit : 

l’infériorité.  

 

*** 

 

     Ce qui caractérise le don, ce qui fait que, précisément, il n’est pas un 

échange marchand, c’est la non attente d’un retour. C’est la mise en 

circulation de l’objet et du geste du don au sein de l’ensemble du corps 
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social. Le don s’accompagne souvent de contre-don, mais il implique la 

non attente automatique de celui-ci : non automaticité de la réciprocité 

(Marcel Hénaff, Le prix de la vérité, Seuil, 2002).  

 

*** 

 

     Pierre Legendre insiste sur l’inestimable objet de la transmission, sur 

la dette non pas comme ce qui pèse négativement mais comme ce dont 

on est « redevable à ». On se comprend par deux choses : premièrement, 

ce que l’on a pu recevoir, ce envers qui ou quoi on a accepté d’être en 

dette, et, deuxièmement, ce que l’on a pu transmettre. C’est la 

compréhension de soi dans la filiation. 

 

*** 

 

     Le besoin de reconnaissance. Selon Amartya Sen, prix Nobel 

d’économie, le besoin de faire reconnaître ses capacités précède tous les 

autres besoins. Toutefois, dans nos sociétés occidentales, narcissiques à 

l’extrême, la question est : où se situe le point de « neutralité », selon le 

mot de Roland Barthes, c’est-à-dire le point de suspension des 

arrogances ? 

 

*** 

 

    La « différence », dont le fat  Derrida fait grand cas, n’est pas autre 

chose que le manque, au sens de « ce qui a été manqué » - comme on le 

dit d’un rendez-vous (« nous nous sommes manqués de peu »). En ce 

sens toute amitié (ne parlons même pas des amours) est manquée car 

l’un est toujours en retard sur l’autre. Ce manque n’empêche d’ailleurs 

aucunement que cette amitié puisse être aussi une réussite, si on tient 

absolument à placer les choses dans le registre performatif de  la 

modernité. Paul Ricoeur remarque justement que ce qui comble le 

retard est la trace : la trace comme cicatrice. 

 

*** 

 

     « Dans la vie, on ne renonce à rien, on se contente de remplacer » dit 

André Téchiné, cinéaste. 

 

*** 
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     En 1939, Ernst Jünger fait paraître Sur les falaises de marbre, texte-

récit-roman  dont le caractère antitotalitaire est évident. Début 1944, son 

fils, lui-même prénommé Ernst, envoyé au front dans une unité 

disciplinaire pour propos critiques envers le régime national-socialiste 

est tué sur les falaises de marbre de Carrare en Italie. La vie est faite de 

rapprochements très curieux de ce genre. Il y a un étonnant mystère qui 

est celui des coïncidences. Je crois à la communication symbolique du 

monde, non pas avec un « au-delà », mais avec lui-même. Les 

coincidences, y compris au sens de purs et étonnants hasards 

statistiques, veulent dire une chose essentielle : le monde coïncide avec 

lui-même.  

 

*** 

 

      « J’ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès » 

dit Cioran. Si on croit que ce propos n’est que pirouette, on se trompe. 

 

*** 

 

     A propos de la première des bombes atomiques lancées par les 

Américains sur la population civile japonaise, Albert Camus écrivait 

dans le journal Combat du 8 août 1944 : « La civilisation mécanique 

vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie ». De son coté, 

Théodore Monod dira à juste titre : « L'arme nucléaire, c'est la fin 

acceptée de l'humanité ».  

 

*** 

 

     De la nécessité de, chaque jour, se refuser quelque chose dont parle 

Nietzsche dans Humain trop humain. Faut-il se refuser les grands 

plaisirs ou les petits plaisirs ? Sans doute pas les grands plaisirs, 

puisque, dans ceux-ci, il est supposé y avoir quelque grandeur. Quant 

aux petits plaisirs, ils ne sont pas dans les moyens de tout le monde. 

Surtout, se refuser les petits conforts. Pas facile ! 

 

*** 

 

     Contre le maniérisme. Qui sait encore écrire sans maniérisme ? Je 

veux dire : qui écrit des choses qui ouvrent vraiment à des questions, 
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qui parlent du réel en partant du réel ? Les gens qui ont pratiqué ou qui 

pratiquent le journalisme. Cela ne veut pas dire que les journalistes sont 

les seuls vrais penseurs d’aujourd’hui : cela veut dire que les penseurs 

d’aujourd’hui sont des gens qui pratiquent, ou ont pratiqué le 

journalisme, c’est-à-dire qui savent écrire court, qui savent écrire clair, 

qui savent écrire pour tout le monde. Ce qui ne veut pas dire « qui 

écrivent comme tout le monde » ne serait-ce que parce que personne 

n’écrit de la même façon. En ce sens la vulgarisation, tant méprisée par 

les fats, est un art de haute tenue ; elle exige rigueur et respect des 

lecteurs; elle exige une certaine confiance dans (presque) tous les 

hommes, une confiance qui a quelque chose de démocratique, et de 

provenance de « gauche » au sens originel du terme - l’absence de 

cynisme et le volontarisme avec une certaine dose d’optimisme. Il y a 

même, en un certain sens, quelque chose de chrétien dans la 

vulgarisation, quelque chose qui renvoie à la générosité du 

christianisme.  Alain de Benoist est un bel exemple de vulgarisateur de 

savoirs, nous pouvons dire, plus hautement, de démocratisateur du 

savoir, André Comte-Sponville aussi, et Lucien Sève, Jean-Paul Jouary, 

Michel Onfray, et bien d’autres, dont l’approche est contestable mais, 

par sa clarté, est lisible, ce qui est le premier élément du respect du 

lecteur.  Ce qui est, au sens propre, ignoble, c’est-à-dire antipopulaire 

(car ce qui est non noble est antipopulaire), c’est l’incompréhensible, le 

faussement subtil, le double ou le triple sens, les critiques tellement 

voilées que tout le monde les prend pour des approbations, le 

maniérisme.   

 

*** 

 

     « Je suis peintre professionnel, ce qui signifie que je n'attends pas 

l'inspiration. Chaque jour, je la provoque… », dit Claude Flach. Tout est 

travail. L’amour est un travail, comme le dit Catherine Ringer (Rita 

Mitsouko). La vie est un travail. Se préparer à la mort est un travail.  

 

*** 

 

     A la catégorie du mal, François Julien, philosophe et sinologue, 

propose de substituer plusieurs autres catégories moins surplombantes. 

Il s’agit notamment du laid, de l’abject et du douloureux. Le laid n’est 

pas le mal, ainsi mentir n’est pas forcément « mal » mais c’est laid. 

François Julien essaie de dégager la catégorie du laid de tout jugement 
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esthétique, et c’est sans doute le point faible de son approche. L’abject 

est ce qui révulse, avant toute analyse en terme de bien ou de mal. 

L’abject est du même ordre que ce qu’on nomme abréaction - retour 

d’une émotion contenue. Est-ce un invariant anthropologique ? Le 

douloureux, c’est la souffrance. Ces trois figures, le laid, l’abject, le 

douloureux,  constituent des « débordements du négatif » (François 

Julien, L’ombre au tableau. Du mal ou du négatif, Seuil, 2004). 

 

*** 

 

     Les propos de l’écrivain Richard Millet sur le tango sont d’une 

grande justesse.  « Et puis le tango, danse du Nouveau Monde, danse de 

déracinés, avec sa musique proche du jazz, si mélancolique, avec ses 

improvisations et ses rubatos, la plus belle et la plus dangereuse des 

danses de couple ; une marche, une avancée de l’homme sur la femme 

qui, loin d’être innocente, recule moins devant celui qui vient qu’elle ne 

l’attire à elle pour se renverser sous lui et rejoindre dès lors les belles 

allongées, la dormeuse surprise dans tous les états du corps requis par la 

lecture, le sommeil, le bain, danseuses, liseuses, dormeuses, baigneuses, 

et toutes les belles étendues, Olympias, Majas, nus de Bonnard étendus 

dans leur baignoire comme dans un cercueil … » (La voix d’Alto, 

Gallimard, 2001, p. 251). 

 

*** 

  

     En matière de dessin, on peut donner à un tracé de la force - qui peut 

être élégante. Ou du charme. S’il n’y a ni force ni charme : c’est raté. Il 

n’y a pas de troisième sexe. Dessin encore. Pousser au maximum les 

possibilités d’un outil isolé. Travailler avec ce dont on ne sait pas le 

nom, un matériau trouvé par terre en atelier. Essayer, innover dans les 

pratiques pour trouver la voie de son classicisme. Ne jamais caricaturer 

au sens négatif, ne jamais se déprendre de l’empathie pour ce qu’on 

dessine. Déformer parfois, mais avec mesure et économie. Parfois user 

d’une ironie légère. Une touche de baroque. Fugace toujours. Pas de 

dévergondage. De la rigueur. « Ne pas voir trop de choses à la fois » 

(Napoléon). S’arrêter à temps. La question du moment, du kairos. « 

‘’Quand’’ : la seule question philosophique qui vaille ». A quel 

moment de nous-mêmes sommes-nous ? 

 

*** 
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     Pierre Maréchaux, spécialiste de Plutarque et Marc-Aurèle écrit : « 

Les musiciens utilisent leur trac mais ils le maîtrisent. » (France 

culture, 19 février 2004). Cela évoque ce que dit Furtwängler de ses 

concerts de 1944 et 1945 (Arte, 29 octobre 2003) dans des salles « de 

concert » menacées ou en ruine, devant les ouvriers dans les usines 

bombardées, à savoir qu’il n’a jamais aussi bien joué que dans ces 

moments d’extrême intensité dramatique.  

 

*** 

 

     L’image peut rendre captif mais elle peut aussi porter au-delà d’elle. 

Elle est alors comme la poésie telle que Gilles Deleuze en parle : «  La 

poésie, au niveau où on la définit, c'est gommer les clichés, supprimer 

les clichés, rompre les associations sensori-motrices, faire surgir hors 

des clichés des images optiques et sonores pures qui, au lieu de 

déclencher des comportements prévisibles chez les individus, vont 

ébranler l'individu dans le fond de son âme »  (L'image temps et l'image 

mouvement). Au-delà de la représentation, l’image emporte parfois le 

regard au-delà d’elle-même. Elle se laisse transpercer. Cela nécessite 

toutefois une disponibilité particulière, une ouverture, un laisser-faire de 

la vision. Cela ne va pas de soi. Paul Valéry écrit en ce sens : «  La 

plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les 

yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts 

(…). Et, comme ils rejettent à rien ce qui manque d'une appellation, le 

nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d'avance » 

(Introduction à la méthode de Léonard de Vinci). C‘est en réaction 

contre cela que le cinéaste Robert Bresson pouvait recommander dans 

ses Notes sur le cinématographe : «  Vois ton film comme une 

combinaison de lignes et de volumes en mouvement en dehors de ce 

qu'il figure ou signifie de l'image ». Le regard, pour n’être pas obscène, 

implique un retrait, un recul pour laisser être la perspective. Henry 

Maldiney écrit en ce sens : « Un peintre n'est pas une rétine mais un 

regard. Et tout regard suppose un homme qui regarde. Or, regarder, c'est 

se constituer en foyer du monde. Mais on peut le faire à différentes 

profondeurs » (Regard, parole, espace). Se laisser incendier, « être à 

soi-même sa propre flamme ». Regarder en se laissant regarder par le 

monde. Regarder sinon dans la transparence mais, mieux, dans 

l’innocence. Le peintre André Marchand précise la forme de son 

expérience personnelle en notant : «  Dans une forêt, j'ai senti à 
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plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forêt. J'ai senti, 

certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui me 

parlaient… Moi j'étais là, écoutant… Je crois que le peintre doit être 

transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer… J'attends d'être 

intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour surgir ». 

Peindre pour surgir : formule féconde. 

  

*** 

 

     « Pour atteindre à la vraie notion du divin, il faut perdre la vue d’un 

dieu, si sublime qu’il soit » écrit Pierre Drieu La Rochelle (« Journal 

d’un délicat » in Histoires déplaisantes).  

 

*** 

 

     Jacques Becker est le cinéaste à qui l’on doit les célèbres Casque 

d’or et Le trou. Brillant, pittoresque, et au fond  léger sont les mots 

qu’on lui accole. Mais il est au dessus de cela ; l’auteur, aussi, de 

Falbalas et de Goupi mains rouges (avec les superbes Fernand Ledoux 

et Robert Le Vigan) cultive une « inquiétante étrangeté », met en scène 

des « solitudes peuplées » en faisant preuve d’une étonnante maîtrise du 

mélange des genres comiques et dramatiques, d’un sens très sûr de la 

construction scénique et d’une utilisation savamment dosée de 

l’allégorie (Jean-Louis Vey, Jacques Becker ou la fausse évidence, 

Lyon, Aléas, 1995).  

 

*** 

 

     Selon Bernard Stiegler, la société de consommation tue la capacité 

de s’aimer soi-même. Elle noie chacun dans une foule fascinée et 

sidérée par les objets et empêche les constructions d’identités propres à 

chacun. En annulant le rôle des environnements proches, la société de 

consommation prive chacun de passé tout comme d’avenir, et nous met 

dans un état d’absence à soi. Bernard Stiegler écrit : « Locke comprit au 

XVIIe siècle que je suis singulier à travers la singularité des objets avec 

lesquels je suis en relation. Je suis le rapport à mes objets en tant qu'il 

est singulier. Or le rapport aux objets industriels, qui par ailleurs se 

standardisent, est désormais standardisé et catégorisé en particularismes 

qui constituent pour le marketing des segments de marché tout en 

transformant le singulier en particulier. Car les techniques 
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audiovisuelles du marketing conduisent à faire que progressivement, 

mon passé vécu, à travers toutes ces images et ces sons que je vois et 

que j'entends, tend à devenir le même que celui de mes voisins. Et la 

diversification des chaînes est elle aussi une particularisation des cibles 

- raison pour laquelle elles tendent toutes à faire la même chose. Mon 

passé étant de moins en moins différent de celui des autres parce que 

mon passé se constitue de plus en plus dans les images et les sons que 

les médias déversent dans ma conscience, mais aussi dans les objets et 

les rapports aux objets que ces images me conduisent à consommer, il 

perd sa singularité, c'est-à-dire que je me perds comme singularité » (Le 

Monde, 10 octobre 2003).  En apparence, cette thèse va à l’encontre de 

celle qui lie le développement du narcissisme au triomphe de 

l’individualisme. Mais en fait il s’agit de la même chose : le narcissisme 

de la société actuelle ne consiste pas à s’aimer un tant soit peu dans la 

singularité de ses expériences et de ses goûts, il consiste à rechercher un 

singularisation impossible car elle se fonde sur le mimétisme ; être 

singulier en singeant une figure éphémère de la représentation de la 

centralité sociale, c’est là bien évidemment une contradiction non 

résolvable. Bernard Stiegler écrit encore : « Nous sommes aujourd’hui 

(…) essentiellement visés comme des consommateurs. Or, un 

consommateur n’a pas le droit de dire je : un consommateur n’est plus 

ni un je ni un nous, car il est réduit au on » (Aimer, s’aimer, nous aimer, 

Galilée, 2004). 

 

*** 

 

     Le psychologue Lorenzo Calvi écrit : « Là où le mou et le dur 

s’unissent pour enfanter le souple, là est le royaume des chevaux 

courants et de l’arc, le royaume d’Apollon » (Phénoménologie, 

psychiatrie, psychanalyse, sous la dir. de Pierre Fédida; recueil établi 

par Mareike Fédida-Wolf. Paris, Éd. GREUPP). 

 

*** 

 

     Certaines femmes africaines ont des traits de visage proches de ceux 

des indiennes des Amériques, des traits quasi-androgynes, encore que 

résolument fins et gracieux. Le mystère de la pluralité des races (qui ne 

sont que marginalement une question de « couleur » de peau) n’a d’égal 

que l’enchantement de leur perpétuation. 
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*** 

 

     A propos de l’action politique, Hannah Arendt écrit dans La 

Condition humaine : « L'action peut seulement être jugée sur le critère 

de la grandeur, parce que c'est dans la nature de renverser ce qui est 

communément admis pour atteindre à l'extraordinaire, où ce qui est vrai 

dans la vie ordinaire et quotidienne ne s'applique plus parce que tout ce 

qui existe est unique et sui generis ».. 

 

*** 

 

      « La désexualisation, c’est une façon de transformer l’excitation 

libidinale en excitation narcissique » note André Green (La lettre et la 

mort, Entretien avec Dominique Eddé, Denoël, 2004, p. 67. Freud avait 

dit à peu de choses près la même chose).  Hypothèse : et si nous vivions 

au fond une époque fort peu sexuée, où l’image de soi passerait de 

moins en moins par l’autre en tant qu’il est durablement identifié mais 

par « les autres » comme forme abstraite du « on » ? Ce serait une 

conséquence logique d’une certaine éclipse de la polarité homme-

femme. Une société autophage, celle de la consommation de soi par soi 

(Dominique Quessada), dans laquelle la compulsion de répétition, qui 

naît et meurt sur place, remplacerait les apprentissages, certes 

dangereux, – puisqu’ils amènent à se quitter soi-même pour, peut-être, 

se trouver ou bien se laisser engloutir dans le gouffre du monde, – mais 

féconds. Il est à noter que cette mutation du lieu des enjeux (ici 

libidinaux) concerne aussi le politique dont le lieu est désormais 

l’économie : pour comprendre les rapports de force dans le monde et les 

stratégies, il faut d’abord comprendre les rapports de force et les 

stratégies économiques. 

 

*** 

 

     17 avril 2004. Au XVIème siècle, le regard était tourné vers le 

monde et l’intériorité du regardant était sans importance. Puis est venu 

le temps du regard - et de l’œil - comme expression des sentiments, de 

l’intérieur de l’âme. Dans une expression telle que « les yeux embués 

d’émotion », etc, nous parlons bien de ce qui vient de l’intérieur. Même 

s’il s’agit de réaction à ce qui se passe dans le monde, à « l’extérieur ». 

(Communications 75, « le sens du regard », EHESS, Seuil, 2004). La 

situation actuelle est plus complexe et dévalorise le regard en un autre 
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sens. Car cette situation est caractérisée par ce qu’Elisabeth Lévy a 

appelé excellemment « la guerre à l’intimité ». Ainsi, le outing consiste 

à rendre public ce qu’autrui a le droit de garder pour lui. « Il y a eu, a dit 

un jour Mona Ozouf, en France une expérience de outing qui n’a pas 

donné de très bons résultats. C’est lorsqu’on a obligé les Juifs à porter 

l’étoile jaune » (cité par Elisabeth Lévy, Le Figaro magazine, 17 avril 

2004). 

 

*** 

 

     A propos de l’art et du dessin. « (…) l’artiste n’est pas celui qui 

s’exile du monde, écrit Maurice Merleau-Ponty, celui qui se réfugie 

dans les palais de l’imaginaire. Qu’au contraire l’imaginaire soit comme 

la doublure du réel, l’invisible l’envers charnel du visible, et surgit la 

puissance de l’art : pouvoir de révélation de ce qui se dérobe à nous 

sous la proximité de la possession, pouvoir de restitution d’une vision 

naissante sur les choses et nous. L’artiste ne quitte pas les apparences, il 

veut leur rendre leur densité… Si pour le savant, le monde doit être 

disponible, grâce à l’artiste, il devient habitable ».  

 

*** 

 

     Extrait d’une lettre de Freud à Wilhem Fliess du 17 décembre 1896 

(correspondance 1887-1904) : « Le croiras-tu, la gène (d’un des 

patients) à boire de la bière et à se raser a été élucidée par une scène 

dans laquelle la gouvernante d’enfant est assise podice nudo (les fesses 

à l’air) dans un bol à raser plat rempli de bière afin de se faire lécher, 

etc » (cité par Mikkel Borch-Jacobsen. Folies à plusieurs. De l’hystérie 

à la dépression, Les empécheurs de penser en rond, 2002, p. 91).  

 

*** 

 

     Jean Cocteau chez Raymond Moretti, 1959. Le premier dit au second 

: « Tout ce qui est beau est à la lisière de la caricature. C'est ce que l'on 

appelle l'intensité d'expression. Ce que vous faites est beau. Vos 

audaces partent à la conquête de la simplicité ». 

 

*** 
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     Céline : « La vérité, il faut la dire, mais alors il faut la dire toute ». 

Ce n’est pas si facile, d’une part, du fait des enjeux, d’autre part, parce 

qu’il faut alors l’avoir comprise. L’avoir vraiment comprise, l’avoir 

toute entière comprise. Or, les vraies vérités, ce sont les vérités sur soi. 

Les avoir toutes comprises, c’est être prêt à mourir. Ce n’est pas donné 

à tout le monde.  

 

*** 

 

     En politique, la monomanie finit toujours par la terreur. Friedrich 

Sieburg le disait à propos de Robespierre : « Il faut toujours se méfier 

des hommes d’une seule idée ». (ou des hommes d’un seul livre).  

 

*** 

 

     Il y a deux façons de penser et d’écrire. L’une consiste à chercher à 

affirmer à toute force des vérités (qui se veulent) nouvelles. L’autre 

consiste à désobscurcir, à désopacifier, à clarifier  une question. La 

première méthode donne lieu à des fréquents « raccourcis » trompeurs 

qui égarent, au fond, quant à l’élucidation d’un problème. Mais il y a 

des erreurs fécondes : il faut alors, à tout prendre, de l’ambition dans 

l’erreur. L’autre méthode est ce que je n’hésite pas à appeler de la 

bonne vulgarisation. C’est un pari sur l’intelligence de tout public un 

tant soit peu cultivé et honnête ; je crois qu’il faut faire ce pari. J’écarte 

la troisième voie qui est celle de l’érudition sans pensée, du maniérisme 

stérile, de la posture qui cache mal l’imposture. C’est la voie Derrida. 

Un numéro récent du Magazine littéraire (avril 2004) en fait la 

démonstration involontaire. C’est la « relève des dieux par les pitres » 

qu’amorçait la geste de Pulcinella dans le tableau Le Nouveau Monde 

de Giandomenico Tiepolo (1727-1804). (Pulcinella était un personnage 

des comédies napolitaines, un personnage qui, ici, stigmatise la vanité 

vénitienne). 

 

*** 

 

     Le monde n’a pas de fond. Il est même probable qu’il n’a pas de 

bords. Mais il a des prises. La dépression n’est d’ailleurs pas autre 

chose que la déprise – ce qui la définit bien mieux que le terme 

déprime.  
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*** 

 

     Le masculin et le féminin parcourent la pensée. Le premier est la 

forme opposée à - mais aussi indissociable de - la matière chez Aristote. 

Le masculin est encore l’esprit, opposé à la chair, dans le christianisme. 

C’est aussi la transcendance opposée à l’immanence. Mythiquement, 

l’homme est complet et la femme naît d’une rupture de la complétude. 

Anthropos précède Andros. L’homme est l’humain même. D’ailleurs, 

qui écoute Eve ? Elle écoute le diable, diabolos le séparateur. Mais 

culturellement, les choses sont différentes. Devenir homme s’est fait 

longtemps sur la base d’une amputation de la part de sensibilité qui 

existe dans les deux sexes. L’homme se dépouille de sa part de féminité, 

et plus exactement de ce qui est associé aux signes culturels de la 

féminité. Nous revenons vers une vision moins amputée de la 

masculinité puisque la part féminine en fait partie. Non pas moins de 

force mais plus d’attention au concret, à la couleur des choses, à ce qui 

pousse, aux éclosions plutôt qu’aux explosions.  

 

*** 

 

     Anton Tchekhov définit Ivanov comme en proie à cinq ennemis : la 

lassitude, l’ennui, le sentiment de culpabilité, la solitude, et un 

cinquième que les lecteurs découvriront. « Maintenant, le cinquième 

ennemi. Ivanov est las, il ne se comprend pas, mais la vie n’a rien à 

faire de cela. Elle lui présente ses exigences légitimes, et, lui, bon gré 

mal gré, il doit résoudre des problèmes. Sa femme malade - c’est un 

problème, la masse des dettes - un problème, Sacha qui se jette à son 

cou - un problème. Comment il résoud tous ces problèmes, cela se voit 

dans le monologue de l’acte III et dans le contenu des deux derniers 

actes. Les hommes comme Ivanov ne résolvent pas les problèmes mais 

succombent sous leur poids. Ils se perdent, restent les bras ballants, 

s’énervent, se plaignent, font des bêtises et, à la fin des fins, cédant à 

leurs nerfs trop fragiles, à fleur de peau, perdent tout contact avec la 

réalité, et entrent dans la catégorie des gens’’ brisés’’ et ‘’incompris’’ » 

(A. Tchekhov, « Lettre à Alexei Georgovitch Souvorine », 30 décembre 

1888, in Ivanov, Babel, 2000).  

 

*** 
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     Fernando Pessoa dit : « Pour être grand, sois entier : rien en toi 

n’exagère ni n’exclus ». C’est la question du « se contenir » pour « se 

tenir ». Le risque du débordement existe pour : « Qui ai en moi trop de 

ce qui est plus grand que moi, Trop de ce que je ne peux pas appeler 

Moi… » (Fernando Pessoa).  Pour se déprendre du débordement, il 

s’agit d’avoir en soi ce que Jung appelait le « sens du réel », c’est-à-dire 

le sens des proportions.  

 

*** 

 

     Oscar Wilde dit en substance : « Pour qui voudra vivre plus d’une 

vie,  il lui faudra vivre plus d’une mort ».  

 

*** 

 

     L’utopie - le lieu de nulle part - est généralement totalitaire. Elle vise 

à formater l’homme (comme s’il était un disque dur vierge) en fonction 

d’un modèle abstrait. Il y a toutefois sans doute un autre usage possible 

de l’utopie. Musil réclamait « une utopie consciente qui, loin de 

redouter la réalité, la traite simplement comme une tâche et une 

invention perpétuelles « (L’Homme sans qualités). Sans doute la voie 

d’une utopie réaliste.  

 

*** 

 

     La litote est une fausse confidence. Elle est le contraire du vrai 

mystère, ou de la vraie confession qui fait sortir du mystère. La litote, 

c’est le dandysme. Un dit qui ne me dit rien qui vaille. Lire Clément 

Rosset là-dessus (Le réel et son double).  

 

*** 

 

     Un propos du XIXè siècle pour comprendre la modernité. « Plus les 

chemins de fer avancent, moins il y a de bitards » disait Mérimée, esprit 

libre. En d’autres termes, plus il y a de progrès, moins il y a de poésie et 

de joie de vivre.  

 

*** 
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     Le flâneur, c’est le dandy. Ce n’est pas une figure sympathique, car 

il est prisonnier de ce à quoi il prétend s’opposer, ou plutôt, de ce de 

quoi il  prétend se différencier. Qu’est-ce que le contre-dandysme ? 

C’est ne même pas prétendre se différencier de quoi que ce soit. 

Assumer une seule chose : la précision d’être ce qu’on est. Là se tient la 

figure de l’Anarque. « L‘ennui apparaît dans le processus de production 

avec l’accélération de celui-ci (par les machines). Le flâneur proteste, 

avec sa nonchalance ostentatoire, contre le processus de production » 

écrit Walter Benjamin (Baudelaire, Payot, 1979, p. 238, « Fragments 

sur Baudelaire »).  

 

*** 

 

     Le Roi des Aulnes de Michel Tournier est un roman philosophique : 

les seuls qui valent quelque chose. Michel Tournier est habile et il a le 

sens de ce qui est opportun. Mais il n’est pas seulement habile. Il a de 

l’ampleur. Dans l’étreinte qui unit autant qu’elle oppose le National-

socialiste et le Juif dans ce roman, Michel Tournier n’oppose pas la 

figure du Bourreau et la figure du Martyr. Il oppose la figure du Martyr 

et celle du Héros, qui est aussi celle de l’Ogre. Le Roi des Aulnes est le 

texte de la portance, la phorie. D’où vient l’euphorie. « Le désespoir se 

donne irrésistiblement comme seule réponse authentique au non-sens de 

la vie. Toute autre attitude - passée ou future - paraît relever de 

l’ébriété. La vie n’est tolérable qu’en état d’ébriété. Ebriété alcoolique, 

amoureuse, religieuse ». Si la clé ouvre à la compréhension de la serrure 

qui porte cette clé, la grille (j’entends : la grille de lecture) est alors le 

sens lui-même. Le texte de Tournier est la grille.  

 

*** 

 

     Isabelle Huppert a ce mot : « Je suis devenu actrice par la somme de 

mes inaptitudes ». Au fond ce mot en dit long, et nous sommes souvent 

ce que nous sommes par la somme de nos manques d’habiletés. Un bon 

journaliste (il y en a) est ainsi souvent quelqu’un qui n’écrit pas 

suffisamment mal (je dis bien : mal) pour devenir universitaire, qui 

n’est pas suffisamment apte à ne pas voir l’essentiel pour faire une thèse 

sur des sujets minuscules comme il y en a tant, qui ne réussit pas à 

écrire pour ne rien dire avec le bon degré d’infatuation, etc. Beaucoup 

de gens font une carrière d’abord avec leurs défauts, et tout de même 

avec quelques qualités. 
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*** 

 

     22 juin 2004. Paul-Marie Couteaux, écrivain et député européen, dit 

que la grandeur de l’Europe c’est, contrairement aux Etats-Unis 

d’Amérique et à la Chine, de ne pas être un titan. C’est exactement cela 

: il faut viser la puissance mais il ne faut pas viser que la puissance. Le 

sens de l’Europe, c’est l’équilibre de la vie, ce sont les limites au 

productivisme, c’est le refus de l’accumulation pour l’accumulation, 

c’est la qualité plus que la quantité, c’est l’amitié entre les peuples et 

non leur broyage par le turbo-capitalisme. Je crois même que la force de 

l’Europe cela devra être un jour la dénucléarisation unilatérale au profit 

d’une défense citoyenne, à la Suisse. 

 

*** 

 

     Assez étonnant est le livre de François Delpa, Hitler. Biographie 

(Grasset, 1999). Le livre donne une vision parfois trop favorable du 

rapport au réel d’Hitler. Mais en même temps le livre montre bien son 

indécrottable romantisme. Il faut toujours être circonspect avec les gens 

qui rêvent trop. (si « la droite dort, la gauche rêve » Hitler était de 

gauche). 

 

*** 

 

     Tout bon film doit être daté, au sens où il doit être de son temps. Le 

Mouton enragé (1973) de Michel Deville, Les Valseuses (1974), de 

Bertrand Blier sont de leur époque : obsession de la « révolution » 

sexuelle, même quand elle est traitée par la dérision, ironie sociale, jeu 

décalé des acteurs, ces films sont profondément de leur époque, et c’est 

en cela qu’ils sont intéressants et le restent, car ils disent quelque chose 

de ce qui fut. Mais ils n’épuisent jamais le mystère des représentations 

sociales et des singularités qui cherchent à y faire sens, et c’est là leur 

valeur comme œuvres d‘art.  

 

*** 

 

     Karel Kosik (1926-2003). Ce philosophe tchèque fut résistant à 

l’Occupation allemande de son pays, philosophe marxiste presque 

officiel du régime communiste tchèque, opposant à partir du Printemps 



___ 

  92 

 

de Prague. Jan Patocka le tenait pour son ami. On pourrait certes lui 

opposer qu’il a mis plus de temps à prendre ses distances avec la 

dictature de son pays qu’Heidegger avec le national-socialisme 

allemand. Retenons la valeur d’une triple critique : contre le 

totalitarisme nazi, contre le totalitarisme stalinien. Et la troisième ? La 

méthode d’une pensée inclut le jugement sur les valeurs. Car la 

troisième critique de Karel Kosik porte sur le totalitarisme du marché. 

La dialectique du concret à laquelle s’attache Kosik nécessite non pas 

seulement de prendre en compte la pluralité du vivant mais de le 

hiérarchiser. Il y a un lien entre méthode et valeurs, entre analyse et 

effets produits : ainsi, le marché est à la fois une grille de lecture et un 

mode d’écriture, c’est-à-dire de production de la société ; le marché voit 

la société comme totalement exprimable en termes marchands et il tend 

à marchandiser ce qui ne s’exprime pas encore en ces termes. C’est ce 

qu’a vu Kosik, au travers une dialectique du concret proche de celle de 

Labriola. 

 

*** 

 

     En 1435, Alberti dit : « Le tableau est pour moi comme une fenêtre 

». Mais un tableau se regarde de son extérieur vers lui, tandis qu’une 

fenêtre sert à regarder de l’intérieur vers l’extérieur, mais est mise en 

valeur pour être vue de l’extérieur. Une fenêtre sert à voir mais aussi à 

se savoir regardé en train de voir. Or un tableau est cadré vers 

l’intérieur, tandis qu’une fenêtre est tournée vers l’extérieur, elle fait 

signe de l’extérieur (même si c’est moins vrai avec l’architecture 

moderne). La fenêtre est narcissique par principe (Gérard Wajcman, 

Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Verdier, 2004).  

 

*** 

 

     La responsabilité envers la jeunesse est la plus grande des 

responsabilités. Tout se décide jeune. Nous ne sommes fidèles à rien si 

nous ne sommes pas fidèle à notre jeunesse. En ce sens, nos enfants 

sont l’or du monde. Et, pour la construction de soi, les relations père-

enfant sont les relations décisives, celles qui sauvent tout, ou celles qui 

gâtent tout. 

 

*** 
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     « L’honneur c’est comme les allumettes, cela ne sert qu’une fois » 

relève Marcel Pagnol (Marius).  

 

*** 

 

     « L’arbre qui voudrait pousser jusqu’au ciel devrait faire pousser ses 

racines jusqu’en enfer » (Nietzsche). Comme toujours avec Nietzsche, 

la vision est d’une grandeur inouïe. 

 

*** 

 

     Le langage des runes. Primitivement, il  en a vingt-quatre plus celle 

d’Odin, la rune blanche, celle de l’oracle. L’infinie variété de nuances et 

d’éclairages de sens différents du langage des runes en fonction des 

cultures d’origine : germanique, nordique, slave, latine, indienne, ….  

Ainsi la rune d’Hagal est souvent représentée dans le futhark anglo-

saxon sous la forme de lor (le serpent) et appelée communément « rune 

de vie ». C’est la croix du cosmos et la matrice de toutes les runes.  On 

associe parfois à cette rune cet aphorisme : « Soigne le Tout en toi et tu 

maîtriseras le Tout ». Trois bâtons se croisent en un point unique. Le 

bâton central symbolise l’équilibre, toujours fragile, entre les forces 

antagoniques représentées par les deux autres bâtons. Au centre de la 

rune d’Hagal  passe l’omphalos, tel un clou, omphalos qui est le 

nombril du monde. « Obéissant à l’appel de mon cœur, comme un 

enfant qui accourt auprès de sa mère chérie, je descends vers le bois 

d’Apollon, ce bois où fleurissent couronnes et festins, où souvent les 

vierges delphiennes, auprès du sombre nombril de la Terre, chantent le 

fils de Léto en frappant le sol de leur pied agile […] ; ma langue brûle 

de répandre la douce fleur du miel, tandis que je descends vers cette 

vaste arène, en l’honneur de Loxias, dans cette fête où les dieux sont 

nos hôtes » (Pindare, Péans [chants de victoire en l’honneur d’Apollon], 

6, trad. Puech).  

 

*** 

 

     François Truffaut, Une belle fille comme moi (1972). Il comparait à 

juste titre, par sa  truculence poétique, Bernadette Lafont au Michel 

Simon du merveilleux Boudu sauvé des eaux.  

 

*** 
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     En peinture, l’hyperréalisme manque toujours la réalité. C’est une 

peinture qui n’existe jamais. Le vrai réalisme est toujours un 

expressionnisme. Edward Hopper en offre un des plus beaux exemples, 

mais aussi Giorgio de Chirico. Même si, comme dit justement Olivier 

Cena à propos de Hopper, « le monde décrit par Hopper n’existe pas », 

la peinture de Hopper existe.  

 

*** 

 

     L’esprit se taille en pointe, comme les crayons. Il doit se retailler 

souvent. 

 

*** 

 

     Le Nouvel Observateur aborde la question de nos mythologies 

(Hors-série 55, juillet-août 2004, « Mythologies d’aujourd’hui »). 

Ruwen Ogien indique que c’est souvent la prétention artistique qui 

permet à des films comportant de nombreuses scènes de sexualité 

d’échapper au classement X et à la classification non seulement 

juridique mais sociale de « film pornographique ». Or, remarque en 

substance R. Ogien, pourquoi exiger comme critère pour échapper à une 

surtaxation une qualité esthétique qui n’est pas exigée dans d’autres 

domaines ? On ne voit effectivement pas pourquoi. Il faut aller plus loin 

toutefois, et noter que ce qui caractérise les films à la lisière du « porno 

» mais non classés tels c’est qu’il « corrigent » généralement la 

monstration du sexe par la vulgarité du langage, par la violence, et par 

la pauvreté de la représentation de la société, ce qui est pire que sa non 

représentation. Ils « corrigent » le moche par le vulgaire, ou l’obscène, 

qui peut avoir de l’allure, par du  trivial. La pornographie est ainsi « 

excusée » par les magistrats et par la société en général quand la 

représentation du sexe est « corrigée » par la recherche du dégoût du 

sexe.  

 

*** 

 

     A propos de l’idéologie du développement personnel, Michel 

Lacroix remarque : « On finit par faire plus de mal que de bien aux 

individus en soulignant l’écart entre ce qu’ils sont et ce qu’ils pourraient 

être » (Le Nouvel Observateur, Hors série 55, 2004, « Mythologies 



___ 

  95 

 

d’aujourd’hui », p. 51). Certainement. L’idéologie du développement 

personnel a aussi l’inconvénient d’instrumentaliser les autres et de 

prolonger par une pseudo-spiritualité la concurrence de tous contre tous.  

 

*** 

 

     De l’image au bricolage. Deux concepts complémentaires. Quand 

tout est image, celle-ci n’est plus événement. Elle n’est plus au 

confluent de la lumière venue du regard et de la lumière venue de 

l’objet. Quand tout est image, et que celle-ci n’est donc plus rien, 

remettre du réel dans le monde, c’est remettre de la concrétude, ré-

opacifier le monde, le dépolir tel une vitre redevenue vitrail ; c’est, 

paradoxalement, redécouvrir la dimension instrumentale du monde, 

c’est-à-dire le ré-ustensibiliser. Redécouvrir la dimension d’outil du 

monde. C’est re-voir les objets dans le monde, ces « étants sous la main 

» comme dit Heidegger. C’est ici que se trouvent les conditions de la 

sortie du tout-image. Et en ce sens, intuitivement, l’homme 

contemporain, par le développement de la catégorie du bricolage, 

comprend, et a compris, à la fois ce qui le menace et ce qui peut le 

sauver. C’est-à-dire retrouver du « non immédiatement 

compréhensible », c’est-à-dire de la bénéfique médiation, et de la 

transmission. Retrouver du détour, de la confrontation avec le temps, 

retrouver de la patience. En d’autres termes, réhabilitons le bricolage ! 

 

*** 

 

     Si le loisir (scholé) est ce en quoi l’homme exerce sa liberté (cf. 

Aristote, Politique, VIII, 3), ce loisir n’est pas l’amusement, la 

distraction, le délassement, le repos (anapausis). Il est plus que cela : il 

est une refondation par l’étude.  

 

*** 

 

     « Aleksander venait d’avoir trente-quatre ans. Pour un certain type 

d’artiste, surtout pour un poète, c’est le bel âge ; les expériences vécues 

conservent encore la force et l’ardeur de la jeunesse, mais leur lave se 

déverse dans un réceptacle déjà formé. C’est l’âge des sens encore 

brûlants, mais de la forme déjà mûre. L’art, dans sa jeunesse, souffre 

d’un manque de forme, plus tard d’un trop plein de forme, tandis que se 

refroidissent les sens qui sont le sang de l’art ». Adolf Rudnicki, Les 
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fenêtres d’or et autres récits, Gallimard, 1966, traduction d’Anna 

Posner.  

 

*** 

 

     Eloge du vivre. Le poète Alain Jouffroy écrit : « … Non seulement je 

vis, mais j’aime la vie à crier, quand on veut m’en priver fût-ce d’une 

parcelle, d’un gramme. Je n’admire plus ni les sacrifiés, ni les perdants : 

je n’adhère plus, dans mes amis, à ce qui les pousse vers leur propre 

perte. Le théâtre du suicide, le plus beau de tous, est mort pour moi. Je 

lui préfère ce qui me lie aux orages, heureux et riant sous leur pluie. Je 

préfère le plus triste ciel de l’hiver à la mort consentie, à la mort 

délibérée. Je préfère la guerre quotidienne, où l’on risque l’amour, où 

l’on risque la haine, où l’on risque la victoire, donc de provisoires 

défaites, aux kamikazes qui confondent encore l’échec et la pratique 

politique. J’ai choisi de mourir à l’heure de mon corps : je ne céderai 

pas un pouce de terrain aux voleurs de la culpabilité mondiale. J’ai 

surmonté plusieurs suicides, j’en surmonterai d’autres. Cela me donne 

le droit de sourire en pensant à ceux qui s’abandonnent à la désillusion 

générale plutôt qu’à l’ivresse du vin, à l’évanouissement de la 

jouissance et aux métaphysiques improvisées de l’individualisme » (Le 

Soleil noir).  

 

*** 

 

     Dans le café philosophique que j’animais avec Charles Champetier 

vers 1998, nous nous référions, comme conditions d’un débat, à la 

paideia, le sentiment de partage d’une expérience, et à la parrhésia, le 

parler franc.  Allons plus loin. La parrhésia est un enchaînement de 

position entre le locuteur et l’interlocuteur. « La parrhesia, écrivait 

Michel Foucault, est une forme de critique, [...] toujours dans une 

situation, dans laquelle l'orateur occupe une position subordonnée à 

celle de l'interlocuteur. » (Dits et écrits II 1976-1988, Gallimard, 1994). 

C’est un « dire » ouvert dans lequel le souci de comprendre le point de 

vue de l’autre passe par le souci d’honnêteté vis-à-vis de soi. 

Progressivement, l’enjeu de l’audace dans la parrhésia s’étend. Michel 

Foucault note encore qu’elle « avait été constituée dans la conception 

grecque classique de la parrhesia à travers le fait que quelqu'un était 

assez courageux pour dire aux autres la vérité ». Ensuite, « [...] il y a un 

glissement de cette forme de jeu parrhésiastique vers un autre jeu de 
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vérité, qui consiste cette fois à être assez courageux pour dévoiler la 

vérité sur soi-même ». En France, aujourd’hui, paideia et parrhésia 

manquent.  

 

*** 

 

     Maurice Ravel. Ce soi-disant « horloger suisse », selon le mot de 

Stravinsky, est l’un des créateurs les pus sensibles, et sensuels, et en 

même temps fort et rigoureux qu’il nous ait été donné d’entendre. 

Horloger par la précision mais audacieux comme un maître des 

sortilèges, Ravel est de ceux qui s’accordent aux feux et aux jeux du 

monde moderne, électrique, métamorphique, lumineux. Il produit une 

musique « anti-pathique » : c’est-à-dire, sensible, mais loin de tout 

pathos, et notamment de tout pathos trop facilement anti-moderne ou 

néo-gothique.  

 

*** 

 

     « Aimer, c’est inventer l’autre » écrivait Louis Pauwels (Les derniers 

jours de la monogamie). Je crois plutôt que c’est voir la profondeur de 

chacun. Et être saisi devant ces perspectives nouvelles qu’ouvrent, à 

chaque fois, ces aperçus. 

 

*** 

 

     Lamarck écrivait (Système analytique des connaissances positives de 

l’homme, restreintes à celles qui proviennent directement ou 

indirectement de l'observation, 1820, BNF, Gallica) : « L’homme, par 

son égoïsme trop peu  clairvoyant pour ses propres intérêts, par son 

penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot par son 

insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à 

l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction 

même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux 

qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du 

moment, il amène rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu 

au tarissement des sources, en écarte les animaux  qui y trouvaient leur 

subsistance, et fait que de grandes parties du globe, autrefois très fertiles 

et très peuplées à tous égards, sont maintenant nues, stériles, 

inhabitables et désertes (…). On dirait que l’homme est destiné à 

s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable ». Dans le 
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même sens, le paysagiste Gilles Clément dit maintenant : « Le 

sentiment d’appartenance au monde ne saurait coïncider avec le désir de 

le dominer » (La sagesse du jardinier, L’œil neuf éditions, Paris, 2004). 

 

*** 

 

     Mauro Corona. Cet italien est à la fois alpiniste, bûcheron, et un 

extraordinaire sculpteur. Trouvant ses bois lui-même en forêt, les 

travaillant à la tronçonneuse et au couteau pour obtenir des statues, 

portraits expressifs ou nus féminins infiniment gracieux, Mauro Corona 

représente tant dans ses moyens que dans ses buts la geste même d’un 

art païen, tout en connivence avec la nature, tout à son écoute, tout en 

réappropriation de pratiques artistiques venues d’un lointain passé, à la 

fois viril et caressant avec les êtres et les choses. Mauro Corona est le 

François d’Assise sculpteur d’un monde sans dieux. 

 

*** 

 

     Charles Ramond, Le vocabulaire de Derrida, Ellipses, 2004. Ce 

travail est, à son corps défendant, une « déconstruction » de Derrida 

convaincante. Jacques Derrida aime beaucoup les noms composés : 

monumanque, terme composé de monument et de manque (un 

monument absent), obséquence, composé d’obséque et de séquence, le 

plus improbable encore « coup de donc », dont le sens ne serait pas très 

loin de l’obséquence, la concubinaison, composé de combinaison et de 

concubinage, la presque célèbre circonfession, composé de la 

circoncision (de Maître Jacques) et des Confessions (d’Augustin). Et 

pour la bonne bouche la verginité, composé de verge et de vierge, qui, 

nous dit Charles Ramond, « confond le masculin et le féminin, et touche 

donc à l’indécidable ». Ajoutons quelque rares termes compréhensibles 

que Derrida emploie encore (sans doute par mégarde) comme itérabilité 

(de nouveau, derechef) c’est-à-dire la capacité de réitérer (un 

commandement par exemple, mieux Les dix Commandements). Ce « 

vocabulaire » permet, comme dit le professeur Ramond, d’opérer des « 

découpes suturantes » dans Derrida. Après le structuralisme, le 

« suturalisme ». La pensée-Derrida est une imposture.  

 

*** 
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« La décision et la suite dans les idées sont, à mon avis, ce que l’homme 

a de plus respectable » Goethe.  

 

*** 

 

     A méditer, le propos de Louis-Ferdinand Céline : « Un jour il faudra 

que nous couchions tous ensemble ». Céline fourieriste ? 

 

*** 

 

     En février 1994, la faucille et le marteau disparaissaient de la une du 

quotidien communiste L’Humanité. Depuis le début des années 80, ce 

dernier connaissait des changements de formule de plus en plus 

fréquents, signe certain d’une crise du lectorat et d’une incertitude 

identitaire. Les communistes montraient par là qu’ils n’avaient rien 

compris à ce qu’est un symbole, quelque chose d’intemporel qui 

pouvait vouloir dire, en l’occurrence, l’éternelle inventivité des forces 

du travail et l’affirmation de la nécessaire liberté d’appropriation des 

moyens de production par l’homme. Les communistes n’ont pas 

compris que ce qui avait fait la force de leur matérialisme ce n’était pas 

le matérialisme c’était le mythe communiste dans son irrationalité, 

l’idée de l’émancipation des travailleurs par eux-mêmes, une idée 

libertaire en somme.  

 

*** 

 

     Marx : « Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. 

Il faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie ; la recherche 

vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars se réunissent 

dans le résultat ». Finalement Marx rejoint Albert Camus. 

 

*** 

 

     Aragon : « Je connais des gens qui sont nés avec la vérité dans leur 

berceau,  qui ne se sont jamais trompés, qui n’ont pas avancés d’un pas 

de toute leur vie, puisqu’ils étaient arrivés quand ils avaient encore la 

morve au nez. Ils savent ce qui est bien, ils l’ont toujours su. (…) je ne 

leur ressemble pas. (…). Ce que j’ai appris m’a coûté cher, ce que je 

sais, je l’ai acquis à mes dépens. Je n’ai pas une seule certitude qui ne 

me soit venue autrement que par le doute, l’angoisse, la sueur, la 



___ 

  100 

 

douleur de l’expérience. Aussi ai-je le respect de ceux qui ne savent pas, 

de ceux qui cherchent, qui tâtonnent, qui se heurtent. Ceux à qui la 

vérité est facile, spontanée, bien entendu j’ai pour eux une certaine 

admiration, mais, je l’avoue, peu d’intérêt. Quand ils mourront, qu’on 

écrive donc sur leur tombe : il a toujours eu raison … C’est ce qu’ils 

méritent et rien de plus » (Aragon, Conférence à la jeunesse, 21 avril 

1959).  

 

*** 

 

     Barrès définissait l’intelligence « cette petite chose à la surface de 

nous-mêmes ». Proust était plus précis dans sa critique ; il écrivait : « 

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me 

rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut 

ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre 

quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art ». Sur le même 

sujet, Céline est radical : « Il avait le vice des intellectuels, il était futile 

» (Voyage au bout de la nuit).  

 

*** 

 

     De la brûlure de la vérité. Nietzsche : « Il se pourrait que la 

constitution foncière de l'existence impliquât qu'on  ne pût connaître à 

fond la vérité sans périr, de telle sorte que la vigueur d'un esprit se 

mesurerait à la dose de "vérité" qu'il pourrait à la rigueur supporter, ou 

plus précisément, au degré auquel il aurait besoin que cette vérité lui fut 

diluée, voilée, édulcorée, assourdie, faussée » (Par delà le bien et le 

mal). 

 

*** 

  

    « C'est naître qu'il aurait pas fallu ! » (Louis-Ferdinand Céline). 

Facile.  

 

*** 

 

     « L’enfer c’est de ne plus aimer » dit Bernanos (Journal d’un curé 

de campagne). Freud disait de son coté qu’aimer et travailler étaient les 

choses impossibles au fou. Bernanos parle d’enfer, Freud de santé 

mentale. Ils disent la même chose.  
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*** 

 

     Au hasard Balthazar. Ce film de Robert Bresson (1966) déconcerte 

tout d’abord. Le jeu des hommes – le jeu de la vie des hommes – est 

filmé avec la juste distance qui n’est ni celle de l’empathie ni celle du 

retrait esthétisant. Une distance qui voit le monde et les êtres sans 

pathos. Les péchés capitaux, les misères des hommes, c’est l’âne qui en 

est témoin. Un inconnu (inspiré par Philippe Azoury peut-être) a eu sur 

une page internet cette formule foudroyante : l’âne Balthazar, c’est le 

monolithe de L’Odyssée de l’espace (Kubrick). Le témoin. Sauf qu’il 

n’est pas inaltérable. Mais aussi, on n’oublie pas de sitôt Anne 

Wiazemsky, si belle et en même temps si loin, déjà, de toute pureté (elle 

sera la Chinoise de Godard).  En cela si désirable comme Bataille le dit 

de ce qui rend les femmes érotiques. Une de ses amies dit un jour à 

Anne Wiazemsky : « C’est étrange Anne, à vous lire et à vous entendre 

parler avec Daphné je viens de comprendre que vous êtes encore en 

rapport direct avec l’enfance ». Et c’est aussi un peu grâce à elle qu’Au 

hasard Balthazar est un film sur la cruauté de l’enfance. Pour cela 

même, Au hasard Balthazar doit être vu avec innocence. « Je fuis les 

symboles, disait Robert Bresson. S’il y en a dans mon film ce n’est pas 

moi qui les ai mis. Mais cela ne me déplait pas qu’on les voie ».  

 

*** 

 

     « J’écris en recherchant une certaine couleur et un certain type de 

viscosité, ou par exemple de moiteur ; m’importe donc  la couleur, la 

matière, la chair, la densité. Je m’arrête quand j’ai trouvé la couleur que 

je recherche. Et c’est ainsi que mon livre, qui est comme une courbe qui 

a trouvé son point de chute, a 500 pages ou 1000 pages ». C’est pour 

l’essentiel ce que dit Jean Dutourd de ses travaux d’écriture (Radio 

Courtoisie, 14 septembre 2004). C’est une impressionnante question : 

tout écrivain, – et Dutourd est un formidable artiste de l’écriture –, 

n’est-il pas un peintre reconverti ? Ou un sculpteur qui aurait trouvé, 

ailleurs, dans l’écriture, son aboutissement.  

 

*** 

 

     Corps nus du chorégraphe Angelin Preljocaj, « N », Théâtre de 

Chaillot, 2004. Des « corps malmenés, images de l’innommable » dit 
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Télérama (1er septembre 2004), une critique marquée au fond par la 

haine du corps. La vérité, c’est que, quelque soit les objectifs de mise en 

scène, les corps sont pour la plupart un des plus intéressants paysages 

du monde. Aimer le monde c’est d’abord, et principalement, aimer le 

corps et la chair.  

 

*** 

 

     Clément Rosset : « Il en résulte que toute pensée non tragique est 

nécessairement pensée intolérante ; que, plus elle s’éloigne des 

perspectives tragiques, plus elle s’incline vers telle ou telle forme d’ 

“optimisme”, plus elle se fait cruelle et oppressive » (Logique du pire). 

 

*** 

 

     Pour qu’il y ait société humaine, il faut pouvoir pardonner et il faut 

pouvoir promettre. Ce sont les deux conditions du politique c’est-à-dire 

rien d’autre que le lien social inter-humain, deux conditions définies par 

Hannah Arendt, et déjà aperçues par Nietzsche. 

 

*** 

 

     Marguerite Yourcenar disait de Rainer Maria Rilke : « Le souvenir 

de Rilke est maintenant devenu pareil à cette brise, qui rouvre comme 

une rose de Jericho le coeur desséché des solitaires. Parce qu'il fut triste, 

notre amertume est moins grande ; parce qu'il vécut sans sécurité, nous 

sommes moins inquiets ; parce qu'il fut seul, nous sommes moins 

abandonnés ». La rencontre de Rilke avec les artistes de l’école de 

Worpswede (près de Brême) est un des moments décisifs de sa vie ; il 

épousera Clara Westhoff, un sculpteur de cette école. Worpswede, 

paysage de dune, marais et canaux fut aussi la source du travail de Paula 

Modersohn-Becke, artiste d’importance, en qui on voit généralement un 

des précurseurs allemands de l'expressionnisme. Auguste Rodin disait à 

Rilke : «  Il faut travailler, toujours travailler », une leçon que Rilke a 

retenu.    En 1910, Rilke termine les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 

roman dont il avait commencé la rédaction à Rome en 1904. André 

Gide dira de ce texte que c’est  « un dialogue avec les possibilités de 

vivre ». Rilke formula cet appel ultime : « O mon Dieu, donne à chacun 

sa propre mort, / donne à chacun la mort née de sa propre vie / où il 

connut l'amour et la misère ». 
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*** 

 

     François Mauriac : « La duplicité ne messied pas aux enfants de 

lumière ». Avec l’âge, toutefois, on apprécie davantage la complexité, 

même, et surtout, la complexité sans duplicité. « La complexité aussi est 

une valeur » dit Massimo Cacciari. Pas la duplicité.  

 

*** 

 

     On assimile la mélancolie à l’idée d’une « bile noire ». Il existe deux 

sortes de biles noires. La bile noire froide : c’est la mélancolie pleine de 

stupeur devant le monde, ce monde qui paraît alors étrange, et fait du 

mélancolique un étranger au monde. La bile noire chaude : la 

mélancolie est accompagnée d’idées délirantes, situation proche du 

paranoïaque, sauf que le mélancolique ne s’exclue pas d’un monde 

mauvais, il est le paradigme même (selon lui) de ce monde mauvais 

(toujours selon lui). Reste que, au fond, il est assez étonnant qu’il n’y ait 

pas plus de mélancoliques, c’est-à-dire de gens à la fois complètement 

déçus par le monde, et (déçus) par eux-mêmes. Cela témoigne de deux 

choses : l’une est la médiocrité comme impossibilité à voir le haut, à 

voir ce qui aurait pu être, et donc ce qui n’a pas été, et a été perdu. 

L’autre cause est plus positive,  c’est la générosité : beaucoup de gens 

pensent aux autres, ils pensent, en d’autres termes, à ce qu’ils peuvent 

donner aux autres (Montherlant dit : la grande affaire c’est d’aimer). 

C’est une grande vertu. Si on croit pouvoir encore donner aux autres, on 

guérit de la mélancolie. 

 

*** 

 

     « Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme c’est la peau » écrit 

Valéry. La peau est le chemin vers la chair.  

 

*** 

 

     Montherlant écrit : « Ce que chaque être offre de plus exaltant à 

l’amateur d’âme, c’est sa façon de se mentir à soi-même ». Mais ce doit 

être un mentir sincère, un mentir vrai. Il faut se mentir à soi-même 

naïvement : « Je pense que naïveté et droiture peuvent quelquefois 
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donner la même impression, et quelquefois être la même chose » écrit 

encore Montherlant. 

 

*** 

 

     Sartre note : « (Nous vivons) Entre le piège de la glace et le piège de 

la vitre …  », soit pour ce dernier le désoeuvrement (La Nausée, Folio, 

p. 53). En d’autres termes, l’homme est confronté au piège de la 

névrose, du retrait mélancolique, ou paranoïaque (la glace) ou bien à 

celui, comme nous l’avons déjà dit, du désoeuvrement (regarder la pluie 

par la vitre, l’ennui), mais aussi du narcissisme, de l’obsession de la 

centralité sociale, du « grand monde », de l’hystérie comme autre face 

de l’ennui. 

 

*** 

 

     La musique de tango. Ceux qui croient que le tango se nourrit du 

pathos se trompent. Ou ils s’arrêtent à mi-course de leur observation. La 

vérité c’est que le tango opère un curetage radical du pathos. Il l’épuise 

et l’assèche et, ainsi, libère de ce pathos. 

 

*** 

 

     L’otium, c’est la question du loisir. Dans son sens premier, le loisir 

était un temps pour l’étude (scholè). Tandis que le temps libre, notion 

plus large, était l’otium, ce qui implique l’idée d’une disponibilité, 

d’une « ouverture à ». Chez les Romains, l’otium n’est pas seulement le 

contraire du negotium. Il s’inscrit d’abord, d’une manière dualiste, 

comme un temps qui n’est pas celui du service, et principalement du 

service militaire. L’otium, en ce sens, inclut le temps des affaires et du 

négoce. L’otium inclut le negotium. Puis trois temps se dégagent : le 

service, le repos, l’activité industrieuse et commerçante, ou encore le 

sacré qui relève du politique, la contemplation qui relève du religieux, 

et la production. L’otium est alors le temps du repos. Non un temps de 

la paresse, mais un temps pour réparer la fatigue. Le loisir doit être « 

honorable » comme le dit Cicéron à Atticus. La paresse n’a pas sa place 

chez les Romains, et il est certain que la contemplation elle-même, fut-

elle active, est peu prisée par Rome. Jean Touchard écrit : « Il faut [...] 

ajouter que le génie romain est ailleurs que dans la réflexion : quand 

Cincinnatus lâche l'épée c'est pour la charrue. Tout arrêt de l'action, 
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toute retraite, fût-elle studieuse, fût-elle tournée vers la politique, 

choque un Romain comme Caton. L'otium, c'est-à-dire le délai que l'on 

s'accorde, le loisir que l'on prend, sera une dure conquête à Rome et 

devra constamment se justifier par l'efficacité. Quand les jurisconsultes 

consacreront la moitié de leur année à un séjour campagnard, ils 

s'excuseront par la nécessité d'organiser leur documentation et leur 

jurisprudence. Le loisir des Grecs, si plein de réflexions, de discussions 

et d'études qu'il a fini par signifier école [...], inspire aux Romains une 

méfiance instinctive, et pour eux la réflexion systématique est avant tout 

perte de temps ; l'histoire de leurs idées est tout émaillée de réflexion 

dont le « primum vivere (il faudrait dire : agere) deinde philosophari » 

est l'axiome premier et encore la plupart n'ont-ils jamais trouvé le temps 

de passer à la deuxième partie de ce programme; sans regret du reste, 

puisque le mot ‘’philosopher’’ lui-même sera longtemps l'objet d'un 

dédain irrité ou amusé. Il faudra bien du temps et une situation nouvelle 

pour qu'avec les Tusculanes ressuscite le goût des longues discussions 

et des échanges de vues d'où l'urgence est exclue. Pour l'instant il faut 

faire la guerre, administrer et gagner de l'argent » (Jean Touchard, avec 

la collaboration de Louis Bodin, Pierre Jeannin, Georges Lavau et Jean 

Sirinelli, Histoire des idées politiques, tome premier. Des origines au 

XVIIIe siècle, 3ème éd., PUF, 1967, p. 62). Pour Sénèque (1er siècle ap. 

notre ère), le temps du loisir doit se soucier des affaires publiques. Ce 

n’est pas un temps pour l’individualisme et le repli sur soi. Selon 

Sénèque encore, l’esprit meurt de trop de repos. Si la dispersion doit 

être évitée, c’est d’un otium « agile » que doit venir l’équilibre d’une 

vie. L’otium est une conquête frugale, dans laquelle il ne s’agit en aucun 

cas de se vautrer ; il est le fruit de la mesure, et il convient d’en user 

avec mesure, car il est aussi refus de la dévoration par l’activisme. C’est 

là un refus du « surtravail » (non pas bien sûr ici au sens de la théorie 

marxiste), c’est-à-dire de la dispersion dans l’activisme, refus qui 

renvoie à la difficulté de bien répondre à l’acédie, au relâchement, au 

sentiment d’ « à quoi bon », par l’énergie, par le travail, mais non par 

l’excitation et la fuite dans l’excès de  travail. Au Moyen-Age, la vision 

change. S’il y a un otium  positif, c’est un état de paix intérieure qui 

exclut l’oisiveté, c’est un otium industrieux (saint Bernard), c’est une 

contemplation active. Le XVIIIème siècle renoue avec la conception 

d’Epicure qui voyait l’otium comme voie d’accès au plaisir, à la 

volupté. Mais ce siècle y ajoute ce qui va très vite devenir l’écoute 

complaisante de soi et l’introspection. La paresse devient un lieu de la 

pensée. Elle est valorisée notamment par Marivaux qui la définit 
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extensivement en y incluant la distance par rapport aux liens du monde, 

le goût de la retraite intérieure, le goût, aussi, de la volupté. La paresse 

devient en outre au plan moral une vertu négative : ne pas faire de mal. 

Elle est reléguée par Rousseau dans un paradis perdu pré-moderne, ou 

bien actuel mais exotique, à l’écart du progrès. Et aujourd’hui ? La 

valeur positive de l’otium se perd : au temps des loisirs organisés, l’état 

de disponibilité est rare, état de celui qui, par exemple, réfléchit au 

mûrissement d’un projet d’écriture, d’un amour, cherche son pied 

d’appel avant un saut, avant une action. Le bon otium, celui de Cicéron, 

est un temps de potentialisation, non rentable au sens des critères 

marchands certes, mais non paresseux. Ce temps a difficilement sa 

place alors que la paresse dans le monde moderne est au mieux excès 

d’introspection et flottement sans principe, au pire la négation de toute 

valeur de l’effort. « Il n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait 

où il va » (Sénèque). La paresse est fruit du nihilisme. Elle mène à 

l’ennui au sens le plus trivial de ce terme. Pour celui qui sait ce que 

service veut dire, l’otium, ce sont des « devoirs de vacances », c’est une 

réappropriation sereine de découvertes antérieures avant de nouveaux 

développements de l’existence. C’est à dire que c’est tout le contraire de 

la vacuité. 

 

*** 

 

     On a souvent dit et écrit que Montherlant ne savait pas finir ses 

pièces de théâtre, (à propos par exemple de Celles qu’on prend dans ses 

bras notamment). Voire. Montherlant finit ses pièces en montrant 

l’incertitude des destins qui répond à l’incertitude des êtres. « Il y a le 

monde des apparences. Ensuite, il n’y a rien » (Don Juan). « Il ne s’agit 

pas de vivre, il s’agit d’être heureux, et d’être heureux dans l’honneur, 

ce qui est encore un problème » (ibid.) La phrase suivante, qui paraît 

marquée d’une hésitation dans l’expression, en dit long : « il faut 

prendre l’amour pour ce qu’il est, je veux dire comme il est » (ibid.). 

Prendre les choses pour ce qu’elles sont, c’est ne pas dissocier ce 

qu’elles sont de leur mode d’apparaître (de comment elles sont). 

Montherlant est  moraliste (au sens de : comment se tenir) mais il est 

aussi phénoménologue.  

 

*** 
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     Luigi Mascilli Migliorini, né à Naples en 1952, professeur à 

l’université de cette même ville, est auteur d’un excellent Napoléon 

(Perrin, 2004). Le grand historien, c’est celui qui n’oppose pas le 

biographique et les structures lourdes de l’histoire (la démographie, 

l’économie …). C’est celui qui articule les deux.  

 

*** 

 

     « On tombe amoureux moins de la personne que du monde possible 

qu’elle exprime » note Maurizio Lazzarato (Les révolutions du 

capitalisme, Seuil/Les empêcheurs de penser en rond, 2004). Gilles 

Deleuze avait écrit à peu près la même chose. 

 

*** 

 

     Ben-Ami Koller. Né en 1978 en Roumanie, ce remarquable peintre 

et  dessinateur est aussi un fameux pédagogue. Il aime et excelle à 

expliquer les matériaux et ses recherches picturales et figurales sans 

affectation aucune. Il y a chez Ben-Ami Koller d’abord du mouvement, 

et aussi un sens de l’usage économe de la couleur : une façon de mettre 

la couleur comme une force dans ses tableaux souvent sombres. Ses 

pastels (plutôt secs), ses aquarelles et pierre noire sont un travail 

souvent définitif, le fruit d’une tension qui se saisit du réel et le lâche, 

arrête de le travailler quand le trait a donné présence au dessin lui-

même. Ce qui compte, c’est non pas le dessin d’une réalité mais la 

réalité d’un dessin.  

Question : « Pourquoi y- a- t- il des lignes si insistantes ? », il répond :  

Réponse. : « Quand on trace une ligne on voit exactement le parcours de 

la main. C'est une décision que tu ne peux pas reprendre. C'est 

complètement différent de la peinture où ce sont des couches qui se 

superposent pour obtenir des transparences, des vibrations de la couleur; 

on peut toujours corriger. Le dessin à la pierre noire c'est comme si je 

prenais un rasoir tellement c'est incisif, tellement c'est fort; j'aime ça! Si 

je me trompe, je n'ai pas la possibilité de corriger. Ca donne de la force, 

une présence au dessin. C'est un jeu un peu dangereux, si tu n'es pas 

attentif, tu perds ton temps. C'est ce côté là qui apporte une certaine 

tension. »  

 

*** 
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     Camille Paglia, professeur de sciences humaines à l’Université de 

Philadelphie, est une féministe hostile aux féministes niais. « Les 

féministes conventionnelles, écrit-elle, pousse des cries d’orfraie : la 

pornographie dégrade la femme, etc ! Mais pas du tout ! La 

pornographie a le grand mérite de révéler la composante totalement 

animale de la sexualité - sans s’embarrasser d’éthique, de moralité ou de 

romantisme. C’est brut, animal. La pornographie c’est comme une 

fenêtre sur la nature : vous voyez là le vortex [tourbillon] de l’énergie 

naturelle, vous êtes au cœur même du tourbillon ! Elle offre un terrain 

d’observation tout à fait privilégié pour contempler ce qui se passe au 

cœur du royaume. » (L’imbécile de Paris, 6, octobre 2004). Dont acte. 

Reste que ce n’est sans doute pas par hasard si les femmes sont peu ou 

pas sensibles à la pornographie c’est-à-dire au visionnage de la sexualité 

: la raison doit-elle être cherchée du coté de la primauté chez elles du 

ressenti corporel sur le visuel ? du coté de l’intégration de la sexualité 

dans la sensualité ?  

 

*** 

 

     Jorge Luis Borges disait : « L’art c’est l’imminence d’une révélation 

qui ne se produit pas. » La féminité c’est souvent l’imminence d’une 

révélation qui se produit. 

 

*** 

 

     Lucide, Jacques Henric écrit : « Il n’y a jamais un commencement, 

un seul commencement. Il y en a des milliers. Chaque éclair de la 

perception en est un. Chaque raté dans le déroulement d'une action en 

est un. Chaque vérité d'un phénomène saisie à la vitesse d'un flash, sans 

le moindre début d'expérience, sans la moindre compréhension, en est 

un. Assurance et déroute devant ce qui vient, devant ce qui va se 

produire, devant ce qui va inéluctablement suivre, en sont un. Il n'y a 

jamais un seul commencement tout simplement parce que chaque 

commencement est à lui-même, est à lui seul, une fin. » (…) « Oui, je 

sais, amour/sexe sont dissociés, doivent être dissociés. Je l'ai dit, répété. 

Elle [Catherine Millet] l'a dit, répété. Nous l'avons dit, répété, devant 

des salles pleines, dans des studios de radio ou de télé. D'autres, en 

choeur, avant nous, avec nous, après nous, l'ont dit, l'ont répété. Je le 

dis, elle le redit, nous le répétons aujourd'hui. Mais quel amoureux niais 

je serais si je soutenais que durant le temps qu'il faut pour baiser, ne 
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serait-ce que les une ou deux minutes qui parfois y suffisent, sous une 

cage d'escalier, à l'entrée d'un cimetière, dans un local à poubelles, quel 

crétin sexuel je ferais si je niais qu'au cours d'une baise, la plus sauvage, 

la plus anonyme qui soit, une fois, au moins une fois, en un très court 

instant, une goutte d'eau, une chaude larme d'amour ne coulait » 

(Comme si notre amour était une ordure, Stock, 2004). 

 

 

*** 

 

     La nouveauté représentée, concrétisée, par Mai 1968 c’est selon 

Jean-Toussaint Desanti « la fin du devoir de servir ». C’est bien vu. 

Avec comme conséquence : une vie plus risquée. Avec la fin de 

l’évidence des valeurs, une vie plus inventive, mais avec le risque que le 

ralliement aux modes remplace l’invention de nouvelles valeurs. Une 

vie avec moins de  transgression (puisqu’il n’y a plus grand-chose à 

transgresser), mais avec plus de dépression, une vie avec plus d’hystérie 

et aussi de laxisme, et dans le même temps moins de sérieux. Une vie 

avec moins d’hypocrisie, mais aussi moins de courtoisie et d’éducation. 

« La fin du devoir de servir » se manifeste dans un monde non pas 

assoupi, non pas apaisé - la société communiste, la société sans classe 

que rêvait Marx - mais dans un monde qui reste sous l’horizon du 

toujours plus, de l’accumulation, de l’inflation des signes. « Fin du 

devoir de servir » : cette formule désigne bel et bien la contradiction 

même, et la difficulté même  du monde qui est le nôtre (J-T Desanti, La 

peau des mots, réflexions sur la question éthique. Entretiens, Seuil, 

2004). 

 

*** 

 

     Les femmes vues par Colette : « Un observateur affirme que la 

femme crie jusqu’au moment où elle souffre véritablement ; après quoi 

elle se tait, concentre ses forces et retient sa clameur » (Colette, Paris 

de ma fenêtre, 1944).  

 

*** 

 

     « Au commencement était le Verbe. Autant dire que ça commençait 

mal »  écrivait à juste titre Roger Nimier.  
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*** 

 

     William Sheller, qui aime la chanson et non la « chansonnerie » dit : 

« L’être humain est un mystère pour moi, alors j’essaie de le 

comprendre. Le phénomène punk, par exemple, m’a intéressé par son 

coté tribal. A une époque, j’ai fréquenté des skinheads pour les mêmes 

raisons. On me taxe de romantisme, mais le romantisme ça n’est pas les 

petits oiseaux. C’est la folie, l’expression de la noirceur de l’âme. 

Quelque chose entre Chopin et Sid Vicious. Mon philosophe préféré est 

Cioran. Comme lui, je pense que la vie est une erreur, une maladie de 

l’univers. Einstein disait que nous faisions partie du petit doigt d’un 

géant, mais nous sommes peut-être le cancer de ce petit doigt … » 

(Télérama, entretien, 27 octobre 2004, p. 65).  

 

*** 

 

     Peter Handke : « Pour écrire, la seule envie ne suffit pas : il faut que 

s’y ajoute la détresse ». 

 

*** 

 

     Qu’est-ce que le kairos ? C’est l’opportunité, le bon moment, le 

moment où telle chose devient possible. Certes. Mais aussi, plus 

profondément, le kairos est un trou dans l’espace, une suture dans celui-

ci, le moment où, précisément, le temps troue l’espace, et où apparaît ce 

que Barbara Cassin appelle justement un « temporel inspatialisable ».  

 

*** 

 

     Parution d’un Vocabulaire européen des philosophies (direction 

Barbara Cassin, Seuil-Le Robert, 2004). Son principe, c’est le refus du 

« nationalisme ontologique » qui essentialise les langues, et 

particulièrement les langues philosophiques premières, le grec pour 

l’antiquité,  l’allemand pour la période contemporaine. C’est une 

réaction saine contre le mythe de l’intraduisibilité. Tout est traduisible 

mais toute traduction est décalage, mise en mouvement, « vérité pour » 

et non « vérité absolue ». Ne pas proposer une traduction d’un mot sous 

prétexte de complexité, quelle fatuité, quelle impuissance, quelle fausse 

modestie.  
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*** 

 

     A propos de la dualité du monde, ce propos  de Malcom de Chazal : 

« A toute chose ici-bas, il y a un avers et un revers, idées ou images, 

objets concrets ou formes abstraites – qu’il s’agisse du domaine du rêve 

ou de celui de la réalité, qu’il s’agisse des formes créées ou des objets 

en gestation, que les choses soient pensées ou vécues, qu’il s’agisse de 

réalités extérieures ou de réalités intérieures, etc. Il n’y a nulle part une 

forme de vie d’une seule face, car le deux est partout dans le monde, 

notre monde est binaire, (…), le dos des choses n’étant que le coté 

moins vibrant de la face des choses » (La vie filtrée, L’imaginaire 

Gallimard, 2003, p. 263, 1ère éd., 1949). Coïncidence des contraires, 

positivité et négativité inextricablement mêlées : voilà ce qu’exprime 

cette vision. Le dualisme, en ce sens, n’est pas l’idée d’un monde 

doublé d’un arrière-monde, c’est le principe de la nature contradictoire, 

dialectique, de chaque chose. 

 

*** 

 

     Nietzsche : « On ne peut définir que ce qui n’a pas d’histoire ». Ce 

qui fait finalement assez peu de choses. 

 

*** 

 

    La sexualité est comme une communication sans dialogue – en tout 

cas sans qu’il soit réellement nécessaire. Une expérience qui se passe de 

mots. « Ne rapporter l’expérience à rien qu’à elle-même » (Martin 

Buber).  

 

*** 

 

    Au moment où le cinéma dit de fiction s’enlise dans la recherche 

d’effets spéciaux de plus en plus dérisoires, et où des films d’une aussi 

extravagante nullité que « 2046 » (de Wong Kar-Wai) trouvent des 

critiques (Louis Guichard dans Télérama, Jean-Luc Douin dans Le 

Monde) favorables, il est certain que le documentaire garde une 

fraîcheur potentielle qui mérite qu’on s’y intéresse. Les caméras vidéo 

légères (DV cam = caméscope numérique) permettent un documentaire 

de création, souvent auto-produit et auto-diffusé. On a parlé pour ce 

phénomène de « tiers-cinéma ». Mais ce nouveau documentaire de 
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création n’est intéressant que s’il dépasse le stade du nombrilisme, ou 

stade du miroir (à supposer que cela ne soit pas la même chose). Or la 

dimension collective d’un témoignage n’est souvent pas même 

réellement imaginée. Comme l’écrit le cinéaste Vincent Dieutre (Mon 

voyage d’hiver), « il ne suffit pas d’une caméra DV vibratile, hésitante, 

d’un montage chaotique ou d’un mixage des formats, pour formuler une 

critique viable de la perception, une contestation du réel. En évacuant la 

question du sens, la virtuosité célibataire ne renvoie plus qu’à un 

stylisme publicitaire dont le seul message reste le savoir-faire habile du 

réalisateur ». (« Lettre d’un tiers-cinéaste à ses amis mexicains » in La 

Lettre du cinéma). Ici comme ailleurs, échapper à l’emprise des grandes 

machines et des grands récits de la modernité n’a de sens que si on ne 

tombe pas dans l’individualisme et la complaisance pour soi.  

 

*** 

 

     « Un bon fait divers est un porte-manteau sur lequel nous accrochons 

nos fantasmes... » écrit Serge Garde, grand reporter à l'Humanité, 

écrivain.  

 

*** 

 

     C’est un vieux débat. A l’objection d’un musicien disant à Wilhelm 

Furtwängler, sous le Troisième Reich,  qu’ « on ne peut jouer 

Beethoven  dans un pays opprimé », la réponse de Furtwängler fut : « 

Partout où il est joué, Beethoven rend son public libre ». W. 

Furtwängler, au demeurant, fut en conflit avec J. Goebbels en 1934 sur 

la question de l’indépendance artistique par rapport au pouvoir 

politique, il défendit Paul Hindemith, Bruno Walter, Otto Klemperer et 

n’adhéra jamais au NSDAP, refusant les facilités, ou la simple 

tranquillité que cela procurait alors en Allemagne. 

 

*** 

 

     Sylvain Tesson, écrivain voyageur, écrit à propos d’une halte : « Et 

tous les soirs nous pénétrons un temps immobile, dans des sanctuaires 

d’éternité où la course des jours, les prétentions des hommes, tout désir 

et toute ambition grillent au soleil cru d’altitude sur le bûcher des 

vanités. Peu à peu, nous sommes pétris par cette ambiance et ce 
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détachement, et notre anxiété du cours des choses devient totale 

sérénité. » 

 

*** 

 

     Lu dans un weblog, celui de Sébastien Benedict, ce commentaire, en 

date du 18 juin 2004, de Mes nuits avec..., un excellent film 

pornographique de Frédéric Lansac : « Si 1969 fut incontestablement 

une année érotique, c’est qu’elle annonçait les suivantes. Le porno 

seventies actualise chaque fois l’expérience d’un continent perdu, même 

si l’acte sexuel y ressuscite le présent. Présent toujours renouvelé des 

corps enchâssés, mais fondu dans une aura de souvenirs, un décorum 

tout ensemble morbide et joyeux. Un film, un seul, peut prétendre à 

incarner ces années 70 au plus haut point. Ce qu’elles furent et ce 

qu’elles sont devenues. C’est un porno. Une variation féminine de La 

Grande Bouffe de Ferreri, un film qui date de l’année de ma naissance. 

1976. Il s’appelle Mes nuits avec… Alice, Pénélope, Arnold, Maude et 

Richard. Un film de Frédédic Lansac, l’un des auteurs les plus inventifs, 

les plus subtils de l’âge d’or du genre, avec l’inoubliable Dawn 

Cummings. Quatre femmes décident de se suicider de plaisir, dans une 

vaste demeure tenue par un valet muet à l’érection permanente. 

L’héroïne se masturbe, un soir, devant les tombes de ses amies tombées 

au champ d’amour. Depuis l’au-delà, celles-ci racontent leurs derniers 

instants à celle qui s’apprête à les rejoindre. Pour finir, elles s’attachent 

à la faire changer d’avis. Toute la philosophie des seventies, leur 

histoire, se trouvent concentrés ici, où le porno pouvait laisser espérer 

un « tout est possible » qui ne le fut jamais. Construit sur un long flash-

back, le film de Lansac inscrit sa fin dès le début, porté par un principe 

de plaisir sans entrave, mais sans innocence. Qui conjugue l’instant et le 

souvenir, et surtout, connaît son propre mythe. Lansac sait qu'un âge 

d'or doit disparaître, ni plus ni moins. Somme toute, voilà ce que 

raconte son film. N’ayez crainte, cependant : ici, pas de moralisme. 

Mieux : une morale. Et si Mes nuits... peut sembler morbide, c'est 

seulement en apparence. Joyeux, surtout. D’une joie sans leurre. D’une 

belle lucidité qui rend ces corps aussi émouvants que possible, sait 

conjuguer violence et douceur. Ici, le corps féminin parle, revendique sa 

liberté jusqu’à en mourir. Car du Sexe qui parle à La Femme objet, 

Lansac fut peut-être l’un des rares à utiliser le porno à des fins 

féministes. Dans Mes nuits.., la jouissance des femmes garde son secret 
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bien gardé, sous les oripeaux psychés d’une mise à mort belle comme 

un abandon ». Un commentaire signé S.B. 

 

*** 

 

     « Les identités sont des trajectoires » dit à juste titre Michel 

Foucault, ou encore des « projets narratifs » (Jocelyn Maclure). Ce sont 

des façons de se formuler soi-même. 

 

*** 

 

     Bernardo Bertolucci rappelle le mot de Pasolini : « le succès est un 

cauchemar ». Et il reconnaît que Le dernier tango à Paris eut « un 

succès épouvantable ». Dans ce film, la recherche de pulsion de vie se 

transforme en atteinte très réelle de la pulsion de mort. On a sous-estimé 

le rôle de la figure de Jean-Pierre Léaud (Tom), qui rappelle à Maria 

Schneider (Jeanne) où est la vraie vie, la vie sans la perte dans 

l’épuisement des sens, mais non sans poésie. « On changera tout, dit 

Tom. On changera le hasard en destin » (adage stoïcien). Jean-Luc 

Godard, dit-on, n’aurait pas du tout aimé le film (cf. Il était une fois … 

Le dernier Tango à Paris, documentaire de Serge July et Bruno 

Nuytten, Arte, 3 décembre 2004). C’est pourtant un chef d’oeuvre.  

 

*** 

 

     La modernité c’est quand la publicité pour les rasoirs électriques 

précède l’installation de l’électricité. 

 

*** 

 

     Montherlant : « Nous mourrons toujours avant d’avoir tué le vent 

contraire ». Certes. Néanmoins, comme nous nous ennuierions sans vent 

contraire ! 

 

*** 

 

     « Il y a deux sortes d’hommes : ceux qui ont eu une enfance 

heureuse ; ceux qui ont une enfance malheureuse. Les premiers ont à 

leur disposition un capital de bonheur, dans lequel ils peuvent puiser 

une vie entière » dit Michel Mohrt. La maison du père (Gallimard, 
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1979). Les gens qui savent ce qu’est le bonheur et n’ont pas eu une 

enfance heureuse n’en ont que plus de mérite à ne pas être 

infréquentables. 

 

*** 

 

     Georges Bataille : « Ce qu’il y a de valable dans les religions, c’est 

ce qui est contraire au bon sens ». Bien sûr. Avec le seul bon sens, ce 

sont un certain nombre de choses qui ne seraient pas compréhensibles : 

la soif de grandeur de l’homme, la hauteur de ses aspirations, mais aussi 

ses angoisses et ses frustrations.  

 

*** 

 

     Le peintre et graveur flamand Frans Masereel était antifasciste. 

Alfred Roller ne l’était pas. Pourtant, les deux illustrent la vitalité de la 

gravure et du dessin à l’encre de Chine dans les années vingt et trente. 

Tout comme sont admirables  les deux fusains du peintre Wilhelm 

Petersen, extraits du cycle Je peins la mort, présentés dans l’exposition 

« Le IIIè Reich et la musique » (Cité de la Musique, Paris, 8 octobre 

2004-9 janvier 2005). 

 

*** 

 

      Mary Wigman disait à Jérôme Andrews qui dansa jusqu’à 80 ans : « 

Je n’ai réellement commencé à danser que lorsqu’il m’est devenu 

impossible de sauter ». (Mary Wigman, le langage de la danse, 

collectif, Chiron, 1990). 

 

*** 

 

      Une explication de la tonte des femmes accusées de « collaboration 

horizontale » en France (sauf erreur quelque 200.000 enfants en sont 

nés) : une revanche sur la virilité blessée suite au désastre de 40. Cette 

explication me semble effectivement l’une de celles à prendre en 

compte. Naturellement ceux qui exhibaient des femmes nues dans les 

rues n’étaient pas forcément les plus actifs dans les maquis (paas 

toujours : on peut être à la fois un vrai héros et un vrai salopard). Par 

ailleurs, dans une séquence intitulée « Nos femmes », extraite d’une 

compilation-montage intitulé Le  hit parade d’Hitler un film amateur 
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montre une Allemande et un Slave exhibés dans un village avant d'être 

rasés en public pour une relation coupable interdite par les lois raciales. 

C’est évidemment abject. Mais est-ce que cela est spécifique au 

nazisme ? Qu’a-t-on fait, en France, à la Libération ? La même chose.  

 

*** 

 

     Ce n’est pas grave d’être fou, mais il y faut un peu de talent. La 

névrose obsessionnelle est une folie sans talent. 

 

*** 

 

     « L’élite, c’est exemple, ou alors ce n’est rien du tout » (Louis-

Ferdinand Céline).  

 

*** 

 

     Stendhal à propos des jeunes filles : « Telle trouve à se vendre qui 

n'aurait pas trouvé à se donner » (Stendhal).  

 

*** 

 

     La fellation c’est comme un allaitement à l’envers. Les femmes 

boivent le lait des hommes. Le plaisir des uns devient le don des autres. 

 

*** 

 

     Lire et écrire, ou bien plutôt lire ou écrire. Les uns, les lecteurs, sont-

ils les mêmes que les autres, les écrivants (à défaut d’être tous 

écrivains) ? Ou faut-il choisir ? A la base, il y a un certain type d’être. 

Recevoir, c’est lire. Aimer recevoir, c’est être un lecteur. Vouloir 

donner, et aimer mettre en forme, c’est écrire. Lire est féminin, écrire 

est masculin.  

 

*** 

 

     Louis Jouvet : « Vous mettez de l’art dans la comédie et de la 

comédie dans l’art, alors qu’il faudrait mettre de l’art dans votre vie et 

de la vie dans votre art ».  
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*** 

 

     « Une pornographie sans obscène c’est triste » dit Ovidie, actrice et 

réalisatrice de X (La voix du regard, 15, automne 2002, p. 78). De fait 

c’est l’obscène qui donne de la vie. Et la vie n’est pas toujours gaie 

mais elle est toujours intéressante.  

 

*** 

 

     Céline à la fois grand et glauque. Si Céline a une vie posthume si 

réussie c’est grâce à la nouveauté d’écriture qu’il représente mais aussi 

grâce à son absence de ‘’jusqu’au boutisme’’ politique et son absence 

de convictions profondes qui le met en résonance avec le nihilisme 

contemporain. Pleureur, geignard, Céline est l’auto-compassionnel. Il 

aurait dit : « Brasillach s’en est mieux sorti que moi » (in Frédéric 

Vitoux, La vie de Céline, Folio, 2005).  Ah ? Rien n’interdisait à Céline 

de se faire fusiller. La recette était simple : fuir moins pour se faire 

fusiller plus.  

 

*** 

 

     Isabelle Sorente, physicienne et romancière, dit : « Pour moi la 

sexualité, y compris dans sa vanité, y compris dans ses ratés, est du 

domaine du sacré. Un des hauts lieux de la métamorphose. L’amour 

physique est une des portes vers la grande joie de vivre, la grande joie 

d’être humain. Je pense que tout discours visant à faire croire que 

l’amour physique est au choix, triste, ennuyeux, morose, dégoûtant, 

mécanique, etc… est au moins dangereux, peut-être criminel. C’est 

condamner la porte vers le sacré, casser l’enthousiasme du corps. 

Ensuite, évidemment, il n’y a plus qu’à aller faire du shopping ». 

(entretien avec Anne Bleuzen, Parution.com, 18 novembre 2003). 

 

*** 

 

     Lucrèce était un philosophe, de ceux qui « pensent clair et n’espèrent 

plus » (Albert Camus). 

 

*** 
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     La tentation de casser le monde pour se mettre à l’épreuve de la 

chaleur de son noyau. 

 

*** 

 

     Janvier 2005. Le Parti socialiste proclame qu’il veut redevenir le « 

parti du salariat ». Moi, ce que je cherche c’est un parti qui serait celui 

de l’abolition du salariat. 

 

*** 

 

     « Autrefois, j’étais indécis, aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr » 

Umberto Eco. 

 

*** 

 

     Dans le domaine des œuvres d’art, nous sommes passés de l’art 

populaire – jusqu’au XVIIIème siècle -, au culte de l’œuvre sans 

exposition – la première modernité vers 1850 -, puis à la valeur 

d’exposition sans culte – la deuxième modernité au XXème siècle -, 

enfin  au culte de l’exposition sans valeur – la post-modernité du 

XXIème siècle. Dès les années trente, Walter Benjamin notait « le 

passage dans la peinture européenne d’une valeur du culte de l’œuvre, 

où elle n’est pas visible  mais où on lui rend un culte, à une valeur 

d’exposition, où elle est visible mais n’a plus de culte » (« L’œuvre 

d’art à l’époque de sa reproductibilité mécanique », in Ecrits français, 

Folio-Gallimard, 2003).   

 

*** 

 

     Nombre de choses, d’écrits reçus notamment, mais aussi d’écrits à 

produire, il faut les mâchonner, les laisser reposer, les reprendre, les 

malaxer.  

 

*** 

 

      Ce que Robert d’Harcourt disait en 1951 de l’Allemagne, on peut 

l’appliquer à beaucoup d’autres choses. Il disait donc : « Ma vision de 

l’Allemagne est peut-être influencée par un manque d’objectivité. Mais 

en fin de compte, celui qui regarde à travers les lunettes de la sympathie 
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voit plus loin et plus juste que celui qui utilise la lorgnette de la 

méfiance » (cité par Wolfgang Schäuble, « Une responsabilité 

commune », Le Figaro, 22 et 23 janvier 2005).   

 

*** 

 

« L’écrivain, disait justement Maurice Merleau-Ponty, est lui-même 

comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens 

d’expression et se diversifie selon son propre sens » (La Prose du 

monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 4). L’écrivain est, à lui-même et 

néanmoins à destination des autres, à la fois sa propre orthographe et sa 

propre grammaire. Il cherche à se faire comprendre pour mieux lui-

même se comprendre - parfois pour se guérir de quelque chose.  

 

*** 

 

     10 Février 2005. France Culture. Didier Eribon en tient pour la 

démocratie de marché, c’est-à-dire la démocratie réduite à un marché. 

La responsabilité propre au politique de tracer un chemin et de le faire 

approuver démocratiquement n’existe plus selon lui si je l’ai bien 

compris. Le politique, qui est alors réduit à « la politique » n’a plus 

selon Eribon pour fonction que de faire droit aux revendications des 

ayants droits divers et variés (minorités sexuelles, vestimentaires, etc), 

ceux-ci exerçant un chantage en appelant à voter pour le « mieux-disant 

» politique, sachant qu’il y a toujours un « mieux-disant ». Didier 

Eribon trouve sur son chemin Sylviane Agacinski, qualifiée par lui de « 

prétendue philosophe », et qui tient à une conception plus arendtienne 

de la démocratie. Si on adopte la perspective d’Eribon, en plein 

communautarisme mais aussi en plein identitarisme. Ainsi, le statut 

sexuel de chacun doit être clair, net, précis, intangible, et affiché. 

Métamorphoses, expériences : pas de ça chez nous. Ce statut doit aussi 

être  affiché, comme l’appartenance religieuse ou politique dans certains 

Etats. C’est peut-être une démocratie communautariste (et non 

communautaire) que celle de M. Didier Eribon. Ce n’est plus une 

démocratie républicaine. 

 

*** 

 

     Février 2005. Nous sommes soixante ans après le bombardement de 

Dresde. Les estimations varient de 35.000 morts (en 2013 les historiens 
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alignés sur l’historiographie officiellement agréée donneront le chiffre 

de 20 000 morts seulement), dont 25.000 identifiés, à 250.000 morts 

voire 300.000. Le simple bon sens indique qu’il paraît normal que le 

nombre des morts réels soit de plusieurs multiples du nombre de morts 

identifiés après le largage en masse de bombes incendiaires. Le beau 

film australien de Vincent Ward Cœur de métisse (1992) met en scène 

le choc de civilisations entre un homme du Grand Nord canadien et le 

monde moderne, montrant un homme pré-moderne, un homme de la 

terre et des eaux amené à entrer dans la Royal Air Force. Il participe au 

bombardement de Dresde (ville sans objectif militaire et dont la 

population était multipliée par les réfugiés, femmes, enfants, vieillards) 

et en reste marqué à jamais.  

 

*** 

 

     Jean Malaurie, qui respire la jeunesse de l’âme à l’opposé du « 

jeunisme » ambiant qui se nourrit d’immaturité écrit : « J’ai hiberné 

pendant mon enfance, et rêvé. L’un des livres qui m’a vivement marqué 

est, sans nul doute, Nils Hogersson (il s’agit du conte de Selma Lagerlöf 

Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède - PLV). 

C’est sur le dos d’une oie sauvage que j’ai imaginé les espaces du Nord 

» (Ultima Thulé). Jean Malaurie nous le montre : les vraies leçons de 

vie viennent de la fidélité à l’enfance. Pour ma part, ce fut Le Grand 

Meaulnes d’Alain Fournier. Ce fut Saint-Exupéry, Ce fut plus tard aussi 

le fort roman de Saint-Loup, Face Nord.  

 

*** 

 

     Le film le plus érotique du cinéma est à mon avis Le mari de la 

coiffeuse, de Patrice Leconte (1990) avec Jean Rochefort et Anna 

Galiena. Il faut reconnaître  que, sur un point, pornographie et érotisme 

s’opposent : dans la pornographie, c’est l’actrice (les actrices) qui sont 

importantes et c’est l’émotion qu’elles sont censées ressentir qui est 

importante. Dans l’érotisme, c’est ce que ressent l’homme qui est 

important. En ce sens la pornographie est féminine et l’érotisme 

masculin. C’est pourquoi on co-ressent si on est homme l’émotion de 

Rochefort sans mémoriser le visage et le corps, assez somptueux 

toutefois, de la coiffeuse. En ce sens la pornographie est fondée sur une 

sorte de complexe d’infériorité de l’homme vis-à-vis des femmes et non 

pas l’érotisme. 
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*** 

 

     L’école est en crise. Cela nous pose une question : pourquoi la 

transmission, des savoirs, mais aussi d’un certain style de culture ne 

s’opère plus, si ce n’est dans de très grandes difficultés. Personne n’a de 

réponse, seulement des pistes, car c’est la question même de la 

compréhension totale de notre temps. Dans Ecole, terrain miné (Liana 

Lévi, 2005), Carole Diamant écrit à juste titre : « J'ai bien conscience de 

vouloir dire ce temps fragile, transitoire, toujours court dans l'histoire 

où quelque chose se prépare, va basculer, aussi bien chez les 

enseignants que chez les enseignés ». De quoi s’agit-il ? De ce que la 

rationalité occidentale n’est plus le mode accepté d’entrée en 

communication ? L’a- t-elle jamais été d’ailleurs car l’école a 

longtemps beaucoup exclu ? « Notre assurance ou notre arrogance 

culturelle nous interdit de le comprendre ou de l'accepter, mais la raison 

logique ne fait plus systématiquement recette. Elle convainc surtout 

celui qui en a assuré la promotion [...]. Nos élèves y sont parfois 

insensibles ». 

 

*** 

 

     La pensée indienne distingue quatre âges dans la vie. Le premier est 

l’apprentissage, puis vient le temps de la construction, après, celui de la 

transmission, et enfin le temps du renoncement. Mais je crois au vrai 

que le renoncement ne doit pas être tel, plutôt un témoignage de la 

relativité historique de toutes choses et de ce que le dernier mot qui 

reste est l’allure. 

 

*** 

 

     Il y a bientôt soixante ans, le 15 mars 1945, se suicidait, ou plus 

précisément, réussissait enfin son suicide, Pierre Drieu La Rochelle.  

Philippe Soupault a écrit de lui : « Il voulait apparaître indolent, 

paresseux, indifférent. Ce n’était qu’une attitude de "dandy". Nous 

savions bien qu’il ne cessait de s’interroger. Entre l’ambition et la 

crainte de l’impuissance sexuelle, il ne parvenait pas à choisir. Il 

désirait jouer un rôle mais il ne savait pas lequel » (Mémoires de l’oubli. 

Histoire d’un blanc, Gallimard, 2003). Ces écrits concernent le Drieu 

des années 20. J’aime à  penser que Drieu, cet homme de coeur et de 
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courage, de fragilité et de risque avait enfin trouvé la sérénité dans les 

années 40, et à partir de 1944,  dans un monde qui n’avait et n’a 

toujours pas trouvé cette sérénité.  

 

*** 

 

     Qu’est ce qui valide la littérature ? Il y a un propos très juste qui dit, 

en somme, que la littérature ne représente pas le réel, qu’elle crée du 

réel. C’est le propos d’Ezra Pound : « Qu’est-ce qu’un « classique » ? 

Un livre dont notre plaisir ne peut être amoindri par la lecture d’aucun 

autre livre quel qu’il soit, ou même – et c’est le test le plus implacable – 

par la connaissance directe de la vie ».  

 

*** 

 

     Je doute que l’art de l’écriture soit très différent de l’art de la 

balistique. Pour dire du bien comme pour dire du mal d’un sujet ou 

d’une idée, il faut ajuster son tir.  

 

*** 

 

     Ecrire, c’est déjà dessiner.  

 

*** 

 

     « J’appelle silence le langage-qui-n’est-plus-l’organe-de-rien » écrit 

Pascal Quignard (Les paradisiaques. Dernier royaume IV, Grasset, 

2005). La seule littérature qui vaille est celle qui redit les mythes. Il faut 

lire à ce sujet la nouvelle flamboyante de Quignard : « La femme de 

Boège », in Les paradisiaques (op. cit., pp. 21-28). 

 

*** 

 

     La création littéraire, qu’est-ce ? La réponse de Pascal Quignard me 

paraît la seule tenable : « "Faire de la noèsis le desiderium. Une forme 

comme une marée (...) Un seul flot rythmé. Un seul flatus. Un seul flux. 

Une seule fluence. Une seule influence. Une seule lumière. Un seul 

afflux montant. Tel le désir. Le descendant est la jouissance » (Vie 

secrète, Gallimard, 1998). (La fluence c’est le « mouvement de la 

parole dans l’écriture »). 
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*** 

 

     L’amour. On doit à l’écrivain et chercheur en littérature Martine 

Broda une analyse épatante de l’opinion de Pascal Quignard sur ce sujet 

(article sur Vie secrète, www.maulpoix.net/quignard). Quignard écrit : « 

L'amour est la relation sans merci. Rien ne l'exaucera. Aucune paix ne 

l'attend ». Dans l’amour, on peut dire selon Quignard : « nous avons 

perdu le monde et le monde nous ». L'amour, dit de son coté Martine 

Broda « est hors-circuit, il entre en dissidence, fait sécession, emmène à 

l'écart ». Comme tel, l’amour est dangereux socialement, et le cinéma le 

montre bien. « Est amoureux un être humain tombant dans l'Autre sans 

médiation sociale », écrit Quignard, ou encore « le vrai amour, c'est la 

relation impréparée, innégociée. C'est la communication irrésistible 

entre deux individus qui se passe de toutes les médiations sociales et 

familiales, quand elle n'y contrevient pas de façon provocante ». 

Quignard résume : l’amour « ressortit au vol et non à l'échange social ». 

Si la sexualité est soluble dans le mariage parce que le désir peut s’y 

domestiquer, l’amour est au delà du désir sexuel. « Quand on aime il ne 

s’agit pas de sexe » dit Lacan. Certes, les amoureux font généralement 

l’amour. Mais c’est alors, dit Quignard, « l'amour par surprise ». Les 

amoureux sont « hélés », « à leur corps défendant (...) à la sexuation 

primitive de la scène primitive » (toujours Quignard). Comme écrit 

justement pour sa part Martine Broda « l'amour s'oppose à la sexualité, 

celle-ci étant par nature prédatrice et instrumentale, il (l’amour) 

introduit dans celle-ci un curieux discord - voir les pages sur la languor, 

autre version du fiasco stendhalien » (Broda, op. cit.). 

 

*** 

 

     Quelle capitale pour l’Europe ? Elle doit être au centre, elle doit 

donc être en Europe centrale. J’en vois quatre possibles. Prague, la 

capitale de la Bohème, Cracovie, l’ancienne capitale de la Pologne, 

Budapest, capitale de la Hongrie et ancienne deuxième capitale de 

l’empire austro-hongrois, Dresde enfin, la capitale de la Saxe, ancien 

royaume de la Confédération du Rhin puis de la Confédération 

Germanique. Cracovie et Dresde ont pour elles de ne pas être des 

capitales d’Etat. Deuxième problème à résoudre : quelle langue 

commune – et non pas unique bien sûr ? Je ne vois rien qui puisse 

contrebalancer les avantages du latin.  
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*** 

 

     La notion de Figure est explorée par Térence, Quintilien, Augustin, 

d’autres. La Figure, c’est ce qui est créé par la Forme – en tant que 

forme des formes - en tant que la forme est un moule. Mieux même : 

c’est le moule. « Au sens strict, écrivait Erich Auerbach, forma signifie 

"moule", et se rapporte à figura tout comme la cavité d'un moule 

correspond au corps modelé qui en provient » (Figura, 1944, Tours, 

Belin, 1993). La figure n’est ni le modèle ni exactement le modelé. La 

figure est un peu comme l’ébauche dont se servent les serruriers. Elle 

est intermédiaire entre le modèle et le modelé ; elle est ce qui rend 

possible et donne sens aux « modelés », et pour ceux-ci il convient sans 

doute d’utiliser, comme Alain de Benoist nous en donne le signal, le 

terme de Type. D’amont en aval, nous avons Forme-Figure-Type. Le 

Type est ainsi une déclinaison, et une déclinaison par principe plurielle, 

en aval du mode d’apparition de la Figure. La Forme donne lieu à la 

Figure et surtout acquiert une présence grâce à la Figure. Que serait un 

moule dont nul modèle ne surgirait ? D’où la proximité, voire 

l’équivalence forme/figure que notait Cicéron et Verron. Mais la Figure 

formée est aussi figure formatrice : elle donne l’idée du monde qui est 

le nôtre, et elle seule permet aux Types de se construire, historiquement 

certes, et plus encore anthropologiquement (le Rebelle, l’Anarque 

d’Ernst Jünger).  

 

*** 

 

     Dans l’art contemporain, un nouvel art figural, « vitaliste », a été 

associé, notamment par Gilles Deleuze, et du fait de son influence, au 

nom de Francis Bacon. Or, il suffit de regarder les productions de 

Bacon pour comprendre que son univers est glauque, – ce que le simple 

réalisme sur le monde actuel peut justifier – mais surtout qu’il ne 

maîtrise convenablement ni le dessin ni la perspective. Ce n’est pas un 

mince inconvénient pour, a priori, quelqu’un qui n’est pas garagiste 

mais peintre. Par contre, dans un type de travail qui est souvent associé 

à Bacon, on peut apprécier sans réserve la magnifique Célia Paul (voir 

par exemple Diptych, huile sur toile, 1996) – dont Christine Seiterlé est 

sans doute une héritière indirecte et insoupçonnée. Autant Bacon est 

contestable, autant d’autres artistes modernes paraissent produire un 

travail remarquablement fort tel Lucian Freud, ainsi avec Frank 
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Auerbach (portrait du peintre, huile sur toile, 1975-1976) et encore le 

très inspiré Michael Andrews avec Light III. The black balloon (1973) 

ou encore Portrait of JK (1968-1969).   

 

*** 

 

     « Une bouche c’est un sexe au ralenti » (Malcom de Chazal).  

 

*** 

 

     Cinéma. Un certain nombre de «nouveaux cinéastes » ne sont-ils 

pas, chacun avec leur personnalité, héritiers de Rohmer ? Je pense à 

Pascal Bonitzer (Rien sur Robert, 1999, Petites coupures, 2002). Ou 

encore à Olivier Assayas (Fin août, début septembre, 1999).  

 

*** 

 

     14 mars 2005. L’Ordre nouveau des bourgeois-bohèmes. Philippe 

Muray, auteur de Festivus festivus (conversations avec Elisabeth Lévy, 

Fayard, 2005) le note très justement : notre société s’emploie à abattre – 

et elle y arrive – les barrières entre le public et le privé. Non seulement 

elle tend à rendre tout montrable, mais elle dit que n’existe que ce qui 

est montré. Elle rend impossible à quiconque d’être sans paraître, 

d’exister sans parader, de dire et faire sans « communiquer ». Dans un 

entretien paru sur le net (Le Cordelier, 30 mars 2003, propos recueillis 

par Peter Covel, in <www.lecordelier.com>), Philippe Muray rappelle 

qu’il a entrepris une description de notre monde à partir de quelques 

thèses simples : « identification forcenée du monde au Bien, fin de 

l’Histoire comme catastrophe déjà advenue, festivisation généralisée de 

l’humanité (Homo festivus), loi comme bras armé de la morale, 

acharnement judiciariste comme compensation rageuse au désastre des 

existences particulières, maternification délirante élevée sur les ruines 

de la différence sexuelle, nouvelle police de la pensée, rébellion bidon, 

dérangeance en livrée de valet de chambre, etc ». La politique déserte 

l’espace public, l’épilepsie la remplace. Le monde d’aujourd’hui, celui 

des « 1000 fanfares pour Florence Aubenas » (sic), celui du « Paris-

Plage » de l’emblématique Bertrand Delanoë,  « ce milieu, écrit Muray, 

s’annonçait comme un vaste parc de loisirs, un Disneyland qui avait 

vocation à se substituer à toute l’ancienne réalité. Il m’est apparu aussi 

que ce nouvel Ordre mondial se différenciait des anciennes oppressions 
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en ce qu’il devenait impossible de se révolter contre lui, sauf à 

apparaître comme un fou, puisqu’il ne communiquait plus que 

l’injonction de s’amuser, et ne semait plus autour de lui que le Bien. 

Avec la plus grande férocité au besoin » (art. cit.). Philippe Muray 

poursuit : « La fête permanente de la société hyperfestive est totalement 

formalisée, c’est-à-dire vidée de tout contenu humain au sens de 

contenu historique (contenu social, politique, etc.). Ce n’est pas la fête 

de quelque chose ; c’est une fête incommencée et interminée, sans 

limites et sans centre, une fête infinie et intransitive ». La fête 

obligatoire, qui va avec la santé obligatoire et le jeunisme comme 

doctrine officielle du temps, la « cool attitude » ou encore la « positive 

attitude » du professionnel de la  communication qu’est Jean-Pierre 

Raffarin, tel est l’Ordre Nouveau des Bourgeois-Bohèmes. Toute 

affirmation vigoureuse de style existentiel est bannie, même en 

politique, où il n’est plus de bon goût d’être polémique, ce qui ne 

permet plus guère de distinguer l’art politique de celui de la broderie, 

toute affirmation vigoureuse étant taxée de « dérapage » ou même d’« 

appel à la haine », ce qui veut dire que toute différence d’idées et de 

sensibilité est devenue en France inaudible et qu’est établi un délit de 

blasphème. Entre deux fêtes, ce n’est pas la normalité qui revient, ce 

n’est pas l’épreuve des jours et des heures, c’est la paranoïa : lutte 

hystérique contre le danger imaginaire de l’« extrême-droite », 

démonstrations d’exubérance anti-raciste qui ne font pas avancer d’un 

poil la compréhension  et la concorde entre gens différents, 

criminalisation de tout point de vue différent, et en fait de tout point de 

vue tout court, car seul est admis de ne rien dire.  « Tout est terreur, dit 

Muray, dans cet univers, et la recherche des vides juridiques y est une 

occupation. Car, dans la fête, on ne peut pas toujours faire la fête. Il faut 

aussi partir à la recherche de coupables et de salauds, et quand on ne les 

débusque pas dans le présent on les trouve dans le passé, où ils 

foisonnent comme de bien entendu puisque, ainsi que le dit le dernier 

homme de Nietzsche, "jadis tout le monde était fou" » (art. cit.). 

Inquisition, délation et diabolisation caractérisent donc notre époque. 

Dans cette perspective, si on peut parler avec Philippe Muray de « 

société pornographique » c’est au sens d’une société qui cherche à voir 

tout en « gros plan », une société où le voyeurisme répond à 

l’exhibitionnisme, et où les deux s’alimentent. Toutefois, ce qui est 

frappant, c’est que l’objet du « gros plan » dans la « société 

pornographique » n’est pas, à la différence des films éponymes, le sans 

doute montrable mais toujours insondable mystère de la sexualité, 
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l’objet du « gros plan » est constitué d’histoires d’une totale banalité : 

histoires d’amour classiquement difficiles, relations familiales 

pathogènes, médiocrités existentielles diverses, fantasmes micro-

sexuels, achats compulsifs et excessifs, etc. L’Homo festivus est celui 

d’un temps où, comme disait de manière prémonitoire Dominique de 

Roux au début des années 1970, « il ne se passe jamais rien » (sauf en 

surface les burlesques éditoriaux moralisateurs de Bernard-Henri 

Lévy).Ce temps ne durera qu’un temps.   

 

*** 

 

     Le photographe Antoine d’Agata est une sorte de Francis Bacon de 

la photographie, en mieux. Son principe est celui de Fernando Pessoa, à 

savoir : « Ce que nous voyons n'est pas fait de ce que nous voyons, mais 

de ce que nous sommes ».  C’est pourquoi Antoine d’Agata ne 

photographie pas les prostituées sans les fréquenter, et sans les 

connaître. D’où le force de ses photos, et leur beauté, et aussi, non pas 

leur violence « insoutenable » (sic) comme dit le mauvais goût 

contemporain et son hystérisation de toute chose, mais parfois, de fait, 

la douleur d’une présence au plus proche du monde et de sa chair, ou si 

l’on préfère, du monde de la chair, ce qui est exactement la même chose 

(Insomnia, ed. Images en manœuvres, 2003). 

 

*** 

 

     Couleurs. Le vert n’est pas une couleur primaire, mais c’est en même 

temps une couleur parfois d’une pureté qui ne le distingue pas des trois 

couleurs de base (rouge, bleu, jaune). Le vert est alors un exemple de 

métissage non pas raté mais racé.  

 

*** 

 

     Dictature de Chine « populaire ». Sous sa forme actuelle, post-

maoïste, je tiens ce régime pour l’un des pires de l’histoire de 

l’humanité. C’est la dictature sans la justice, l’étouffement des libertés 

politiques avec les libertés économiques pour les requins, la famine 

pour les uns, la richesse sans limite pour les autres, la centralisation 

politique et la liquidation des identités régionales avec le risque 

d’asservissement économique à l’étranger. C’est la cochonnerie sans la 

grandeur de l’obscène. C’est la dictature bureaucratique sans l’élan, fut-
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il dévastateur, de l’utopie.  Le Figaro (samedi 12-dimanche 13 mars 

2005, p. 28) relate que Le Quotidien du Peuple a indiqué que le régime 

voyait « la démocratie accomplie à 99,5 % ». Les 0,5 % qui restent, 

j’aime à croire que c’est le grain de sable. En France aussi, du reste, 

nous en sommes là. Et c’est pour quoi il faut être attentif aux grains de 

sable. 

 

*** 

 

     La sodomie est sans doute une forme particulièrement convaincante 

du « touchant-touché » qui est l’objet même de la phénoménologie de la 

perception de Maurice Merleau-Ponty. C’est aussi une forme sacrale du 

culte du cul. Au plan psychanalytique on tend à voir dans la sodomie 

une dimension perverse, au sens d’une dimension de recherche effrénée 

d’emprise.  

 

*** 

 

     Le journalisme « gonzo » consiste à brouiller la distinction 

objet/sujet. Le terme a été popularisé par Bill Cardoso. Sa subjectivité 

se veut totale mais n’est bien sûr que virtuelle : le sujet d’un reportage 

reste extérieur au spectateur tant que celui-ci n’a fait pas l’expérience 

réelle de la situation relatée. Hunter S. Thompson a bien représenté et 

définit ce type de journalisme : « [le reportage gonzo] conjugue la 

vivacité de plume du reporter confirmé, l'acuité visuelle du photographe 

de guerre et les couilles du quarterback au moment du lancer ». Ce 

journalisme est la conséquence logique de la fin de la distinction 

tranchée entre sphère publique et sphère privée.  

 

*** 

 

     Il y a des gens qui ne peuvent que rarement lire un roman et pourtant 

aiment la littérature (j’en fais partie). C’est qu’ils ont compris que 

l’écriture est un problème philosophique et artistique et non une « 

distraction ». Le monde de la littérature fait partie du monde tout court. 

 

*** 

 

     Maurras disait que la littérature ajoute à la férocité naturelle de 

l’homme. Elle ajoute aussi à sa duplicité naturelle.  
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*** 

 

     Michel Déon parla un jour de « cette effrayante ivresse qu’est la 

fatigue » (Bagages pour Vancouver. Mes arches de Noé 2). C’est cette 

ivresse de fatigue qui, en même temps, nous rend si présent à soi.  

 

*** 

 

     Un conseil de Stendhal : « Songez à ne pas passer votre vie à haïr et 

à avoir peur ». Il disait aussi : « Il faut secouer la vie, autrement elle 

nous ronge » (cité par Paul Desalmand, Cher Stendhal, Presses de 

Valmy, 1999). 

 

*** 

 

     Je ne sais pas très bien ce que c’est qu’une vraie droite et une vraie 

gauche, sauf dans le domaine de la boxe. Je crois surtout au peu 

d’importance de la question. Ce qui me paraît clair c’est que quand elles 

sont quasi-interchangeables et c’est le cas, alors nous sommes en 

présence d’une fausse droite et d’une fausse gauche. J’en conclus non 

pas à la nécessaire restauration d’une essence illusoire et d’un 

affrontement surjoué et faux mais à la nécessité de leur lucide 

dépassement. 

 

*** 

 

     L’écologie telle qu’on la conçoit en France – avec le parti dits « les 

Verts » - me paraît quant au fond une imposture sans rapport avec la 

protection du monde et des équilibres du vivant à long terme (soit, à 

mon sens, ce que doit être l’écologie). Ecologie ? Il s’agit bien plutôt 

d’un hédonisme repeint en vert.  

 

*** 

 

     Les trois âges du capitalisme. Tout d’abord il y eut celui des 

actionnaires, c’est-à-dire des investisseurs, au XIXè siècle. Le fruit de 

l’exploitation, des richesses et des hommes, des richesses par 

l’exploitation des hommes, va aux propriétaires des capitaux. C’est en 

quelque sorte un modèle « pur » de capitalisme. Deuxième étape. De la 
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fin du XIXè siècle à la fin du XXè, (aux années 70-80 pour faire court), 

le capitalisme est managérial sur le plan du pouvoir, et fordiste sur le 

plan de l’organisation de la production. Les entreprises sont gérées par 

des élites dirigeantes qui ne se confondent pas avec les capitalistes. La 

logique de ces dirigeants consiste à diversifier les secteurs de 

production, à éviter la mono-industrie et ainsi, à limiter les risques de 

chômage massif. Les profits tendent à être réinvestis, soit que 

l’entreprise soit nationalisée, soit que la législation fiscale y incite ou 

l’impose (IIIe Reich, social-démocraties scandinaves…). Troisième 

étape, depuis les années 80. Les dirigeants d’entreprises deviennent, et à 

certains égards redeviennent, comme au XIXè siècle, le bras des 

capitalistes. Leur objectif devient d’abord, et à court terme, le taux de 

profit du capital. La fragilisation des entreprises qu’ils gèrent, la mise 

en difficulté de secteurs entiers de l’économie d’un pays n’est plus leur 

problème. Dans le même temps, et l’un est en lien avec l’autre, leur 

rémunération s’envole. Si dans les années 1960, un patron de grande 

entreprise ne gagnait souvent « que » 10 ou 40 fois le salaire de son 

ouvrier ou employé de base,  des rémunérations de 500 fois ou plus sont 

désormais courantes.  En outre, de nombreuses niches fiscales 

permettent à ces revenus après impôts de rester dans une extravagante 

disproportion. En outre, ces salaires et revenus d’actions de dirigeants 

concernent non des gens qui développent les entreprises mais qui, bien 

souvent, les « dégraissent » c’est-à-dire mettent au rebus leurs salariés 

pour faire des « coups financiers ». C’est ce qu’on pourrait appeler 

l’ « hédonisme ludique » de la haute finance. L’idéologie des « 

fabriques d’événements », des « interventions culturelles », du nihilisme 

contemporain est le sûr allié de cet hédonisme prédateur des hommes du 

Capital et des partis politiques qui soutiennent ce système.  

 

*** 

 

     J’ai longtemps considéré comme les meilleurs réalisateurs de cinéma 

Akira Kurosawa et les frêres Taviani. De fait, les frêres Paolo et 

Vittorio Taviani ont été, à un moment donné, au sommet de leur art et 

de leur courbe. Ce n’est à mon sens ni tout à fait au début – Padre 

Padrone (1977) ne me convainc pas –, ni certes depuis les années 1990, 

leur déclin étant net à partir de Le Soleil même la nuit (1989). Leur plus 

belle période est Le Pré (1979), La Nuit de San Lorenzo (1982), Good 

Morning Babilonia (1987). Quant à Akira Kurosawa son travail est 

d’une force, d’une poésie et, ce que l’on oublie, d’une ironie 
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désillusionnée constante. Barberousse (1965) suffirait à justifier une 

vie. Ce n’est pas le seul film de Kurosawa dont on puisse dire cela. 

 

*** 

 

     Ce qui caractérise le style d’écriture universitaire, c’est un style qui 

se veut châtié et qui est surtout châtré. Soit on écrit avec ses humeurs, 

c’est-à-dire avec ses tripes – Nietzsche disait « avec  son sang » – soit 

on écrit avec sa stratégie de carrière.  

 

*** 

 

     Photos et peintures. Les photographies de Mario Giacomelli (1925-

2000), exposées à la Bibliothèque Nationale de France (mars-avril 

2005) se rapprochent curieusement des peintures de l’artiste suisse 

Christine Seiterlé : même regard distant posé par l’artiste sur ses « 

sujets », évitant le gros plan, et pourtant faisant émerger les âmes. Le 

rapprochement est tout particulièrement net entre les photographies des 

séminaristes, pretini, de Senigallia (1963-64) de Giacomelli, ou les 

photos de Scanno, dans les Pouilles (1957-59) et les peintures de foule, 

de gens affairés dans la ville qu’affectionne Christine Seiterlé, ainsi 

dans « Menschen in Bewegung ».  

 

*** 

 

     Riz amer, de Giuseppe De Santis (Italie, 1949), avec Silvana 

Mangano, Doris Dowling, Raf Vallone, Vittorio Gassman. Les mondine 

(la mondina est l’émondeuse, la repiqueuse de riz) sont alors des 

ouvrières agricoles que de Santis filme en donnant à voir leur féminité 

gonflée de sève. « Elles étaient fortes, indomptables, des femmes 

comme on n'avait pas l'habitude d'en voir. Elles avaient une liberté de 

mœurs et un esprit de lutte qui faisaient peur aux patrons, et aux 

hommes en général. Elles étaient diablement attirantes... » écrit Vittorio 

Porchia, professeur au canton de Neuchâtel et membre du groupe de 

chant polyphonique et populaire Canto e Cunto (cité in Anna Lietti, « 

La ‘’mondina’’, naissance d'une icône dans les rizières italiennes », Le 

Temps, Confédération Helvétique, 22 juillet 2004). Cet extraordinaire 

film, interprété notamment par une Silvana Mangano de seulement 19 

ans qui est ici très loin d’être un simple symbole érotique, ni même une 

icône érotique, combine la force d’expression et le réalisme social du 
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néo-réalisme, mais aussi l’humour, la joie, la sensualité sans le moindre 

« kitsch roublard » que croyait avoir vu une critique de Télérama (6 

avril 2005, p. 132). Ce film est aussi une comédie musicale qui lui 

donne une ampleur égale aux films soviétiques des années 20 et 30. Il 

commence dans une atmosphère de film policier américain (de l’époque 

40) et culmine en tragédie grecque. Je ne vois pas très bien les « 

outrances » qu’observe Georges Sadoul (Histoire du cinéma mondial). 

Et je ne prends pas en mauvaise part le caractère « touffu, bouillonnant, 

désordonné » que Maurice Bardèche ressent (Histoire du cinéma). Il y a 

assurément une violence chez de Santis, mais ce n’est pas une violence 

anomique c’est la violence d’une force d’expression de l’homme (et de 

la femme !) au travail. « O émondeuse au cœur lourd/ tu es venue de ton 

village lointain/ pour donner un morceau de pain/ à tes enfants laissés 

là-bas./ Avec les jambes immergées dans la boue/ et les mains gonflées 

d'eau/ si fatiguées que nous croyons mourir/ mais c'est pour ramener de 

la joie ».  

 

*** 

 

     La ville en France. Il y a une organisation du territoire en trois zones 

qui se dessine : les centres-villes bourgeois (classiques ou bourgeois-

bohèmes), les secteurs pavillonnaires pour couches moyennes plus ou 

moins aisées (surendettées pour les moins aisées d’entre elles), les 

quartiers populaires (ou « les quartiers »), c’est-à-dire tous les secteurs 

HLM, notamment ceux de banlieue, l’habitat de masse des années 60 et 

70, les secteurs classés en « politique de la ville » ou zone d’éducation 

prioritaire, etc. C’est la nouvelle tripartition urbaine repérée par Jacques 

Donzelot (La politique de la ville aux Etats-Unis et en France, Seuil, 

2003 et entretien « Les nouvelles inégalités et la fragmentation 

territoriale », Esprit, novembre 2003). Nous sommes loin de la ville 

« fordiste » mais interclassiste telle que fut Sarcelles (cf. la description 

qu’en fait Marc Bernard dans Sarcellopolis, 1964). Certes il n’y eu 

jamais de representants de la grande bourgeoisie dans les grands 

ensembles mais ce sont meintenant les couches moyennes elle-mêmes 

qui font tout pour ne pas y aller vivre ou pour les quitter. Car ces 

quartiers sont devenus de quasi-guettos à la fois ethniques et sociaux.   

L’éclatement de l’espace urbain et la dilution de l’urbanisme et de 

l’urbanité ne peuvent qu’être accentués par le lotissement de nouvelles 

zones pavillonnaires et l’incitation des pouvoirs publics à la 

construction de pavillons bas de gamme pour familles de salariés 
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modestes (plan Borloo de mars 2005 avec la « maison à 100.000 Euros 

tout compris », sans le terrain, loué aux communes). Allons nous 

assister à une reprise des médiocres « chalandonnettes » des années 

1972-74 ? Peut-être, mais le problème est moins la médiocrité possible 

– mais pas certaine – des matériaux et de la construction que la 

médiocrité de la conception de l’espace urbain. Le repoussoir constitué 

par certains quartiers populaires, très multiculturels dans leur 

population, le fait que les centres-villes soient de plus en plus 

inabordables sauf pour les immeubles très dégradés (type La Goutte 

d’Or à Paris, malgré des rénovations en cours), tous ces éléments 

contribuent à rendre attractif, en première approche, pour certaines 

populations, les lotissements Borloo en lointaine périphérie des villes. 

Le coût urbanistique, écologique  et social n’est pourtant pas mince : 

c’est l’accroissement des temps de transport, la dépendance à la voiture, 

le coût individuel et social de celle-ci (pollution, dégradation du 

paysage), la misère relationnelle et culturelle de nombre de ces secteurs 

nouvellement lotis. Il est bien évident qu’une autre voie est nécessaire : 

la préservation de zones, et pour le dire plus élégamment de paysages 

de nature rurale et en tout cas non urbanisée aurait pour contrepartie la 

vraie ville c’est-à-dire la ville dense. Ainsi, 300 habitants à l’hectare 

comme dans le 18è arrondissement de Paris est un minimum pour 

produire du lien social et des services urbains : des épiceries à moins de 

5 minutes à pied de chaque habitant, des cafés, des lieux de promenade, 

etc (exemple : il y a 5 millions de m2 construits dans le 18é 

arrondissement, ce qui correspond à moins de 2 m2 construit pour 1 m2 

au sol de territoire de ville, alors qu’une zone pavillonnaire a 

généralement un coefficient d’occupation des sols de 0,25 ou 0,30 

auquel s’ajoute une surface considérable uniquement vouée à la 

circulation automobile, soit une densité réelle au moins 10 fois 

inférieure). Conclusion : il faut refaire de la ville dense, réactiver le 

clivage ville/campagne, maintenir ou surtout faire revenir au centre les 

couches populaires. Seule la grande bourgeoisie (peu de monde en 

somme) a vocation à habiter des zones résidentielles type Le Vesinet 

qui, contrairement à la plupart des secteurs pavillonnaires, a le mérite de 

l’élégance.  

En effet, la ville « verte » et peu dense n’est pas une solution à la 

hiérarchisation spatiale, inévitable à un certain degré mais excessive 

dans la ville moderne. Augustin Berque remarque ainsi : A Canberra 

(Australie), « la qualité de la ville a été conçue à l’aune de sa quantité 

d’espaces verts. Canberra, cette chose végétalienne plutôt qu’urbaine, 
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dont les habitants n’ont pourtant de cesse qu’ils ne l’aient fuie dans des 

banlieues toujours plus ‘’feuillue’’ (leafy, c’est-à-dire cossues) et plus 

lointaines, c’est, si l’on veut, l’inverse de ce qu’avaient pu être des 

villes comme la Rome républicaine. Celles-ci ne comprenaient pour 

ainsi dire aucun espace vert, et pourtant c’était des mondes habitables, 

empreints d’une cosmicité d’autant plus prégnante qu’ils étaient plus 

soigneusement clos, donc à l’étroit. Par exemple, Ecbatane avait, dit-on, 

sept rangées de remparts : c’était pour mieux affirmer qu’elle était ville-

monde » (« Ville et architecture,  années 2000 : quelle cosmicité ? », in 

Direction Chris Younès, Ville contre-nature, Philosophie et 

architecture, La Découverte, 1999). Une leçon est à retenir : il faut 

réactiver la polarité entre de vraies villes et de vraies campagnes.      

 

*** 

 

     Antoine Compagnon, professeur de littérature à la Sorbonne (Paris 

IV) remarque : « Presque toute la littérature française des XIXe et XXe 

siècles préférée de la postérité est, sinon de droite, du moins 

antimoderne. » (Figaro-magazine, 16 avril 2005). Mais surtout il note 

qu’il y a de multiples façons d’être anti-moderne ; on peut être anti-

antisémite et antidreyfusard, être antimoderne et hostile à 

l’irrationalisme, comme Charles Maurras, etc. « Etre d'avant-garde c'est 

savoir ce qui est mort ; être d'arrière-garde, c'est l'aimer encore », dit 

Roland Barthes.  

 

*** 

 

     Gandhi disait : « Il y a suffisamment de ressources sur cette planète 

pour répondre aux besoins de tous, mais pas assez pour satisfaire le 

désir de possession de chacun ». C’était bien résumer le problème : dans 

une logique de toujours plus de signes de distinction et de puissance 

extérieurs à soi, la lutte de tous contre tous épuise le monde et les 

hommes eux-mêmes alors qu’il y a bien sûr les ressources pour la « 

bonne vie » de chacun. Déjà Keynes avait bien compris que nous étions 

confrontés moins à une crise économique qu’à une crise de l’économie. 

Reste à savoir comment on peut effectuer le saut de civilisation 

nécessaire. 

 

*** 
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     Régis Debray propose de remplacer la notion de « religion » par 

celle de « communion ». Dans les deux cas, il y a la notion de ce qui 

nous uni à nos semblables, si dissemblables soient-ils, et de ce qui nous 

insatisfait même dans cette (éventuelle) communion. En d’autres 

termes, il y a la dimension horizontale, celle du partage, et la dimension 

verticale, celle de la transcendance – mais la dimension de 

transcendance est en creux, elle est de l’ordre du manque (Régis 

Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec « la religion », 

Fayard, 2005).  

 

*** 

 

     « Ne jamais oublier de remarquer que la vie est souvent moins 

tragique que pathétique » dit justement Michel d’Urance (Jalons pour 

une éthique rebelle, Aléthéia, 2005). Eviter l’hystérie du malheur.  

 

*** 

 

     Ce qui me gène dans le projet de Constitution Européenne, la 

Constitution  Giscard, ce n’est pas son supposé « fédéralisme européen 

», que l’on cherche en vain, c’est que son élaboration n’a rien eu de 

démocratique et n’inaugure aucunement plus de démocratie. Il n’y a pas 

de vraie constitution sans pouvoir constituant. Or cette constitution n’est 

pas élaborée par le peuple, ni « au nom du peuple », elle est tout 

simplement octroyée. Cela nous ramène à la Charte de 1814 que Louis 

XVIII avait tenu à « octroyer », c’est-à-dire à accorder à ses sujets. De 

manière fort logique il n’était pas venu à l’esprit du Roi de la faire 

valider par référendum ou plébiscite. C’est là le mensonge de la 

constitution Giscard. Elle consiste à demander l’assentiment populaire à 

une constitution qui n’en est pas une mais est un traité qui vise en fait à 

privatiser la démocratie (voir Philippe Forget, « Le traité européen, une 

constitution postiche et liberticide », La Raison, mai 2005).  

 

*** 

 

     Qu’y a-t-il d’aimable dans la littérature ? Paul Valéry écrit : « En ce 

temps-là, je lisais passionnément la Vie d’Henri Brulard et les 

Souvenirs d’égotisme, que je préférai aux romans célèbres,  au Rouge et 

même à la Chartreuse. Les intrigues, les événements ne m’importaient 

pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout événement se 
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rapporte, l’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait 

d’intrigue, son intrigue intérieure … » (préface à Lucien Leuwen, éd. 

Champion, 1926). Il n’y a, en d’autres termes, d’intéressant que ce que 

Jacques Laurent appelait le « roman du roman ».  

 

*** 

 

     A propos de Stendhal, Gide notait : « Sa grande malice (de 

Stendhal), c’est d’écrire tout de suite, ainsi sa pensée reste vive … ».   

 

*** 

 

     L’ivresse. C’est Baudelaire, je crois, qui disait que la vie n’est pas 

supportable sans une certaine dose d’ivresse. Mais l’ivresse de la limite, 

cette ivresse que l’on pourrait appeler « grecque », celle de la mesure, 

du « pas au delà des limites » n’est pas négligeable non plus. Elle a 

même, je crois, plus de tenue, plus d’allure. C’est d’autant plus 

important que, – selon le mot le plus fort que j’ai jamais entendu, et il 

est de la mère de Robert Brasillach –, « le dernier mot de la morale reste 

l’allure ». Et dans l’allure, il y a toujours de la mesure.   

 

*** 

 

     Sur la tranquillité intérieure. Ces lignes d’Henri Miller, extraites 

d’une lettre à Anaïs Nin : « La vérité ne cesse de parler en vous. Alors 

vous devenez terriblement tranquille et sereine. Vous n’essayez plus 

d’en faire plus que vous ne pouvez. Vous n’en faites pas non plus moins 

que vous ne pouvez ». La bonne mesure.  

 

*** 

 

     Le propre du roman policier, c’est que l’intrigue ne révèle pas 

l’intrigue. L’intrigue révèle les gens. Dans Alice au pays des merveilles, 

le temps est un personnage. L’accélération du temps provoquée par le 

suspense de l’intrigue policière donne vie à ce personnage.  

 

*** 

 

     Le luxe, dans la vie, c’est ce que l’on peut donner.  
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*** 

 

     Anne Gorouben. Artiste, plasticienne, « figurative non réaliste » 

comme elle se définit elle-même. Elle aussi, comme l’artiste suisse 

Christine Seiterlé, travaille sur les gens comme ils sont, c’est-à-dire non 

pas comme ils sont reconnaissables, mais comme ils sont mystérieux. « 

Les gens gagnent à être connus, disait Paulhan. Ils gagnent surtout en 

mystère ». Anne Gobouren parle ainsi de son art : « Le dessin est pour 

moi une pratique quotidienne. (…) Le dessin vient d’une disposition à 

être réceptive à ce que la réalité m’offre ». (…) « Je suis davantage une 

guetteuse qu’une observatrice dans le sens où le dessin est quelque 

chose qui m’advient et que j’éprouve, fruit d’une expérience, d’un 

moment vécu, comme une sorte de moment premier. J’attends que le 

réel me saisisse, je guette quelque chose qui, dans le familier d’une 

situation, puisse m’apparaître comme unique, essentiel et nécessaire » 

(propos recueillis par Bernard Bretonnière, Le Journal de la 

médiathèque de Saint-Herblain, Loire-Atlantique, 2000).  

 

*** 

 

     Franz Liszt écrivait en substance: « Il y a de plus en plus d’artisans, 

et de moins en moins d’artistes ». Maintenant, c’est pire. Il y a de plus 

en plus de gens qui se déclarent « artiste » et de moins en moins de bons 

artisans. 

 

*** 

 

     Bouger avec ce qui bouge ou être contre le bougisme ? « C'est ainsi 

qu'un type humain a été sélectionné et fabriqué en Occident, puis 

universalisé : l'individu adaptable, l'homme n'ayant pas d'autre horizon 

que de suivre le mouvement, ce type amenuisé et passablement ridicule 

que Nietzsche, en 1886, caractérisait sans aménité : ‘’Un animal 

grégaire, un être docile, maladif, médiocre, l'Européen d'aujourd'hui !‘’ 

Un nouveau type humain défini par le croisement de l'esprit de 

conciliation et du goût de la résignation. Cette soumission à un ersatz de 

destin et cet arrogant oubli de la volonté accomplissent et illustrent la 

trahison du message le plus profond des Lumières : l'homme se fait en 

faisant son histoire, et il doit la faire selon des fins qu'il a lui-même 

fixées, en référence à des principes universels. C'est en quoi l'imaginaire 

politique contemporain, étant post-illuministe, est post-moderne : il se 
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présente comme un mixte de relativisme et d'involontarisme. Il ne reste 

qu'un discours normatif et prescriptif minimaliste, conceptuellement 

ultra-pauvre : le discours de l'adaptation au mouvement supposé du 

monde comme il va. En quoi les "mouvementistes" sont aussi des 

hyper-modernes. Bouger avec ce qui bouge, tel est l'idéal. L'idéal néo-

moderniste » écrit Pierre-André Taguieff dans Résister au bougisme 

(Mille et une nuits, 2001). Des propos qui n’ont pas de quoi dépayser 

une droite conservatrice-révolutionnaire ni une gauche anti-progressiste.  

 

*** 

 

     Quand l’air  ne porte pas, il est inutile de s’acharner à battre des 

ailes. Il faut trouver une autre atmosphère. 

 

*** 

 

     Le sens du mythe. Le mythe, ce n’est pas une sortie du réel mais un 

pont entre deux réels, une façon d’accéder aux deux faces, ou aux 

multiples faces du réel. Ainsi, Le livre Dr Jekyll et Mr Hyde, de Robert-

Louis Stevenson, et le roman de Valérie Martin, Mary Reilly (1990) 

aident à comprendre cela. Francis Bordat écrit : « Comme le texte de 

Stevenson, le décor de Mary Reilly – le film de Stephen Frears (1995) – 

rappelle que la géographie profonde du mythe n’est pas celle des 

contraires, mais celle des passages, et des correspondances » (« 

Hollywood au travail, Dr Jekyll et Mr Hyde », Autrement, figures 

mythiques, 1997, p. 141). 

 

*** 

 

      Plus on commémore, plus on rend hypothétique le souvenir de ce 

qui s’est réellement passé. Jean Baudrillard écrit : « La commémoration 

s’oppose à la mémoire : elle se fait en temps réel et, du coup, 

l’événement devient de moins en moins réel et historique, de plus en 

plus irréel et mythique … » (Libération, 17 février 2005).  

 

*** 

 

     Jean-Luc Godard remarquait : « Le cinéma fabriquait des souvenirs, 

la télévision fabrique de l’oubli ». 
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*** 

 

     Les photographies de Jean-Luc Moulène, musée du Jeu de Paume, 

mai 2005. Femmes prostituées de Hollande photographiées nues et de 

face, les yeux grands ouverts. Moulène reprend à son compte un propos 

du chorégraphe Steve Paxton (un des créateurs de l’improvisation 

contact) : « Rien ne vaut le réel, quelle que soit la version du réel qui 

sert de point de départ ». S’agit-il encore d’obscène ? Certainement pas 

puisque c’est toute la présence corporelle qui est convoquée et puisque 

le regardant se sent regardé. Impression d’être dans un atelier de dessin 

de modèle vivant. Erotique, et simultanément dépourvu de toute 

vulgarité. L’érotisme n’a de sens que s’il est une post-pornographie, 

une pornographie qui redevient érotique, et non pas quelque chose à 

mi-chemin entre le rien et la pornographie. Dit autrement : un peu de 

pornographie éloigne de l’érotisme, beaucoup y amène (en tout cas peut 

y ramener car il n’y a là rien d’automatique).  

 

*** 

 

    Il faut être fidèle à ce à quoi l’on croit, et plus encore, fidèle à ce que 

l’on cherche, même sans y croire.  

 

***  

 

     Rainer Werner Fassbinder disait : « Je pense qu’aucun mode de vie 

existant dans ce monde, quels que soient le système, la forme de société 

ou l’idéologie, ne permet de véritable liberté. Je considère donc qu’une 

certaine folie, si elle est possible, est un chemin que l’on peut 

emprunter, pour autant qu’on le choisisse volontairement ». En d’autres 

termes une certaine ivresse maîtrisée, une certaine jubilation, une 

certaine déraison sont nécessaires aux temps modernes. 

 

*** 

 

     Henry-David Thoreau est un critique radical, non pas du travail mais 

de l’aliénation dans le travail, quand l’argent est le seul moteur de celui-

ci et non le goût de ce que l’on fait. Comme tous les critiques du travail 

c’était un grand travailleur. Il écrivait en 1863 : « Le but recherché par 

un travailleur ne devrait pas être de gagner sa vie, d’‘’avoir un bon 

travail’’ mais de bien accomplir une certaine tâche. En outre, d’un 
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simple point de vue pécuniaire, la ville ferait des économies en payant 

suffisamment ses employés de façon qu’ils n’aient plus l’impression 

d’accomplir leur travail pour de basses considérations, c’est-à-dire 

simplement pour gagner leur existence, mais pour un but scientifique 

voire moral. N’embauchez pas un homme qui fait un travail pour de 

l’argent mais plutôt celui qui l’accomplit parce qu’il aime sa tâche » (La 

vie sans principe, éd. Mille et une nuits, 2004). Le travail doit être à lui-

même sa propre fin ; il faut épanouir tous les hommes et tout dans 

l’homme, quel que soit l’utilité ou la non-utilité sociale du travail. Jean 

Grenier disait : « Qu’importent la fortune et la beauté au prix de la 

richesse intérieure » (Les Iles, Gallimard, L’imaginaire, 1977).    

 

*** 

 

     L’incompris de Luigi Comencini (1967). L’histoire est évidemment 

touchante. Un homme vient de perdre sa femme et reste avec ses deux 

fils (11 ans et 6 ans, Andréa et Milo). Le père se croit incompris dans 

son chagrin mais c’est le fils aîné qui est l’incompris.  La force de 

Comencini, c’est la distance prise par rapport au pathos qui bien sûr 

pouvait ne pas être loin, c’est le refus du gros plan (choix anti-obscène 

par excellence), c’est le sens des symboles (la chute finale d’Andréa de 

l’arbre, le rôle d’ailleurs central de l’arbre qui figure le destin, le kairos, 

et la vie se mesurant elle-même à son propre risque). Les sentiments 

sont forts dans le cinéma de Comencini mais le sentimentalisme n’y a 

pas sa place. Tenue et retenue. Classicisme. Ainsi L’incompris atteint-il 

à  la pureté d’une tragédie antique. Et ce dans un univers, cette villa 

toscane qui abrite le drame, univers protégé en apparence, en fait sans 

parasitage social (le métier du père, consul, est un métier sans enjeu, de 

l’occupationnel élégant et suranné) , et où donc s’expriment totalement 

les tensions intérieures. Vincent Malausa l’a bien vu : le fils cadet, 

Milo, est la « figure de la dépense et de l’énergie », le père est la « 

figure de la rétention et du souvenir » (Le Monde, 15-16 mai 2005). La 

figure de la mélancolie même. Tandis que le fils aîné, adolescent déjà, 

enfant encore, petit homme en un sens certain, n’est protégé par rien de 

l’irruption tragique du réel constitué par la mort de sa mère. Ce n’est 

pas la transparence qui intéresse Comencini – à l’encontre de tant de 

films actuels. Comencini ne croit pas à la communication, pas plus entre 

le père et le fils aîné Andréa qu’entre les deux frêres, qu’unissent 

pourtant des jeux. Ce sont les traces qui importent dans la vision du 

monde de Comencini, telles Andréa fleurissant d’œillets, à l’insu de son 
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père, la tombe de sa mère. Dans cet art de la trace pudique, Comencini 

excelle. Tout simplement parce qu’il est lui-même. Aucunement 

mélancolique au fond. C’est en effet la fidélité aux  traces qui permet 

les métamorphoses.    

 

*** 

 

     Sur la difficulté de l’amitié avec les femmes. Balzac a écrit à propos 

de l’amitié avec les femmes : «  On n’est point l’ami d’une femme 

lorsqu’on peut être son amant… ». On peut ajouter : il est plus facile de 

devenir ami avec une ancienne amante que de devenir amant avec une 

amie, surtout de longue date. Au demeurant, quand on aime bien une 

femme comment ne pas avoir envie de lui faire du bien ? 

 

*** 

 

     L’écriture de carnets est un genre, comme il y a des cinémas de 

genre, tel le western. Pour mon cas, ce genre est peu dissociable des 

citations. Ce ne sont jamais des citations que je cherche mais des 

citations qui m’ont trouvé. 

 

*** 

 

     L’historien Paul Veyne dit à propos d’un quatuor de Mozart presque 

beethovenien : « Ce mélange de tristesse et de volupté est presque 

obscène ». Tant il est vrai que la musique exprime tous les ressentis du 

monde. Et même, elle en dit long sur ceux que l’on s’autorise et ceux 

que l’on s’interdit.  

 

*** 

 

     Tristan Bernard : « J’ai une excellente mémoire : j’oublie tout ».  

 

*** 

 

     On attribue ces paroles au cinéaste Jean-Pierre Melville 

(pseudonyme choisi, il faut y réfléchir, en hommage à Herman Melville, 

l’auteur de Moby Dick) : « A sa naissance, il n'est donné à l'homme 

qu'un seul droit : le choix de sa mort. Mais si ce choix est commandé 

par le dégoût de sa vie, alors son existence n'aura été que pure dérision 
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». Je ne suis pas sûr de l’exactitude parfaite de la citation, mais l’esprit y 

est. C’est bel et bien l’esprit de l’auteur du film Le deuxième souffle 

(1966).  

 

*** 

 

     Roger Nimier dit un jour : « un homme sans projet est l’ennemi du 

genre humain » (Amour et néant). Il faut vouloir quelque chose.  

 

*** 

 

     De l’utilité des grains de sable, et surtout du sens qu’il y a à être un 

grain de sable. Jean Anouilh dit justement : « C'est bon de mourir pour 

quelque chose. De se dire qu'on est un petit grain de sable, c'est tout, 

mais qu'à force de mettre des grains de sable dans la machine, un jour, 

elle grincera et elle s'arrêtera » (Becket).  

 

*** 

 

     Ce qu’il y a d’attachant avec les femmes, c’est qu’elles sont souvent 

surprises par leurs propres audaces. 

 

*** 

 

     I Vitelloni, de Frederico Fellini (1953). Les « inutiles », les « gros 

veaux ». Le film ne peut vieillir, tellement il met en scène, non 

seulement une vie de petite ville, avec un tableau sociologique digne de 

Madame Bovary, mais aussi  une situation de l’homme au monde qui 

est éternelle. Quelqu’un a cru pouvoir dire que Frederico Fellini a 

beaucoup parlé à son père mais en imagination. « J’ai eu des 

conversations merveilleuses avec mon père, mais elles se passaient 

toutes dans mon imagination » dit Fellini (à la journaliste Charlotte 

Chandler in Moi Fellini, Robert Laffont, 1994). Il faut le savoir : pour 

un garçon, l’important, c’est ce que l’on a voulu dire à son père et que 

jamais on a pu lui dire. On appelle cela la pudeur. Il faut relire ici les 

pages superbes que Bardèche consacre, dans son Histoire du cinéma,à 

un autre très grand film Le Voleur de bicyclette.  I Vitelloni donc c’est le 

roman de l’inaptitude à devenir adulte, c’est le thème de l’adolescence 

prolongée.  Fausto (Franco Fabrizi) est touchant de spontanéisme 

amoureux, de dépendance à la rencontre de la féminité quelle qu’elle 
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soit, et quel que soit ce moment, d’hystérie dans ses relations avec les 

femmes. Leopoldo (Leopoldo Trieste), qui se veut auteur de théâtre, 

artiste incompris, croit enfin avoir trouvé son Pygmalion, mais celui-ci 

se révèle seulement un homme en proie à une attirance homosexuelle. 

Le choix de Fellini est de rester toujours en deça du cocasse, du 

franchement ridicule, du pathétique trop soutenu, il est de montrer sans 

empathie ni complaisance la détresse intime, la perte de sens d’hommes 

non point si médiocres mais superficiels, dont la vie est sans but, sans 

fidélité, sans devoir. La tristesse d’hommes devenus des pantins tant la 

détresse du monde moderne est contagieuse.  

La solidité, chez Fellini, est chez les chrétiens, moines, bonnes sœurs, à 

qui s’adressent les Vitelloni cherchant à vendre une statuette d’ange 

qu’ils ont volée. La solidité est chez la sœur de l’un d’entre eux 

(Alberto) qui part avec un garçon que l’on imagine fort mauvais garçon. 

La solidité est chez Sandra (Leonora Ruffo), l’épouse de Fausto, qui 

croit pour deux à l’amour, et même pour trois, puisqu’il faut ajouter leur 

enfant. La solidité est, selon Fellini, chez les naïfs, et les saints, et les 

gens droits, et simples, et fiers, et travailleurs. La solidité est aussi, et 

d’abord, et surtout, chez le jeune garçon ami de Moraldo (Franco 

Interlenghi) qui lui souhaite bon voyage, Moraldo, le seul qui ne se 

contente pas de parler de partir, mais part vraiment. Naviguer est 

nécessaire : Fellini lui-même le dira plus tard. On prendra plaisir à voir 

traité un thème proche de celui du film de Fellini par Manuel Sanchez 

dans Les Arcandiers (1991), - ce qui veut dire en substance les « bons à 

rien », notamment dans la Nièvre et le Gâtinais, non sans talent ni 

chaleur, bien que le film ne soit pas de même niveau.   

 

*** 

 

     Gilles Deleuze disait : « Le philosophe le plus pur est celui qui 

s’adresse strictement à tout le monde ». Une règle d’or : refuser 

l’obscurité, ne pas parler pour le petit nombre.  

 

*** 

 

     En un sens, rien n’est jamais perdu. Même quand tout est fichu, rien 

n’est vain. Rien ne se perd vraiment. Tout aura compté. .  

 

*** 
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     « L’esclavage des sens n’a pas été compris dans l’abolition de 

l’esclavage » disait à juste titre Jean Franc-Nohain (Maurice Legrand), 

membre du groupe de poètes connu sous le nom des Amorphes, créé par 

Alphonse Allais, avec Jules Renard, Tristan Bernard ou Alfred Jarry. 

Goût du tranchant et de la netteté de la pensée, sens du paradoxe, 

humour au demeurant parfois abscons, antipathétisme (le refus du 

pathétique d’opérette) les caractérisaient. La netteté est le meilleur 

chemin vers l’honnêteté.  

 

*** 

 

     Quand on dit : « Un auteur a dit (a écrit) telle chose », il faudrait 

préciser « un jour », « tel jour ». En effet, on  pense en fonction de ses 

humeurs, et on pense le cas échéant en fonction de ses humeurs 

constantes ou changeantes. Céline n’est pas dissociable de sa mauvaise 

humeur. Tel autre de son alacrité. La plupart des écrivains n’ont pas une 

écriture dissociable d’une légère (ou non) bipolarité maniaco-

dépressive. Gilles Deleuze dit un jour : « On dira de la pure immanence 

qu'elle est UNE VIE, et rien d'autre. Elle n'est pas immanence à la vie, 

mais l'immanence qui n'est en rien est elle-même une vie. Une vie est 

l'immanence de l'immanence, l'immanence absolue : elle est puissance, 

béatitude complète ». C’est dans cette perspective qu’il faut lire un texte 

de Jacques Rigaut : « Aux origines de la pataphysique. Pour introduire 

au solipsisme pataphysique », paru dans Action, 1920 et attribué à 

Jacques Rigaut par Maurice Saillet : 

«  Lecture de Lucie de la Fère à Aimable, Charmante, Jean Loup et 

Bérénice. 

Grimpé sur mon piano je suis l'Antéchrist coiffé d'un entonnoir de 

grammophone. (…) 

Prestige de la démence ! Faire une chose qui soit complètement inutile - 

un geste pur de causes et d'effets -. Jusqu'ici comme ailleurs celui de la 

pesanteur c'est le règne de l'utilité ; désormais par l'absurde je vais 

m'évader. 

Je recommence. C'est comme si j'étais seul au monde. Evénements de 

moi seul nés, de moi seul visibles ; la glace en oublie de refléter mon 

image. Nu, jusqu'à avoir perdu chair, os et toute consistance. Baignant 

sans effort (non pas au coeur d'un pauvre Rigaut) au coeur des choses. 

Etonné de l'existence indépendante et contradictoire de ce Rigaut qui se 

jauge faussement à son raisonnement ou à sa connaissance. (…) 

L'orgueil amer de se sentir sans origine. Creux comme un mirliton je 
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circule à l'incertaine poursuite de tout ce qui pourrait remplir cette 

concavité. -Avidité et aridité ne se séparent que d'une petite lettre. (…)  

Mon ventre est intact. Je n'ai pas de nombril, pas plus qu'Adam. Sans 

origine. 

(…) Il n'y a au monde qu'une seule chose qui ne soit pas supportable, le 

sentiment de sa médiocrité ». Oui, mais quel vain orgueil que de se 

sentir sans origine. 

 

*** 

 

     Paul Eluard écrivit à Gala, après avoir vu quelques-uns des films « 

pornographiques » clandestins de son temps : « Le cinéma obscène, 

quelle splendeur ! C’est exaltant. La vie incroyable des sexes immenses 

et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair 

amoureuse, toutes les contorsions. C’est admirable. Et très bien fait, 

d’un érotisme fou. (…) Et c’est un spectacle très pur, sans théâtre. Les 

gens ne remuent pas les lèvres, en tout cas pas pour parler ; c’est un 

‘’art muet’’, un ‘’art sauvage’’, la passion contre la mort et la bêtise. » 

 

*** 

 

     Juin 2005. Un universitaire, Louis-Jean Calvet, exprime une 

nouvelle fois la négation par nombre des pseudo-élites de la notion de 

peuple. Il écrit : « Et d'ailleurs, qu'est-ce que le peuple sinon aujourd'hui 

un concept vide, creux, fourre-tout censé représenter le corps de la 

nation, c'est-à-dire une pluralité et donc une pluralité de parlers. Rien 

n'est plus confus que cette notion, et rien n'est plus divers que ses façons 

de parler » (Libération, 28 juin 2005). Une nouvelle fois le peuple est 

nié : soit il est nul, soit il n’existe pas. Or le peuple, c’est l’intelligence 

même et le dépassement des corporatismes, c’est aussi le dépassement 

des contraires, c’est la droite et la gauche à la fois. 

 

*** 

 

     26 juin 2005. Exposition à la chapelle Saint-Léonard à Croissy sur 

Seine (Yvelines). Point fort : le sculpteur, et dessinateur, Maud 

Lewenhaupt Du Jeu (est-elle descendante du soldat suédois Gustaf 

Adolf Lewenhaupt [1619-1656] ?). Cette femme artiste  est auteur de 

statues de petit format, assez anguleuses et géométriques, représentant 

des femmes ou des couples, dans lesquelles le décisif est l’attitude et 
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non l’expression du visage. C’est un choix qui met en lumière la totalité 

du corps dans le monde, en proie à la douceur des choses, ou bien à 

l’effroi devant celles-ci, et peut-être au mélange des deux. Netteté des 

traits, superposition des corps, plus juxtaposés que mêlés, et, en même 

temps, coulées d’encre bleue, verte, d’aquarelle qui évoquent le bronze, 

et le fer rouillé, et qui  disent le kairos de la vie, et le vieillissement 

toujours à l’œuvre, , et la pétrification qui, jour après jour, nous saisit. 

Le mélange de la netteté des traits et de l’incertitude du « jeté » du lavis 

contribue beaucoup à la force du travail de Maud Du Jeu.  

 

*** 

 

     La pensée n’est pas le calcul. La cogitatio n’est pas la ratio. Méditer 

c’est aussi penser.   

 

*** 

 

     Il n’y a dans l’existence - et le terme est à la fois populaire et 

heideggerien - que deux questions essentielles, et pas trois. La première, 

c’est : est-ce qu’on aime la vie ? La seconde, c’est : est-ce que l’on a 

compris que la vie, c’est essentiellement le travail ? Moins encore la 

politique. « Le travail nous sauvera » disait Henri Bergson en mars 

1940.  

 

*** 

 

     4 et 5 juin 2005. Portes ouvertes des ateliers d’artistes du 17è 

arrondissement, Paris. Michèle Simonnet. Plasticienne. Elle peint, elle 

dessine, elle sculpte. Il y a des talents classiques, et ils peuvent être 

estimables. Il s’agit ici d’autre chose, il s’agit d’un souffle. Sculpteur 

avant tout, travailleuse des formes avant tout, forgeuse de matière, 

femme d’argile et de terre, mais aussi de papier et de fer, Simonnet 

exprime et risque, à chaque fois, la fragilité et la grâce du monde.  Son 

Oie d’Oz (papier, fer et argile), primée en 1998 est d’une délicatesse 

rare. Son bronze L’intemporelle (2003) exprime avec un équilibre 

remarquable et très subtil, infiniment respectueux du partenaire qu’est le 

regardant de l’œuvre, exprime donc, avec un merveilleux « équilibre », 

le déséquilibre même de la vie, tandis que l’impressionnant No title 

(2004) poursuit dans une veine proche. Sa série d’argile, La virtuose, 

L’enflammée, La femme, Orchestra, Le couple est une véritable 
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cosmogonie de la présence humaine. Ses dessins, fusain et craie, outils 

charnels et fragiles s’il en est, qui font une part réservée, modeste 

comme il convient, au collage expriment ce qui advient avec les 

sculptures de Michèle Simonnet : la mise au monde même de la 

matière. C’est une oeuvre féminine, sans aucun doute. Œuvre puissante 

et matricielle aussi : que nul ne l’ignore de ceux qui n’échapperont pas, 

et plus encore qui ne voudront pas échapper, aux tressaillements du 

monde.  Transformer l’œuvre du phytourgos en cosmoplastès, faire que 

les germes du Grand Planteur se transforment en Choses du monde, tel 

est le travail du dèmiourgos, de l’Ouvrier, du plasticien, du sculpteur, de 

Michèle Simonnet.  

 

*** 

 

     Pleonexia. C’est l’ivresse de la puissance. Une certaine ivresse est 

nécessaire et une certaine puissance est nécessaire mais l’ivresse de la 

puissance est la plus mauvaise des ivresses, et la plus illusoire des 

puissances. C’est celle de Napoléon en 1811. Une ivresse qui précède la 

chute et provoque la chute.   

 

*** 

 

     Le mythe de l’Atlantide est un beau thème littéraire. A l’origine, 

c’est avant tout une histoire racontée par Platon (Timée et Critias). Les 

Grecs avait l’art de raconter de belles histoires, très poétiques, surtout 

dans le Critias. (En quoi ils étaient bel et bien « superficiels, par 

profondeur » comme l’a dit Nietzsche). Mais ce mythe  platonicien, 

critiqué par Aristote (Traité du ciel, 2, 14, Vrin, 1989), d’un monde 

caché, parallèle, matriciel a été récupéré par le christianisme, ainsi avec 

Cosmas Indicopleustes, moine byzantin du VIème siècle, pour qui 

l’Atlantide, c’était la Palestine, celle des Juifs, vus par la Bible bien 

entendu.  

 

*** 

 

     Le mot terrible de Jaime Semprun : « Rien ne saurait manquer à ceux 

qui ont perdu les moyens d’exprimer ce qu’ils n’ont plus l’occasion de 

ressentir ».  

 

*** 
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     Un des mots qui évoquent si fortement l’indépendance d’esprit est de 

Brasillach et c’est ce qu’il disait à propos de Huit Clos de Sartre : « 

C’est tout ce que je déteste, c’est admirable ».  

 

*** 

 

     On attribue cette phrase à … David Bowie : « Ce n’est pas parce que 

Dieu n’existe pas qu’il faut prendre sa place ».  

 

*** 

 

     Sylvain Tesson, Petit traité sur l’immensité du monde, éd. Equateur, 

2005. Effleurer le monde, y découvrir sans cesse de nouvelles fées, 

s’enfoncer dans l’épaisseur du temps, être le wanderer, le vagabond de 

Goethe, privilégier la lenteur, ne pas découper ni le temps ni le monde 

(c’est la même chose) en petits morceaux (cf. l’entretien de Sylvain 

Tesson sur www.routard.com, 27 juin 2005). Laisser aussi le moins de 

traces possible.  

 

*** 

 

     Le poète allemand Walther von der Vogelweide (1170-1230 ?) était 

un trouvère, c’est-à-dire un chanteur et vagabond (minnesänger). Son 

nom signifie quelque chose comme « le pâturage des oiseaux ».  

Extrait : 

« Hiver partout nous a grandement nui, 

champs et forêt désormais sont jaunis 

qui résonnaient jadis de tant de douces voix. 

Que ne vois-je sur la route les filles encor se lancer 

La balle ! Alors reviendrait le chant des oiseaux. » 

Il chante la femme concrète et charnelle et non la muse distante : 

« Femme toujours aux femmes sera le premier titre, 

et fera plus d'honneur que " dame ", à ce que je sais. » 

et aussi : 

«  Sous le tilleul 

sur la lande 

où fut notre couche à tous deux, 

vous pourrez trouver, 

joliment foulées, 
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et les fleurs et l'herbe. 

(...) ». 

 

*** 

 

     Juin 2005. Lu les propos plein de bon sens de Pierre Bergé : « La 

culture gay, ça n’existe pas. Tout ça c’est des clichés. Etre homosexuel 

c’est comme être gaucher, rien de plus » (Télérama, 25 juin-1er juillet 

2005). Je me demande toutefois si « être gay » n’est pas (n’est pas 

devenu), comme l’islamisme des banlieues, une identité de substitution, 

une sorte de « social sexe », une stratégie sociale à prétexte sexuel, bien 

éloigné, au fond, de la pédérastie plus sexuée et plus sexuelle qu’évoque 

par exemple Renaud dans sa chanson « petit pédé ». Il n’est plus temps 

de demander au cher Pierre Gripari son point de vue ! Il est toutefois 

assez frappant qu’il devient plus difficile de reconnaître un goût pour 

les femmes prostituées qu’une homosexualité, qu’elle soit « de principe 

» (sic) ou occasionnelle. Homo ou hétéro, l’époque est toujours sous 

moraline comme on le dirait de quelqu’un sous morphine.  

 

*** 

 

     2005. L’hypocrisie n’est pas mince concernant les  prostituées de la 

rue Saint-Denis et d’ailleurs à qui on veut interdire leur activité tout en 

persécutant leurs clients. Cette répression tend à développer la 

clandestinité dangereuse pour elles. Il est pourtant clair que les 

prostituées permettent une forme de démocratisation du sexe, 

permettant à tout homme l’ « accès sexuel » à des femmes ; accès qui a 

toujours été limité et l’est peut-être plus encore tant le sexe est concerné 

par « l’extension du domaine de la lutte » (Houellebecq) ; les 

prostituées de plein gré apportent en outre une contribution au 

développement d’un lien social protéiforme, et inter-classes sociales. La 

prostitution est en effet le mode au fond le moins cher de contacts 

complets avec les femmes, et le plus de nature, à réconcilier des 

hommes blessées avec la féminité (cf. sur ces questions Marcela Iacub, 

juriste et Patrice Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal, 

2005). Au demeurant, tous les reproches que l’on peut faire à la 

prostitution ne sont qu’hypocrisie dans un monde bourgeois. « La 

prostitution n’est qu’une expression particulière de la prostitution 

générale du travailleur » écrivait Karl Marx dans « Ebauche d’une 

critique de l’économie politique » (Manuscrits de 1844). On peut 
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simplement souhaiter, si les femmes concernées en expriment le désir, 

que des modalités de sortie volontaire de leur état de prostitution leur 

soient proposées.  

 

*** 

 

     Il y a une justesse et une actualité sans pareil de ce propos de 

François René de Chateaubriand : « Il faut que les hommes fassent du 

bruit, à quelque prix que ce soit – peu importe le danger d'une opinion, 

si elle rend son auteur célèbre ; et l'on aime mieux passer pour un fripon 

que pour un sot »  

 

*** 

 

     Que veut dire « vacances » ? Prendre des vacances ? Partir ? De fait, 

pour beaucoup, prendre des vacances c’est partir. Sortir de toute 

excitation, prendre le temps de l’écoute du monde ? Sans doute en 

bonne part cela. (Je rejoins là François Jullien, Eloge de la fadeur, Livre 

de poche, 1993 et Télérama, 15 juin 2005). La question, décidément du 

travail et de l’aliénation est centrale, et la conception des vacances 

exprime en creux la conception du travail ou, pour être plus précis, le 

vécu du travail. Anne-James Chaton l’évoque dans L'effacé. 

Capitalisme et effacement (Sens et Tonka, 2005) à propos des « 

Manuscrits de 1844 » de Marx. L’auteur, A-J Chaton, poète et 

musicien, mais aussi épris de philosophie, explique que l’effacé, c’est le 

sens qui a été supplanté : c’est l’activité, remplacée par le travail, c’est 

l’objet, remplacé par la marchandise, c’est la terre, remplacée par la 

propriété privée. L’effacé, c’est le rapport vrai entre les hommes, effacé 

au profit des rapports entre les choses. Une analyse rigoureuse et 

vigoureuse. 

 

*** 

 

     Le chat. Le chat est l’attention même, la délicatesse de l’oiseau et la 

solidité du terrestre. Le chat est l’indépendance, la liberté, mais aussi 

l’attachement, la grâce féminine et la pudeur masculine. Tout en un, tel 

est le chat.  « C’est l’esprit familier du lieu ;/ Il juge, il préside, il inspire 

/ Toutes choses dans son empire ; / Peut-être est-il fée, est-il dieu ? » 

(Baudelaire). 
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*** 

 

     Eté 2005. Alain Bauer, criminologue, dresse un très juste constat de 

l’insécurité et évoque  la rupture avec la langue de bois qu’entreprend 

M. Sarkozy, à l’encontre du reste de la classe politique. Ce que l’on 

appelle des « dérapages ». Cette rupture ne suffit pas à mon sens à 

ouvrir la voie d’une vraie solution. Mais elle lui ouvre un boulevard 

électoral. « Souvent, la classe politique, les militants, les médias 

construisent une société expérimentale et essaient de la faire 

correspondre à la réalité. Ils n'y arrivent quasiment jamais et se 

lamentent alors de la trahison du peuple qui n'en fait qu'à sa tête. La 

réalité, c'est que le niveau d'exaspération de la population devant les 

injustices sociales, le chômage, les discriminations est accentué par la 

délinquance, la criminalité, la corruption, la violence et la peur. Pauvres 

remplacés par plus pauvres encore dans des cités ou l'urgence sociale a 

remplacé la précarité immobilière, habitants otages de leurs logements 

et prêts à fuir pour d'illusoires pavillons, sans perspectives, mais plus 

loin, celles et ceux qui habitent les quartiers de relégation, de 

ségrégation et parfois de sécession, sont les premières victimes de cette 

autre injustice sociale qu'est l'insécurité » (« L’état d’exaspération », Le 

Figaro, 7 juillet 2005). 

 

*** 

 

     Vive la démocratie ! Mais ses vrais amis ne sont pas ceux que l’on 

croit  tel. Ainsi, le manque d’imagination, d’audace et de courage 

d’organismes comme le Conseil Constitutionnel (cf. Observations du 

Conseil Constitutionnel du 7 juillet 2005) censés contribuer à une 

meilleure démocratie est confondant. Ces Observations portent 

notamment sur l’accroissement du nombre de candidats au premier tour 

des élections présidentielles malgré le passage du nombre de 

parrainages exigés de 100 à 500. Cet accroissement témoigne à 

l’évidence de la frustration des citoyens et parmi ceux-ci des militants, 

c’est-à-dire des plus actifs des citoyens, face à un système confisqué par 

les grands partis, ceux qui sont appuyés par les puissances financières et 

médiatiques, et s’arrogent le quasi-monopole des moyens de 

communication. Le système majoritaire à deux tours contribue à ce 

verrouillage au profit des « grands partis », unis sur un même 

programme, avec simplement quelques variantes. Or le Conseil 

Constitutionnel ne propose que d’augmenter le nombre de parrainages, 
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ce qui augmentera la confiscation de la démocratie, au profit des partis 

de gouvernement. Conséquences probables : il pourrait y avoir aux 

présidentielles un candidat du Mouvement des radicaux de gauche mais 

pas de candidat de la Ligue communiste révolutionnaire, alors que la 

seconde pèse beaucoup plus que le premier au plan national. On 

pourrait voir Chevènement et Bayrou candidat alors que Le Pen ne le 

serait pas. Conséquence subsidiaire : on peut prévoir un développement 

massif de l’abstention dés le premier tour. Une vraie solution 

démocratique serait tout autre : remplacer les parrainages d’élus par des 

parrainages de citoyens, dont la liste ne serait pas publiée. Deuxième 

proposition, complémentaire : ouvrir le second tour à tous les candidats 

ayant dépassé 10 % des voix (3 ou 4 en général). Ceci rendrait le second 

tour plus ouvert, donc plus intéressant pour les électeurs, et assurément 

moins absurde que le fut le deuxième tour Le Pen-Chirac de 2002. Et ce 

serait  donc une mesure de nature à limiter l’abstentionnisme.  Un autre 

objectif, pour les législatives cette fois doit être de concilier 

représentation de toutes les opinions et capacité de gouverner. C’est 

parfaitement possible avec la proportionnelle avec une prime 

majoritaire. Exemple : un premier tour où, dans un cadre régional, 75 % 

des sièges sont répartis à la proportionnelle au plus fort reste, et un 

second tour est prévu où sont admis seulement les formations ayant 

dépassé 10 % des suffrages exprimés. La formation arrivée en tête 

obtient les 25 % de sièges restants. Compte tenu des sièges déjà obtenus 

au premier tour, et d’éventuelles alliances toujours possibles, il se 

dégage une majorité de gouvernement.   

 

*** 

 

     Ecriture. Il y a le ton, le rythme, la forme. C’est à partir de là qu’il 

peut y avoir un avant-projet d’écriture. Et il y a le goût du saut, c’est-à-

dire du départ, c’est-à-dire du voyage, c’est-à-dire de la page blanche.  

 

*** 

 

     Dans un texte, il y a souvent une polysémie, une équivoque, une 

ambiguïté. C’est là le « sens tremblé » comme disait Roland Barthes.   

 

*** 
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     La dignité d’une maison, c’est de sentir, non pas la graisse de 

cuisine, mais la chaux, le mortier, ou encore l’encre. La dignité d’une 

maison c’est de sentir le travail.  

 

*** 

 

     La contradiction sans solution des anticapitalistes de gauche c’est de 

ne pas vouloir la libre circulation des capitaux tout en acceptant et 

même en promouvant la libre circulation des hommes c’est-à-dire la 

liberté des migrations et donc de l’immigration. La contradiction des 

adversaires de droite de l’immigration, c’est le contraire, c’est 

d’accepter la liberté de circulation du capital en refusant la liberté de 

circulation des hommes.  

 

*** 

 

     Céline écrivait : « Autant pas se faire d'illusion, les gens n'ont rien à 

se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c'est entendu. 

Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de s'en débarrasser de 

leur peine, sur l'autre, au moment de l'amour, mais alors ça ne marche 

pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils 

recommencent, ils essayent encore une fois de la placer » (Voyage au 

bout de la nuit). C’est globalement vrai, alors, évidemment, quel plaisir 

quand ça ne l’est pas tout à fait.  

 

*** 

 

     Simenon, Faubourg (1937). Froideur, absence de « psychologie ». 

Destin. Aucun sens du suspense, au demeurant. C’est l’histoire – sans 

histoire au fond – d’un anti-héros qui ne tient que par son masque, que 

par l’histoire qu’il se raconte à lui-même, celle d’un aventurier, d’un 

grand reporter, mais aussi l’histoire d’un homme qui pourrait changer. 

[Céline : « Nous ne changeons pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni 

d'opinions, ou bien si tard, que ça n'en vaut pas la peine », Voyage au 

bout de la nuit]. Tout le mystère chez Simenon est celui des relations 

humaines, non celui de l’intrigue.  

 

*** 
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     24 juillet 2005. Lance Armstrong gagne son dernier tour de France. 

Le magnifique champion dit : « Je voudrais m'adresser à tous ceux qui 

ne croient pas au vélo », a-t-il lancé au public massé sur les Champs-

Elysées. « Je voudrais dire aux cyniques et aux sceptiques que je suis 

désolé pour eux ». La leçon d’anti-cynisme ne vaut pas que pour le 

vélo. Les ricanants – qui ne sont pas les gens qui ont de l’humour –, 

mais qui sont les nihilistes sont, d’une manière générale, de pitoyables 

idiots. (on apprend plus tard que Armstrong était dopé. Et alors ? On 

s’en fout. Même survitaminé je le gagnerais moi le tour de France ? Et 

vous ?).  

 

*** 

 

     Juillet 2005. Lectures, parallèles (le hasard de livres trouvés dans un 

hôtel) de Bonjour Tristesse, 1954, de Françoise Sagan, et de Noces, 

1939, suivi de L’Eté, 1954, d’Albert Camus. Assurément, il y a de 

l’aisance chez Françoise  Sagan, et un savoir-faire certain : « je me 

disais qu’il (le sable) s’enfuyait comme le temps, que c’était une idée 

facile et qu’il était agréable d’avoir des idées faciles. C’était l’été. » ou 

encore : « Nous étions bien ; des petits grains de sable entre ma peau et 

mon chemisier me défendaient seuls des tendres assauts du sommeil ». 

Il y a là une attention à soi, très adolescente, mais qui a, par cela même, 

son importance, et une forme très féminine (sans doute) de se 

comprendre et de commencer à comprendre son corps. Il y a aussi chez 

Sagan des phrases sur l’amour qui ne sont pas minces de savoir intime. 

Phrases d’autant plus touchantes que Sagan était fort jeune à l’écriture 

de Bonjour tristesse. Mais, il faut bien le dire, Camus, moins « brillant 

», moins « français » en un sens, nous parle d’autre chose, et porte le 

regard plus haut et plus loin. Il suffit de lire Noces et L’été pour 

comprendre la bêtise et la médiocrité de la formule « philosophe pour 

classes terminales » (Jean-Jacques Brochier) qu’on a parfois appliquée à 

Camus. Il est évidemment bien stupide de comparer – c’est pourtant ce 

que fait Brochier – l’immense Nietzsche et Albert Camus. Le second 

n’est pas un malade de l’âme et du corps (et par là un sur-voyant 

comme l’est Nietzsche). Ce n’est pas non plus un niais bienheureux, 

c’est même quelqu’un que bien des choses font souffrir, qui est présent 

aux  contradictions du monde, à ses étirements, à ses tressaillements, à 

son écartèlement même. Mais Camus est un homme du corps, bien avec 

son corps, un homme de la mer, et de la nage, et de la rencontre avec les 

gens, alors que Nietzsche est un théoricien de la « grande santé », une « 
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grande santé » qu’il n’a pas (et c’est peut-être pour cela qu’il la 

surinvestit de valeur). Albert Camus affirme le monde : « Je comprends 

ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un 

seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi 

retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » 

(Noces à Tipasa). Contradiction de Camus : il oscille entre amour de la 

chaleur et de la clarté et sentiment du risque de la torpeur et de 

l’effondrement du monde sur soi. « Avec tant de soleil dans la mémoire, 

comment ai-je pu parier sur le non-sens ? On s’en étonne, autour de moi 

; je m’en étonne aussi parfois. Je pourrais répondre, et me répondre, que 

le soleil justement m’y aidait et que sa lumière, à force d’épaisseur, 

coagule l’univers et ses formes dans un éblouissement obscur » (« 

L’énigme », in L’Eté).  Mais aussi il y a une sorte d’anthropologie, et 

une sociologie de Camus : ses propos sur les villes d’Algérie (Petit 

guide pour des villes sans passé) continuent de résonner. De résonner 

sans raisonner. Cette tristesse sans mélancolie – entendons par là sans 

nostalgie –, des villes algériennes, surtout Alger et Oran, s’agit-il 

toujours de l’inévitable tournure que prend l’âme des pays neufs ? Cette 

« Espagne sans la tradition », et il s’agit ici avant tout d’Oran, ou ce que 

j’appellerais cette Italie sans l’héritage de Rome, et il s’agirait alors 

d’Alger, cela fait-il un pays possible ? A voir la fascination 

contradictoire – mêlée d’envie et de répulsion ? –, des Algériens pour la 

France, on peut se poser la question.  

 

*** 

 

     Dans « Journal d'une fille perdue » de G.W Pabst (1929), Louise 

Brooks (Thymiane dans le film) est sans illusions mais non sans grâce. 

Toujours un peu inquiète mais surtout attentive aux choses et aux êtres, 

impudiquement sensuelle, et pourtant pudiquement presque tendre, 

Louise Brooks est l'oiseau et le chat. Elle est moins la fille perdue que la 

femme qui s'est trouvée. 

 

*** 

 

     Connaître un livre, cela suppose non seulement de le lire, mais 

d’entrer dans l’univers des livres, d’avoir les clés des portes de cet 

univers, c’est être capable de voir les liens entre livres, entre auteurs, les 

renvois des uns aux autres, la multitude des correspondances secrètes. 

Julien Gracq évoque cela avec bonheur et justesse.  
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*** 

 

     Julien Gracq est un pseudonyme, comme chacun sait : « J’ai choisi 

un pseudonyme, lorsque j’ai commencé à publier, parce que je voulais 

séparer nettement mon activité de professeur de mon activité d’écrivain. 

Ce pseudonyme n’avait dans mon esprit aucune signification. Je 

cherchais une sonorité qui me plaise, et je voulais, pour l’ensemble du 

nom et du prénom, un total de trois syllabes ». Chaque nom, qu’il soit 

ou nom pseudonyme, a son histoire : ainsi, Le Vigan semble venir de 

Lo Viga, et signifie le faubourg, le quartier situé à l’extérieur des 

remparts, une proche banlieue en quelque sorte.  

 

*** 

 

     Le Cercle Rouge, film de Jean-Pierre Melville (1970). L’ex-flic 

devenu truand (Yves Montant) dit, en mourant, au commissaire 

(Bourvil) : « Alors, toujours aussi cons dans la police ». Ce dernier défi, 

c’est évidemment la seule façon sinon de gagner une guerre, du moins 

de la terminer, et la vie est une guerre, à sa façon. Qui se termine 

d’ailleurs comme toutes les guerres : par la mort. A coté de cette scène, 

la plus forte c’est quand Corey (Alain Delon) lance une cigarette à 

Vogel (Gian Maria Volonte), et que ce dernier baisse sa garde, abaisse 

son revolver  et accepte ainsi de donner sa confiance à quelqu’un. La 

relation entre les deux hommes (Corey et Vogel) est d’ailleurs très forte, 

presque homosexuelle, sauf, évidemment, qu’elle n’est pas sexuelle. 

Parlons alors d’homophilie. (L’homophilie n’est pas exactement 

l’amitié, elle passe certes par une certaine empathie, mais elle consiste 

surtout à se reconnaître en partie en l’autre : par des réactions 

communes ou proches, par une peine partagée (souvent), par un habitus 

commun, une culture professionnelle par exemple, par des choses qui 

n’ont même pas à se dire mais se sentent). Revenons à Melville. Il est 

extrêmement caractéristique de la vision des femmes par le cinéma de 

Jean-Pierre Melville que celles-ci soient à la fois belles, souvent 

attachantes,  et dépourvues de toute fiabilité. Ce qui est aussi 

caractéristique du cinéma de Melville c’est que les hommes n’ont 

aucune grivoiserie : les hommes – qu’ils soient flics, truands, indic. –  y 

sont tellement déçus par les femmes qu’ils s’interdisent de s’intéresser 

(encore) à la sexualité. Et en même temps, cette déception est un « non-

dit », ou encore elle est l’« indicible » de Platon. 
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*** 

 

     6 mai 2005. Pierre Sansot nous a quitté. Pierre Sansot était un 

critique sensible bien avant d’être un intellectuel penseur de la 

modernité. Je partageais nombre de ses points de vue. Il disait 

notamment : « Les livres d’occasion ont plus de chair que les autres 

livres ». Il aimait Gruissan en Languedoc, le peuple et sa langue, les 

paysages « inhabitables » mais aussi les habitants des non lieux, les 

putains qui sont parfois le miel du lien social, et tout ce qui a encore 

échappé au formatage du monde moderne. 

 

*** 

 

     Il n’y a que les gens qui écrivent sans enjeu matériel ou carriériste 

qui écrivent vraiment avec leur sang. Ecrire c’est trancher, c’est couper, 

et c’est parfois se couper.   

 

*** 

 

     Jacques Prévert disait : « Quand la vérité n’est pas libre, la liberté 

n’est pas vraie ». C’est plus que jamais d’actualité.  

 

*** 

 

     La quintaine est un mannequin monté sur un pivot et armé d'un 

bâton, qui, lorsqu'on le frappe, tourne et assène un coup dans le dos de 

celui qui l'a frappé.  Le jeu de la quintaine, sous différentes versions, et 

avec des  illustrations souvent superbes, était fort répandu au Moyen-

Age ; il est vrai que c’est, en un sens, toute une leçon sur la finitude du 

pouvoir humain, et sur l’humilité qu’il convient d’avoir quant au 

pouvoir sur soi-même que l’on croit avoir.  

 

*** 

 

     Extrait du beau poème d’Emmanuel Hiriart, Du pays des renards, 

1998 : Sur les rochers presque ronds / Les lichens jaunes et noirs  / 

Tracent leurs signes frugaux / Comme des cartes inconnues. /  La 

lumière doucement / réveille /  Ces êtres sans éclat. /  Rien ici pour 

l'impatient désir : /  Il faut s'asseoir et se taire, / Attendre, jusqu'à ne 
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plus atteindre /  Que ce qui  / advient inexorablement. / Il faut écrire 

comme ils vivent, /  Risquer la minérale nullité, / Pour être un peu, sans 

valeur, /  Comme surviendra l'impossible / Saxifrage du silence. 

PS : le saxifrage est une plante.  

 

*** 

 

     Les invasions barbares, le film beau et juste de Denys Arcand 

(1983). Retenir ce dialogue : « C’est de la démesure qu’il aurait fallu ». 

Céline n’a-t-il pas écrit cela ?. 

 

*** 

 

     La peau douce, de François Truffaut (1963) est tout sauf un 

vaudeville. Une histoire d’adultère en un sens. Bien sûr. Mais tout autre 

chose : la lâcheté, la non-communication, l’incommunicable plus 

encore. Le rythme très serré est celui d’un film policier. Ce n’est 

toutefois pas le dénouement, sanglant, qui rapproche ce très particulier 

film de Truffaut d’un Hitchcock, c’est la saisie extrêmement fine du 

désarroi d’un homme dépassé par ses propres désirs, faible, infidèle 

même à son infidélité. Tout cela, et aussi la légèreté, la distance, 

l’absence sans désarroi de l’amante de l’homme marié est exprimé par 

la caméra de Raoul Coutard avec beaucoup d’intelligence : plan serré 

pour Jean Desailly (Pierre Lachenay), qui assume magnifiquement son 

rôle difficile, cadrage plus aérien pour Françoise Dorléac (Nicole), au 

jeu très fin, très intériorisé, très femme au fond, même si Lachenay voit 

en elle une improbable jeune fille. « Pierre bouge comme un automate » 

dit justement Marine Landrot (Télérama, 3 août 2005). Plus exactement, 

Pierre tente de se rassurer par les gestes de tous les jours, vides de sens. 

Une grande leçon de cinéma.  

 

*** 

 

     Sur les contes de fées et la novation apportée par Charles Perrault : « 

Si de tous les auteurs de contes de fées, Perrault est le seul qui sache 

associer la naïveté et cette subtile distance ironique qui est un des 

charmes de ses contes, c’est qu’à la différence des conteurs ses 

contemporains, il a pris ses distances avec le jeu littéraire lui-même » 

écrit Marie-Laure Bardèche (lescontesdefees.free.fr). 
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*** 

 

     Une des plus belles citations de Michel Audiard est sans doute celle-

ci : « Heureux soient les fêlés, car ils laissent passer la lumière ». 

 

*** 

 

     Voltaire disait que « l'adjectif est le grand ennemi du nom ». Ce que 

confirmait Clemenceau, directeur de journal, lorsqu'il ordonnait à ses 

collaborateurs de ne rédiger que des phrases formées d'un sujet, d'un 

verbe et d'un complément. Il ajoutait : « Quant aux adjectifs, je m'en 

charge ». Paul Claudel disait de son coté que « la crainte de l'adjectif 

était le commencement du style ». 

 

*** 

 

     Bernard Blier dans Cent mille dollars au soleil (Henri Verneuil, 

1963) : « Il avait sa bonne femme avec lui, une grande blonde avec des 

yeux qui avaient l'air de rêver et un sourire d'enfant... une salope quoi, 

moi j’ repère ça tout de suite parce que les femmes c'est mon truc ! ». 

Toutefois, force est de reconnaître que ce film dialogué par Audiard (cf. 

ci-dessus)  est marqué par une vision méprisante et raciste des « 

indigènes » africains et arabo-musulmans qui font figure de faire-valoir 

ridiculisés des aventuriers blancs.  

 

*** 

 

     « Le tragique devrait être comme un grand coup de pied donné au 

malheur » écrit D-H Lawrence. En d’autres termes, il faut bannir le 

désespoir tout comme l’espoir.  

 

*** 

 

     Pour l’écrivain Antonio Gamoneda (Description du mensonge, Corti, 

2004), la poésie est « le récit de la manière dont on va vers la mort ». Le 

récit de la vie est alors « un mensonge », une « fiction nécessaire » 

(Nietzsche). Antonio Gamoneda voit la langue comme un regard, non 

pas un regard qui voit clair d’emblée mais qui cherche, qui explore, qui 

« entre au cœur et parle ». La passion de la langue, sa persévérance, son 

obstination, sa patience et sa lenteur finissent par « blesser l’éternité » 
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(Passion du regard, Lettres Vives 2004) : Il note : « Espace toujours 

face au temps. Il n'est plus grande lenteur que cette patience qui éternise 

les lèvres, durcit les tuniques, habite dans le regard de la désolation ».  

 

*** 

 

     Age quod agis : fais ce que tu fais. Creuse ton sillon, maintiens ton 

cap, continue. La vie n’est pas si compliquée. S’en tenir à ce que l’on 

fait, s’y tenir, et se tenir.  

 

*** 

 

     On sait que la guerre des Alpes de 1944-1945 se termine par la 

reprise par les Allemands (parfois Autrichiens d’ailleurs) et les Italiens, 

les fascistes des unités Alpini, du Mont Froid et du roc de Belleface, 

ainsi que du col de Forcle. Du côté français, le général Alain Le Ray qui 

commandait la 7e demi-brigade de chasseurs alpins en 1945 écrit : 

« [...] il y a l'admirable spectacle de ces deux adversaires qui se battent 

pour l'honneur, les uns sachant bien que tout est perdu pour eux, mais 

qu'il reste leur éternelle valeur de soldats à défendre, les autres 

n'ignorant pas que les objectifs pour lesquels ils combattent ne sont que 

d'arides pitons auxquels personne ne s'intéresse, mais qui veulent 

apporter à la France la contribution de leur sacrifice afin qu'elle soit 

absoute de ses faiblesses d'hier et qu'entre les mains de son chef, puisse 

être remis, au moment des négociations pour la paix, le gage de leur 

effort gratuit et de leur renoncement. [...] ».  

 

*** 

 

     « Trois minutes suffisent pour préparer un discours de trois heures 

mais il faut trois heures pour préparer un discours de trois minutes » 

disait Bismarck. C’est parfois la même chose pour un article : c’est long 

de faire court. Cela prend parfois plus de temps que de faire long ! 

 

*** 

 

     Le philosophe Jacob Taubes (1923-1987), « juif au plus profond », 

comme il le disait de lui-même ; écrivait dans une lettre adressée à 

Armin Mohler le 14 février 1952 : « Qu’est-ce qui aujourd’hui n’est pas 

théologie (en dehors du bavardage théologique) ? Ernst Jünger, est-ce 
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moins de la ‘’théologie’’ que Bultmann ou Brunner ? Kafka, en est-ce 

moins que Karl Barth ? » (En divergent accord. A propos de Carl 

Schmitt, Rivages Poche, Petite bibliothèque, 2003). 

 

*** 

 

     La parole, c’est l’oral, c’est à dire un choix de s’adresser avec un 

engagement personnel,  direct, aux autres, sans la médiation de l’écrit, 

c’est aussi le signifiant, c’est-à-dire le choix de mots, donc une culture, 

un langage, dans lequel on s’inscrit ou non. C’est encore un pari sur 

l’écoute, une action non violente et réversible. C’est pourquoi une 

question centrale est de savoir si internet doit être traité comme de l’oral 

ou de l’écrit. Précisons : dans notre société, l’oral est de plus en plus 

traité comme de l’écrit, et l’écrit est de plus en plus judiciarisé. Traiter 

internet comme de l’écrit, c’est donc le faire tomber dans le domaine de 

la pensée réglementée et réglementaire.  C’est d’ailleurs assez 

habilement au nom de la critique des « usages marchands » d’internet 

comme se développe une mise au pas (cf. sur ce point les analyses 

souvent pertinentes que l’on trouve sur www.uzine.net et notamment la 

critique des thèses du sociologue Philippe Breton).   

 

*** 

 

     Dans Les Inrockuptibles du 31 mars 2004, Jacques Derrida disait : « 

On ne peut pas faire de l'hospitalité inconditionnelle un concept 

politique ou juridique, ce n'est pas possible. Tant qu'il y a du droit, de la 

politique, de la nation, du territoire, on devra, si hospitalier qu'on soit, 

limiter l'hospitalité ». Il précisait encore : « Si je veux être absolument 

accueillant à l'autre, laisser venir l'autre sans lui demander son passeport 

ni son nom, et m'exposer inconditionnellement à la venue de l'autre, il 

faut quand même que concrètement j'aie quelque chose à donner, et que 

donc je conditionne l'hospitalité ». Des propos de bon sens, et, chose 

rare chez Derrida, des propos en bon français.  

 

 

*** 

 

     Jeune Afrique l’intelligent, 24 août 2005. L’écrivain camerounaise 

Calixthe Beyala s’exprime sur l’évolution de sa conception de l’identité 

: « Il y a une dizaine d'années, une journaliste sud-africaine, une 
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Blanche afrikaner, voulait m'interviewer. Pour la militante noire que 

j'étais, cette femme représentait l'apartheid : pas question de la voir ! 

Elle a appelé chaque jour pendant trois mois. De guerre lasse, j'ai 

accepté de la rencontrer cinq minutes. Finalement, l'entretien a duré 

cinq heures. Il a complètement remis en question ma conception de 

l'identité. Est-on africain parce qu'on est noir, et européen parce qu'on 

est blanc ? Je me suis interrogée sur cette notion qui consiste à rattacher 

un peuple à une terre parce qu'il en serait soi-disant l'héritier naturel. 

Cette notion devient de plus en absurde avec le temps. Les gens 

voyagent énormément aujourd'hui. Ils se déplacent, s'installent ailleurs. 

Finalement, leur identité est constituée d'une multitude d'identités. Cette 

journaliste m'a fait comprendre que l'Afrique est une culture, une 

manière de voir la vie. Et non une couleur de peau. Un Blanc qui vit en 

Afrique est un Africain. Malgré ses privilèges, il partage la destinée de 

ce continent ». Une conception en rupture avec les conceptions « 

racialistes » de l’identité, si répandue aussi bien en Europe qu’en 

Afrique. 

 

*** 

 

     Les Hussards des années 50. Jacques Laurent était sans doute le plus 

intelligent, Antoine Blondin le plus généreux et le plus « picaresque », 

Michel Déon le plus littéraire, et Roger Nimier le plus superficiel (mais 

il ne disait pas que des bêtises pour autant). 

 

*** 

 

     Michel Onfray : « Nietzsche signe la mort des poétiques du monde 

pour lui préférer une saisie grandiose marquée par l’effroi et 

l’interdiction » (De la sagesse tragique. Essai sur le bon usage de 

Nietzsche, à paraître, Livre de poche, biblio-essais, 2005). Voire. C’est 

en même temps à une nouvelle poétique – une poétique sans illusion – 

qu’ouvre Nietzsche. Jeu de forces, réseaux de flux, tel est le monde. 

L’homme n’étant pas au centre du monde, personne n’est responsable 

de lui  (il n’y a pas de Dieu); et lui-même n’est responsable d’aucun des 

tourments du monde (donc il n’y a pas d’homme « étant suprême », « à 

l’image de Dieu »).  

 

*** 
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     Qu’est-ce que la folie ? Gilbert Keith Chesterton dit : « Le fou n’est 

pas l’homme qui a perdu  la raison. Le fou est celui qui a tout perdu, 

excepté la raison ». Effectivement, quand le regard de soi sur soi n’est 

plus possible, quand le regard des autres n’est plus soutenable, quand il 

ne reste que la raison, celle-ci devient folle. Et quand il ne reste que 

l’intelligence, celle-ci devient cruelle. Dans Marianne (13-19 août 

2005, p. 35), le Dr G.D dit : « La paranoïa est sans doute la forme de 

folie qui ressemble le plus à une authentique élaboration philosophique. 

Avec un mode d’expression logique et une ‘’intellectualité’’ proche du 

raisonnement normal, les grands paranoïaques peuvent bluffer les 

foules, et plus facilement encore des militants mélancoliques ». Des 

militants ? Des hommes, tout simplement. Ce qui est bien vu, c’est la 

correspondance, l’attirance mutuelle qui peut se produire entre le 

mélancolique et le paranoïaque. Par son idéalisme, le paranoïaque peut 

faire espérer au mélancolique le retour à l’innocence, aux « choses 

perdues ». Ce ne peut être qu’un moment avant les explosions 

paranoïaques de délires d’observation et de persécution.  

 

*** 

 

     Hölderlin disait: « Chez nous, tout se concentre sur le spirituel, nous 

sommes devenus pauvres pour devenir riches ». Martin Heidegger a 

médité et écrit sur ce thème après 1945 (Heidegger, La pauvreté, 

Presses Universitaires de Strasbourg, 2004).  

 

***   

 

     2005. Excellent article d’Emmanuel Lévy  sur « le déclassement des 

classes moyennes » dans  Marianne (13-19 août 2005). Nombre de 

salariés ont cessé d’avoir objectivement d’autres perspectives que de 

moins en moins d’argent et de plus en plus de pression professionnelle, 

cumulé à une insécurité croissante de leur avenir et de celui de leurs 

enfants. Dans le même temps, la tendance est à un écart croissant de 

revenus. L’exemple de la Société Générale le montre bien. « A la fin 

des années 70, le petit groupe formé des 10 plus gros salaires de la 

maison recevait une rémunération égale à 10 fois la moyenne de 

l’entreprise. Cette proportion passait à 13 au début des années 90, puis à 

130 en 2003 » indique Emmanuel Lévy (Marianne, art. cit., p. 53). 

Attention : il s’agit d’un écart avec le salaire moyen, qui n’est pas le 

salaire médian (dans ce cas, 50 % sont au dessus, 50 % en dessous), ni 
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encore moins le salaire minimum de l’entreprise (le salaire moyen est 

supérieur au salaire médian puisque les gros salaires le tire vers le haut). 

Emmanuel Todd, auteur de nombreux ouvrages (cf. notamment, 

L’illusion économique, Folio, 1999 où il critique le libre-échangisme) 

indique : « Les vraies ruptures viennent toujours de la fraction 

inférieure de la bourgeoisie » (cité par Emmanuel Lévy, Marianne, art. 

cit.). Sommes-nous au seuil d’une rupture ?  A ce moment, il n’est pas 

impossible que cela amènera des bouleversements politiques auprès 

desquels le populisme libéral du Front National apparaîtra une aimable 

plaisanterie (note de 2013 : désormais ce populisme n’est plus libéral, il 

est même largement antibéral).   

 

*** 

 

     Qu’est-ce que le capitalisme ? L’accumulation du capital. Sur quoi 

fonde-t-il sa force ? Pas seulement sur l’appât du gain. Mais sur la 

combinaison de l’idée de perfectibilité de l’homme (Kant, Rousseau la 

pensent tous deux sur la base d’une distinction entre nature et société, 

même si avec Rousseau il s’agit d’un progressisme à l’envers dans 

lequel il est question que l’homme reconquiert son humanité contre la 

société) et de l’idée de possibilité de développement infini des capacités 

productives de l’homme. L’instrument de cet arraisonnement sans 

limite du monde, c’est l’argent comme équivalent universel. « Le 

capitalisme, note Robert Redeker, en effet fonctionne sur le mode de la 

transsubstantiation chrétienne, mais inversée : toute la réalité (le travail 

concret, les marchandises, les valeurs d’usage) se désincarne dans 

l’argent, qui en devient l’hostie, l’équivalent universel » (« Marx », 

Marianne, 20-26 août 2005, p. 73). On peut voir la même analyse 

développée sous d’autres prémices par Catherine Malabou (Le Change 

Heidegger. Du fantastique en philosophie, éd. Léo Scheer, 2004). Notre 

temps est marqué, non seulement par l’« oubli de l’être » heideggerien 

que tout le monde a en tête, mais par l’oubli de l’étant, oubli des choses 

même, oubli du rapport concret que nous entretenons avec les choses, 

oubli du rapport entre l’outil et son utilisateur. Je dirais : transformation 

de l’homme lui-même en outil d’une Grande Méga-Machine sociétale. 

S’interrogeant sur les conditions d’une « cinéplastique de l’être », 

Catherine Malabou voit des possibles « passages de la ligne » qui 

prendraient la forme, précisément, de métamorphoses, de percées, de 

mutations. Ce « passage de la ligne » ne peut se faire sans réintégrer 

dans la philosophie même la poésie.  « L'essence de la poésie, écrit 
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Philippe Lacoue-Labarthe, ne se trouve point en elle-même, mais bien 

plutôt dans le mythe, (…). La suturation de la philosophie au Poème, 

(…), a donc eu lieu bien ailleurs que dans le Poème » (P. Lacoue-

Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Galilée, 2002). Une 

politique du poème, mais de quel poème ? Les Romantiques d’Iéna  

(Friedrich Schlegel, August-Wilhelm Schlegel, Novalis, Herder, 

Johann-Paul Friedrich Richter dit Jean-Paul, …), et, à coté d’eux, 

Goethe, visaient à une poésie en retrait par rapport à l’enthousiasme 

comme tentation trop facile. « Aussi longtemps que l'artiste s'abandonne 

[...] à l'enthousiasme, il se trouve, du moins pour communiquer, dans un 

état illibéral », écrit Friedrich Schlegel. Les Romantiques d’Iéna 

aspiraient à une poésie didactique (F. Schlegel) et prosaïque, une poésie 

issue d’abord de l’intelligence – et non de l’imagination. C’est pourquoi 

il y a chez eux de l’ironie sans sarcasme, comme « une reconnaissance 

de la nature double, visible-invisible, du réel » (Luc-Olivier d’Algange, 

« Le monde enchanté des romantiques allemands », Eléments 117, été 

2005, p. 56). C’est aussi pourquoi F. Schlegel concevait le roman 

comme « dialogue socratique de notre temps », et pourquoi les 

romantiques d’Iéna donnèrent une grande place au fragment, écriture 

aphoristique que Nietzsche portera à l’incandescence. C’est sans doute 

ce à quoi il faut maintenant avoir recours. On voit mal en tout cas 

comment la philosophie, cette « pensée qui s’arrête à une vérité » (Alain 

Badiou), quand elle la rencontre et la reconnaît, pourrait continuer de 

penser séparés le « mathème », c’est-à-dire en termes simples l’idée 

pure, et le « poème » c’est-à-dire la métaphore (Charles Le Blanc, 

Laurent Margentin, Olivier Schefer, La forme poétique du monde. 

Anthologie du romantisme allemand, éd. José Corti, 2003 ; Textes 

rassemblés par Armel Guerne, Les romantiques allemands, Phébus, 

2004 ; Laurent Van Eynde, Introduction au romantisme d’Iéna. 

Friedrich Schlegel et l’Athenäum, Ousia, Bruxelles, 1997. Nous 

signalons en outre : Markus Winkler, « De la fatalité des Anciens aux 

préjugés sociaux des Modernes. La présence du mythe chez August 

Wilhelm Schlegel, Madame de Staël et Benjamin Constant », Université 

de Lausanne, C. H, Institut Benjamin Constant, Actes du cinquième 

Colloque de Coppet, Tübingen, 8-10 juillet 1993).  

 

*** 

 

     L’écriture. Il y a deux façons d’écrire. L’une se donne pour règle non 

pas la séduction – elle ne saurait avoir qu’une place légitime parfois 
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mais limitée – mais la clarté de l’exposition, le respect du lecteur et le 

souci du bon niveau  d’information, la mise en contexte du propos, le 

rappel de ce qui peut faire image, ou des clichés scolaires qui peuvent 

avoir le mérite d’activer la mémoire, ou de montrer, à la manière de 

Gadamer, comment on peut partir d’un préjugé pour en comprendre le 

pourquoi et le faire évoluer. C’est la méthode, au meilleur sens du 

terme, du journaliste qui peut être aussi écrivain, mais qui n’oublie pas 

le savoir-faire du journaliste. Beaucoup sont dans ce cas et on peut citer 

des personnalités aussi dissemblables qu’Alain Finkielkraut, Claude 

Roels, Alain de Benoist, Claude-Henry Du Bord, etc. L’autre façon 

d’écrire privilégie l’érudition, la vastitude des sources, leur croisement, 

mais ne maîtrise que fort rarement la clarté de leur présentation. Les 

auteurs de ce second type – nous n’en citerons pas – sont loin d’être 

tous des cuistres. Mais leurs ouvrages – et c’est le cas de la quasi-

totalité des thèses – sont plus à consulter qu’à lire. Ils sont généralement 

même illisibles au sens classique du terme. Ces livres ne sont pas 

pédagogiques, mais, plus grave, au fond, l’auteur ne se comprend pas 

lui-même ; il se perd  dans l’érudition pour elle-même, et donc dans la 

stérilité. Cela donne du baroque décadent, du « chichi », ou encore du « 

blabla » laborieux, avec au milieu toutes les variétés de « caracolant » 

sur place ou de redondance, ou encore d’engloutissement ésotérique 

dans ses propres obscurités. Essayons tous de garder le fil conducteur de 

toute pensée : le respect du lecteur, le projet non pas tant de le séduire 

que d’entrer en quelque amitié avec lui. Une connivence sans vulgarité. 

 

*** 

 

     Les Morfalous, film d’Henri Verneuil, 1984. Un nommé Francois 

Perrot meurt.  Il s’ensuit ce dialogue : 

- Michel Constantin  : « Il a dut pisser sur la ligne à haute-tension ! » 

- Marie Laforêt : «  C'est bien la première fois qu'il fait des étincelles 

avec sa bite ! » 

 

*** 

 

     Décidément, la réédition en poche de « La vie sexuelle de Catherine 

M » permet de le vérifier à nouveau : cet éloge de la sexualité est aussi 

un éloge de l’Expérience. De la Sensation contre le « Sentiment ». « Je 

suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je 

m'engouffrais dans le tunnel du train fantôme, à l'aveugle, pour le 
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plaisir d'être ballottée et saisie au hasard », déclare Catherine Millet, 

adepte d’une sexualité ni exactement échangiste ni moins encore 

coquine mais plutôt holiste et mélangiste. Panthéiste en un sens. Les 

quatre chapitres - le nombre, l'espace, l'espace replié et détails –, c’est-

à-dire la multiplicité, les lieux (camionnettes et autres), les coins, petits 

coins et recoins du corps (soupirail, pièce principale et grenier) – 

montrent, a) l’esprit curieux de C. M, b) que C. M fait l’amour « comme 

elle respire ». Un éloge du sexe brut de décoffrage. Ainsi qu’un point de 

vue féminin et circonstancié sur la sexualité de groupe. (Patrick Besson 

en fera un formidable pastiche en 2012 « le vote des routiers »). 

 

*** 

 

     Nietzsche adolescent écrit : « Le monde te prend tel que tu te donnes 

» (Premiers écrits, Le Cherche Midi, 1994 et Le Livre de Poche-

Classiques, 2005 ; il s’agit d’écrits de 1858 à 1864). La justesse de ce 

propos ne s’est pas démentie. « Me blesse qui m'éveille », affirme 

Brünnhilde dans La Tétralogie de Wagner (quatre opéras en trois actes, 

l’Or du Rhin, La Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des dieux). Voilà 

qui complète bien les prémisses de la vision du monde de Nietzsche. 

 

*** 

 

     Août 2005. A propos d’incendies meurtriers dans des immeubles 

insalubres ou squattés,  Nicolas Sarkozy déclare : « A force d'accepter 

des gens malheureusement à qui on ne peut proposer ni travail ni 

logement on se retrouve dans une situation où on a des drames comme 

ça ». (France Inter, mardi 30 août 2005). Je suis d’accord avec lui - ce 

qui n’est pas coutume. Il faut en effet le savoir : il y a moins un 

problème de logement qu’un problème de décalage entre modes de vie, 

qu’un problème d’usage des logements, qu’un problème de pauvreté des 

immigrés, qu’un problème d’emploi de ces immigrés, et, pour résumer, 

un problème d’immigration. En France, l’immigration est excessive, 

elle est abusive, elle n’est pas choisie, et d’abord par ceux qui auraient 

le droit de choisir, les accueillants. (note de 2013 : il est extraordinaire 

de constater qu’après avoir dit cela et bien d’autres choses, et apres 

donc avoir été élu sur ce programme proche du Friont national, Nicolas 

Sarkozy a fait ou laissé entrer plus d’immigrés par an que ses 

prédecesseurs). 
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*** 

 

     Poétique et fort. Ce dialogue de Marcel Pagnol :  

Florence : « (…) Lorsqu'on pose des pièges, on ne prend que des bêtes 

féroces ».  

Dominique : « Mais alors, comment faut-il faire, si l'on aime d'amour 

une bête féroce ? »  

Florence : « Il n'y a pas de bêtes féroces : ce sont les pièges qui les font. 

» (La prière aux étoiles, 1941, film inachevé de M. Pagnol).  

 

*** 

 

     Cinéma. Entre Eric Rohmer et Olivier Dahan, on trouve François 

Armanet : La Bande du Drugstore (2001). On apprécie une très bonne 

direction d’acteurs même si  l’argument est léger, le charme d’autant 

plus efficace si on a mal connu (question d’âge dans mon cas) l’époque 

en question – les années soixante –, ce moment très particulier entre la 

fin de la guerre d’Algérie et mai 1968.  

 

*** 

 

     Où allons-nous ? Le trotskyste Vincent Presumey (un pseudonyme 

?!) nous aide (groupecri.free.fr) à bien se poser la question : « Sur la 

base du sens que peut avoir, chez Marx, l'expression "forces 

productives", l' idée qu'elles ont, à l'époque de l'impérialisme, cessé de 

croître, est juste. "Forces productives" ne signifie pas ici seulement la 

quantité de biens produits ni la productivité du travail, c'est une notion 

plus composite et complexe qui n'est pas strictement économique et qui 

n'est pas "matérialiste" au sens étroit, car elle a une dimension éthico-

historique. Sa définition reste donc malaisée ». C’est pourquoi une 

organisation comme l’OCI a pu défendre, contrairement à la LCR, 

l’idée que les forces productives ne connaissaient plus d’accroissement, 

que les qualifications baissaient et que la « barbarie » (cf. Socialisme ou 

Barbarie) gagnait.  Au fond, c’est une analyse marxiste se libérant de la 

téléologie progressiste.  

 

*** 

 

     Il faut lire l’ouvrage bref et clair sur Nietzsche, la psychologie et la 

morale : Patrick Wotling, La Pensée du sous-sol. Statut et structure de 
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la psychologie dans la philosophie de Nietzsche (Éditions Allia, 1999). 

L’essentiel y est.  

 

*** 

 

     Entendre, c’est tendre vers. Aussi, écouter de la musique au sens 

fort, c’est l’entendre, et c’est donc lui donner un sens, chacun « seul 

avec son âme » (Nietzsche, Par delà bien et mal, § 289).  

 

*** 

 

     Le jugement très juste de André Gide sur Louis-Ferdinand Céline : « 

Ce n’est pas la réalité que dépeint Céline, c’est l’hallucination que la 

réalité provoque » (NRF, avril 1938).  

 

*** 

 

     Septembre 2005. S’il faut trouver un successeur à Michel Audiard, je 

ne vois que Michel Houellebecq. Toutes choses égales par ailleurs : 

l’époque est différente, l’humour l’est donc aussi, sachant que l’humour 

est ce qui peut faire connivence. Enfin, la désespérance est peut-être 

plus radicale que jamais. François Hamet dit à juste titre : « 

Houellebecq est un moraliste, tel Molière ». (cf. aussi Eric Fassin, « 

Houellebecq sociologue », internet,  mars 2005, et « Le roman noir de la 

sexualité française », Critique, numéro spécial “Eros 2000”, 637-638, 

juin-juillet 2000). Houellebecq aime et excelle à mimer les discours, tel 

les discours savants qu’aimait aussi, de son coté, mimer Lovecraft, et 

aussi les discours sociologiques ou publicitaires. Comparant la 

psychanalyse aux récits mythiques, Houellebecq dit : « Avec la 

psychanalyse, l’interprétation des rêves a perdu en fun sans gagner en 

sérieux » (Arte, 30 septembre 2005, entretien avec Laure Adler, « 

Permis de penser »). Il dit encore : « Jacques Lacan est un charlatan 

total et il y a suffisamment de problèmes épistémologiques réels pour ne 

pas perdre de temps avec des charlataneries ». Il aime à citer 

Schopenhauer : « Le monde n’est pas un panorama » ce qui veut dire 

que l’on ne peut se contenter de regarder le monde, qu’il faut y entrer, 

prendre une position en lui (et non sur lui). Houellebecq dit : « Le 

monde est encore beau mais cela ne suffit pas à me consoler du fait 

qu’il soit dur ». Notre monde beau ? Camus déjà le trouvait laid. 
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*** 

 

     Philippe Pignare et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste. 

Pratiques de desenvoutement, La Découverte, 2005. Ce « système 

sorcier sans sorciers », anonyme, est à l’origine de la « violence des 

échanges en milieu tempéré » selon une formule très 

houellebecquienne. Face à ce système, les limites du militantisme ne 

sont que trop claires. C’est à un désenvoutement culturel et psychique 

qu’il convient de procéder. A Haiti on parlerait à propos du capitalisme 

de Baron Samedi. 

 

*** 

 

     Longtemps considérées comme « de gauche », la psychanalyse 

apparaît, au regard de divers travaux (notamment Le livre noir de la 

psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, collectif, sous la 

direction de Catherine Meyer, et avec Mikkel Borch-Jacobsen, Jean 

Cottraux, Didier Pleux, Jacques Van Rillaer, Arènes, 2005), comme le 

point de départ d’impostures massives, et de dégâts collatéraux 

importants. « Si l’on admet, écrit Philippe Pignare, qu’une théorie se 

juge aux risques qu’elle est capable de prendre, aux épreuves qu’elle 

peut franchir en renouvelant ses questionnements, on comprendra alors 

notre perplexité face aux prétentions de la psychanalyse » (Le Monde, 

16 septembre 2005).  

 

*** 

 

     « Deviens ce que tu es. Et fais ce que toi seul peux faire » écrit 

Nietzsche. Au vrai, l’énigme de cette prescription reste. Chacun a t-il un 

acte qui lui appartienne en propre ?  Un acte qui, de chacun, affirme la 

singularité ? Lequel ? Cet acte-là, mais, surtout, cet acte-là fait par cet 

homme-là ? Et peut-être même, à ce moment-là, à un moment précis 

donc ?  Oui c’est sans doute cela que Nietzsche a voulu dire.  

 

*** 

 

     Arte. 30 septembre 2005.  « Veruschka. Mon corps mis en scène », 

par Paul Morrissey, 2005. Modèle de mode, Veruschka le fut, mais elle 

fut bien plus encore. Peintre et photographe, Veruschka a été une figure 

des années 60 et 70, à la fois médiatique top-model et proche de 
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l’underground. Son visage, à la fois beau et grave, sa voix particulière a 

fait d’elle tout sauf une belle poupée. Elle s’est beaucoup peinte et 

grimée, en homme, en femme, en animal, et parfois fondue dans 

l’arrière-plan, jusqu’à devenir transparente. Elle a aimé l’éphémère, et 

compris sa force de témoignage. Au delà de la beauté au delà de tout 

désir, ou de son inversion en culte de la laideur, elle a su manifester le 

génie des métamorphoses. Elle a assumé des rôles de clochards tout 

comme elle s’est étonnée que l’on ne sache pas - ou n’ose pas - faire de 

l’art avec des rides. Son destin est aussi un itinéraire Allemand : fille du 

comte Heinrich Ahasverus Graf von Lehndorff (1909-1944), junker 

ayant comploté contre Hitler, Veruschka vit  ainsi son père exécuté et sa 

mère déportée.    

 

*** 

 

     Jean-Jacques Nuel, dans son blog littéraire sur internet (L’annexe : 

Nuel.hautetfort.com) écrit au sujet de La possibilité d’une île (Fayard, 

2005) de Michel Houellebecq : « Le lecteur a tout à gagner à traverser 

le rideau de mauvaise publicité qui se fait autour de Houellebecq (et que 

l’auteur se fait à lui-même), à oublier le scandale, les stratégies 

éditoriales, les articles superficiels et expéditifs d’une critique indigente, 

à surmonter les préjugés : l’œuvre existe, d’une concentration, d’une 

force inégalées dans la récente production littéraire ». 

 

 

*** 

 

     Michel Houellebecq résume (au passé car pour lui l’Occident ne peut 

durer) le principe de l’Occident : « Augmenter les désirs jusqu’à 

l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de plus en plus 

inaccessible, tel était le principe unique sur lequel reposait la société 

occidentale ». 

 

*** 

 

     Le peintre Maurize Mazo (1901-1989) écrit : « Comment une 

"illusion" (le tableau, le roman, le poème) peut elle être la seule 

"réalité" pour le vrai créateur ? C'est là ce qui est incompris de presque 

tout le monde. Et pourtant c'est vrai en profondeur. Je reprends ma 

distinction entre deux sortes de mémoire, que j'appelle - pour simplifier 
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: mémoire naturelle (ou volontaire) et mémoire involontaire. L'artiste a 

besoin des deux. De la première certainement, car elle lui permet de 

montrer les choses, les êtres, de reproduire les propos, etc, avec une 

précision, une vraisemblance qui donneront à son œuvre l'apparence de 

la vie, du réel. Mais s'il s'en tenait à cela (même en l'arrangeant de son 

mieux, en lui donnant simplement un peu plus de caractère et de style) il 

ne ferait qu'une chose honorable, peut-être agréable, peut-être 

intéressante même - d'une certaine façon - mais il n'aurait encore rien 

dit .Ou du moins rien d'essentiel. Et il y a tellement - et tellement 

"d'artistes" peintres ou écrivains, qui s'arrêtent là, qui ne vont pas plus 

loin ! Et souvent, ils ont du succès ! ! La foule, aussi paresseuse qu'eux, 

s'est satisfaite, s'est contentée, de ces peintures, de ces dessins, de ces 

personnages de roman, de ces sentiments poétiques superficiels, à fleur 

de peau, qui lui rappellent (en la flattant) ses petites sensations 

courantes, jamais approfondies, aussi vite subies qu'oubliées : tout cela 

ne dérange pas son petit confort intellectuel, ne touche à rien du profond 

qui est en elle (qui est en nous) et qui dort…. Tout autre est cette force 

interne, entièrement ignorée de la plupart des gens, et même - puisqu'ils 

n'en ont pas pris conscience - de tant et tant de "créateurs", artistes ou 

littérateurs, et que j'appelle mémoire involontaire. Certains me diront : 

c'est l'imagination. Bien sûr, on a souvent donné le nom d'imagination à 

cette faculté créatrice - qui existe en certains êtres et qui est très grande 

chez les grands - capable de leur faire inventer, dans l'œuvre d'art, des 

choses étonnantes, irrationnelles, merveilleuses. Eh bien, c'est justement 

cette invention (qui parait divine) dont il faut essayer de comprendre la 

source. (Et là, Proust m'a admirablement aidé.) Pour un être sensible, 

ultra, hypersensible - comme est celui qui est né pour l'Art, pour la 

Création - les sensations, les émotions, les chocs, les extases qu'il reçoit 

depuis son enfance, dont il est l'objet, la victime, le patient ou le 

privilégié, tout cela s'inscrit en lui dans des graphismes mystérieux, tout 

cela se coordonne, s'accouple, germe dans les ténèbres de son 

subconscient, mais reste inconnu, comme aboli pour sa raison de chaque 

jour, pour la conscience de ses rapports avec la vie. Parce que tout cela 

est pour lui dans un sommeil intérieur. Si nous nous souvenons 

volontairement d'un détail, d'un épisode, d'une personne, d'une 

conversation, du passé, nous pouvons certainement les retrouver - et 

avec eux quelques petites précisions environnantes - mais nous n'aurons 

pas réveillé l'être admirable, le frère, l'Ange qui devait nous révéler le 

bonheur qui était attaché en eux (même à travers l'angoisse ou la peur), 

que notre sensibilité de ce moment là a capté, a enregistré, sans pouvoir 
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en prendre pleine conscience , car il nous est impossible, au moment où 

nous avons la sensation des choses, de les analyser. Impossible - sur le 

moment - parce qu'à cette chose que nous ressentons, et que nous 

croyons isoler, sont liées beaucoup d'autres (d'autant plus nombreuses 

que nous sommes sensibles) et qui vont descendre en nous et 

sommeiller - pour presque tous les humains - jusqu'à leur mort. Mais 

l'artiste, le vrai, le vrai écrivain, sent que quelque chose dort en lui, 

quelque chose qui veut se lever, être nommé et exister dans un monde 

pur et qui ne pourra mourir parce qu'il est en dehors du temps. Grandeur 

de la création artistique ! Et c'est ce que j'appelle la mémoire 

involontaire, qui est la grande pourvoyeuse de tout cela. Et si je préfère 

cette expression à : imagination, c'est parce que le mot : mémoire a son 

importance. Quand nous nous sentons attirés vers l'acte créateur, quand 

ce désir vit et grandit en nous, obscurément, c'est d'abord quelque chose 

qui touche à notre mémoire, qui nous est proposé, mais nous ne savons 

pas exactement quoi. Alors il faut plonger dans "ce qui est en nous" ; et 

le moyen pour l'écrivain, c'est le mot, la phrase, la musique, la cadence 

des mots, qui vont se mettre à amener par l'image, la métaphore, des 

"idées" qui amènent d'autres images, etc… Et alors sort de nous un 

monde que nous ignorions. Et c'est celui-là qui est le vrai, la vraie vie - 

et non pas celle que notre mémoire uniquement volontaire nous 

transmettrait, nous dicterait. » (La Beauté est une victoire, 

Correspondance de Maurice Mazo avec Jérémy Cooper).  

 

*** 

 

     Septembre 2005. Patrice Chéreau. J’ai eu assez nettement 

l’impression, notamment en visionnant Intimité, que Patrice Chéreau ne 

savait pas filmer. L’inconvénient n’est pas mince. Etre servi par des 

acteurs plutôt bons ne compense évidemment pas ce manque. Louis 

Guichard, à propos de Gabrielle, le dernier film de Chéreau, m’aide à 

comprendre ce que je ne pouvais exprimer. « Vouloir ‘’faire cinéma’’ à 

tout prix, tel est le piège que Chéreau s’est toujours tendu à lui-même. 

De la virtuosité (des mouvements de caméra) au pompiérisme d’auteur, 

il n’y a parfois pas si loin. Le passage impromptu du noir et blanc à la 

couleur ou l’inverse tient de la coquetterie illisible. Les quelques 

ralentis ou arrêts sur image, de même que ces cartons qui impriment en 

grosses lettres telle phrase du dialogue (entre la manière du cinéma 

muet et celle de Godard) restent lettre morte. » (Télérama, 28 septembre 

2005, p. 43).  



___ 

  174 

 

 

*** 

 

     Pérou, 1560. La conquête espagnole. Des soldats sont en route vers 

l’Eldorado. Plus de trente ans après sa sortie, Aguirre, la colère de Dieu 

de Werner Herzog (le cinéaste, aussi, de L’énigme de Kaspar Hauser, 

1974) reste un coup de tonnerre et un chef d’œuvre absolu. Ce film lent, 

mais sans vides, humide de torpeur et de moiteur, baignant dans un 

univers sonore inoubliable,  plein d’éclairs de colère et de meurtres, et 

aussi de suicides, vaut, non comme film historique - même si le fond de 

l’histoire recoupe celui d’événements attestés – mais comme autre 

chose. Quoi ? Un sur-réalisme pour un Aguirre surhumain. Le réalisme 

de W. Herzog est plus qu’un réalisme historique, c’est un réalisme 

psychique et existentiel. Le sujet du film c’est la folie. Mais cette folie 

n’est pas que folie d’un homme, rebelle à son roi, et même, et surtout 

bien sûr, rebelle à son Dieu (le personnage génialement interprété par 

Klaus Kinski). La folie est celle d’Aguirre-Kinski-Zarathoustra, mais 

pas seulement. C’est celle des hommes - du pitoyable « empereur », du 

prêtre immonde et cupide mais aussi sincère –, et peut-être seules les 

femmes ne sont-elles pas folles mais tout autant héroïques, et plus 

sereinement, plus animalement héroïques que les hommes ne peuvent 

l’être car, toujours, trop intellectuels sont ceux-ci. Cette folie c’est le 

seul choix possible des hommes pour se tenir au dessus du gouffre du 

monde, gouffre et effroi que symbolise la montagne du Pérou, et la forêt 

vierge, et les indiens cruels et anthropophages. Car c’est bien sûr 

l’humanité elle-même qui est anthropophage, et c’est là qu’est la 

révélation du film, infiniment plus forte que toutes les pseudo-

révélations religieuses. La réussite de W. Herzog c’est d’avoir refuser 

tout lyrisme au profit d’un baroque sec qui dit le déchirement 

primordial d’être au monde. Aguirre ultime, Aguirre seul, sur son 

radeau désolé, n’ayant plus comme compagnon que les rats et dont on 

ne sait si le regard-caméra qui tourne autour de lui souligne sa solitude 

dans le monde ou la solitude du monde autour d’Aguirre, et bientôt sans 

Aguirre, c’est une image qui restera comme une des plus belles de l’art 

d’ouvrir et de découvrir une scène du monde avec une caméra. (« 

Aguirre, la colère de Dieu », de Werner Herzog, 1972, Le cinéma du 

Monde, 2005). 

 

*** 
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     Dans la vie, il y a une ivresse possible, et c’est peut-être au fond la 

plus belle des ivresses, c’est l’ivresse de la lucidité. 

 

*** 

 

Octobre 2005. Lecture. Ces verts de la jeune philosophe Ingrid Auriol  

« La mure des lisières / Son sang  / Sur nos doigts, bleu /  Comme 

l'ombre d'une chambre  /  L'herbe prête son ventre au soleil" /  Les 

arbres marchent sur la ligne du ciel » (ecrits-vains.com, 25 mars 2001). 

 

*** 

 

    Il y a une expression de Robert Musil qui dit, en substance, que 

vouloir donner du sens aux choses dans le monde moderne c’est comme 

vouloir « planter un clou dans un jet d’eau ». Le mérite est d’autant plus 

grand. Musil disait de lui-même : « Mon mode d’écriture naturel est 

l’ironie » (Journaux, Cahier 33 [1937-vers fin 1941]).  

 

*** 

 

     « La joie, autre nom du plaisir continué » dit justement Michel 

Houellebecq.  

 

*** 

 

     La morale c’est savoir qui on doit protéger. En ce sens la morale a 

une dimension politique. 

 

*** 

 

     Il y a deux types d'action. L'une est celle qui se manifeste en œuvre 

c'est-à-dire consiste en une production devenue, terminée, extérieure à 

son auteur mais qui en reste le fruit. L'autre est le travail, au sens 

moderne du travail salarié, c'est-à-dire une activité abstraite qui n'a de 

sens que pour un autre que son auteur, celui-ci ne maîtrisant pas la 

visibilité de son activité, ni sa destination, ni ses conditions de 

production. (On doit à Hannah Arendt la redéfinition de cette antique 

distinction entre travail et œuvre). Cette activité - cette action sans 

maîtrise d’elle-même - peut aussi prendre le nom de travail aliéné, ou 

tout simplement de salariat. Or, c’est seulement l’œuvre, en tant qu’elle 
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est extérieure à soi, et non à même soi, qui permet à l’homme de se 

réaliser. C’est en tant qu’elle rend manifeste l’écart entre l’homme tel 

qu’il est et l’homme tel qu’il produit, fabrique, construit des choses 

(c’est-à-dire  tel qu’il produit des œuvres), que l’œuvre, justement, rend 

possible le séjour de l’homme sur terre. Que le travail tende toujours à 

être une oeuvre, c’est-à-dire, au-delà de la dépense de fatigue, tende à se 

matérialiser, à se cristalliser, à s’incarner dans une œuvre identifiable, 

voilà qui reste un enjeu de civilisation décisif. L’œuvre n’est pas une 

donnée naturelle de l’activité de l’homme mais elle est un appel pour 

l’homme à construire sa propre humanité. En fonction de la distinction 

d’Arendt, ce n’est pas le travail qu’il faut réhabiliter, c’est plutôt 

l’œuvre, c’est l’effort vers une œuvre, vers la production d’une oeuvre.  

 

*** 

 

     Dans un dossier du Magazine littéraire sur Hannah Arendt 

(septembre 2005), coordonné par Perrine Simon-Nahum, il y a, à mon 

sens, quelque chose qui détonne et agace : c’est l’entretien avec Laure 

Adler mené par Catherine Clément.  A cette occasion, Hannah Arendt, 

de sujet d’un dossier, devient le prétexte à parler du récit inclassable, 

sauf peut-être dans la catégorie auto-fiction transposée et narcissique, 

du texte de Mme Adler (Dans les pas de Hannah Arendt). Laure Adler 

écrit en substance que quand Heidegger écrit à Hannah  Arendt : « 

Comment pouvez-vous penser que je puis être antisémite puisque je 

vous ai aimé ? » (Magazine littéraire, p.48), cela prouve que Heidegger 

est antisémite (« c’est un aveu supplémentaire d’antisémitisme »). Un 

tel « raisonnement »  laisse perplexe. Il permet évidemment de « 

prouver » tout et son contraire. Laure Adler dit aussi : « … les camps de 

concentration obsèdent son esprit (à Hannah Arendt), mais elle pense, 

comme Heidegger, que les génocides ont toujours existé. Elle ne voit 

pas que c’est le point de rupture décisif de l’histoire de l’humanité. Elle 

ne le comprend pas. Je crois qu’en profondeur, comme beaucoup 

d’intellectuels juifs, elle souffre de ce que Lessing appelle la haine de 

soi ». C’est dire si Mme Adler est pour le moins une journaliste 

approximative et certainement pas une philosophe sérieuse. C’est 

pourquoi les propos de Catherine Portevin tombent juste (Télérama, 22-

28 octobre 2005, pp. 44-49) : « En ‘’mettant ses pas’’ dans ceux de 

Hannah Arendt, elle (Laure Adler) nous inflige aussi les poncifs des 

femmes qui comprennent les femmes, si sensibles, si amoureuses, si 

courageuses, si bouillonnantes, si proches de la vie concrète, etc ». (…) 
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« Pour autant accuser de ‘’haine de soi’’  - alors et aujourd’hui encore - 

celle qui dés le début avait vu l’antisémitisme au fondement du nazisme 

(et du totalitarisme en général), celle qui, en 1942, s’époumonait en vain 

aux Etats-Unis  contre le silence entretenu sur le sort réservé aux Juifs 

en Europe, est tout autant irrecevable ». (Notons que Catherine Portevin 

n’est pas critique sur tous les aspects du livre de Laure Adler). Une 

consolation : si le livre de Laure Adler aura au moins servi à amener un 

seul nouveau lecteur à lire Hannah Arendt, il n’aura pas été tout à fait 

inutile. 

 

*** 

 

     La mondialisation comme intoxication. C’est l’hypothèse qu’aborde 

Rüdiger Safranski dans Quelle dose de mondialisation l’homme peut-il 

supporter ?, (Actes Sud), 2005. L’homme, remarque Safranski, a 

toujours été agi par la volonté de savoir. Mais il est question maintenant 

de l’extension sans fin du champ des « savoirs-faire », c’est-à-dire des 

techniques. L’homme peut maintenant se fixer des objectifs à l’échelle 

de la terre. Mais ces objectifs ne sont pas œcuméniques. Le thumos, 

l’ardent désir de différence qu’évoquait Platon nourrit les 

singularisations inter-humaines. Et celles-ci s’opposent à la 

mondialisation comme uniformisation. Le plurivers s’oppose à 

l’univers. Le concept abstrait d’humanité ne répond pas au désir humain 

de concrétude, d’identité et de limite.  Pourquoi ? parce que l’homme a 

besoind e limites. « L’homme a besoin au bout du compte de se 

délimiter » disait Hegel. Ces limites viennent du politique. Napoléon 

affirmait : « La politique c’est le destin ». C’était avant 1815, c’était 

avant la « naissance de la modernité » (François Fourquet). La 

prédominance des facteurs économiques a changé cela ; l’argent est 

devenu l’équivalent universel de toutes les valeurs ; il amène à penser 

global mais aussi à agir mondial. Et la logique du global se traduit dans 

la logique du capital mondialisé, qui ne connaît ni préférences 

territoriales, ni culturelles, et développe les techniques les plus rentables 

pour l’extension de l’économie marchande et de la profitabilité, et non 

les techniques les mieux adaptées à telles aires culturelles. D’où la mise 

en danger des singularités humaines.  Goethe posait, notamment dans 

Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, la question de la 

cohérence entre le cercle des sens  et le cercle de l’action. Ce que nous 

percevons, ce qui nous sollicite, ce qui nous attire doit être peu ou prou 

réalisable. Les émotions doivent pouvoir être évacuées par l’action. 



___ 

  178 

 

Sans quoi il y a frustration et éparpillement. L’infinité des sollicitations 

a un effet nocif de par leur possibilité même liée à leur caractère vain. 

Tout le monde peut aller au bout du monde mais maintenant presque 

tous les « bouts du monde » se ressemblent et du reste le monde n’a pas 

de bouts. L’abolition des distances permet des expéditions sans 

acheminement et sans expérience. C’est la fin des médiations, et c’est 

aussi la fin des médiateurs : les prêtres, les rois, les sorciers, et jusqu’au 

milieu du XXè siècle les idéologues qui leur avaient succédé.  Dans la 

Science nouvelle (1725-1744), Giambattista Vico met en scène des 

Géants qui déboisent la terre, et inaugurent les civilisations. Le lieu de 

vie de ces Géants est la forêt. Donc, quand tout est déboisé, - si  tout est 

déboisé -, il n’y a plus de civilisation. Dans cet esprit, Dante écrit : « Au 

milieu du chemin de notre vie/ Je me retrouvai par une forêt obscure/ 

Car la voie droite était perdue » (La Divine Comédie. L’enfer). 

L’enseignement de Dante, c’est qu’il faut savoir se perdre. Au XIXème 

siècle, Henry David Thoreau avait su se perdre avant de retourner dans 

les villes. Or, les villes sont des clairières défrichées dans la nature. Les 

territoires arraisonnés par l’homme sont devenus les territoires de sa 

seconde nature, c’est-à-dire de sa culture. Mais il reste des forêts, réelles 

et symboliques. « Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde ». dit 

Goethe (Les souffrances du jeune Werther). Sans l’homme, le monde 

n’est pas perdu, mais sans le monde, l’homme est perdu. C’est 

pourquoi, dans la forêt des signes, des idées et des sensations, il est 

toujours possible, et nécessaire, d’ouvrir des clairières. Il faut « 

S’établir à l’endroit de son égarement présent » dit R. Safranski, « 

n’absorber que ce que l’on peut assimiler » ajoute-t-il. « Redevenir de 

bons voisins des choses les plus proches » écrivait de son coté 

Nietzsche (Humain, trop humain).  

 

*** 

 

     L’ouvrage de Fréderic Nef, Qu’est-ce que la métaphysique ? (Folio-

Gallimard, 2004) mène un continuel dialogue avec les grands auteurs, 

mais aussi avec des auteurs contemporains aussi différents que Ruwen 

Ogien, Rudolf Bultmann, E-M Cioran, Maurice G. Dantec …. De quoi 

s’agit-il ? Notamment de constater que la déconstruction a transformé la 

métaphysique en jeu de société plus qu’elle ne l’a supprimée. Mais pas 

seulement. Première thèse de l’auteur : la métaphysique ne se réduit pas 

à l’onto-théologie, et n’est donc pas morte avec elle. Deuxième thèse : 

la métaphysique n’est pas un jeu autistique, mais, au contraire, 
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comporte des enjeux qui sont ceux de la philosophie spéculative 

(Whitehead …) et analytique (Bertrand Russel, David Lewis …). Si 

l’auteur réhabilite une certaine métaphysique, il n’en partage pas moins 

les critiques des mauvais usages (ils sont nombreux) de la 

métaphysique. L’auteur rejoint ainsi les critiques d’une métaphysique 

abstraite, niant la valeur des expériences (cf. la critique kantienne de la 

métaphysique), ou niant son instrumentalisation moraliste (cf. la 

critique de Nietzsche). Plus inattendu peut-être, Fredéric Nef s’attache à 

une originale revalorisation de Eckhart, non comme mystique mais 

comme philosophe dans la lignée de Denys l’Aéropagite et de Plotin. Il 

distingue ainsi très clairement, dans son enquête sur « l’onto-théologie 

introuvable », la philosophie de l’Un – l’hénologie comme science de 

l’Un – et la philosophie de l’être, dont elle n’est pas un autre nom. Une 

méontologie est ainsi remise au centre des débats, c’est-à-dire une 

négation de la primordialité de l’ontologie (l’interrogation sur l’être) au 

profit de la philosophie de l’Un - qui postule la préexistence, comme 

condition d’être de toute chose, du principe de non contradiction. En 

d’autres termes, c’est la réhabilitation d’une philosophie de l’Un qui 

postule le vide comme condition d’apparition de la vie (un autre nom de 

l’existant). C’est donc un ouvrage majeur que celui de Fréderic Nef, 

plus proche de Clément Rosset qu’il n’y paraît dans le projet initial.  

 

*** 

 

     Le thème de l’injustice. En se démarquant tant du constructivisme de 

John Rawls que de l’herméneutique de Michael Walzer, Emmanuel 

Renault s’appuie sur la théorie de la reconnaissance d’Axel Honneth. 

Selon celle-ci, l’expérience de l’injustice est 1/ qualitative : ce n’est pas 

un jeu de langage, elle préfère la justice à l’injustice, 2/ elle est 

référentielle, c’est-à-dire qu’elle ne dit pas simplement qu’un principe a 

été violé, elle fait référence à une situation précise, 3/ elle est affective, 

c’est-à-dire qu’un ressenti d’injustice fait partie à part entière de cette 

expérience d’injustice et de sa définition. Pour comprendre l’injustice, 

on ne peut simplement partir d’une théorie du juste. Il faut partir de la 

souffrance sociale, objectivement appréhendable (suicides, dépressions, 

toutes choses à contextualiser bien sûr) et subjectivement ressentie 

(sentiments d’humiliation dans le travail, de conditions de vie ou 

d’habitat dégradantes, « dynamique sociale du mépris », etc). Cette 

souffrance, cette pathologie sociale est l’autre de la justice. C’est la 

construction d’identité et le sentiment ou non de reconnaissance sociale, 
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et ses modalités, qui sont concomitants de l’émergence des sentiments 

d’injustice. Ceux-ci sont le reflet des crises et faillites identitaires, sans 

que la réalité de l’injustice en soit amoindrie. (Emmanuel Renault, 

Expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice, La 

Découverte, 2004). 

 

*** 

 

     Surexposés. C’est ainsi que Fréderic Neyrat résume la position de 

l’homme moderne dans notre monde (Surexposés. Le Monde, le 

Capital, la Terre, éd. Lignes et Manifestes, 2004). L’auteur veut dire : 

nous sommes sans intimité, sans « dehors » donc aussi sans « dedans », 

sans liens sociaux stables, sans sécurité quant aux valeurs, jetés dans le 

monde mais dans un monde sans sens et sans limite. C’est dire la 

justesse du point de départ. D’autant que l’auteur développe une 

critique philosophique argumentée de Negri et Hardt.  Pour Fréderic 

Neyrat, en se faisant homme sans réserve, - et c’est là le sens du 

christianisme -, Dieu a permis la mondanisation du monde, préalable et 

prélude à sa mondialisation c’est-à-dire à l’auto-engouffrement du 

monde en lui-même. Le monde pris sous et dans la « Forme-Capital » 

est-il pour autant une transcendance sans limite ? L’auteur s’abstient à 

la fois de toute réponse catastrophiste comme de l’appel mal fondé aux 

« multitudes ». Son  analyse prend ses références notamment chez 

Martin Heidegger, Carl Schmitt, Georges Bataille, Pierre Clastres, 

Gilles Deleuze et Félix Guattari.  

 

*** 

 

     Comment une certaine justice sociale peut-elle cohabiter avec le 

sacrifice de tout un peuple et un aveuglement certain : c’est 

l’interrogation de Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. Le 

IIIè Reich, une dictature au service du peuple (Flammarion, 2005). Le 

livre rejoint, en moins rigoureux et moins étayé, les thèses de David 

Schoenbaum, La révolution brune. La société allemande sous le IIIè 

Reich (tel-Gallimard, 2000, préface d’Emmanuel Todd). L’aspiration au 

bien-être et la cruauté : le rapprochement des deux exigences est 

typiquement moderne. 

 

*** 
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     Le réalisateur belge Paul Meyer dit : « Si les pauvres avaient une      

mémoire, leur mémoire, et qu’ils la transmettaient de pères en fils et que 

les fils faisaient pareil, il n’y aurait plus de pauvres ». Ce propos dit que 

la force c’est la culture, et la culture c’est la transmission. Paul Meyer 

dit aussi : « je suis religieusement athée ». Pour lui, l’au-delà c’est ce 

que l’on a transmis et essaimé. Cette conception est celle que nous 

partageons.  

 

*** 

 

      Un éloge de la brièveté. Marcel Cornu écrit, sur le site web 

‘’Contrepoint philosophique’’, à propos du livre de  Dominique 

Folscheid, Sexe mécanique. La crise contemporaine de la sexualité (La 

Table ronde, Paris, 2002) : « 351 pages sur ce sujet, c'est beaucoup, 

quasi systématique, maniaque, mécanique : ne sont-ce pas là des 

synonymes ? Mais au moins 50 bonnes pages qui donnent à réfléchir et 

à discuter avec ses propres hypothèses. 351 pages dont 50 de bonnes : 

une définition possible d'un bon livre de philosophie ? ».  

 

*** 

 

     Drieu La Rochelle écrivait le 20 février 1932 : «Il n'est donné à 

personne d'écrire une ligne qui, à un égard quel conque, soit neutre. Un 

écrit présentera toujours une signification politique aussi bien qu'une 

signification sexuelle ou religieuse» (cité par Jean Mabire, entretien 

avec Voxnr, internet, 2005). 

 

*** 

 

     La sexualité est un domaine où, par excellence, le quantitatif ne dit 

pas grand chose du réel. Le dicible, le sexuellement correct, qui peut 

d’ailleurs jouer dans le sens de l’exagération, influent sur les travaux se 

voulant sociologiques. Ainsi le livre de Janine Mossuz-Lavau, La vie 

sexuelle en France (Seuil, 2002) ne nous apprend pas grand chose sur 

son sujet. Les écrits de journalistes, sans prétention statistique ni 

exhaustive sont souvent plus intéressants quant aux ressentis, aux 

expériences, aux transgressions, désirs, fantasmes, peurs ou tabous de 

tout un chacun que bien des « travaux » de sociologues. C’était le cas 

du fort intéressant livre de Armelle Oger, Enquête sur la vie très privée 

des français (J’ai lu, 1999). Un autre livre récent apporte lui aussi bien 
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plus que nombre d’ouvrages se voulant savants. C’est le livre de bord 

de rencontres effectuées sur un site d’internet (un des principaux sites 

du genre) : Lewis Wingrove « Nick », Des souris et un homme, Robert 

Laffont, 2005. Paru d’abord sous forme de blog : ‘’Je nique sur M. 

(JNSM)’’, cette « relation de relations » est à la fois drôle, intéressante 

car conduite par le goût des gens et l’esprit d’ouverture, et juste quant à 

la mise en proportion des émotions. Cet écrit sur les dragues, les « 

coups » (bons ou moins bons) et les ébauches plus construites de 

relations (souvent pas très loin d’être douloureuses) manifeste un goût 

des femmes qui ne va pas sans tendresse, ni coquinerie bien sûr. Les 

notes données aux amantes ne sont aucunement grivoises mais subtiles. 

Elles sont moins des classements hiérarchiques et compétitifs que des 

analyses goethéennes des manifestations, fort plurielles, de la féminité. 

Et le cas échéant de la gourmandise féminine et de ses manifestations 

que l’on ne saurait trop encourager. Les relations apparaissent comme 

des concentrés dans le temps des difficultés que l’on rencontre dans des 

relations même longues : conciliation entre les envies érotiques et la 

recherche de sécurité (affective, morale, sociale), poids des contraintes 

quotidiennes et envies d’y échapper, mobilisation des femmes par les 

enfants (contraintes de baby-sitter, culpabilité de ne pas assumer assez 

leur rôle de mère, etc). Tout cela est vivant et charnel, éphémère et post-

moderne en un sens mais aucunement glauque. Au fond, cette leçon 

d’optimisme rejoint la relativisation des effets de l’invasion 

pornographique faite par Dominique Folscheid (auteur de Sexe 

mécanique : la crise contemporaine de la sexualité, Table ronde, 2002) 

sur France Culture (Répliques, 29 octobre 2005).  

 

*** 

 

     « On ne devient pas schizophrène si on a une vie sexuelle ». 

Pourquoi ? Explication à partir d’une réflexion sur deux penseurs 

importants. Deleuze-Lacan : ces deux intellectuels renvoient à 

l’attention portée soit sur la névrose soit sur la psychose. C’est 

effectivement un des enjeux qui structure notre pensée, comme le 

rappelle Mehdi Belhaj Kacem, (Libération,  2 novembre 2005, entretien 

avec David Cronenberg). Il faut comprendre ceci en termes d’économie 

psychique sur le même modèle que la nature conçue par Goethe : un jeu 

à somme nulle. On est plus ou moins ceci et donc plus ou moins cela ; 

ce que l’on gagne d’un coté, on le perd de l’autre ; les excès d’un coté 

trouvent leur compensation ailleurs, même si cette « compensation » 
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aggrave généralement le problème s’il y a problème. Le « trop 

alcoolique »  qui est « trop inhibé » socialement cumule deux maux. 

Ainsi encore, plus on est névrosé moins on est schizophrène. Ce point 

de vue est vrai dans certaines limites, hors situation de crise, alors 

l’extrême névrose peut amener à la psychose, qui n’est pas loin de la 

schizophrénie. Mehdi Belhaj Kacem remarque (art. cit.) : « Ce qui nous 

sauve de la schizophrénie, c'est le collectif, la communauté, comme on 

le voit dans eXistenZ ; ce qui nous sauve de la névrose, c'est un peu de 

folie. Dans Spider, le schizo est enfermé dans sa solitude, mais cette 

fois, Viggo se sort de la schizophrénie par la communauté, la famille, 

mais aussi le sexe. On ne devient pas schizophrène si on a une vie 

sexuelle ». 

 

*** 

 

     Qu’est-ce que la pornographie ? Alain Finkiekraut indique : « C’est 

le triomphe du littéral sur le littéraire » (France Culture, Répliques, 29 

octobre 2005). Ceci veut dire, souligne Finkielkraut que « la 

pornographie n’a pas d’arrière-plan, d’autre scène, elle n’est pas 

métaphorique ». Assurément dit : si, comme disait Roland Barthes, « 

l’érotisme c’est là où le vêtement baille » le porno est d’un autre 

registre. Un registre où tout se donne immédiatement, un registre 

technique où la réalité se dévoile comme « de l’ordre de ce dont on peut 

passer commande » (Finkielkraut). C’est évidemment un point commun 

avec la prostitution. Mais la différence entre les deux est toutefois 

énorme. La prostitution maintient le trouble, alors que la pornographie 

tend à névrotiser le désir. « A une transgression calculée, celle de la 

pornographie, répond une transgression délibérée, celle de l’obscénité » 

écrit Gilles Mayné (« Obscénité », in Dictionnaire de la pornographie, 

éd. Philippe Di Folco, PUF, 2005). De son côté, Pascal Bruckner note : 

« la pornographie tend à dédramatiser ‘’la chose’’, elle naturalise le 

sexe tout en le ramenant du coté de la maîtrise. On évacue le trouble, la 

démesure, la folie » (Répliques). La pornographie est en ce sens 

beaucoup plus moderne que la prostitution. Sa modernité tient 

notamment à sa transparence affichée. « La pornographie est 

inséparable d’un désir de tout montrer auquel correspond 

symétriquement un désir de tout voir » écrit de son côté Christian Godin 

(« Totalité », ibid.). C’est là une grande question. Le sexe n’est jamais 

que du sexe. Robert Musil disait : « L’amour va disparaître, ne resteront 

que le sexe et la camaraderie ». La disparition de l’illusion de l’amour 
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romantique est-elle une mauvaise nouvelle ?Pas si sûr.  La vraie 

question est : restera t-il possible de construire, ensemble, des affections 

qui soit aussi des liens de plaisir ? La réponse que chacun donne ne peut 

être que très personnelle. 

 

*** 

 

     L’été violent, de Valério Zurlini (1959), avec Eleonora Rossi-Drago 

et Jean-Louis Trintignant. C’est d’abord une histoire d’amour, entre un 

jeune homme pas encore un homme jeune et une femme dont la 

féminité ne demande que la rencontre d’un homme pour prendre sa 

pleine mesure. C’est aussi un contexte : l’Italie du fascisme à bout de 

souffle de 1943. Les fils et filles d’une jeunesse dorée installée 

oisivement dans les villas d’une côte aisée de l’Adriatique tentent 

d’oublier un monde que se défait, où les faisceaux du licteur sont déjà 

des symboles vides. La force du film est de montrer une jeunesse 

étonnamment déjà « moderne », c’est-à-dire décontractée, légère, 

« sympathique », définitivement déjà post-fasciste et même post-

politique. L’histoire d’un amour naissant est magnifiquement 

interprétée, jusque dans les tremblements d’émotion, les pas en avant et 

les reculs, la pudeur et l’impudeur. Mais le film a aussi une visée autre 

que cette phénoménologie du sentiment amoureux, de l’étreinte, du 

désir inextricablement mêlé aux affects, à la peur de l’abandon, à 

l’angoisse de la mort dans un petit monde privilégié rattrapé par la 

guerre.  Cette autre visée de Zurlini, c’est de montrer la naissance d’un 

homme. Le personnage qu’incarne, avec une infinie justesse, le jeune 

Trintignant est d’abord un garçon immature, léger, à quoi-boniste. Ce 

qu’il découvre ensuite c’est son métier d’homme, c’est ses 

responsabilités d’homme. En refusant de déserter, il ne croit nullement 

aux vertus de l’engagement, de la guerre, du fascisme ou de 

l’antifascisme, ni aux buts de la guerre, ni à un quelconque sens du 

devoir, il veut être, il veut sans doute être, tout simplement et si 

difficilement, comme les autres, non pas pareil aux autres, qui eux-

mêmes sont chacun à nul autre pareil, mais avec les autres, un homme 

parmi les hommes et avec les hommes. Mitsein, dit Heidegger. L’être-

avec autrui. 

 

*** 
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     Jean-Charles Tacchella. Cousin cousine (1975, prix Louis Delluc), 

Le Pays bleu (1976). Tacchella filme bien, sa direction d’acteur est 

bonne, il a un sens tactique du cinéma  Il sait saisir, et produire des 

charmes éphémères mais il ne sait jamais vraiment quoi dire. Reste la 

séduction. Elle est là. Suffit-elle à faire d’un bon, très bon professionnel 

un grand cinéaste ? Séduire mais pour aller où, pour nous emmener où ?  

 

*** 

 

     Ice storm, d’Ang Lee (1997). Le thème d’Ice storm, adapté par 

James Schamus d’un roman de Rick Moody, c’est la libération des 

mœurs, le trouble, l’ « adolescentisme » gagnant toute une société aux 

alentours de 1968-70. Une chronique qui mérite bien le qualificatif de « 

douce-amère ». Ang Lee dit : « J’aime le thème de l’émancipation par 

soi-même ». Cet excellent cinéaste taïwanais allie une grande humanité 

(sa vision est dure mais pas grinçante ou cynique) à un grand 

professionnalisme : direction d’acteur, cadrage, rythme. Ses portraits 

par petites touches sont justes, précis, d’un grand équilibre. Sa capacité 

de figer l’action pour en faire éclater toute l’intensité, sa maîtrise 

visuelle est remarquable - et la dernière scène de Ice storm le montre 

d’une manière incontestable. L’art de filmer est mis au service de la 

juste peinture d’une société en quête de sens et au service de 

l’expression pudique de ses désarrois.  

 

*** 

 

     Nombrilisme, narcissisme : nous sommes dans une société du « tout-

à-l’ego » (Régis Debray).  

 

*** 

 

     On connaît la formule : « la démocratie c’est ce qui reste de la 

République quand on a éteint les Lumières ». Mais la formule ne vaut 

que pour la démocratie libérale, pas pour une démocratie référendaire, 

directe et participative.  

 

*** 

 

     Automne 2005. Le Figaro, 4 novembre 2005 : « Immigration : 

Sarkozy écrit aux préfets » : « INTÉRIEUR. Le ministre de l'Intérieur, 
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Nicolas Sarkozy, a adressé hier une circulaire aux préfets les invitant à 

examiner ’’au cas par cas’’  et avec ‘’discernement’’ les demandes de 

régularisations présentées par des étrangers en situation irrégulière. 

L'hôte de la Place Beauvau rappelle aux hauts fonctionnaires la 

‘’possibilité de délivrer une carte de séjour temporaire aux jeunes 

majeurs scolarisés’’ qui sont sous le coup d'une décision de reconduite 

à la frontière. Le ministre de l'Intérieur indique que ‘’la procédure du 

regroupement familial (...) doit rester la règle’’  et demande de 

‘’poursuivre le dialogue engagé’’ avec les associations de défense des 

clandestins, dialogue qu'il qualifie de ‘’positif’’ ». Voilà qui est fort 

conventionnel et ne veut dire qu’une chose : l’immigration de masse 

continuera. Si la procédure de regroupement familial reste la règle, 

l’immigration continuera à l’évidence d’être excessive.  

 

*** 

 

     En 2005, on constate que  trois français sur quatre sont équipés d’un 

téléphone mobile. Et la grande majorité des moins de 40 ans le sont. Le 

téléphone mobile c’est la joignabilité, mais c’est aussi un nouveau jeu 

de cache-cache. Si on ne peut rien cacher aux instances filtrantes de la 

société de surveillance (Etat, police, banques, …), la joignabilité peut 

aller avec des mensonges avec ses proches. Décidément la transparence 

est avant tout une hypocrisie. La ‘’mobile attitude’’ est aussi une mobile 

dépendance. Elle contribue au vibrionisme, au bougisme, et au privilège 

contemporain du court terme sur le long terme. Ce petit objet devient 

l’objet de soins esthétiques (pochette, fond d’écran, etc) apparemment 

décalés quant à une fonction purement pratique. Le mobile est un 

‘’bon’’ mobile pour ne jamais être vraiment avec ceux avec qui on est 

censé être. Il peut accentuer l’enfermement et l’autisme de vies en 

court-circuit avec leurs petits mondes et leurs micro-problèmes (lire 

Alban Gonord et Joêlle Menrath, Mobile attitude, Hachette, 2005).  

 

*** 

 

     On doit à Michel Audiard cette élégante définition du crime 

passionnel, qui n’est sans doute plus tout à fait exacte à l’époque des « 

chiennes de garde » : « 95 % des jurés  trouvent que ça part d’un bon 

sentiment » (dialogue du film Le désordre et la nuit, de Gilles Grangier, 

1958).  
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*** 

 

     La portée des Contes de la lune vague après la pluie (1953) n’est pas 

mince. XVIème siècle. Japon. En une période troublée, propice aux 

catastrophes mais aussi aux fortunes, deux hommes rêvent d’échapper à 

leur destin, l’un par l’enrichissement, l’autre par la gloire guerrière. Ils y 

perdront la femme qu’ils aiment et ne comprendront le sens de leur vie 

qu’après avoir expérimenté la vanité de leurs engouements guerriers ou 

leur rêve de sublime amoureux et encore de hauteur sociale. Il faut sans 

doute dépasser le ressenti d’une apparente « gentillesse » de Kenji 

Mizoguchi. Non, ce n’est pas l’histoire de « gentils couples » que nous 

peint le cinéaste. Les images sous formes de longs plans séquences sont 

d’une beauté qui impressionna Jean-Luc Godard. Mais il y a aussi dans 

Les Contes une poésie visuelle (le lac parcouru par la barque, la lande, 

les hautes herbes,  …) proche de celle de Ingmar Bergman (La source, 

Vers la joie), une poésie des paysages, des êtres et des moments 

rencontrés dans l’existence, une poésie de l’oubli de soi à travers la 

rencontre mystérieuse des autres. Il y a aussi une vision sociale - on l’a 

dit conservatrice, elle l’est au meilleur sens du terme, c’est-à-dire 

qu’elle conserve ce qu’il y a de meilleur dans le peuple -, et il y a une 

vision du couple, celui-ci tel la « sphère » de Sloterdijk conçu comme 

un espace privilégié de relations symbiotiques, et une vision de la 

responsabilité familiale, du travail comme devoir social mais aussi 

comme activité maîtrisée et refus de la course à l’enrichissement. Chez 

Kenji Mizoguchi, la ville est tentatrice (c’est une « ville dorée »), 

l’imagination est un cancer (vision balzacienne), et l’écriture de soi 

(l’auto-fiction) un sinistre dévergondage. Les femmes sont bonnes, 

mêmes quant elles sont tentatrices. Elles ne sont certes guère heureuses, 

mais nul bonheur des hommes n’éclot sur leur désolation. La leçon de 

Mizoguchi est qu’il faut revenir aux choses mêmes. Il faut savoir ce que 

l’on aime, ceux que l’on aime, ce qui compte, ceux qui comptent, ce qui 

même mort garde du sens (DVD, le cinéma du Monde, 2005). 

 

*** 

 

     Au moment où j’ai commencé à aimer, sinon le cinéma, du moins du 

cinéma, Akira Kurasawa s’est imposé à moi comme un des plus grands 

sinon le plus grand. Barberousse (1965), vu projeté en grand écran et en 

plein air, vers 1975 dans un camping, m’a laissé une empreinte 

indélébile. Kurosawa ne résume pas à ce chef d’œuvre. Rashomon (La 
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porte des démons, 1950) est un film étrange, fort, d’une construction 

presque géométrique. Toshiro Mifune, l’acteur fétiche de Kurosawa y 

est à son sommet : d’une vitalité inouïe, d’une expressivité qui abolit les 

codes sociaux et nous ramène à notre animalité primordiale et ultime à 

la fois. Le thème : plusieurs versions d’un meurtre. L’énigme : laquelle 

est la vraie, mais aussi, et surtout, quel est le ressort de chacune de ces 

fictions. Il s’agit de l’honneur, de l’idée qu’on s’en fait, de ce pour quoi 

nous sommes prêts à mourir - et le bandit n’est pas le moins concerné 

par ce dilemme de la morale. La fixité du portail de la porte des 

démons, tout comme la fixité du décor du tribunal s’oppose à la 

luxuriance, et à l’imprévu du lieu des fictions, des trois récits faux et du 

récit vrai (mais l’est-il vraiment ?), et à la forêt, étrange, mystérieuse, 

lieu de toutes les métamorphoses. Antoine Thirion, dans un article plein 

d’intuitions justes, écrit : « On a beaucoup prêté attention à la duplicité 

des témoignages de Rashomon, mais beaucoup moins au fait qu’elle va 

toujours de concert avec la stabilité des décors, du typage des 

personnages et du constat final : un homme est mort. Cette porte unit 

des éléments disparates. Voix et action, scène de théâtre et milieu de la 

forêt disposés côte à côte » (Le Monde, 30-31 octobre 2005). En point 

d’interrogation finale, un bébé trouvé est la figure de la vie comme 

événement qui met l’homme au défi de continuer à vivre, par-delà ses 

mensonges, ses masques, et par delà les images de son honneur à 

relever.  

 

*** 

 

     Montreuil. Portes ouvertes des ateliers d’artistes, 15-17 octobre 

2005. C’est l’occasion de retrouver Ben-Ami Koller. Né en Roumanie 

en 1948, peintre de longue expérience, pédagogue hors pair, il a passé 

les 15 dernières années à sortir du figuratif de sa première période pour 

une abstraction tant lyrique que matérialiste. Il revient à un figuratif 

dans lequel les femmes s’offrent en mystère. Evelyne Artaud a parlé de 

son « expressionnisme lumineux ». Mais c’est aussi un expressionnisme 

mouvementé, charnel, rigoureux, cherchant la lumière dans les noirs et 

dans les gris. Ben-Ami Koller, excellent portraitiste par ailleurs, cherche 

avant tout la présence des corps, la force de vie de la matière, aussi 

vivante en ses mains que le modèle. C’est moins le modèle qu’il faut 

représenter avec la matière picturale, les pigments, les pastels secs, la 

pierre noire, l’acrylique que la vie même de la matière. Le but de Ben-
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Ami Koller c’est que  chaque peinture soit comme une nouvelle 

naissance de la matière ainsi que du modèle. Une naissance en lumière. 

 

*** 

 

     21 novembre 2005. Revu le film Le feu follet (Louis Malle, 1963, 

avec Jeanne Moreau, Léna Skerla, Romain Bouteille, …), film inspiré 

du roman éponyme de Pierre Drieu La Rochelle. Mettant en scène les 

dernières semaines d’un homme qui va se suicider, qui a déjà décidé de 

se suicider, figurant un personnage proche de Jacques Rigaut - cet 

excentré mélancolique et généreux -, le film est marqué par le jeu fin, 

serré, de Maurice Ronet, dans un rôle sec, d’une désespérance glacée, et 

élégant jusqu’au bout (voir le film de Noël Simsolo, « Le feu follet. 

Jusqu’au 23 juillet », production Point du jour, 2005). La désespérance 

est d’autant plus forte, profonde, ontologique que les femmes sont, dans 

Le feu follet, moins légères qu’on ne le croit, et plus gracieuses, bonnes, 

et aimantes qu’un homme ne peut l’espérer.  

« Pas assez belles, pas assez bonnes, elles sont parties. 

- Non, elles vous attendent. » 

On garde aussi en mémoire, outre la musique de Eric Satie, quelques 

autres citations qui ne cessent de résonner en nous : « J’aurais tant 

voulu être aimé qu’il me semble que j’aime », et cette autre remarque, si 

juste : « Quand on a vraiment le goût des gens, ils sont très gentils ». 

L’obsession du personnage de Drieu est de toujours vérifier ce qui le 

rattache à la vie. Son principe est de ne jamais rien considérer comme 

sûr, comme acquis. Mais le goût des gens passe par le goût de soi. Et 

c’est ce qui manque au personnage incarné par Ronet. Antoine Blondin 

a dit un jour : « Maurice Ronet met en scène un personnage qui n’est 

pas mal dans sa peau, mais qui est en chair étrangère ». On ne peut 

mieux dire.  

 

*** 

 

     23 novembre 2005. Sur les maisons de campagne. François 

Nourissier : « il faut être un Hercule de la solitude, des travaux manuels 

et du courage moral pour triompher d'une maison de campagne » (La 

maison mélancolie, Gallimard, 2005). A certains égards, c’est exact. 

Mais il ne faut pas négliger l’école d’exigence constituée par une 

maison de campagne, et le fait que toute exigence donne des 

satisfactions.  
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*** 

 

     Exposition octobre 2005, Musée d’art et d’industrie de Roubaix. A 

l’affiche se trouve le sculpteur Jane Poupelet (1874-1932), de la « bande 

à Schnegg » (Lucien). J. Poupelet est du niveau de Charles Despiau. 

Elle est aussi beaucoup plus équilibrée au plan artistique que Camille 

Claudel. Fermeté, rondeur, netteté : c’est une sculpture molaire. Ses 

femmes sont certes féminines (Baigneuse au bord de l’eau, 1911, 

Femme à sa toilette, 1907-10), mais d’abord présentes au monde, 

présentes à leur corps. Ses animaux sont « vrais » mais d’abord nobles. 

Jane Poupelet porte un regard net sur le monde. 

 

*** 

 

     Les jeunes achètent, dans la mesure du possible, un logement de plus 

en plus tôt. Un notaire s’exprime : « Ils sont pris conscience de la 

nécessité de préparer leurs vieux jours » (Challenges, 24 novembre 

2005, p. 86). Si c’est cela le but de la vie : préparer ses vieux jours à 25 

ans...  

 

*** 

 

     Paradoxe de l’homme. « Puisqu’on a la chance de mourir, notre 

espèce est toujours jeune » (Boris Cyrulnik).  

 

*** 

 

     « J’ai tant compris que j’ai tout compris ». Cette phrase que 

j’invente, je crois qu’elle pourrait être de Nietzsche. On voit bien 

qu’elle ne laisse plus de place aux doutes, aux masques de la vie 

sociale, qu’elle brûle tout dans une lumière d’or. Il ne reste plus qu’à 

entrer dans un destin de schizophrène. C’est ce qu’a fait Nietzsche.  

 

*** 

 

     Novembre 2005. Alain Finkielkraut aurait tenu au quotidien israélien 

Haaretz du 17 novembre 2005 les propos suivants sur les émeutes, 

vandalisme et actes d’agression parfois appelés « révolte des banlieues 

» : « On voudrait [les] réduire à leur dimension sociale, y voir une 
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révolte des jeunes contre la discrimination et le chômage. Le problème 

est que la plupart sont noirs ou arabes, avec une identité musulmane... 

En France, il y a d'autres émigrants en situation difficile. Ils ne 

participent pas aux émeutes. Il est clair que nous avons affaire à une 

révolte à caractère ethnico-religieux ». Ces propos ont été rapportés par 

Le Monde du 24 novembre. Sur le fond, Alain Finkielkraut défend une 

thèse que l’on peut contester (lire aussi son entretien paru dans Le 

Monde, 27-28 novembre 2005). Ce n’est pas la mienne : je tiens plutôt 

ces actes odieux de saccage comme relevant d’une révolte néo-

anarchiste, nihiliste plus encore - ce qui ne les rend pas plus tolérables. 

L‘expression, assurément forte, de « pogrom antirépublicain » avancée 

par Finkielkraut, et retirée ensuite, avait le mérite de pointer, ce qui est 

la responsabilité et le droit de chacun, de manière volontairement 

grossie, et polémique, afin d’amener un débat, que ce ne sont pas des 

locaux du patronat, ou de l’UMP, ou des centres des impôts, ou des 

commissariats qui ont été d’abord visés, mais les outils mêmes de 

l’intégration en République : les écoles, les centres de loisirs, les 

gymnases municipaux, les médiathèques …   Ces saccages ne sont à 

mon avis en aucune façon des révoltes de la misère. Ce sont avant tout 

des révoltes de l’envie, du vide, du désoeuvrement, de la paresse auto-

entretenue, du dégoût de soi, mues peut être par un sentiment obscur de 

médiocrité existentielle.  Le déracinement du à l’immigration, et son 

malaise, est sans doute le facteur premier. Reste que, aussi peu solidaire 

que l’on puisse se sentir (et moi au premier chef) de l’argument d’Alain 

Finkielkraut, il est symptomatique du totalitarisme ambiant qu’un tel 

propos tombe sous le coup de la loi et non de la saine polémique. En 

effet, cela a valu à Alain Finkielkraut dépôt de plainte pour incitation à 

la haine raciale par le MRAP - même si ce dépôt de plainte a ensuite été 

retiré. Cela lui a valu l’opprobre de tous les biens-pensants « anti-

racistes ». C’est odieux. C’est une preuve parmi d’autres que nous 

vivons dans une société liberticide, aspect renforcé par l’existence d’un 

appareil législatif totalitaire (lois Pleven et Gayssot). La liberté 

d’expression doit-elle être totale ? Oui, sauf incitation directe au 

meurtre. Mais alors, si Alain Finkielkraut est victime d’un déni de 

liberté de penser et de dire sa vérité, ne contribue-t-il pas lui-même à un 

climat détestable en accusant Dieudonné Mbala Mbala d’être « le patron 

de l’antisémitisme en France », accusation dont les conséquences 

peuvent être dramatiques voire mortelles pour Dieudonné.  

 

*** 
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      28 Novembre 2005. Les mêmes journalistes de la « branchitude de 

gauche » qui considèrent scandaleux d'envisager des poursuites 

judiciaires contre certains groupes de rap qui appellent à « tuer des 

flics » ou « niquer les français » ou « la France », au nom du caractère 

artistique et anodin, ludique même de ces textes, considèrent gravement 

que Nicolas Sarkozy, ministre de l'Intérieur devrait s'excuser pour avoir 

parlé de « racaille » à propos de  jeunes, principalement de banlieue, 

auteurs d'actes de vandalisme, d'intimidation, de violences.   

 

*** 

 

     Novembre 2005. Sur le rapport entre les émeutes et les banlieues. 

Voici une analyse qui va au cœur des choses : c’est celle de Pascale 

Jamoulle, anthropologue : Des hommes sur le fil. La construction de 

l’identité masculine en milieux précaires (La Découverte, 2005). Son 

étude porte sur la place des hommes dans les cités. C’est sans doute 

l’une de celles qui peut le plus aider à comprendre les éruptions 

destructrices de jeunes de banlieues (rappelons à la fois le caractère très 

minoritaire de ceux-ci et le soutien assez large dans une partie de la 

jeunesse sous forme de complicité terrorisée ou de complicité par 

empathie). Reprenons les points de Pascale Jamoulle. Elle remarque 

plusieurs faits saillants. Ordalie : « En se mettant en danger les jeunes 

cherchent à se construire une fierté ». Mort sociale des pères : « La 

disparition du salariat ouvrier fragilise énormément l’identité masculine. 

Quand ce sont les services sociaux qui fournissent l’argent, qui est le 

patron ? Beaucoup d’habitants de banlieues, et pas seulement les 

immigrés, se trouvent pris entre la vision du père pourvoyeur et 

autoritaire à l’ancienne et le modèle qui se développe dans d’autres 

couches sociales : un père qui sait discuter avec ses enfants, négocier. 

En panne de sens, terrassés, certains se désinvestissent ou 

s’abandonnent aux psychotropes. Et même les dérapages de leurs 

enfants ne les font plus bouger » (Télérama, entretien, 16 novembre 

2005). Pathologie du « trop-proche » et du repli sur la cellule familiale. 

Dans les familles monoparentales, la tendance est à ce que les aînés 

prennent la place du père. « Empilement de normes » (ibid.) : une 

pincée d’islam, une pincée de fascination pour « les marques » (de 

fringues), une pincée de fascination pour la violence et les codes 

militaires… Tout cela est au demeurant en partie caractéristique de la 

jeunesse en général, et pas seulement des jeunes de banlieue. Ajoutons : 
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l’obsession de « la race », autour de laquelle tournent toutes les insultes, 

celles-ci étant elles-mêmes un thème central de tout « discours ». Cette 

fascination de la race chez les jeunes de banlieue (et pas seulement) est 

au rebours de la négation officielle de l’existence des races.  La position 

officielle est une contradiction sans solution. La thèse 1 du discours 

officiel, de Laguiller à Villepin est : les émeutes n’ont pas de 

composante raciale, ou ethnique si l’on préfère. La thèse 2 est : il faut 

répondre à ces émeutes d’abord en luttant contre la discrimination 

raciale (à quoi bon s’il ‘y a rien de racial là dedans ?). Le rabattement 

identitaire sur « la race » ne se combat ni par la négation des races ni 

par le communautarisme mais par une nouvelle idéologie républicaine 

de l’exigence, de l’intégration par l’effort et le mérite, et aussi pâr un 

récit commun. 

 

*** 

 

     Sur l’amour. Jean Giroudoux : « Vous croyez en la Possession alors 

qu’en amour, il n’y a que la Présence » (Cantique, 1938).  

 

*** 

 

     Voici ce que disait Paul Dermée à propos du travail du grand 

sculpteur Jacques (Chaïm Jacob) Lipchitz (1891-1973) : [i nous donne] 

« les beautés de l’art sans caresses ». C’est-à-dire sans fioritures, sans 

démagogie. Jacques Lipchitz fut un artisan lumineux. Ce sculpteur fut 

toujours figuratif tout au long de son œuvre, mais de multiples façons. 

De la représentation réaliste il glisse, en tailleur de pierre, vers un 

figuratif simplifié aux formes et aux arêtes nettes : un cubisme figuratif. 

Lié à Picasso, Juan Gris, Mondrian, Braque, il partage avec eux un goût 

tranché pour travailler la matière et les formes autrement. Il est aussi 

marqué par la sculpture futuriste de Boccioni (ainsi, L’homme en 

mouvement, 1913). Il voulut sculpter autrement : à partir des années 

1910, « il construit la figure, écrit Alix Saint-Martin, à partir de ses 

formes abstraites et non pas seulement en simplifiant et en géométrisant 

une figure réaliste » (92 express magazine, automne 2005). On le voit 

admirablement avec Ecuyère à l’éventail (1913-14), ou avec ses 

Arlequin. Ceci n’exclut pas, dans l’entre deux guerres, un figuratif plus 

classique : le superbe Portrait de Arbit Blatas, ou encore son Cocteau. 

Avec le modelage il travaille de plus en plus avec les vides, et avec le 

mouvement (sa femme aussi d’ailleurs). Léger, il est aussi toujours vif, 
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net, puissant. Il disait : « Je plane avec ce plus lourd que l’air qu’est la 

sculpture ». Belle définition. 

 

*** 

 

     29 novembre 2005. La loi doit-elle dire l’histoire ? Elle tend en tout 

cas de plus en plus à le faire et donc à être l’ennemie de la liberté de 

l’esprit. Je suis contre toute législation sur l'histoire. La loi n'a pas à dire 

l'historiquement correct ou l'historiquement enseignable. Ainsi la loi du 

23 février 2005 affirme, dans son article 4, « le rôle positif de la 

présence française notamment en Afrique du Nord ». La loi, cette loi, 

n'est pas ici dans son domaine : régir les relations entre citoyens ou 

entre ceux-ci et la puissance publique. Comme l’affirmait avec justesse 

Lionel Jospin le 3 novembre 2005 : « Il faut laisser l'histoire aux 

historiens et ne pas laisser les doctrinaires faire l'histoire » (France 3). 

Quant au fond, la France n'a pas à rougir de ce qu'elle a fait en Algérie 

pas plus que les Turcs n'ont à se « repentir » de la conquête du monde 

Arabe quelque siècles plus tôt, mais une chose est claire : il n'y a pas de 

colonisation positive. Même si la France avait construit plus d'hôpitaux 

encore qu'elle ne l'a fait outre-mer, et même si sa présence se résumait à 

cela – ce qui n’est pas le cas –, la colonisation est, toujours, une 

aliénation. Il n’y a pas de bonne colonisation. Mais la loi n’a pas plus à 

dire qu’il y a eu une bonne colonisation qu’elle n’a à dire qu’il n’y a pas 

de bonne colonisation. 

 

*** 

 

     15 Novembre 2005. Saccages en France dans les banlieues. Il y a 

une crise identitaires des immigrés et surtout des plus jeunes d’entre 

eux, mais aussi des Français habitant des quartiers d’exclus et, plus 

largement, une crise identitaire des gens, nombreux, qui vivent sans 

perspectives sociales. Abdoulaye Wade, le président du Sénégal, en 

visite privée à Paris, a réagit aux émeutes en banlieue parisienne en 

déclarant que la France devait « … casser les ghettos et intégrer les 

Africains qui demandent à être intégrés… » ; « …le problème de 

l'émigration des Africains en Europe pourrait être résolu si nous 

entamions réellement le développement de l'Afrique pour que chez nous 

nos enfants trouvent les moyens de vivre de façon décente… ». Il faut 

moins d’immigrés, pour une meilleure intégration de ceux qui sont déjà 

là. Et il faut les moyens pour les Africains de rester chez eux.  
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*** 

 

     Sur l’infatuation des précieux et des « mélancoliques » de salon, il 

faut toujours rappeler le mot de François-René de Chateaubriand : « On 

n’est point, Monsieur, un homme supérieur parce qu’on aperçoit le 

monde sous un jour odieux » (Œuvres romanesques et voyages, NRF-

Pléiades, 1969).  

 

*** 

 

     « Le destin de l’homme est d’être lâché » : ce mot de Frantz Fanon 

veut dire la même chose que ce qu’a écrit Heidegger sur « l’être-jeté ».  

 

*** 

 

     Le mot touchant de Drieu à Michel Mohrt, en 1944 : « Alors on se 

revoit ? ! Où on se voit souvent où on ne se voit jamais » (entretien avec 

Michel Mohrt in Réfléchir et Agir, 18, automne 2004).  

 

*** 

 

     Samedi 3 décembre 2005. Le Monde daté de ce jour publie un article 

sur la question de l’effritement continu des libertés, de leur perte de plus 

en plus grande de substance, et plus encore de sa cause - non plus le « 

tout dans l’Etat » dont rêvait Benito Mussolini, mais la privatisation de 

l’espace public. Anne-Marie Le Pourhiet, déjà remarquée pour des 

analyses pertinentes du communautarisme, évoque cela dans un  article 

« L’esprit critique menacé ». De plus en plus des groupes de pression 

qui sont des « groupes d’oppression » corporatisent le droit, interdisant 

aux journalistes, aux écrivains toute expression libre, polémique, hardie, 

traquant le non-dit, l’« homophobie, la judéophobie, l’islamophobie, etc 

».  Seul la francophobie échappe à toute réprobation, et est même bien 

portée.  Mais les législateurs, les députés, par lâcheté, par médiocrité, 

par conformisme, par insuffisance intellectuelle mais aussi et surtout 

morale, loin de contrecarrer ce mouvement le favorisent. C’est à une 

traque du droit de dire et d’écrire que nous assistons. Des vérités 

officielles sont instaurées. La parole même courtoise n’est plus libre. « 

Cette tendance lourde du législateur français, écrit Anne-Marie Le 

Pourhiet, ajoutée à sa propension parallèle à décréter des vérités 
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officielles (reconnaissance à portée rétroactive de génocides ou de 

crimes contre l’humanité, prescription de contenus pédagogiques à 

caractère idéologique ou moralisateur, logorrhée normative à vocation 

compassionnelle, etc) soulève de très sérieuses questions mettant en 

cause nos principes constitutionnels » (Le Monde, op. cit.). Aussi, que 

penser des déclarations du premier ministre Dominique de Villepin le  

vendredi 9 décembre 2005 ? « Ce n’est pas aux politiques, ce n’est pas 

au Parlement d’écrire l’histoire ou de dire la mémoire. Il n’y a pas 

d’histoire officielle en France. » ? De même, quand Jacques Chirac dit, 

ce même  9 décembre 2005 : « Dans la République, il n'y a pas 

d'histoire officielle. Ce n'est pas à la loi d'écrire l'histoire. (...) C'est 

l'affaire des historiens » ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que 

l’imposture est grande quand les ministres de M. Chirac et M. de 

Villepin, ou le parquet, poursuivent, au plan judiciaire, des hommes qui 

ne disent pas autre chose.  

 

*** 

 

     Les femmes écrivains ont parfois évoqué avec beaucoup de justesse 

la difficulté de vivre, ce qui peut aussi se dire comme le rapport de 

l’authenticité et de l’inauthenticité. Virginia Woolf écrit : « Ainsi, les 

jours passent et je me demande parfois si l’on n’est pas hypnotisé, 

comme un enfant par un globe d’argent, par la vie. Et si c’est vivre, 

cela. C’est très rapide, brillant, excitant. Mais peut-être superficiel. Je 

voudrais prendre le globe entre mes mains et le palper tranquillement, 

rond, lisse, lourd, et le porter ainsi, jour après jour ». 

 

*** 

 

     11 décembre 2005. France Culture, L’esprit public. Le philosophe 

Yves Michaud note à juste titre que dans notre époque obsédée par le 

sexe, il est plus grave de violer que de tuer.  

 

*** 

 

     S’il n’y avait qu’une chose à retenir de l’état du monde moderne, ce 

serait peut-être celle-ci : la technique ne résoudra pas l’ensemble des 

problèmes posés par la technique. 

 

*** 



___ 

  197 

 

 

     Les anciens Spartiates : « Nous sommes ce que vous fûtes, mais nous 

serons ce que vous êtes ». Il faut redonner sens à la transmission d’une 

certaine façon d’être français. « Rien ne se perd jamais » disait 

Monsieur de Charrette.  

 

*** 

 

     Banlieues. Il est déjà difficile de comprendre le présent. Il est de ce 

fait nécessaire de ne pas falsifier le passé. L’idée commune est que les 

banlieues étaient calmes jadis parce qu‘elles étaient encadrées par le 

Parti communiste et par l’Eglise catholique. Outre qu’il n’est pas si sûr 

que ces banlieues étaient calmes (la « zone » des fortifs, les nombreux 

bidonvilles  étaient-ils calmes ?), l’influence des deux institutions 

précédemment citées ne doit pas être surestimée.  Les paysans 

déracinés, dont la religiosité, en tout cas la religiosité catholique était 

parfois superficielle se sont souvent éloignés de la pratique et de la 

croyance religieuse. Quant au poids du Parti communiste il n’y eu 

jamais même un ouvrier sur deux qui fut électeur communiste, mais tout 

au plus un bon tiers, sachant qu’il y eu par contre longtemps des 

soutiens au Parti communiste dans des milieux non ouvriers (paysans, 

petits bourgeois, cadres …). Ce qui a changé c’est la capacité globale de 

la société de générer des comportements, des tenues, des parlers qui 

font référence. Prenons l’ouvrage Douce banlieue, de Gérard Mordillat 

et Frédérique Jacquet (édition de l’Atelier, 2005). Nous voyons une 

photographie d’apprentis métallurgistes en 1942 : ils sont en habits de 

dimanche, et cela montre une représentation de soi en continuité avec 

celle des classes plus aisées : cravates, pas de casquette, cheveux 

soignés,  … Les ouvriers pouvaient savoir et vouloir s’habiller comme 

des petits bourgeois. C’est bien évidemment cela qui a changé. Ce qui 

rend difficilement employables certains jeunes, c’est bien sûr 

l’insuffisance ou l’absence de qualification, mais c’est aussi un certain 

look (capuchon, anorak, baskets, …), et non l’origine ethnique de ces 

jeunes de banlieues.  

 

*** 

 

     Décembre 2005. Discrimination positive ? On ne voit pas très bien 

comment les « minorités visibles » (sic) selon l’expression de plus en 

plus en usage pourraient être favorisées pour compenser leurs « 
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handicaps » sans par là même les « stigmatiser », mot magique et 

phobie majeure de notre époque.  

 

*** 

 

     De la difficulté de définir notre identité individuelle. « Il n’y a pas un 

point où l’on puisse fixer ses propres limites de manière à dire : jusque-

là c’est moi ! » (Plotin). Par conséquence, il n’y a pas un lieu du monde 

ou un moment du temps dont on soit sûr qu’il ne nous concerne pas.  

L’homme n’a pas de frontière dans le monde, il est toujours du monde 

et pleinement dans le monde, il n’a que des centrations et des zones 

d’influence et d’engagements.  

 

*** 

 

     De l’utilité de ne pas toujours consommer le monde. « Si l'homme 

parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus 

voir ce qui vaut d'être regardé » (René Char). 

 

*** 

 

     Maison. L’architecte Glenn Murcutt dit : « Qu’est-ce qu’une maison 

pour moi ? C’est ce qui définit un endroit, une culture, un mode de vie, 

un budget, un refuge, une perspective d’avenir personnelle. J’opte pour 

une architecture qui répond, qui s’adapte, qui ne s’impose pas. C’est-à-

dire une architecture qui tente de répondre à la culture, au site, à 

l’écologie, une architecture qui se prête sans s’imposer aux personnes, 

aux gestes, aux usages, une architecture qui observe comment marchent 

les gens, comment les portes  s‘ouvrent pour laisser passer une femme 

enceinte. » (Le Monde2, 19 novembre 2005, p.56). Glenn Murcutt, 

australien né en 1936 à Londres, fils d’un promoteur-constructeur-

menuisier produit des bâtiments pudiques (et souvent publics !) mais 

rigoureux et vigoureux, enchâssés  dans leur environnement. Il définit 

ses travaux comme inspirés d’un « fonctionnalisme écologique ». En 

d’autres termes, il s’agit de répondre aux questions : Comment vit-on 

dans ces lieux ? C’est bien autre chose qu’un strict utilitarisme. La 

question est : comment cela, qui est le nouveau,  s’insère dans 

l’existant, compose avec lui,  et se construit avec l’existant, en fonction 

de principes de proximité, et d’adéquation avec ce qui est local. Glenn 

Murcutt a reçu le Pritzker Price en 2002 (le Prix Nobel de 
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l’architecture). A cette occasion, J. Carter Brown, président du jury a dit 

: « A une époque obsédée par la célébrité, par la volonté de briller des 

‘’starchitectes’’, appuyés par une large équipe et tout un système de 

relations publiques, notre lauréat détonne complètement ». Cela reste 

tout à fait exact, le prix n’ayant pas donné à Glenn Murcutt le goût des 

mondanités. Glenn Murcutt n’a jamais cessé de reconnaître sa dette à 

Alvar Aalto, le finlandais maître magistral de l’art de construire. En 

bonne compagnie. 

 

*** 

 

     La solitude de la pensée. « Il n’y a pas (en effet) d’entreprise plus 

solitaire que celle que mène chaque philosophe, de même qu’il n’y a 

pas d’expérience plus solitaire que celle de la subjectivité qu’il décrit. 

Et pourtant, c’est le sens de notre propre vie que nous reconnaissons 

dans ce qu’il nous fait partager de la sienne. Seule donc cette 

universalité subjective justifie qu’on puisse d’autant mieux comprendre 

les autres qu’on se comprend mieux soi-même, au point de partager 

avec tous la fraternité d’une commune attente et d’une semblable 

détresse » écrit Nicolas Grimaldi (Traité de la banalité, PUF, 2005, p. 

266).   

 

*** 

 

     L’extime. Le néologisme « extime » est dû, sauf erreur, à Michel 

Tournier. L’extime est ce qui, de l’intime, s’ex-pose, s’extériorise, se 

manifeste, à la fois sincèrement et en forme de masque recouvrant 

d’autres masques toujours plus proches de l’intime, celui-ci, ce dernier, 

étant, non pas dissimulé, mais, très exactement, inatteignable.  Aline 

Mura-Brunel, professeur à l’Université de Pau a ainsi montré le coté 

« extimiste » de la littérature de Richard Millet, auteur inspiré de Lauve 

le pur. Les scarifications, les tatouages, et tout simplement les bonnes 

vieilles boucles d’oreilles sont aussi des expressions de l’extime. Avec 

quelque audace, on constate que l’intime est masculin, l’extime féminin. 

L’anatomie est renversée. C’est bien évidemment dans la mesure où la 

dépolarisation sexuelle contemporaine est manifeste que l’extime 

devient androgyne. Qu’est-ce que la dépolarisation sexuelle que nous 

évoquons ? C’est tout simplement la perte de l’innocence. C’est la perte 

de l’idée de l’incommensurable distance entre les sexes.  
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*** 

 

     La langue c’est ce qui permet de donner figure à sa vie : « Dans la 

langue, le passé a son assise indéracinable » (Hannah Arendt).  

 

*** 

 

     Fin janvier 2006. Le vin des rues. De retour chez elle quelques jours 

à l’issue d’une grave maladie, peu de temps avant de retourner mourir à 

l’hôpital, une amie me dit : « Ce qui me manque c’est le vin de la rue ». 

C’est-à-dire : les gens qui déambulent, le salut du marchand de 

journaux, le sourire de la caissière, le bonhomme du café-tabac, … tout 

ce qui donne à la vie les couleurs du quotidien. Même si ces couleurs 

sont souvent grises, c’est dans ces nuances de gris que nous baignons, et 

que vivent ceux que nous aimons.  

 

*** 

 

     On connaît l’expression : c’est toujours ça de pris. Je lui préfère : 

c’est toujours cela de donné.  

 

*** 

 

     Ce qui compte n’est pas ce que nous pouvons faire mais c’est ce que 

décidons de faire. Ce qui compte ce sont nos décisions ultimes face aux 

exigences de la vie. André Guigot écrit : «  Ce ne sont pas nos aptitudes 

qui montrent ce que nous sommes, ce sont nos choix » (La sagesse des 

jours. Petite philosophie de la semaine, Milan, 2006). 

 

*** 

 

     La mort. Ionesco disait : « Tout le monde est le premier à mourir ». 

La mort de chacun est sa singularité tout autant que son expérience 

ultime. Les chrétiens voient la mort comme transcendance, comme 

« accès à ce qui, dans le monde, n’est pas de ce monde ». Le 

christianisme pense la mort comme une limite entre deux mondes, celui 

d’ici-bas et l’autre (par exemple Fabrice Hadjadj, Réussir sa mort. Anti-

méthode pour vivre, Presses de la Renaissance, 2005). Par sa vision du 

rachat, le chrétien  tente de retirer à la mort son « dard vénéneux ». Une 

vision autre, celle des Anciens, voit dans la mort une limite, mais non 
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pas entre deux mondes, mais la limite même de l’homme, la limite de 

l’existence humaine. Ainsi, Epicure, dans la Lettre à Ménécée, montre 

que la mort, c’est l’inconnaissable même. La mort marque à quel point 

le souci de maîtrise est vanité. « S’imaginer que la mort est impossible – 

l’oublier du moins – est le début de toute déchéance ! », écrivait 

justement l’essayiste David Gritz, de double origine juive américaine et 

catholique croate (1978-2002), un David Gritz qui vécut « entre Berlin 

et Jérusalem » (Journal de David Gritz, 4 mars 2001). De son coté, 

Françoise Dastur affirme que la mort n’est pas une chute dans le néant, 

elle est « accès à la totalité de la vie ». « Vivre, poursuit-elle, suppose 

de prendre conscience qu’il y a de l’inconsolable » (France culture, 

« Répliques », 4 février 2006 et Comment affronter la mort, Bayard, 

2005 ; Comment vivre avec la mort, Peins feux, 1998 ; La mort. Essai 

sur la finitude, Hatier, 1994). Pier Paolo Pasolini écrivait quant à lui : « 

Ce n'est que grâce à la mort que notre vie nous sert à nous exprimer » 

(Poésie en forme de rose). On peut à cet égard écouter avec perplexité 

le discours convenu sur le soi-disant nécessaire « travail de deuil ». La 

mort est un événement irréparable : cela veut dire qu’on ne peut  

« repriser la chemise trouée » (Hegel). Deux conceptions du travail 

philosophique se distinguent en la matière. L’une est actuellement à la 

mode : c’est la philosophie comme consolation. C’est un peu un 

christianisme sans péché originel et sans jansénisme. La seconde 

conception de la philosophie est celle d’un « questionnement incisif 

absolu » (Françoise Dastur). Cette question ne console pas de sa propre 

mort, non plus que de la mort de ses proches. C’est dans la morale des 

Anciens qu’il faut sans doute chercher comment rester fidèles à ceux 

qui, comme Le Vieillard et ses enfants de La Fontaine, partent en 

disant : « Mes chers enfants, je vais où sont nos pères ». La morale des 

Anciens nous dit : il faut essayer d’être fidèle aux leçons de courage, de 

fermeté d’âme, de clarté morale que nous ont laissées ceux qui sont 

partis.   

 

*** 

 

     Je ne suis pas catholique. Je n’ai pas la foi chrétienne. Toutefois. 

Toutefois, j’aime les églises – et non l’Eglise. J’aime le recueillement. 

Je crois que prier ne « sert » à rien, mais veut dire quelque chose. (je 

crois que nous avons d’ailleurs surtout besoin de choses qui ne servent à 

rien). Je crois à la prière donc. Je crois à la prière de me donner la force 

de rester fidèle à ceux qui m’ont été fidèles. Voire aux autres. 
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*** 

 

     René Char disait : « Marche sur ton chemin, vas vers ton risque, à te 

regarder ils s’habitueront ». Voire. Au temps actuels, plus personne ne 

s’habitue à l’étrangeté. Gare à celui qui ne traverse pas dans les clous. 

 

*** 

 

     Février 2006. Ségolène Royal, député du Parti socialiste remarque 

qu'il y a chez Tony Blair « des choses qui marchent ». De son coté, 

Dominique de Villepin, premier ministre explique qu'il y a en France 

« des choses qui marchent ». Le discours sur l'efficacité (efficace pour 

qui et pour quoi ?) tient lieu de système de valeurs et de direction 

politique. Sous couvert de ne pas faire d'idéologie, c'est l'idéologie de la 

loi du plus fort, ou du plus rapide, ou du plus riche, qui devient l'ordre 

« naturel » des choses. N’oublions pas que l’esclavage, « ça marchait », 

le travail forcé en Union Soviétique, « ça marchait ».  

 

*** 

 

     La crise de l’autorité ne vient pas seulement de la fin de l’autorité 

naturelle de la tradition. Elle vient aussi de la perte d’autorité du futur. 

Demain n’est plus sublimé par la religion non plus que demain n’est 

éclairé par l’espérance de « lendemains qui chantent ». Myriam Revault 

d’Allonnes dit : « Les hommes ne vivent pas seulement en communauté 

avec leurs contemporains mais avec leurs prédécesseurs et leurs 

successeurs » (le Magazine littéraire, « Les Lumières », février 2006, p. 

15). L’actuelle crise de l’autorité est moins une crise de la tradition 

qu’une crise de la transmission. Transmission d’un style de vie, d’une 

tenue dans le monde, d’une fidélité – qui n’est pas la tradition -, et 

parfois aussi d’une espérance. L’autorité ne s’hérite pas, elle se 

manifeste par ses mérites et s’augmente des perspectives d’avenir 

qu’elle ouvre.  

 

*** 

 

     Dans le monde moderne – ou plus précisément post-moderne – il n’y 

a plus d’illusions à se faire. C’est-à-dire qu’il ne peut plus y avoir 

confrontation entre la réalité et ses illusions. Ce n’est pas tant que la 
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réalité soit devenue une vaste illusion que le contraire. Les illusions sont 

toutes devenues réelles donc ont disparu en tant qu’illusions. La réalité 

contient maintenant toutes les illusions. « C’est l’illusion qui disparaît 

dans la réalité intégrale » note Jean Baudrillard (Le crime parfait, 

Galilée, 1995). Il n’est plus possible d’avoir des fantasmes : ils sont 

devenus tous possibles. Il n’est plus guère possible d’avoir des 

névroses : les névroses se sont généralisées. De moins en moins 

fantasmatique, la réalité est par contre devenue de plus en plus 

fantomatique : fantôme de démocratie, fantôme de transgressions, 

fantôme de droit du travail. La réalité se réduit à « ce qui marche » or, le 

virtuel « marche » aussi bien, voire mieux, que le réel. Le virtuel tend 

donc à devenir le prototype du réel. Il l’est devenu. 

 

*** 

 

     A propos de l’importance de savoir ce qui aura été l’essentiel et ce 

qui aura été l’accessoire quand viendra le moment de mourir, nous 

devons nous rappeler ce qu’écrit l’écrivain et poète roumain Mihaï 

Eminescu (1850-1889) : « … la vie est un bien perdu quand on n’a pas 

vécu comme on l’aurait voulu ». Ecrivain de formation philosophique et 

figure marquante du romantisme européen, Eminescu est ainsi 

caractérisé par son compatriote Mircea Eliade : « Une douce résignation 

face au devenir universel, un mélancolique désir de réintégrer le 

Cosmos, de refaire l’unité primordiale (quand l’individu était incorporé 

au Tout), un sentiment de solitude métaphysique et surtout l’ineffable 

dor [la nostalgie] roumain, sont autant d’apports décisifs (d’Eminescu) 

au répertoire spirituel latin. Le pessimisme d’Eminescu a son origine 

dans une vision tragique de l’existence, mais cette vision est sobre, 

digne, virile, et l’on y reconnaît la résignation calme des Daces et leur 

mépris de la mort et des souffrances physiques » (Mircea Eliade, 

Vremea, 9 mai 1943). 

 

*** 

 

     Martin Heidegger dit justement : « Ce qui est saisi d'un regard ne se 

laisse jamais démonter par des arguments ou des contre arguments. Un 

tel procédé oublie ce qui est décisif, c'est à dire le jet du regard ».  

 

*** 
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     Hannah Arendt remarquait déjà que la crise de l’autorité des adultes 

ne se produisait pas au profit d’un surcroît de liberté mais au profit de 

l’autorité du groupe. Or l’autorité du groupe s’impose de manière plus 

intolérante et plus normative que l’autorité qui essaie de se transmettre, 

« verticalement », des adultes aux jeunes, et des parents aux enfants et 

surtout aux fils. Ainsi, dans certains quartiers, un jeune qui travaille et a 

de bons résultats au collège ou au lycée prend le risque de se couper de 

son groupe d’appartenance locale et d’être traité de « bouffon ». La 

sociologue Dominique Pasquier écrit : « Affranchi de l'autorité des 

adultes, l'enfant n'a donc pas été libéré, mais soumis à une autorité bien 

plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité » 

(Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Autrement, 2005).  

Dans les années 1970, Pasolini avait noté la force quasi-totalitaire du 

conformisme des cheveux longs. Au delà de cet aspect, il notait dans un 

article repris dans Ecrits corsaires : « Aujourd’hui, en revanche, 

l’adhésion aux modèles imposés par le Centre est totale et sans 

conditions. Les modèles culturels réels sont reniés. L’abjuration est 

accomplie... Mais la révolution du système des informations a été plus 

radicale encore et décisive. Via la télévision, le Centre a assimilé, sur 

son modèle, le pays entier, ce pays [il parle bien sûr de l’Italie] qui était 

si contrasté et riche de cultures originales. Une œuvre d’homologation, 

destructrice de toute authenticité, a commencé. Le Centre a imposé – 

comme je disais – ses modèles : ces modèles sont ceux voulus par la 

nouvelle industrialisation, qui ne se contente plus de ‘’l’homme-

consommateur’’, mais qui prétend que les idéologies différentes de 

l’idéologie hédoniste de la consommation ne sont plus concevables... En 

revanche, le nouveau fascisme, la société de consommation, a 

profondément transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils 

ont d’intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres façons de 

penser, de vivre, d’autres modèles culturels. Il ne s’agit plus, comme à 

l’époque mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, 

scénographique, mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé 

leur âme. Ce qui signifie, en définitive, que cette ‘’civilisation de 

consommation’’ est une civilisation dictatoriale. En somme, si le mot de 

‘’fascisme’’ signifie violence du pouvoir, la ‘’société de 

consommation’’ a bien réalisé le fascisme ».  

 

*** 
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     On sait maintenant  que la société de l’échange généralisé qui a 

succédé à la société de consommation a parfait le bouclage psychique – 

comme on dirait « un quartier bouclé » par la police – du système 

marchand et de la domination capitaliste. 

 

*** 

 

     On a beaucoup parlé de la non-violence de Gandhi. Dans bien des 

cas, une non-violence physique peut être efficace si elle est associée à la 

création d’un rapport de force (moral, spirituel, culturel, idéologique). 

Toutefois on oublie souvent que Gandhi disait aussi : « De la violence 

ou la lâcheté, s’il n’y avait que ces deux alternatives, la violence est 

préférable. »  

 

*** 

 

     Février 2006. Sur le site internet « tunezine », un inconnu publie un 

texte (non signé), intitulé  « Homogénéisation et autodestruction », et 

dédié à « Pier-Paolo Pasolini, sans qui ce texte n’aurait pas été 

possible ». Le dit-texte exprime une vision personnelle de la Tunisie et 

du pouvoir en place mais sa portée va bien au-delà : (…) On dit que 

’’L’homme est un loup pour l’homme’’, cela n’aurait pas été un 

problème à signaler si le loup était aussi un loup pour le loup. Mais ce 

n’est pas le cas. Le chat non plus, n’est pas un loup pour le chat. Il n’y a 

que l’homme qui soit un loup pour l’homme ».  

 

*** 

 

     Diversité des cultures. Un malien m'explique que, chez certains 

peuples, notamment chez les Maures, un homme peut prêter sa femme à 

un visiteur aussi naturellement que s'il s'agissait de lui donner à boire. 

Le service de la satisfaction sexuelle fait partie de l'hospitalité.  

 

*** 

 

     Nombre d’Africains, notamment musulmans, ont un sens « naturel » 

(pour eux) des hiérarchies entre les hommes et notamment entre les 

Africains. Ainsi, un Sénégalais me dit : « Les Peuls (peuples de 

cavaliers et de chevaliers encore présent au Cameroun) sont la beauté de 

l'Afrique ». Lui-même n'est pas des Peuls. Il ne lui vient pourtant pas à 
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l’esprit de contester ce qui est pour lui une évidence. C'est cela, se situer 

au-delà de tout nationalisme étroit. De même, ce qui est frappant chez 

les Africains, c’est un amour de la nature, une connaissance amoureuse 

des oiseaux, des bêtes, une familiarité avec le monde de la terre, des 

bêtes et des cieux qui mêle, tout à la fois, l’amour et le respect des bêtes 

et celui des femmes, disponibles, nourricières, aimées et aimantes. C’est 

là un sentiment païen du monde dont nous aurions beaucoup à 

apprendre.  

 

*** 

 

     Il y a un lien fort entre pensée de l’écologie et pensée sur 

l’économie. La philosophe Valérie Marange écrit : « Si la pensée 

écologiste nous a appris l’importance des "externalités", négatives ou 

positives, ressources minières ou ressources humaines pour l’économie 

"restreinte", il n’est pas impossible que la surdétermination la plus forte, 

aujourd’hui, soit du coté des externalités subjectives, c’est à dire des 

mentalités. Les valeurs économiques sont comme toutes les valeurs, 

elles dépendent du crédit qu’on leur accorde, comme on le voit avec les 

phénomènes d’"euphorie" ou de "panique" boursière. D’autre part, le 

mouvement capitalistique lui-même dépend de plus en plus des 

productions immatérielles, autrement dit des affects de ses opérateurs, 

qu’elle s’efforce de capter, comme on le voit très bien dans la "nouvelle 

économie", qui est en partie une récupération des énergies bénévoles 

investies dans le développement de l’Internet. Il y a donc des 

enchaînements permanents entre environnement physique, économique 

mais aussi affectif et mental, et qui font que nous ne pouvons plus 

séparer, comme le faisaient les marxistes, les infrastructures matérielles 

des superstructures idéologiques. Et la question pratique la plus urgente 

pour la politique écologiste pourrait donc être de travailler, plus que les 

leviers du pouvoir au sens restreint, ceux de la micro-politique des 

valeurs, des affects et des façons de vivre. A une économie élargie, il 

faudrait donc faire correspondre une politique et une écologie élargies » 

(EcoRev’, 1er mai 2000, ecorev.org). En d’autres termes, il faut 

décoloniser les imaginaires des représentations marchandes.  

 

*** 

 

     L’historien Farouk Mardam-Bey remarque : « (…) l’islam politique,  

- et tout particulièrement celui, dans la mouvance des Frêres 
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musulmans, qui a gagné en Turquie et en Palestine, et qui est très fort en 

Egypte et au Maroc, notamment - ne veut pas d’un clash de 

civilisations. Cette forme d’islamisme-là, que je n’approuve pas, mais 

avec laquelle il faut dialoguer, est un conservatisme musulman, 

semblable à la démocratie chrétienne qu’a connue l’Europe d’après la 

deuxième guerre mondiale » (entretien avec Télérama, 18-24 février 

2006, p. 16). Farouk Mardam-Bey est né à Damas, Syrie, en 1944. il est 

conseiller culturel de l'Institut du Monde Arabe à Paris. Il dirige aussi 

les éditions Sindbad-Actes Sud et collabore à la Revue d’études 

Palestiniennes.  

 

*** 

 

     Winfried Knörzer écrivait à juste titre : « La “culture du recyclage”, 

motivée par l'écologie, jette une ombre sinistre sur la vie de nos villes, 

qui devrait être effervescente, innovante, animée et bigarrée. Bien sûr, 

le recyclage est une nécessité, car il faut mettre un frein à cette 

désastreuse manie de jeter sans réfléchir nos déchets à tous vents. C'est 

vrai, il faut économiser les ressources de la planète qui ne sont pas 

renouvelables. Mais il y a le revers de la médaille. Si l'on consacre ses 

énergies à trier des ordures et à récupérer des déchets, on génère une 

“conscience-déchet”, qui tire gloire non pas d'avoir créé quelque chose 

de grand mais d'avoir sauvé vaille que vaille quelque chose de petit » 

(Staatsbriefe, 11, 1996).  

 

*** 

 

     Il faut se garder des précieux. Molière l’avait bien vu : « Les 

précieux ne sont pas précis ». Or, la précision est la principale chose 

dont nous avons besoin.  

 

*** 

 

     « Les passions peuvent me conduire mais elles ne sauraient 

m’aveugler » écrivait madame de La Fayette (1634-1693). Voilà un bon 

programme. Bien à plaindre sont ceux que ne guide que la passion de 

leur intérêt.  

 

*** 
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     Il y a deux façons de concevoir l’architecture. Il y a une architecture 

qui s’impose sans prise en compte du site, des hommes déjà-là, des 

matériaux locaux, de la géographie, des usages … .C’est en quelque 

sorte une architecture « générique » : elle génère de l’absolument neuf. 

L’autre est une architecture « spécifique » : elle prend en compte les 

spécificités des lieux et des gens (cf. Jean Nouvel, entretien avec 

Télérama, 22 février 2006). L’architecture « générique » s’impose 

brutalement au site, l’architecture « spécifique » dialogue avec lui. La 

première n’hésite pas à implanter des « objets célibataires » c’est-à-dire 

incongrus, isolés, sans lien avec l’existant, l’autre va rechercher les 

liens entre usages, entre le vieux et le neuf. Naturellement une grande 

erreur est de croire que l’architecture « spécifique » est forcément 

dépourvue d’ambition. On peut construire des immeubles ambitieux en 

fonction même de la prise en compte de l’existant. C’est cela la vraie et 

bonne ambition. 

 

*** 

 

     Un propos à l’encontre de tous les carriérismes. Henri Michaux 

disait : « La pensée, avant d’être œuvre, est trajet » (Poteaux d'angle, 

NRF-Gallimard, 2004 et L'Herne, 1971). 

 

*** 

 

     7 mars 2006. Les tricheurs, le film de Marcel Carné (1958). Dans le 

milieu de Saint-Germain des Prés s’ébroue une jeunesse plutôt 

bourgeoise et désoeuvrée, mais dans laquelle se glisse une jeune femme 

d’origine modeste, Mic, qui se prend au jeu du « rien ne vaut rien »; du 

refus de toutes les valeurs établies et mime l’absence de sentiment et le 

cynisme. Mic rencontre le jeune Bob, à la fois sincère et incapable 

d’échapper au climat de cynisme ambiant et d’affectation de 

désabusement. Les deux jeunes gens s’épreignent l’un de l’autre. Le jeu 

de l’insincérité tourne mal. Les leurres deviennent meurtriers. La jeune 

femme se tue en voiture. Le film montre bien ce qu’Hannah Arendt 

appelait « la tyrannie de la majorité », c’est-à-dire, ici, comment un petit 

groupe de jeunes développe des comportements stéréotypés et modelés 

par quelques esthètes décadents. La figure, remarquablement 

interprétée, du frère de Mic, solide ouvrier, évoque l’un des membres de 

la fratrie de Rocco et ses frêres, ouvriers dans l’automobile à Milan. 

Assez attachant et bien construit, Les Tricheurs manque toutefois 
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d’ampleur, à l’instar de son sujet sans doute. Sur le désabusement, soit 

le réalisme se doit d’être plus subtil, soit d’être plus symbolique et 

dépouillé, tel, pour rester dans les Bob,  Bob le flambeur de Jean-Pierre 

Melville (1955). Mais il est vrai que la distance et le jeu dégagé du 

truand d’âge mur qu’est Bob le flambeur est bien autre chose qu’un 

désabusement facile de « jeunes revenus de tout sans être allé nulle 

part ».  

 

*** 

 

     Un groupe musical Occitan, Lhi jari affirme, dans son album 

Minoranças : « Le monde a encore besoin de ses mille couleurs qui font 

de la différence sa plus belle vertu, alors n'ayons donc pas peur de lever 

la tête et de crier afin que chaque peuple soit préservé et respecté ».  

 

*** 

 

     Du caractère tragique de toute beauté apollinienne. « Il n’y a pas de 

belle surface sans une profondeur effrayante » écrit Nietzsche 

(Fragments Posthumes, fin 1870-Avril 1871).  

 

*** 

 

     De la télévision à internet. C’est un changement assez fondamental 

qui s’est opéré. Le rapport à la télévision était passif : le producteur 

(d’émission) dominait le consommateur. La télévision était un des 

centres du débat public. Chacun demandait à l’autre : avait-on regardé, 

hier soir, Les Dossiers de l’écran ? Si les opinions de chacun étaient 

diverses, le sujet et la forme du débat était commune. Avec internet, 

nous sommes dans un autre registre. Tout le monde est à la fois 

consommateur mais aussi émetteur (par exemple de mail ou de tweet) 

voir producteur d’internet (par les blogs ou pages web ou simplement 

par les « chats »). La télévision est concurrencée par internet et les 

foyers familiaux lui accordent désormais une place moins importante 

que ne l’est la disposition ou non d’internet. La télévision a elle-même 

évoluée. Elle ne représente plus une centralité. « Le concept de rendez 

vous s’érode » dit Jean-Louis Missika (entretien in Télérama, 1
er
 mars 

2006, p. 24). La télévision a rejoint le modèle d’internet – mais avec 

une parodie de participation et d’interactivité. Cela ne tient pas 

seulement au développement du nombre de chaînes, et au fait qu’il n’y 
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a plus de bonnes chaînes généralistes. Le « ciné-club » du vendredi soir 

ou du dimanche soir est remplacé par l’abonnement à une chaîne de 

cinéma. Cela tient principalement au fait que si la télévision se veut 

interactive, elle y arrive évidemment moins bien qu’internet ou que ne 

l’était le minitel. La télévision nouvelle devient fusionnelle, empathique 

et pseudo-transparente (alors que la télévision de l’ORTF était 

solennelle, officielle et intimidante). C’est le sens des émissions de télé-

réalité. La télévision se veut même rédemptrice des injustices sociales, 

médicales, etc. C’est la seule voie qui lui reste à partir du moment où 

internet a donné l’impression qu’était possible, et donc légitime, la 

désintermédiation – la suppression des intermédiaires -, ou, comme le 

dit Jean-Louis Missika, la « démédiation ». Nous en sommes là : la 

télévision perdure mais n’a plus du tout sa fonction ancienne de 

centralité, et, pour ce qui est des grandes chaînes gratuites, s’adresse de 

plus en plus aux couches sociales les moins imaginatives et 

culturellement les plus pauvres. A coté, nous avons internet, c’est-à-dire 

une communication en un sens totale mais par là même éclatée.  

 

*** 

 

     Voyage au bout de l'enfer (1978), de Michael Cimino (ainsi est 

traduit « Le chasseur de cerfs » : The deer hunter). Avec Robert De 

Niro (Michael Vronsky), John Cazale (Stanley 'Stosh'), John Savage 

(Steven), Christopher Walken (Nick), Meryl Streep (Linda), George 

Dzundza (John), Chuck Aspegren (Axel).  Le thème : des ouvriers 

sidérurgistes d'une petite ville de Pennsylvanie forment un groupe de 

copains. Ce qu’ils partagent ? La dureté d’un travail dans les hauts 

fourneaux, les envies de filles et les projets de vie avec femmes, la 

convivialité d’un bar, et de longues échappées dans les montagnes 

environnantes, dans des paysages d’une puissante beauté sauvage, à la 

chasse aux cerfs. Nous sommes en 1968. L'Amérique s’est engagée 

dans la guerre du Vietnam.  Trois des cinq copains, Michael, Nick, 

Steven vont devoir faire la guerre. C'est avant le départ que Steven 

épouse Angela, qui est enceinte, et c’est une fête à la fois magnifique et 

tragique qui précède le départ de Michael, Nick et Steven. Deux ans 

plus tard, les trois amis sont pris dans l'horreur de la guerre. Ils sont 

faits prisonniers et finissent dans un camp vietcong où ils sont obligés 

de jouer à « la roulette russe ». Ils réussissent à s'évader mais sont 

dispersés. De retour aux États-Unis, hanté par ses souvenirs, Michael 

est réconforté par la douce Linda. Il apprend que Steven est amputé des 
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deux jambes et décide de partir à la recherche de Nick resté au Vietnam, 

mais ce dernier porte les traces des affres qu'ils ont traversées. 

S'échappant du service psychiatrique de l'armée, il est tombé, à Saïgon, 

entre les mains d'un trafiquant, Julien, qui le fait vivre en enfer c'est-à-

dire dans le monde du jeu de la mort, « la roulette russe ». C'est dans un 

cercueil que Michael  ramènera Nick aux Etats-Unis. Voyage au bout de 

l’enfer, c’est le grand film américain des années 70 selon Jacques 

Lourcelles qui voit à juste titre en Cimino un héritier de Walsh et en 

particulier de Les Nus et des morts. Avec une ambition immense et un 

talent non moindre, Cimino tente de bâtir un cinéma épique et 

wagnérien, qui soit aussi lyrique que contemplatif et non dépourvu 

d'épaisseur romanesque. Il atteint notamment à son but par la longueur 

démesurée des scènes qui les rend mystérieuses et incantatoires, par un 

sens quasi magique du décor et par l'attention accordée à certaines 

caractéristiques individuelles des personnages sans aucun souci de 

rigueur dramatique apparente. Il cherche à aller au centre de son propos 

non par le réalisme, mais à l'aide d'un faisceau d'allégories qui transmue 

le réalisme en éléments de réflexion morale et philosophique. Les 

thèmes privilégiés de cette réflexion concernent l'énergie et la volonté 

de puissance de l'Amérique. La chasse, la guerre lointaine, le jeu atroce 

de la roulette russe sont autant de motifs dramatiques et visuels 

extrêmement spectaculaires qui permettent de confronter cette volonté 

de puissance au réel. Selon les personnages, on la verra se briser, se 

fracturer ou bien perdurer en se transformant et en changeant de 

contenu. Epopée de l'échec, Voyage au bout de l'enfer, est aussi un 

requiem grandiose dédié aux souffrances et à la stupéfaction de 

l'Amérique face à la plus grande défaite de son histoire 

Voyage au bout de l'enfer a été critiqué par certains car le film ne 

montrait pas le point de vue vietnamien et ne faisait pas allusion aux 

divisions qu'avait causés le conflit au sein de la société américaine. Ces 

critiques sont  hors sujet car le propos de Cimino est à la fois plus 

allégorique et plus restreint : il est de montrer comment cette guerre 

avait été vécue par trois américains ordinaires. Cimino affirme qu'il a 

trouvé chez les gens qui sont allés au front et que l'on a souvent traité de 

brutes fascistes « beaucoup plus d'intelligence et de sensibilité à l'égard 

de ce qu'il se passe dans le monde » que les journalistes qui ont écrit sur 

la guerre. La scène où les geôliers Viêt-cong obligent leurs prisonniers 

américains ou sud-vietnamiens à jouer à la roulette russe a fait couler 

beaucoup d'encre quant à son authenticité historique. Pour ce qui est de 

Cimino et de son film, il s'agit, avoue le réalisateur, d'une invention 

http://www.cineclubdecaen.com/realisat/walsh/nusetlesmorts.htm
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pure, afin de communiquer au public « la tension, l'expérience du 

combat », l'attente interminable qui suit un coup de feu. Voyage au bout 

de l'enfer obtint un immense succès critique et public, et cinq oscars 

dont celui du meilleur film et celui de la meilleure mise en scène. 

 

*** 

 

     Mars 2006. La suppression en 2005 du Commissariat Général au 

Plan et son remplacement par un Centre d’analyse stratégique a fait 

l’objet de peu de commentaires. Il y avait bien longtemps, depuis le 

départ du général de Gaulle et plus encore depuis la présidence Giscard 

que le Commissariat au Plan n’était plus grand chose en terme de 

pouvoir et surtout que le Plan n’était plus rien. En ce sens sa 

suppression met fin à une hypocrisie. Avec le nouveau Centre d’analyse 

stratégique, la nécessité de la fonction de prévision et de proposition 

stratégique n’est pas en cause. Mais nombre d’organismes l’assument 

déjà. Et prévoir l’avenir n’est rien si on n’a pas défini le souhaitable et 

au contraire l’inacceptable. C’est là le rôle du politique. La disparition 

du Plan au début des années 2000 a mis fin à une idée, le planisme, 

vieille de quelque 80 ans. Le planisme est surtout une idée de gauche à 

l’origine même si une certaine droite technocratique y a vite été 

sensible. En 1933, Henri de Man fait adopter par le Parti Ouvrier Belge 

le principe du Plan comme mode d’organisation et de direction de 

l’économie. C’est la naissance du planisme. En mai 1934, la CGT, - à 

l’époque le syndicat ouvrier de gauche non communiste, puisque étaient 

partis les communistes ayant créé la CGTU en 1922 -, adopte une 

proposition de « Plan du travail ». Dès 1932, le groupe « Révolution 

Constructive » qui évolue au sein de la SFIO, avec notamment Georges 

Lefranc, Maurice Deixonne (jeune agrégé de philosophie alors ami de 

Claude Lévi-Strauss qui nourrit ses travaux de ses remarques), Pierre 

Boivin (tous trois co-auteurs de Révolution constructive, Librairie 

Valois, 1932), adopte les thèses du planisme. L’idée de Plan échappe 

aux catégories de droite et gauche puisque la notion de Plan ne dit rien 

de son contenu. Le Plan peut mettre en priorité une politique de 

production de biens de consommation, ou d’armement, et même, à 

l’extrême il peut y avoir un Plan de croissance ou de décroissance. La 

principale cause de la mort du Plan est l’obsolescence en économie du 

cadre national. La deuxième cause est la démission des politiques. La 

troisième cause est le délitement social : un Plan suppose des 

partenaires, fiables et représentatifs. Des corps intermédiaires qui ne 
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soient pas que des lobbys comme le sont de nos jours la plupart des 

associations. Ce qui est inquiétant ce n’est donc pas la suppression du 

Commissariat au Plan ce sont les causes qui l’ont rendu inéluctable.  

 

*** 

 

     Seules les sociétés restreintes en nombre peuvent être des sociétés de 

démocratie directe  (même si toutes les sociétés restreintes ne sont pas 

des sociétés de démocratie directe). L’historien Maurice Sartre rappelle 

que ces sociétés restreintes sont des sociétés du face-à-face (Histoires 

grecques, Seuil, 2006). Nous sommes passés des sociétés de face-à-face 

à des sociétés du dos-à-dos. Aucune société de masse ne peut rester 

strictement une société de face-à-face, mais une société de masse peut, 

et c’est souhaitable, se difracter au quotidien en une multitude de 

sociétés restreintes : on peut appeler cela du localisme, ou encore du 

communalisme, ou tout simplement l’enracinement. Dans une société 

de masse mais civilisée le face à face fait place au côte à côte. C’est ce 

qu’ont connu nos pères. Le côte à côte est une cohabitation avec des 

contacts humains régis par des règles, avec un respect des autres. On 

appelle cela le sens de l’espace public, ou encore la common decency, 

« sentiment intuitif des choses qui ne doivent pas se faire ». Cela 

consiste par exemple à ne pas écouter de musique dans le métro, à ne 

pas garder son sac à dos accroché au dos quand le métro est bondé, que 

tout le monde est debout et pressé les uns contre les autres. C’est un 

mélange de bon sens et de perception a minima (au moins) de 

l’existence des autres. La société du dos à dos que nous connaissons est 

le stade suprême, c’est-à-dire suprêmement décadent des sociétés de 

masse. C’est la société de masse sans l’espace public. Chacun se voit 

comme seul et gère sa sphère privée dans l’indifférence complète à son 

environnement humain. Cela contribue à produire et à entretenir une 

misère psychique de masse  qui n’est pas sans lien avec le témoignage 

de Catherine C. relaté dans Le Monde du 12 novembre 2005, et qui a 

donné lieu à un bel article de Dominique Venner dans la Nouvelle 

Revue d’Histoire (janvier-février 2006). Le métro est un observatoire 

« idéal » de cette dégradation des mœurs. Elle touche toutes les races, 

mais elle ne touche plus toutes les classes pour une raison simple : au 

delà d’un certain niveau social, on ne prend plus le métro sauf 

exception. L’espace public par excellence, le métro  qui était il y 60 ans 

l’espace de tous, a cessé d’être un lieu commun aux riches et aux 
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pauvres. Les très riches ne le pratiquent plus. Ainsi, ils ne voient plus 

une part majeure de la réalité sociale de notre pays. 

 

*** 

 

     Mars 2006. Yves Cochet, député Vert de Paris, défend l’idée d’une 

nécessaire « société de sobriété ».  Enfin, un écologiste va au-delà du 

supplément d’âme et des pistes à vélo pour la ballade du dimanche. Car 

il faut bien dire que l’écologie des « Verts » a eu jusqu’ici deux 

fonctions objectives : démolir l’indépendance énergétique du pays par 

la lutte contre le nucléaire civil, démolir l’identité de la France par 

l’appel à une régularisation de tous les sans-papiers – ce qui équivaut à 

encourager de nouveaux mouvements migratoires. La société de 

sobriété ouvre à une nouvelle conception des choses : sortir du toujours 

plus de biens marchands pour aller vers un mieux-être et vers un lien 

social plus fort. On peut aussi parler de « société de frugalité », ce qui 

en effraiera beaucoup (cf. François Brune, « Pour une société de 

frugalité », in Casseurs de pub, la revue de l'environnement mental, 

novembre 2003).  Cela fait plus d’un siècle que la question du choix 

entre la sobriété ou la fuite en avant a déjà été posée. C’était déjà le cas 

quand certains auteurs évoquaient la préférence moderne pour le court 

terme. Dès le début du XXème siècle, le philosophe américain William 

James (1942-1910) écrivait : « La caractéristique la plus significative de 

la civilisation moderne est le sacrifice de l’avenir au présent, et tout le 

pouvoir de la science est prostitué à cet effet ». Comme le dit pour sa 

part Ivo Rens, professeur à l’université de Genève, il est possible que 

l’alternative soit entre la décroissance ou l’effondrement. (« La fin du 

pétrole bon marché ? Effondrement ou décroissance de la civilisation 

industrielle ? », Internet, janvier 2006).  

 

*** 

 

     Georges Brunon, Galerie Lee, Paris, avril 2006. D’une peinture, on 

peut attendre trois choses : une présence qui s’impose, l’affirmation de 

quelque chose du monde, l’ouverture à un mystère. Les deux premiers 

aspects sont au fond presque les mêmes : chacun est présent au monde 

non pas en tant qu’il est original, ou encore moins pittoresque (le 

pittoresque est souvent pitoyable), mais en tant qu’il est purement et 

simplement un reflet du monde, ou d’une  force à l’œuvre dans le 

monde. Georges Brunon a une peinture présente à nous, présente au 
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monde, et ce par ses sujets qui se résument aux produits même, aux 

matériaux  qu’il utilise. Georges Brunon affirme la matière, la vie en ses 

manifestations corporelles, gustatives, rocheuses, chimiques.  Figuratif, 

Georges Brunon l’est rarement. Il peut l’être pourtant avec bonheur : 

voir ses dessins de cerf, autruche, vautour, etc. Mais même quand il ne 

figure pas d’objet, c’est la vie même des traces, des marques, des 

déchirures, des épanouissements, des métamorphoses, des naissances, 

des chairs du monde qu’il peint, qu’il malaxe, qu’il met au monde. Ses 

huiles sont sablonneuses et vivantes comme l’humus. Brunon conjugue 

les qualités de l’artiste qui sont aussi celles de l’essayiste : vitesse, 

mouvement, concentration ou encore sens de la décision, car la 

concentration d’esprit n’est autre que la conséquence d’une décision, 

d’un parti – comme on parle d’un parti architectural – initial. La 

conjugaison de ces trois qualités demande la mobilisation d’une 

singulière énergie : énergie de don, énergie de rassemblement, énergie 

d’élagage. Par la conjugaison de ces qualités, Georges Brunon est 

« l’esprit qui souffle sur la glaise », un esprit qui se matérialise en une 

oeuvre tellurique et démiurgique.  

 

*** 

 

     Il faut essayer d’être fidèle à l’enfance. « Qu'importe ma vie ? je 

veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que je fus » 

écrit Georges Bernanos (Les Grands Cimetières sous la lune). Qu’est-ce 

que l’enfance ? C’est attendre beaucoup du monde. Et inévitablement, 

c’est attendre beaucoup de soi (suivre la pente noble de l’enfance). 

L’enfance est le temps des grandes espérances et aussi des grandes 

déceptions. On meurt toujours de son enfance.  

 

*** 

 

     Au XVIIIème siècle, Johann Gottfried Herder (1744-1803) pensait 

que « l’école doit être un jardin et non une prison ». Ce projet reste 

nécessaire, l’école doit être un lieu où on cultive ses facultés. Elle ne 

doit pas se réduire à ce qui est scolaire non plus qu’à ce qui est utile – et 

qui ne le sera peut-être plus demain. Ce qui est utile c’est de se trouver 

soi-même, de comprendre ainsi à quel point il est nécessaire de 

consacrer parfois temps et énergie à de l’« inutile ».  

 

*** 
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     Le journaliste et historien allemand Sebastien Haffner (1907-1999) a 

dit un jour que « l’Allemand des années trente manquait de race ». Ce 

propos complexe n’est sans doute pas faux, et ne devrait pas être 

réservé aux Allemands. L’homme du monde moderne manque de race, 

au sens de traditions, de modèles de vertu qui soient incontestables, et 

de valeurs non négociables. En outre, le monde moderne rend difficile 

de faire de la politique noblement, ce qui explique que les peuples 

tendent, en ce qui concerne leur éléments sains, à être apolitiques, c’est-

à-dire à laisser les autres faire de la politique pour eux. L’Allemand des 

années trente n’avait pas le monopole de ce « manque de race ». Ce qui 

est certain c’est que le « manque de race » rend vulnérable aux 

totalitarismes.  

 

*** 

 

     « Stupéfiante consommation ». Par ce titre le journaliste Erwan 

Desplanques montre que la consommation est une drogue, un stupéfiant 

au même titre que d’autres. Le philosophe Bernard Stiegler parle de son 

coté de « shoot consommatoire », corollaire d’un « désespoir ordinaire » 

dont, à mon sans, Pasolini a été un des premiers à voir les formes 

modernes d’éclosion et d’installation. Il y a un parallèle à la misère de 

masse. Ce parallèle à la misère de masse, c’est ce que Stiegler appelle 

« l’obésité culturelle » des élites. Cette obésité culturelle, cette 

hyperconsommation (la dernière exposition « à voir », le dernier film 

« à voir » ...) produit un état d’hébétement et empêche de hiérarchiser ce 

qui vaut quelque chose et a du sens.  

 

*** 

 

     François Bégaudeau, auteur du roman Entre les murs (2006) est 

professeur de français dans un collège. Il remarque avec justesse que les 

jeunes ont « une économie de la parole dont le but ultime n’est pas de 

dire la vérité mais d’avoir le dernier mot » (Télérama, entretien, 15 

mars 2006, p. 43). On ne comprend de fait pas grand chose aux jeunes 

si on néglige cela. Nous sommes évidemment très loin de la conception 

socratique de la vérité et du rapport entre les hommes qui s’établit dans 

le commerce des idées. On connaît le mot de Socrate : « Si tu me 

convainc que j’ai tort et que tu as raison, tu seras mon ami ». La 
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conception moderne est plutôt : « J’aurais raison même au prix de faire 

de toi mon ennemi ».  

 

*** 

 

     « On voit qu’un ami est sûr quand notre situation ne l’est pas » dit 

Cicéron. C’est tout dire avec élégance et drôlement.  

 

*** 

 

     Idéologie, messianisme, consolation et religion. Ces notions sont 

interactives. Nietzsche avait observé en son temps : « La légère décrue 

du christianisme s’accompagne d’une crue du socialisme ». De nos 

jours, la fin de l’espérance socialiste d’un monde meilleur sur terre fait 

le jeu des consolations  monothéistes en vue d’un monde de l’au delà, 

mais aussi fait le jeu des consolidations morales (diffusion de « pack de 

morale » prêt à l’emploi par les religions). Michel Onfray écrit : « La 

fin du socialisme – rouge sang totalitaire, rose bonbon social-démocrate 

– comme occasion de téléologie déplace le désir de messianisme sur le 

terrain religieux » (préface d’octobre 2005 à son livre La sagesse 

tragique. Du bon usage de Nietzsche, Biblio-Le Livre de Poche, 2006). 

Naturellement cette spiritualité consolante et de l’au-delà dénude le 

monde de son sacré. C’est en ce sens que l’on peut comprendre le 

propos de Jean-Luc Nancy : « Le monothéisme est en vérité 

l’athéisme » (La déclosion. Déconstruction du christianisme I, Galilée, 

2005, livre dans lequel Nancy essaie de déclore la métaphysique telle 

que le christianisme l’a selon lui enfermé). C’est au contraire en 

retrouvant la part du sacré présente dans le monde que la terre 

redeviendra habitable, c’est-à-dire un lieu de séjour pour l’homme.  

 

*** 

 

     En 1950, Aimé Césaire écrivait : « Je vois bien que la colonisation a 

détruit les admirables civilisations indiennes et que ni Deterling, ni 

Royal Dutch, ni Standard Oil ne me consoleront jamais des Aztèques et 

des Incas ». Il poursuivait : « On  me parle de progrès, de 

‘’réalisations’’, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au dessus 

d’eux-mêmes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, des 

cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de 

religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, 
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d’extraordinaires possibilités supprimées … » (Discours sur le 

colonialisme, éd. Présence africaine, 1950).  Cet écrivain co-inventeur 

de l’idée de négritude, hostile à l’assimilation et à l’européanisation, se 

définissait lui-même comme un « nègre fondamental ». Il disait aussi : 

« Le monde dans lequel nous vivons est un monde menteur. Mais il y a 

un être en nous qui est là, il faut le trouver, le chercher, et lui permettre 

de s’exprimer. C’est la poésie qui m’a permis ça. Je ne sais pas 

exactement ce que je pense, et d’un coup c’est le poème qui me le 

révèle. Elle est là, l’explosion… »  (entretien, Télérama, 15 mars 2006, 

p. 14). L’Afrique est pour Aimé Césaire moins une terre d’origine 

historique supposée des Noirs qu’un mythe de ressourcement et 

d’appropriation de soi. Il dit : « L'Afrique ne signifie pas seulement 

pour nous un élargissement vers l'ailleurs, mais aussi [un] 

approfondissement de nous-mêmes ». De la devise républicaine, il dit : 

« Liberté ? Oui. Egalité ? A peu près. Fraternité ? Difficile à réaliser. 

Mais il y a un mot qui est oublié : le mot identité. » (Télérama, ibid.). 

Ces propos définissent une position anti-moderne – que l’on pourrait 

qualifier de « réactionnaire » au sens étymologique – ou encore de 

 « révolutionnaire-conservatrice » - une position qui se heurte à l’esprit 

post-moderne qui valorise non plus la négritude mais le métissage (et la 

« créolité » s’agissant des Antilles). Or, ce n’est pas tant une pureté 

ethno-raciale que défend Césaire qu’une authenticité. Et c’est au fond 

entre une certaine manière d’être et le nihilisme qu’il nous faut choisir 

et que Césaire nous invite à choisir, opposant à sa façon la hauteur 

poétique au marécage du nomadisme et de l’Occident consumériste. 

Contre l’Occident qui transforme les hommes en larves, il s’agit 

d’affirmer la singularité des peuples et leur nécessaire enracinement 

dans une terre. Une terre, un peuple : cela ne suffit pas mais c’est un 

point de départ nécessaire. Ou, si on préfère, c’est l’objectif ultime de la 

démarchandisation du monde. 

 

*** 

 

     Le poète Jean Follain (1903-1971) disait : « La circulation oblige à 

faire attention ; or l’attention tue la flânerie ». « ... dans les champs de 

son enfance éternelle, le poète se promène qui ne veut rien oublier ». 

 

*** 
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     Le film A tout de suite, de Benoît Jacquot, sorti en 2004, est un éloge 

du « juste laisser vivre ». Il s’agit de la chronique de l’errance d’une 

jeune fille rêveuse des années 70, jeune fille délaissée par des parents 

froids, et affairés à de bourgeoises occupations. La jeune fille suit 

l’homme qu’elle aime, un voyou en fuite, dans diverses villes étrangères 

suite à un hold-up qui a mal tourné. Elle le perd, le cherche, est seule et 

désemparée. Elle fait des rencontres, parfois au bord du risque, souvent 

plutôt bonnes (une belle scène érotique avec deux garçons). Ses parents 

finissent par aller la chercher. Fin de la parenthèse initiatique, 

dangereuse, secrète, magique, transgressive, toujours au bord de 

l’angoisse et frôlant parfois la panique sans y glisser irrémédiablement. 

Le film est tourné en noir et blanc, et en numérique, avec une utilisation 

de la caméra à la fois légère, fluide et précise. Il offre une image 

superbe, un scénario volontairement épuré et centré sur le désarroi 

initial auquel succède un « juste laisser vivre » de cette jeune fille (Isild 

Le Besco). Benoît Jacquot a été assistant de Marguerite Duras sur India 

Song et une continuité de style se manifeste. Dans L’Humanité, Jean 

Roy a écrit avec justesse : « Une oeuvre contemporaine qui semble 

sortir de boîtes où elle aurait sommeillé trente ans intacte, miraculée et 

miraculeuse ». 

 

*** 

 

     Avril 2006. De l’importance des facteurs non marchands dans la vie 

sociale. Le Contrat Première Embauche pour les jeunes de moins de 26 

ans le montre : les éléments d’amour propre jouent un rôle central dans 

la vie sociale et politique. Avec ce contrat c’est, dit Philippe d’Iribarne, 

« l’imaginaire de la domesticité qui resurgit ». « Le thème de  

l’humiliation, poursuit-il, a été également très présent lors des 

événements qui ont touché les banlieues cet automne [2005] » 

(entretien, Télérama, 22 mars 2006, p. 23). Face à cela il ne suffit pas 

de dire, comme la droite, « les meilleurs s’en sortiront et les autres 

seront maintenus en survie par des aides sociales », ni, comme la 

gauche, « avec l’éducation, tout le monde s’en sortira » (vieux mythe 

égalitaire car ce ne sont pas tant seulement les compétences qui sont 

inégalement réparties mais plus encore les énergies et les réserves de 

volonté ; or, la volonté est tout).  Ce qu’il faut remettre en question et 

que la gauche, dans son immense majorité ne veut pas faire c’est la 

mondialisation qui ne fait qu’un avec l’universalisme (alors que je crois 

à l’universalité de certaines valeurs mais non à l’universalisme comme 
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horizon souhaitable des peuples puisqu’il signifie leur disparition). Ce 

qu’il faut aussi remettre en question et que la droite n’entend 

aucunement remettre en question, c’est la sacralité du marché consacré 

par le traité fondateur de ce qui est devenu l’Union européenne, à savoir 

le traité de Rome du 25 mars 1957 qui instaure la concurrence comme 

« valeur » de l’Europe, qui était alors la Communauté Economique 

Européenne (CEE). C’est ce postulat même de la libre concurrence 

comme règle sacrée qui a été rejeté par 55 % des français lors du 

référendum de mai 2005. « Le marché doit être cadré » indique Philippe 

d’Iribarne (ibid.). Sans cela il n’y a plus de République possible au sens 

d’ institutions qui concourent au bien commun et sont sous le contrôle 

du peuple.  

 

*** 

  

     « Il faut du temps pour devenir jeune » disait Picasso. Il n’est jamais 

trop tard pour (re)devenir jeune et il faut s’en réjouir.  

 

*** 

 

     Mars 2006. Richard Castera, dans un rapport issu de l'Inspection 

générale de l'administration (IGA), et dont Le Monde publie des extraits 

(17 mars 2006) indique à propos de la prétendue politique 

d’ « immigration choisie » de M. Sarkozy, que, selon les auteurs du 

rapport,  «’’l’immigration choisie’’ ne se substituera pas à l'immigration 

‘’subie’’, elle risque au contraire de créer une vague supplémentaire 

d'entrée d'immigrés qui ne seront pas à l'abri du chômage ». M. Richard 

Castera indique que la France doit prendre acte du fait que ses capacités 

d'accueil ne lui permettent pas d'intégrer dans de bonnes conditions le 

flux migratoire qu'elle admet chaque année - plus de 160 000 personnes 

en 2004 selon ses estimations. Chaque année, rappelle l’auteur du 

rapport, plus de 100 000 étrangers se présentent sur le marché du 

travail. A l'immigration pour motif professionnel - 11 400 personnes en 

2004 -, s'ajoutent les immigrants pour motifs familiaux disposant d'un 

titre de séjour les autorisant à travailler. L’auteur du rapport, estimant 

que les capacités d'accueil de la France sont « saturées » notamment en 

matière de logement et d'emploi, affirme que la France doit « réduire, 

au moins pendant quelques années, le flux des personnes entrant sur son 

territoire » (Les Echos, 20 mars 2006). « Faute de quoi, indique M. 

Castera, elle [la France] s'expose à de nouvelles explosions comme celle 
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qu'elle a connue en novembre dans les banlieues ». Un constat lucide du 

péril de l’immigration mais qui ne dit mot de la stratégie des milieux 

patronaux visant à transformer toujours plus le rapport de force capital-

travail au détriment des salariés en maintenant un chômage de masse et 

la présence d’une population corvéable à merci et sans repères 

politiques ni tradition de lutte sociale. 

 

*** 

 

     « Les revues, c’est comme les autobus : on les utilise tant qu’on en a 

besoin, puis on en descend » écrivait Ernst Jünger.  C’est dire la valeur 

des revues et leur rôle indispensable. 

 

*** 

 

     De Wittgenstein à Christian de la Mazière. Wittgenstein dit : « Nous 

attendons à tort une explication alors que c’est une description qui est la 

solution de la difficulté ». De fait, bien décrire est une tâche sous-

estimée. C’est ainsi qu’un bon journaliste apporte souvent beaucoup 

plus à la compréhension, qui n’est pas l’explication, parce qu’elle est 

beaucoup plus que cela, qu’un mauvais spécialiste de sciences humaines 

ou qu’un mauvais théoricien. Exemple : l’ethnologue Pascal Dibie 

indique, au vu de sa vie dans son village de Bourgogne, à Chichery, 

« on ne peut plus épandre du fumier sans l’obligation de le recouvrir de 

terre sous 24 heures. Son odeur ne fait plus partie de la campagne. Et 

certains aimeraient voir disparaître les cloches de l’église … » (Le 

Nouvel Observateur, 6-12 avril 2006, p. 108). Des propos descriptifs 

qui en disent plus que bien des thèses de sociologie sur la fin des 

campagnes. Le bon journaliste, notait Christian de La Mazière 

« s’attache au futile pour mieux débusquer la gravité du quotidien » 

(Révolution européenne, juin 1989). Il disait aussi : « C’est pour cela 

que j’ai aimé le journalisme : éprouver la sensation d’être en prise sur 

une partie de l’opinion, provoquer des réflexions, des réactions, des 

échanges. C’est la vie même, l’esprit de la démocratie tel que je 

l’entends, c’est-à-dire la libre expression au sein d’un forum dont nul 

n’est exclu ». De la Mazière penseur de la démocratie ? Oui : ce qui fait 

le charme du monde ce sont ses paradoxes.  

 

*** 
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     9 avril 2006. Italie. Elections législatives d’avril 2006. Le 

passionnant écrivain Claudio Magris  a signé un appel à voter pour la 

(fragile et hétéroclite) coalition qui peut renverser Berlusconi. Ce 

dernier, sorte de Bernard Tapie transalpin n’a pas ma sympathie. 

Claudio Magris a un grand mérite : ne pas diaboliser l’adversaire. Il 

écrit : « … c’est à la gauche que je m’adresse en priorité. Pour lui dire 

qu’il y a des gentilhommes, des libéraux de bonne foi dans le camp 

Berlusconi. Et que c’est à eux qu’elle doit parler maintenant. Qu’elle ne 

doit en aucun cas les traiter comme des personnes négligeables. (…) La 

gauche doit trouver un langage que ces gens puissent entendre, car il y 

en a beaucoup parmi eux qui sont dignes et de bonne foi. La gauche doit 

tenir un langage d’unité et non de guerre, de cohésion et non de 

criminalisation. Si son but est de sortir le pays de l’ornière » (Le Nouvel 

Observateur, 6-12 avril 2006, p. 38). Voilà un langage qui tend à 

prouver que les Italiens sont plus civilisés que les Français. 11 avril 

2006. Une chose est sûre : ce qui est rend l’Italie difficilement 

gouvernable n’est pas la réforme électorale de la coalition Berlusconi 

attribuant 50 % des sièges à la proportionnelle au lieu de 25 % 

auparavant, et introduisant automatiquement 55 % des sièges à la 

coalition arrivée en tête. Bien au contraire. Les particularités du mode 

de scrutin donnent même une majorité de sièges à la gauche au Sénat 

avec moins de voix que la droite. Ce qui a manqué de rendre l’Italie 

ingouvernable c’est  le fait qu’il n’y a pas, contrairement à la France, de 

hiérarchie entre la Chambre des députés (chambre basse) et le Sénat 

(chambre haute). Il faut en Italie pour gouverner avoir la majorité dans 

les deuxc chambres. 

 

*** 

 

     9 avril 2006. Nous sommes à la veille des élections législatives en 

Hongrie. A divers égards il est possible qu’elles préfigurent une 

nouvelle donne en Europe. Explication. Le « Parti socialiste » est dirigé 

par un ancien communiste devenu chef d’entreprise, Ferenc Gyurcsany. 

Celui-ci a multiplié les privatisations et souhaite aller plus loin encore 

dans cette voie. Son opposant, le Fidesz, dirigé par Viktor Orban, 

ancien opposant au pouvoir communiste et à l’occupation russe, se dit 

conservateur mais lutte contre les privatisations à tout crin, s’inquiète 

du poids excessif des multinationales, s’engage à une grosse 

revalorisation des retraites pour éviter la misère des vieux. Une gauche 
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ultra-libérale contre une droite néo-conservatrice, nationale et sociale ? 

Cela serait monter la voie d’une mutation de la vie politique.  

 

*** 

 

     Avril 2006. Transmettre pour innover. C’est le sous-titre de la revue 

Médium dirigée par Régis Debray. Cela permettra, espérons-le, de 

comprendre que « la fin de notre monde n'est pas la fin du monde ». 

 

*** 

 

     Jean-Michel Palmier (1944-1998) a été l’un des esprits les plus 

attachants du demi-siècle écoulé. Auteur de travaux sur 

l’expressionnisme, sur Heidegger, sur Jûnger, il est mort en préparant 

un essai sur Walter Benjamin. Jean-Michel Palmier est l’auteur (« est » 

et non « était » car même disparu on reste un auteur – en quoi l’écriture 

confère la seule immortalité qui vaille) d’un admirable Berliner requiem 

(Galilée, 1976 et republié sous le titre Retour à Berlin, Payot, 1989). Ce 

livre fait écho au magnifique Enfance berlinoise de Walter Benjamin, 

livre en tout point attachant, lumineux, généreux, subtil (Sens unique, 

précédé de Enfance berlinoise, 10/18, 2000).   

 

*** 

 

     Surprenant. Un livre est paru en France et en français avant la sortie 

de l’édition originale en anglais et à destination du public américain et 

anglophone : il s’agit de J. Robert Lilly, La face cachée des GI’s. Les 

viols commis par des soldats américains en France, en Angleterre et en 

Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale (1942-1945), Payot, 

Paris, 2003. L’importance de l’enquête historique – qui ne couvre 

pourtant pas l’ensemble des crimes de guerre des Alliés – explique cela. 

Mais aussi les intérêts idéologiques en jeu : pour les magnats de 

l’oligarchie politico-financière américaine, il convient de continuer de 

mentir au peuple américain et de garder l’alibi de la bonne conscience. 

Pas seulement pour le passé mais pour le présent et l’avenir. 

Conséquence, le livre a été refusé par les éditeurs américains  (cf. 

Libération, 2 juillet 2004). Sur ce sujet on visionnera le documentaire 

d'Alain Moreau et Patrick Cabouat, La face cachée des libérateurs, 

France 3, 24 mars 2006,  et sur d’autres crimes barbares des Alliés, on 

peut lire parmi bien d’autres l’article d’Armelle Thoraval, « Quand 



___ 

  224 

 

Londres torturait des Allemands », sur l’existence de centres de torture 

installés en Allemagne à partir de 1945 par les Britanniques, centres 

destinés aux supposés hitlériens et très vite aussi aux supposés 

communistes (Libération, 4 avril 2006). 

 

*** 

 

     Christian de La Mazière, Le rêveur casqué, éd. de Fallois, 2003. 

L'auteur, né en 1922, décédé le 15 février 2006, avait beaucoup appris 

de la vie, et de la guerre sans doute, et des femmes certainement. Son 

sens de la fidélité « qui est la plus belle des vertus » était grand. Fidélité 

non point tant à des idées qu'à des choix faits en des circonstances bien 

précises. Fidélité à un chemin et à ceux rencontrés sur ce chemin. La 

fidélité ne se divise pas. Si Christian de la Mazière pouvait être fidèle au 

souvenir de la jeune juive rencontrée peu de temps après sa sortie de 

Clairvaux c’est aussi parce qu’il était capable d’être fidèle au souvenir 

de ses camarades de la Division Charlemagne. C’est une vérité 

paradoxale pour les cerveaux de buffle des temps actuels. Christian de 

la Mazière disait encore : « Tout ce qui nous importe vraiment, tout ce 

qui compte et fait le vrai prix de la vie, relève du don pur et simple ».  

 

*** 

 

     « Attendre l’inévitable sans y penser » écrit quelque part Jean 

Prévost. Chacun aura compris ce dont il est question. 

 

*** 

 

     Nietzsche dit : « Je suis belliqueux, mais je n’attaque que les causes 

victorieuses ». On peut toutefois espérer que les causes victorieuses ne 

le restent pas indéfiniment.  

 

*** 

 

     On connaît la formule du poète Romain – qui était au vrai plutôt de 

la région de Naples - Horace. « Carpe diem, quam minimum credula 

postero » ce qui veut dire : « cueille le jour sans te fier le moins du 

monde au lendemain » (Quintus Horatius Flaccus, né en 65 av. JC, Ode 

I-XI, Carpe Diem). Dans le contexte du poème le sens est très nettement 

que nous sommes dans la main des dieux. Il n’est pas question de ne 
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penser qu’à jouir. Au delà de cela, on peut l’interpréter en notre époque 

par l’irresponsabilité. On peut l’interpréter aussi, à l’inverse, par un 

comportement tel que nous pouvons toujours mourir demain et qu’il 

importe de bien vivre notre dernier jour.  

 

*** 

 

     Avril 2006. Peu de semaines après la mort de Christian de La 

Mazière, l’écrivain et critique Jean Mabire lui consacrait un article. 

Celui-ci se terminait par ces mots : « Maintenant que tu es mort, 

Christian, ne marche pas trop vite. Attends-moi ! ». Deux semaines plus 

tard, Jean Mabire mourrait.  

 

*** 

 

     « Tout ce qui est grand se dresse dans la tempête. » Platon, 

République, 497d, 9. A l’inverse on doit aussi noter que les époques 

molles n’empêchent plus personne de se vautrer dans la médiocrité qui 

menace chacun d’entre nous.  

 

*** 

 

     La citoyenneté se distingue de plus en plus de la nationalité et, plus 

largement, des identités. En soi, une articulation de la nationalité et de 

la citoyenneté sans confusion est possible. La Rome antique l’a montré. 

Les Etats-Unis d’Amérique actuels le montrent aussi d’une certaine 

façon. En France l’articulation entre les deux ne se fait pas. Le modèle 

français est l’assimilation. L’invention d’autre chose apparaît 

extrêmement difficile. Surtout on ne peut assimiler ou intégrer – 

j’entends par là une intégration communautaire telle que celle des 

Arméniens qui a concilié maintien de l’identité et francisation – sans 

fierté nationale. La repentance perpétuelle, les excuses sont un obstacle 

rédhibitoire à l’intégration. Il est ainsi aberrant que la France cherche à 

signer un traité d’amitié avec un Etat algérien qui l’accuse de génocide 

concernant la colonisation française alors que la population en Algérie 

en 1830 était de quelque 2 millions d’habitants (et 2.310.000 au 

recensement de 1856) et de douze millions en 1962. L’accusation de 

génocide de la France en Algérie est une imposture. Si un peuple 

n’exige pas que les gens qui viennent chez lui le respectent, aucune 

intégration n’est possible.  
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*** 

 

     Le dessinateur, sculpteur et peintre Hans Bellmer (1902-1975) est 

une des figures les plus attachantes de l’art du XXème siècle. Belmer 

est d’origine silésienne, proche de l’est slave et cela n’est peut-être pas 

sans rapport avec son sens de la démesure.  Pendant sa jeunesse 

étudiante, il se lie à George Grosz. Souvent qualifié de surréaliste, mais 

bien plutôt expressionniste, Hans Bellmer a produit une œuvre à la fois 

raffinée et dépouillée, onirique, audacieuse, renouvelant l’érotisme par 

la recherche de l’invention de la figure de nouveaux désirs charnels. 

Son œuvre érotique est pleine de fantasmes, bien dans la veine de sa 

première époque de création : les années 20. Il est bien évident qu’une 

telle œuvre n’aurait plus d’espace aujourd’hui, étant entendu qu’il n’y a 

plus de place pour les fantasmes, puisqu’ils sont tous possibles et tous 

montrés. Le démiurge Bellmer travaille avec ampleur, élan et, en même 

temps avec un sens du détail dans l’esprit des miniatures telles celles à 

la pointe de métal que pratiquait Dürer. C’est son paradoxe et sa force. 

A partir de 1933, Hans Bellmer s’est attelée à la construction d’une 

Poupée de taille réelle (1934), support de combinaisons corporelles et 

érotiques, argument pour mettre en mouvement le fantasme sexuel 

masculin classique de soumission de la femme. Cet aspect n’est 

toutefois pas le seul qui le préoccupe. La mécanisation des êtres et du 

monde est aussi un des thèmes de Hans Bellmer. C’est à cette époque 

qu’il réalise La machine armée en état de grâce (1937), peu de temps 

avant de quitter l’Allemagne, en 1938. Hans Bellmer s’est inspiré pour 

certaines de ses dernières œuvres de sa compagne elle-même artiste 

Unica Zürn (1916-1970), – ainsi pour son superbe Unica ficelée (1959). 

Gravement malade mentalement, Unica Zürn se suicidera en 1970. Au-

delà d’une érotomanie qui magnifie le corps tout en lui imposant en de 

multiples contorsions, Hans Bellmer a pensé avec des décennies 

d’avance l’homme-prothèse qui est sans doute notre devenir (exposition 

Centre Georges Pompidou, avril-mai 2006).  

 

*** 

 

     Une définition du rebelle. Alessandro Barrico écrit : « Il y a toujours 

une portion d’humanité qui n’est pas d’accord, qui se révolte contre 

l’inertie avec laquelle la majorité adopte les slogans que quelqu’un 
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d’autre leur a inventés ; ce sont les rebelles » (Petit livre sur la 

globalisation et le monde à venir, Albin Michel, 2002). 
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    Préface de Michel Marmin au Front du cachalot 

 

 

 

     Pierre Le Vigan est un penseur sensuel. La profondeur de ses vues 

tient d'abord au fait que ce sont précisément des vues, c'est-à-dire qu'il 

n'avance rien qu'il n'ait personnellement senti, éprouvé, expérimenté. Le 

lecteur sera d'ailleurs frappé par l'importance que le corps occupe dans 

ses carnets. Le corps, avec ses grâces et ses disgrâces, ses joies et ses 

douleurs, Pierre Le Vigan en est l'arpenteur le plus tenace et le plus 

généreux que je connaisse. Car le corps, ce n'est évidemment pas 

seulement celui des femmes, dont il parle au demeurant avec tendresse, 

respect, et une sûreté dans le coup d'œil que l'on aimera à qualifier de 

picturale ; c'est aussi le corps des sociétés humaines qu'il ausculte avec 

l'instinct quasi infaillible de ces vieux médecins de famille qui 

diagnostiquaient trop bien les maux pour ne pas se méfier des remèdes !  

     Pierre Le Vigan se garde des solutions toutes faites, que ne 

proposent jamais que ceux qui ne voient pas les problèmes. Les 

problèmes, Pierre Le Vigan, lui, les voit, dans leur complexité, leur 

irréductibilité, leurs contradictions : c'est ce que Péguy appelait être 

fidèle au réel. Dans une ère, la nôtre, où les réalités tendent à s'effacer 

derrière leurs simulacres, cette capacité à les remettre au premier plan 

est une qualité rare, et énorme, parce que, comme le dit César dans De 

bello civili [la Guerre Civile], « nam plerumque in novitate rem fama 

antecedit »*. Pierre Le Vigan n'est pas impressionné par fama **, mais 

par res *** ! 

     Penseur sensuel, penseur réaliste. Mais pour voir le réel, encore faut-

il avoir de bons yeux, un bon angle de vue. En philosophie comme en 

art, le regard est d'abord une question de rectitude, donc de morale. Si 

Pierre Le Vigan n'est pas à proprement parler un «moraliste», il est 

assurément un philosophe moral. Il dit les choses, non avec la hantise de 

l'erreur, mais du mensonge, celui-ci étant infiniment plus grave que 

celui-là. L'erreur est humaine, le mensonge est inhumain. C'est pourquoi 

le lecteur s'accordera toujours avec Pierre Le Vigan, même dans l'erreur 

si jamais elle advient. 
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___________ 

 

* « Généralement, le bruit que fait un événement impressionne 

beaucoup plus que l'événement même » (traduction de la collection de 

la Pléiade). Littéralement : « Car souvent lors d’un événement nouveau 

la renommée l’emporte sur la réalité. » 

** les « on dit », bruits rapportés. Aujourd’hui on dirait : la 

médiatisation des faits. 

*** la chose même. 

 

         MM 
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     Avant-propos de l’auteur au Front du cachalot 

 

  

 

     Ce livre regroupe des carnets portant sur des sujets très variés. 

Pourquoi les avoir réunis sous le titre « Le front du cachalot » ? Par 

allusion à un célèbre roman. Dans Moby Dick, l’écrivain américain 

Herman Melville met en scène le duel entre un capitaine de navire et un 

cachalot (‘sperm whale’) dont le nom est précisément Moby Dick 

(‘dick’ désignant en argot anglais le pénis). Le narrateur est Ismaël, un 

orphelin, un sans père, un être incréé. La mer est dans Moby Dick un 

espace mythique, comme la « prairie » américaine. Au-delà de 

l’immensité, c’est l’immense même.  

 

     L’œuvre d’Herman Melville illustre au plus haut point le fait que 

l’écriture est un mouvement de dévoilement jamais abouti, qui découvre 

les choses en même temps qu’il les recouvre. L’écriture est une aletheia 

(exactement une négation de l’oubli, donc l’oubli de l’oubli).  

Dans Moby Dick, le front du cachalot est comme la figure de proue 

sculptée sur les navires. Tel le front de Caïn, le front du cachalot porte 

des signes divins.  

     « Cain. - Que veux-tu faire de moi ?  

     L’ange. - Poser sur ton front la marque  

     Qui t’absoudra des actes terribles que tu as commis. 

     Cain. – Non, que la mort me frappe ! » (Caïn, par Lord Byron, 

1821).  

     

    Ainsi, le front du cachalot est tel le front de Caïn tandis que sa 

nageoire émergeant de l’eau « fait office d’instrument d’écriture et joue 

le rôle d’un stylet dont la pointe aiguisée déchire la surface marine » 

(Béatrix Pernelle). Pour nous comme pour  Ismaël (ou Ishmaël), être au 

monde, c’est essayer de  « déchiffrer le terrible front chaldéen du 
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cachalot ». C’est pourquoi le front du cachalot constitue l’emblème de 

ce livre.  

      

    Ces « carnets » ont été rédigés de 2001 à 2008. C’est un peu 

l’équivalent d’un carnet de croquis pour un dessinateur ou un peintre. 

On y trouve l’ébauche d’articles plus longs qui ont parfois été écrits, ou 

non, et bien des incises brèves ou citations. Le registre des carnets n’est 

pas tout à fait celui d’une chronique. Il y entre plus de liberté. Dans une 

chronique, il est difficile de ne pas parler d’évènements que tout le 

monde trouve marquants. Or, je ne commente pas systématiquement ce 

qui pour beaucoup a été important. Il n’y a pas dans les carnets une 

contrainte de régularité comme il en existe pour la chronique dans un 

journal hebdomadaire (comme La paille et le grain, 1975, chroniques 

de François Mitterrand dans L’Unité). Le carnet est de l’ordre d’un 

bloc-notes. C’est donc un bloc-notes sur des sujets épars que je propose 

à la lecture d’esprits que j’imagine curieux, buissonniers, mais aussi 

épris d’une certaine rigueur. Car l’écriture foisonnante n’est pas le 

contraire, je l’espère, d’une écriture exigeante quant à l’importance des 

sujets abordés, voire quant à la forme. 

      

    Peu de temps après avoir commencé l’écriture de ces carnets, Michel 

Marmin m’a proposé d’en publier une page régulièrement dans 

Eléments, le magazine de la « Nouvelle droite ». De là est venue la 

publication d’ extraits  choisis selon des critères à vrai dire peu définis, 

si ce n’est une certaine variété, et parfois un minimum de rapport avec 

l’actualité des idées et des faits. Je faisais une première sélection et au 

sein de celle-ci je laissais à Michel Marmin le travail d’effectuer un 

dernier tri. Ces carnets sont donc moins une chronique, même si ils ont 

connu une parution régulière, qu’une sélection faite dans une masse de 

notes nettement supérieure à ce qu’Eléments, magazine trimestriel, 

pouvait publier.   

  

    Ces carnets ne sont pas non plus exactement un journal.  Ce dernier 

genre peut être bien entendu très intéressant. Il mêle la météorologie de 

l’âme et, dans le meilleur des cas, des réflexions qui nous engagent 

tous. Un journal peut bien sûr être philosophique, tel celui de Bruce 

Bégout. Le principe du journal comporte toutefois une dimension intime 

que l’on ne retrouvera pas dans ces carnets. Certes, la simple évocation 

de thèmes et d’angles d’analyse dit quelque chose, en filigrane, de 

l’auteur. On met toujours de soi-même dans l’écriture – et même dans 



___ 

  233 

 

des considérations « théoriques », et d’ailleurs dans ce cas souvent plus 

qu’on ne le souhaiterait.  

     Constatons donc que ces lignes s’approchent d’un journal non 

intime (extime dit Michel Tournier) : c’est justement cela que l’on 

appelle des « carnets ». Ces lignes ont toujours été écrites dans 

l’intention de parler aux autres. Si c’est une auto-analyse ce ne l’est 

certainement pas dans un sens individuel, et ce n’est aucunement 

volontaire, mais c’est peut-être dans le sens d’un ’’nous’’. Comment 

sommes-nous dans ce monde ? Comment nous comprenons-nous dans 

ce monde ? Telles sont les questions qui n’ont cessé de me guider. On 

verra ainsi que si j’ai abordé bien des thèmes, j’avais toujours une 

boussole, une étoile, et peut être un dieu. « J’aime les écrivains qui 

n’écrivent pas pour eux » disait Jean Mabire. C’est ainsi que j’entends 

les choses.  

      

    J’ai essayé, dans ces carnets, d’être précis. Ce n’est pas la même 

chose qu’être juste. Ce n’est pas toujours la même chose non plus que 

d’être nuancé. C’est la forme forte, affirmative, généreuse, de la nuance. 

« Nous pensons à travers les mots et mal nommer les choses ajoute au 

malheur du monde » disait Albert Camus. Inutile d’en rajouter. Si le 

lecteur juge que j’ai pu le faire,  qu’il soit clair que c’est par mégarde !     

       

    Les notes que l’on lira rassemblées dans ce livre sont présentées dans 

l’ordre de leur écriture, de fin 2001 à l’été 2008 (elles se poursuivent 

d’ailleurs). Il eut été possible de les regrouper par thèmes mais cela 

n’aurait sans doute pas emporté la conviction du lecteur. Pourquoi ? Le 

plus difficile n’aurait pas été de définir un certain nombre de thèmes : le 

travail, l’amour, la sexualité, la politique, le libéralisme, les « bo-bo » 

(bourgeois-bohème), la gauche, la droite, l’idéologie des droits de 

l’homme, la dépolitisation… . D’autres sujets encore. Mais ils sont 

abordés sous forme de brèves, d’images, de scolies (strophes, notes, 

souvent lyriques ou poétiques), d’incidentes (que les linguistes 

appellent parfois « constructions parenthétiques » – entendons par là 

« en forme de parenthèse » !).  

 

    Le lecteur sera donc invité à un « ragoût », – qui veut dire « raviver le 

goût », en d’autres termes, faire mieux sentir ce que l’on sent, ou que 

l’on voit d’habitude sans y penser –,  un ragoût de commentaires sur les 

livres et la vie et les arts, une fricassée d’humeurs, de fureurs, de 

portraits et parfois de fantaisies.  Surtout, ce qui fait, selon les cas, que 
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ces carnets sont de fureur ou de jubilation, et parfois de jubilation d’être 

en fureur, ou en fureur de jubiler, c’est l’enchevêtrement de ces thèmes, 

de tous ces thèmes, dont seuls quelques-uns ont été évoqués, aussi 

divers soient-ils : l’essentiel dans beaucoup de choses, c’est l’entre-

deux.  

      

    Ma thèse principale, c’est que tout se répond. Tout répond à tout. 

Tout est en correspondance avec tout. Tout répond à tout et tout retentit 

sur tout. Ainsi, et par exemple, l’extrême autocontrôle des relations 

sociales (l’obligation de courtoisie, pas un mot plus haut que l’autre) 

répond à la grande violence du monde du travail, de ses licenciements 

arbitraires, de ses délocalisations brutales, de son hypocrisie magistrale. 

Ma thèse, c’est que la fragilité des liens sociaux (dans une certaine 

mesure bien sûr ; ce qui fait système ne se réduit pas pour autant à la 

mise en système) répond à l’exigence libérale de fluidité qui s’exprime 

dans le monde du travail où les ressources humaines sont jetables car 

considérées comme renouvelables. La fragilité des liens amoureux, 

amicaux, sociaux répond à cette exigence de fluidité qui s’exprime aussi 

dans le domaine des objets (on les jette, on ne les répare plus), dans 

l’exigence de performance (on ne garde que ce qui est « au top », les 

collaborateurs d’une entreprise, les amis,  les amants, les ordinateurs 

portables).  

 

    Autre exemple : l’individualisme répond à la crise de la 

représentation. On ne croit plus à la capacité du politique de changer 

l’avenir, on ne croit plus à la médiation du politique, chacun se replie 

ainsi sur sa sphère privée. La crise des identités collectives à grande 

échelle, celle qui se constituaient en « grands récits » (celui des 

Chrétiens, des progressistes marxistes, des nationalistes, etc) se traduit 

maintenant par les identifications à des tribus, comme l’a bien analysé 

Michel Maffesoli, mais sans que cela n’amène l’émergence de 

nouveaux corps politiques.  

 

     Dans le domaine de l’art, l’esthétique directement figurative, après 

avoir épuisé ses capacités créatives, s’est sabordée au profit de 

l’abstrait. Ce qui répond à cela est la redécouverte d’autres formes de 

figuration, qui vont chercher à exprimer directement la matière, les 

forces primordiales, le chaos (Georges Brunon), ou encore, par 

exemple, l’éternité d’une présence affrontée aux différentes lumières du 

jour et de la nuit (ainsi les façades de l’hôtel des Roches Noires de Jean-
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Baptiste Sécheret).  Correspondance encore. La « misère du monde » 

dont a parlé Pierre Bourdieu est à la fois une misère dans le monde et 

une misère de ce monde, capitaliste et bourgeois, qui exclut comme 

jamais, qui crucifie les âmes comme jamais, qui prostitue les valeurs 

comme jamais. La misère de ce monde est la somme de nos propres 

misères individuelles. Mais il y a un autre monde déjà-là, qui est le 

monde de la critique déjà agissante dans le monde d’ici, qui est le 

monde de la révolution des façons de voir qui déjà révolutionne quelque 

chose dans le monde d’ici. Marcel Gauchet disait récemment qu’il faut, 

pour réinventer la  démocratie,  partir de la conscience qu’ont les 

hommes de leur situation (« la nécessaire prise en compte de la 

conscience que les acteurs ont de leur situation » in Le Magazine 

littéraire, février 2008, p. 94).  

 

     C’est l’ambition de ces carnets « de fureur et de jubilation ». C’est 

l’ambition de dire : voilà où nous en sommes, voilà pourquoi nous en 

sommes là, voilà ce que cela nous fait d’en être là, voilà ce que la 

modernité fit de nous – bien et mal –, voilà l’écart entre ce que nous 

pouvons être et ce à quoi nous sommes aujourd’hui réduit. Et peut-être : 

voilà les chemins d’une nouvelle amplitude du monde. Voici les voies 

pour renouer une haute appartenance au monde. 

 

     J’ai la conviction que nous sommes confrontés à une époque 

vulgaire, et d’une vulgarité rarement atteinte auparavant car tout 

simplement inimaginable hors d’une société de la marchandisation 

totale. Or, nous valons mieux que cette époque. Nous valons mieux que 

les icônes de cette époque. Nous valons mieux que les rois de cette 

époque – les rois de l’argent, et de la vitesse, de la performance. C’est 

ce que j’ai voulu exprimer, montrer, et parfois illustrer. La révolte a 

déjà une valeur. Mais, pour être digne de sa valeur, elle doit mener au 

travail. L’autre civilisation, une civilisation post-capitaliste, celle d’un 

pays où les hommes redécouvrent le rapport d’amour avec leur terre, 

c’est affaire de travail, d’interventions dans les débats, de remises en 

cause, de recherches, de traductions de textes, d’initiatives culturelles, 

de projets artistiques. Construire une société qui unisse ceux qui ont des 

choses à faire ensemble, de grandes choses à faire, pour construire de 

nouveaux « grands récits », c’est encore affaire de travail.  

 

    Rien ne sera donné. Mais beaucoup peut et doit être conquis. Le beau 

est possible, le juste est à portée de révolution, l’équitable est 
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raisonnable. Un autre monde que celui que nous avons sous les yeux 

attend notre volonté et notre travail pour surgir, tel un « soleil blanc […] 

qui brille à travers les nuages gris » (Kenneth White). Il nous faut et 

faudra, encore et toujours, marcher à l’étoile. 

 

PLV 
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