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Pour	Levi	–
Tu	as	un	très	bon	goût	en	musique
et	tes	étreintes	sont	maladroites.

Ne	change	jamais
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Premier	9	novembre

Je	suis	translucide,	liquide,

À	la	dérive,	sans	but.
Elle	est	une	ancre,	celle	qui	plonge	dans	ma	mer.

–	Benton	James	Kessler



Fallon

Je	me	demande	ce	qu’on	entendrait	au	juste	si	je	lui	cassais	cette	chope

sur	la	tempe.
Il	a	la	tête	dure.	Avec	un	verre	aussi	épais,	ça	devrait	craquer	sec.
Je	me	demande	s’il	 saignerait.	 Il	y	a	des	serviettes	sur	 la	 table,	mais

pas	du	genre	à	éponger	des	rigoles	d’hémoglobine.
–	Bon,	oui,	dit-il.	Je	suis	un	peu	choqué.	Enfin,	c’est	comme	ça.
Au	son	de	sa	voix,	j’agrippe	ma	chope	dans	l’espoir	qu’elle	restera	bien

dans	ma	main,	au	lieu	d’aller	s’écraser	contre	son	crâne.
–	Fallon	?
Il	 s’éclaircit	 la	 gorge,	 essaie	 d’adoucir	 ses	 paroles,	 mais	 elles	 me

frappent	encore	tels	des	coups	de	couteau.
–	Tu	vas	dire	quelque	chose	?	insiste-t-il.
J’enfonce	 ma	 paille	 dans	 un	 glaçon	 comme	 si	 c’était	 sa	 tête	 et	 je

marmonne	:
–	Et	alors	?	Tu	ne	veux	pas	que	je	te	félicite,	non	plus	?
J’ai	plutôt	l’air	d’une	gamine	mal	élevée	que	d’une	adulte	de	dix-huit

ans.
Je	m’adosse	à	mon	siège,	croise	les	bras.	Je	me	demande	si	ce	regret

que	je	lis	dans	ses	yeux	provient	du	fait	qu’il	est	navré	de	me	décevoir	ou
s’il	n’est	pas	encore	en	 train	de	me	 jouer	 la	comédie.	Voilà	à	peine	cinq
minutes	qu’il	a	pris	place	dans	ce	box,	et	il	transforme	déjà	sa	banquette
en	scène	de	théâtre,	comme	si	j’étais	son	public.



Ses	 doigts	 tapotent	 sa	 tasse	 de	 café	 tandis	 qu’il	 me	 regarde
silencieusement.

Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.
Il	croit	que	je	vais	céder	et	lui	dire	ce	qu’il	a	envie	d’entendre.	Mais	on

n’est	plus	assez	proches,	depuis	deux	ans,	pour	qu’il	sache	que	je	ne	suis
plus	la	même.

Voyant	 que	 je	 ne	 réagis	 pas,	 il	 finit	 par	 pousser	 un	 soupir,	 pose	 les
coudes	sur	la	table.

–	Moi	qui	croyais	que	tu	serais	contente	pour	moi…
–	Contente	?	Comment	ça	?
Il	se	fiche	de	moi.
Un	sourire	suffisant	modère	son	expression	irritée.
–	Je	ne	pensais	pas	pouvoir	redevenir	père.
Je	pars	d’un	éclat	de	rire	incrédule.
–	Ce	ne	sont	pas	quelques	gouttes	de	sperme	dans	un	vagin	de	vingt-

quatre	ans	qui	feront	de	toi	un	père.
Là,	 il	 ne	 sourit	 plus	 du	 tout	 mais	 penche	 la	 tête	 de	 côté,	 comme

chaque	fois	qu’il	ignore	comment	réagir	en	scène.	«	Fais	comme	si	tu	étais
en	 pleine	 méditation,	 et	 ça	 passera	 pour	 une	 forme	 d’émotion.	 Triste,
introspective,	contrite,	bienveillante.	»	 Il	a	dû	oublier	que	c’est	 lui	qui	m’a
initiée	 à	 la	 comédie	 et	 que	 ce	 regard	 faisait	 partie	 d’une	 des	 premières
attitudes	qu’il	m’ait	enseignées.

–	Tu	ne	 crois	pas	que	 j’ai	 le	droit	de	me	 revendiquer	 comme	père	?
lâche-t-il	d’un	ton	offensé.	Alors	que	suis-je	pour	toi	?

Je	considère	sa	question	comme	rhétorique	et	tape	sur	un	autre	glaçon
avant	de	 le	glisser	dans	ma	bouche.	Et	 je	croque	bruyamment	dedans.	 Il
ne	compte	sans	doute	pas	obtenir	un	réponse.	En	ce	qui	me	concerne,	ce
n’est	plus	un	«	père	»	depuis	le	soir	où	ma	carrière	d’actrice	s’est	arrêtée,
alors	 que	 j’avais	 à	 peine	 seize	 ans.	 Pour	 être	 honnête,	 je	 ne	 suis	 pas



certaine	 qu’il	 ait	 vraiment	 été	un	père	 avant	 cette	 date	non	plus.	On	 se
comportait	plutôt	comme	professeur	et	élève.

Il	glisse	 les	doigts	dans	ses	cheveux,	parmi	ces	 implants	hors	de	prix
sur	le	haut	de	son	front.

–	Pourquoi	fais-tu	ça	?	reprend-il	d’un	ton	irrité.	Tu	m’en	veux	encore
de	ne	pas	avoir	assisté	à	ta	remise	de	diplôme	?	Je	t’ai	déjà	dit	que	j’avais
un	empêchement.

–	Non.	C’est	moi	qui	ne	t’avais	pas	invité.
Là,	il	n’a	pas	l’air	de	me	croire.
–	Pourquoi	?
–	Je	n’avais	que	quatre	places.
–	Et	?	Je	suis	ton	père.	Pour	quelle	raison	ne	m’aurais-tu	pas	invité	?
–	Tu	ne	serais	pas	venu.
–	C’est	toi	qui	le	dis.
–	Tu	n’es	pas	venu.
–	Évidemment,	Fallon,	puisque	je	n’étais	pas	invité	!
–	 Tu	 es	 impossible.	 Maintenant,	 je	 comprends	 pourquoi	 maman	 t’a

quitté.
–	Ta	mère	m’a	quitté	parce	que	j’avais	couché	avec	sa	meilleure	amie.

Ma	personnalité	n’avait	rien	à	voir	là-dedans.
Que	répondre	à	ça	?	Cet	homme	n’a	aucun	sens	du	remords.	J’ai	beau

détester	ça,	en	un	sens,	je	l’envie.	Je	préférerais	lui	ressembler	plutôt	qu’à
ma	mère.	Il	ne	tient	aucun	compte	de	ses	nombreux	défauts	alors	que	les
miens	occupent	le	centre	de	mon	existence.	Ce	sont	eux	qui	m’empêchent
de	dormir.

–	C’est	pour	qui,	le	saumon	?	s’enquiert	le	serveur.
On	peut	dire	qu’il	tombe	à	pic.
Je	 lève	 la	main	et	 il	dépose	 l’assiette	devant	moi.	J’ai	perdu	 l’appétit

alors	je	commence	par	écarter	le	riz	avec	ma	fourchette.
–	Hé,	attendez	!	dis-je	en	relevant	la	tête.
Mais	il	ne	s’occupe	plus	de	moi.	Il	dévisage	mon	père	avec	attention.
–	Vous	ne	seriez	pas…



Et	voilà,	c’est	reparti.
Il	frappe	la	table	du	plat	de	la	main,	me	faisant	sursauter.
–	Oui,	c’est	vous	!	Donovan	O’Neil	!	Vous	jouiez	le	rôle	de	Max	Epcott.
Mon	 père	 hausse	modestement	 les	 épaules,	 même	 s’il	 n’y	 a	 rien	 de

modeste	en	 lui.	Bien	qu’il	ne	 joue	plus	 le	 rôle	de	Max	Epcott	puisque	 la
série	est	 terminée	depuis	quinze	ans,	 il	 continue	à	 se	 comporter	 comme
une	star	de	 la	télé.	Et	 les	gens	qui	 le	reconnaissent	 le	poussent	à	ça.	On
dirait	qu’ils	n’ont	 jamais	vu	un	acteur	de	 leur	vie.	On	est	à	Los	Angeles,
bon	sang	!	Ici,	tout	le	monde	fait	son	cinéma.

D’humeur	 toujours	aussi	agressive,	 je	pique	mon	saumon	à	coups	de
fourchette	quand	le	serveur	me	demande	de	les	prendre	en	photo.

Je	soupire	de	résignation.
À	 contrecœur,	 je	m’arrache	 à	ma	 place	 dans	 le	 box.	 Il	me	 tend	 son

appareil	mais	je	fais	non	d’un	geste	de	la	main	et	passe	derrière	lui.
–	Je	vais	aux	toilettes.	Prenez	donc	un	selfie.	Il	adore	ça.
Je	me	précipite	dans	l’escalier	pour	m’isoler	un	peu	de	mon	père.	Je	ne

sais	pas	pourquoi	je	lui	ai	demandé	de	le	rencontrer	aujourd’hui.	Peut-être
parce	que	je	déménage	et	qu’on	ne	se	reverra	plus	pour	Dieu	sait	combien
de	temps	;	mais	cela	valait-il	la	peine	de	m’imposer	une	telle	épreuve	?

J’ouvre	 la	 porte	 de	 la	 première	 cabine,	 la	 ferme	 derrière	 moi,	 me
tourne	 vers	 le	 distributeur	 pour	 en	 tirer	 un	 couvre-siège	 jetable	 que	 je
place	sur	la	lunette	des	wc.

À	une	époque,	j’ai	lu	une	étude	sur	les	bactéries	infestant	les	toilettes
publiques.	C’était	la	première	cabine	de	chaque	stalle	qui	en	contenait	le
moins.	 Les	 gens	 croient	 que	 c’est	 la	 plus	 utilisée,	 alors	 ils	 prennent	 la
suivante.	 Pas	 moi,	 c’est	 la	 seule	 où	 j’entre.	 Je	 n’ai	 pas	 pour	 autant	 la
phobie	des	microbes	mais,	quand	on	a	passé	deux	mois	dans	un	hôpital	à
seize	ans,	on	en	garde	une	sorte	d’obsession	en	matière	d’hygiène.

Une	fois	sortie	de	ma	cabine,	je	consacre	une	bonne	minute	à	me	laver
les	mains,	sans	les	quitter	des	yeux,	refusant	de	me	regarder	dans	la	glace.
Je	m’habitue	 de	mieux	 en	mieux	 à	 éviter	 les	miroirs,	 pourtant,	 je	 capte
encore	mon	 image	en	prenant	une	 serviette	en	papier.	 J’ignore	combien



de	temps	j’ai	passé	à	contempler	mon	reflet,	je	ne	m’habitue	toujours	pas
à	ce	que	j’y	vois.

De	 la	main,	 je	 trace	 les	 cicatrices	 qui	 courent	 sur	 le	 côté	 gauche	 de
mon	visage,	sur	ma	joue	et	sur	mon	cou.	Elles	disparaissent	sous	le	col	de
mon	 chemisier	 mais	 descendent	 le	 long	 du	 côté	 de	 ma	 poitrine	 pour
s’arrêter	juste	en	dessous	de	la	taille.	J’effleure	cette	zone	qui	évoque	du
cuir	froncé,	et	ces	cicatrices	me	rappellent	constamment	que	l’incendie	a
bel	 et	 bien	 eu	 lieu,	 que	 je	 n’ai	 pas	 juste	 vécu	 un	 cauchemar	 dont	 je
pourrais	sortir	en	me	pinçant	le	bras.

Des	mois	 durant	 j’ai	 porté	 des	 bandages	 sans	 plus	 pouvoir	 effleurer
une	 grande	 partie	 de	 mon	 corps.	 Maintenant	 que	 ces	 brûlures	 sont
guéries,	 il	 m’en	 reste	 les	 cicatrices,	 que	 je	 me	 surprends	 sans	 cesse	 à
toucher.	On	dirait	du	velours	froissé	et	n’importe	qui	pourrait	se	révolter	à
leur	 contact	 autant	 que	 par	 leur	 apparence.	 Pourtant,	 j’aime	 bien	 cette
sensation.	Je	passe	mon	temps	à	parcourir	mon	cou	ou	mon	bras	du	bout
des	doigts,	à	lire	le	braille	de	ma	peau,	jusqu’à	ce	que	je	me	rende	compte
de	 ce	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire,	 et	 là	 je	m’arrête.	 Comment	 peut-on
apprécier	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit	 le	 résultat	 de	 ce	 qui	 a	 brisé	ma
vie	?

Bien	sûr,	 je	ne	parle	que	du	toucher,	pour	ce	qui	est	de	 l’apparence,
c’est	une	autre	histoire.	Ainsi,	 toutes	mes	brûlures	ont	 fait	 les	gros	titres
dans	le	monde	entier	et	j’ai	beau	essayer	de	les	cacher	sous	mes	cheveux
et	 mes	 vêtements,	 elles	 restent	 là.	 Elles	 y	 resteront	 toujours.	 Constant
rappel	de	cette	nuit	qui	a	détruit	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	en	moi.

Je	n’attache	pas	une	grande	importance	aux	anniversaires,	mais	en	me
réveillant,	 ce	 matin,	 j’ai	 immédiatement	 pensé	 à	 la	 date	 d’aujourd’hui.
Peut-être	parce	que	c’était	l’idée	sur	laquelle	je	me	suis	endormie	hier	soir.
Voilà	tout	juste	deux	ans	que	la	maison	de	mon	père	a	été	envahie	par	les
flammes	et	que	j’ai	failli	y	perdre	la	vie.	C’est	sans	doute	pour	ça	que	j’ai
eu	envie	de	le	voir	aujourd’hui.	Je	devais	espérer	qu’il	allait	se	souvenir,
dire	quelque	chose	pour	me	réconforter.	Je	sais,	il	s’est	beaucoup	excusé,
mais	comment	lui	pardonner	de	m’avoir	bel	et	bien	oubliée	?



Je	 ne	 passais	 chez	 lui	 qu’une	 semaine	 de	 temps	 à	 autre.	 Mais,	 ce
matin-là,	je	lui	avais	envoyé	un	texto	pour	lui	dire	que	je	viendrais	pour	la
nuit.	Logiquement,	on	aurait	pu	penser	que	lorsque	sa	maison	a	pris	feu,	il
allait	commencer	par	venir	me	réveiller.

Mais	il	n’en	a	rien	fait	;	il	avait	oublié	que	j’étais	là.	Personne	ne	savait
qu’il	 s’y	 trouvait	quelqu’un	 jusqu’au	moment	où	on	m’a	entendue	hurler
depuis	l’étage.	Je	sais	qu’il	s’en	veut	énormément.	Des	semaines	durant,	il
n’a	 cessé	 de	 demander	 pardon	 chaque	 fois	 qu’on	 se	 voyait,	 mais	 ses
excuses	 ont	 fini	 par	 se	 faire	 aussi	 rares	 que	 ses	 visites	 et	 ses	 coups	 de
téléphone.	 Mon	 ressentiment	 reste	 très	 fort,	 presque	 malgré	 moi.	 Cet
incendie	 n’était	 qu’un	 accident.	 Je	 m’en	 suis	 sortie.	 J’essaie	 de	 me
concentrer	sur	ces	deux	idées,	pourtant	c’est	plus	compliqué	quand	je	me
regarde	dans	la	glace.

Ou	que	quelqu’un	me	regarde.
La	porte	des	toilettes	s’ouvre	sur	une	femme	qui	me	jette	un	bref	coup

d’œil	avant	de	se	diriger	vers	la	dernière	cabine.
Vous	auriez	dû	prendre	la	première,	Madame.
Je	m’observe	encore	dans	 la	glace.	 J’ai	 longtemps	eu	une	coupe	 très

moderne	 avec	 des	 cheveux	 qui	 m’arrivaient	 aux	 épaules,	 mais	 je	 les	 ai
laissés	pousser	ces	deux	dernières	années,	afin	de	mieux	couvrir	la	partie
gauche	 de	 mon	 visage.	 Je	 tire	 la	 manche	 de	 mon	 pull	 jusque	 sur	 le
poignet,	remonte	mon	col	pour	cacher	mon	cou.	Ainsi,	les	cicatrices	sont	à
peine	visibles	et	j’arrive	à	supporter	mon	reflet.

Avant,	je	me	trouvais	plutôt	jolie.	Désormais,	je	ne	fais	que	vérifier	si
mes	cheveux	et	mes	vêtements	me	couvrent	suffisamment.

Bruit	de	chasse	d’eau.	Je	sors	en	hâte	des	toilettes	avant	que	la	femme
ne	quitte	sa	cabine.	Je	fais	mon	possible	pour	éviter	les	yeux	des	gens	que
je	croise.	Pas	parce	que	j’ai	peur	qu’ils	ne	voient	mes	cicatrices	mais	parce
qu’ils	ne	me	 regardent	pas.	Ou	alors	parce	qu’ils	me	 reconnaissent	et	 se
détournent,	par	pudeur.	Ce	serait	sympa,	pourtant,	de	pouvoir	soutenir	un
regard.	 Voilà	 longtemps	 que	 cette	 histoire	 m’est	 arrivée	 et	 j’avoue	 que
l’attention	du	public	me	manque.



De	 retour	 dans	 la	 salle,	 je	 repère	 tout	 de	 suite	 la	 tête	 de	mon	 père
dans	le	box.	Bon,	il	est	toujours	là…	En	un	sens,	j’espérais	qu’il	aurait	eu
une	urgence	et	serait	parti.

Dommage	 que	 je	 préfère	 retrouver	 un	 siège	 vide	 à	 la	 place	 de	mon
père.	Cette	idée	me	donnerait	presque	le	cafard,	jusqu’à	l’instant	où	mon
attention	est	détournée	par	le	type	devant	lequel	je	vais	passer.

En	 général,	 je	 ne	 fais	 pas	 trop	 attention	 aux	 gens,	 d’autant	 qu’ils
m’évitent	 autant	 que	 possible.	 Mais	 là,	 je	 croise	 un	 regard	 intense,
curieux,	ostensiblement	posé	sur	moi.

Aussitôt,	je	me	dis	:	«	Si	seulement	on	était	il	y	a	deux	ans…	»
C’est	souvent	ce	qui	me	vient	à	l’esprit	quand	je	vois	des	garçons	qui

auraient	pu	me	plaire.	Or	celui-ci	est	vraiment	mignon.	Pas	dans	le	genre
Hollywood	 à	 proprement	 parler,	 le	 genre	 habitant	 caractéristique	 de	 la
ville.	 Ils	 se	 ressemblent	 tous	 et,	 s’il	 existe	 un	 genre	 distinct	 d’acteur	 de
cinéma,	ils	veulent	tous	se	couler	dans	ce	moule.

Celui-ci	est	complètement	différent.	Sa	barbe	naissante	n’a	rien	d’une
œuvre	d’art	soignée.	Elle	fait	plutôt	négligée	;	irrégulière,	comme	s’il	avait
passé	 la	nuit	à	 travailler	et	pas	pris	 le	 temps	de	se	raser	ce	matin.	 Il	n’a
pas	ébouriffé	ses	cheveux	au	gel	pour	se	donner	ce	petit	air	tombé	du	lit.
Ça	semble	naturel,	chez	lui.	Des	mèches	chocolat	lui	balaient	le	front	un
peu	dans	tous	les	sens.	À	croire	qu’il	s’est	levé	en	retard	pour	un	rendez-
vous	et	n’a	pas	pris	le	temps	de	vérifier	sa	tête	dans	la	glace.

Une	 allure	 aussi	 négligée	 aurait	 de	 quoi	 faire	 fuir	 alors	 que,
curieusement,	malgré	cette	absence	quasi	totale	de	narcissisme,	c’est	l’un
des	mecs	les	plus	attirants	que	j’aie	jamais	vus.

Enfin	je	crois.
C’est	peut-être	un	effet	secondaire	de	mon	obsession	de	la	propreté.	Je

dois	 être	 dans	 un	 tel	 état	 de	 manque	 de	 cette	 négligence,	 de	 cette
décontraction	 dont	 il	 fait	 preuve,	 que	 je	 prends	ma	 jalousie	 pour	 de	 la
fascination.

À	moins	que	je	ne	le	trouve	mignon	parce	qu’il	fait	partie	de	ces	rares
personnes	 qui,	 depuis	 deux	 ans,	 ne	 détournent	 pas	 immédiatement	 les



yeux	en	me	voyant.
Arrivée	à	sa	hauteur,	 je	dois	passer	devant	 lui	pour	gagner	mon	box

juste	derrière	et	j’en	suis	encore	à	me	demander	si	je	vais	accélérer	le	pas
pour	rompre	le	charme	ou	ralentir	pour	retenir	son	attention.

Son	 corps	 vire	 un	 peu	 dans	 ma	 direction	 tandis	 que	 je	 passe,	 son
regard	 devient	 trop	 fascinant.	 Trop	 envahissant.	 Je	 sens	 mes	 joues
s’empourprer,	ma	peau	me	picoter,	alors	je	baisse	les	yeux	vers	mes	pieds,
laissant	mes	cheveux	tomber	devant	mon	visage.	J’en	attrape	même	une
mèche	dans	 la	bouche,	histoire	de	me	cacher	davantage	à	 sa	vue.	 Je	ne
sais	pas	pourquoi	son	attention	me	met	si	mal	à	l’aise,	mais	c’est	ainsi.	Il	y
a	 quelques	 instants,	 je	 me	 disais	 encore	 que	 j’aurais	 bien	 aimé	 être
dévisagée	comme	avant	mais,	maintenant	que	ça	m’arrive,	 je	préférerais
qu’il	détourne	le	regard.

À	l’instant	où	il	va	sortir	de	mon	champ	de	vision,	je	pose	les	yeux	sur
lui	et	remarque	un	début	de	sourire.

Peut-être	 qu’il	 n’a	 pas	 remarqué	mes	 cicatrices.	 C’est	 l’unique	 raison
qui	pourrait	expliquer	le	sourire	de	ce	garçon.

Aïe	!	Ça	m’ennuie	d’en	arriver	à	réfléchir	de	cette	façon.	Je	n’étais	pas
comme	ça,	avant.	Mais	l’incendie	a	détruit	toute	l’estime	que	j’avais	pour
moi.	 J’ai	 essayé	 de	 la	 regagner,	 seulement,	 difficile	 de	 croire	 que
quiconque	puisse	me	trouver	attirante	quand	je	n’arrive	pas	à	me	regarder
dans	une	glace.

–	On	ne	 s’en	 lasse	 jamais,	dit	mon	père	 comme	 je	me	glisse	dans	 le
box.

Pour	un	peu	j’aurais	oublié	sa	présence…
–	De	quoi	on	ne	se	lasse	jamais	?
De	sa	fourchette,	il	désigne	le	serveur	maintenant	installé	à	la	caisse.
–	De	ça.	D’avoir	des	admirateurs.
Il	prend	une	bouchée	et	continue	à	parler	la	bouche	pleine	:
–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	voulais	me	dire	?
–	Rien	de	particulier,	pourquoi	?



–	C’est	toi	qui	as	voulu	qu’on	déjeune	ensemble.	À	l’évidence,	tu	avais
quelque	chose	à	me	dire.

Triste	de	constater	que	notre	relation	en	est	là.	Qu’un	simple	déjeuner
doive	avoir	un	objectif	précis,	au-delà	de	la	simple	rencontre	d’un	père	et
de	sa	fille.

–	 Je	 pars	 m’installer	 à	 New	 York	 demain.	 Ou	 plutôt	 ce	 soir,	 mais
comme	mon	vol	décolle	tard	dans	la	nuit,	il	atterrira	le	10.

Mon	père	 étouffe	une	quinte	de	 toux	dans	 sa	 serviette.	Du	moins	 je
crois	que	c’est	de	la	toux.	Il	n’en	est	tout	de	même	pas	à	s’étrangler	devant
la	nouvelle.

–	New	York	?	bafouille-t-il.
Et	 là…	 il	 éclate	 de	 rire.	 Il	 rit.	 Comme	 si	 je	 plaisantais.	 Calme-toi,

Fallon.	Ton	père	est	un	abruti.	Tu	le	sais	bien.
–	Comment	ça	?	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	t’attire	à	New	York	?
Ses	questions	défilent	au	fur	et	à	mesure	qu’il	digère	l’information.
–	Et,	ajoute-t-il,	ne	me	dis	surtout	pas	que	tu	as	rencontré	quelqu’un

sur	Internet.
Mon	 cœur	 bat	 à	 tout	 rompre.	 Il	 ne	 pourrait	 pas,	 au	 moins,	 faire

semblant	d’approuver	ma	décision	?
–	Je	voudrais	changer	de	vie.	J’ai	envie	de	passer	des	auditions	pour

Broadway.
Quand	j’avais	sept	ans,	il	m’y	a	emmenée	voir	Cats.	C’était	la	première

fois	que	 j’allais	à	New	York	et	cela	 fait	partie	des	meilleurs	souvenirs	de
mon	 enfance.	 Jusqu’alors,	 il	 m’avait	 toujours	 poussée	 à	 devenir	 actrice,
mais	il	a	fallu	que	je	voie	cette	représentation	pour	comprendre	que	c’était
ma	 vocation.	 Je	 n’ai	 jamais	 pu	 étudier	 le	 théâtre,	 parce	 que	 mon	 père
dirigeait	 chacun	de	mes	pas	dans	 la	profession	et	qu’il	 adore	 le	 cinéma.
Sauf	que,	depuis	maintenant	deux	ans,	j’ai	repris	ma	vie	en	main.	J’ignore
si	 j’aurai	 le	 courage	 de	 passer	 des	 auditions	 mais,	 en	 décidant	 d’aller
m’installer	à	New	York,	 j’ai	pris	 l’une	de	mes	plus	importantes	 initiatives
depuis	l’incendie.

Mon	père	repose	son	verre	en	soupirant.



–	Fallon,	 écoute.	 Je	 sais	que	 tu	aurais	 voulu	être	actrice,	mais	 tu	ne
crois	pas	qu’il	est	temps	de	t’orienter	vers	autre	chose	?

Voilà	belle	lurette	que	je	n’accorde	plus	d’importance	à	ce	qu’il	pense,
et	heureusement,	parce	que	je	ne	relève	pas	les	âneries	qu’il	vient	de	me
dire.	 Toute	ma	 vie,	 il	 n’a	 fait	 que	m’entraîner	 dans	 ses	 pas.	Mais,	 après
l’incendie,	 ses	 beaux	 conseils	 se	 sont	 interrompus	 d’un	 coup.	 Je	 ne	 suis
pas	 complètement	 idiote.	 Il	 estime	que	 j’ai	 perdu	mes	principaux	 atouts
pour	 devenir	 actrice	 et,	 d’une	 certaine	 façon,	 je	 sais	 qu’il	 a	 raison.	 À
Hollywood,	rien	ne	compte	plus	que	l’apparence	physique.

Raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 voulu	 déménager	 à	 New	 York.	 Si	 je	 veux
rejouer	la	comédie,	ce	sera	sur	une	scène	de	théâtre.

J’aurais	 juste	aimé	qu’il	 se	montre	un	peu	plus	 subtil.	Ma	mère	était
folle	 de	 joie	 quand	 je	 lui	 ai	 annoncé	 la	 nouvelle.	 Depuis	 la	 fin	 de	mes
études	 secondaires	 et	 mon	 installation	 en	 coloc	 avec	 Amber,	 je	 quitte
rarement	mon	appartement.	Sur	le	coup,	maman	était	triste	quand	je	lui
ai	 dit	 que	 je	 voulais	 déménager,	 tout	 en	 se	 réjouissant	 que	 je	 veuille
quitter	la	Californie.

J’aurais	aimé	que	mon	père	aussi	considère	la	chose	comme	une	étape
essentielle	dans	ma	vie.

–	Et	ton	emploi	de	narratrice,	alors	?
–	 Je	 continue.	 Les	 livres	 audio	 sont	 enregistrés	 en	 studio.	 Ça	 existe

aussi	à	New	York.
Il	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Malheureusement	!
–	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	reproches	aux	livres	audio	?
Il	me	jette	un	regard	incrédule.
–	Mis	à	part	 le	 fait	que	c’est	 considéré	comme	 le	bas	de	 l’échelle	du

métier	 d’acteur	 ?	 Tu	 peux	 faire	 mieux,	 Fallon.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 moi,
l’université,	ou	d’autres	études.

Là,	mon	cœur	se	serre.	Décidément,	il	n’y	a	pas	plus	égocentrique	que
ce	type.



Il	s’arrête	un	instant	de	manger	et	me	regarde	dans	les	yeux,	comme
s’il	 venait	 de	 comprendre	 ce	 qu’il	m’a	 dit.	 Il	 s’essuie	 la	 bouche	 en	 hâte,
tend	l’index	vers	moi	:

–	Tu	sais	très	bien	que	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Il	n’y	a	rien
de	 dégradant	 à	 faire	 des	 livres	 audio.	 Seulement,	 tu	 peux	 entreprendre
une	plus	belle	carrière	dans	un	autre	domaine,	maintenant	que	les	portes
du	cinéma	te	sont	fermées.	Tu	ne	gagneras	jamais	assez	avec	ces	lectures,
pas	plus	qu’à	Broadway,	d’ailleurs.

Il	articule	ce	mot,	Broadway,	comme	si	c’était	du	poison.
–	 Pour	 ton	 information,	 dis-je,	 beaucoup	 d’acteurs	 des	 plus

respectables	font	aussi	de	la	narration.	Et	tu	veux	que	je	te	cite	les	noms
des	stars	de	Broadway	en	ce	moment	?	J’ai	la	journée	devant	moi.

Il	fait	non	de	la	tête	mais	je	sais	qu’il	n’est	pas	convaincu	pour	autant.
Il	 s’en	 veut	 juste	 un	 peu	 d’avoir	 rabaissé	 un	 des	 rares	 emplois	 de
comédienne	que	je	puisse	encore	remplir.

Il	 porte	 à	 sa	 bouche	 son	 verre	 où	 ne	 restent	 que	 quelques	 glaçons
fondus.

–	De	l’eau	!	lance-t-il	en	l’agitant	jusqu’à	ce	que	le	serveur	arrive	avec
une	carafe.

Je	pique	de	nouveau	mon	saumon	maintenant	froid.	J’espère	que	mon
père	va	vite	finir	de	déjeuner	car	j’ai	de	plus	en	plus	de	mal	à	supporter	sa
présence.	Ma	seule	consolation	reste	que,	demain,	à	cette	heure-ci,	je	serai
sur	la	côte	Est.	Et	tant	pis	si	j’échange	le	soleil	contre	la	neige.

–	Ne	prends	aucun	engagement	pour	la	mi-janvier,	lance-t-il	soudain.
J’aurai	besoin	de	toi	à	Los	Angeles	pour	une	semaine.

–	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	en	janvier	?
–	Ton	paternel	se	marie.
Je	m’agrippe	la	nuque,	regarde	mes	genoux.
–	C’est	pas	vrai…
–	Fallon,	ne	la	juge	pas	avant	de	l’avoir	rencontrée…
–	Pas	besoin	de	la	voir	pour	savoir	que	je	ne	l’aimerai	pas.	Du	moment

qu’elle	t’épouse…



J’essaie	de	faire	passer	ma	colère	pour	de	la	dérision	mais	je	suis	sûre
qu’il	a	très	bien	compris.

–	 Au	 cas	 où	 tu	 l’aurais	 oublié,	 ta	 mère	 aussi	 m’a	 épousé,	 et	 ça	 ne
t’empêche	pas	de	l’aimer…

Là,	il	marque	un	point.
–	D’accord.	Mais	ça	ne	fait	jamais	que	tes	cinquièmes	fiançailles	depuis

mes	dix	ans.
–	Mais	seulement	ma	troisième	épouse.
Finalement,	je	porte	une	bouchée	de	saumon	à	ma	bouche.
–	 Avec	 des	 types	 comme	 toi,	 je	 vais	 envoyer	 promener	 tous	 les

hommes	qui	tournent	autour	de	moi.
Ça	le	fait	rire.
–	Pour	ce	que	ça	va	changer	!	Je	ne	t’ai	 jamais	vue	sortir	qu’avec	un

seul	garçon,	et	ça	remonte	à	plus	de	deux	ans.
J’en	avale	mon	saumon	tout	rond.
Je	n’y	crois	pas	!	Où	étais-je	durant	la	distribution	des	pères	dignes	de

ce	nom	?	Pourquoi	ai-je	eu	droit	à	ce	sombre	crétin	?
Je	me	demande	combien	de	gaffes	 il	 a	 commises	durant	 ce	 repas.	 Il

ferait	mieux	de	se	méfier	ou	il	va	finir	par	se	prendre	mon	poing	dans	la
gueule.	Il	ne	s’est	même	pas	aperçu	du	jour	qu’on	était.	Sinon,	il	n’aurait
jamais	lâché	de	telles	idioties.

Soudain,	 il	 fronce	 les	 sourcils,	 comme	 s’il	 en	 prenait	 conscience	 et
tentait	de	s’excuser.	Je	suis	sûre	qu’il	ne	voulait	pas	dire	ce	que	 j’ai	pigé
mais	ça	ne	m’empêche	pas	d’avoir	envie	de	lui	faire	ravaler	chacune	de	ses
paroles.

Je	 repousse	 mes	 mèches	 derrière	 les	 oreilles,	 dégageant	 ainsi	 mes
cicatrices,	et	le	fixe	dans	les	yeux	:

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 papa,	 les	 garçons	 ne	 me	 regardent	 plus
comme	avant…	avant	ça…	Tu	sais…

J’ai	la	main	devant	le	visage	mais	je	regrette	déjà	mes	paroles.
Pourquoi	est-ce	que	je	me	rabaisse	toujours	à	son	niveau	?	Je	vaux	mieux

que	ça.



Il	pose	un	instant	les	yeux	sur	ma	joue	mais	les	détourne	rapidement.
C’est	 vrai	 qu’il	 a	 l’air	 plein	 de	 remords	 et,	 sur	 le	 coup,	 j’ai	 envie

d’oublier	 mon	 amertume,	 de	 me	 montrer	 un	 peu	 plus	 gentille.	 À	 ce
moment-là,	le	type	du	box	derrière	lui	se	lève,	détruisant	instantanément
ma	 belle	 détermination.	 J’essaie	 de	 ramener	 mes	 cheveux	 devant	 mon
visage	 avant	 qu’il	 ne	 se	 retourne,	mais	 c’est	 trop	 tard.	 Il	 a	 de	 nouveau
porté	les	yeux	sur	moi.

Il	arbore	 le	même	sourire	que	tout	à	 l’heure.	Je	soutiens	son	regard.
En	fait,	je	continue	de	l’observer	alors	qu’il	sort	dans	l’allée	et	s’approche
de	nous.	Sans	me	laisser	le	temps	de	réagir,	le	voici	qui	s’assied	à	côté	de
moi.

Bon	sang.	Qu’est-ce	qu’il	fabrique	?
–	Désolé	d’être	en	retard,	ma	chérie,	énonce-t-il	en	me	passant	un	bras

sur	l’épaule.
Il	 m’a	 appelée	 chérie.	 Ce	 parfait	 inconnu	 me	 prend	 dans	 ses	 bras	 et

m’appelle	chérie.
J’interroge	 mon	 père	 du	 regard.	 Il	 doit	 bien	 y	 être	 pour	 quelque

chose	;	cependant,	il	dévisage	mon	voisin	d’un	air	sans	doute	encore	plus
perplexe	que	le	mien.

Je	me	raidis	quand	je	sens	les	lèvres	du	type	se	poser	sur	ma	tempe.
–	Fichus	embouteillages…	marmonne-t-il.
Parfait	Inconnu	promène	ses	lèvres	dans	mes	cheveux.
Qu’est-ce.
Qui.
Se	passe	?
Le	type	saisit	la	paume	de	papa.
–	Je	m’appelle	Ben,	dit-il.	Benton	James	Kessler.	Je	suis	 le	copain	de

votre	fille.
Le…	quoi	?
Mon	père	 lui	serre	 la	main.	J’en	reste	un	 instant	bouche	bée,	puis	 je

me	reprends.	Pas	la	peine	qu’il	sache	que	je	n’avais	jamais	vu	ce	type	de
ma	 vie,	 ni	 que	 celui-ci	 se	 doute	 de	 mon	 ravissement	 devant	 une	 telle



attention.	 Non,	 si	 je	 le	 dévore	 des	 yeux	 c’est	 juste	 que…	 enfin…	 je	 le
prends	pour	un	malade…

Lâchant	 la	main	de	mon	père,	 il	 s’adosse	au	 siège,	me	 lance	un	clin
d’œil,	se	rapproche	de	moi,	la	bouche	assez	près	de	mon	oreille	pour	que
ça	puisse	lui	valoir	une	gifle.

–	Faites	semblant,	me	souffle-t-il.
Il	recule	en	souriant.
Faites	semblant	?
C’est	quoi,	ça	?	Un	cours	d’improvisation	?
Tout	d’un	coup,	je	pige.
Il	a	entendu	notre	conversation.	Il	se	fait	passer	pour	mon	copain	afin

de	piéger	mon	père.
Bon,	je	crois	qu’il	me	plaît	bien	comme	faux	petit	copain.
Du	coup,	je	lui	décoche	un	sourire	affectueux.
–	Je	commençais	à	croire	que	tu	n’arriverais	jamais.
Tout	en	regardant	mon	père,	je	pose	la	tête	sur	l’épaule	de	Ben.
–	Ma	chérie,	 tu	 sais	que	 je	voulais	 rencontrer	 ton	père.	Vous	avez	 si

peu	 l’occasion	 de	 vous	 voir…	 Il	 faudrait	 autre	 chose	 que	 des
embouteillages	pour	me	retenir.

Je	décoche	à	mon	faux	copain	un	sourire	satisfait	pour	cette	pique.	Lui
aussi	doit	avoir	un	connard	en	guise	de	père	car	il	a	l’air	de	savoir	de	quoi
il	parle.

–	Oh	pardon	!	reprend-il.	Monsieur,	je	n’ai	pas	compris	votre	nom.
–	Donovan	O’Neil.	Vous	devez	 le	connaître,	 j’ai	 tenu	le	rôle	principal

dans…
–	Non,	ça	ne	me	dit	rien.	Mais	Fallon	m’a	beaucoup	parlé	de	vous.
Il	me	pince	le	menton	avant	d’ajouter	:
–	À	propos,	que	pensez-vous	de	son	 idée	de	s’installer	à	New	York	?

Perso,	je	n’ai	pas	trop	envie	de	voir	ma	biquette	filer	dans	une	autre	ville
mais	si	c’est	pour	réaliser	son	rêve,	je	la	conduirai	moi-même	à	l’aéroport.

Biquette	?	 Il	 a	de	 la	 chance	de	n’être	que	mon	 faux	petit	 ami,	parce
que	je	me	sentirais	bien	prête	à	le	cogner	dans	ses	fausses	roupettes	pour



ce	surnom	débile.
Visiblement	mal	à	l’aise,	mon	père	s’éclaircit	la	gorge.
–	Je	sais	qu’à	dix-huit	ans	on	a	la	tête	pleine	de	rêves,	mais	Broadway

n’a	rien	d’un	rêve.	Surtout	quand	on	a	connu	un	début	de	carrière	comme
celui	de	Fallon.	À	mon	avis,	elle	se	rabaisserait.

Ben	 se	 redresse	 sur	 son	 siège.	 Il	 sent	 trop	 bon.	 Enfin	 je	 crois.	 Voilà
longtemps	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 tenue	 aussi	 près	 d’un	 mec	 ;	 si	 ça	 se
trouve,	il	émet	une	odeur	tout	à	fait	normale.

–	 Heureusement	 qu’elle	 a	 dix-huit	 ans,	 rétorque-t-il.	 Désormais,	 elle
n’a	plus	à	se	préoccuper	de	l’opinion	parentale	sur	ce	qu’elle	peut	faire	de
sa	vie.

Je	sais	qu’il	ne	fait	que	jouer	la	comédie,	mais	personne	n’avait	jamais
pris	ma	défense	ainsi.	J’en	ai	la	chair	de	poule.	Idiote.

–	Venant	d’un	professionnel,	 ce	n’est	pas	 juste	une	opinion,	dit	mon
père.	C’est	un	fait.	Voilà	assez	longtemps	que	je	suis	dans	le	métier	pour
savoir	quand	il	faut	tirer	sa	révérence.

Là,	 je	 bondis	 en	 avant,	 bien	 que	 le	 bras	 de	 Ben	 se	 crispe	 sur	 mon
épaule.

–	Tirer	sa	révérence	?	répète-t-il.	Autrement	dit,	selon	vous,	votre	fille
doit	renoncer	?

Mon	père	lève	les	yeux	au	ciel	puis	croise	les	bras	en	jetant	un	regard
noir	à	Ben,	qui	prend	immédiatement	une	posture	identique.

Et	moi,	 je	me	 sens	de	plus	 en	plus	 gênée.	 Je	n’avais	 jamais	 vu	mon
père	se	comporter	ainsi,	sans	chercher	une	minute	à	cacher	combien	son
interlocuteur	lui	déplaît.

–	Écoutez,	Ben,	lâche-t-il	la	bouche	crispée.	Cessez	de	bourrer	le	crâne
de	ma	 fille	 avec	 ces	 inepties	 juste	 parce	 que	 ça	 vous	 plairait	 d’avoir	 un
plan	cul	sur	la	côte	Est.

J’hallucine	!	Mon	propre	père	qui	me	traite	de	plan	cul	!	Bouche	bée,
je	l’écoute	poursuivre	son	baratin.

–	Ma	fille	est	intelligente,	solide.	Elle	accepte	que	la	carrière	à	laquelle
elle	voulait	consacrer	sa	vie	lui	est	fermée	maintenant	que…	Maintenant



qu’elle…
Incapable	d’achever	sa	phrase,	il	me	jette	un	regard	plein	de	regret.	Je

sais	très	bien	ce	qu’il	allait	dire	:	il	ne	me	parle	de	rien	d’autre	depuis	deux
ans.

À	 l’époque,	 je	 faisais	 partie	 des	 jeunes	 actrices	 montantes,	 quand
l’incendie	 a	 massacré	 ma	 beauté	 ;	 alors	 les	 studios	 ont	 rompu	 mes
contrats.	 Je	 crois	 qu’il	 souffrait	 plus	 de	 ne	 pas	 être	 le	 père	 d’une
comédienne	 que	 d’avoir	 failli	 perdre	 sa	 fille	 dans	 un	 incendie	 provoqué
par	son	insouciance.

Après,	 il	 m’a	 été	 impossible	 de	 revenir	 devant	 les	 caméras.	 Et	 nous
n’en	avons	plus	jamais	parlé.	Il	est	passé	du	statut	de	père	qui	vivait	toute
la	 journée	avec	moi	sur	un	plateau	depuis	plus	d’un	an	et	demi	au	père
que	je	vois	peut-être	une	fois	par	mois.

Alors,	maintenant,	 je	 tiens	à	écouter	 la	 suite	de	ce	qu’il	avait	à	dire.
Après	 tout,	 ça	 fait	deux	ans	que	 je	voudrais	 l’entendre	admettre	que	cet
incident	a	brisé	ma	carrière.	Jusqu’ici,	il	n’a	fait	que	le	sous-entendre.	On
n’en	parle	jamais.	On	se	dit	seulement	que	je	ne	joue	plus	aucun	rôle.	Et,
pendant	qu’il	y	est,	j’aimerais	aussi	l’entendre	reconnaître	que	l’incendie	a
également	détruit	nos	relations.	Il	ne	sait	absolument	plus	jouer	les	pères,
à	présent	qu’il	n’est	plus	mon	agent.

–	Finis	ta	phrase,	papa.
Il	 secoue	 la	 tête,	 comme	pour	écarter	 ce	 sujet	de	 la	 conversation.	 Je

hausse	un	sourcil,	le	défiant	de	poursuivre.
–	Tu	tiens	absolument	à	ce	qu’on	continue	maintenant	?	demande-t-il

avec	un	regard	en	direction	de	Ben.
–	Oui,	absolument.
Fermant	les	yeux,	il	pousse	un	lourd	soupir,	les	rouvre,	se	penche	en

avant	sur	la	table.
–	Tu	sais	que	je	te	trouve	jolie,	Fallon.	Cesse	de	déformer	mes	paroles.

C’est	ce	métier	qui	a	des	objectifs	plus	ambitieux	que	ceux	d’un	père	;	et
nous	 ne	 pouvons	 que	 l’accepter.	 En	 fait,	 je	 croyais	 que	 nous	 l’avions
accepté.



Je	me	mords	l’intérieur	de	la	joue	pour	m’empêcher	de	dire	une	chose
que	je	risquerais	de	regretter	ensuite.	J’ai	toujours	connu	cette	vérité.	La
première	 fois	que	 je	me	 suis	vue	dans	une	glace	à	 l’hôpital,	 j’ai	 compris
que	 tout	 était	 fini	 pour	 moi.	 Mais	 entendre	 mon	 père	 admettre	 que	 je
devrais	cesser	de	poursuivre	mes	rêves…	ça	devient	insupportable.

–	 Eh	 ben	 !	 murmure	 Ben	 en	 secouant	 la	 tête	 d’un	 air	 dégoûté.
C’était…	Vous	êtes	son	père,	oui	ou	non	?

On	dirait	bien	qu’il	est	sincère,	ce	qui	est	évidemment	impossible.
–	Exactement.	Je	suis	son	père.	Pas	sa	mère,	qui	l’entretient	dans	ses

rêveries	 de	 petite	 fille.	 New	 York	 et	 Los	 Angeles	 regorgent	 de	 filles	 qui
vivent	des	rêves	identiques,	pleines	de	talent,	d’une	beauté	exceptionnelle.
Fallon	sait	que	je	la	considère	comme	plus	douée	qu’elles	toutes	réunies,
mais	 elle	 est	 aussi	 réaliste.	 Malheureusement,	 elle	 ne	 possède	 plus	 les
atouts	nécessaires	 à	 sa	 réussite.	 Elle	 doit	 l’accepter	 avant	de	 gâcher	 son
argent	à	traverser	le	pays,	alors	que	ça	ne	lui	rapportera	rien	en	termes	de
carrière.

Je	ferme	les	yeux.	Il	n’y	a	que	la	vérité	qui	blesse,	comme	on	dit.	Elle
peut	même	faire	atrocement	mal.

–	Vous	n’êtes	pas	croyable,	souffle	Ben.
–	Et	vous	pas	réaliste.
Je	lui	secoue	le	bras,	pour	lui	faire	comprendre	que	je	veux	m’en	aller.

Je	n’en	peux	plus.
Mais	 Ben	 ne	 bouge	 pas.	 En	 fait,	 il	 glisse	 la	 main	 sous	 la	 table,

m’agrippe	le	genou	comme	pour	m’inciter	à	rester	assise.
Ma	 jambe	 se	 raidit	 à	 son	contact,	 car	mon	corps	envoie	des	 signaux

confus	à	mon	cerveau.	Je	suis	furieuse	contre	mon	père,	mais	je	me	sens
également	apaisée	par	ce	parfait	inconnu	qui	a	pris	mon	parti	sans	qu’on
sache	pourquoi.	J’ai	envie	de	hurler	et	de	rire	à	la	fois	;	par-dessus	tout,
j’ai	envie	de	manger.	Parce	que,	maintenant,	j’ai	faim,	et	je	voudrais	bien
du	saumon	chaud,	merde	!

J’essaie	d’étendre	la	jambe	pour	que	Ben	ne	sente	pas	à	quel	point	je
suis	crispée,	mais	c’est	le	premier	garçon	qui	pose	la	main	sur	moi	depuis



bien	longtemps.	À	vrai	dire,	ça	me	fait	drôle.
–	Monsieur	O’Neil,	répondez	à	ma	question,	s’il	vous	plaît.	Est-ce	que

Johnny	Cash	avait	un	bec-de-lièvre	?
Mon	père	ne	répond	pas	tout	de	suite.	Moi	non	plus.	J’espère	que	Ben

n’a	pas	dit	n’importe	quoi.	Il	s’en	tirait	plutôt	bien,	jusqu’ici.
Mon	père	le	dévisage	comme	s’il	avait	affaire	à	un	fou.
–	Que	vient	faire	un	chanteur	country	dans	cette	conversation	?
–	Tout.	Et	non,	il	n’en	avait	pas.	En	revanche,	l’acteur	qui	l’a	interprété

dans	Walk	the	Line,	Joaquin	Phoenix,	a	une	importante	cicatrice	au	visage.
Ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	d’être	nommé	aux	Oscars	pour	ce	rôle.

Mon	pouls	s’accélère	quand	je	me	rends	compte	de	ce	qu’il	fait.
–	Et	Idi	Amin	?	reprend-il.
L’air	excédé,	mon	père	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Quoi	?
–	Il	n’avait	pas	les	yeux	tombants	comme	Forest	Whitaker	qui	a	 joué

son	 rôle	 au	 cinéma.	 D’ailleurs,	 lui	 aussi	 a	 été	 nommé	 aux	 Oscars,	 c’est
drôle,	non	?	D’autant	qu’il	a	gagné.

Jamais	je	n’avais	vu	quelqu’un	remettre	mon	père	à	sa	place.	Bien	que
toute	 cette	 conversation	 me	 rende	 plutôt	 mal	 à	 l’aise,	 j’apprécie	 ce
moment	unique.

–	 Félicitations,	 dit	mon	 père	 d’un	 ton	 las.	 Vous	 venez	 de	 citer	 deux
exemples	de	réussite	sur	plusieurs	millions	d’échecs.

J’essaie	de	ne	pas	prendre	ces	paroles	pour	moi	mais	j’ai	du	mal.	Je	me
rends	compte	que	j’assiste	plutôt	à	un	jeu	de	pouvoir	entre	les	deux,	qui
me	 concerne	 à	 peine.	 Néanmoins,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 enrager	 de	 le	 voir
s’embarquer	dans	cette	confrontation	avec	un	total	inconnu	plutôt	que	de
défendre	sa	propre	fille.

–	Si	Fallon	a	autant	de	talent	que	vous	le	prétendez,	pourquoi	ne	pas
l’encourager	à	poursuivre	ses	rêves	?	Pourquoi	préférez-vous	qu’elle	voie
le	monde	avec	vos	yeux	?

–	 Et,	 d’après	 vous,	 comment	 est-ce	 que	 je	 vois	 le	 monde,	 au	 juste,
Monsieur	Kessler	?



–	Avec	les	œillères	d’un	crétin	arrogant.
Le	silence	qui	s’ensuit	fait	penser	au	calme	avant	la	tempête.	Reste	à

savoir	 qui	 va	 frapper	 le	 premier.	 Et	 puis	 non,	 mon	 père	 sort	 son
portefeuille,	 jette	 plusieurs	 billets	 sur	 la	 table	 puis	me	 regarde	 dans	 les
yeux.

–	Je	pèche	sans	doute	par	excès	de	franchise,	maugrée-t-il,	mais	si	tu
préfères	écouter	des	inepties,	alors	ce	connard	est	fait	pour	toi.

Ses	paroles	me	font	grincer	des	dents	et	j’ai	du	mal	à	retenir	les	injures
qui	me	viennent	à	l’esprit,	dont	une,	particulièrement,	qui	pourrait	blesser
son	ego	des	jours	durant.	Le	seul	ennui	étant	que,	avec	ce	genre	d’homme,
il	 n’en	 existe	 aucune	 susceptible	 de	 l’atteindre	 au	 cœur,	 puisqu’il	 n’en	 a
pas.

Alors,	plutôt	que	de	lui	crier	des	insanités	tandis	qu’il	s’éloigne	du	box,
je	le	suis	des	yeux	en	silence.

Avec	mon	faux	petit	ami.
Ce	doit	être	le	moment	le	plus	humiliant,	le	plus	bizarre	de	ma	vie.
Dès	que	je	sens	couler	une	larme,	je	pousse	le	bras	de	Ben.
–	Il	faut	que	j’y	aille,	dis-je.	S’il	te	plaît.
Il	sort	du	box	et	je	passe	devant	lui	la	tête	droite.	Pas	question	de	lui

adresser	 le	moindre	regard	alors	que	 je	retourne	aux	toilettes.	Le	simple
fait	 qu’il	 ait	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 nous	 jouer	 cette	 comédie	 reste	 assez
embarrassant	 comme	 ça.	 Il	 a	 fallu,	 en	 plus,	 qu’il	 soit	 témoin	 de	 la	 pire
dispute	de	ma	vie	avec	mon	père.

À	 la	 place	 de	 Benton	 James	 Kessler,	 j’aurais	 déjà	 fait	 semblant	 de
larguer	cette	fausse	copine.



Ben

Je	me	 tiens	 le	 visage	 dans	 les	mains	 en	 attendant	 qu’elle	 revienne	 des

toilettes.
En	fait,	je	devrais	partir.
Mais	je	n’en	ai	pas	envie.	J’ai	l’impression	d’avoir	massacré	sa	journée

en	venant	me	confronter	ainsi	à	son	père.	J’ai	bien	essayé	de	rester	gentil,
mais	je	n’y	suis	pas	allé	avec	la	finesse	subtile	d’un	renard.	J’ai	plutôt	fait
irruption	comme	un	éléphant	dans	un	magasin	de	porcelaine.

Aussi,	pourquoi	ai-je	eu	envie	de	me	mêler	de	ses	affaires	?	Pourquoi
ai-je	 cru	 qu’elle	 ne	 saurait	 pas	 gérer	 la	 situation	 ?	Maintenant,	 elle	 doit
m’en	vouloir	à	mort,	alors	qu’on	ne	fait	semblant	de	sortir	ensemble	que
depuis	une	demi-heure.

C’est	 même	 pour	 ça	 que	 je	 préfère	 ne	 pas	 avoir	 de	 copine	 attitrée.
Déjà,	je	suis	incapable	de	simuler	sans	me	lancer	dans	une	bagarre…

Il	n’empêche	que	 je	viens	de	 lui	commander	une	assiette	de	saumon
chaud,	en	espérant	que	ça	arrange	un	peu	les	choses.
	

Elle	 finit	 par	 revenir	 mais,	 à	 l’instant	 où	 elle	 m’aperçoit,	 toujours
installé	dans	son	box,	elle	s’arrête.	Visiblement,	elle	s’attendait	à	ce	que	je
sois	parti.

J’aurais	dû	partir.	Depuis	une	demi-heure.
J’aurais	pu,	dû,	voulu.



Je	 me	 lève,	 lui	 fais	 signe	 de	 venir	 s’asseoir.	 Elle	 s’approche	 en	 me
regardant	 d’un	 œil	 méfiant.	 Je	 récupère	 mon	 ordi	 portable	 laissé	 dans
l’autre	box,	mon	assiette	et	mon	verre,	les	pose	en	face	d’elle	sur	la	table,
puis	je	m’assieds	à	la	place	de	son	enfoiré	de	père.

Elle	regarde	son	assiette	en	se	demandant	sans	doute	d’où	ça	vient.
–	C’était	tout	froid,	lui	dis-je,	alors	je	t’en	ai	commandé	une	autre.
Elle	 lève	 les	yeux	sans	bouger	 la	 tête,	ne	sourit	pas,	ne	me	remercie

pas.	Elle	me	regarde…	c’est	tout.
Je	prends	une	bouchée	de	burger,	mâche	lentement.
Je	sais	qu’elle	n’est	pas	timide.	Cela	se	voit	à	 la	façon	insolente	dont

elle	parlait	à	son	père,	aussi	je	ne	comprends	pas	trop	son	silence.	J’avale
ma	bouchée,	bois	une	gorgée	de	soda,	sans	la	quitter	des	yeux.	J’aimerais
être	capable	de	lui	sortir	de	brillantes	excuses,	mais	rien	ne	vient.	Comme
si	mon	esprit	se	bloquait	sur	deux	choses	auxquelles	je	ne	devrais	surtout
pas	penser.

Ses	seins.
Tous	les	deux.
Je	 sais.	 C’est	 lamentable.	Mais	 tant	 qu’à	 rester	 assis	 l’un	 en	 face	 de

l’autre,	 sans	 rien	dire,	 elle	pourrait	 au	moins	ouvrir	un	peu	 le	 col	de	 ce
chemisier	à	manches	longues	qui	laisse	trop	parler	l’imagination.	Dehors,
il	 fait	 plus	 de	 vingt-six	 degrés.	 Là,	 elle	 a	 carrément	 l’air	 d’une…	 bonne
sœur.

À	 quelques	 tables,	 un	 couple	 se	 lève	 et	 passe	 devant	 nous.	 Je	 vois
Fallon	 agiter	 la	 tête	 pour	 que	 ses	 cheveux	 lui	 retombent	 sur	 le	 visage
comme	un	masque	protecteur.	Je	ne	suis	même	pas	sûr	qu’elle	s’en	rende
compte.	Comme	s’il	 lui	paraissait	totalement	naturel	de	cacher	ce	qu’elle
considère	comme	des	mutilations.

Ce	doit	être	pour	ça	qu’elle	garde	ces	manches	longues.
Pensée	qui	me	ramène	à	sa	poitrine.	A-t-elle	été	touchée	là	aussi	?	À

quel	point	son	corps	est-il	atteint	?
Je	me	mets	à	la	déshabiller	mentalement,	sans	aucune	arrière-pensée

sexuelle.	Juste	de	la	curiosité.	Parce	que	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	la



regarder	et	que	ça	ne	me	ressemble	pas.	Ma	mère	m’a	inculqué	le	respect,
sauf	qu’elle	a	oublié	de	m’enseigner	qu’il	pouvait	exister	des	filles	comme
celle-là,	 capables	 par	 leur	 seule	 présence	 de	 remettre	 en	 cause	 la	 plus
belle	éducation.

Une	bonne	minute	s’écoule,	peut-être	deux.	Je	mange	presque	toutes
mes	frites	tout	en	la	regardant	me	regarder.	Elle	ne	paraît	pas	fâchée,	ni
apeurée.	Elle	ne	cherche	même	plus	à	cacher	ses	cicatrices.

Ses	 yeux	 se	 mettent	 soudain	 à	 descendre	 jusqu’à	 ma	 chemise,	 puis
remontent	 sur	mes	 bras,	mes	 épaules,	mon	 visage.	 Elle	 s’arrête	 sur	mes
cheveux.

–	Tu	étais	où,	ce	matin	?
Question	 des	 plus	 inattendues.	 Je	 me	 fige.	 J’aurais	 juré	 qu’elle

commencerait	 par	 demander	 pourquoi	 je	 m’étais	 immiscé	 dans	 sa	 vie
privée.	Je	prends	le	temps	d’avaler	ce	que	j’ai	dans	la	bouche,	bois	un	peu
d’eau,	puis	je	m’essuie	les	lèvres	avant	de	m’adosser	à	mon	siège.

–	Comment	ça	?
Elle	désigne	mes	cheveux	:
–	Tu	es	tout	décoiffé.
Elle	désigne	ma	chemise	:
–	Tu	ne	t’es	pas	changé	depuis	hier.
Elle	désigne	mes	mains	:
–	Tes	ongles	sont	propres.
Comment	sait-elle	que	je	porte	la	même	chemise	qu’hier	?
–	Alors,	continue-t-elle,	pourquoi	tu	es	parti	si	vite	de	l’endroit	où	tu

as	passé	la	nuit	?
Comment	sait-elle	que	je	suis	parti	en	hâte	ce	matin	?
–	Les	gens	négligents	n’ont	pas	les	ongles	aussi	nets	que	toi,	déclare-t-

elle.	Ça	va	à	l’encontre	de	la	tache	de	moutarde	sur	ta	chemise.
Je	regarde	l’endroit	qu’elle	m’indique	;	effectivement,	je	n’avais	pas	vu

cette	tache.
–	Ton	burger	est	à	la	mayonnaise.	Et	comme	on	mange	rarement	de	la

moutarde	 au	 petit	 déjeuner,	 et	 que	 tu	 dévores	 ton	 repas	 comme	 si	 tu



n’avais	rien	avalé	depuis	hier,	cette	tache	ne	peut	provenir	que	de	ce	que
tu	 as	mangé	 au	dîner.	 Visiblement,	 tu	 ne	 t’es	 pas	 regardé	dans	 la	 glace
aujourd’hui,	sinon,	tu	ne	serais	pas	sorti	les	cheveux	en	bataille.	Tu	as	pris
une	douche	et	tu	t’es	endormi	sans	te	sécher	la	tête	?

Elle	enroule	ses	longues	mèches	entre	ses	doigts.
–	 Parce	 que,	 poursuit-elle,	 quand	 on	 s’endort	 les	 cheveux	 mouillés,

surtout	 aussi	 épais	 que	 les	 tiens,	 ils	 partent	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 on	ne
peut	 plus	 les	 redresser	 à	moins	 de	 les	 relaver.	 Alors,	 si	 ta	 frange	 est	 si
emmêlée,	c’est	que	tu	dors	sur	le	ventre.

Elle	est	détective,	ou	quoi	?
–	 Je…	 Bon,	 oui,	 je	 dors	 sur	 le	 ventre.	 Et	 j’étais	 en	 retard	 pour	 les

cours,	ce	matin.
Elle	hoche	la	tête,	comme	si	elle	s’en	doutait.
Le	serveur	apparaît	avec	une	assiette	de	saumon	chaud	et	une	carafe

d’eau.	 Il	 ouvre	 la	 bouche	 comme	 pour	 parler	 à	 Fallon	 mais	 elle	 ne
s’occupe	pas	de	 lui.	 Sans	me	quitter	 des	 yeux,	 elle	 lui	 dit	 juste	un	petit
«	merci	».

Sur	 le	point	de	s’éloigner,	 il	 s’arrête	soudain,	 la	dévisage,	se	 tord	 les
mains	comme	s’il	bouillait	de	poser	une	question.

–	Alors…	euh…	Donovan	O’Neil	?	C’est	votre	père	?
Elle	lève	sur	lui	un	regard	impénétrable.
–	Oui,	lâche-t-elle.
L’autre	sourit	et	paraît	se	détendre.
–	Eh	ben	!	C’est	pas	génial,	ça	?	Avoir	Max	Epcott	pour	père	?
Elle	 ne	 réagit	 pas.	Rien	dans	 son	 expression	n’indique	 qu’elle	 ait	 pu

entendre	un	million	de	fois	ce	genre	de	remarque.	Je	guette	une	réplique
sarcastique	car,	à	la	façon	dont	elle	a	réagi	aux	commentaires	ineptes	de
son	père,	ce	pauvre	serveur	va	prendre	cher.

Mais	non,	elle	pousse	un	bref	soupir,	s’arrache	un	sourire.
–	C’est	totalement	surréaliste.	Je	suis	la	fille	la	plus	gâtée	du	monde.
–	Vous	en	avez	de	la	chance	!
Alors	qu’il	s’éloigne,	elle	se	retourne	vers	moi.



–	Quel	genre	de	cours	?	demande-t-elle.
Il	me	faut	un	moment	pour	digérer	sa	question	tant	j’en	étais	encore	à

analyser	sa	réponse	délirante	au	serveur.	J’ai	presque	envie	de	la	relancer
dessus,	 mais	 non	 ;	 elle	 doit	 préférer	 dire	 aux	 gens	 ce	 qu’ils	 veulent
entendre	plutôt	que	de	les	remettre	à	leur	place.	En	plus,	elle	doit	être	la
personne	la	plus	loyale	que	je	connaisse	car,	en	ce	qui	me	concerne,	je	ne
suis	pas	sûr	que	j’aurais	pu	dire	ça	de	cet	homme	s’il	avait	été	mon	père.

–	De	création	littéraire.
Avec	un	sourire	pensif,	elle	plante	sa	fourchette	dans	le	poisson.
–	Je	savais	que	tu	n’étais	pas	comédien.
Là-dessus,	 elle	 en	 prend	une	 bouchée	 et,	 avant	 de	 l’avoir	 avalée,	 en

prépare	déjà	une	autre.	Les	minutes	suivantes	s’écoulent	dans	un	silence
religieux	 alors	 que	 nous	mangeons.	 Je	 vide	mon	 assiette,	 tandis	 qu’elle
repousse	la	sienne	encore	à	moitié	pleine.

–	Explique-moi,	dit-elle	en	se	penchant	vers	moi,	pourquoi	tu	t’es	cru
obligé	de	venir	à	mon	aide	en	jouant	les	faux	petits	amis	?

Bon,	elle	m’en	veut.	J’aurais	dû	m’en	douter.
–	Je	ne	pensais	pas	que	tu	avais	besoin	d’aide.	C’est	plutôt	moi	qui	ai

parfois	du	mal	à	maîtriser	mon	indignation	devant	trop	d’absurdité.
Elle	hausse	un	sourcil.
–	Il	faut	vraiment	être	un	écrivain	pour	parler	comme	ça.
–	 Pardon,	 dis-je	 en	 riant.	 En	 fait,	 je	 voulais	 dire	 que	 je	 peux	 me

comporter	 comme	 un	 parfait	 imbécile	 et	 que	 j’aurais	 mieux	 fait	 de
m’occuper	de	mes	affaires.

Elle	pose	sa	serviette	sur	son	assiette,	hausse	légèrement	une	épaule.
–	Pas	grave,	répond-elle	avec	un	petit	sourire.	C’était	plutôt	rigolo	de

voir	mon	père	s’énerver	comme	ça.	Et	je	n’étais	encore	jamais	sortie	avec
un	faux	petit	ami.

–	Moi,	je	n’en	ai	même	pas	eu	de	vrai.
Elle	jette	un	coup	d’œil	sur	mes	cheveux.
–	Ça	se	voit.	Je	ne	connais	aucun	gay	capable	de	sortir	de	chez	lui	avec

une	tête	pareille.



J’ai	l’impression	qu’elle	s’en	moque	beaucoup	plus	qu’elle	ne	veut	bien
le	 laisser	 entendre.	 Elle	 aussi	 doit	 avoir	 droit	 à	 toutes	 sortes	 de
commentaires	sur	son	physique	;	j’ai	du	mal	à	croire	qu’elle	soit	du	genre
à	accorder	une	grande	importance	à	l’apparence	des	garçons.

En	revanche,	je	dirais	plutôt	qu’elle	me	taquine	;	pour	un	peu,	j’aurais
l’impression	qu’elle	veut	flirter.

Bon,	décidément,	 j’aurais	dû	quitter	ce	restaurant	beaucoup	plus	 tôt,
mais	cela	fait	partie	des	rares	moments	où	je	me	félicite	d’être	le	roi	des
mauvaises	décisions.

Le	 serveur	 apporte	 l’addition	 ;	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 payer,
Fallon	saisit	la	liasse	de	billets	déposée	par	son	père	et	la	lui	tend.

–	Je	vous	apporte	la	monnaie,	dit-il.
–	Gardez-la.
Il	 débarrasse	 la	 table,	 sans	 plus	 rien	 laisser	 entre	 nous.	 Ce	 repas	 va

bientôt	 s’achever	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 comment	 réagir	 pour	 donner	 à
cette	 fille	 l’envie	 de	 rester	 un	 peu	 plus	 longtemps.	 Elle	 doit	 partir	 pour
New	York,	 il	 y	 a	 des	 chances	 que	 je	 ne	 la	 revoie	 jamais.	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi,	mais	cette	idée	me	serre	le	cœur.

–	Alors,	lance-t-elle,	il	est	temps	de	rompre,	non	?
Je	réponds	d’un	éclat	de	rire	sans	aucun	rapport	avec	mes	pensées	 :

est-elle	 pince-sans-rire	 ou	 dénuée	 de	 personnalité	 ?	 La	 distinction	 est
mince	entre	les	deux,	pourtant	je	préfère	penser	qu’il	s’agit	de	la	première
solution.	Enfin,	j’espère.

–	Ça	ne	fait	pas	une	heure	qu’on	se	connaît	et	tu	veux	déjà	me	lâcher	?
Je	suis	tellement	nul,	comme	petit	ami	?

–	Plutôt	trop	doué.	Ça	me	fait	drôle,	pour	tout	dire.	C’est	là	que	tu	vas
briser	mes	dernières	 illusions	en	m’annonçant	que	 tu	as	mis	ma	cousine
enceinte	alors	qu’on	faisait	une	pause	?

Je	ne	peux	m’empêcher	de	rire	encore.	Très	pince-sans-rire.
–	 Pas	 du	 tout	 !	 Elle	 en	 était	 à	 son	 septième	mois	 quand	 j’ai	 couché

avec	elle.



Un	 énorme	 éclat	 de	 rire	me	 répond	 et,	 pour	 une	 fois,	 je	 suis	 assez
content	 de	 mon	 humour	 lourdingue.	 Je	 ne	 vais	 pas	 laisser	 cette	 fille
s’éloigner	avant	de	lui	avoir	encore	arraché	trois	ou	quatre	explosions	du
même	genre.

À	peu	près	calmée,	elle	jette	un	coup	d’œil	vers	la	porte.
–	Tu	t’appelles	vraiment	Ben	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
–	Quel	est	ton	plus	grand	regret	dans	la	vie,	Ben	?
Drôle	 de	 question,	mais	 je	 la	 relève.	 Avec	 une	 fille	 pareille,	 rien	 ne

devrait	m’étonner,	et	tant	pis	si	je	n’ai	jamais	avoué	à	personne	quel	était
mon	plus	grand	regret.	Je	décide	de	mentir	:

–	Aucun.	Je	n’ai	jamais	éprouvé	ce	sentiment.
–	Donc,	tu	es	un	type	bien	qui	n’a	jamais	tué	personne	?
–	Jusque-là,	non.
–	Donc,	si	on	passe	un	peu	plus	de	temps	ensemble	aujourd’hui,	tu	ne

vas	pas	m’assassiner	?
–	Sauf	en	cas	de	légitime	défense.
Elle	prend	son	sac	en	riant,	le	passe	sur	l’épaule	et	se	lève.
–	Ouf,	me	voilà	rassurée	!	Si	on	allait	s’éclater	autour	d’un	dessert	au

Pinkberry	?
Je	déteste	les	glaces	et	les	yaourts.
Surtout	les	yaourts	glacés.
Mais	 je	m’empresse	de	saisir	mon	portable,	mes	clefs	et	de	 la	suivre,

où	qu’elle	veuille	m’entraîner.

*
*					*

–	Comment	peut-on	vivre	à	Los	Angeles	depuis	l’âge	de	quatorze	ans
sans	avoir	jamais	mis	les	pieds	dans	un	Pinkberry	?

Elle	 en	 paraît	 presque	 offensée.	 Ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 se
remettre	à	étudier	les	différents	parfums.

–	Tu	as	entendu	parler	de	Starbucks,	au	moins	?



Je	 ris	 en	 désignant	 les	 oursons	 en	 gélatine.	 Le	 serveur	 en	 met	 une
cuillerée	dans	mon	bol.

–	On	peut	presque	dire	que	j’y	vis.	Je	suis	écrivain,	n’oublie	pas.	C’est
un	rite	de	passage.

Elle	 me	 précède	 dans	 la	 file	 d’attente	 pour	 passer	 à	 la	 caisse,	 mais
considère	mon	gobelet	d’un	air	dégoûté.

–	Beuh	!	dit-elle.	Tu	ne	vas	pas	manger	que	des	garnitures	?
Elle	me	dévisage	comme	si	je	venais	de	tuer	un	chaton.
–	Tu	es	sûr	d’être	humain	?
Je	lui	pousse	l’épaule	pour	qu’elle	me	tourne	encore	le	dos.
–	Arrête	de	me	gronder	ou	je	te	plante	là	avant	qu’on	ne	se	soit	trouvé

une	table.
Je	sors	un	billet	de	vingt	dollars	pour	payer	nos	desserts.	On	se	fraye

un	chemin	à	travers	le	restaurant	bondé,	mais	sans	trouver	de	table	libre.
Alors	elle	se	dirige	vers	la	porte	et	je	la	suis	dehors,	jusqu’à	un	banc	sur	le
trottoir.	 Elle	 s’y	 installe	 en	 tailleur,	 pose	 son	 bol	 sur	 ses	 genoux.	 Là,	 je
m’aperçois	qu’elle	n’a	pris	aucune	garniture.

Alors	que	je	n’ai	pris	que	ça.
–	Je	sais,	dit-elle	en	riant.	Jack	Sprat	ne	pouvait	pas	manger	gras…
–	Sa	femme	ne	pouvait	pas	manger	maigre.
Elle	sourit,	porte	une	cuillerée	à	sa	bouche,	se	lèche	la	lèvre	inférieure.
Aujourd’hui,	je	me	serais	attendu	à	tout	sauf	à	ça.	Assis	à	côté	de	cette

fille,	à	la	regarder	se	délecter	d’une	glace,	je	déglutis	pour	m’assurer	que
je	respire	encore.

–	Ainsi,	tu	es	écrivain	?
Sa	question	me	permet	juste	de	redescendre	sur	terre.
–	Disons	que	j’espère	le	devenir.	Je	n’ai	encore	rien	publié,	alors	je	ne

suis	pas	sûr	de	pouvoir	déjà	dire	que	je	le	suis.
Elle	se	tourne	complètement	vers	moi,	s’accoude	au	dossier	du	banc.
–	Pas	besoin	d’un	chèque	pour	valifidier	ta	situation	d’écrivain.
–	Ça	n’existe	pas,	«	valifidier	».



–	Tu	vois	?	Je	ne	 le	savais	pas.	Tu	es	donc	bien	écrivain.	Chèque	ou
pas.	Ben	l’Écrivain.	C’est	comme	ça	que	je	penserai	à	toi,	désormais.

–	Et	moi,	comment	est-ce	que	je	devrai	penser	à	toi	?
Elle	réfléchit	en	mordillant	le	bout	de	sa	cuillère.
–	Bonne	question,	dit-elle.	Je	vis	une	période	un	peu	éphémère.
–	Alors,	Fallon	l’Éphémère	?
–	Ça	marche	!
Elle	se	radosse	au	banc,	étend	les	jambes	devant	elle.
–	 Raconte,	 qu’est-ce	 que	 tu	 voudrais	 écrire	 ?	 Des	 romans	 ?	 Des

scénarios	?
–	De	tout,	j’espère.	Je	ne	me	fixe	aucune	limite.	À	dix-huit	ans,	il	faut

tout	essayer,	mais	je	suis	très	attiré	par	les	romans.	Et	la	poésie.
Elle	laisse	échapper	un	petit	soupir	avant	d’avaler	une	autre	bouchée.

Mais	on	dirait	que	ma	réponse	l’a	rendue	triste.
–	Et	toi,	Fallon	l’Éphémère	?	Quel	est	le	but	de	ta	vie	?
Elle	me	jette	un	regard	en	coin.
–	On	parle	des	buts	ou	des	passions	de	la	vie	?
–	Ça	ne	fait	pas	une	grosse	différence.
–	Oh	si	!	Énorme.	Ma	passion,	c’est	la	comédie,	mais	pas	le	but	de	ma

vie.
–	Pourquoi	?
Elle	fronce	les	sourcils,	se	détourne	vite	et	se	met	à	remuer	son	yaourt

glacé.	Cette	fois,	son	corps	tout	entier	accompagne	son	soupir,	comme	si
elle	s’effondrait.

–	Tu	sais,	Ben,	j’apprécie	ta	gentillesse	depuis	qu’on	forme	un	couple,
mais	pas	besoin	d’en	rajouter.	Mon	père	n’est	plus	là	pour	nous	voir.

Cette	 fois,	 c’est	moi	qui	m’immobilise.	 Je	n’en	 reviens	pas	que	notre
conversation	ait	pris	un	tour	si	négatif.

–	Ça	veut	dire	quoi,	au	juste	?
Après	 un	 dernier	 coup	 de	 sa	 cuillère,	 elle	 jette	 son	 gobelet	 dans	 la

poubelle	voisine	puis	se	retourne	vers	moi.
–	Tu	ne	sais	vraiment	pas	ce	qui	m’est	arrivé	ou	tu	fais	semblant	?



Impossible	de	déterminer	à	quel	épisode	elle	fait	allusion.
–	Attends,	tu	m’expliques	?
Encore	un	soupir.	Je	ne	crois	pas	avoir	jamais	fait	autant	soupirer	une

fille.	Et	ça	ne	me	met	pas	à	l’aise	du	tout.	On	se	demanderait	plutôt	ce	que
j’ai	pu	faire	de	mal.

–	J’ai	eu	beaucoup	de	chance	à	quatorze	ans,	dit-elle	le	regard	dans	le
vide.	J’ai	obtenu	le	rôle	principal	dans	une	série	pour	ados	genre	Sherlock
Holmes	rencontre	Nancy	Drew 1,	et	qui	s’appelait	Détective.	Ça	a	duré	un
an	 et	 demi	 et	 ça	 commençait	 à	 vraiment	 bien	marcher.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il
m’arrive	ceci.

Elle	montre	son	visage.
–	Mon	contrat	a	été	annulé.	On	m’a	remplacée	et	je	n’ai	plus	rien	joué

depuis.	 C’est	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 quand	 je	 parlais	 des	 buts	 et	 des
passions.	La	comédie	est	ma	passion	mais,	comme	l’a	dit	mon	père,	je	n’ai
plus	 les	moyens	d’en	 faire	 le	 but	 de	ma	 vie.	Alors	 j’espère	m’en	 trouver
bientôt	un	autre,	à	moins	qu’un	miracle	ne	se	produise	à	New	York.

Je	 ne	 vois	 absolument	 pas	 comment	 réagir	 à	 ça.	 Elle	 me	 regarde,
guette	ma	réponse,	mais	je	ne	trouve	rien	du	tout	et	je	finis	par	avouer	:

–	Je	ne	suis	pas	très	doué	pour	improviser	des	discours	de	motivation.
Parfois,	la	nuit,	je	retranscris	les	conversations	échangées	dans	la	journée,
mais	 je	 les	 adapte	 de	 façon	 qu’elles	 reflètent	 tout	 ce	 que	 j’aurais	 aimé
pouvoir	dire	sur	le	moment.	Voilà,	je	voudrais	juste	que	tu	saches	que,	ce
soir,	j’écrirai	une	réponse	magnifique	qui	te	motivera	pour	la	vie.

Laissant	tomber	la	tête	sur	son	bras,	elle	se	met	à	rire.
–	C’est	de	loin	la	plus	belle	réponse	que	j’aie	obtenue	sur	ce	sujet.
À	mon	tour,	je	jette	mon	gobelet	dans	la	poubelle,	derrière	elle,	ce	qui

m’oblige	 à	me	 rapprocher	 plus	 que	 jamais.	 Je	 la	 regarde	 dans	 les	 yeux
avant	de	contempler	sa	bouche.

–	 C’est	 à	 ça	 que	 servent	 les	 petits	 copains,	 dis-je	 en	 commençant	 à
reculer.

Normalement,	 je	 n’y	 réfléchis	 pas	 à	 deux	 fois	 avant	 de	me	mettre	 à
flirter	 avec	 une	 fille.	 Je	 fonce.	Mais	 là,	 Fallon	me	dévisage	 comme	 si	 je



venais	de	commettre	une	 faute	cardinale.	Du	coup,	 je	me	demande	si	 je
n’ai	pas	interprété	de	travers	cette	vibration	qui	semblait	nous	attirer	l’un
vers	l’autre.

Je	 recule	 complètement	 sans	 toutefois	 me	 détourner	 de	 son	 regard
contrarié.	Elle	tend	l’index	vers	moi.

–	 Là,	 dit-elle.	 Tu	 vois	 ?	 C’est	 exactement	 de	 cette	 merde	 dont	 je
parlais.

Comme	je	ne	vois	pas	à	quoi	elle	fait	allusion,	je	marche	sur	des	œufs.
–	Tu	crois	que	j’essaie	de	flirter	avec	toi	pour	te	mettre	plus	à	l’aise	?
–	Ce	n’est	pas	ça	?
Elle	est	sincère	?	Personne	n’essaie	donc	jamais	de	flirter	avec	elle	?	À

cause	de	ses	cicatrices,	ou	du	sentiment	d’insécurité	qu’elle	en	tire	?	Les
garçons	qu’elle	fréquente	ne	sont	quand	même	pas	aussi	creux	que	ça.	Ou
alors	 je	 vais	 être	 gêné	 au	 nom	 de	 tous	 les	 hommes.	 Parce	 qu’une	 fille
comme	 elle	 devrait	 les	 repousser	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 sans	 avoir	 à
s’interroger	sur	leurs	motivations.

Les	 dents	 serrées,	 je	 cherche	 comment	 formuler	 ma	 réponse.	 Bien
entendu,	ce	soir,	en	repensant	à	ce	moment,	je	trouverai	toutes	sortes	de
reparties	géniales.	Mais	là…	impossible	de	me	tirer	d’affaire.

Au	fond,	 le	mieux	serait	sans	doute	de	me	montrer	honnête.	Disons,
presque	honnête.	Il	semble	que	ce	soit	le	meilleur	moyen	de	communiquer
avec	cette	fille	car	elle	a	l’air	de	détecter	toutes	les	foutaises	comme	si	on
les	portait	écrites	sur	le	front.

À	présent,	c’est	moi	qui	pousse	un	soupir.
–	Tu	veux	savoir	à	quoi	j’ai	pensé	en	te	voyant	pour	la	première	fois	?
Elle	penche	la	tête	de	côté.
–	Quand	tu	m’as	vue	pour	la	première	fois	?	Autrement	dit,	il	y	a	tout

juste	une	heure	?
Je	préfère	ne	pas	relever	son	cynisme.
–	 La	 première	 fois	 que	 tu	 es	 passée	 devant	 moi	 –	 avant	 que	 je	 ne

débarque	 au	milieu	 du	 déjeuner	 avec	 ton	 père	 –,	 j’ai	 admiré	 tes	 fesses
alors	que	tu	t’éloignais	de	ta	place.	Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	me



demander	 quelle	 sorte	 de	 culotte	 tu	 portais.	 Je	 n’ai	 plus	 pensé	 à	 rien
d’autre	 pendant	 que	 tu	 étais	 aux	 toilettes.	 Est-ce	 que	 tu	 préférais	 les
strings	 ?	Ou	 rien	du	 tout	 ?	Parce	que	 je	ne	 vois	 pas	une	 trace	 sous	 ton
jean.

Avant	de	te	voir	revenir,	 j’ai	paniqué	car	je	n’étais	pas	sûr	de	vouloir
voir	 ton	 visage.	 Je	 t’avais	 entendue	 parler	 et	 je	 savais	 déjà	 que	 ta
personnalité	m’attirait.	Mais	ton	visage	?	On	dit	toujours	qu’il	ne	faut	pas
juger	un	livre	à	sa	couverture,	mais	suppose	que	tu	en	lises	un	sans	l’avoir
regardée	d’abord	?	Et	que	tu	aimes	vraiment	le	contenu	?	Bien	sûr	qu’en
le	refermant	tu	iras	ensuite	la	voir	en	espérant	qu’elle	soit	plutôt	jolie.	Tu
garderais	un	livre	que	tu	adores	avec	une	couverture	pourrie	?

Elle	pose	vivement	les	yeux	sur	ses	genoux,	tandis	que	je	continue	:
–	 Quand	 tu	 es	 revenue,	 j’ai	 d’abord	 remarqué	 tes	 cheveux.	 Ils	 me

rappelaient	la	première	fille	que	j’ai	embrassée.	Elle	s’appelait	Abitha.	Elle
avait	 des	 cheveux	 extraordinaires	 qui	 sentaient	 la	noix	de	 coco,	 alors	 je
me	suis	demandé	si	ce	n’était	pas	le	cas	des	tiens	aussi.	Et	je	me	suis	aussi
demandé	si	tu	embrassais	comme	elle,	parce	qu’elle	fait	toujours	partie	de
mes	meilleurs	 souvenirs.	 Ensuite,	 ce	 sont	 tes	 yeux	 que	 j’ai	 admirés.	 Tu
étais	encore	à	plusieurs	mètres	de	moi,	pourtant,	tu	me	regardais,	comme
si	tu	ne	comprenais	pas	ce	que	je	cherchais.

Petit	à	petit,	 je	me	suis	 senti	mal	à	 l’aise	car,	 comme	que	 tu	me	 l’as
déjà	fait	remarquer,	 je	ne	m’étais	pas	coiffé.	Je	ne	savais	pas	trop	quelle
idée	 tu	 pouvais	 te	 faire	 de	moi	 ni	 si	 tu	 aimais	 ce	 que	 tu	 voyais.	 C’était
l’impression	 initiale	que	 tu	avais	de	moi	 et	 je	n’étais	pas	 sûr	qu’elle	 soit
très	positive.

Tu	 arrivais	 presque	 à	 hauteur	 de	mon	 box	 quand	mes	 yeux	 se	 sont
posés	 sur	 tes	 joues,	 sur	 ton	cou.	Là,	 j’ai	découvert	 tes	 cicatrices	et	 tu	as
baissé	la	tête,	puis	tes	cheveux	ont	à	peu	près	couvert	tout	ton	visage.	Et
tu	sais	ce	que	j’ai	pensé	à	ce	moment-là,	Fallon	?

Elle	me	regarde	fixement	et	je	sens	qu’elle	n’a	pas	trop	envie	que	je	le
dise.	Elle	croit	savoir	ce	que	j’ai	pensé	à	ce	moment-là,	alors	qu’elle	n’en	a
pas	la	moindre	idée.



–	J’étais	soulagé,	dis-je.	Parce	qu’il	t’a	suffi	d’un	léger	mouvement	pour
me	faire	piger	que	tu	étais	mal	à	l’aise…	et	j’ai	compris	–	puisque	tu	ne	te
rendais	pas	compte	à	quel	point	tu	étais	une	vraie	bombe	–	que	j’avais	une
chance	 avec	 toi.	 Alors	 je	 t’ai	 souri.	 Parce	 que	 j’espérais	 qu’en	 jouant
correctement	mes	 cartes,	 je	 finirais	 par	 découvrir	 quel	 sous-vêtement	 tu
portais	sous	ton	jean.

Et	 là,	 on	 dirait	 que	 l’univers	 décide	 de	 se	 taire.	 Pas	 une	 voiture	 qui
passe.	Pas	un	oiseau	qui	chante.	Le	trottoir	complètement	désert.	Voilà	les
dix	secondes	les	plus	longues	de	ma	vie,	tandis	que	j’attends	la	réponse	de
Fallon.	 Assez	 longues	 pour	 me	 donner	 envie	 de	 remballer	 mon
compliment,	au	lieu	de	m’être	épanché	ainsi.

Elle	s’éclaircit	la	gorge,	détourne	les	yeux	de	moi,	s’appuie	au	dossier
pour	se	lever.

Je	ne	bouge	pas.	Je	la	regarde,	anxieux	d’apprendre	si	ce	n’est	pas	là
qu’elle	aura	décidé	de	finalement	rompre	cette	prétendue	relation.

Elle	inspire	longuement	avant	d’annoncer	:
–	 J’ai	 encore	 plein	 d’affaires	 à	 emballer.	 Un	 vrai	 copain	 proposerait

aussitôt	de	m’aider,	tu	sais	?
–	Tu	veux	que	je	t’aide	à	te	préparer	?
Elle	hausse	nonchalamment	une	épaule.
–	D’accord.

1.	Nancy	Drew	 est	 un	 film,	 sorti	 en	 2007,	mettant	 en	 scène	 une	 adolescente	 qui	mène	 des
enquêtes.	 Elle	 est	 inspirée	 d’Alice	 Roy,	 un	 personnage	 d’une	 série	 de	 romans	 écrits	 par	 le
collectif	Caroline	Quine,	et	intitulée	Alice	détective.



Fallon

Ma	 mère	 est	 mon	 héroïne.	 Mon	 modèle.	 La	 femme	 que	 je	 voudrais

devenir.	Elle	a	supporté	mon	père	pendant	sept	ans.	Une	femme	capable
de	ça	mérite	une	médaille	d’honneur.

Quand	 on	 m’a	 proposé	 le	 rôle	 principal	 de	 Détective,	 à	 l’âge	 de
quatorze	 ans,	 elle	 avait	 ses	 réserves.	 Elle	 n’aimait	 pas	 voir	mon	père	 se
pavaner	 sous	 les	 projecteurs	 de	 sa	 célébrité,	 elle	 détestait	 l’homme	qu’il
était	 devenu.	 Elle	 disait	 toujours	 qu’avant	 c’était	 quelqu’un	 d’adorable.
Mais	 le	succès	 lui	était	monté	à	 la	 tête	et	elle	ne	 le	supportait	plus.	Elle
disait	que	l’année	1993	avait	marqué	la	fin	de	leur	couple,	le	début	de	la
renommée	 pour	 lui,	 et	 la	 naissance	 de	 leur	 premier	 et	 dernier	 enfant	 :
moi.

Si	bien	qu’elle	avait	fait	son	possible	pour	que	je	ne	vive	pas	de	telles
choses	 en	 devenant	 comédienne.	Ma	 carrière	 à	 Los	 Angeles	 s’annonçait
déjà	 prometteuse,	 alors	 que	 je	 n’étais	 qu’au	 seuil	 de	 l’âge	 adulte.	 Le
meilleur	moyen	de	perdre	pied	avec	la	réalité.	C’est	arrivé	à	bien	de	mes
amis.

Mais	ma	mère	 veillait	 au	 grain.	 Chaque	 jour,	 dès	 que	 le	 réalisateur
lançait	le	clap	de	fin,	je	devais	rentrer	faire	mes	devoirs	et	aider	maman	à
la	maison.	Je	ne	dis	pas	qu’elle	était	stricte.	Simplement,	elle	me	traitait
comme	une	enfant	normale,	même	si	je	commençais	à	devenir	célèbre.

Ainsi,	elle	ne	m’a	pas	laissée	sortir	avec	un	garçon	avant	l’âge	de	seize
ans.	Si	 bien	qu’après	mon	 seizième	anniversaire,	 je	 suis	 sortie	 trois	 fois,



avec	 trois	 garçons	 différents.	 C’était	 marrant.	 Il	 y	 a	 d’abord	 eu	 deux
partenaires	 avec	 qui	 j’avais	 pu	 flirter	 dans	 les	 vestiaires.	 Quant	 au
troisième,	c’était	le	frère	d’une	de	mes	amies.	Et	peu	importait	avec	qui	je
me	trouvais,	que	je	m’amuse	ou	non,	ma	mère	me	répétait	la	même	chose
chaque	 fois	 que	 je	 rentrais	 :	 surtout	 ne	 pas	 tomber	 amoureuse	 avant
d’atteindre	l’âge	où	l’on	commence	à	se	connaître.	D’ailleurs,	elle	me	le	dit
encore,	alors	que	je	ne	sors	plus	avec	personne.

Après	 son	 divorce,	 elle	 s’était	 gavée	 de	 manuels	 de	 développement
personnel.	Elle	lisait	tout	ce	qu’elle	trouvait	sur	l’éducation	des	enfants,	le
mariage,	 la	 réussite	de	 sa	vie	de	 femme.	À	 travers	 tous	ces	 livres,	elle	a
conclu	 que	 les	 filles	 changeaient	 plus	 entre	 seize	 et	 vingt-trois	 ans	 qu’à
aucun	 autre	 moment	 de	 leur	 existence.	 Aussi	 estime-t-elle	 que	 je	 ne
devrais	pas	passer	ces	années	à	aimer	un	garçon,	car	elle	craint	que	ça	ne
m’empêche	de	m’aimer.

Elle	a	rencontré	mon	père	quand	elle	avait	seize	ans,	pour	le	quitter	à
vingt-trois	 ;	 j’en	 conclus	 que	 son	 expérience	 personnelle	 n’est	 pas
étrangère	à	la	détermination	de	ces	limites.	Mais,	étant	donné	que	je	n’ai
que	dix-huit	ans	et	ne	compte	pas	me	marier	pour	le	moment,	il	ne	m’est
que	plus	facile	de	suivre	ses	conseils.	C’est	bien	le	moins.

Malgré	tout,	je	trouve	rigolo	qu’elle	estime	encore	qu’il	existe	un	âge
magique	 où	 une	 femme	 finit	 par	 réaliser	 ses	 rêves.	 Je	 dois	 pourtant
reconnaître	qu’elle	est	l’auteure	d’une	de	mes	citations	préférées	:

«	 Tu	 ne	 trouveras	 jamais	 ta	 voie	 si	 tu	 te	 laisses	 guider	 par	 quelqu’un
d’autre.	»

Ma	 mère	 n’est	 pas	 célèbre.	 Elle	 n’a	 pas	 poursuivi	 de	 carrière
extraordinaire.	 Elle	 n’a	même	pas	 épousé	 l’amour	de	 sa	 vie.	Mais	 elle	 a
toujours…

Raison.
Et	 c’est	 pourquoi,	 jusqu’à	 preuve	 du	 contraire,	 j’écouterai	 tout	 ce

qu’elle	me	dira,	que	 ça	me	paraisse	absurde	ou	non.	 Jamais	 elle	ne	m’a
donné	de	mauvais	conseils	;	aussi,	bien	que	Benton	James	Kessler	semble
carrément	 sorti	 d’une	 de	 ces	 romances	 que	 j’empile	 sur	 l’étagère	 de	ma



chambre,	il	n’a	pas	la	moindre	chance	de	me	voir	le	suivre,	du	moins	pour
les	cinq	années	à	venir.

Ce	qui	ne	veut	pas	dire	pour	autant	que	je	n’ai	pas	envie	de	lui	sauter
dessus	 et	 de	 l’embrasser	 partout	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 rue,	 de	 le
chevaucher,	de	lui	enfoncer	ma	langue	jusqu’au	fond	de	la	gorge…	Parce
que	 j’ai	 de	 plus	 en	 plus	 de	mal	 à	me	 retenir	 depuis	 qu’il	 a	 déclaré	me
trouver	belle.

Non,	minute.
Une	vraie	bombe,	voilà	ses	termes	exacts.
Et	s’il	me	semble	un	peu	trop	beau	pour	être	vrai,	sans	doute	bourré

de	défauts	et	de	tics	énervants,	je	bous	d’envie	de	finir	la	journée	avec	lui.
Après	tout,	qui	sait	?	Bien	que	je	parte	m’installer	à	New	York,	je	pourrai
peut-être	encore	le	chevaucher	et	enfoncer	ma	langue	dans	sa	gorge.

En	 me	 réveillant,	 ce	 matin,	 je	 croyais	 que	 j’allais	 passer	 une	 des
journées	 les	 plus	 pénibles	 de	 ces	 deux	 dernières	 années.	 Qui	 aurait	 cru
que	cet	anniversaire	du	pire	jour	de	ma	vie	pourrait	s’achever	sur	une	note
positive	?

Je	lui	donne	le	code	d’entrée	de	mon	immeuble	:
–	Douze,	trente-cinq,	dièse.
Il	abaisse	sa	vitre	et	tape	la	combinaison	sur	le	clavier.	J’étais	venue	en

taxi	pour	ce	déjeuner	avec	mon	père	et	Ben	a	proposé	de	me	ramener.
Je	lui	montre	une	place	libre	sur	le	parking	et	il	s’y	gare,	à	côté	de	la

voiture	de	ma	coloc.	On	sort	au	même	moment	et	on	se	retrouve	devant	le
capot.

–	Il	faut	que	je	te	prévienne	de	quelque	chose	avant	d’entrer,	lui	dis-je.
Il	examine	le	bâtiment	puis	se	tourne	vers	moi,	l’air	mal	à	l’aise.
–	Ne	me	dis	pas	que,	dans	la	vraie	vie,	tu	as	un	petit	copain…
–	Non,	rassure-toi	!	Ma	coloc	s’appelle	Amber	et	elle	va	sans	doute	te

bombarder	de	millions	de	questions,	étant	donné	que	ce	sera	la	première
fois	que	j’amènerai	un	garçon	dans	l’appart.

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	ça	ne	me	gêne	pas	du	tout	de	lui	dire	ça.
Il	me	passe	un	bras	sur	l’épaule	et	on	se	dirige	vers	l’entrée.



–	Si	tu	veux	me	présenter	comme	un	simple	ami,	tu	auras	du	mal.	Je
n’ai	pas	du	tout	l’intention	de	faire	comme	si,	devant	ta	coloc.

Je	 le	conduis	en	riant	 jusqu’à	mon	appartement,	m’apprête	à	frapper
mais	finis	par	actionner	directement	la	poignée.	J’y	suis	encore	chez	moi
pour	quelques	heures.

Le	bras	de	Ben	quitte	mon	épaule	pour	me	laisser	passer	devant	lui.	Je
jette	un	coup	d’œil	dans	le	salon	et	finis	par	trouver	Amber	dans	la	cuisine
avec	son	petit	ami.	Elle	sort	avec	Glenn	depuis	plus	d’un	an,	maintenant,
et,	si	aucun	des	deux	ne	m’en	a	rien	dit,	je	suis	persuadée	qu’à	l’instant	où
je	quitterai	l’appartement,	ce	soir,	il	viendra	s’y	installer.	Elle	écarquille	les
yeux	en	apercevant	Ben	derrière	moi.

–	Salut	!	dis-je	aimablement.
Comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 d’extraordinaire	 à	 ce	 que	 j’amène	 ce	 beau

mec	dont	je	ne	lui	avais	jamais	parlé.
Elle	le	suit	des	yeux	et	finit	par	répondre	:
–	Salut.	Qui	êtes-vous	?
Puis	elle	se	tourne	vers	moi	:
–	Qui	est-ce	?
Il	s’avance	vers	elle	:
–	Benton	 James	Kessler,	 lance-t-il	 en	 leur	 serrant	 la	main	 l’un	 après

l’autre.	Mais	appelez-moi	Ben.
Puis	il	me	repasse	le	bras	sur	l’épaule	:
–	Je	suis	le	copain	de	Fallon.
J’éclate	de	rire,	mais	je	suis	bien	la	seule.	Glenn	l’examine	des	pieds	à

la	tête.
–	Copain	?	répète-t-il.	Il	sait	que	tu	déménages	à	New	York	?
–	Oui.	Il	l’a	su	dès	l’instant	où	on	s’est	connus.
Amber	hausse	un	sourcil.
–	C’est-à-dire	quand	?
Elle	 a	 l’air	 sceptique.	 Étant	 donné	 que	 je	 lui	 dis	 toujours	 tout,	 je

pouvais	difficilement	omettre	le	copain.



–	Oh	là	!	marmonne	Ben	en	m’interrogeant	du	regard.	Ça	fait	combien
de	temps,	maintenant,	ma	chérie	?	Une…	deux	heures	?

–	Deux	au	maximum.
Visiblement,	elle	voudrait	déjà	tout	savoir	et	bout	d’impatience	à	l’idée

de	devoir	attendre	le	départ	de	Ben	avant	que	je	lui	raconte	quoi	que	ce
soit.

–	On	va	dans	ma	chambre,	dis-je	sans	autre	commentaire.
Ben	 leur	adresse	un	bref	 salut	de	 la	main,	détache	 son	bras	de	mon

épaule	pour	entrelacer	ses	doigts	avec	les	miens.
–	Ravi	d’avoir	fait	votre	connaissance.	J’accompagne	Fallon	parce	que

je	veux	voir	quel	genre	de	culotte	elle	porte.
Si	Amber	en	reste	bouche	bée,	Glenn	se	met	à	rire.	Je	secoue	le	bras

de	Ben,	un	peu	choquée	qu’il	ait	poussé	la	plaisanterie	jusque-là.
–	Non,	tu	m’accompagnes	pour	m’aider	à	faire	mes	bagages.
Il	m’adresse	une	petite	moue,	je	lui	fais	une	grimace,	et	nous	partons

tous	les	deux	vers	ma	chambre.
Voilà	plus	de	deux	ans	qu’Amber	et	moi	sommes	amies.	À	la	fin	de	nos

études	 secondaires,	 on	 s’est	 installées	 ensemble	 dans	 cet	 appartement.
Cela	ne	fait	donc	que	six	mois	que	j’habite	ici,	et	ça	me	donne	l’impression
d’avoir	 juste	 eu	 le	 temps	 de	 défaire	 mes	 affaires	 pour	 les	 rempaqueter
aussitôt.

Une	 fois	 dans	 ma	 chambre,	 Ben	 ferme	 la	 porte	 derrière	 lui	 et
commence	par	inspecter	les	lieux.	Je	lui	laisse	le	temps	de	fouiner	un	peu
tandis	que	 j’ouvre	ma	valise.	L’appartement	où	 je	m’installe	à	New	York
est	déjà	meublé,	donc	je	n’ai	plus	que	mes	habits	à	emporter.	Tout	le	reste
est	parti	chez	maman.

–	Tu	aimes	lire	?	me	demande-t-il.
En	me	 redressant,	 je	m’aperçois	 qu’il	 était	 en	 train	de	 feuilleter	mes

livres	sur	mes	étagères.
–	Oui,	beaucoup.	Dépêche-toi	d’écrire	ton	bouquin,	parce	qu’il	fait	déjà

partie	de	ma	PAL.
–	Ta	PAL?



–	Ma	Pile	À	Lire.
Il	en	sort	un,	regarde	la	quatrième	de	couverture.
–	Désolé,	marmonne-t-il,	mais	 je	ne	 crois	 pas	que	 tu	 vas	 aimer	mon

style.
Il	le	remet	à	sa	place.	En	sort	un	autre.
–	Tu	as	l’air	d’aimer	les	romans	d’amour,	et	ce	n’est	pas	du	tout	mon

truc.
Je	cesse	de	plier	mes	tee-shirts	pour	marmonner	:
–	Non.	Je	t’en	prie,	ne	me	dis	pas	que	tu	fais	partie	de	ces	prétentieux

qui	jugent	les	gens	aux	livres	qu’ils	aiment.
–	Pas	du	tout	!	assure-t-il.	C’est	juste	que	je	suis	incapable	d’écrire	un

roman	d’amour.	À	dix-huit	ans,	on	n’est	pas	trop	expert	en	la	matière.
Je	m’adosse	à	la	porte	de	la	penderie.
–	Tu	n’as	jamais	été	amoureux	?
–	Si,	mais	pas	au	point	d’en	faire	tout	un	roman.
–	 Parce	 que	 tu	 crois	 que	 Stephen	 King	 s’est	 fait	 assassiner	 par	 un

clown,	 dans	 la	 vraie	 vie	 ?	 Ou	 que	 Shakespeare	 a	 avalé	 une	 fiole	 de
poison	?	Évidemment	que	non.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	appelle	ça	de
la	fiction.	Tu	dis	n’importe	quoi.

Il	 s’est	 installé	 sur	 le	 lit	 et,	 en	 le	 voyant	 ainsi,	 je	 sens	 mes	 joues
s’empourprer.	J’ai	presque	envie	de	lui	demander	de	s’envelopper	dans	les
draps	afin	de	sentir	son	odeur	cette	nuit	quand	je	m’endormirai.	Jusqu’à
ce	que	je	me	souvienne	que	je	ne	m’y	coucherai	plus	puisque	je	serai	dans
le	vol	pour	New	York.	Alors	je	me	retourne	vers	la	penderie	pour	que	Ben
ne	devine	pas	à	quel	point	je	me	sens	gênée.

Il	part	d’un	petit	rire.
–	Tu	penses	à	des	trucs	salaces…
–	Pas	du	tout	!
–	Fallon.	Ça	fait	deux	heures	qu’on	sort	ensemble,	maintenant.	Je	 lis

en	 toi	 comme	 dans	 un	 livre	 ouvert	 et	 là,	 je	 dirais	 que	 c’est	 un	 livre
érotique.



Tout	 en	 détachant	 des	 chemises	 de	 leurs	 cintres,	 je	 les	 entasse	 par
terre	sans	trop	savoir	encore	comment	je	vais	les	disposer	dans	ma	valise.

D’un	coup	d’œil	en	coin,	je	vois	Ben	qui	me	regarde,	les	mains	derrière
la	tête.	Bon,	 je	ne	m’attendais	pas	vraiment	à	ce	qu’il	m’aide,	parce	qu’il
risquerait	de	me	déranger	plutôt	qu’autre	chose.	En	même	temps,	je	suis
contente	de	constater	qu’il	s’intéresse	à	ce	que	je	fais.

Durant	 le	 trajet,	 alors	 qu’il	 m’amenait	 ici,	 j’avais	 décidé	 de	 ne	 pas
l’interroger	 sur	 ses	 arrière-pensées.	 Bien	 entendu,	 mon	 côté	 anxieux	 se
demande	 encore	 comment	 un	 mec	 pareil	 peut	 s’intéresser	 à	 une	 fille
comme	moi	mais,	 chaque	 fois	 que	 cette	 idée	me	 traverse	 l’esprit,	 je	me
rappelle	notre	conversation	sur	le	banc.	Et	je	me	dis	que	tout	ce	qu’il	m’a
raconté	 paraissait	 authentique	 –	 quelque	 part,	 il	 me	 trouve	 vraiment
attirante.	 Franchement,	 est-ce	 que	 ça	 compte	 dans	 le	 grand	 ordre	 de
l’univers	?	Je	pars	à	l’autre	bout	du	continent,	ce	qui	va	se	passer	dans	les
prochaines	heures	ne	risque	pas	d’influer	sur	ma	vie	d’une	façon	ou	d’une
autre.	 Qu’est-ce	 que	 ça	 peut	 faire	 si	 ce	 type	 a	 envie	 de	me	 baiser	 ?	 Je
préférerais	qu’il	ne	cherche	rien	d’autre.	C’est	la	première	fois	en	deux	ans
que	quelqu’un	me	donne	l’impression	d’être	désirable,	alors	je	ne	vais	pas
me	culpabiliser	d’en	tirer	du	plaisir.

Tandis	 que	 je	 me	 rends	 vers	 la	 coiffeuse,	 je	 l’entends	 composer	 un
numéro	sur	son	téléphone.	Je	m’efforce	de	ne	faire	aucun	bruit.

–	Je	voudrais	réserver	pour	deux,	ce	soir	à	dix-neuf	heures.
Un	 silence	 palpable	 s’ensuit	 et	 j’attends	 qu’il	 continue.	 Depuis	 deux

heures,	mon	cœur	palpite	comme	jamais	depuis	deux	mois.
–	Benton	Kessler.	K-E-S-S-L-E-R.
Silence.
–	Parfait.	Merci	beaucoup.
Silence.
Je	 fouille	 dans	un	 tiroir	mine	de	 rien,	 tout	 en	priant	 intérieurement

que	ce	soit	bien	moi	qu’il	compte	emmener	à	ce	dîner.	Je	l’entends	remuer
sur	le	lit,	puis	se	lever	;	je	le	vois	venir	vers	moi,	le	sourire	aux	lèvres.

–	C’est	ton	tiroir	de	sous-vêtements	?



Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	sort	une	culotte	que	je	lui	arrache	des
mains	pour	la	jeter	dans	ma	valise.

–	Pas	touche	!	lui	dis-je.
–	Si	tu	emportes	des	sous-vêtements,	ça	signifie	que	tu	ne	te	balades

pas	à	poil	sous	ton	pantalon.	Alors,	en	procédant	par	élimination,	 j’en	ai
conclu	 que	 tu	 portais	 actuellement	 un	 string.	 Il	 ne	 me	 reste	 qu’à	 en
trouver	la	couleur.

Je	jette	le	contenu	du	tiroir	dans	la	valise.
–	Il	va	te	falloir	un	peu	plus	que	ce	baratin	pour	que	je	te	montre	ma

culotte,	Ben	l’Écrivain	!
–	Ah	oui	?	s’esclaffe-t-il.	Quoi,	par	exemple	?	Un	dîner	élégant	?	Parce

qu’il	se	trouve	que	je	viens	de	réserver	au	Château	Marmont	pour	ce	soir,
dix-neuf	heures.

–	Pas	possible	!
Je	me	 retourne	 vers	 la	 penderie	 pour	 lui	 cacher	mon	 large	 sourire.

Ouf	!	Dieu	merci,	il	m’invite	à	dîner	!	Puis	je	suis	prise	d’un	doute.	Qu’est-ce
que	je	vais	bien	pouvoir	porter	?	La	dernière	fois	que	j’ai	eu	un	rendez-vous,
mes	seins	n’avaient	pas	fini	de	pousser	!

–	Fallon	O’Neil	?	lance-t-il	derrière	moi.	Tu	veux	bien	sortir	avec	moi
ce	soir	?

Dans	un	soupir	je	contemple	mes	vêtements	ternes.
–	Qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	porter	au	Château	?
Je	l’interroge	du	regard	et	il	me	répond	d’une	grimace.
–	Tu	aurais	préféré	le	Chipotle 1	ou	un	truc	de	ce	genre	?
Dans	 un	 grand	 rire,	 il	 me	 pousse	 vers	 l’intérieur	 de	 la	 penderie,

examine	les	tenues	qui	sont	encore	pendues.
–	Trop	long,	commente-t-il	d’abord.	Trop	moche.	Trop	ordinaire.	Trop

habillé.
Finalement,	il	en	choisit	une,	une	robe	noire	que	j’avais	l’intention	de

jeter	depuis	le	jour	où	ma	mère	me	l’avait	achetée.
Elle	m’offre	toujours	des	vêtements	dans	l’espoir	que	je	vais	les	porter.

Des	vêtements	qui	ne	couvrent	pas	mes	cicatrices.



Je	 lui	 arrache	 la	 robe	des	mains,	 la	 remets	à	 sa	place.	 J’en	 sors	une
autre,	à	manches	longues.

–	J’aime	bien	celle-là.
Mais	il	insiste,	reprend	la	robe	noire.
–	Seulement,	moi,	je	veux	que	tu	portes	celle-ci.
–	Pas	question,	je	préfère	l’autre.
–	Non.	Je	t’invite	à	dîner,	 je	peux	choisir	ce	que	je	vais	voir	pendant

qu’on	mangera.
–	Dans	ce	cas,	c’est	moi	qui	t’invite	et	je	mets	la	robe	que	je	veux.
–	Et	moi	je	te	pose	un	lapin	et	vais	au	Chipotle.
–	Là,	j’ai	l’impression	qu’on	a	notre	première	dispute	de	couple.
Il	me	tend	en	souriant	la	robe	qu’il	préfère.
–	Si	tu	acceptes	de	la	porter	ce	soir,	on	peut	s’envoyer	en	l’air	vite	fait

dans	cette	penderie.
Il	 est	 incorrigible.	Mais	 je	 ne	mettrai	 pas	 cette	 fichue	 robe,	 quitte	 à

jouer	la	carte	de	la	franchise.
–	Écoute,	ma	mère	me	 l’a	 achetée	 l’année	dernière,	dans	une	de	 ses

périodes	«	Aidons	Fallon	».	Mais	elle	ne	se	rend	pas	compte	à	quel	point	je
me	sens	mal	à	l’aise	dedans.	Alors	ne	me	demande	plus	de	la	porter,	parce
que	 je	 suis	 beaucoup	 mieux	 dans	 des	 habits	 qui	 découvrent	 moins	 ma
peau.	 Je	n’aime	pas	mettre	 les	gens	mal	à	 l’aise	et,	 si	 je	porte	des	 trucs
comme	ça,	ils	auront	du	mal	à	me	regarder.

Il	se	détourne,	les	dents	serrées.
–	D’accord,	dit-il	en	laissant	retomber	la	robe.
Enfin	!
–	 Mais	 c’est	 de	 ta	 faute	 si	 les	 gens	 se	 sentent	 mal	 à	 l’aise	 en	 te

regardant.
J’en	reste	le	souffle	coupé.	Tout	d’un	coup,	il	me	rappelle	mon	père.	Je

ne	vais	pas	mentir.	Ça	fait	mal.	Je	m’éclaircis	la	gorge.
–	Ce	n’est	pas	gentil	de	dire	ça.
Il	se	rapproche	de	moi.	Mon	placard	est	déjà	assez	petit.	Pas	la	peine

qu’il	m’y	coince	davantage.	Surtout	après	avoir	dit	quelque	chose	d’aussi



blessant.
–	C’est	la	vérité,	insiste-t-il.
Je	ferme	les	yeux,	parce	que	c’est	ça	ou	contempler	cette	bouche	d’où

sortent	des	paroles	aussi	désagréables.
J’inspire	 une	 bouffée	 d’air	 pour	 me	 calmer	 mais	 m’interromps	 net

quand	il	passe	la	main	dans	mes	cheveux.	Ce	contact	inattendu	me	force	à
fermer	les	paupières	un	peu	plus	fort.	Je	me	sens	tellement	bête	de	ne	pas
le	 mettre	 dehors	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 ou,	 au	 moins,	 de	 le	 faire
sortir	 de	 cette	 penderie.	 Mais,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 je
n’arrive	ni	à	bouger	ni	à	parler.	Ni	même	à	respirer.

Il	écarte	quelques	mèches	de	mon	front,	les	rassemble	au	sommet	de
ma	tête.

–	Tu	portes	 tes	cheveux	comme	ça	parce	que	tu	ne	veux	pas	que	 les
gens	 te	 voient	 trop.	 Tu	 portes	 des	 manches	 longues	 et	 des	 cols	 fermés
parce	que	tu	crois	que	ça	t’aidera.	Mais	ça	ne	sert	à	rien.

Là,	 je	 subis	 chacune	 de	 ses	 paroles	 comme	 un	 petit	 coup	 de	 poing
dans	 l’estomac.	 Je	dégage	mon	visage	de	 ses	mains	mais	garde	 les	yeux
clos.	J’ai	peur	de	me	remettre	à	pleurer,	et	j’ai	versé	assez	de	larmes	pour
ce	stupide	anniversaire.

–	Ce	ne	sont	pas	tes	cicatrices	qui	mettent	les	gens	mal	à	l’aise,	Fallon.
C’est	ton	attitude	qui	leur	donne	l’impression	qu’il	ne	faut	pas	te	regarder.
Et,	crois-moi,	tu	es	le	genre	de	personne	qu’on	aime	regarder.

Ses	doigts	m’effleurent	la	joue	et	je	me	sens	frémir.
–	Et	 tes	 lèvres.	Les	hommes	 les	 regardent	parce	qu’ils	aimeraient	 les

goûter,	 et	 les	 femmes	 parce	 qu’elles	 sont	 jalouses	 :	 si	 elles	 les	 avaient
toutes	de	cette	couleur,	elles	pourraient	se	passer	de	rouge.

Je	 laisse	 échapper	une	 sorte	de	 rire	 amer	mais	n’ose	 toujours	pas	 le
regarder.	Je	me	sens	complètement	paralysée,	à	me	demander	où	il	va	me
toucher	maintenant.	Ce	qu’il	va	bien	pouvoir	dire.

–	Et	je	n’ai	rencontré	qu’une	seule	autre	fille	aux	cheveux	aussi	longs
et	beaux	que	les	tiens,	mais	je	t’ai	déjà	parlé	d’Abitha.	Donc	tu	sais	qu’elle
ne	t’arrive	pas	à	la	cheville,	même	si	elle	embrasse	très	bien.



Sa	main	repousse	mes	mèches	derrière	l’épaule.	Il	se	tient	assez	près
pour	voir	ma	poitrine	monter	et	descendre	un	peu	trop	vite,	un	peu	trop
fort.	Mais	 j’ai	maintenant	 tant	de	mal	 à	 respirer	 que	 je	me	 sens	 comme
flotter	dans	les	airs.

–	Fallon,	reprend-il	en	me	soulevant	le	menton.
Quand	je	rouvre	les	yeux,	il	est	beaucoup	plus	près	de	moi	que	je	ne	le

croyais,	et	il	me	contemple	d’un	air	lourd	de	sous-entendus.
–	 Tout	 le	 monde	 a	 envie	 de	 te	 regarder.	 Crois-moi,	 j’en	 fais	 partie.

Mais	si	tout	en	toi	crie	«	Détournez	les	yeux	»,	c’est	ce	qu’on	finit	par	faire.
La	 seule	 personne	 qui	 se	 préoccupe	 de	 ces	 quelques	 cicatrices	 sur	 ton
visage,	c’est	toi.

Je	ne	demanderais	qu’à	le	croire.	Si	je	pouvais	le	croire,	alors	ma	vie
signifierait	 beaucoup	 plus	 pour	 moi	 qu’en	 ce	 moment.	 Si	 je	 le	 croyais,
peut-être	que	je	n’aurais	pas	un	tel	trac	à	l’idée	de	repasser	des	auditions.
Peut-être	 que	 je	 ferais	 exactement	 ce	 que	 ma	 mère	 estime	 qu’une	 fille
devrait	 faire	 à	mon	 âge	 :	 découvrir	 qui	 je	 suis	 vraiment.	 Cesser	 de	me
cacher	à	moi-même.

Dire	 que	 je	 ne	 m’habille	 pas	 pour	 le	 plaisir	 mais	 avant	 tout	 en
imaginant	ce	que	les	autres	aimeraient	me	voir	porter…

Les	yeux	de	Ben	rôdent	sur	mon	chemisier	et	je	me	rends	compte	qu’il
a	autant	de	mal	à	respirer	que	moi.	Il	se	met	à	ouvrir	le	bouton	de	mon
col,	 avec	 des	 gestes	 lents,	 puis	 descend	 sur	 le	 deuxième.	 J’ai	 presque
l’impression	qu’il	est	en	train	de	trembler.

Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	fait	mais	je	suis	terrifiée	à	l’idée	qu’il	va	être	la
première	personne	à	voir	ce	qu’il	y	a	sous	ce	chemisier.	Je	suis	totalement
incapable	de	lui	dire	d’arrêter.

Il	 attaque	maintenant	 le	 troisième	 bouton,	 non	 sans	 avoir	 relevé	 les
yeux	vers	les	miens.	Il	a	l’air	au	moins	aussi	effrayé	que	moi.	Nos	regards
restent	fixés	l’un	sur	l’autre	jusqu’à	ce	qu’il	atteigne	le	dernier	bouton.

On	ne	voit	apparaître	qu’un	peu	de	peau	dans	l’ouverture,	donc	je	ne
me	 sens	pas	 encore	 trop	dénudée.	Mais	 ça	ne	 va	pas	 tarder,	 parce	 qu’il
porte	les	deux	mains	sur	le	col.	Je	referme	aussitôt	les	yeux.



Je	ne	veux	pas	voir	 l’expression	de	 son	visage	quand	 il	découvrira	à
quel	point	mon	corps	a	été	brûlé.	Presque	tout	le	côté	gauche,	pour	être
exacte.	 Ce	 qu’il	 voit,	 quand	 il	 regarde	ma	 joue,	 n’est	 rien	 comparé	 à	 ce
qu’il	va	découvrir	sous	mon	chemisier.

Je	sens	 les	pans	s’ouvrir	et	 j’ai	du	mal	à	retenir	mes	 larmes.	Ce	n’est
surtout	pas	le	moment	de	s’émouvoir,	mais	on	ne	commande	pas	toujours
l’arrivée	de	ses	pleurs.

Ben	respire	de	plus	en	plus	fort,	réprime	un	violent	soupir	dès	qu’il	a
détaché	tous	les	boutons.	J’ai	envie	de	le	virer	de	la	penderie,	de	fermer	la
porte	pour	mieux	m’y	cacher.	D’un	autre	côté,	c’est	exactement	ce	que	je
fais	 depuis	 deux	 ans.	 Aussi,	 pour	 des	 raisons	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à
m’expliquer,	je	ne	lui	demande	pas	d’arrêter.

Ben	glisse	l’étoffe	sur	mes	épaules,	puis	sur	mes	bras,	jusqu’à	ce	que	le
chemisier	 glisse	 au	 sol.	 Je	 sens	 ses	 mains	 prendre	 les	 miennes	 mais	 je
n’ose	plus	bouger	car	je	sais	exactement	ce	qu’il	voit	en	ce	moment.

Il	soulève	mes	poignets	à	l’instant	où	les	premières	larmes	coulent	 le
long	de	mes	 joues.	Ce	qui	ne	semble	pas	 le	décontenancer.	Je	 frémis	de
tout	 mon	 corps	 alors	 qu’il	 glisse	 les	 mains	 jusqu’à	 mes	 coudes.	 Puis	 il
marque	une	pause.	Je	n’ose	pas	rouvrir	les	yeux.

Je	sens	son	front	se	poser	doucement	sur	 le	mien	et	une	seule	chose
me	rassure	:	il	respire	aussi	fort	que	moi.

Ma	gorge	se	noue	quand	ses	doigts	attaquent	le	haut	de	mon	jean.
Ça	va	trop	loin.
Trop	loin,	trop	loin,	trop	loin	;	pourtant,	c’est	à	peine	si	je	parviens	à

retenir	mon	souffle	quand	il	ouvre	le	bouton,	parce	que,	autant	j’ai	envie
qu’il	 s’arrête,	 autant	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 ne	me	 déshabille	 pas	 pour	 le
plaisir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 vraiment	 ce	 qu’il	 fait	mais	 je	 suis	 trop	 figée	 pour
poser	la	question.

Respire,	Fallon.	Respire.	Tes	poumons	ont	besoin	d’air.
Il	 garde	 son	 front	 appuyé	 contre	 le	 mien,	 et	 je	 sens	 son	 souffle

effleurer	ma	bouche.	 J’ai	 l’impression	qu’il	 ne	 regarde	que	 ses	mains	 en
train	d’ouvrir	ma	fermeture	éclair.



Après	quoi,	il	passe	les	paumes	entre	mon	jean	et	mes	hanches	–	d’un
geste	assez	anodin,	comme	s’il	 se	 fichait	de	sentir	 les	cicatrices	 sur	mon
côté	gauche.	Il	descend	le	jean	sur	mes	cuisses	puis	se	penche	lentement	à
mesure	 qu’il	 le	 glisse	 le	 long	 de	mes	 jambes.	 Son	 souffle	 arrive	 sur	ma
poitrine,	s’arrête	sur	mon	ventre,	sans	que	ses	lèvres	touchent	jamais	ma
peau.

Lorsque	mon	jean	se	retrouve	à	mes	pieds,	je	l’écarte	tranquillement.
Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	ensuite.	Qu’est-ce	qui	se	passe	ensuite	?

Qu’est-ce.	Qui	se	passe.	Ensuite	?
Les	 yeux	 toujours	 clos,	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 Ben	 est	 encore	 debout	 ou

agenouillé	ou	en	train	de	partir.
–	Lève	les	bras,	me	dit-il.
En	fait,	il	est	tellement	près	que	ça	me	fait	rouvrir	les	paupières	sans	le

vouloir.	Il	se	tient	juste	en	face	de	moi,	brandissant	la	robe	qu’il	a	jetée	au
sol	un	peu	plus	tôt.

Je	ne	m’attendais	absolument	pas	à	 lui	 voir	une	 telle	 expression,	un
regard	 aussi	 brûlant,	 sauvage,	 comme	 s’il	 devait	 faire	 appel	 à	 toute	 sa
volonté	pour	ne	pas	m’arracher	mes	derniers	vêtements.

Il	s’éclaircit	la	gorge.
–	S’il	te	plaît,	lève	les	bras,	Fallon.
Je	les	lève	et	il	passe	la	robe	au-dessus	de	ma	tête,	la	glisse	sur	mon

corps.	Une	 fois	 qu’elle	 est	 bien	 en	place,	 il	 relève	mes	 cheveux	pour	 les
laisser	tomber	dans	mon	dos.	Puis	il	recule,	m’examine	des	pieds	à	la	tête.

–	Une	vraie	bombe,	murmure-t-il	d’une	voix	cassée.	Et	rouge.
Rouge	?
Non,	elle	est	noire,	cette	robe	!
–	Ta	culotte,	précise-t-il.
J’éclate	de	 rire,	du	moins	 j’essaye,	mais	 c’est	un	piaillement	d’oiseau

qui	 m’échappe.	 Et	 puis	 je	 me	 rends	 compte	 que	 les	 larmes	 continuent
d’inonder	mes	joues,	alors	j’essaie	de	les	essuyer	en	hâte,	seulement	il	en
coule	d’autres.



J’ai	du	mal	à	croire	qu’il	m’ait	déshabillée	juste	pour	me	prouver	que
cette	robe	m’allait.	Dire	que	je	l’ai	laissé	faire	!	À	présent	je	comprends	ce
qu’il	 voulait	 dire	 en	 expliquant	 qu’il	 avait	 du	 mal	 à	 maîtriser	 son
indignation	devant	trop	d’absurdité.	Il	estime	que	j’ai	tort	de	tant	manquer
d’assurance	et	il	a	voulu	me	le	prouver.

Il	 revient	 vers	 moi	 pour	me	 prendre	 dans	 ses	 bras.	 Tout	 en	 lui	 me
paraît	 si	 réconfortant,	 si	doux	que	 je	ne	 sais	 comment	 réagir.	Une	main
sur	mes	reins,	il	appuie	mon	visage	contre	son	torse.	Et	là,	 je	me	mets	à
rire	 devant	mes	 larmes	 idiotes.	Quelle	 fille	 éclate	 en	 sanglots	 quand	un
garçon	la	déshabille	pour	la	première	fois	?

–	Là,	je	bats	un	record,	observe-t-il	en	m’éloignant	assez	pour	pouvoir
me	regarder	dans	 les	yeux.	Faire	pleurer	ma	copine	quand	 je	 la	connais
depuis	moins	de	trois	heures.

Je	ris	encore,	me	blottis	contre	lui,	l’étreins.	Si	seulement	il	avait	été	là
quand	je	me	suis	réveillée	à	l’hôpital,	il	y	a	deux	ans	!	Pourquoi	a-t-il	fallu
que	 j’attende	 deux	 longues	 années	 avant	 de	 retrouver	 un	 semblant
d’assurance	?

Il	 me	 faut	 encore	 deux	 minutes	 pour	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 mes
émotions	mais	 je	 finis	par	me	calmer	assez	pour	me	rendre	compte	qu’il
ne	sent	pas	trop	bon	avec	cette	chemise	qu’il	porte	depuis	deux	jours.

Je	recule,	me	passe	les	doigts	sous	les	yeux.	Je	ne	pleure	plus	mais	je
suis	sûre	que	mon	mascara	a	coulé	partout.

–	 Je	 ne	 porterai	 cette	 stupide	 robe	 qu’à	 une	 condition	 :	 tu	 rentres
d’abord	chez	toi	prendre	une	douche.

Son	sourire	s’élargit	:
–	J’en	avais	bien	l’intention.
On	 reste	 encore	un	moment	 dans	 les	 bras	 l’un	de	 l’autre,	 jusqu’à	 ce

que	je	ne	puisse	plus	supporter	de	rester	davantage	devant	ce	placard.	Le
prenant	par	les	épaules,	je	le	pousse	vers	la	chambre.

–	Reviens	dans	deux	heures,	lui	dis-je.	Je	serai	prête	et	je	t’attendrai.
Il	se	dirige	vers	la	porte,	s’arrête	devant.
–	J’aimerais	que	tu	te	fasses	un	chignon	pour	ce	soir.



–	Ne	profite	pas	de	la	situation.
Il	se	met	à	rire	:
–	C’est	fait	pour	ça.
–	Va	prendre	ta	douche	!	Et	rase-toi,	pendant	que	tu	y	es.
Il	ouvre	la	porte,	met	un	pied	dehors.
–	Me	raser	?	Parce	que	tu	as	 l’intention	de	poser	 tes	 jolies	 lèvres	sur

mon	visage,	ce	soir	?
–	File	!
Mon	 éclat	 de	 rire	 ne	 m’empêche	 pas	 d’entendre	 ce	 qu’il	 dit	 alors	 à

Amber	et	Glenn,	dans	le	salon	:
–	Elle	est	rouge.	Sa	culotte	!

1.	Chipotle	 est	 une	 chaîne	 de	 restauration	 rapide	 américaine	 spécialisée	 dans	 la	 nourriture
mexicaine.



Ben

Mais	qu’est-ce	que	je	fous	?

Elle	déménage	à	New	York.	On	va	dîner	ensemble.	Un	point	c’est	tout.
Mais,	franchement,	qu’est-ce	que	je	fous	?	Je	ne	devrais	pas	faire	ça.
J’enfile	 un	 jean,	 ouvre	 mon	 dressing	 pour	 en	 sortir	 une	 chemise

propre.	Alors	que	je	l’enfile,	la	porte	s’ouvre.
–	Hé	!	lance	Kyle.	Sympa,	tu	rentres	te	changer,	maintenant	?	Tu	veux

dîner	avec	Jordyn	et	moi,	ce	soir	?
–	Peux	pas.	J’ai	rendez-vous.
Je	saisis	mon	flacon	d’eau	de	toilette.	Quand	je	pense	que	Fallon	s’est

assez	approchée	de	moi	pour	sentir	mon	odeur	!	C’est	un	peu	gênant.
–	Ah	bon	?	Avec	qui	?
Je	prends	mon	portefeuille,	enfile	ma	veste.
–	Ma	copine.
Il	se	met	à	rire	et	je	passe	devant	lui	pour	gagner	l’entrée.
–	Ta	copine	?
Il	 sait	que	 je	ne	 les	accumule	pas,	 si	bien	qu’il	me	suit	pour	 récolter

quelques	informations	supplémentaires.
–	 Tu	 sais,	 si	 je	 dis	 à	 Jordyn	 que	 tu	 dînes	 avec	 ta	 copine,	 elle	 va

m’asticoter	jusqu’à	plus	soif.	Alors	donne-moi	vite	quelques	informations.
C’est	vrai.	Sa	copine	à	lui	aime	bien	tout	savoir	sur	tout	le	monde.	Et,

comme	elle	s’apprête	à	venir	vivre	avec	nous,	elle	croit	déjà	faire	partie	de
la	famille.	Ce	qui	ne	l’en	rend	que	plus	curieuse.



Kyle	me	suit	dehors,	jusqu’à	ma	voiture.	Il	attrape	ma	porte	avant	que
je	puisse	la	fermer.

–	Je	sais	où	tu	étais	hier	soir.
J’arrête	d’essayer	de	 fermer	ma	porte,	me	 laisse	 tomber	 sur	 le	 siège.

C’est	reparti.
–	Tu	sais	que	ta	copine	est	une	grande	gueule	?
Il	me	contemple	les	bras	croisés.
–	Elle	s’inquiète	pour	toi,	Ben.	Comme	nous	tous.
–	Je	vais	bien.	Tu	vas	voir	ça.	T’inquiète.
Il	me	dévisage	encore	un	moment,	comme	s’il	ne	demandait	qu’à	me

croire.	Mais	 je	 lui	ai	trop	souvent	promis	que	tout	 irait	bien,	aujourd’hui
ça	tombe	dans	l’oreille	d’un	sourd.	Je	le	comprends.	Sauf	qu’il	ignore	que,
cette	fois,	c’est	vraiment	différent.

Sans	un	mot	de	plus,	 il	 claque	ma	portière,	 l’air	excédé.	Je	sais	bien
qu’il	ne	cherche	qu’à	m’aider	mais	ce	n’est	pas	la	peine.	Tout	va	vraiment
changer,	maintenant.	 Je	 l’ai	 su	dès	 l’instant	où	 j’ai	 posé	mon	 regard	 sur
Fallon,	aujourd’hui.

*
*					*

Je	me	présente	devant	chez	elle	vers	dix-sept	heures	cinq.	C’est	un	peu
tôt	mais,	comme	je	l’ai	dit…	elle	part	pour	New	York	et	je	ne	la	reverrai
jamais.	Cinquante-cinq	minutes	de	rab,	ce	n’est	pas	grand-chose.

La	 porte	 s’ouvre	 presque	 au	 moment	 où	 je	 frappe.	 Amber	 me	 fait
entrer	en	souriant.

–	Hé,	salut	le	copain	de	Fallon	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler	!
Assieds-toi	sur	le	canapé.	Elle	est	encore	sous	sa	douche.

Moi,	je	regarde	le	couloir	qui	mène	à	sa	chambre.
–	Tu	ne	crois	pas	qu’elle	aurait	besoin	d’un	coup	de	main	?
Amber	se	met	à	rire	mais	reprend	vite	son	sérieux.
–	Non.	Assieds-toi.



Glenn	est	déjà	installé	en	face	de	moi.	Je	lui	adresse	un	signe	de	tête
et,	en	guise	de	réponse,	il	hausse	un	sourcil	menaçant.	J’imagine	que	c’est
ce	dont	Fallon	voulait	me	prévenir.

Amber	traverse	le	salon	pour	venir	s’asseoir	à	côté	de	lui.
–	Fallon	m’a	dit	que	tu	étais	écrivain	?
–	Ben	l’Écrivain.	C’est	moi.
À	 l’instant	 où	 elle	 va	 me	 poser	 une	 autre	 question,	 Fallon	 apparaît

dans	le	couloir.
–	Salut	!	Je	me	disais	bien	que	j’avais	entendu	ta	voix.
On	ne	dirait	pas	qu’elle	sort	de	 la	douche.	Je	me	tourne	vers	Amber

qui	hausse	les	épaules	:
–	J’ai	essayé,	quoi.
Je	me	lève	en	la	désignant	à	Fallon	:
–	Ta	coloc	est	du	genre	vicieuse,	non	?
–	C’est	ça,	dit	Fallon.	Et	toi,	tu	es	une	heure	en	avance.
–	Cinquante-cinq	minutes.
–	Pareil.
–	Pas	du	tout.
Elle	fait	demi-tour	vers	sa	chambre.
–	 Marre	 de	 discuter	 avec	 toi,	 Ben.	 Je	 viens	 juste	 de	 terminer	 mes

bagages.	Je	ne	suis	pas	prête	du	tout.
Je	reprends	ma	place	sur	son	lit.
–	T’inquiète.	Je	t’attendrais	des	heures	ici.
Je	prends	un	livre	qui	traîne	sur	la	table	de	nuit.
–	J’ai	de	quoi	lire.
Avant	d’entrer	dans	la	salle	de	bain,	elle	me	jette	un	coup	d’œil.
–	Méfie-toi.	Il	est	bien,	celui-là.	Ça	pourrait	te	faire	changer	d’avis	sur

les	romans	d’amour.
Je	plisse	le	nez,	secoue	la	tête,	tandis	qu’elle	disparaît	en	riant	derrière

la	porte.
J’ouvre	la	première	page	du	livre,	prêt	à	la	survoler.	Sans	m’en	rendre

compte,	je	me	retrouve	à	la	page	dix.



Page	dix-sept.
Page	vingt.
Trente-sept.
C’est	comme	une	drogue…
–	Fallon	?
–	Oui	?	lance-t-elle	de	la	salle	de	bain.
–	Tu	l’as	terminé,	ce	bouquin	?
–	Nan.
–	 Il	 faudrait	que	 tu	 le	 termines	avant	de	partir	à	New	York	pour	me

dire	si	elle	découvre	que	c’est	bien	son	frère.
En	un	éclair,	elle	réapparaît	dans	l’embrasure	de	la	porte.
–	Quoi	?!	crie-t-elle.	C’est	son	frère	?
Je	souris.
–	Je	t’ai	eue.
Levant	les	yeux	au	ciel,	elle	retourne	dans	la	salle	de	bain	tandis	que

je	 m’oblige	 à	 refermer	 le	 livre	 et	 à	 l’envoyer	 promener.	 J’inspecte	 la
chambre	et	la	trouve	déjà	différente	d’il	y	a	une	heure.	Fallon	a	ôté	toutes
les	photos	de	sa	table	de	nuit,	dommage	que	je	n’y	aie	pas	regardé	de	plus
près	tout	à	l’heure.	Sa	penderie	est	presque	vide,	excepté	quelques	boîtes
par	terre.

En	 arrivant,	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 portait	 toujours	 sa	 robe	 noire.
J’espérais	bien	qu’elle	n’allait	pas	 changer	d’avis	 à	 la	dernière	minute	et
l’emballer	sans	me	laisser	le	temps	d’intervenir.

Captant	un	mouvement	du	coin	des	yeux,	je	m’aperçois	que	Fallon	est
toujours	là,	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.

Je	me	félicite	d’avoir	choisi	cette	robe.	Son	encolure	en	dévoile	assez
pour	 me	 rendre	 heureux,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de	 pouvoir	 me
détacher	assez	longtemps	de	son	visage	pour	admirer	son	décolleté.

Je	ne	saurais	pas	dire	en	quoi	elle	vient	de	se	préparer,	parce	que	j’ai
l’impression	 qu’elle	 n’est	même	pas	maquillée	 ;	 pourtant,	 elle	me	 paraît
plus	belle	que	jamais.	Je	suis	content	d’avoir	osé	lui	demander	de	relever
ses	 cheveux	parce	qu’elle	a	 formé	une	espèce	de	 chignon	et	 ça	me	plaît



vraiment.	Je	me	lève	pour	la	rejoindre,	pose	les	mains	au-dessus	de	sa	tête
et	lui	souris.

–	Une	vraie	bombe.
–	Je	me	sens	toute	bête…
–	Écoute,	 je	 te	 connais	à	peine,	alors	 je	ne	peux	pas	discuter	de	 ton

niveau	 d’intelligence,	 parce	 que	 tu	 es	 peut-être	 bête	 comme	 un	 panier.
Mais,	au	moins,	tu	es	jolie.

Elle	rit,	soutient	mon	regard	le	temps	d’un	battement	des	cils,	puis	son
attention	 se	 porte	 sur	ma	 bouche	 et	 là…	 bon	 sang…	 j’ai	 trop	 envie	 de
l’embrasser	!	Si	fort	que	ça	fait	mal.	Du	coup,	je	n’arrive	plus	à	sourire	du
tout.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Je	fais	la	grimace,	m’agrippe	au	montant	de	la	porte.
–	 J’ai	vraiment	 très	envie	de	 t’embrasser	et	 je	 fais	 tout	 ce	qui	est	en

mon	pouvoir	pour	ne	pas	y	aller	tout	de	suite.
Elle	m’oppose	un	regard	surpris.
–	 Tu	 as	 toujours	 l’air	 au	 bord	 de	 la	 nausée	 quand	 tu	 as	 envie

d’embrasser	une	fille	?
–	Non,	pas	jusqu’à	toi.
Dans	un	soupir	irrité,	elle	passe	devant	moi.	Ça	ne	se	déroule	pas	du

tout	comme	je	l’aurais	voulu.
–	Je	ne	voulais	pas	dire	que	l’idée	de	t’embrasser	me	donne	envie	de

vomir,	au	contraire,	j’en	ai	tellement	envie	que	ça	me	rend	malade.
Elle	se	remet	à	rire,	porte	les	mains	à	son	front.
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’y	fasse,	Ben	l’Écrivain	?
–	Tu	pourrais	commencer	par	m’embrasser,	je	me	sentirais	déjà	mieux.
–	Sûrement	pas,	dit-elle	en	s’asseyant	sur	le	lit.
Saisissant	le	livre	que	j’ai	commencé,	elle	poursuit	:
–	Je	lis	beaucoup	de	romans	d’amour,	alors	je	sais	quand	c’est	le	bon

moment	 ou	 pas.	 Si	 on	 s’embrasse,	 il	 faut	 que	 ça	 vaille	 une	 scène	 de
roman.	 Après	 ça,	 tu	 dois	 pouvoir	 tout	 oublier	 sur	 cette	 Abitha	 dont	 tu
n’arrêtes	pas	de	parler.



Je	me	dirige	de	l’autre	côté	du	lit,	m’allonge	près	d’elle	sur	le	côté,	me
soulève	sur	un	coude.

–	Abitha	qui	?
–	 Voilà,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Désormais,	 quand	 tu	 rencontreras	 une

fille,	tu	devras	la	comparer	à	moi	plutôt	qu’à	elle.
–	 Si	 je	 me	 sers	 de	 toi	 comme	 critère	 de	 comparaison,	 ce	 sera

complètement	injuste	par	rapport	au	reste	des	filles	que	je	rencontre.
Elle	 fait	 de	 nouveau	 la	 grimace,	 comme	 si	 je	 plaisantais	 encore.	 En

même	 temps,	 impossible	 de	 comparer	 Fallon	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 d’autre.
Dommage	que	je	le	sache	déjà,	alors	que	je	viens	juste	de	passer	quelques
heures	avec	elle.	Finalement,	je	regretterais	presque	de	l’avoir	rencontrée.
Parce	que	je	n’ai	jamais	gardé	longtemps	mes	petites	amies	et	qu’elle	s’en
va	à	New	York	et	qu’on	n’a	que	dix-huit	ans	et…	parce	que…	encore	plein
de	choses.

Je	 regarde	 le	 plafond	 en	 me	 demandant	 comment	 ça	 pourrait
marcher.	 Comment	 lui	 dire	 adieu	 dès	 ce	 soir,	 en	 sachant	 que	 je	 ne	 lui
reparlerai	jamais	?	Je	pose	un	bras	sur	mes	yeux.	J’aurais	mieux	fait	de	ne
pas	 aller	 dans	 ce	 restaurant	 aujourd’hui.	Au	moins,	 ce	 qu’on	ne	 connaît
pas	ne	vous	manque	pas.

–	Tu	as	toujours	envie	de	m’embrasser	?
La	tête	sur	l’oreiller,	je	me	tourne	vers	elle.
–	J’en	suis	au-delà	du	baiser.	Veux-tu	m’épouser	?
Éclatant	de	rire,	elle	se	place	face	à	moi,	une	esquisse	de	sourire	aux

lèvres,	pose	sa	paume	sur	mon	cou.	Mon	souffle	se	bloque.
–	Tu	t’es	rasé,	observe-t-elle	en	passant	le	pouce	sur	ma	mâchoire.
Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 pouvoir	 encore	 sourire	 quand	 elle	 me	 touche

ainsi	parce	que	je	me	dis	et	me	répète	que	ce	sera	la	seule	et	unique	fois
de	ma	vie.	Trop	cruel.

–	Si	je	te	demandais	ton	numéro	de	téléphone,	tu	me	le	donnerais	?
–	Non,	répond-elle	presque	aussitôt.
Je	serre	les	dents	en	attendant	qu’elle	m’explique	pourquoi,	mais	elle

continue	juste	de	promener	son	pouce	sur	mon	visage.



–	Ton	adresse	mail	?
Elle	fait	non	de	la	tête.
–	Bon,	alors	un	numéro	de	fax	?
Elle	 se	 remet	 à	 rire,	 et	 ce	 bruit	 me	 fait	 du	 bien.	 L’atmosphère

commençait	à	devenir	trop	pesante.
–	Je	ne	veux	pas	d’un	petit	ami,	Ben.
–	Alors	tu	romps	avec	moi	?
–	Arrête	 !	maugrée-t-elle	 en	 retirant	 sa	main.	Tu	 sais	 bien	 ce	que	 je

veux	 dire.	 On	 n’a	 que	 dix-huit	 ans.	 Je	 m’installe	 à	 New	 York.	 On	 se
connaît	 à	peine.	Et	 j’ai	 promis	 à	ma	mère	de	ne	pas	 tomber	 amoureuse
avant	mes	vingt-trois	ans.

D’accord,	d’accord,	d’accord,	et…	quoi	?
–	Pourquoi	vingt-trois	ans	?
–	Elle	dit	que	la	plupart	des	gens	voient	leur	vie	se	tracer	vers	l’âge	de

vingt-trois	ans,	alors	 je	veux	être	certaine	de	savoir	qui	 je	suis	et	ce	que
j’attends	de	la	vie	avant	de	tomber	amoureuse.	Parce	que	c’est	trop	facile
de	tomber	amoureuse,	Ben.	Le	plus	dur	c’est	ensuite,	quand	on	veut	s’en
détacher.

Bon,	c’est	valable…	pour	le	Bûcheron	en	fer-blanc 1.
–	 Tu	 crois	 qu’on	 peut	 décider	 si	 on	 tombe	 amoureux	 ou	 non	 de

quelqu’un	?
–	Ce	n’est	 sans	doute	pas	une	décision	 consciente	mais	on	peut	 s’en

détacher	 tant	 qu’il	 en	 est	 encore	 temps.	Alors,	 si	 je	 rencontre	 quelqu’un
avec	qui	ça	risque	de	m’arriver…	je	n’ai	qu’à	m’en	éloigner	jusqu’à	ce	que
je	sois	vraiment	prête.

Ce	n’est	pas	vrai…	Elle	se	prend	pour	Socrate,	avec	ses	conseils	de	vie.
Je	devrais	prendre	des	notes.	Ou	en	discuter	avec	elle.

D’un	 autre	 côté,	 je	 suis	 soulagé	 qu’elle	me	 dise	 ça	 parce	 que	 j’avais
peur	qu’elle	ne	me	fasse	perdre	la	tête	avec	ses	baisers	et	ne	me	persuade
avant	la	fin	de	la	soirée	qu’on	était	des	âmes	sœurs.	Dieu	sait	que,	si	elle
me	 l’avait	 proposé,	 je	 m’y	 serais	 jeté	 à	 pieds	 joints,	 tout	 en	 restant
conscient	que	c’était	la	dernière	chose	à	faire.	On	ne	dit	pas	non	à	une	fille



comme	elle,	même	si	ce	n’est	vraiment	pas	le	moment	de	se	relancer	dans
une	relation.	De	beaux	seins,	un	sacré	sens	de	l’humour,	et	voilà	tous	les
mecs	qui	croient	avoir	trouvé	le	chemin	de	l’éternité.

Mais	cinq	années,	ça	me	semble	le	bout	du	monde.	Je	suis	sûr	qu’elle
aura	tout	oublié	de	notre	rencontre,	dans	cinq	ans.

–	Alors	 sois	 gentille,	 et	 tâche	de	 te	 souvenir	 de	moi	 quand	 tu	 auras
vingt-trois	ans.

–	 Benton	 James	 Kessler,	 s’esclaffe-t-elle,	 dans	 cinq	 ans,	 tu	 seras	 un
écrivain	trop	connu	pour	te	rappeler	que	j’existe.

–	À	moins	que	tu	ne	sois	une	actrice	si	célèbre	que	tu	m’auras	oublié.
Elle	ne	répond	pas.	Apparemment,	mon	commentaire	 lui	a	 fait	de	 la

peine.
On	reste	allongés	sur	le	lit,	l’un	en	face	de	l’autre.	Malgré	ses	cicatrices

et	 son	évidente	 tristesse,	elle	demeure	une	des	plus	 jolies	 filles	que	 j’aie
jamais	vues.	Devant	ses	 lèvres	douces	et	tentantes,	 je	m’efforce	d’oublier
combien	j’ai	le	cœur	serré	mais,	chaque	fois	que	je	regarde	sa	bouche,	j’ai
tellement	de	mal	à	me	retenir	que	ça	me	fait	grimacer.	Je	préfère	ne	pas
imaginer	ce	que	ce	serait	si	je	me	penchais	pour	l’embrasser,	mais	elle	se
tient	si	près	de	moi	que	j’en	viens	effectivement	à	regretter	de	ne	pas	avoir
lu	 toute	 la	 littérature	 d’amour	 de	 la	 terre	 pour	 savoir	 ce	 que	 valent	 les
baisers	dignes	d’une	scène	de	roman.	Il	faut	pourtant	que	je	le	sache	si	je
veux	que	ça	nous	arrive.

Ainsi	 allongée	 sur	 le	 côté,	 dans	 sa	 petite	 robe	 noire,	 elle	 laisse	 voir
beaucoup	 de	 sa	 peau.	 Je	 vois	 où	 commencent	 les	 cicatrices,	 juste	 au-
dessus	de	 son	poignet,	 tout	 le	 long	du	bras	 jusqu’au	cou,	débordant	 sur
une	partie	de	sa	 joue.	Je	 lui	effleure	 le	visage,	comme	elle	 l’a	 fait	 tout	à
l’heure	avec	le	mien.	Je	la	sens	frémir	quand	je	touche	cet	endroit	qu’elle
ne	voulait	même	pas	me	montrer	tout	à	l’heure.

Alors	je	l’interroge	:
–	Ça	te	gêne	?
Son	regard	vacille	un	peu.
–	Je	ne	sais	pas,	murmure-t-elle.



Je	 me	 demande	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 à	 avoir	 jamais	 touché	 ses
cicatrices.	Je	me	suis	plusieurs	fois	brûlé	en	essayant	de	faire	de	la	cuisine,
je	 sais	 donc	 ce	 qu’on	 ressent	 quand	 une	 plaie	 commence	 à	 cicatriser.
Encore	 que	 les	 siennes	 soient	 autrement	 plus	 profondes	 qu’une	 brûlure
superficielle.	Sa	peau	paraît	beaucoup	plus	douce	au	toucher	qu’une	peau
normale,	plus	fragile.	Et	ça	me	donne	envie	de	continuer	à	la	caresser.

Elle	me	laisse	faire.	Quelques	minutes	durant,	nous	n’échangeons	plus
un	mot	tandis	que	je	parcours	des	doigts	son	bras	et	son	cou.

Ses	yeux	se	mouillent	un	peu,	comme	si	elle	était	au	bord	des	larmes.
Au	point	que	je	me	demande	si	elle	n’aime	pas	ça.	Je	comprends	pourquoi
cela	pourrait	la	mettre	mal	à	l’aise	mais,	pour	je	ne	sais	trop	quelle	raison,
je	me	 sens	 plus	 à	 l’aise	 avec	 elle	 en	 ce	moment	 que	 tout	 le	 reste	 de	 la
journée.

–	Je	devrais	détester	 ça	pour	 toi,	dis-je	à	voix	basse	en	caressant	 les
cicatrices	de	son	avant-bras.	Je	devrais	bouillir	de	colère	parce	que	tu	as
dû	 souffrir	 le	 martyre.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 pourquoi,	 quand	 je	 te
touche…	j’aime	le	contact	de	ta	peau.

J’ignore	 comment	 elle	 va	 prendre	 ces	 paroles	 qui	 viennent	 de
m’échapper.	Mais	 c’est	 vrai.	 Tout	 d’un	 coup,	 j’aime	 bien	 ses	 cicatrices…
car	elles	me	disent	que	le	résultat	aurait	pu	être	beaucoup	plus	grave.	Elle
aurait	 pu	 mourir	 dans	 cet	 incendie,	 et	 elle	 ne	 se	 trouverait	 donc	 pas
devant	moi	en	ce	moment.

Je	passe	la	main	sur	son	épaule,	le	long	de	son	bras,	puis	je	remonte.
Et	je	surprends	une	larme	qui	glisse	sur	sa	joue.

–	 J’essaie	 toujours	de	me	 rappeler,	dit-elle,	 que	 tout	 le	monde	porte
des	 cicatrices.	 Souvent	 pires	 que	 les	 miennes.	 La	 seule	 différence	 étant
que	chez	moi,	ça	se	voit,	mais	pas	chez	la	plupart	des	gens.

Je	 ne	 lui	 dis	 pas	 qu’elle	 a	 raison,	 ni	 qu’aussi	 jolie	 qu’elle	 soit	 à
l’extérieur,	j’aimerais	bien	la	voir	de	l’intérieur.



1.	Le	Bûcheron	en	 fer-blanc	est	un	personnage	créé	par	Lyman	Frank	Baum,	dans	son	 livre
pour	enfants,	Le	Magicien	d’Oz,	publié	en	1900,	aux	États-Unis.



Fallon

–	Merde,	Fallon	!	Merde,	merde,	merde,	bon	sang,	merde,	merde	!

J’entends	 Ben	 jurer	 comme	 un	 troupier	 mais	 ne	 comprends	 pas
pourquoi.	Je	sens	ses	mains	se	poser	sur	mes	épaules.

–	Fallon	l’Éphémère,	réveille-toi	!
J’ouvre	les	yeux	pour	le	découvrir	assis	sur	le	lit,	en	train	de	se	passer

une	main	dans	les	cheveux.	Il	a	l’air	furieux.
Je	m’assieds	à	mon	tour,	frotte	mes	yeux	ensommeillés.
Ensommeillés.
On	s’est	endormis	?
Je	regarde	mon	réveil	:	vingt	heures	quinze.	Je	l’attrape	pour	vérifier

de	plus	près.	Ce	n’est	pas	possible.
Pourtant	si	:	il	est	bien	vingt	heures	quinze.
–	Merde,	dis-je.
–	On	a	raté	le	dîner.
–	Je	vois.
–	On	a	dormi	deux	heures.
–	Oui.	Je	vois.
–	On	a	gâché	deux	putains	d’heures,	Fallon.
Il	a	l’air	vraiment	affolé.	Mignon	mais	affolé.
–	Désolée.
–	Quoi	?	demande-t-il	l’air	éperdu.	Non.	Ne	dis	pas	ça.	Tu	n’y	es	pour

rien.



–	Je	n’ai	dormi	que	trois	heures	la	nuit	dernière.	J’étais	très	fatiguée,
aujourd’hui.

–	Oui,	 répond-il	 dans	 un	 soupir,	moi	 non	 plus	 je	 n’ai	 pas	 beaucoup
dormi.

Il	sort	du	lit.
–	À	quelle	heure	est	ton	vol	?
–	Vingt-trois	heures	trente.
–	Ce	soir	?
–	Oui.
–	C’est-à-dire	dans	trois	heures	?
Je	fais	oui	de	la	tête.
Il	se	passe	les	mains	sur	le	visage.
–	Merde,	dit-il	encore.	Ça	veut	dire	que	tu	dois	partir.	Qu’il	faut	que	je

parte.
Je	n’ai	pas	envie	qu’il	parte.
Pourtant,	il	le	faut.	Je	n’aime	pas	ce	sentiment	de	panique	qui	monte

en	moi.	Je	n’aime	pas	les	paroles	que	je	vais	devoir	lui	dire.	J’ai	envie	de
lui	 annoncer	 que	 j’ai	 changé	 d’avis,	 qu’il	 peut	 avoir	 mon	 numéro	 de
téléphone.	Mais	si	je	le	lui	donne,	on	se	parlera.	Tout	le	temps.	Et	je	me
laisserai	submerger	par	 lui,	par	 les	plus	petits	 textos	qu’il	m’enverra,	par
chacun	de	ses	coups	de	fil,	et	puis	on	skypera	tout	le	temps	et,	tout	d’un
coup,	je	ne	serai	plus	Fallon	l’Éphémère,	mais	Fallon	la	Copine.

Cette	idée	devrait	m’écœurer	beaucoup	plus	que	ça…
–	Il	faut	que	j’y	aille,	dit-il.	Tu	as	certainement	des	tas	de	trucs	à	faire

avant	de	te	rendre	à	l’aéroport.
Pas	vraiment.	Mes	bagages	sont	prêts.	Mais	je	ne	dis	rien.
–	Tu	veux	que	je	m’en	aille	?
Visiblement,	 il	 espère	 que	 je	 vais	 répondre	 non,	 mais	 il	 faut

absolument	que	je	le	laisse	partir	avant	que	je	ne	le	prenne	comme	excuse
pour	ne	plus	aller	à	New	York.

–	Je	t’accompagne	à	la	porte.



J’ai	dit	ça	d’une	toute	petite	voix,	comme	si	je	m’excusais.	Il	ne	réagit
pas	tout	de	suite	mais	finit	par	hocher	la	tête,	les	lèvres	serrées.

–	Oui,	souffle-t-il.	C’est	ça,	accompagne-moi.
J’enfile	 les	chaussures	que	 j’avais	prévues	pour	 le	dîner	de	ce	soir.	 Il

passe	le	premier	et	on	rejoint	la	porte	d’entrée	sans	dire	un	mot	de	plus.	Il
garde	 une	 main	 agrippée	 à	 sa	 nuque,	 affichant	 un	 air	 perturbé	 qui
m’attriste.	Car	je	suis	aussi	perturbée	que	lui.	Pourquoi	nous	sommes-nous
endormis,	en	gâchant	ainsi	nos	deux	dernières	heures	ensemble	?

Devant	le	salon,	il	s’arrête,	se	retourne.	Il	a	vraiment	l’air	au	bord	de	la
nausée.	Je	reste	immobile,	prête	à	entendre	ce	qu’il	va	me	dire.

–	Je	ne	sais	pas	si	ce	sera	digne	d’une	scène	de	roman,	mais	il	faut	que
je	le	fasse.

Revenant	vers	moi	d’un	pas	vif,	il	enfouit	ses	mains	dans	mes	cheveux
et	pose	sa	bouche	sur	la	mienne.	Surprise,	je	m’agrippe	à	ses	épaules	mais
ne	 peux	m’empêcher	 de	 suivre	 son	mouvement	 et	 de	 lui	 envelopper	 la
nuque	de	mes	mains.

Il	me	plaque	contre	le	mur,	les	mains,	la	poitrine	et	les	lèvres	pressées
contre	 les	 miennes.	 Il	 me	 tient	 le	 visage	 comme	 s’il	 avait	 peur	 de	 me
lâcher	tandis	que	j’essaie	de	reprendre	mon	souffle	car	il	y	a	si	longtemps
que	je	n’ai	embrassé	personne…	j’ai	dû	oublier	comment	on	s’y	prend.	Il
se	redresse	juste	le	temps	de	me	permettre	de	respirer	un	peu	et	le	revoilà
et…	ses	mains	et…	ses	jambes	et…	sa	langue.

Oh	mon	Dieu,	sa	langue	!
Voilà	 largement	 deux	 ans	 que	 personne	 n’avait	 introduit	 sa	 langue

dans	ma	bouche,	j’aurais	donc	pu	me	montrer	un	peu	plus	hésitante	que
ça.	Mais,	à	la	seconde	où	il	m’écarte	les	lèvres,	je	les	ouvre	aussitôt	pour
accueillir	 la	douceur	d’un	baiser	 autrement	profond.	Doux.	Hypnotisant.
Cette	 bouche,	 cette	 main	 qui	 glisse	 le	 long	 de	 mon	 bras,	 c’est	 trop.
Tellement	 trop.	Délicieusement	 trop.	 Exquis.	 Je	 n’ai	 su	 lui	 rendre	 qu’un
gémissement.

Dès	 qu’il	 l’entend,	 il	 me	 presse	 davantage	 contre	 le	 mur.	 Sa	 main
gauche	 me	 caresse	 la	 joue	 tandis	 que	 la	 droite	 me	 saisit	 la	 taille	 pour



m’attirer	contre	lui.
J’ai	fini	mes	bagages,	il	n’est	pas	obligé	de	partir	à	la	minute.
Si	?
Non,	pas	du	tout.	L’amour	produit	des	endorphines	et	les	endorphines

gardent	les	gens	éveillés	;	si	je	fais	l’amour	avec	Ben,	ce	sera	tout	bénéfice.
En	dix-huit	 années	de	vie,	 je	ne	 l’ai	 encore	 jamais	 fait,	 je	dois	déborder
d’endorphines.	 On	 pourrait	 le	 faire	 avant	 mon	 départ,	 après	 quoi	 je
n’aurais	 plus	 besoin	 de	 dormir	 plusieurs	 jours	 d’affilée.	 Mes	 premières
journées	à	New	York	seraient	hyperproductives.

Oh	mon	Dieu	!	Je	suis	en	train	de	 le	ramener	dans	ma	chambre.	S’il
m’accompagne,	je	serai	incapable	de	lui	dire	non.	Ai-je	vraiment	envie	de
faire	l’amour	avec	quelqu’un	que	je	ne	reverrai	jamais	?

Je	suis	folle.	Je	ne	peux	pas	faire	l’amour	avec	lui.	Je	n’ai	même	pas	de
préservatif.

Alors	je	le	repousse	vers	le	couloir,	à	l’écart	de	ma	chambre.
Il	doit	me	prendre	pour	une	folle.
Il	me	plaque	de	nouveau	contre	le	mur	et	fait	comme	si	ces	dernières

secondes	d’hésitation	n’avaient	jamais	existé.
Je	suis	prise	de	vertige,	j’ai	la	tête	qui	tourne	et	c’est	si	bon	!	Ma	mère

est	 folle.	 Stupide,	 insensée,	 absurde	 et	 elle	 a	 tort.	 Pourquoi	 une	 fille
devrait-elle	 se	 donner	 la	 peine	de	 se	 trouver	 alors	 qu’un	 garçon	peut	 la
faire	 se	 sentir	 si	 bien	 ?	 D’accord,	 là,	 je	 dis	 des	 âneries.	 Mais	 Ben	 me
procure	de	trop	douces	sensations	en	ce	moment.

Son	gémissement	me	fait	craquer.	Mes	mains	parcourent	ses	cheveux
tandis	qu’il	me	couvre	le	cou	de	baisers.

Prends	mon	sein,	Ben.
Il	lit	parfaitement	dans	mon	esprit	car	il	me	prend	le	sein.
Prends	l’autre.
Un	vrai	télépathe	!
Ses	lèvres	passent	de	mon	cou	à	ma	bouche	mais	ses	mains	restent	sur

ma	 poitrine.	 Je	 suis	 sûre	 que	 les	 miennes	 lui	 moulent	 les	 fesses	 en



l’attirant	 encore	 davantage	 contre	moi,	 mais	 je	 suis	 trop	 gênée	 par	 ma
conduite	pour	le	reconnaître.

–	Je	vous	dirais	bien	d’aller	prendre	une	chambre,	mais	je	croyais	que
c’était	ce	que	vous	faisiez	depuis	deux	heures.

Amber.
La	salope	!	Je	lui	règle	son	compte	dès	que	Ben	sera	parti.
C’est	pas	vrai	!	Pourquoi	je	dis	ça	de	ma	meilleure	amie	?
Les	endorphines	me	donnent	des	pensées	idiotes.
Au	son	de	sa	voix,	Ben	s’est	redressé.	Appuyant	la	tête	sur	ma	tempe,

il	plaque	les	mains	sur	le	mur,	derrière	moi.
J’exhale	un	soupir	resté	complètement	coincé	dans	ma	poitrine.
–	 Sérieusement,	 reprend	 Amber.	 Avec	 Glenn,	 on	 voit	 tout	 ce	 qui	 se

passe	 dans	 ce	 couloir.	 J’ai	 préféré	 intervenir	 avant	 que	 tu	 ne	 tombes
enceinte.

Je	 hoche	 la	 tête	mais	 reste	 incapable	 de	 répondre.	 Je	 crois	 que	ma
voix	s’est	perdue	quelque	part	au	fond	de	la	gorge	de	Ben.

Il	est	en	train	de	me	regarder	et,	si	Amber	n’était	pas	encore	là,	je	me
remettrais	à	embrasser	cette	bouche	de	plus	belle.

–	 Fallon	 me	 raccompagnait	 vers	 la	 sortie,	 explique-t-il	 d’une	 voix
rauque.

Ça	me	fait	sourire,	car	je	le	sens	aussi	affecté	que	moi.
–	Ouais,	bon,	marmonne	Amber.
À	peine	a-t-elle	disparu	de	mon	champ	de	vision	que	le	sourire	de	Ben

revient	se	poser	sur	le	mien.	J’attrape	sa	chemise	pour	l’attirer	contre	moi.
–	Ça	suffit	!	laisse	tomber	Amber.	Franchement,	vous	êtes	à	un	mètre

cinquante	de	la	chambre	et	à	trois	de	la	porte	d’entrée.	Choisissez.
De	nouveau,	il	se	détache	de	moi,	mais	cette	fois	pour	reculer	jusqu’à

se	 cogner	 au	mur	 derrière	 lui,	 haletant,	 pour	 se	 passer	 les	mains	 sur	 le
visage.	 Il	 jette	 un	 coup	d’œil	 à	 la	 porte	de	ma	 chambre,	m’interroge	du
regard,	comme	si	c’était	à	moi	de	décider.	Sauf	que	je	n’en	ai	pas	envie.
J’ai	 bien	 aimé	 quand	 il	 a	 saisi	 le	 contrôle	 des	 opérations	 et	 décidé	 de
m’embrasser.	Aucune	envie	de	prendre	l’initiative	suivante.



On	se	regarde	durant	au	moins	une	bonne	minute,	lui	cherchant	à	ce
que	 je	 l’entraîne	 dans	 ma	 chambre,	 moi	 attendant	 qu’il	 m’y	 pousse
carrément.	 Tous	 deux	 parfaitement	 conscients	 qu’il	 est	 temps	 de	 nous
diriger	vers	la	porte	d’entrée.

Tout	d’un	coup,	il	se	tient	droit,	les	mains	dans	ses	poches.
–	Tu	veux	que	je	t’accompagne	à	l’aéroport	?
–	C’est	Amber	qui	m’emmène.
Dommage	quand	même,	d’avoir	dû	répondre	ça…
–	Bon,	l’aéroport	est	à	l’opposé	de	ma	maison…	mais	on	dira	que	c’est

à	côté	si	tu	veux	que	je	t’emmène.
Il	 est	 trop	 adorable	 !	 Ses	 paroles	me	donnent	 le	 vertige,	 la	 chair	 de

poule	et…	et	je	ne	suis	pas	un	bisounours.	Il	me	faut	me	secouer.
Je	n’accepte	pas	son	offre	d’emblée.	Amber	et	moi	ne	nous	reverrons

plus	avant	sa	visite	à	New	York	en	mars	prochain,	alors	je	ne	sais	pas	trop
si	elle	sera	ravie	que	je	préfère	me	faire	accompagner	par	un	type	que	je
ne	connais	que	depuis	une	demi-journée.

–	Ça	m’est	égal,	lance-t-elle	du	salon.
Assise	sur	le	canapé	à	côté	de	Glenn,	elle	ajoute	:
–	 Non	 seulement	 on	 vous	 voit	 d’ici	 vous	 faire	 des	 câlins,	 mais	 on

entend	tout	ce	que	vous	dites.
Je	 la	 connais	 assez	 pour	 savoir	 qu’elle	 cherche	 juste	 à	 me	 rendre

service.	Elle	me	décoche	un	clin	d’œil	et,	quand	je	me	tourne	vers	Ben,	je
décèle	 une	 lueur	 d’espoir	 dans	 son	 regard.	 Du	 coup,	 je	 croise	 les	 bras,
penche	la	tête	de	côté.

–	Tu	n’habiterais	pas	à	côté	de	l’aéroport,	par	hasard	?
Il	me	décoche	un	large	sourire.
–	En	fait,	si.	Ça	tombe	bien,	non	?
Les	instants	qui	suivent,	il	m’aide	à	fermer	mes	dernières	affaires.	J’ôte

ma	robe	de	soirée	pour	enfiler	un	pantalon	de	yoga	et	un	tee-shirt	afin	de
me	sentir	à	 l’aise	pendant	 le	vol.	Tandis	que	 je	dis	au	revoir	à	Amber,	 il
charge	mes	valises	dans	son	coffre.



–	N’oublie	pas	que	je	viens	te	voir	pendant	les	vacances	de	Pâques,	me
rappelle-t-elle	en	m’étreignant.

Ni	l’une	ni	l’autre	ne	sommes	du	genre	à	pleurnicher	pour	de	simples
adieux.	 Elle	 sait	 aussi	 bien	 que	moi	 que	 ce	 déménagement	 ne	 peut	 que
m’être	 bénéfique.	 Elle	 a	 fait	 partie	 de	 mes	 plus	 grands	 soutiens	 depuis
l’accident,	tâchant	de	m’aider	à	regagner	ma	confiance	perdue	il	y	a	deux
ans.	Et	ce	n’est	pas	dans	cet	appartement	que	j’y	parviendrai.

–	Appelle-moi	demain	matin	pour	me	dire	que	tout	va	bien.
Après	quoi,	 je	 suis	Ben	dans	 sa	 voiture.	 Il	me	 tient	 la	portière	mais,

avant	de	monter,	 je	 jette	un	dernier	 regard	à	mon	 immeuble.	Sensation
douce	amère.	Je	ne	suis	pas	allée	souvent	à	New	York	et	je	ne	suis	même
pas	sûre	que	j’aimerai	y	vivre.	Mais	cet	appartement	était	trop	confortable
et,	 parfois,	 le	 confort	 empêche	 de	 bien	 faire	 le	 point	 sur	 sa	 vie.	 On
n’atteint	vraiment	son	but	qu’à	travers	l’inconfort	et	le	travail.	Pas	quand
on	se	cache	dans	un	refuge	douillet.

Je	 sens	 les	 bras	 de	 Ben	 m’envelopper.	 Il	 pose	 le	 menton	 sur	 mon
épaule.

–	Tu	n’aurais	pas	changé	d’avis	?
Je	 fais	 non	 de	 la	 tête.	 Je	 suis	 inquiète	 mais	 sans	 aucune	 arrière-

pensée.	Pas	encore.
–	Bien,	dit-il.	Parce	que	ça	m’aurait	embêté	de	te	 jeter	dans	 le	coffre

pour	t’emmener	jusqu’à	New	York.
Je	ris,	soulagée	de	constater	que,	contrairement	à	mon	père,	il	n’essaie

pas	de	me	faire	changer	d’avis.	Je	me	retourne,	m’adosse	à	la	voiture	et	il
me	garde	dans	ses	bras,	tout	en	me	dévisageant.	Je	n’ai	plus	beaucoup	de
temps	à	perdre	avant	l’ouverture	de	l’enregistrement	à	l’aéroport,	mais	je
n’ai	 pas	 envie	 de	me	 précipiter	 si	 je	 peux	 profiter	 encore	 un	 peu	 de	 ce
moment.	Je	n’aurai	qu’à	courir	si	je	suis	en	retard.

–	 Tu	 me	 fais	 penser	 à	 une	 citation	 de	 Dylan	 Thomas,	 mon	 poète
préféré.

–	Ah	oui	?	Laquelle	?
Avec	un	fin	sourire,	il	vient	murmurer	contre	mes	lèvres	:



–	«	J’ai	ardemment	souhaité	partir	mais	j’ai	peur.
Une	vie,	encore	neuve,	pourrait	fuser	» 1.
Alors	là,	bravo	!	Et	il	me	prend	le	visage	entre	ses	mains	pour	conclure

d’un	doux	baiser.	Je	lui	caresse	les	cheveux,	le	laissant	prendre	le	contrôle
de	 la	 durée	 et	 de	 l’intensité	 de	 ce	 moment.	 Il	 reste	 tendre	 et	 bref	 et
j’imagine	 qu’il	 embrasse	 comme	 il	 écrit,	 en	 frappant	 doucement	 sur	 les
touches,	 chaque	 parole	 parfaitement	 mesurée	 et	 concise,	 marquée	 d’un
sens	bien	précis.

Il	 me	 donne	 l’impression	 qu’il	 voudrait	 graver	 ce	 baiser	 dans	 les
mémoires.	Pour	 lequel	d’entre	nous,	 je	n’en	 sais	 rien,	mais	 je	 le	 laisse	 y
prendre	tout	ce	qu’il	veut.	Et	c’est	parfait.	Joli.	Vraiment.	Très	beau.

C’est	comme	s’il	était	réellement	mon	amoureux	et	qu’il	nous	suffisait
de	 faire	 ça	 tout	 le	 temps.	 Ce	 qui	 me	 ramène	 à	 la	 notion	 que	 trop	 de
confort	peut	devenir	un	handicap.	Avec	ce	genre	de	baiser,	je	me	verrais
bien	m’installer	 dans	 la	 vie	 de	 Ben	 sans	 plus	 penser	 à	 vivre	 la	mienne.
Raison	 exacte	 pour	 laquelle	 je	 dois	 reprendre	 mon	 chemin	 après	 ces
adieux.

Quand	le	baiser	s’achève,	Ben	frotte	le	bout	de	son	nez	contre	le	mien.
–	Dis-moi	un	 truc.	Sur	une	échelle	de	un	à	dix,	 tu	estimerais	que	ce

premier	baiser	vaut	combien,	pour	une	scène	de	roman	?
On	peut	dire	qu’il	a	le	sens	de	la	mise	en	scène.	Je	lui	mordille	la	lèvre

inférieure.
–	Au	moins	sept.
L’air	choqué,	il	recule.
–	C’est	vrai	?	C’est	tout	ce	que	tu	me	donnes	?	Sept	?
–	J’en	ai	lus	d’extraordinaires.
Il	baisse	la	tête,	comme	si	j’étais	en	train	de	le	gronder.
–	 Je	 savais	 que	 j’aurais	 dû	 attendre.	 J’aurais	 pu	 arriver	 à	 dix	 si	 je

m’étais	un	peu	organisé.	J’aurais	dû	t’emmener	à	l’aéroport	et,	dès	que	tu
aurais	passé	la	sécurité,	 j’aurais	pu	t’interpeller	avant	de	venir	lentement
vers	toi.



Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	mime	la	scène	en	tendant	un	bras	vers
moi	:

–	Fallooooon	!	Neee	m’abannnndonne	passs	!
Je	ris	de	bon	cœur	alors	qu’il	me	passe	le	bras	autour	de	la	taille.
–	Si	tu	avais	fait	ça	à	l’aéroport,	ça	t’aurait	rapporté	au	moins	un	huit.

Peut-être	même	un	neuf	si	tu	avais	réussi	à	m’y	faire	croire.
–	 Neuf	 ?	 C’est	 tout	 ?	 Mais	 alors,	 qu’est-ce	 qu’il	 faudrait	 faire	 pour

obtenir	un	dix	?
Je	 réfléchis	 à	 la	 question.	 Qu’est-ce	 qui	 vaut	 un	 dix	 aux	 scènes	 de

baisers	dans	les	romans	?	J’en	ai	lus	assez.	Je	devrais	le	savoir.
–	Le	tourment,	dis-je.	Il	en	faut	un	peu	pour	donner	un	dix.
Il	ne	semble	pas	comprendre.
–	Que	vient	faire	le	tourment	là-dedans	?	Donne-moi	des	exemples.
Appuyant	ma	tête	au	toit	de	la	voiture,	je	contemple	le	ciel.
–	Je	ne	sais	pas.	Ça	dépend	de	la	situation.	Peut-être	que	ce	couple	est

illégal	;	le	facteur	de	l’interdit	crée	une	forme	de	tourment.	À	moins	qu’ils
n’aient	 été	 amis	 pendant	 des	 années	 et	 que	 leur	 attraction	 inexprimée
n’entraîne	 assez	 de	 tourment	 pour	 valoir	 un	 dix	 à	 leur	 baiser.	 Parfois,
l’infidélité	 crée	 un	 beau	 tourment,	 ça	 dépend	 des	 personnages	 et	 de	 la
situation.

–	C’est	n’importe	quoi.	Autrement	dit,	si	je	sortais	avec	une	autre	fille
et	que	 je	 t’avais	embrassée	malgré	 tout,	 j’aurais	eu	droit	à	un	dix	plutôt
qu’à	un	sept	?

–	D’abord,	si	 tu	sortais	avec	une	autre	 fille,	 tu	ne	serais	 jamais	entré
dans	mon	appartement.

D’un	seul	coup,	je	me	fige	:
–	Hé,	attends,	tu	ne	sortais	pas	avec	une	autre	fille,	au	moins	?
–	Quoi	?	Si	je	te	dis	oui,	notre	prochain	baiser	me	vaudra	un	dix	?
Mon	Dieu,	ce	n’est	pas	vrai…	je	ne	suis	pas	l’autre	femme…
Devinant	mon	effroi,	il	se	met	à	rire.
–	 T’inquiète.	 Tu	 es	 ma	 seule	 copine,	 tu	 vas	 rompre	 avec	 moi	 et

t’installer	à	l’autre	bout	du	pays.



Il	se	penche,	m’embrasse	sur	le	côté	de	la	tête.
–	Va	doucement	avec	moi,	Fallon.	J’ai	le	cœur	fragile.
J’appuie	la	tête	sur	sa	poitrine	et,	bien	qu’il	plaisante,	je	ne	peux	pas

m’empêcher	 d’éprouver	 une	 vraie	 tristesse	 à	 lui	 dire	 au	 revoir.	 Je	 lis
beaucoup	les	critiques	sur	les	livres	audio	dont	je	suis	la	narratrice,	et	j’ai
donc	vu	 les	commentaires	des	 lectrices	prêtes	à	 tout	pour	 rencontrer	un
véritable	petit	 ami	de	 roman.	Et	me	voilà,	 convaincue	que	 je	me	 trouve
entre	les	bras	de	l’un	d’entre	eux,	pourtant	prête	à	me	séparer	de	lui.

–	Quand	a	lieu	ta	première	audition	?
Visiblement,	il	croit	en	moi.
–	Je	n’ai	pas	encore	vraiment	cherché.	Pour	tout	dire,	ça	me	fait	une

peur	de	tous	les	diables.	Peur	d’entendre	les	gens	éclater	de	rire	rien	qu’en
me	voyant	arriver.

–	Et	alors	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	mal	à	ça	?
–	Qu’on	 se	 fiche	 de	moi	 ?	D’abord	 c’est	 humiliant.	 Et	 puis	 ça	 tue	 la

confiance.
–	 Ah	 bon	 ?	 Eh	 bien	 moi	 je	 te	 souhaite	 qu’ils	 rigolent	 en	 te	 voyant

arriver,	Fallon	;	parce	que	dans	ce	cas,	ce	serait	ce	que	tu	cherchais.	Peu
de	gens	osent	franchir	ce	pas.

Heureusement	qu’il	fait	nuit	parce	que	je	sens	mes	joues	s’empourprer.
Il	 dit	 toujours	 des	 choses	 qui	 paraissent	 si	 simples	 et	 pourtant	 si
profondes…

–	Tu	me	rappelles	un	peu	ma	mère,	lui	dis-je.
–	C’était	exactement	mon	but,	raille-t-il.
Il	m’attire	de	nouveau	contre	lui,	m’embrasse	sur	la	tête.	Je	dois	partir

pour	l’aéroport,	néanmoins	j’essaie	encore	de	gagner	du	temps	parce	que
je	ne	supporte	pas	l’idée	qu’on	va	bientôt	se	séparer.

–	Tu	crois	qu’on	se	reverra	un	jour	?
Il	me	serre	dans	ses	bras.
–	J’espère.	Franchement,	 je	prévois	déjà	de	 te	harceler	dès	 tes	vingt-

trois	 ans.	 Mais	 cinq	 ans,	 c’est	 long,	 Fallon.	 Qui	 sait	 ce	 qui	 pourrait	 se
passer	d’ici	là	?	Il	y	a	cinq	ans,	je	n’avais	pas	un	poil	sur	les	burnes.



Je	ris,	comme	à	presque	tout	ce	qu’il	a	dit	aujourd’hui.	Je	ne	crois	pas
qu’une	seule	personne	au	monde	m’ait	autant	amusée.

–	Tu	devrais	écrire	un	bouquin,	Ben.	Une	comédie	romantique.	Tu	es
vraiment	drôle.

–	 Je	 ne	 pourrai	 écrire	 de	 roman	 d’amour	 que	 si	 tu	 en	 es	 un	 des
personnages	 principaux.	 Avec	 moi,	 bien	 sûr.	 Tiens,	 je	 te	 propose	 un
marché	 :	 si	 tu	 promets	 de	 te	 présenter	 à	 des	 auditions	 pour	 Broadway,
j’écrirai	 un	 livre	 sur	 la	 relation	 qu’on	 n’aura	 pas	 pu	 avoir	 à	 cause	 de	 la
distance	et	de	notre	manque	de	maturité.

Si	seulement	c’était	vrai	!	J’adore	cette	idée.	Sauf	qu’elle	présente	un
défaut	majeur.

–	Pourtant,	on	ne	se	reverra	jamais.	Alors	comment	savoir	qu’on	s’en
est	tenus	à	notre	plan	?

–	On	sera	responsable	l’un	envers	l’autre.
–	Attends…	on	ne	se	reverra	jamais	et	je	ne	peux	pas	te	donner	mon

numéro	de	téléphone.
Ce	 serait	 la	 dernière	 des	 erreurs.	 Avec	 tout	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire,	 dès

l’instant	où	il	pourrait	reprendre	contact	avec	moi,	je	passerais	mon	temps
à	guetter	ses	appels.

Il	me	lâche,	recule	d’un	pas,	croise	les	bras.
–	Et	 si…	Et	 si	 on	 se	 retrouvait	 le	même	 jour	 l’année	prochaine	 ?	Et

l’année	 suivante	 ?	 On	 pourrait	 faire	 ça	 pendant	 cinq	 ans.	 Même	 jour,
même	heure,	même	endroit.	On	reprendra	là	où	on	en	sera	restés	ce	soir,
mais	 juste	 pour	 une	 journée.	 Et	 je	 me	 tiendrai	 au	 courant	 pour	 tes
auditions	et	je	pourrai	écrire	un	livre	sur	les	journées	qu’on	aura	passées
ensemble.

Je	réfléchis	un	instant	à	la	portée	de	ses	paroles.	J’essaie	d’analyser	le
sérieux	 de	 son	 regard,	mais	 la	 perspective	 de	 le	 revoir	 une	 fois	 par	 an
m’emplit	 d’espoir	 et	 je	 fais	 de	 mon	 mieux	 pour	 ne	 pas	 répondre	 à	 la
légère.

–	Une	rencontre	une	fois	par	an	à	la	même	date,	ça	peut	faire	un	bon
sujet	de	 roman.	Si	 tu	 racontais	notre	histoire,	 je	mettrais	 ce	bouquin	en



haut	de	ma	PAL.
Cette	fois,	il	sourit.	Et	moi	aussi,	parce	que	je	n’aurais	jamais	cru	en	la

perspective	de	guetter	une	date	comme	aujourd’hui.	Le	9	novembre	est	un
anniversaire	 que	 je	 redoute	 depuis	 la	 nuit	 de	 l’incendie	 ;	 c’est	 bien	 la
première	fois	que	j’éprouve	un	réel	plaisir	à	y	penser.

–	Je	ne	plaisante	pas,	Fallon.	Je	suis	prêt	à	commencer	ce	bouquin	ce
soir	si	ça	veut	dire	qu’on	se	retrouvera	en	novembre	prochain.

–	 Moi	 non	 plus,	 je	 ne	 plaisante	 pas.	 On	 se	 retrouvera	 tous	 les	 9
novembre.	Sans	aucun	autre	contact	entre-temps.

–	Très	 bien.	 Le	 9	 novembre	 ou	 rien.	 Et	 on	 arrêtera	 au	 bout	 de	 cinq
ans	?	Quand	on	aura	tous	les	deux	vingt-trois	ans	?

Je	hoche	la	tête	sans	lui	demander	ce	que	nous	pensons	sûrement	tous
les	deux	:	que	fera-t-on	après	ces	cinq	ans	?	Mieux	vaut	peut-être	remettre
ça	à	plus	tard…	si	déjà	on	constate	qu’on	s’en	est	tenus	à	ce	plan	ridicule.

–	Juste	un	détail,	reprend-il	en	se	pinçant	la	lèvre	inférieure.	Tout	ce
temps,	 on	 doit	 rester…	 tu	 sais…	monogames	 ?	 Parce	 que	 là,	 on	 devra
relever	un	sacré	défi.

J’éclate	de	rire.
–	Ben,	 jamais	 je	 ne	 te	 demanderais	 un	 truc	 pareil	 durant	 cinq	 ans	 !

C’est	 justement	 si	 on	décide	de	 continuer	 à	 vivre	 nos	 vies	 normalement
que	 cette	 idée	 s’avère	 extraordinaire.	 On	 va	 tous	 les	 deux	 prendre	 de
l’expérience	 dans	 l’existence	 et	 on	 se	 verra	 une	 fois	 par	 an.	 Dans	 le
meilleur	des	mondes.

–	Et	si	l’un	d’entre	nous	tombe	amoureux	de	quelqu’un	d’autre	?	Mon
bouquin	sera	fichu,	si	on	ne	se	retrouve	pas	ensemble	à	la	fin.

–	 Ce	 n’est	 pas	 le	 fait	 qu’un	 couple	 se	 trouve	 réuni	 à	 la	 fin	 qui
détermine	 si	un	 livre	 se	 termine	bien	ou	non.	Du	moment	que	 ses	deux
héros	sont	heureux,	peu	importe	qu’ils	soient	ensemble	ou	non.

–	Et	 si	on	 tombe	amoureux	 l’un	de	 l’autre	?	Avant	 la	 fin	de	ces	cinq
ans	?

Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 songer	 qu’il	 ne	 risque	 pas	 de	 tomber
amoureux	 de	moi.	 Ça	 devient	 lassant,	 ces	 cicatrices	 sur	mon	 visage	me



punissent	doublement,	d’abord	par	leur	présence,	ensuite	en	me	poussant
à	 me	 rabaisser	 systématiquement.	 J’écarte	 toutes	 ces	 idées,	 m’oblige	 à
sourire.

–	 Ben,	 tu	 vas	 tomber	 amoureux	 de	moi,	 c’est	 obligatoire.	D’où	 cette
règle	 des	 cinq	 années.	 On	 a	 besoin	 de	 directives	 strictes	 afin	 que	 nos
cœurs	ne	prennent	pas	le	dessus	avant	que	tu	achèves	ton	bouquin.

Je	 le	 sens	 plutôt	 hésitant	 et	 on	 reste	 un	 moment	 sans	 rien	 dire,	 le
temps	 de	 digérer	 le	 pacte	 que	 nous	 venons	 de	 passer.	 Mais,	 bientôt,	 il
s’adosse	à	la	voiture,	près	de	moi	:

–	 Il	 va	 vraiment	 falloir	 que	 je	 me	mette	 à	 ces	 romans	 d’amour.	 Tu
devras	me	donner	des	conseils.

–	 Pas	 de	 problème.	 Peut-être	 que	 l’année	 prochaine	 ton	 baiser	 aura
droit	à	un	dix.

–	Bon,	mais	précisons	bien	les	choses	:	si	ce	sont	les	scènes	de	baiser
que	tu	préfères	dans	un	roman,	qu’est-ce	que	tu	aimes	le	moins	?	Il	faut
que	je	le	sache	pour	ne	pas	massacrer	notre	histoire.

–	Le	suspense.	Et	l’instamour.
–	Le	quoi	?
–	 Quand	 deux	 personnages	 se	 rencontrent,	 et	 que	 c’est	 aussitôt

l’avalanche	des	grands	sentiments.
–	Attends,	Fallon.	Là,	si	ça	fait	partie	de	ce	que	tu	n’aimes	pas,	je	vais

avoir	tout	faux.
Bon,	 il	 a	 sans	 doute	 raison.	 Je	 viens	 de	 passer	 une	 journée	 assez

incroyable	 avec	 lui.	 En	 même	 temps,	 s’il	 se	 mettait	 à	 la	 raconter,	 je
risquerais	de	la	trouver	plutôt	incroyable.

–	Évite	de	me	demander	en	mariage	avant	le	décollage	de	mon	avion
et	je	crois	que	ça	ira.

–	C’est	déjà	fait,	s’esclaffe-t-il.	Tout	à	l’heure,	quand	on	était	ensemble
sur	le	lit.	Maintenant,	il	me	reste	à	éviter	de	te	mettre	enceinte	avant	ton
vol.

Là-dessus,	il	m’ouvre	la	portière	et	me	fait	signe	d’entrer.	Une	fois	sur
la	route,	j’ouvre	mon	sac	pour	en	sortir	un	papier	et	un	crayon.



–	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demande-t-il.
–	 Je	 te	 donne	 tes	 devoirs.	 Je	 vais	 t’écrire	 les	 titres	 de	 cinq	 de	 mes

romans	d’amour	préférés.
Ça	 m’amuse	 de	 l’imaginer	 en	 train	 de	 broder	 sur	 notre	 rencontre,

néanmoins,	j’aimerais	bien	qu’il	le	fasse.	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	qu’une
fille	 peut	 se	 vanter	 de	 vivre	 une	 histoire	 d’amour	 avec	 un	 auteur	 de
romans	d’amour.

–	Tu	aurais	intérêt	à	me	rendre	plus	drôle	que	je	ne	suis	dans	la	vie.	Et
je	veux	de	plus	gros	seins.	Et	une	silhouette	plus	mince.

–	Ton	corps	est	parfait.	Ton	humour	aussi.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	sens	un	peu	gênée.	Il	a	bien	voulu	me

flatter,	c’est	juste	que	je	n’en	ai	pas	l’habitude.
Au-dessus	 de	 ma	 liste,	 j’inscris	 le	 nom	 du	 restaurant	 et	 la	 date

d’aujourd’hui,	au	cas	où	il	oublierait.
–	Tiens,	lui	dis-je	en	pliant	le	papier	que	je	glisse	dans	sa	boîte	à	gants.
–	Prends	une	autre	 feuille,	m’ordonne-t-il.	Moi	aussi,	 j’ai	des	devoirs

pour	toi.
Il	réfléchit	un	instant	avant	d’ajouter	:
–	Pas	grand-chose.	Numéro	un…
Je	trace	le	chiffre	un.
–	Vérifie	que	les	gens	rigolent	de	toi.	Au	moins	une	fois	par	semaine.
–	Ah	bon	?	Parce	que	tu	crois	que	je	vais	avoir	une	audition	toutes	les

semaines	?
–	Du	moins	jusqu’à	ce	que	tu	obtiennes	un	rôle	qui	te	plaise.	Numéro

deux,	tu	dois	sortir	avec	quelqu’un.	Tu	as	dit	tout	à	l’heure	que	j’étais	 le
premier	mec	que	tu	ramenais	dans	ton	appartement.	Ça	ne	suffit	pas	pour
une	fille	de	ton	âge,	surtout	si	je	dois	bâtir	un	roman	sur	nous.	Il	nous	faut
un	 petit	 peu	 de	 tourment.	 Tu	 dois	 être	 sortie	 avec	 au	moins	 cinq	mecs
avant	que	nous	nous	revoyons.

–	Cinq	?
Il	délire.	Ça	en	fait	cinq	de	plus	que	prévu.
–	Et	je	veux	que	tu	en	embrasses	au	moins	deux.



Je	n’en	reviens	pas.	Il	me	désigne	le	papier	que	je	tiens	dans	les	mains.
–	Écris,	Fallon.	C’est	ta	troisième	tâche.	Embrasser	deux	garçons.
–	Et	puis	quoi	encore	?
–	C’est	 tout.	 Trois	 tâches	 :	 faire	 rigoler	 de	 toi	 une	 fois	 par	 semaine,

sortir	avec	cinq	garçons,	en	embrasser	au	moins	deux.	Facile.
–	Pour	toi,	peut-être.
Je	note	quand	même	ces	tâches	idiotes,	plie	le	papier	et	le	range	dans

mon	sac.
–	Et	les	réseaux	sociaux	?	s’enquiert-il.	On	a	le	droit	de	se	suivre	sur

Facebook	?
Merde.	Je	n’avais	pas	pensé	à	ça.	À	vrai	dire	parce	que	je	ne	les	ai	pas

beaucoup	 utilisés	 ces	 deux	 dernières	 années.	 J’attrape	 le	 téléphone	 de
Ben.

–	 On	 se	 bloque	 l’un	 l’autre,	 lui	 dis-je.	 Comme	 ça,	 pas	 de	 tricherie
possible.

Il	 ronchonne,	comme	si	 je	venais	de	 lui	gâcher	ses	plans.	Je	cherche
nos	profils	sur	chacun	de	nos	téléphones	et	 les	bloque	mutuellement	sur
tous	les	réseaux	qui	me	viennent	à	l’esprit.	Quand	j’ai	fini,	je	lui	rends	son
appareil	et	ouvre	le	mien	pour	appeler	ma	mère.

Tôt	 ce	matin,	 j’ai	 pris	mon	petit	 déjeuner	 avec	 elle,	 avant	 qu’elle	ne
parte	au	travail.	C’est	là	qu’on	s’est	dit	au	revoir.	Elle	est	partie	deux	jours
pour	 Santa	 Barbara,	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 Amber	 devait
m’accompagner	à	l’aéroport.

–	Salut	!	dis-je	quand	elle	répond.
–	Bonsoir,	ma	chérie.	Tu	attends	ton	avion	?
–	Presque.	 Je	 t’enverrai	un	SMS	en	atterrissant	à	New	York,	mais	 tu

dormiras.
–	 Fallon,	 s’esclaffe-t-elle,	 une	 mère	 ne	 dort	 pas	 quand	 ses	 enfants

traversent	 le	 ciel	 à	huit	 cents	kilomètres	heure.	 Je	 laisse	mon	 téléphone
allumé,	alors	tu	as	intérêt	à	m’expédier	ce	texto	dès	ton	arrivée.

–	Promis.



Ben	me	surveille	du	coin	de	l’œil	en	se	demandant	sans	doute	à	qui	je
parle.

–	 Fallon,	 continue-t-elle.	 Je	 suis	 vraiment	 contente	 que	 tu	 fasses	 ça.
Mais	je	tiens	à	t’avertir	:	tu	pourrais	beaucoup	me	manquer	;	j’aurai	peut-
être	la	voix	triste	quand	tu	m’appelleras,	que	ça	ne	te	donne	quand	même
pas	le	mal	du	pays.	Ça	ira,	promis.	Je	suis	triste	de	ne	plus	te	voir	autant
qu’avant	mais	très	contente	que	tu	aies	pris	cette	décision.	Et	je	te	promets
que	c’est	tout	ce	que	j’en	dirai.	Je	t’embrasse,	je	suis	fière	de	toi,	et	on	se
reparle	demain.

–	Je	t’embrasse,	maman.
En	raccrochant,	je	surprends	de	nouveau	Ben	à	me	regarder.
–	 Tu	 ne	 m’as	 pas	 présenté	 à	 ta	 mère,	 me	 reproche-t-il.	 Ça	 fait	 dix

heures	qu’on	sort	ensemble,	maintenant.	Si	 tu	ne	fais	pas	ça	très	vite,	 je
risque	de	le	prendre	mal.

Je	range	mon	mobile	dans	mon	sac	en	riant.	Il	m’attrape	la	main	et	la
garde	dans	la	sienne	jusqu’à	l’aéroport.

Le	trajet	s’achève	dans	un	calme	paisible.	Je	lui	indique	mon	numéro
de	vol	et,	bientôt,	il	se	gare.

–	On	est	arrivés.
Plutôt	que	d’avoir	choisi	un	parking,	comme	je	l’aurais	cru,	il	s’arrête

dans	 l’allée	 du	 dépose-minute.	 Je	 m’en	 veux	 d’avoir	 cru	 qu’il	 allait
m’accompagner	 à	 l’intérieur.	 Ce	 n’était	 déjà	 pas	 mal	 de	 m’amener
jusqu’ici.	Je	ne	dois	pas	lui	en	demander	trop.

Il	sort	mes	deux	valises	du	coffre,	tandis	que	je	prends	mon	sac	et	mon
bagage	à	main.	Il	claque	son	coffre	et	vient	me	rejoindre.

–	Bon	vol	!	lance-t-il	en	m’embrassant	sur	la	joue.
Il	me	serre	dans	ses	bras	puis	regagne	sa	voiture.
–	Le	9	novembre	!	ajoute-t-il.	N’oublie	pas	!
Je	lui	adresse	un	signe	en	souriant	mais,	intérieurement,	je	suis	déçue

par	le	peu	d’émotion	qu’il	manifeste.
Finalement,	ça	vaut	peut-être	mieux	comme	ça.	Je	redoutais	de	devoir

le	 regarder	 s’éloigner,	 mais	 cet	 au	 revoir	 indigne	 d’un	 roman	 m’aura



finalement	simplifié	les	choses.
Je	respire	un	grand	coup	en	voyant	la	voiture	disparaître	dans	la	nuit.

Puis	 j’attrape	mes	valises	et	entre	dans	 le	hall.	Je	n’ai	pas	trop	de	temps
avant	 le	 décollage.	 L’aéroport	 vibre	 encore	 d’animation	 malgré	 l’heure
tardive.	 Alors	 je	 me	 faufile	 à	 travers	 la	 foule,	 jusqu’à	 la	 zone
d’embarquement.	 J’imprime	 ma	 carte,	 enregistre	 mes	 bagages	 puis	 me
dirige	 vers	 la	 sécurité.	 J’essaie	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 ce	 que	 je	 fais,	 en
l’occurrence	 quitter	 un	 endroit	 où	 je	 viens	de	passer	 toute	ma	 vie,	 pour
une	ville	où	je	ne	connais	personne.	À	cette	idée,	j’ai	envie	de	sauter	dans
un	taxi	pour	retourner	chez	moi.	Mais	je	ne	peux	pas.

Il	faut	continuer.
Il	 faut	m’obliger	 à	 changer	 de	 vie	 avant	 que	 celle	 que	 je	 ne	 vis	 pas

achève	de	me	dévorer.
Dans	 la	 file	 d’attente,	 je	 sors	mes	 papiers,	 prête	 à	 les	 présenter	 aux

agents.	Il	y	a	cinq	personnes	devant	moi.
Cinq	personnes,	ça	me	laisse	encore	le	temps	d’annoncer	que	je	ne	vais

plus	à	New	York,	alors	je	ferme	les	yeux	et	tâche	de	penser	à	tout	ce	qui
m’attire	dans	cette	ville.	Les	stands	de	hot-dogs.	Broadway.	Times	Square.
Manhattan.	La	statue	de	la	Liberté.	Le	musée	d’art	moderne.	Central	Park.

–	Faaaallooon	!
J’ouvre	les	yeux.
Je	me	retourne	pour	découvrir	Ben	devant	la	porte	à	tambour.	Il	arrive

en	courant.
Lentement.
Je	me	couvre	 la	bouche	d’une	main,	essaie	de	ne	pas	 rire	alors	qu’il

tend	un	bras	dans	ma	direction	en	criant	:
–	Neee	paaars	paaas	encooore	!
Tout	 le	 monde	 se	 retourne	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passe.	 D’un	 côté,	 je

voudrais	me	cacher	dans	un	trou	de	souris,	de	l’autre,	je	ris	trop	fort	pour
me	soucier	de	ce	que	pensent	les	gens.	Qu’est-ce	qu’il	fabrique	?

Quand	il	me	rejoint	enfin,	un	immense	sourire	lui	barre	le	visage.
–	Tu	ne	croyais	tout	de	même	pas	que	j’allais	te	lâcher	comme	ça	?



Je	hausse	les	épaules	parce	que	c’est	exactement	ce	que	je	croyais.
–	Tu	devrais	mieux	connaître	 ton	copain	que	ça,	 continue-t-il	 en	me

prenant	le	visage	entre	les	mains.	Il	a	fallu	que	je	crée	un	tourment	pour
essayer	d’obtenir	un	dix	à	ce	baiser.

Posant	la	bouche	sur	la	mienne,	il	m’embrasse	avec	tant	d’émotion	que
j’en	oublie	tout	le	reste.	Tout.	Où	je	suis.	Qui	je	suis.	Il	y	a	là	un	type	et	je
suis	une	fille	et	on	s’embrasse	et	le	cœur	bat	et	se	serre,	et	cette	main	me
parcourt	les	cheveux	et	les	bras,	et	il	sourit	contre	mes	lèvres.

Mes	yeux	se	rouvrent	et	je	ne	savais	même	pas	que	des	baisers	pouvaient
faire	vibrer	les	paupières.

–	Sur	une	échelle	de	un	à	dix	?	demande-t-il.
Tout	tourne	autour	de	moi	;	j’essaie	de	respirer,	de	ne	pas	tanguer.
–	Neuf.	Sans	problème.
–	Bon,	soupire-t-il.	Je	prends.	Mais,	l’année	prochaine,	j’obtiendrai	un

onze,	promis.
Il	m’embrasse	sur	le	front,	me	lâche.	Il	commence	à	s’éloigner	quand

je	me	rends	compte	que	tout	le	monde	nous	regarde,	mais	ça	m’est	égal.
Devant	la	porte	à	tambour,	il	pose	les	mains	en	porte-voix	et	crie	:

–	J’espère	que	tout	l’État	de	New	York	rigole	de	toi	!
Je	n’aurais	jamais	cru	avoir	tant	envie	de	rire.	Je	lui	adresse	un	signe

de	la	main	tandis	qu’il	disparaît.
En	fait,	ça	valait	un	dix.

1.	 Dylan	 Thomas	 est	 un	 poète	 gallois,	 décédé	 en	 1953,	 à	 l’âge	 de	 trente-neuf	 ans.	 Il	 est
considéré	comme	l’un	des	plus	brillants	poètes	de	langue	anglaise	du	XXe	siècle.	Alcoolique,	il
semble	être	un	successeur	des	poètes	maudits	du	siècle	précédent.	Ces	vers	sont	extraits	d’un
de	ses	poèmes	(2008,	Seuil,	trad.	Patrick	Reumaux).
La	citation	complète	est	:
J’ai	ardemment	souhaité	partir	mais	j’ai	peur.
Une	vie,	encore	neuve,	pourrait	fuser
Hors	du	vieux	mensonge	en	feu	sur	le	sol
Et,	crépitant	dans	l’air,	me	laisser	à	demi	aveugle.



Deuxième	9	novembre

Ses	larmes	et	mon	âme	vivent	une	vie	parallèle.

Courir,	souffrir,	brûler.
Et	on	recommence.
Ses	larmes	et	mon	âme	vivent	une	vie	parallèle.

–	Benton	James	Kessler



Ben

Quand	tu	tombes	sur	un	souvenir
Si	sombre	et	si	lointain
Tu	te	heurtes	à	un	mystère
Pour	guider	ta	journée.
Bien	que	tu	te	sentes	fragile
Et	ignores	où	tu	vas
Je	serai	toujours	là
Pour	toi	quand	tu	faibliras.

	

J’ai	écrit	 ce	poème	merdique	en	CE2.	C’est	 la	première	œuvre	que	 j’aie

jamais	montrée	à	quelqu’un.
En	 fait,	même	pas.	Ma	mère	 l’a	 trouvée	dans	ma	 chambre	 ;	 et	 voilà

comment	 j’en	suis	venu	à	respecter	 l’importance	de	 la	vie	privée.	Elle	 l’a
distribuée	à	toute	ma	famille	;	depuis,	je	me	suis	promis	de	ne	plus	faire
confiance	à	personne.

Je	 me	 rends	 compte	 maintenant	 que	 ma	 mère	 ne	 cherchait	 pas	 à
m’ennuyer.	En	fait,	elle	était	fière	de	moi.	Pour	autant,	je	ne	parle	jamais
à	personne	de	 ce	que	 j’écris.	Ça	 reviendrait	 à	dire	 toutes	mes	pensées	à
haute	voix.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	sont	pas	destinées	à	la	consommation
publique.

Et	je	ne	sais	pas	comment	expliquer	ça	à	Fallon.	Si	elle	se	fie	à	notre
accord	de	l’an	dernier,	elle	me	croit	en	train	de	rédiger	un	roman	qu’elle



lira	 un	 jour.	 Elle	 aura	 beau	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 fiction,	 chacune	 des
phrases	que	j’ai	rédigées	cette	année	sont	plus	vraies	que	tout	ce	que	j’ai
pu	 reconnaître	 à	 haute	 voix.	 J’espère	 qu’après	 nos	 retrouvailles
d’aujourd’hui	je	pourrai	tout	réécrire	afin	qu’elle	ait	quelque	chose	à	lire,
mais	cette	année	que	je	viens	de	passer	à	peindre	ma	vie	pourrie	aura	été
des	plus	salutaires.

Ce	que	 j’appelle	désormais	ma	 «	 thérapie	par	 l’écriture	 »	ne	m’a	pas
empêché	de	suivre	mes	cours	ni	de	remplir	les	devoirs	qu’elle	m’a	donnés.
Enfin,	 en	 partie.	 J’ai	 lu	 trente-six	 romans	 d’amour,	 dont	 cinq	 seulement
qu’elle	m’avait	conseillés.	Elle	a	juste	oublié	de	me	dire	que	deux	d’entre
eux	étaient	 les	premiers	 tomes	de	 séries	 ;	 il	 a	donc	bien	 fallu	que	 j’aille
jusqu’au	bout.

Ces	 «	 recherches	 »	 m’ont	 permis	 de	 conclure	 que	 Fallon	 avait
absolument	raison.	Les	baisers	de	romans	ne	sont	pas	vraiment	des	baisers
de	la	vie	quotidienne.	Chaque	fois	que	je	lis	un	de	ces	ouvrages,	je	grince
des	 dents	 au	 souvenir	 des	 quelques	 fois	 où	 j’ai	 embrassé	 Fallon	 l’année
dernière.	Ce	n’était	 absolument	pas	digne	de	baisers	de	 romans	et,	bien
que	j’aie	beaucoup	lu	depuis,	je	ne	suis	pas	sûr	de	bien	savoir	ce	qu’il	faut
faire	pour	y	parvenir.	En	tout	cas,	je	sais	qu’elle	mérite	mieux	que	ce	que
je	lui	ai	donné.

Je	mentirais	si	je	disais	que	j’ai	embrassé	quelqu’un	depuis	Fallon.	Je
suis	sorti	plusieurs	 fois	avec	des	 filles	et,	quand	elle	a	dit	en	plaisantant
que	je	devrais	les	comparer	à	elle,	c’est	exactement	ce	que	j’ai	fait.	L’une
n’était	pas	aussi	drôle	que	Fallon,	l’autre	beaucoup	trop	égoïste.	Et	aucune
n’aimait	 la	 bonne	 musique,	 ce	 qui	 ne	 compte	 d’ailleurs	 pas	 beaucoup
puisque	j’ignore	tout	des	goûts	de	Fallon	en	musique.

Il	faut	absolument	que	je	le	découvre	aujourd’hui.	J’ai	ainsi	toute	une
liste	 de	 choses	 à	 lui	 demander	 afin	 de	 mieux	 me	 plonger	 dans	 le	 vrai
roman	 que	 je	 lui	 ai	 promis.	 Néanmoins,	 j’ai	 l’impression	 que	 cette	 liste
restera	 sans	 réponse	 et	 que	 l’année	 que	 je	 viens	 de	 passer	 à	 étudier	 les
romans	 d’amour	 et	 à	 écrire	 sur	 notre	 premier	 9	 novembre	 ensemble
n’aura	servi	à	rien.



Parce	qu’elle	ne	viendra	pas.
Je	 regarde	 de	 nouveau	 la	 pendule	 pour	m’assurer	 qu’elle	 indique	 la

même	heure	que	mon	téléphone	mobile.	C’est	le	cas.
Je	 sors	 mon	 bout	 de	 papier	 pour	 m’assurer	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas

trompé	d’heure.	Mais	non.
Je	 regarde	 encore	 autour	 de	moi	 pour	m’assurer	 que	 je	 suis	 dans	 le

même	restaurant	où	on	s’est	rencontrés	l’année	dernière.	C’est	bien	ça.
Je	le	sais	parce	qu’il	a	changé	de	propriétaire	et	de	nom	voilà	peu	de

temps.	Mais	 il	 se	 trouve	 toujours	 à	 la	même	 adresse	 et	 sert	 les	mêmes
plats.

Alors…	qu’est-ce	que	tu	fiches,	Fallon	?
Elle	a	presque	deux	heures	de	retard.	La	serveuse	a	rempli	quatre	fois

mon	 verre.	 Et	 cinq	 verres	 d’eau	 en	 deux	 heures,	 ça	 commence	 à	 faire
beaucoup	;	je	me	donne	une	demi-heure	avant	de	me	lever	pour	aller	aux
toilettes	parce	que,	si	 je	ne	suis	pas	assis	 là	au	moment	où	elle	arrivera,
elle	croira	que	je	ne	suis	pas	venu	et	s’en	ira.

–	Excusez-moi.
Mon	pouls	s’accélère,	je	lève	la	tête.	Mais…	ce	n’est	pas	Fallon.
La	tension	retombe	aussitôt.
–	Vous	vous	appelez	Ben	?	demande	la	fille.
Elle	 porte	 un	 badge	 avec	 son	 nom.	 Tallie.	Un	 badge	 du	 Pinkberry.

Comment	Tallie	connaît-elle	mon	nom	?
–	Oui.	Je	suis	Ben.
Elle	pousse	un	soupir,	puis	:
–	Je	travaille	en	bas	de	la	rue.	Il	y	a	une	fille	au	téléphone,	qui	dit	que

c’est	une	urgence.
Fallon	!
Je	m’impressionne	par	la	rapidité	avec	laquelle	je	quitte	le	box	puis	le

restaurant.	 Je	 descends	 la	 rue	 au	 galop,	 jusqu’au	 Pinkberry,	 entre	 en
trombe.	Le	type	derrière	son	comptoir	me	jette	un	regard	apeuré.	À	bout
de	souffle,	je	désigne	le	téléphone	derrière	lui	:

–	Un	appel	pour	moi	?



Il	attrape	l’appareil,	appuie	sur	un	bouton,	me	tend	le	combiné.
–	Allô	?	Fallon	?	Tout	va	bien	?
Je	n’entends	pas	immédiatement	sa	voix	mais	la	reconnais	à	son	seul

soupir.
–	Ben	!	Ouf,	Dieu	merci	tu	étais	toujours	là	!	Je	suis	désolée.	Mon	vol	a

été	 retardé	 et	 j’ai	 voulu	 appeler	 le	 restaurant	 mais	 leur	 numéro	 était
coupé	 ;	 le	 temps	 que	 je	 fasse	 des	 recherches,	 on	 appelait	 pour
l’embarquement.	 Une	 fois	 qu’on	 a	 atterri,	 j’ai	 finalement	 trouvé	 le
nouveau	numéro	et	 j’ai	 appelé	plusieurs	 fois	 sauf	que	 ça	 sonne	 toujours
occupé.	 Je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 faire.	 Là,	 je	 suis	 dans	 un	 taxi	 et	 pardon
d’être	aussi	en	retard	mais	je	n’avais	aucun	moyen	de	te	joindre.

Je	ne	savais	pas	que	mes	poumons	pouvaient	emmagasiner	tant	d’air.
Je	 respire,	 soulagé,	déçu	pour	 elle	mais	 complètement	 abasourdi	 qu’elle
ait	 fini	 par	 trouver	 une	 solution.	 Elle	 n’avait	 donc	 pas	 oublié,	 elle	 est
venue,	 on	 se	 retrouve.	 Et	 tant	 pis	 si	 elle	 sait	 que,	 deux	 heures	 après,
j’attendais	toujours	au	restaurant.

–	Ben	?
–	Je	suis	là.	C’est	bon,	je	suis	content	que	tu	arrives.	Mais	ça	ira	sans

doute	 plus	 vite	 si	 on	 se	 retrouve	 chez	 moi	 ;	 il	 y	 a	 des	 embouteillages
d’enfer,	ici.

Elle	demande	mon	adresse	et	je	la	lui	donne.
–	D’accord,	dit-elle	d’un	ton	anxieux.	À	tout	de	suite.
–	J’arrive.
–	Oh,	attends,	Ben	?	Euh…	j’ai	dit	à	la	fille	qui	a	répondu	au	téléphone

que	 tu	 lui	 donnerais	 vingt	 dollars	 si	 elle	 te	 transmettait	 mon	 message.
Excuse-moi.	Elle	n’avait	pas	l’air	trop	prête	à	rendre	service,	alors	je	lui	ai
promis…

–	Pas	de	souci.	À	plus.
Elle	 me	 dit	 au	 revoir	 et	 je	 raccroche,	 tends	 le	 téléphone	 à	 Tallie

revenue	derrière	le	comptoir.	Je	sors	un	billet	de	vingt	dollars.
–	J’aurais	pu	payer	dix	fois	plus	cher	pour	ce	coup	de	fil.



*
*					*

Je	fais	les	cent	pas	dans	l’allée.
Qu’est-ce	que	je	fabrique	?
Tout	 sonne	 faux.	 Je	 connais	 à	 peine	 cette	 fille.	 J’ai	 passé	 quelques

heures	 avec	 elle,	 et	 là,	 je	 m’engage	 à	 écrire	 un	 bouquin	 sur	 elle	 ?	 Sur
nous	?	Et	si	ça	ne	marche	plus	entre	nous,	cette	fois-ci	?	Qui	dit	que	je	n’ai
pas	cédé	à	un	moment	de	dépression	l’année	dernière,	que	je	n’étais	pas
dans	 un	 état	 d’esprit	 particulièrement	 réceptif	 ?	 Qui	 sait	 si	 elle	 est
vraiment	drôle	?	Si	ce	n’est	pas	une	garce	?	Et	puis,	ce	retard	l’a	peut-être
fait	stresser,	peut-être	qu’elle	n’a	même	pas	envie	d’être	là.

C’est	vrai,	qui	peut	faire	une	chose	pareille	?	Quelle	personne	sensée
traverserait	 tout	 le	 pays	 pour	 passer	 une	 journée	 avec	 quelqu’un	 qu’elle
connaît	à	peine	?

Sans	 doute	 pas	 beaucoup	 de	 gens.	 Mais	 j’aurais	 pris	 l’avion	 sans
hésitation	si	on	avait	dû	se	retrouver	à	New	York.

Je	me	passe	les	mains	sur	le	visage	quand	le	taxi	débouche	au	coin	de
la	 rue.	 J’essaie	de	me	convaincre	que	 tout	cela	est	parfaitement	normal.
Pas	dingue	du	tout.	On	n’est	pas	liés	l’un	à	l’autre.	Juste	amis.	Les	amis,	ça
traverse	le	pays	pour	passer	un	moment	ensemble.

Oui,	mais,	est-on	amis	?	On	ne	communique	pas,	ce	qui	ne	fait	même
pas	de	nous	des	connaissances.

Le	taxi	s’engage	maintenant	dans	l’allée.
Bordel,	tu	paniques,	là,	Kessler.
Le	véhicule	s’arrête.
La	portière	arrière	s’entrouvre.
Je	devrais	aller	l’accueillir.	Qu’est-ce	que	je	fiche	à	rester	planté	là	?
Je	 me	 dirige	 vers	 le	 taxi	 alors	 que	 sa	 passagère	 s’apprête	 à	 en

descendre.
Je	t’en	prie,	sois	la	Fallon	que	j’ai	rencontrée	l’année	dernière.
J’attrape	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 et	 l’ouvre	 en	 grand.	 J’essaie	 d’avoir

l’air	cool,	de	masquer	ma	nervosité,	ou	pire,	ma	jubilation.	J’ai	lu	assez	de



romans	 d’amour	 pour	 savoir	 que	 les	 filles	 aiment	mieux	 les	 garçons	 un
peu	distants.	J’ai	 lu	ailleurs	que	ce	genre	de	type	était	considéré	comme
mâle	dominant.

Vas-y,	délire	un	peu,	Kessler.	Juste	un	tout	petit	peu.	Tu	vas	y	arriver.
Elle	 sort	 de	 la	 voiture	 et	 j’ai	 l’impression	 de	 voir	 un	 film	 au	 ralenti.

Avec	 des	 mouvements	 infiniment	 gracieux.	 Le	 vent	 fait	 voler	 quelques
mèches	sur	son	visage.	Elle	y	porte	la	main	pour	les	écarter	et	c’est	là	que
je	remarque	le	changement	survenu	en	une	année.

Elle	est	différente.	Les	cheveux	plus	courts.	Bouclés.	Elle	porte	un	tee-
shirt	à	manches	 courtes,	 chose	qu’elle	avait	 reconnu	ne	 jamais	 faire	 l’an
dernier.

Elle	a	pris	confiance	en	elle.	Ça	se	voit	des	pieds	à	la	tête.
Jamais	je	n’avais	vu	quelqu’un	d’aussi	sexy.
–	Salut	!	lance-t-elle	tandis	que	je	ferme	la	portière.
Elle	semble	contente	de	me	voir	et,	rien	que	pour	ça,	je	lui	rends	son

sourire.
Pour	la	distance,	tu	repasseras.
Comme	mâle	dominant,	j’ai	duré	exactement	zéro	seconde.
Dans	 un	 soupir	 qui	 restait	 bloqué	 en	 moi	 depuis	 un	 an,	 je	 me

rapproche	 d’elle,	 l’étreins	 dans	 un	 élan	 d’une	 totale	 sincérité.	 La	 main
contre	 sa	 nuque,	 je	 l’attire	 vers	 moi,	 humant	 son	 frais	 parfum	 d’hiver.
Immédiatement,	 elle	 m’enveloppe	 de	 ses	 bras,	 enfouit	 le	 visage	 contre
mon	épaule.	Je	la	sens	soupirer	et	nous	restons	ainsi	jusqu’à	ce	que	le	taxi
ait	fait	marche	arrière	pour	sortir	de	l’allée	et	disparaître	au	coin	de	la	rue.

Et	même	à	ce	moment,	on	ne	se	lâche	pas.
Elle	agrippe	le	dos	de	ma	chemise	dans	ses	poings	fermés	et	j’essaie	de

ne	pas	trop	faire	attention	à	sa	nouvelle	coiffure.	Plus	douce.	Plus	légère.
Rafraîchissante,	et	merde,	ça	fait	mal.

Encore.
Pourquoi	 est-elle	 la	 seule	 à	me	mettre	 dans	 des	 états	 pareils	 ?	 Elle

soupire	dans	mon	cou	et	je	la	repousserais	presque,	parce	que,	bon	sang,
ça	 devient	 trop.	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qui	 m’obsède	 le	 plus.	 Le	 fait	 qu’on



semble	avoir	repris	exactement	là	où	on	en	était	l’année	dernière	ou	le	fait
que	notre	rencontre	n’ait	pas	été	un	simple	coup	de	chance	?	Parce	que	je
viens	 de	 passer	 l’année	 l’esprit	 occupé	 par	 elle	 vingt-quatre	 heures	 sur
vingt-quatre,	 sans	 savoir	 si	 je	 la	 reverrais	 jamais.	 Et,	maintenant	 que	 je
sais	qu’elle	a	accepté	mon	hallucinante	 idée	de	nous	 revoir	une	 fois	par
an,	je	sens	venir	une	nouvelle	année	d’angoisse.

Déjà	 je	redoute	 l’instant	où	elle	va	s’en	aller,	alors	qu’elle	vient	 juste
d’arriver.

Elle	relève	 la	 tête,	me	regarde.	De	 la	paume,	 je	repousse	ses	boucles
pour	 mieux	 voir	 son	 visage.	 Malgré	 son	 ton	 angoissé	 tout	 à	 l’heure	 au
téléphone,	elle	semble	maintenant	complètement	apaisée.

–	Salut,	Fallon	l’Éphémère.
Son	sourire	s’élargit.
–	Salut,	Ben	l’Écrivain.	Je	te	trouve	l’air	triste.
J’essaie	 de	 sourire	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 mon	 expression	 n’a	 rien

d’apaisant.
–	Parce	que	je	souffre	de	ne	pas	poser	ma	bouche	sur	la	tienne.
Elle	rit.
–	Je	te	préviens,	si	j’ai	très	envie	de	la	sentir	sur	la	mienne,	un	baiser

de	bonjour	risque	de	ne	pas	te	valoir	plus	d’un	six.
Je	lui	ai	promis	un	onze.	Il	va	falloir	patienter.
–	 Viens.	 On	 rentre.	 J’ai	 envie	 de	 savoir	 quelle	 est	 la	 couleur	 de	 ta

culotte.
Elle	 repart	de	 ce	 rire	qui	m’est	devenu	 si	 familier	 et	 je	 lui	prends	 la

main	pour	 la	conduire	vers	 la	maison.	Visiblement,	 je	n’ai	aucun	souci	à
me	 faire.	 C’est	 la	 même	 Fallon	 dont	 j’ai	 gardé	 le	 souvenir.	 En	 un	 peu
mieux,	si	c’est	possible.

Alors…	ça	signifie	peut-être	que	j’ai	beaucoup	de	souci	à	me	faire.



Fallon

Je	ne	m’attendais	pas	à	ça	quand	il	m’a	proposé	de	le	retrouver	chez	lui.

D’abord,	j’aurais	plutôt	cru	à	un	appartement,	tandis	que	là,	je	suis	devant
une	maison	moderne,	avec	un	étage.	Une	vraie	maison,	quoi.	Il	ferme	la
porte	d’entrée	derrière	moi,	se	dirige	vers	l’escalier.	Je	le	suis.

–	Tu	n’as	pas	apporté	de	bagages	?	me	demande-t-il.
Je	préfère	ne	pas	penser	au	peu	de	temps	que	je	vais	passer	ici.
–	Je	repars	ce	soir.
Il	s’arrête	à	mi-chemin,	se	tourne	vers	moi	:
–	Ce	soir	?	Tu	ne	passes	même	pas	la	nuit	en	Californie	?
–	 Je	 ne	 peux	 pas.	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 rentrée	 à	 New	 York	 pour	 huit

heures	demain	matin.	Mon	avion	décolle	à	vingt-deux	heures	trente.
–	Tu	en	as	pour	plus	de	cinq	heures	de	vol.	Avec	le	décalage	horaire,

tu	ne	seras	pas	chez	toi	avant	six	heures	du	matin.
–	Je	dormirai	à	bord.
Il	écarquille	les	yeux,	crispe	la	mâchoire.
–	Je	n’aime	pas	ça.	Tu	vas	être	épuisée.	Tu	aurais	dû	téléphoner.	On

aurait	pu	changer	de	date,	trouver	autre	chose…
–	 Je	 ne	 connais	 pas	 ton	 numéro	 de	 téléphone.	 Et	 puis	 ça	 aurait

bousillé	le	principe	de	ton	bouquin.	C’est	le	9	novembre	ou	rien	du	tout.
J’ai	 l’impression	 qu’il	 fait	 la	moue	mais	 je	 lui	 rappelle	 que	 cette	 loi

vient	de	lui.



–	Désolée	d’être	arrivée	en	retard.	On	a	encore	six	heures	avant	mon
départ	pour	l’aéroport.

–	Cinq	heures	et	demie,	rectifie-t-il.
Il	recommence	à	grimper	l’escalier.	Je	le	suis	jusqu’à	sa	chambre,	mais

j’ai	 l’impression	 qu’il	 m’en	 veut.	 Bon,	 je	 sais	 qu’il	 existait	 sans	 doute
d’autres	 solutions	qu’un	aller-retour	 en	une	 journée	mais,	 à	 vrai	dire,	 je
n’étais	 pas	 sûre	 du	 tout	 qu’il	 serait	 au	 rendez-vous.	 Je	 me	 disais	 qu’il
devait	 passer	 son	 temps	 avec	 de	 fausses	 petites	 amies,	 qu’il	 ne	 se
souviendrait	 sûrement	pas	de	moi.	 Je	 croyais	 que	 ça	me	gênerait	moins
d’avoir	 cru	 à	 cette	 fable	 si	 je	 pouvais	 reprendre	 l’avion	 au	 bout	 de
quelques	heures	et	faire	comme	si	de	rien	n’était.

Or,	non	seulement	il	était	là,	mais	il	attendait	encore	au	bout	de	deux
heures.

Deux	heures.
C’est	extrêmement	flatteur.	J’aurais	sans	doute	laissé	tomber	au	bout

d’une	heure,	persuadée	qu’il	m’avait	fait	faux	bond.
Ben	 ouvre	 une	 porte	 et	 me	 fait	 signe	 d’entrer	 la	 première	 dans	 sa

chambre.	Je	passe	donc	devant	lui,	croise	son	sourire	un	peu	forcé.
Il	n’a	pas	le	droit	de	m’en	vouloir.	On	était	d’accord	pour	se	retrouver

aujourd’hui	 et,	 oui,	 je	 suis	 arrivée	 en	 retard,	mais	 je	 suis	 venue.	 Je	me
retourne,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 prête	 à	 me	 défendre	 s’il	 se	 plaint
encore	du	peu	de	temps	qu’on	a.	Il	ferme	la	porte,	s’y	adosse	mais,	avant
de	dire	quoi	que	ce	soit,	il	commence	par	ôter	ses	chaussures.	Il	n’a	plus
l’air	déçu,	en	fait	il	semble	plutôt…	je	ne	sais	pas…	heureux.

Dès	qu’il	est	pieds	nus,	il	vient	vers	moi,	me	pousse.	Je	laisse	échapper
un	petit	cri,	tombe	en	arrière	mais,	avant	de	m’affoler,	je	me	sens	sur	un
petit	 nuage.	 Ou	 sur	 un	 lit.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 l’endroit	 le	 plus
confortable	sur	lequel	je	me	suis	allongée.

Une	lueur	dans	le	regard,	il	s’avance	avec	un	sourire	espiègle.
–	On	va	bien	 s’installer,	 explique-t-il.	On	a	beaucoup	de	 choses	 à	 se

dire.



Là-dessus,	il	me	soulève	un	pied	pour	m’ôter	ma	chaussure.	Elles	n’ont
pas	de	talons,	c’est	donc	moins	compliqué	pour	 lui.	Plutôt	que	de	lâcher
ma	cheville,	il	la	repose	doucement	sur	le	lit.

J’avais	oublié	qu’il	 faisait	si	chaud	en	Californie.	Il	 faudrait	allumer	un
ventilateur.

Il	soulève	mon	autre	pied,	en	ôte	également	la	chaussure,	promène	les
doigts	le	long	de	ma	jambe	avec	la	même	lenteur	impitoyable,	sans	cesser
de	sourire.

Est-ce	que	 l’altitude	est	plus	élevée	 ici	qu’à	New	York	?	Ça	devient	 trop
dur	de	respirer	dans	cette	chambre.

Une	fois	que	je	me	retrouve	pieds	nus,	il	vient	s’asseoir	à	la	tête	du	lit.
–	Amène-toi,	murmure-t-il.
Je	m’allonge	sur	le	ventre	pour	découvrir	Ben	adossé	à	un	coussin,	un

bras	replié	derrière	la	tête.	Il	tapote	l’oreiller	près	de	lui.
–	Je	ne	mords	pas.
–	C’est	bien	dommage,	dis-je	en	le	rejoignant.	Quand	je	pense	qu’on	a

passé	quatre-vingt-dix	pour	cent	de	notre	temps	ensemble	sur	un	lit…
–	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	ça.	J’aime	bien	tes	cheveux.
Ses	paroles	me	mettent	dans	tous	mes	états,	pourtant	je	souris,	comme

si	on	me	disait	ça	tous	les	jours.
–	Merci.
On	 bavarde	 un	moment.	 Je	 commençais	 à	 oublier	 son	 visage	 mais,

maintenant	 que	 le	 revoilà	 devant	 moi,	 c’est	 comme	 si	 je	 n’étais	 jamais
partie.	Il	fait	moins	ado	que	l’année	dernière.	Alors	je	me	demande	si,	en
le	 revoyant	 l’année	 prochaine,	 je	 trouverai	 qu’il	 a	 l’air	 d’un	 homme.
Encore	qu’il	n’y	ait	pas	de	différence	entre	un	homme	et	un	garçon	de	dix-
neuf	ans,	c’est	la	même	chose.

–	On	n’a	pas	beaucoup	de	temps,	dit-il.	J’ai	des	tonnes	de	questions	à
te	poser,	avec	ce	bouquin	à	écrire,	alors	que	je	ne	sais	absolument	rien	de
toi.

J’ouvre	la	bouche	pour	rectifier,	lui	dire	qu’il	sait,	au	contraire,	tout	de
moi.	Pourtant	je	me	tais,	parce	qu’au	fond	c’est	vrai,	il	ne	sait	pas	grand-



chose.	On	n’a	passé	qu’un	jour	ensemble.
–	Tu	as	écrit	quelque	chose,	cette	année	?
–	Oui.	Tu	as	embrassé	quelqu’un,	cette	année	?
–	Oui.	Et	toi	?
Il	hausse	les	épaules.	J’insiste	:
–	Et	toi,	Ben	?
–	Oui.	Quelques-unes.
J’essaie	 de	 ne	 pas	 me	 laisser	 affecter,	 mais	 à	 combien,	 au	 juste,

correspond	ce	«	quelques-unes	»	?
–	Et	tu	les	as	toutes	comparées	à	moi	?
–	 Je	 t’ai	 dit	 l’année	 dernière	 que	 ce	 serait	 complètement	 injuste	 par

rapport	au	reste	des	filles.	Tu	es	incomparable.
J’ai	bien	fait	de	venir.	Tant	pis	si	 je	ne	dors	pas	de	toute	la	semaine,

cela	en	valait	la	peine	pour	obtenir	ce	compliment.
–	Et	toi,	les	garçons	?	Tu	as	eu	cinq	rendez-vous	?
–	Un	seul.	Je	n’ai	vu	qu’un	type.	J’ai	fait	mon	possible.
Comme	il	hausse	les	sourcils,	je	repasse	aussitôt	en	mode	défense.
–	 Ben,	 ne	me	 demande	 pas	 d’essayer	 de	 sortir	 dans	 un	 État	 que	 je

connais	à	peine,	alors	que	même	ici,	 je	ne	sortais	pour	ainsi	dire	 jamais.
Ça	prend	du	temps.	J’étais	si	fière	d’avoir	pu	embrasser	ce	garçon.	Il	me
croyait	 comblée	 avec	 ce	 baiser,	 alors	 que	 j’étais	 juste	 contente	 d’avoir
accompli	une	partie	de	mes	devoirs.

–	OK,	s’esclaffe-t-il.	Un,	ça	ira.	Seulement	ça	veut	dire	que	tes	devoirs
pour	l’année	à	venir	vont	te	sembler	beaucoup	plus	compliqués.

–	Oui,	bon.	Mais	 les	 tiens	aussi.	Et,	 à	propos,	 je	veux	voir	 la	preuve
que	tu	as	bien	commencé	à	écrire	ce	bouquin.	Je	veux	lire	un	extrait	de	ce
que	tu	as	pu	raconter	sur	nous.

–	Non,	rétorque-t-il	aussitôt.
Je	me	soulève	sur	le	lit.
–	Comment	ça,	non	?	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	as	écrit	quelque

chose	sans	me	le	prouver.	Donne-moi	quelque	chose.
–	Je	n’aime	pas	qu’on	lise	ce	que	j’écris.



J’éclate	de	rire.
–	Sérieux	?	On	dirait	un	chanteur	d’opéra	qui	refuserait	d’émettre	un

son.
–	Rien	à	voir.	Tu	pourras	le	lire	quand	je	l’aurai	fini.
–	Tu	vas	me	faire	attendre	quatre	ans	?
Il	hoche	la	tête,	l’air	narquois.
Anéantie,	je	retombe	sur	l’oreiller.
–	Snif.
–	Quoi	?	Tu	dis	snif	au	lieu	de	pleurer	?
–	Ça	va	!
Il	se	rapproche	de	moi	en	riant.	Je	lève	les	yeux	vers	lui,	il	les	baisse

vers	 moi	 et	 ça	 serait	 sympa	 s’il	 ne	 me	 dévisageait	 pas	 comme	 s’il
s’apprêtait	à	me	dévorer	des	lèvres.

Je	retiens	ma	respiration	lorsque	sa	main	me	caresse	le	menton.
–	Tu	m’as	manqué,	Fallon,	murmure-t-il.	Beaucoup.	Et	tant	pis	si	je	ne

suis	pas	censé	dire	ça,	mais	j’ai	essayé	de	jouer	les	mâles	alpha	et	j’ai	lâché
prise	 au	 bout	 de	 deux	 secondes.	 Alors	 pas	 de	 Ben	 dominant	 pour	 toi
aujourd’hui.	Désolé.

Hé,	est-ce	qu’il	est	en	train	de…
Oui.
–	Ben.	Tu	sextotes,	là…
–	Je	quoi	?
–	Quand	un	mec	sexy	parle	bouquins	avec	une	fille,	c’est	comme	s’il	lui

balançait	des	sextos	mais	à	haute	voix	et	en	parlant	de	 livres	au	 lieu	de
sexe.	Et	là,	ça	n’avait	rien	d’un	texto.	Bon,	d’un	sexto	non	plus,	mais	c’est
l’effet	que	ça	m’a	fait…

Il	s’écroule	de	rire.	Je	me	rapproche	encore	de	lui,	pose	une	main	sur
son	torse,	me	penche	en	susurrant	:

–	Surtout	n’arrête	pas.	J’en	veux	encore,	Ben.	Tu	préfères	 les	eBooks
ou…

Du	bout	de	l’index,	je	descends	lentement	le	long	de	son	torse.
–	…	ou	les	volumes	à	reliure	rigide	?



L’air	béat,	il	croise	les	mains	sous	sa	tête.
–	 Ah	 oui,	 surtout	 les	 volumes	 rigides.	 Et	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 tu

puisses	entendre	ça,	mais…	j’ai	ma	propre	PAL.	Tu	devrais	la	voir,	Fallon.
Elle	est	énorme.

Je	 laisse	 échapper	 un	 gémissement,	 sans	 pouvoir	 prétendre	 qu’il	 est
feint.

–	 Je	 sais	 aussi	maintenant	 ce	 qui	 rend	 un	 baiser	 digne	 d’un	 roman,
ajoute-t-il.	Alors	tiens-toi	prête.

Quand	il	se	hisse	sur	un	coude,	il	a	perdu	son	sourire.
–	 Sérieux.	 Cette	 attraction	 féminine	 envers	 le	 mâle	 dominant	 me

déroute	un	peu,	parce	que	je	n’ai	rien	à	voir	avec	les	héros	de	ces	romans.
Tu	es	dix	fois	mieux.
–	Je	ne	ferai	jamais	de	moto,	je	ne	me	battrai	jamais	contre	un	autre

type	pour	le	plaisir.	Et,	même	si	j’ai	passé	l’année	à	rêver	de	faire	l’amour
avec	toi,	je	ne	me	vois	pas	te	dire	un	jour	:	«	Tu	m’appartiens	».	Et	puis	j’ai
toujours	rêvé	d’avoir	un	tatouage,	mais	petit,	parce	que	je	ne	supporterai
pas	longtemps	la	douleur.	En	plus,	les	bouquins	étaient	intéressants	mais
je	ne	me	sentais	vraiment	pas	à	la	hauteur.

Il	faut	toujours	qu’il	plaisante.
–	Ben,	tous	les	héros	de	ces	livres	ne	sont	pas	comme	ça.
–	N’empêche	que	tu	aimes	les	mauvais	garçons,	si	tu	passes	ton	temps

à	lire	des	romans	sur	eux.
–	Non,	 c’est	 faux.	 J’aime	 bien	 ces	 bouquins	 parce	 qu’ils	 n’ont	 rien	 à

voir	avec	la	vie	que	je	mène.	Et	tant	mieux.	Mais	ça	me	change	les	idées.
Autant	j’aime	lire	une	scène	où	un	mec	trouve	une	fille	si…	si	moite	pour
lui,	autant	si	quelqu’un	me	disait	ça	en	 faisant	 l’amour,	ça	me	couperait
tous	mes	élans.

Il	se	met	à	rire.
–	Et	si	en	faisant	l’amour	avec	moi	tu	me	disais	que	je	t’appartiens,	je

retournerais	 m’habiller	 illico	 et	 je	 ficherais	 le	 camp	 pour	 aller	 vomir
dehors.	Ce	n’est	pas	parce	que	j’aime	lire	ça	dans	des	livres	que	j’ai	envie
de	le	vivre.



–	Bon,	alors	je	peux	te	garder	?
Dommage	qu’il	ne	fasse	que	plaisanter.
–	Je	suis	à	toi	pour	les	cinq	prochaines	heures.
Il	me	repousse	sur	le	dos.
–	Parle-moi	du	garçon	que	tu	as	embrassé.
Il	a	prononcé	 le	mot	 «	garçon	»	 comme	si	 c’était	une	 insulte.	Ça	me

plaît.	Il	est	mignon	quand	il	est	jaloux.
–	 Il	 faut	 que	 je	 sache	exactement	 comment	 tu	 t’y	prends,	 ajoute-t-il,

pour	que	je	puisse	ajouter	une	intrigue	secondaire	à	notre	roman.
–	 Une	 intrigue	 secondaire	 ?	 Ça	 veut	 dire	 que	 tu	 en	 as	 déjà	 une

principale	?
Il	reste	impassible.
–	Alors,	comment	tu	l’as	rencontré	?
–	Aux	répétitions.
–	Tu	es	sortie	avec	lui	?
–	Deux	fois.
–	Pourquoi	juste	deux	fois	?	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Pour	un	peu,	je	dirais	encore	snif.	Je	n’ai	aucune	envie	de	parler	de	ce

garçon.
–	Il	ne	s’est	rien	passé,	justement	;	pas	la	peine	d’en	dire	davantage.
–	Si.	Ça	fait	partie	de	notre	accord.
–	 Bon,	 alors	 il	 s’appelle	 Cody,	 il	 a	 vingt	 et	 un	 ans.	 On	 auditionnait

pour	 la	même	 pièce	 et	 on	 a	 beaucoup	 bavardé.	Quand	 il	m’a	 demandé
mon	numéro,	je	le	lui	ai	donné.

–	Tu	 lui	as	donné	 ton	numéro	de	 téléphone	?	demande-t-il	d’un	 ton
dégoûté.	Pourquoi	tu	ne	me	l’as	pas	donné,	à	moi	?

–	Parce	que	 je	 t’aime	bien.	Enfin,	voilà,	on	est	sortis	ce	week-end-là,
on	s’est	embrassés	plusieurs	fois.	Il	était	sympa.	Marrant…

Ben	fait	la	grimace.
–	Plus	marrant	que	moi	?
–	Ton	humour	est	incomparable.	Et	cesse	de	m’interrompre.	Alors	j’ai

accepté	de	 sortir	 avec	 lui	 une	deuxième	 fois.	On	 s’est	 retrouvés	dans	 sa



chambre	pour	regarder	un	film,	on	a	commencé	à	faire	l’amour	et…	je…
je	n’ai	pas	pu.

–	Pas	pu	quoi	?	Faire	l’amour	?	Ou	le	faire	avec	lui	?
J’ignore	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 bizarre	 dans	 cette	 situation.	Raconter	 à

Ben	 mes	 ébats	 avec	 un	 autre	 garçon	 ou	 que	 je	 me	 sente	 si	 à	 l’aise	 de
raconter	à	Ben	mes	ébats	avec	un	autre	garçon.

Enfin,	jusqu’à	un	certain	point.	Plus	envie	de	continuer,	maintenant.
–	Pas	pu,	voilà	tout,	dis-je.	C’était…
Je	 ferme	 les	yeux	parce	que	 je	ne	 tiens	pas	à	 lui	 avouer	 la	véritable

raison	qui	m’a	fait	reculer.	Mais	c’est	Ben.	On	peut	lui	en	dire	beaucoup.
–	C’était	spécial.	Tout	d’un	coup,	je	me	sentais…	je	ne	sais	pas.	Ratée.
Je	vois	sa	pomme	d’Adam	rouler	dans	sa	gorge	alors	qu’il	déglutit.
–	Explique,	lâche-t-il	d’une	voix	crispée.
J’aime	bien	le	voir	un	peu	énervé,	comme	si,	en	réalité,	il	ne	tenait	pas

du	tout	à	ce	que	je	lui	raconte	mes	galipettes	avec	quelqu’un	d’autre.	En
fait,	je	le	sens	un	peu	protecteur,	et	ça	me	plaît.

Je	crois	qu’il	est	beaucoup	plus	dominant	qu’il	ne	veut	bien	l’admettre.
Dans	un	grand	soupir,	 je	me	prépare	à	 faire	preuve	d’une	honnêteté

excessive	que	personne	ne	peut	exiger	de	moi,	sauf	moi.
–	L’année	dernière,	quand	 tu	m’as	 touchée,	 je	me	suis	 sentie…	 jolie.

Comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 de	 cicatrices.	 Ou…	 non,	 ce	 n’est	 pas	 ça,	 je
reprends	:	tu	m’as	donné	l’impression	que	ces	cicatrices	faisaient	partie	de
ce	qui	me	rendait	jolie.	Jamais	je	n’avais	ressenti	ça,	ni	cru	le	ressentir.	Du
coup,	avec	Cody,	j’ai	tout	remarqué.	Il	ne	touchait	que	la	partie	droite	de
mon	visage.	Il	n’embrassait	mon	cou	qu’à	droite.	Et,	pour	aller	plus	loin,	il
a	tenu	à	ce	qu’on	éteigne	la	lumière.

Ben	fait	la	grimace	mais,	cette	fois,	il	a	l’air	très	sûr	de	lui.
–	Continue,	souffle-t-il.
–	À	un	moment,	 il	a	essayé	de	m’enlever	mon	soutien-gorge,	mais	 je

ne	 pouvais	 pas.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’il	 le	 voie.	 Il	 s’est	 montré	 très
compréhensif,	 il	n’a	pas	 insisté.	À	vrai	dire,	ça	m’a	plutôt	un	peu	gênée.



J’avais	 envie	 qu’il	me	 console,	 qu’il	 fasse	 comme	 s’il	 avait	 quand	même
envie	de	moi,	mais	il	a	eu	l’air	un	peu	soulagé	que	je	l’arrête.

Ben	 roule	 sur	 le	 dos	 et	 se	 frotte	 le	 visage.	Au	 bout	 d’un	moment,	 il
reprend	sa	position	initiale,	baisse	les	yeux	vers	moi.

–	S’il	te	plaît,	dit-il,	n’adresse	plus	jamais	la	parole	à	cet	enfoiré.
Ces	paroles	provoquent	en	moi	une	onde	de	chaleur	inattendue.	L’air

attendri,	il	me	caresse	la	joue.
–	Qu’est-ce	que	tu	voulais	qu’il	ne	voie	pas	?
Voyant	que	je	ne	percute	pas,	il	insiste	:
–	Tu	as	dit,	«	je	ne	voulais	pas	qu’il	le	voie	».	Mais	si	tu	avais	déjà	enlevé

ton	tee-shirt,	il	avait	vu	tes	cicatrices,	alors	de	quoi	tu	parlais	?
La	gorge	sèche,	j’ai	envie	de	me	cacher	la	tête	sous	un	oreiller.
–	Arrête,	dit-il	quand	il	me	voit	en	prendre	un.
Il	le	repose	sous	ma	tête,	se	penche	encore.
–	 C’est	 moi,	 Fallon.	 Ne	 crains	 rien.	 Tu	 peux	 me	 dire	 de	 quoi	 il

s’agissait.
Je	 respire	 encore	 un	 grand	 coup,	 espérant	 qu’avec	 un	 peu	 d’air

supplémentaire	 dans	 mes	 poumons,	 je	 vais	 trouver	 le	 courage	 de	 lui
répondre.

Je	 me	 couvre	 les	 yeux	 avec	 les	 mains	 avant	 de	 dire	 aussi	 vite	 que
possible	:

–	Mon	sein	gauche.
Je	m’attends	à	ce	qu’il	pose	davantage	de	questions,	ou	me	remue	le

bras.	Mais	non.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	j’aie	pu	lui	dire	ça.	Je	n’en	ai
jamais	parlé	à	personne,	y	compris	Amber.	Dans	l’incendie,	non	seulement
la	moitié	gauche	de	mon	corps	a	été	brûlée	mais,	comme	si	cette	punition
ne	suffisait	pas,	j’ai	encore	été	blessée	quand	les	sauveteurs	ont	essayé	de
me	 faire	 sortir	 par	 la	 fenêtre.	Heureusement,	 je	 ne	me	 rappelle	 de	 rien
entre	 le	 moment	 où	 je	 me	 suis	 endormie	 cette	 nuit-là	 et	 mon	 réveil	 à
l’hôpital,	mais	les	cicatrices	sont	là	pour	me	le	rappeler	tous	les	jours.	Et
c’est	mon	sein	gauche	qui	a	pris	le	plus.	Je	ne	suis	pas	idiote.	Je	sais	bien



que,	pour	 les	garçons,	rien	ne	vaut	de	magnifiques	seins	symétriques.	Et
les	miens	ne	le	sont	pas.

Je	 sens	 la	main	de	Ben	 se	poser	 sur	mon	poignet,	 et	 il	 soulève	mon
bras	de	mon	visage,	me	caresse	la	joue.

–	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	si	quelqu’un	le	voit	?	Parce	qu’il	a	une
cicatrice	?

Je	secoue	la	tête.
–	C’est	affreusement	gênant,	Ben.
–	Pas	pour	moi.	Et	ça	ne	devrait	surtout	pas	l’être	pour	toi.	Rappelle-

toi,	je	t’ai	déjà	vue	sans	tee-shirt.	Et	c’était	tout	à	fait	magnifique.
–	 Tu	m’as	 vue	 sans	 tee-shirt,	 mais	 tu	 devrais	 me	 voir	 sans	 soutien-

gorge.	Tu	pigerais.
Ben	se	redresse	aussitôt	sur	le	coude.
–	D’accord.
–	Hé	!	Ce	n’était	pas	une	proposition.
–	N’empêche	que	je	veux	voir.
Je	 fais	 non	 de	 la	 tête.	 Je	 me	 mets	 même	 à	 rire	 parce	 que	 je	 n’ai

aucunement	l’intention	de	lui	montrer	mon	sein,	de	lui	mettre	ce	désastre
sous	les	yeux.

–	Je	veux	que	ce	bouquin	sonne	juste,	il	va	falloir	que	je	parle	de	tes
blessures.	Donc,	tu	dois	me	laisser	les	voir.	Disons	à	titre	de	recherche.

Ses	paroles	me	soulèvent	le	cœur.
–	Quoi	?
Ma	 voix	 est	 si	 tremblante	 que	 j’ai	 l’air	 de	 pleurer.	 Mais	 non.	 Pas

encore…
–	Comment	ça,	 tu	vas	devoir	en	parler	dans	 le	bouquin	?	Ne	me	dis

pas	que	tu	vas	écrire	sur	mes	cicatrices	?
Il	n’a	pas	l’air	de	percuter.
–	Ça	fait	partie	de	ton	histoire.	Bien	sûr	que	je	vais	en	parler.
À	mon	tour,	je	me	redresse	sur	mes	coudes.
–	 Je	 voulais	 que	 tu	 romances	 un	 peu	 mon	 personnage,	 que	 tu	 me

rendes	jolie.	On	ne	prend	pas	un	monstre	pour	personnage	principal.	Ça



empêche	 les	 lecteurs	 de	 s’identifier.	 Un	 personnage	 principal	 doit	 être
beau	et…

Ben	vient	de	s’allonger	sur	moi	et	il	me	couvre	la	bouche	de	la	main.	Il
pousse	un	soupir	irrité,	comme	s’il	s’apprêtait	à	livrer	bataille.

–	Écoute-moi,	maintenant,	lâche-t-il	en	me	fermant	toujours	la	bouche
pour	 s’assurer	 que	 je	 ne	 l’interrompe	 pas.	 Ça	m’énerve	 que	 tu	 te	 laisses
définir	par	un	détail	aussi	négligeable.	Je	ne	peux	pas	faire	de	toi	une	jolie
fille	dans	mon	bouquin,	ce	serait	une	insulte.	Tu	es	trop	belle	pour	ça.	Et
drôle.	 Et	 le	 seul	moment	 où	 je	 ne	me	 sens	 plus	 amoureux	 de	 toi,	 c’est
quand	 tu	 te	plains	de	 ton	sort.	Parce	que,	 je	ne	 sais	pas	 si	 tu	 t’en	 rends
compte,	mais	tu	es	vivante,	Fallon.	Et,	quand	tu	te	regardes	dans	la	glace,
tu	n’as	pas	le	droit	de	mépriser	ce	que	tu	y	vois.	Parce	que	tu	as	survécu,
peu	 de	 gens	 ont	 cette	 chance.	 Alors,	 à	 partir	 de	 maintenant,	 quand	 tu
penseras	à	tes	cicatrices,	tu	n’auras	pas	le	droit	de	te	plaindre.	Tu	vas	les
révérer	 puisque	 tu	 es	 encore	 sur	 terre	 pour	 les	 voir.	 Et	 les	 types	 que	 tu
autorises	à	les	toucher	feraient	mieux	de	te	remercier	pour	ce	privilège.

J’en	ai	le	cœur	retourné.
Je	ne	peux	plus	respirer.
Il	ôte	 sa	main	de	ma	bouche	et	 j’aspire	une	grande	goulée	d’air.	Les

yeux	pleins	de	larmes,	je	ne	peux	m’empêcher	de	trembler	en	essayant	de
les	chasser.	Ben	se	penche	vers	moi,	me	prend	le	visage	entre	ses	mains,
pose	les	lèvres	sur	ma	tempe	en	murmurant	:

–	Tu	l’as	bien	mérité,	Fallon.
Je	ne	le	sais	que	trop.
Il	a	raison.
Évidemment	 qu’il	 a	 raison.	 Je	 suis	 vivante,	 en	 bonne	 santé	 et,	 oui,

l’incendie	 m’a	 laissé	 des	 marques,	 mais	 sans	 me	 priver	 d’aucun	 organe
essentiel.	 Il	n’a	 rien	 touché	 sous	 la	 surface	de	ma	peau.	Alors,	pourquoi
est-ce	que	je	me	considère	comme	handicapée	?

Il	faut	que	j’arrête	de	me	faire	ça.
–	Chut	!	murmure	Ben	en	effaçant	les	larmes	de	mes	joues.



J’étale	mes	émotions	à	travers	toute	la	pièce.	Je	suis	furieuse	qu’il	se
soit	donné	le	droit	de	me	parler	ainsi,	en	même	temps	mon	cœur	palpite
et	 ne	 rêve	 que	 de	 l’embrasser.	 C’est	 surtout	 à	moi	 que	 j’en	 veux	 de	 ne
m’être	à	peu	près	occupée	que	de	moi	toutes	ces	années.	Bien	sûr	que	cet
incendie	m’a	fait	du	mal.	Oui,	 je	voudrais	qu’il	n’ait	 jamais	eu	lieu.	Mais
c’est	 ainsi	 et	 je	 n’y	 peux	 rien,	 à	 moi,	 maintenant,	 de	 surmonter	 cette
épreuve.

J’ai	envie	de	rire,	parce	que	ce	petit	discours	vient	de	m’enlever	un	tel
poids	que	j’ai	tout	d’un	coup	l’impression	de	respirer	normalement.	Pour
la	première	fois	depuis	trois	ans.

Tout	me	 semble	 différent.	Nouveau.	 L’atmosphère	 chantonne	 en	me
rappelant	que	j’ai	de	la	chance	d’être	là,	de	pouvoir	l’inhaler.

Alors	c’est	ce	que	 je	 fais.	Et	puis	 je	 lance	mes	bras	autour	du	cou	de
Ben,	cache	mon	visage	au	creux	de	son	épaule.

–	Merci,	crétin.
Je	 le	 sens	 vibrer	 de	 rire	 et	m’étale	 de	 nouveau	 sur	 l’oreiller	 pour	 le

laisser	m’essuyer	encore	des	larmes.	Il	me	dévisage	comme	s’il	essayait	de
démêler	ce	beau	gâchis,	et	il	n’est	pas	question	que	je	l’en	empêche.	Parce
que	 c’est	 tout	 à	 fait	 ça.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 beau	 gâchis	 et	 il	 a	 bien	 de	 la
chance	de	se	trouver	sur	moi	en	ce	moment.

Je	glisse	les	mains	sur	son	torse	pour	sentir	son	cœur	battre	sous	mes
paumes.	Aussi	fort	que	le	mien.

Les	yeux	dans	les	miens,	il	plonge	vers	ma	bouche	sans	me	demander
la	permission.

–	Fallon,	 je	suis	 trop	vénère.	Je	vais	 t’embrasser	et	 je	ne	m’excuserai
pas.

Et	 là,	 ses	 lèvres	 se	 posent	 sur	 les	miennes.	 Prise	 de	 vertige,	 je	 sens
mon	 corps	 flotter	 et	 je	 ne	 peux	 plus	 bouger	 les	 bras.	 Mais	 pas	 besoin,
parce	 que	 c’est	 Ben	 qui	 les	 soulève	 par-dessus	 ma	 tête,	 entremêle	 nos
doigts,	les	coince	dans	le	matelas.	Sa	langue	vient	chercher	la	mienne	et	il
y	met	 tant	d’ardeur	qu’il	me	donne	 l’impression	que	c’est	 tout	 son	corps
qui	embrasse	le	mien.



Il	 plante	 lentement	 des	 baisers	 dans	mon	 cou,	 tout	 en	 gardant	mes
mains	 contre	 le	 lit,	 sans	me	 laisser	 le	 loisir	 de	 lui	 répondre	 tandis	 qu’il
explore	ma	peau.	Mon	Dieu,	il	m’a	tellement	manqué	!	J’en	avais	oublié	ce
que	 je	 ressens	quand	 je	 suis	avec	 lui.	Si	 seulement	 ce	pouvait	 être	ainsi
tous	les	jours	!	Tous	les	ans,	ce	n’est	pas	assez.

La	pression	sur	ma	main	droite	disparaît	quand	il	effleure	mon	bras,
descend	 jusqu’à	 ma	 taille.	 Sa	 bouche	 est	 revenue	 sur	 la	 mienne	 et	 il
continue	de	m’embrasser	tout	en	glissant	la	main	sous	mon	tee-shirt.	Rien
qu’en	sentant	ses	doigts,	je	me	souviens	pourquoi	je	pense	à	lui	toutes	les
nuits,	alors	que	ma	tête	se	pose	sur	l’oreiller.

–	Je	t’enlève	ton	tee-shirt,	annonce-t-il.
Je	n’hésite	pas	un	instant.
Vraiment	pas	?
Il	le	passe	au-dessus	de	ma	tête	et	l’envoie	promener	derrière	lui.	Ses

yeux	 tombent	 sur	 ma	 poitrine,	 couverte	 d’un	 soutien-gorge	 noir	 ;	 en
l’enfilant,	ce	matin,	j’étais	convaincue	qu’il	ne	le	verrait	pas.	Et	voilà	qu’il
me	décoche	un	petit	 sourire	démoniaque	 en	 caressant	 la	dentelle	 sur	 la
pointe	du	sein.	Je	frémis	parce	que	j’ai	lu	assez	de	livres	pour	savoir	qu’il
va	 ensuite	 glisser	 la	main	 sous	 la	 dentelle.	Mon	 corps	 se	 tend	 car	 je	 ne
tiens	pas	à	ce	qu’il	m’ôte	mon	soutien-gorge.	Je	ne	veux	pas	qu’il	me	voie
partout.	Personne	ne	m’a	jamais	vue	partout.

–	Ma	chérie,	souffle-t-il.	Détends-toi,	d’accord	?
J’essaierais	 bien	 mais	 je	 suis	 tendue,	 plutôt	 parce	 qu’il	 vient	 de

m’appeler	chérie	que	parce	qu’il	s’apprête	à	comtempler	ce	que	personne
n’a	encore	jamais	vu.

J’ai	toujours	trouvé	les	mots	tendres	un	rien	énervants,	pourtant,	avec
lui,	ça	marche.

Je	pose	mes	mains	sur	sa	nuque	pour	mieux	le	guider	vers	mon	sein
gauche,	en	me	demandant	comment	nous	sommes	passés	de	zéro	à	dix	en
l’espace	de	quelques	secondes.	Ce	n’est	pas	vrai,	il	écarte	la	bretelle	de	mon
soutien-gorge.	Sa	bouche	est	là,	à	se	balader	sur	la	courbe	de	mon	sein,	et
ses	doigts	repoussent	l’étoffe	plus	bas…	plus	bas…	plus	bas…	plus	rien.



Je	sens	l’air	frais	sur	ma	poitrine	dénudée	mais	garde	les	yeux	fermés
afin	 de	 ne	 pas	 voir	 l’expression	 de	 son	 visage.	 Cependant,	 je	 sens	 ses
lèvres	alors	qu’il	continue	de	m’embrasser	sans	la	moindre	hésitation,	sans
le	moindre	dégoût…

–	Fallon.
Il	veut	que	je	le	regarde,	mais	je	préfère	ne	pas	soulever	les	paupières.
–	Ouvre	les	yeux,	Fallon.
Je	vais	y	arriver.
Je	lève	les	yeux	au	plafond.
Je	vais	y	arriver.
Peu	à	peu,	je	descends	jusqu’à	croiser	son	regard.
–	Tu	es	belle.	Tout	en	toi	est	beau.
Il	pose	les	lèvres	entre	mes	seins,	s’approche	lentement	de	ma	cicatrice

qu’il	se	met	à	lécher.	Je	m’attends	qu’il	s’excuse…	et	se	détache	de	moi.
Mais	non.	Il	me	sourit.
–	Ça	va	?	Je	peux	continuer	?
Sur	le	coup,	j’ai	presque	envie	de	faire	non	de	la	tête,	parce	que	je	ne

devrais	 pas	 accepter.	Avant,	 quand	 j’imaginais	 ce	 genre	de	 scène,	 je	me
voyais	 dotée	 d’un	 corps	 parfait,	 sans	 cicatrice.	 Et	me	 voilà,	 en	 train	 de
regarder	Ben,	 alors	 qu’il	 parcourt	 tous	 ces	 endroits	 que	 j’aurais	 voulu	 si
différents.	Et	on	dirait	qu’il	apprécie.

Et	moi	aussi.
Je	hoche	la	tête,	peut-être	que	je	gémis	parce	qu’il	a	l’air	super	excité.

Quand	je	pense	que	c’est	sans	doute	à	cause	de	moi	que	flotte	cette	lueur
passionnée	dans	ses	yeux,	 je	me	sens	encore	plus	désirable	que	si	 j’étais
parfaite.	 Sans	 cesser	 de	 m’embrasser,	 il	 remonte	 le	 long	 de	 mon	 cou,
jusqu’à	se	trouver	au-dessus	de	moi.

–	Désolé,	dit-il,	je	ne	sais	plus	m’arrêter	quand	je	suis	avec	toi.
Pourtant,	non	seulement	il	ralentit,	mais	il	s’arrête.	Parce	que	la	porte

de	sa	chambre	s’ouvre	d’un	seul	coup.
Il	 s’étale	 sur	moi,	 comme	 pour	m’empêcher	 de	 voir,	mais	 pas	 assez

vite	:	j’ai	aperçu	la	fille	sur	le	seuil,	les	yeux	écarquillés.



–	Ben	?	lâche-t-elle.
Là,	je	vais	paniquer.
–	 Tu	 nous	 laisses	 une	 minute,	 Jordyn	 ?	 marmonne-t-il	 sans	 la

regarder.
La	porte	claque	et	une	excuse	étouffée	monte	du	couloir	:
–	Pardon	!	Oh	là	là	!	Pardon.
Elle	 n’a	 pas	 réagi	 comme	 une	 petite	 amie	 furax,	 j’en	 suis	 soulagée.

Mais	pas	moins	gênée	pour	autant.
–	Désolé,	soupire	Ben.	Je	ne	savais	pas	qu’elle	était	à	la	maison.
Il	me	dépose	un	rapide	baiser	sur	les	lèvres	puis	se	lève.
–	Ne	 t’inquiète	pas,	poursuit-il.	C’est	beaucoup	plus	gênant	pour	elle

que	pour	nous.
Je	rajuste	mon	soutien-gorge,	m’assieds	sur	le	lit.
–	Parle	pour	toi.
Tout	 sourire,	 il	 va	 ramasser	 mon	 tee-shirt,	 me	 le	 tend,	 m’aide	 à

l’enfiler.
–	Ce	n’est	pas	drôle,	dis-je	encore.
–	En	fait,	si	tu	connaissais	Jordyn,	tu	trouverais	ça	tordant.
Je	ne	vois	pas	de	quoi	 il	veut	parler,	 jusqu’au	moment	où	 je	m’avise

que,	en	fait,	je	ne	sais	pour	ainsi	dire	rien	sur	Ben.
–	C’est	ta	sœur	?
–	Elle	le	sera	dans	quelques	jours,	répond-il	en	enfilant	ses	chaussures.

Elle	épouse	mon	frère	Kyle	ce	week-end.	Ici	même.
Il	a	un	frère	?
J’en	sais	encore	moins	sur	sa	famille.
–	Le	mariage	a	lieu	ici	?	Ils	vivent	ici	?
–	Oui.	Avec	mon	frère,	on	a	hérité	de	cette	maison	après	 la	mort	de

ma	mère.	On	vit	 ici	parce	qu’il	y	a	de	 la	place	pour	tout	 le	monde.	Mon
frère	 aîné	 voyage	 beaucoup,	 il	 est	 plus	 souvent	 absent	 qu’ici.	 Kyle	 et
Jordyn	habitent	la	grande	chambre	en	bas.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 croyais	 Ben	 fils	 unique.	 Et	 j’ignorais	 qu’il
avait	 perdu	 sa	mère.	 J’ai	maintenant	 l’impression	que	 ce	garçon	dont	 la



bouche	vient	de	me	dévorer	les	seins	est	un	total	inconnu	pour	moi.	Il	doit
percevoir	mon	désarroi,	car	il	me	décoche	un	sourire	rassurant.

–	On	jouera	plus	tard	aux	questions-réponses,	et	tu	sauras	tout	de	moi.
À	 quel	 point	 ma	 vie	 est	 barbante.	 Mais,	 pour	 le	 moment,	 je	 vais	 te
présenter	ma	future	sœur.

Il	me	tire	par	la	main	pour	me	faire	lever.	Je	remets	mes	chaussures	et
le	suis	dehors.	 Il	 s’arrête	sur	 le	palier	pour	me	donner	un	délicat	baiser,
puis	descend	rejoindre	Jordyn.

À	force	de	lire	des	romans	d’amour,	 je	m’étais	mis	dans	le	crâne	que
plus	 le	 geste	 est	 spectaculaire	 plus	 il	 prouve	 l’étendue	 des	 sentiments.
Certaines	de	mes	scènes	préférées	tournent	autour	du	moment	décisif	du
récit,	 quand	 le	 héros	 déclare	 son	 amour	 pour	 l’héroïne	 par	 un	 geste
énorme.	 Pourtant,	 ce	 minuscule	 baiser	 de	 Ben	 me	 donne	 soudain
l’impression	que	j’ai	raté	les	meilleurs	moments	de	ces	romans.	Après	tout,
peut-être	que	 les	grands	gestes	ne	 comptent	pas	 tant	 que	 certains	petits
gestes	subtils	entre	les	deux	héros.

J’en	ai	presque	envie	de	tout	relire,	maintenant	que	j’expérimente	ces
moments	dans	la	vraie	vie.

–	 Encore	 désolée,	 lance	 une	 voix	 à	 l’adresse	 de	 Ben	 alors	 qu’il
m’entraîne	dans	 la	 cuisine.	 Je	ne	 savais	pas	que	 tu	étais	 là,	 je	 cherchais
des	ciseaux…

Elle	est	mignonne.	Plus	petite	que	moi,	les	cheveux	blonds	californien
et	un	visage	assez	expressif	pour	ne	pouvoir	cacher	aucune	émotion.	Là,	je
vois	qu’elle	est	sur	le	point	de	craquer.

–	Jordyn,	voici	Fallon,	dit	Ben	en	me	désignant.
Je	lui	adresse	un	signe	et	Jordyn	se	précipite	vers	moi,	me	prend	dans

ses	bras.
–	Contente	de	vous	connaître,	Fallon.	Ne	craignez	rien,	il	est	tout	à	fait

normal	que	Ben	amène	des	filles	dans	sa	chambre.
Je	 tourne	 les	 yeux	 vers	 lui	 et	 il	 lève	 les	deux	mains	 comme	pour	 se

défendre,	sans	trop	savoir	que	répondre.	Je	lui	tends	mes	paumes,	l’air	de



lui	 demander	 de	 m’aider,	 parce	 que	 je	 reste	 muette.	 Ben	 s’éclaircit	 la
gorge	et	Jordyn	finit	par	me	relâcher.

–	Oh	mon	Dieu	!	s’exclame-t-elle,	je	me	suis	mal	exprimée.	Il	n’y	a	rien
de	normal	à	ce	qu’il	amène	des	filles	dans	sa	chambre.	Ce	n’est	pas	ce	que
je	voulais	dire.	Mais	juste	qu’il	ne	fallait	pas	en	avoir	honte,	qu’on	est	tous
des	adultes.	Ça	ne	signifiait	pas	que	vous	n’étiez	qu’une	parmi	beaucoup
d’autres.	En	 fait,	 il	n’amène	que	 rarement	des	 filles	dans	 sa	chambre,	 la
preuve,	c’est	que	je	ne	le	croyais	même	pas	là.	Pas	avec	vous.	Pas	avec	une
fille.

Elle	 fait	 les	 cent	 pas	 et,	 chaque	 fois	 que	 je	 capte	 une	 image	 de	 son
visage,	je	la	sens	au	bord	des	larmes.	Je	n’ai	jamais	vu	quelqu’un	dans	un
tel	état	de	nervosité.

Je	 me	 rapproche,	 elle	 s’immobilise.	 Je	 lui	 pose	 les	 mains	 sur	 les
épaules,	pousse	un	grand	 soupir,	un	 rien	exagéré,	 comme	pour	affirmer
ma	 posture.	 Elle	 en	 fait	 autant.	 Puis	 j’exhale	 calmement	 et	 elle	 fait	 de
même.	Je	souris.

–	C’est	bon,	Jordyn.	Tout	va	bien	pour	Ben	et	moi.	En	revanche,	vous
devriez	boire	un	peu.	Ou	beaucoup.

Elle	hoche	fiévreusement	la	tête,	porte	une	main	à	sa	bouche	avant	de
fondre	en	larmes.

Mon	Dieu,	qu’est-ce	qui	lui	arrive	?	Je	jette	un	regard	implorant	à	Ben
pour	qu’il	m’aide,	mais	il	me	contemple	comme	s’il	trouvait	cette	attitude
tout	à	fait	normale.	Néanmoins,	il	se	rapproche	d’elle	lui	aussi,	la	tourne
vers	lui.

–	 Hé,	 dit-il	 doucement	 en	 la	 serrant	 dans	 ses	 bras.	 Qu’est-ce	 qui	 se
passe	?

–	 Les	 marque-places	 sont	 arrivés	 et	 la	 moitié	 contient	 des	 fautes
d’orthographe,	 et	 les	 tables	 et	 les	 chaises	devaient	 être	 livrées	 ce	matin,
mais	 ils	 ont	 changé	 la	 date	 et	 ça	 ne	 marchera	 pas	 demain,	 parce	 que
demain	c’est	mon	dernier	essayage	alors	que	je	vais	devoir	rester	ici	pour
la	livraison	et	le	vol	de	ma	mère	a	été	annulé	alors	elle	ne	va	pas	pouvoir
m’aider	à	terminer	les	arrangements	floraux	ce	soir	et…



Ben	l’interrompt.
–	Calme-toi.
Il	me	montre	le	réfrigérateur,	que	j’ouvre,	pour	y	trouver	une	bouteille

de	vin	blanc	à	moitié	pleine.	J’en	verse	un	verre	pour	Jordyn	pendant	que
Ben	essaie	de	la	consoler.	Assise	devant	le	bar,	elle	se	sèche	les	yeux.

–	Merci,	dit-elle	en	prenant	le	verre	que	je	lui	tends.	D’habitude,	je	ne
suis	pas	comme	ça	mais,	là,	c’est	la	pire	semaine	de	ma	vie,	et	je	sais	que
ce	sera	comme	ça	jusqu’au	bout,	mais…

Elle	me	jette	un	regard	anxieux.
–	Ne	te	marie	jamais.	Sauf	à	Las	Vegas.
Je	fais	celle	qui	l’écoute	avec	attention,	cependant	elle	paraît	tellement

affolée	que	ça	donne	effectivement	envie	de	ne	surtout	pas	se	marier.
–	 Attends,	 reprend-elle.	 Tu	 t’appelles	 Fallon	 ?	 Comme	 dans	 Fallon

O’Neil	?
Oh	 non	 !	 Ça	 ne	 m’arrive	 plus	 souvent	 d’être	 reconnue	 mais,	 en

général,	ce	sont	bien	les	filles	de	l’âge	de	Jordyn	qui	ont	retenu	mon	nom.
Elle	devait	suivre	l’émission	religieusement.

–	Tu	ne	serais	pas	l’actrice	qui	jouait	les	détectives	?
Ben	me	pose	un	bras	sur	l’épaule,	comme	s’il	était	fier	de	moi.
–	Exactement.
–	Ce	n’est	pas	vrai	!	s’écrie-t-elle.	Je	regardais	tout	le	temps	cette	série.

Enfin,	 jusqu’à	ce	qu’ils	 te	remplacent	par	une	nana	qui	 jouait	comme	un
pied.

Ce	 commentaire	 me	 fait	 du	 bien.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 le	 courage	 de
regarder	l’émission	après	mon	remplacement,	mais	je	mentirais	si	je	disais
que	je	n’ai	pas	été	un	peu	soulagée	d’apprendre	qu’elle	avait	disparu	deux
ans	après	mon	départ,	à	cause	de	la	chute	d’audience.

–	 Pourquoi	 tu	 es	 partie	 ?	 demande-t-elle.	 Oh,	 attends,	 je	 me
souviens…	Tu	as	été	blessée,	c’est	ça	?	C’est	à	cause	de	ça	que	tu	as	des
cicatrices	?

–	Jordyn	!	intervient	aussitôt	Ben.



J’apprécie	 qu’il	 essaie	 de	 l’empêcher	 d’aller	 trop	 loin,	 mais	 difficile
d’être	 vexée	par	 les	paroles	de	 cette	 jeune	 femme	quand	 je	 la	 sens	plus
curieuse	que	critique.

–	 Ça	 va,	 dis-je	 quand	 je	 la	 vois	 sur	 le	 point	 de	 s’excuser.	 C’était	 un
accident	malheureux	et	 je	n’étais	pas	 contente	de	m’en	aller.	 Seulement
l’important,	 c’était	 avant	 tout	 de	 m’en	 tirer.	 Ça	 aurait	 pu	 se	 terminer
beaucoup	plus	mal	que	ça.

Je	 sens	 Ben	 m’embrasser	 sur	 la	 tempe	 ;	 il	 doit	 apprécier	 que	 je
reprenne	si	vite	ses	arguments.

La	porte	d’entrée	claque,	nous	arrachant	à	nos	considérations	sur	ma
carrière.

–	Où	est	ma	petite	gonzesse	?	lance	une	voix	d’homme.
Mon	Dieu	!	J’espère	que	ce	n’est	pas	le	fiancé…
–	Ian	est	rentré,	annonce	Ben.
Il	me	prend	par	la	main	et	m’entraîne	vers	le	salon.
–	Viens	rencontrer	mon	grand	frère.
À	 la	 suite	de	Ben,	 j’entre	dans	 le	couloir	pour	apercevoir	un	homme

agenouillé	en	train	de	caresser	un	chiot	blanc.
–	La	voilà,	ma	petite	gonzesse,	murmure-t-il	d’une	voix	tendre.
–	Regarde	qui	on	a	trouvé,	lance	Ben	pour	attirer	son	attention.
Ian	se	 lève	et	 je	vois	alors	qu’il	porte	un	uniforme	de	pilote.	Ben	me

désigne	 du	 bras.	 J’ai	 un	 peu	 de	 mal	 à	 faire	 la	 connaissance	 de	 deux
personnes	différentes	 en	 si	 peu	de	 temps.	Néanmoins,	 ça	me	permet	de
mieux	connaître	la	famille	de	Ben.

–	Ian,	voici	Fallon.	Fallon,	Ian.
Le	grand	frère	vient	aussitôt	me	serrer	la	main.	Il	ressemble	beaucoup

à	Ben,	avec	sa	mâchoire	carrée,	cette	même	bouche.	Mais	Ian	est	un	peu
plus	grand,	et	blond.

–	Et	Fallon	est	ta…
Il	n’achève	pas	sa	phrase,	comme	pour	en	laisser	 le	soin	à	Ben.	Mais

celui-ci	m’interroge	du	regard,	comme	si	c’était	à	moi	de	répondre.
À	quoi	joue-t-il	?



–	Je	suis	la…	l’héroïne	de	Ben	?
Il	éclate	de	rire	tandis	que	Ian	hausse	un	sourcil.	Ce	qui	le	fait	encore

plus	ressembler	à	Ben.
–	Ça	y	est	?	Cette	fois,	tu	écris	un	livre	?
–	 Ce	 n’est	 pas	 mon	 héroïne,	 c’est	 mon	 amoureuse,	 et	 voilà	 un	 an,

aujourd’hui,	qu’on	se	connaît.
Dans	 le	 salon,	 Jordyn	 et	 Ian	 lorgnent	Ben	 comme	 s’il	 venait	 de	 leur

dévoiler	le	plus	grand	secret	de	la	terre.
–	Ça	fait	un	an	que	vous	sortez	ensemble	?	s’exclame	Jordyn.
Sans	me	laisser	le	temps	de	préciser	qu’il	plaisante,	elle	se	tourne	vers

lui	d’un	air	catastrophé.
–	Ben,	 tu	m’avais	dit	que	 tu	n’amenais	personne	de	plus.	 Je	n’ai	pas

commandé	assez	de	chaises	et	maintenant	ça	va	être	trop	tard	!
Elle	sort	en	trombe	pour	se	précipiter	vers	le	téléphone.
Je	frappe	Ben	sur	le	bras.
–	Ce	n’est	pas	sympa.	Elle	est	déjà	catastrophée.
Il	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Bon,	marmonne-t-il	en	courant	derrière	elle.
Et	 je	 me	 retrouve	 en	 tête-à-tête	 avec	 Ian	 quand	 s’ouvre	 la	 porte

d’entrée.	Encore	?	Combien	de	gens	vivent	dans	cette	maison	?
Le	nouveau	venu	aperçoit	tout	de	suite	Ian	et	tous	deux	s’étreignent	et

se	frappent	dans	le	dos.
–	Tu	as	dit	que	tu	n’arriverais	que	demain.
–	 Oui,	 répond	 Ian,	 mais	 Miles	 m’a	 remplacé	 pour	 me	 permettre

d’arriver	plus	vite.	La	météo	n’est	pas	géniale	pour	demain	et	je	ne	voulais
pas	risquer	d’être	retardé.

Le	frère	que	je	ne	connais	pas	répond	:
–	Si	tu	avais	manqué	le	dîner	de	la	veille,	Jordyn	m’en	aurait	voulu…
Il	s’interrompt	en	m’apercevant	au	milieu	du	salon.	Je	m’attends	à	ce

qu’il	me	dise	quelque	chose	mais	il	se	contente	de	me	dévisager	d’un	air
soupçonneux,	à	 croire	qu’ils	ne	 reçoivent	pas	 souvent	de	visite.	 Ian	 finit
par	faire	le	premier	pas.



–	Tu	connaissais	la	copine	de	Ben	?
L’autre	reste	impassible.	C’est	tout	juste	s’il	hausse	un	sourcil	avant	de

venir	vers	moi.
–	Kyle	Kessler,	lance-t-il	en	tendant	la	main.	Et	vous	êtes	?
–	Fallon,	dis-je	d’une	petite	voix.	Fallon	O’Neil.
Au	 contraire	 de	 Ian	 et	 Ben,	 Kyle	 ne	 projette	 pas	 une	 vibrante

sympathie…	ni	aucune	antipathie	d’ailleurs.	C’est	juste	qu’il	ne	ressemble
pas	 à	 ses	 frères.	 Il	 est	 plus	 sérieux.	 Plus	 intimidant.	 Je	 le	 vois	 même
examiner	en	douce	la	partie	gauche	de	mon	visage,	l’air	de	se	demander
ce	 qui	 a	 pris	 à	 Ben	 d’amener	 quelqu’un	 comme	 moi	 ici.	 Et	 puis	 je	 me
rappelle	 les	paroles	de	Ben	dans	 sa	 chambre,	 le	plaisir	 qu’il	 exprimait	 à
m’avoir	 fait	monter	avec	 lui.	Pour	une	fois,	 je	ne	cède	pas	à	 l’instinct	de
ramener	 mes	 cheveux	 sur	 mon	 visage.	 Je	 me	 tiens	 plus	 droite,	 en
confiance.	Kyle	me	lâche	la	main	lorsque	Ben	revient	dans	le	salon.

–	Tout	va	bien	pour	Jordyn,	annonce-t-il.
Il	s’arrête	net	en	voyant	Kyle,	écarquille	légèrement	les	yeux,	comme	si

cette	 rencontre	 le	 choquait,	 et	 je	 remarque	un	 certain	 changement	dans
son	attitude.	Qu’il	essaie	de	masquer	derrière	un	sourire.

–	Tu	avais	dit	que	tu	ne	rentrerais	pas	avant	ce	soir.
Kyle	pose	ses	clefs	sur	une	table	voisine.
–	J’ai	un	truc	à	te	dire.
J’ai	du	mal	à	identifier	son	intonation.	Il	n’a	pas	l’air	fâché,	mais	pas

non	plus	très	content.
Ben	me	décoche	un	 sourire	 rassurant	avant	de	 suivre	Kyle	dans	une

pièce	voisine.
–	Je	reviens,	lance-t-il.
De	nouveau,	je	me	retrouve	seule	avec	Ian.	Les	mains	dans	les	poches

de	mon	jean,	je	ne	sais	trop	quoi	faire	en	attendant	Ben.
Ian	 se	penche	encore	 sur	 le	 chiot	blanc	à	 ses	pieds,	 fait	un	 signe	de

tête	en	direction	de	l’escalier.
–	Voilà	trois	jours	que	je	n’ai	pas	pris	de	douche.	Si	on	me	demande,	je

serai	là-haut.



–	Bien,	dis-je.	Contente	d’avoir	fait	votre	connaissance,	Ian.
Il	sourit.
–	Moi	aussi,	Fallon.
Et	 me	 voilà	 seule.	 Ces	 dernières	 minutes	 ont	 été	 pour	 le	 moins

étranges.	La	famille	de	Ben	est…	intéressante.
Je	regarde	le	salon	autour	de	moi,	à	la	recherche	d’un	détail	qui	m’en

dise	davantage	sur	Ben.	Sur	la	cheminée	s’étalent	des	photos	de	lui	et	de
ses	 frères.	J’en	prends	une	pour	 la	 regarder	de	plus	près.	Difficile	à	dire
maintenant,	mais	les	clichés	d’enfance	indiquent	clairement	que	Ben	est	le
petit	et	Ian	l’aîné.	J’ignore	juste	combien	d’années	séparent	chaque	frère.
Peut-être	deux	ou	trois	?

Je	ne	vois	de	portrait	de	leur	mère	nulle	part.	Je	me	demande	quand
elle	est	morte	et	où	se	trouve	leur	père.	Ben	ne	m’en	a	pas	dit	un	mot.

Un	énorme	fracas	retentit	dans	l’entrée.	Craignant	pour	Jordyn,	je	me
précipite	mais	m’arrête	 net	 en	 apercevant	 Ben	 plaqué	 contre	 le	mur,	 le
bras	de	Kyle	sur	sa	gorge.

–	Tu	es	complètement	con	?	souffle	celui-ci	entre	ses	dents.
Ben	le	fusille	du	regard	mais	ne	cherche	pas	à	se	dégager.	À	l’instant

où	je	vais	me	jeter	sur	eux,	il	m’aperçoit.	Kyle	se	retourne	pour	voir	ce	qui
attire	l’attention	de	son	frère	et	le	relâche	aussitôt.

Il	nous	examine	 l’un	après	 l’autre	sans	rien	dire.	Quant	à	moi,	 je	n’y
comprends	 rien,	 d’autant	 qu’il	 s’apprête	 à	 partir,	 pour	 revenir
brusquement	 et	 lui	 balancer	 son	 poing	 dans	 l’œil.	 Ben	 heurte	 le	 mur
derrière	lui	tandis	que	je	crie	:

–	Arrête,	quoi,	merde	!
Je	me	précipite	sur	Ben	mais	il	m’arrête	d’un	geste.
–	C’est	bon,	dit-il.	Monte.	Je	te	rejoins	dans	une	minute.
Il	se	couvre	l’œil	de	la	main,	face	à	Kyle	qui	n’a	pas	bougé,	comme	prêt

à	 remettre	ça.	Cependant,	 il	 s’écarte	dès	que	Jordyn	vient	voir	ce	qui	 se
passe.	Elle	contemple	les	deux	frères	d’un	air	outré,	comme	si	cet	incident
ne	leur	ressemblait	pas	du	tout.



Je	n’en	suis	que	plus	désorientée.	Je	n’ai	pas	de	frères	mais	je	sais	que
dans	les	familles	ça	peut	se	boxer	allègrement.	Sauf	ici,	semble-t-il,	à	voir
la	réaction	de	Jordyn.	Je	la	sens	prête	à	fondre	en	larmes.

–	Tu	viens	de	le	frapper	?	demande-t-elle	à	Kyle.
Un	 quart	 de	 seconde,	 il	 en	 paraît	 presque	 contrit,	 mais	 il	 finit	 par

laisser	échapper	un	soupir	avant	de	se	retourner	vers	Ben	:
–	Tu	ne	l’as	pas	volé,	maugrée-t-il	en	s’éloignant.



Ben

On	s’est	 installés	dans	ma	salle	de	bain	pour	qu’elle	puisse	me	 tapoter

l’œil	avec	une	serviette	humide	afin	d’en	essuyer	le	sang.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 Kyle	 m’ait	 frappé	 devant	 elle.	 Je	 suis

furieux,	 j’essaie	 de	 me	 détendre,	 mais	 c’est	 dur.	 Surtout	 quand	 elle
s’appuie	ainsi	contre	moi,	qu’elle	me	touche	le	visage	du	bout	des	doigts.

–	 Tu	 veux	 qu’on	 en	 parle	 ?	 propose-t-elle	 en	 ouvrant	 une	 boîte	 de
pansements.

–	Non.
Elle	colle	le	sparadrap	autour	de	mon	œil.
–	 Je	 dois	m’inquiéter	 ?	 demande-t-elle	 en	 jetant	 l’emballage	 dans	 la

corbeille.
Je	me	regarde	dans	la	glace,	tâte	le	gonflement	de	mes	paupières.
–	 Non,	 Fallon.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 t’inquiéter	 pour	moi.	 Ni	 pour	 Kyle,

d’ailleurs.
Je	n’arrive	 toujours	pas	à	 croire	qu’il	m’ait	 frappé.	 Il	 avait	bien	 failli

une	ou	deux	fois.	Soit	il	est	complètement	stressé	à	cause	de	son	mariage,
soit	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 vraiment	 fichu	 en	pétard.	 Je	 finis	 par	demander	 à
Fallon	:

–	On	peut	partir	d’ici	?
–	Je	suppose,	oui.	Pour	aller	où	?
–	Où	tu	veux.
En	la	voyant	sourire,	je	me	détends.



–	J’ai	une	idée,	dit-elle.

*
*					*

–	Tu	as	froid	?
C’est	la	troisième	fois	que	je	lui	pose	la	même	question	et	elle	répond

chaque	fois	non,	mais	elle	frissonne.	Je	l’attire	contre	moi,	nous	enveloppe
plus	douillettement	sous	la	couverture.

Elle	a	voulu	venir	à	 la	plage	bien	qu’il	 fasse	déjà	presque	nuit	en	ce
début	de	novembre.	On	a	pris	des	plats	 tout	préparés,	au	Chipotle,	bien
sûr,	et	on	a	improvisé	un	pique-nique	avec	des	couvertures	empruntées	à
la	maison.	 Voilà	 près	 d’une	 demi-heure	 qu’on	 a	 fini	 de	manger	 ;	 on	 ne
parle	pas	beaucoup,	on	essaie	 juste	de	faire	un	peu	mieux	connaissance.
Mais	avec	ce	qui	s’est	passé	à	la	maison	tout	à	l’heure,	on	s’est	contentés
de	questions	 innocentes	et,	depuis	deux	minutes,	on	ne	dit	plus	rien.	Le
silence	lui-même	semble	devenir	une	question.

Je	 lui	 tiens	 la	 main	 sous	 la	 couverture	 et	 on	 regarde	 les	 vagues
s’écraser	 sur	 les	 rochers.	 Jusqu’à	 ce	 qu’elle	 finisse	 par	 poser	 la	 tête	 sur
mon	épaule.

–	Je	ne	suis	plus	revenue	à	la	plage	depuis	mes	seize	ans,	dit-elle.
–	Tu	as	peur	de	l’océan	?
Elle	se	redresse,	plie	les	genoux	entre	ses	bras.
–	 Avant,	 je	 venais	 tout	 le	 temps.	 Chaque	 fois	 que	 j’avais	 un	 jour	 de

congé,	 je	le	passais	ici.	Mais,	après	l’incendie,	 il	m’a	fallu	du	temps	pour
me	 remettre.	 Je	 passais	mon	 temps	 entre	 l’hôpital	 et	 la	 rééducation.	 Le
soleil	n’est	pas	bon	pour	la	peau	quand	elle	tente	de	guérir	alors…	je	ne
suis	 jamais	 revenue.	 Pas	 davantage	une	 fois	 que	 j’ai	 pu	me	 remettre	 au
soleil	 ;	 je	 n’avais	 plus	 assez	 confiance	 en	 moi	 pour	 me	 montrer	 à	 un
endroit	où	les	gens	se	dénudent	autant	qu’ils	le	peuvent.

Une	fois	de	plus,	je	ne	sais	que	lui	répondre.	Je	regrette	que	l’incendie
ait	à	ce	point	attaqué	sa	confiance	en	elle,	mais	je	crois	que	je	ne	me	rends
pas	bien	compte	à	quel	point	ça	a	affecté	sa	vie.



–	Ça	fait	du	bien	de	revenir,	murmure-t-elle.
Je	 lui	 serre	 la	 main	 parce	 que	 je	 suis	 sûr	 que	 c’est	 tout	 ce	 qu’elle

demande.
On	reste	encore	un	bon	moment	sans	rien	dire	et	mon	esprit	retourne

s’interroger	 sur	 ce	qui	 s’est	passé	avec	Kyle	dans	 l’entrée.	 Je	ne	 sais	pas
trop	ce	qu’elle	a	entendu,	mais	elle	est	toujours	là,	donc	ça	n’a	pas	dû	être
beaucoup.	Cela	dit,	je	ne	suis	pas	ravi	qu’elle	ait	découvert	cet	aspect	du
caractère	de	mon	frère.	Elle	doit	le	prendre	pour	un	abruti	et,	vu	ce	dont
elle	 a	 été	 témoin	 en	 quelques	 minutes,	 on	 pourrait	 difficilement	 le	 lui
reprocher.

–	En	CM1,	lui	dis-je,	j’étais	harcelé	par	un	grand	;	tous	les	jours	dans
le	bus,	il	me	frappait	ou	me	disait	des	méchancetés.	Ça	a	duré	des	mois	et
il	m’est	arrivé	plusieurs	fois	de	sortir	du	bus	en	saignant	du	nez.

–	La	vache	!
–	Kyle	a	deux	ans	de	plus	que	moi.	 Il	 était	 en	 sixième	et	on	prenait

parfois	 le	même	 bus	 parce	 que	 c’était	 une	 petite	 école.	 Un	 jour,	 quand
l’autre	m’a	tapé	devant	lui,	j’ai	cru	qu’il	allait	prendre	ma	défense.	Normal
qu’un	grand	frère	me	protège	contre	les	petites	frappes	du	coin.	Sauf	qu’il
est	resté	 là	à	regarder	sans	rien	faire.	Une	fois	arrivé	à	 la	maison,	 j’étais
furieux	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait	 son	 boulot	 en	 donnant	 une
leçon	à	mon	agresseur.	Il	m’a	répondu	en	riant	:	«	Et	à	toi,	quelle	leçon	ça
t’aurait	donné	?	»

Je	 n’ai	 pas	 su	 quoi	 répliquer	 parce	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 ce	 qu’on
pouvait	apprendre	de	positif	en	se	faisant	régulièrement	botter	les	fesses.
Alors	il	a	continué	:	«	À	quoi	ça	te	servirait	que	je	tape	sur	ce	mec	?	À	rien.
Si	 j’intervenais,	 tu	prendrais	 l’habitude	de	compter	sur	quelqu’un	d’autre
en	cas	d’agression.	Des	brutes,	tu	vas	en	rencontrer	toute	ta	vie,	Ben.	C’est
à	 toi	d’apprendre	à	 te	défendre.	À	quoi	 ça	 te	 servirait	que	 je	 leur	mette
une	raclée	?	»

–	Alors,	me	demande	Fallon,	tu	as	fait	ce	qu’il	a	dit	?
–	Non.	Je	suis	allé	pleurer	dans	ma	chambre	parce	que	je	le	trouvais

trop	méchant.	 Et	 l’autre	 gamin	 a	 continué	 à	me	 taper	 dessus.	 Jusqu’au



jour	où	j’ai	pigé.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s’est	passé,	mais	j’ai	commencé
à	me	défendre,	je	ne	me	laissais	plus	faire.	J’avais	de	moins	en	moins	peur
de	lui.	Au	bout	d’un	moment,	quand	il	s’est	rendu	compte	que	ses	insultes
ne	me	dérangeaient	plus,	il	a	arrêté.

Elle	ne	répond	pas,	l’air	de	se	demander	pourquoi	je	lui	raconte	cette
histoire.	Alors	j’explique	:

–	 C’est	 un	 vrai	 frère,	 très	 gentil.	 Je	 regrette	 que	 tu	 l’aies	 découvert
sous	cet	angle,	 tout	à	 l’heure,	parce	qu’il	n’est	pas	comme	ça.	 Il	avait	 le
droit	 d’être	 en	 pétard	 contre	moi	 et,	 non,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 d’en	 parler.
Mais	mes	frères	sont	des	types	bien,	je	veux	que	tu	le	saches.

Elle	 me	 dévisage	 longuement	 et	 je	 lui	 passe	 un	 bras	 sur	 l’épaule,
l’attire	contre	moi,	m’allonge	sur	 la	couverture	pour	regarder	 les	étoiles.
Voilà	bien	longtemps	que	ça	ne	m’était	pas	arrivé.

–	Moi,	commence-t-elle,	j’étais	toute	contente	en	apprenant	que	j’allais
avoir	un	petit	 frère	ou	une	petite	sœur.	Je	sais	que	j’ai	plutôt	fait	 la	tête
quand	 mon	 père	 me	 l’a	 annoncé,	 l’année	 dernière,	 mais	 ça	 me	 faisait
plaisir.	Malheureusement,	 la	 fille	 qu’il	 voulait	 épouser	n’était	 finalement
pas	 enceinte.	 Elle	 croyait	 qu’en	 tant	 acteur	 un	 peu	 connu	 il	 avait	 de
l’argent.	Quand	elle	a	découvert	qu’il	était	fauché,	elle	l’a	plaqué.

Ouf	!	Du	coup,	ça	relativise	pas	mal	mon	propre	drame	familial…
–	C’est	terrible,	lui	dis-je.	Il	en	a	beaucoup	souffert	?
En	 fait	 ça	m’est	 égal.	 Ce	 type	 n’a	 eu	 que	 ce	 qu’il	 méritait	 quand	 je

songe	à	la	façon	dont	il	a	traité	sa	fille.
–	 Je	 ne	 sais	 pas,	murmure-t-elle.	 C’est	ma	mère	 qui	m’a	 raconté	 ça.

Avec	lui,	on	ne	s’est	plus	parlé	depuis	l’année	dernière.
J’en	suis	navré	pour	elle.	Cet	enfoiré	est	quand	même	son	père,	alors

je	me	doute	qu’elle	doit	en	éprouver	de	la	peine.
–	Quel	 genre	 de	 femme	 faut-il	 être	 pour	 prétendre	 tomber	 enceinte

afin	de	piéger	un	homme	?	C’est	complètement	nul.	Encore	que	ça	ferait
un	beau	sujet	de	roman.

Je	la	sens	rire	contre	mon	torse.
–	C’est	une	intrigue	complètement	idiote	et	surfaite.



Posant	 le	 menton	 sur	 ses	 bras,	 elle	 me	 sourit.	 Le	 clair	 de	 lune
l’illumine	comme	un	projecteur	de	théâtre.

Ce	qui	me	rappelle…
–	Tu	me	parles	un	peu	de	 cette	 répétition	que	 tu	 as	 évoquée	 tout	 à

l’heure	?
Elle	perd	son	sourire.
–	 C’est	 du	 théâtre	 communautaire.	 La	 première	 a	 lieu	 demain,	 la

répétition	 générale	 demain	 matin.	 C’est	 d’ailleurs	 pour	 ça	 que	 je	 dois
partir	si	tôt.	Je	n’ai	pas	le	rôle	principal	et	ça	ne	rapporte	rien,	mais	je	suis
contente	parce	que	les	autres	acteurs	me	demandent	toujours	des	conseils.
Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 pourquoi	 d’ailleurs,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 mon
expérience	passée.	En	 tout	 cas,	 ça	 fait	du	bien.	Au	moins	 je	ne	 suis	pas
tout	le	temps	coincée	dans	mon	appartement.

Cette	nouvelle	me	fait	plaisir.
–	Et	le	boulot	?
–	 J’ai	 un	 emploi	 du	 temps	 flexible.	 J’enregistre	 toujours	 des	 livres

audio,	ça	me	permet	de	vivre.	Il	a	pourtant	fallu	que	je	déménage	parce
que	mon	loyer	était	trop	élevé	mais…	ça	va	plutôt	bien	pour	moi.

–	Bon.	Je	suis	content	que	tu	te	plaises	là-bas.
C’est	 la	 vérité.	 Mais	 je	 ne	 vais	 pas	 mentir,	 en	 un	 sens	 j’espérais

égoïstement	 l’entendre	m’annoncer	 que	 New	 York	 ne	 lui	 convenait	 pas,
qu’elle	revenait	à	Los	Angeles	et	qu’elle	estimait	que	cette	règle	des	cinq
ans	était	complètement	idiote	et	qu’elle	voulait	me	revoir	dès	demain.

–	Et	 toi,	demande-t-elle,	 tu	as	un	boulot	?	Quand	je	pense	que	 je	ne
sais	même	pas	ça	de	toi	!	Je	te	laisse	me	tripoter	les	seins	alors	que	je	sais
à	peine	ce	que	tu	fais	dans	la	vie.

–	 En	 fait,	 je	 suis	 à	 l’université.	 Étudiant	 à	 plein	 temps	 avec	 deux
matières	principales,	je	n’ai	pas	trop	de	temps	pour	exercer	un	métier	en
plus.	Mais	 je	n’ai	pas	 trop	de	dépenses	non	plus.	 J’ai	de	quoi	vivre	avec
l’assurance-vie	de	ma	mère.

–	Qu’est-ce	que	c’est,	comme	matières	?



–	 Création	 littéraire	 et	 communication.	 La	 plupart	 des	 écrivains	 ne
peuvent	pas	vivre	de	leur	art,	alors	je	me	prépare	un	plan	B.

–	Tu	n’en	auras	pas	besoin	parce	que,	dans	quelques	années,	tu	feras
fortune	avec	un	best-seller.

J’espère	qu’elle	plaisante,	là.
–	Comment	il	s’appelle	?	demande-t-elle	encore.
–	Comment	s’appelle	quoi	?
–	Notre	bouquin.	Quel	titre	vas-tu	lui	donner	?
–	9	novembre.
J’attends	sa	réaction,	mais	elle	demeure	impassible,	comme	si	elle	n’en

pensait	rien	du	tout.	Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	repose	la	tête	sur
ma	poitrine,	si	bien	que	je	ne	vois	plus	son	visage.

–	 Je	 ne	 te	 l’ai	 pas	 dit	 l’année	 dernière,	 souffle-t-elle.	 Mais	 le	 9
novembre	 marque	 l’anniversaire	 de	 l’incendie.	 Maintenant,	 avec	 la
perspective	de	te	revoir	chaque	année	à	cette	date,	 j’ai	moins	peur	de	 la
voir	revenir.	Alors	merci.

Je	laisse	échapper	un	petit	soupir	mais,	sans	me	laisser	le	temps	de	lui
répondre,	elle	pose	ses	lèvres	sur	les	miennes.



Fallon

–	Tu	en	es	certain	?

Il	hoche	la	tête,	mais	rien	dans	son	attitude	ne	semble	le	confirmer.
Il	y	a	une	demi-heure,	on	flirtait	sur	la	plage.	Après	quoi,	il	s’est	assis

en	disant	qu’il	voulait	se	faire	faire	un	tatouage.
–	Ce	soir,	a-t-il	précisé.	Tout	de	suite.
Et	 voilà.	 Il	 est	 assis	 dans	 le	 fauteuil,	 en	 train	d’attendre	 le	 tatoueur,

tandis	 que	 je	 reste	 adossée	 au	 mur,	 guettant	 le	 moment	 où	 il	 va	 se
dégonfler.

Il	n’a	pas	voulu	me	dire	ce	que	signifiait	ce	tatouage.	Il	veut	inscrire	le
mot	poésie	sur	le	poignet	gauche,	dans	une	portée	musicale.	Je	ne	sais	pas
pourquoi	 il	 refuse	 de	m’en	 dire	 davantage	mais,	 au	moins,	 ce	 n’est	 pas
mon	nom.	D’accord,	j’aime	bien	ce	garçon.	Beaucoup	même.	Mais	de	là	à
se	faire	graver	pour	le	restant	de	ses	jours	le	nom	d’une	fille	sur	la	peau,
ça	fait	vraiment	trop	mâle	dominant	à	ce	stade	d’une	relation.	Surtout	sur
le	poignet.	Au	fait,	pourquoi	est-ce	que	je	parle	d’une	relation…	?
	

Oh,	mon	Dieu	!	C’est	pour	ça	qu’il	se	fait	faire	un	tatouage	?	Il	veut	jouer
les	durs	?	Je	devrais	peut-être	lui	dire	qu’il	se	trompe.

Pour	attirer	son	attention,	je	m’éclaircis	la	gorge.
–	Euh…	Désolée,	Ben,	mais	les	mâles	alpha	ne	se	font	pas	tatouer	le

mot	poésie	sur	le	poignet.	En	fait,	c’est	juste	le	contraire.	Tu	es	sûr	que	tu
ne	préférerais	pas	un	crâne,	ou	du	barbelé,	ou	une	plaie	?



Il	m’adresse	un	sourire	coquin.
–	Ne	 t’inquiète	 pas,	 Fallon.	 Je	 ne	 fais	 pas	 ça	 pour	 impressionner	 les

filles.
Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 cette	 réponse	 me	 fait	 tellement	 plaisir.	 Le

tatoueur	revient	et	désigne	le	bras	de	Ben	où	il	a	jeté	sa	première	esquisse
tout	à	l’heure.

–	Si	vous	aimez	l’emplacement,	nous	pouvons	commencer.
Le	dessin	s’étale	tout	autour	du	poignet.	Ben	assure	qu’il	est	prêt,	puis

il	demande,	en	me	désignant	du	doigt	:
–	Elle	peut	s’asseoir	sur	mes	genoux	pour	me	distraire	?
Le	type	fait	une	moue	montrant	qu’il	s’en	moque	et	s’installe.	On	dirait

qu’il	se	demande	ce	que	fait	un	garçon	comme	Ben	avec	une	fille	comme
moi.

En	attendant,	je	vais	m’asseoir	sur	les	genoux	de	Ben,	ou	plutôt	je	le
chevauche,	 parce	 que	 c’est	 le	 seul	moyen.	Heureusement	 que	 je	 suis	 en
jean,	mais	ça	me	fait	drôle	quand	même.	La	main	de	Ben	se	pose	sur	ma
taille,	la	serre.	J’entends	le	bruissement	de	l’aiguille	et	la	légère	différence
de	son	dès	qu’elle	atteint	la	peau.	Il	n’esquisse	pas	la	moindre	grimace,	il
me	sourit	juste	un	peu.	Je	fais	ce	que	je	peux	pour	le	distraire,	lui	changer
les	idées	en	reprenant	notre	petit	dialogue	de	la	plage.

–	Quelle	est	ta	couleur	préférée	?
–	Le	vert	malachite.
Je	fais	la	grimace.
–	C’est	un	vert	bien	précis,	mais	d’accord.
–	C’est	la	couleur	de	tes	yeux.	Et	aussi	mon	minéral	préféré.
–	Tu	as	un	minéral	préféré	?
–	Maintenant,	oui.
Je	me	détourne	pour	qu’il	ne	surprenne	pas	mon	sourire	embarrassé.

Je	sens	sa	main	serrer	encore	ma	taille.	J’ai	 l’impression	que	 l’aiguille	 le
distrait	plus	que	moi,	alors	je	lance	une	nouvelle	question	:

–	Quel	est	ton	plat	préféré	?
–	Le	pad	thaï,	et	toi	?



–	Les	sushis.	C’est	presque	pareil.
–	Rien	à	voir.
–	Ce	sont	tous	les	deux	des	plats	asiatiques.	Ton	film	préféré	?
–	Elles	sont	barbantes	tes	questions.	Essaie	autre	chose.
Je	regarde	au	plafond	pour	réfléchir.
–	D’accord,	qui	était	ta	première	petite	amie	?
–	Brynn	Fellows.	J’avais	treize	ans.
–	Je	croyais	qu’elle	s’appelait	Abitha.
Il	sourit.
–	Quelle	mémoire	!
–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 question	 de	 mémoire.	 C’est	 juste	 que	 je	 suis

affreusement	jalouse	de	tes	premières	amours.
Cette	fois,	il	pouffe	de	rire.
–	 Abitha	 est	 la	 première	 fille	 que	 j’ai	 embrassée,	 pas	 ma	 première

petite	amie.	J’avais	quinze	ans	et	je	sortais	avec	elle	depuis	un	an.
–	Pourquoi	vous	avez	rompu	?
–	On	avait	seize	ans.
Comme	 si	 ça	 expliquait	 tout.	 Constatant	 que	 cette	 réponse	 ne	 me

satisfait	pas,	il	ajoute	:
–	Ça	se	passe	comme	ça,	à	seize	ans.	On	finit	par	rompre.	Et	toi	?	Qui

était	ton	premier	copain	?
–	Le	vrai	ou	le	faux	?
–	Les	deux.
–	Toi.
Je	ne	le	quitte	pas	des	yeux,	guettant	une	lueur	de	pitié,	mais	en	fin	de

compte	il	semble	plutôt	fier.
–	Tu	as	couché	avec	combien	de	filles	?
Il	serre	les	dents.
–	Je	ne	réponds	pas	à	ça.
–	Plus	de	dix	?
–	Non.
–	Moins	d’une	?



–	Non.
–	Plus	de	cinq	?
–	Je	ne	parle	pas	de	ça.
–	Mais	si	 !	Dans	cinq	ans	tu	raconteras	au	monde	entier	ce	qui	nous

est	arrivé,	dans	ton	bouquin.
–	Quatre	ans,	rectifie-t-il.
–	Quand	tombe	ton	anniversaire	?
–	Et	le	tien	?
–	Moi	d’abord.
–	Et	si	 tu	es	plus	âgée	que	moi	?	Ce	n’est	pas	un	désastre,	pour	une

fille	?	Sortir	avec	un	garçon	plus	jeune	qu’elle	?
–	Ce	n’est	pas	un	désastre,	pour	un	garçon,	de	sortir	avec	une	fille	au

visage	couvert	de	cicatrices	?
Sa	main	me	serre	la	taille	et	il	me	jette	un	regard	dur.
–	Fallon.
Il	a	prononcé	mon	nom	comme	s’il	en	faisait	tout	un	discours.
–	Je	plaisantais,	dis-je.
–	Je	ne	trouve	pas	ça	drôle.
–	Parce	que	tu	n’es	pas	du	genre	à	te	moquer	de	toi-même.
Le	coin	de	sa	bouche	se	crispe	mais	il	parvient	encore	à	sourire.
–	 Le	 4	 juillet,	 jour	 de	 la	 Fête	 nationale,	 dit-il.	 Le	 pays	 tout	 entier

célèbre	mon	anniversaire	chaque	année.	C’est	très	sympa.
–	Moi,	 le	 25	 juillet.	Ce	 qui	 signifie	 que	 tu	 es	 officiellement	 plus	 âgé

que	moi	et	que	je	peux	donc	te	courir	après	sans	passer	pour	une	cougar.
Il	trace	lentement	ma	taille	du	pouce.
–	Tu	ne	peux	pas	courir	après	celui	qui	te	poursuit,	Fallon.
Oh,	 je	 l’embrasserais	 bien	 pour	 cette	 remarque	 !	 Mais	 il	 y	 a	 un

tatoueur	qui	 fait	 son	travail	à	côté	de	nous	et	 je	ne	suis	pas	 le	genre	de
fille	 à	 flirter	 avec	 un	mec	 en	 public.	 Je	 n’irai	 donc	 pas	 plus	 loin	 que	 le
chevaucher.

–	 Il	 y	 a	 une	 question	 que	 je	 voudrais	 éclaircir,	 reprend-il	 avec	 un
regard	 implorant.	Et	 je	 te	demande	d’y	 réfléchir	profondément	avant	de



répondre,	parce	que	ça	pourrait	avoir	des	conséquences	sur	notre	relation.
J’en	ai	la	gorge	sèche.
–	D’accord.	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
Il	 frémit	 un	 instant	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’est	 à	 cause	 de	 l’aiguille	 ou

parce	qu’il	hésite	à	poser	sa	question.
–	 Bon,	 reprend-il.	 Si	 tu	 ne	 pouvais	 plus	 écouter	 qu’un	 seul	 groupe

jusqu’à	la	fin	de	tes	jours,	tu	prendrais	lequel	et	pourquoi	?
Je	 me	 détends	 aussitôt.	 C’est	 facile.	 Je	 croyais	 qu’il	 allait	 creuser

beaucoup	plus	profond	que	ça.
–	X	Ambassadors.
–	Jamais	entendu	parler.
–	Je	les	ai	vus	deux	fois,	intervient	le	tatoueur.
Ben	et	moi	nous	tournons	vers	lui	mais	il	est	concentré	sur	son	travail.
Je	reviens	vers	Ben.
–	 En	 quoi	 mon	 groupe	 préféré	 pourrait	 nous	 rapprocher	 ou	 nous

éloigner	?
–	On	peut	beaucoup	en	apprendre	sur	les	gens	rien	qu’avec	leurs	goûts

musicaux.	Je	suis	sûr	d’avoir	lu	ça	dans	un	des	livres	que	tu	m’as	donnés.
Si	 tu	 avais	 cité	 un	 groupe	 que	 je	 déteste,	 ça	 aurait	 posé	 un	 problème
majeur.

–	Attends,	tu	vas	peut-être	les	détester	en	les	écoutant,	on	ne	sait	pas
encore…

–	Dans	ce	cas,	je	ne	les	écouterai	jamais.
–	Oh	que	si,	si	j’ai	mon	mot	à	dire…
–	Parmi	leurs	chansons,	quelle	est	ta	préférée	?
–	Ça	dépend	des	moments.
–	En	ce	moment,	par	exemple	?
Je	 ferme	 un	 instant	 les	 yeux,	 m’en	 passe	 plusieurs	 mentalement,

jusqu’à	m’arrêter	à	celle	qui	me	plaît	le	plus	pour	l’instant.
–	«	Tu	es	tellement	splendide,	Car	tu	m’aides	à	me	sentir	splendide	».
Il	me	décoche	un	faible	sourire.
–	J’aime	bien,	commente-t-il	en	me	caressant	de	nouveau	la	taille.



On	 se	 regarde	 un	moment.	 Je	 sens	 sa	 poitrine	monter	 et	 descendre
avec	sa	respiration	et,	quand	je	pense	à	l’aiguille	en	train	de	lui	percer	la
peau,	je	me	sens	un	rien	triomphante.

J’ai	 presque	 envie	 de	me	 pencher	 pour	 lui	 déposer	 un	 baiser	 sur	 la
bouche	mais,	sans	me	laisser	le	temps	d’aller	au	bout	de	mon	initiative,	le
tatoueur	lance	:

–	Terminé	!
Aussitôt	 je	 me	 lève	 et	 nous	 examinons	 le	 résultat	 avant	 qu’il	 ne

l’enveloppe	d’un	bandage.	 Je	 le	 trouve	 superbe,	mais	 je	ne	 sais	 toujours
pas	ce	qu’il	représente,	encore	moins	pourquoi	Ben	en	avait	un	tel	besoin
dès	ce	soir.	Mais	je	suis	contente	d’avoir	été	là,	avec	lui,	pendant	qu’il	 le
faisait	faire.

Il	se	lève,	sort	son	portefeuille.	Puis	il	me	prend	par	la	main	pour	me
ramener	vers	sa	voiture.	Chacun	de	mes	pas	pèse	alors	un	peu	plus	lourd
car	il	nous	rapproche	de	nouveaux	adieux.

Tout	au	long	du	trajet	vers	l’aéroport,	je	suis	sur	les	dents.	Je	n’arrête
pas	de	me	demander	 si	 ce	 soudain	désir	 de	ne	plus	 prendre	mon	avion
provient	de	mes	sentiments	envers	Ben	ou	envers	New	York.

Je	sais,	à	la	plage,	 je	lui	ai	dit	que	j’étais	heureuse	là-bas	;	en	fait	 j’y
suis	 presque	 aussi	 malheureuse	 qu’ici.	 Je	 voudrais	 juste	 qu’il	 l’ignore.
J’espère	que	mon	engagement	dans	ce	théâtre	communautaire	va	m’aider
à	me	faire	davantage	d’amis.	Après	tout,	je	n’y	vis	que	depuis	une	année.
Une	année	 compliquée.	Et	 j’ai	 eu	beau	m’efforcer	de	 remplir	 les	devoirs
qu’il	m’avait	donnés,	 rien	n’est	plus	épuisant	que	de	passer	audition	 sur
audition	 pour	 se	 voir	 chaque	 fois	 opposer	 un	 refus.	 J’en	 viens	 à	 me
demander	si	mon	père	n’a	pas	raison.	Je	vise	trop	haut.	Et,	bien	que	Ben
ait	 su	me	 redonner	 confiance	 en	moi,	 ça	 ne	 suffira	 pas	 à	 rendre	moins
superficiel	ce	métier	qui	repose	avant	tout	sur	l’apparence	physique.

Et	puis	Broadway	reste	à	ce	point	hors	de	portée	que	c’en	est	presque
risible.	 Le	 nombre	 de	 gens	 qui	 se	 présentent	 aux	 auditions	 me	 donne
l’impression	de	n’être	qu’une	 fourmi	au	cœur	d’une	gigantesque	colonie.



Ma	 seule	 chance	 demeure	 sans	 doute	 d’obtenir	 le	 rôle	 d’un	 personnage
effectivement	porteur	de	cicatrices.	Jusqu’ici,	je	n’ai	pas	eu	cette	chance.

–	On	se	refait	la	grande	scène	du	trois	à	l’aéroport	?	propose-t-il	tandis
qu’on	approche	du	terminal.

Je	 ris	 mais	 réponds	 que	 non,	 alors,	 cette	 fois,	 il	 se	 gare	 dans	 le
parking.	Avant	de	m’accompagner	dans	le	hall,	il	m’attire	contre	lui.	Je	lis
la	tristesse	dans	ses	yeux	et	je	me	doute	qu’il	capte	aussi	bien	à	quel	point
je	n’ai	pas	envie	de	dire	au	revoir.	Il	me	caresse	la	joue	du	bout	des	doigts
et	j’en	frémis.

–	 L’année	prochaine,	 c’est	moi	 qui	 viendrai	 à	New	York.	Où	veux-tu
qu’on	se	retrouve	?

–	À	Brooklyn.	C’est	là	que	j’habite.	Je	te	montrerai	mon	quartier	et	un
super	restaurant	de	tapas	que	tu	dois	absolument	essayer.

Je	note	l’adresse	sur	son	téléphone,	j’ajoute	la	date	et	l’heure,	encore
qu’il	ne	risque	pas	de	les	oublier.

Il	 range	 l’appareil	dans	 sa	poche,	m’étreint	de	nouveau.	On	 reste	au
moins	 deux	 minutes	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Il	 me	 retient	 par	 la
nuque	 tandis	 que	 j’essaie	 d’enregistrer	 cette	 sensation,	 son	 odeur
ramassée	 sur	 la	 plage	 où	 on	 a	 passé	 trois	 heures	 ensemble.	 J’essaie
d’enregistrer	 le	 contact	 de	 ma	 bouche	 dans	 son	 cou,	 le	 creux	 de	 son
épaule	qui	semble	fait	pour	accueillir	ma	tête.

J’y	 dépose	 un	 petit	 baiser,	 rien	 de	 plus.	 Il	 attire	mon	 visage	 vers	 le
sien,	le	caresse	encore	longuement.

–	Je	me	croyais	plus	fort	qu’une	locution,	mais	j’ai	découvert	qu’il	n’y
avait	rien	de	plus	dur	que	de	te	dire	au	revoir.

J’ai	envie	de	répondre	«	Alors	supplie-moi	de	rester	»,	mais	sa	bouche
est	 sur	 la	mienne,	 il	 articule	 son	au	 revoir	 à	même	mes	 lèvres	avant	de
remonter	 vers	 mon	 front	 pour	 y	 déposer	 un	 ultime	 baiser.	 Puis	 il	 me
lâche,	 me	 pousse	 presque	 loin	 de	 lui	 comme	 si,	 en	mettant	 un	 peu	 de
distance	 entre	 nous,	 il	 allait	 nous	 faciliter	 les	 choses.	 Il	 recule	 jusqu’au
bord	du	trottoir	et	je	me	sens	incapable	d’articuler	un	mot.	Alors	je	serre
les	dents	 et	on	 se	 regarde	encore	quelques	 secondes,	 tous	deux	 inondés



par	le	chagrin.	Soudain,	il	tourne	les	talons	et	retourne	au	pas	de	course
vers	le	parking.

Et	moi	j’essaie	de	ne	pas	pleurer,	ce	serait	trop	bête…
Non	?

*
*					*

Je	n’ai	 jamais	aimé	les	places	près	du	hublot,	aussi,	quand	la	 femme
assise	 côté	 couloir	 marmonne	 qu’elle	 a	 horreur	 de	 se	 mettre	 là,	 je	 lui
propose	la	mienne.

Je	n’ai	pas	peur	de	l’avion,	sauf	quand	je	regarde	dehors.	Forcément,
plus	je	m’éloigne	des	fenêtres,	mieux	je	me	sens.

Après	avoir	déposé	mon	sac	sous	le	siège	devant	moi,	j’essaie	de	bien
m’installer.	Je	suis	soulagée	de	savoir	que,	l’année	prochaine,	c’est	Ben	qui
va	venir	à	New	York,	parce	que	je	redoute	de	plus	en	plus	ce	vol	depuis
Los	Angeles.

Je	 ferme	 les	 yeux	 en	 espérant	 pouvoir	 dormir	 un	 peu.	 D’ailleurs,	 je
n’aurai	pas	le	temps	de	me	coucher	avant	les	répétitions	de	demain,	alors
autant	le	faire	maintenant.

–	Salut.
J’entends	la	voix	de	Ben	et	je	souris.	Ça	signifie	que	je	suis	en	train	de

m’endormir,	puisque	je	confonds	déjà	rêve	et	réalité.
–	Fallon.
Mes	paupières	s’ouvrent	d’un	coup	et	je	vois	Ben	debout	devant	moi.

C’est	quoi,	ce	délire	?
Il	me	montre	sa	carte	d’embarquement.
Je	me	redresse	sur	mon	siège.
–	Qu’est-ce	que	tu	fiches	?
Quelqu’un	le	bouscule	pour	passer	alors	il	se	rapproche	de	moi	autant

que	possible.	Quand	l’homme	est	passé,	Ben	s’agenouille	devant	moi.
–	J’avais	oublié	de	te	donner	tes	devoirs	pour	l’année.
Il	me	tend	une	feuille	de	papier	pliée	en	quatre.



–	Il	a	fallu	que	j’achète	un	billet	d’avion	pour	te	la	remettre	avant	que
vous	ne	décolliez.	Autrement	dit,	tu	as	intérêt	à	bien	suivre	mes	directives,
sinon	j’aurai	dépensé	beaucoup	d’argent	pour	rien.	Voilà,	c’est	tout.	Rien	à
voir	avec	les	mâles	alpha,	mais	tant	pis.

Je	 regarde	 le	 papier	 dans	 ma	 main,	 relève	 les	 yeux	 vers	 lui.	 Il	 a
vraiment	acheté	un	billet	d’avion	rien	que	pour	me	donner	mes	devoirs	?

–	Tu	es	dingue.
Il	sourit	mais	doit	bientôt	se	relever	car	quelqu’un	d’autre	veut	passer.

Une	hôtesse	vient	 lui	dire	de	dégager	 l’allée	et	de	s’asseoir	à	sa	place.	 Il
me	décoche	un	clin	d’œil.

–	Je	vais	partir,	sinon	je	serai	coincé.
Il	se	penche,	me	dépose	un	rapide	baiser	sur	les	lèvres.
J’essaie	de	cacher	la	lueur	de	tristesse	qui	doit	briller	dans	mes	yeux,

m’efforce	 de	 sourire	 alors	 qu’il	 remonte	 l’allée	 vers	 la	 sortie.	 Une	 autre
hôtesse	 l’intercepte,	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 ne	 gagne	 pas	 sa	 place.	 Il
murmure	 quelque	 chose	 sur	 une	 urgence	 familiale,	 alors	 elle	 le	 laisse
passer	mais,	juste	avant	de	sortir,	il	se	retourne,	cligne	encore	de	l’œil.

Et	il	disparaît.
J’ai	rêvé	ou	quoi	?
Je	 regarde	encore	 le	papier	dans	ma	main	 ;	 j’hésite	à	 l’ouvrir	en	me

demandant	 quelle	 sorte	 de	 devoir	 pourrait	 valoir	 l’achat	 d’un	 billet
d’avion.
	

Fallon
J’ai	menti.	Plus	ou	moins.	 Je	n’ai	pas	beaucoup	de	devoirs	à	 te	donner

parce	que	j’estime	que	tu	te	débrouilles	très	bien	ainsi.	Je	tenais	surtout	à	te
remettre	cette	lettre	pour	te	remercier	d’être	venue	aujourd’hui.	J’aurais	dû	le
faire	plus	 tôt.	Dommage	que	 ça	 te	 coûte	une	nuit	blanche,	mais	 ça	 signifie
que	tu	étais	prête	à	ce	sacrifice	pour	rester	 fidèle	à	notre	rendez-vous.	C’est
moi	 qui	 viendrai	 l’année	 prochaine,	 promis.	 D’ici	 là,	 je	 ne	 te	 demanderai
qu’une	seule	chose.

Va	voir	ton	père.



Je	sais,	je	sais.	C’est	un	connard.	Mais	c’est	ton	unique	père	et,	quand	tu
m’as	dit	que	tu	ne	lui	avais	plus	parlé	depuis	l’année	dernière,	je	n’ai	pas	pu
m’empêcher	de	m’en	sentir	responsable	;	je	sais	que	mon	intervention	n’a	rien
arrangé	 entre	 vous.	 Je	n’aurais	pas	dû	m’en	mêler,	mais,	alors,	 je	n’aurais
pas	 eu	 le	 privilège	 de	 découvrir	 quelle	 sorte	 de	 culotte	 tu	 portais.	 Donc,
finalement,	je	ne	regrette	pas	trop	mon	intervention	mais	je	suis	sûr	que	tes
relations	avec	ton	père	ne	seraient	pas	aussi	tendues	si	je	m’étais	mêlé	de	mes
affaires.	 Rien	 que	 pour	 ça,	 je	 crois	 que	 tu	 devrais	 lui	 donner	 une	 seconde
chance.

Quand	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 oublié	 de	 te	 parler	 de	 ce
détail,	 j’ai	compris	que	ça	valait	bien	 les	quatre	cents	dollars	du	billet	qu’il
m’a	 fallu	 acheter.	 Alors	 ne	me	 laisse	 pas	 tomber,	 d’accord	 ?	 Appelle-le	 dès
demain.	Pour	moi.

L’année	prochaine,	je	veux	vivre	avec	toi	toutes	les	heures	possibles	du	9
novembre.	Retrouvons-nous	une	heure	plus	tôt	et	je	resterai	jusqu’à	minuit.

Entre-temps,	j’espère	qu’on	rigolera	toujours	de	toi.
Ben

	
Je	 relis	 tout	 le	message	 avant	 de	 le	 replier.	 Heureusement	 que	 Ben

n’est	plus	dans	l’avion,	il	verrait	mon	sourire	béat.
Dire	qu’il	a	fait	ça	!	Dire	que	je	vais	demain	lécher	les	bottes	de	mon

père	rien	que	pour	faire	plaisir	à	Ben	!
Mais,	par-dessus	tout,	je	reste	abasourdie	à	l’idée	qu’il	ait	pu	dépenser

tant	d’argent	rien	que	pour	me	donner	cette	lettre.	Je	mettrais	davantage
cela	 sur	 le	 compte	du	grand	geste,	de	 l’élégance	que	de	 l’étourderie.	Ça
me	plaît	beaucoup	plus	que	son	insouciance	habituelle.

Peut-être	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	tomber	amoureuse,	parce
que	je	me	le	suis	interdit	avec	lui.	Pas	maintenant.	C’est	trop	tôt.

En	même	temps,	non.	Ce	qui	se	passe	dans	mon	cœur	en	ce	moment
est	beaucoup	trop	fort	pour	que	je	puisse	le	nier.	Je	n’avais	pas	trop	capté
le	 concept	de	 l’instamour.	Du	moins,	 si	 je	 suis	 capable	d’imaginer	qu’on
pourrait	voir	les	prochaines	années	se	terminer	sur	une	fin	heureuse.



Troisième	9	novembre

Elle	«	m’a	aimé	»	entre	guillemets

Elle	m’a	embrassé	en	gras
J’AI	ESSAYÉ	DE	LA	GARDER	en	capitales
Elle	est	partie	avec	des	points	de	suspension…

–	Benton	James	Kessler



Fallon

J’ai	apporté	un	cahier	au	restaurant.

C’est	un	peu	gênant,	mais	 il	 s’est	passé	 tant	de	choses	cette	année	 !	 J’ai
commencé	à	prendre	des	notes	en	janvier.	Comme	je	suis	une	maniaque
de	la	propreté,	Ben	a	de	la	chance.	Il	n’aura	pas	trop	de	recherches	à	faire
sur	moi,	parce	que	tout	est	là.	Les	quatre	types	avec	lesquels	je	suis	sortie,
toutes	les	auditions	que	j’ai	passées,	le	fait	que	je	parle	de	nouveau	à	mon
père,	les	quatre	rappels	que	j’ai	reçus,	le	(minuscule)	rôle	que	j’ai	fini	par
obtenir	dans	une	pièce	off-Broadway 1.	Bon,	 j’étais	 ravie,	mais	 le	 théâtre
communautaire	me	manque	 plus	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru.	 Peut-être	 parce
que	 j’aimais	bien	que	 tout	 le	monde	me	demande	mon	avis.	Maintenant
que	 j’ai	un	petit	 rôle	dans	une	production	un	peu	plus	 importante,	 ça	a
changé.	 Chacun	 fait	 cavalier	 seul,	 quitte	 à	 marcher	 sur	 les	 partenaires
pour	progresser.	Dans	le	monde	du	spectacle,	beaucoup	de	gens	sont	prêts
à	 tout	et	 je	me	rends	compte	que	 je	n’en	 fais	pas	partie.	Mais	 je	ne	vais
pas,	 aujourd’hui,	 m’étendre	 sur	 ce	 qui	 fonctionne	 ou	 ne	 fonctionne	 pas
dans	ma	vie,	parce	que	c’est	notre	journée,	à	Ben	et	à	moi.

J’ai	 programmé	 notre	 emploi	 du	 temps	 dans	 ses	 moindres	 détails.
Après	 le	 petit	 déjeuner,	 on	 va	 jouer	 les	 touristes.	 Voilà	 deux	 ans
maintenant	 que	 je	 vis	 à	New	York	 et	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 visité	 l’Empire
State	Building.	Cependant	c’est	le	début	de	l’après-midi	que	j’attends	avec
le	plus	d’impatience.	Il	y	a	quinze	jours,	je	passais	devant	un	studio	d’art
quand	j’ai	lu	sur	une	affiche	:	«	La	vie	et	la	mort	de	Dylan	Thomas.	Mais



surtout	sa	mort	».	Ben	a	cité	plusieurs	fois	le	nom	de	ce	poète.	Je	suppose
qu’il	 doit	 donc	 aimer	 son	 œuvre.	 Et	 le	 fait	 que	 l’événement	 se	 déroule
justement	aujourd’hui	dans	ce	studio	n’était	qu’un	détail	par	rapport	à	ce
que	j’ai	découvert	par	la	suite.

Dylan	Thomas	est	mort	à	New	York,	en	1953.
Le	9	novembre.
Incroyable.	J’ai	vérifié	sur	Google.	C’est	la	vérité.	Je	ne	suis	même	pas

sûre	que	Ben	le	sache.	D’une	certaine	façon	j’espère	que	non,	pour	que	je
puisse	voir	son	expression	quand	je	le	lui	dirai.

–	Êtes-vous	Fallon	?
Je	 lève	 les	 yeux	 vers	 la	 serveuse.	 C’est	 elle	 qui	m’a	 déjà	 servi	 deux

Pepsi	 Max,	 mais,	 cette	 fois,	 elle	 a	 l’air	 toute	 contrite…	 et	 tient	 un
téléphone	à	la	main.

J’ai	la	bouche	sèche,	soudain.
Pourvu	 qu’il	 soit	 juste	 en	 retard.	 Pourvu	 qu’il	 ne	 m’appelle	 pas	 pour

m’annoncer	qu’il	ne	viendra	pas.
–	Oui	?	dis-je	en	hochant	la	tête.
Elle	me	passe	l’appareil.
–	 Il	 paraît	 que	 c’est	 urgent.	 Vous	 pourrez	 me	 le	 déposer	 sur	 le

comptoir	quand	vous	aurez	fini.
Je	 le	 prends	 des	 deux	 mains,	 le	 serre	 contre	 mon	 cœur	 mais	 le

remonte	vite,	de	peur	que	Ben	n’entende	mes	palpitations.	 J’inspire	une
goulée	d’air.

Comment	se	fait-il	que	je	réagisse	ainsi	?	Je	ne	me	rendais	pas	compte
que	je	guettais	tellement	cette	journée,	au	point	que	la	menace	d’en	être
privée	 me	 mette	 dans	 un	 tel	 état.	 Je	 colle	 le	 téléphone	 à	 mon	 oreille,
ferme	les	yeux.

–	Allô	?
Je	perçois	immédiatement	le	soupir	au	bout	du	fil.	C’est	fou,	je	n’ai	pas

besoin	d’entendre	sa	voix	pour	le	reconnaître.	Même	sa	respiration	m’est
familière.

–	Salut,	dit-il.



Ce	n’est	pas	 le	bonjour	anxieux	auquel	 je	m’attendais.	 J’aurais	voulu
qu’il	semble	mort	de	peur.	Et	me	dise	que	son	vol	a	été	retardé,	qu’il	vient
de	sortir	de	l’avion	et	m’appelle	en	désespoir	de	cause,	de	peur	que	je	ne
m’en	aille	sans	lui	laisser	le	temps	d’arriver.	Mais	non,	c’est	juste	un	salut
tranquille.	 Comme	 s’il	 était	 assis	 sur	 un	 lit,	 quelque	 part,	 décontracté.
Sans	un	soupçon	de	panique.

–	Où	es-tu	?
Je	lâche	la	question	en	sachant	déjà	ce	qu’il	va	répondre	:	à	cinq	mille

kilomètres	de	New	York.
–	Los	Angeles,	dit-il.
Je	ferme	les	yeux,	attends	des	explications	supplémentaires,	mais	rien

ne	vient.	Ce	qui	prouve	qu’il	se	sent	coupable.
Il	a	rencontré	quelqu’un.
–	Oh	!	dis-je.	D’accord.
J’espère	 ne	 pas	 être	 trop	 transparente	 mais	 mon	 chagrin	 doit	 se

deviner	sans	peine.
–	Désolé,	dit-il.
Il	a	l’air	sincère	mais	ça	ne	me	console	pas	beaucoup.
–	Tout	va	bien	?
Il	ne	 répond	pas	 immédiatement	à	ma	question.	 Le	 silence	 s’épaissit

encore,	jusqu’à	ce	que	Ben	pousse	un	autre	soupir.
–	Fallon.	 Je	ne	 sais	pas	 comment	 t’annoncer	 ça,	mais…	mon	 frère	 ?

Kyle	?	Il,	euh…	Il	a	eu	un	accident,	voilà	deux	jours.
Je	me	couvre	la	bouche	de	la	main.
–	Oh	non	!	Ben,	il	va	bien	?
Nouveau	silence,	puis	un	faible	:
–	Non.
Il	a	dit	ça	si	doucement,	comme	si	lui-même	n’y	croyait	pas.
–	Il	est…	euh…	il	n’a	pas	survécu,	Fallon.
Que	répondre	à	une	telle	phrase	?	Aucun	mot	ne	me	vient	à	l’esprit.	Je

ne	connais	pas	assez	Ben	pour	savoir	comment	le	consoler	au	téléphone,
et	je	ne	connaissais	pas	assez	Kyle	pour	pouvoir	exprimer	mon	chagrin	à



l’annonce	 de	 sa	 mort.	 Plusieurs	 secondes	 s’écoulent	 avant	 que	 Ben	 ne
reprenne	la	parole.

–	J’aurais	bien	appelé	avant	mais…	tu	sais.	Je	n’avais	aucun	moyen	de
te	joindre.

Je	secoue	la	tête	comme	s’il	pouvait	me	voir.
–	Arrête.	C’est	bon.	Je	suis	désolée,	Ben.
–	Oui.	Moi	aussi.
J’ai	 envie	 de	 demander	 ce	 que	 je	 peux	 faire	 pour	 lui,	 mais	 il	 en	 a

certainement	 assez	 d’entendre	 ce	 genre	 de	 phrase	 passe-partout.	 Un
nouveau	 silence	 s’installe	 et	 je	 m’en	 veux	 de	 ne	 pas	 savoir	 que	 dire.
Seulement	c’était	trop	inattendu,	je	n’ai	jamais	vécu	une	telle	situation,	je
ne	me	rends	pas	trop	compte	de	ce	qu’il	doit	endurer	en	ce	moment,	alors
inutile	de	chercher	à	m’inventer	une	quelconque	empathie.

–	 Ça	 me	 tue,	 souffle-t-il.	 Mais	 on	 se	 verra	 l’année	 prochaine,	 c’est
promis.

Je	ferme	les	yeux.	Je	sens	son	désarroi	et	j’en	suis	navrée	pour	lui.
–	Même	heure,	l’année	prochaine	?	demande-t-il.	Même	endroit	?
–	Bien	sûr.
Je	me	 hâte	 de	 répondre	 avant	 que	mes	 paroles	 se	 noient	 dans	mes

larmes.	 Avant	 de	 lui	 dire	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 attendre	 une	 année	 de
plus.

–	Bon,	reprend-il.	Il	faut	que	j’y	aille.	Désolé.
–	Ça	ira,	Ben.	Ce	n’est	pas	de	ta	faute…	je	comprends.
Nouveau	silence,	nouveau	soupir.
–	Au	revoir,	Fallon.
La	communication	est	coupée,	je	ne	peux	plus	répondre.	Je	regarde	le

téléphone,	les	yeux	pleins	de	larmes.
J’ai	le	cœur	brisé.
Vraiment,	 je	 suis	 trop	 bête,	 parce	 que	 j’ai	 presque	 envie	 de	 me

convaincre	 que	 je	 pleure	 la	mort	 du	 frère	 de	 Ben.	Mais	 non.	 Je	 pleure
pour	 des	 raisons	 totalement	 égoïstes	 et	 ce	 désespoir	 lamentablement
humain	ne	fait	que	m’attrister	davantage.



1.	 Off-Broadway	 désigne	 des	 spectacles	 organisés	 dans	 des	 salles	 plus	 petites	 que	 les
productions	sur	Broadway,	à	New	York.	Ils	sont	également	jugés	moins	commerciaux	et	sont
moins	renommés.



Ben

Je	serre	le	téléphone	dans	ma	main	le	temps	de	me	calmer	et	de	ne	pas

l’envoyer	 contre	 la	 porte	 de	 ma	 chambre.	 J’espérais	 presque	 que	 la
serveuse	allait	m’annoncer	qu’elle	n’était	pas	 là.	J’espérais	qu’elle	ne	soit
pas	 venue,	 ainsi	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 déçue.	 J’aurais	 préféré	 qu’elle	 ait
rencontré	 quelqu’un	 d’autre,	 qu’elle	 soit	 tombée	 amoureuse	 et	 qu’elle
m’ait	oublié,	plutôt	que	de	provoquer	la	déception	que	je	viens	d’entendre
dans	sa	voix.

Je	m’adosse	à	la	porte,	roule	la	tête	de	droite	à	gauche	en	regardant	le
plafond	pour	essayer	de	ravaler	mes	larmes.

Je	n’ai	pas	encore	pleuré	depuis	que	j’ai	appris	l’accident	de	Kyle.	Pas
une	fois.

En	quoi	aurais-je	rendu	service	à	Jordyn	si	je	m’étais	effondré	avant	de
lui	annoncer	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	son	mari,	à	une	semaine	de	 leur
anniversaire	de	mariage	?	Trois	mois	avant	 la	naissance	de	 leur	premier
enfant	 ?	 En	 quoi	 aurais-je	 aidé	 Ian	 si	 je	 n’avais	 fait	 que	 bredouiller	 au
téléphone	quand	il	a	fallu	lui	dire	que	son	petit	frère	était	mort	?	Il	allait
devoir	 s’arranger	 pour	 rentrer	 en	 hâte	 à	 la	 maison,	 il	 devait	 pouvoir
compter	sur	moi	en	attendant.

Pourtant,	 là,	 j’ai	 failli	 craquer,	 au	 téléphone	 avec	 Fallon.	 J’ignore
pourquoi,	mais	 il	m’a	 été	 plus	 difficile	 de	 lui	 annoncer	 la	 nouvelle	 qu’à
n’importe	qui	d’autre.	Peut-être	parce	que	 la	mort	de	Kyle	n’était	pas	 la



véritable	 cause	 de	 notre	 conversation.	 En	 fait,	 sans	 nous	 l’avouer,	 nous
guettions	chacun	cette	journée	depuis	notre	séparation,	l’année	dernière.

Bien	 sûr,	 je	 me	 suis	 dépêché	 de	 la	 rassurer,	 je	 serai	 là	 l’année
prochaine,	mais	si	je	m’étais	écouté,	je	l’aurais	suppliée	à	genoux	de	venir
me	 rejoindre	 ici.	 Jamais	 autant	 qu’aujourd’hui	 je	 n’ai	 rêvé	 de	 serrer
quelqu’un	dans	mes	bras,	d’enfouir	mon	visage	dans	ses	cheveux,	de	sentir
ses	bras	autour	de	ma	taille,	ses	mains	dans	mon	dos.	Rien	au	monde	ne
saurait	me	 rassurer	 comme	 elle,	 pourtant	 je	 ne	 lui	 en	 ai	 rien	 dit.	 Je	 ne
pouvais	pas.	 J’aurais	 sans	doute	dû,	mais	 je	me	 sentais	 incapable	de	 lui
demander	à	la	dernière	minute	de	me	rejoindre.

On	sonne	à	la	porte	et	je	me	lève	aussitôt,	m’arrachant	à	mon	désarroi.
Je	jette	le	téléphone	sur	le	lit	et	descends.

Ian	va	ouvrir.	Je	suis	encore	dans	l’escalier	quand	Tate	fait	son	entrée,
le	prend	dans	ses	bras.	Je	ne	suis	pas	étonné	de	la	voir	arriver	avec	Miles,
le	meilleur	ami	de	 Ian	depuis	notre	plus	 tendre	enfance.	Tant	mieux	s’il
est	venu,	ça	fera	du	bien	à	mon	frère,	même	si	ça	m’enfonce,	moi,	un	peu
plus	profondément	dans	ma	tristesse.	Ils	sont	tous	là	pour	lui	alors	que	la
seule	personne	qui	pourrait	me	consoler	se	trouve	à	cinq	mille	kilomètres
d’ici.

Tate	vient	me	prendre	à	mon	tour	dans	ses	bras.	Miles	étreint	Ian	lui
aussi,	sans	rien	dire.	Tate	veut	lui	prendre	le	sac	qu’il	porte	au	bras	mais	il
l’en	empêche.

–	 Arrête,	 dit-il	 en	 regardant	 son	 ventre.	 Je	 monte	 tout	 dans	 la
chambre.	Toi,	va	dans	la	cuisine	te	préparer	quelque	chose	à	manger,	tu
n’as	pas	encore	pris	ton	petit	déjeuner.

Ian	ferme	la	porte	et	demande	à	Tate	:
–	Il	ne	te	laisse	toujours	rien	porter	?
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
–	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 en	 avoir	 marre	 d’être	 traitée	 comme	 une

princesse	mais	ça	devient	lassant.	J’ai	vraiment	hâte	que	la	petite	soit	née,
que	Miles	s’occupe	enfin	d’elle	et	non	de	moi.

Ce	dernier	sourit.



–	Pas	de	danger.	Je	ferai	attention	à	vous	deux.
Il	m’adresse	un	signe	en	passant	et	se	dirige	vers	la	chambre	d’amis.
–	Je	peux	faire	quelque	chose	?	propose	Tate.	S’il	te	plaît,	dis-moi	oui.

J’ai	envie	de	me	sentir	utile	à	quelque	chose.
Je	 lui	 fais	 signe	 de	 me	 suivre	 dans	 la	 cuisine.	 Elle	 s’arrête	 net	 à

l’entrée.
–	Merde	!
–	Oui,	dis-je	en	contemplant	le	comptoir.
Voilà	 deux	 jours	 que	 les	 voisins	 et	 amis	 passent	 pour	 nous	 apporter

des	plats	cuisinés.
Kyle	 travaillait	 dans	 une	 entreprise	 d’informatique	 qui	 emploie	 deux

cents	 personnes	 et	 dont	 le	 siège	 se	 trouve	 à	 une	 dizaine	 de	 kilomètres
d’ici.	 Je	 suis	 sûr	 qu’au	moins	 la	moitié	d’entre	 eux	nous	ont	 cuisiné	des
repas	ces	deux	derniers	jours.

–	 On	 a	 déjà	 rempli	 le	 réfrigérateur,	 ainsi	 que	 celui	 du	 garage.
Pourtant,	je	préférerais	ne	pas	jeter	de	la	nourriture.

Remontant	ses	manches,	Tate	passe	devant	moi.
–	Moi,	je	n’ai	aucun	scrupule	à	balancer	des	trucs	pas	terribles.
Elle	 ouvre	 un	 plat,	 renifle,	 fait	 la	 grimace,	 jette	 son	 contenu	 à	 la

poubelle.
–	Ça	ne	se	conserve	pas,	décrète-t-elle.
Je	la	regarde	faire	en	prenant	soudain	conscience	que	sa	grossesse	en

est	à	peu	près	au	même	stade	que	celle	de	Jordyn.	Peut-être	un	peu	plus
avancée.

–	C’est	pour	quand	?
–	Neuf	semaines,	répond-elle	en	soulevant	un	autre	couvercle.	Quinze

jours	avant	Jordyn.	Comment	va-t-elle	?
Je	m’assieds	au	bar	en	soupirant.
–	Pas	bien.	Elle	ne	veut	plus	rien	manger,	ni	quitter	sa	chambre.
–	Elle	dort	?
–	J’espère.	Sa	mère	est	passée	hier	soir	mais	Jordyn	a	refusé	de	la	voir.

J’espérais	pourtant	qu’elle	allait	la	consoler	un	peu…



Tate	hoche	la	tête	mais	je	la	vois	essuyer	une	larme.
–	Ce	doit	être	terrible	pour	elle.
Je	préfère	ne	pas	répondre.	 Il	ne	faut	pas	que	 je	pleure	;	 j’ai	 trop	de

choses	 à	 faire	 avec	 l’enterrement	 de	 Kyle	 pour	me	 laisser	 emporter	 par
mes	interrogations	sur	l’avenir	de	Jordyn	et	du	bébé.

Je	 vais	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 Ian,	 le	 trouve	 en	 train	 de	 changer	 de
chemise.	 Il	a	 les	yeux	rouges	et	 les	essuie	à	 la	hâte	avant	de	se	pencher
pour	 enfiler	 ses	 chaussures.	 Je	 fais	 mine	 de	 n’avoir	 pas	 remarqué	 qu’il
pleurait.

–	Tu	es	prêt	?
Il	fait	oui	de	la	tête	et	me	suit	dehors.
Il	 est	 très	 secoué	par	 la	 situation,	 raison	de	plus	 pour	 que	 je	 ne	me

laisse	pas	aller.	Pas	encore.	Car,	en	ce	moment,	 je	 suis	 le	 seul	à	 tenir	 le
coup.

Il	 y	a	quelques	 jours,	 je	prévoyais	de	passer	 la	 journée	d’aujourd’hui
avec	 Fallon	 à	 New	 York.	 Sûrement	 pas	 dans	 un	 funérarium,	 devant	 le
cercueil	de	celui	qui	me	connaissait	mieux	que	personne	au	monde.

*
*					*

–	Que	comptez-vous	faire	de	cette	maison	?	demande	mon	oncle.
Il	sort	une	bière	du	réfrigérateur.	À	peine	a-t-il	fermé	la	porte	qu’il	la

rouvre	pour	en	sortir	un	plat	 ;	 il	en	soulève	 le	couvercle,	 renifle,	hausse
les	épaules	et	va	chercher	des	couverts.

Je	 le	 regarde	 plonger	 une	 fourchette	 dans	 des	 nouilles	 froides	 et
demande	:

–	Comment	ça	?
Il	désigne	les	murs	qui	nous	entourent.
–	 La	maison,	 reprend-il	 la	 bouche	 pleine.	 Je	 suis	 sûr	 que	 Jordyn	 va

vouloir	retourner	dans	le	Nevada	avec	sa	mère.	Tu	comptes	rester	ici	tout
seul	?



Je	n’avais	pas	réfléchi	à	ça,	mais	 il	a	 raison.	Je	ne	me	vois	pas	vivre
seul	 dans	 cette	 grande	maison.	 Cependant,	 l’idée	 de	 la	 vendre	me	 rend
malade.	Je	vis	ici	depuis	mes	quatorze	ans.	Et	puis	ma	mère	est	peut-être
morte	mais	elle	n’aurait	jamais	voulu	qu’on	vende.	D’ailleurs,	elle	nous	l’a
affirmé.

–	Je	ne	sais	pas,	dis-je.	Je	n’y	ai	pas	trop	réfléchi.
Il	fait	sauter	la	capsule	de	sa	bière.
–	En	tout	cas,	si	vous	voulez	vendre,	parlez-m’en.	Je	pourrai	vous	en

obtenir	un	bon	prix.
Ma	tante	intervient	derrière	nous.
–	Anthony,	franchement,	tu	crois	que	c’est	le	moment	de	parler	de	ça	?

Désolée,	Ben,	ton	oncle	est	un	imbécile.
Maintenant	 qu’elle	 le	 fait	 remarquer,	 je	 trouve	 qu’effectivement	 il

aurait	pu	attendre	un	peu	plus	de	dix	minutes	avant	de	m’en	parler.
Je	ne	sais	pas	combien	 il	y	a	de	gens	chez	moi	en	ce	moment.	 Il	est

presque	 dix-neuf	 heures	 et	 j’ai	 au	 moins	 cinq	 cousins	 qui	 sont	 arrivés,
deux	couples	d’oncles	et	de	tantes,	qui	ont	apporté	chacun	un	ragoût,	sans
compter	 Ian	et	Miles	qui	discutent	dehors.	Tate	 fait	encore	 le	 tour	de	 la
maison	 pour	 tout	 nettoyer	malgré	 les	 injonctions	 de	 son	mari	 qui	 lui	 a
demandé	 plusieurs	 fois	 de	 se	 reposer.	 Quant	 à	 Jordyn…	 elle	 n’est	 pas
sortie	de	sa	chambre.

–	Ben,	viens	ici	!	crie	Ian	du	jardin.
Trop	content	d’échapper	aux	disputes	de	mon	oncle	et	de	ma	tante,	je

file	rejoindre	Ian	et	Miles	sur	la	terrasse.
–	Quoi	?
–	Tu	as	prévenu	la	boîte	de	Kyle	?	demande	Ian.	Je	n’y	ai	pas	pensé.
–	Oui,	je	les	ai	appelés	hier.
–	Et	son	copain	aux	cheveux	roux	?
–	Celui	qui	était	au	mariage	?
–	Oui.
–	Il	sait.	Tout	le	monde	est	au	courant,	Ian.	Ça	s’appelle	Facebook.



Mon	 frère	 ne	 répond	 pas,	 il	 a	 l’air	 un	 peu	 absent,	 ce	 qu’on	 peut
comprendre	avec	le	métier	qu’il	exerce	;	du	coup,	il	ne	sait	pas	trop	quoi
faire	pour	se	rendre	utile.	Pourtant,	je	lui	suis	déjà	reconnaissant	d’être	là,
de	songer	à	tous	les	détails	possibles.	Ça	me	libère	l’esprit.	D’autant	que	je
pense	avant	tout	à	Fallon,	avec	qui	je	devrais	être	en	train	de	passer	cette
journée.

En	refermant	la	porte,	je	tombe	sur	Tate.
–	Pardon,	dit-elle	en	s’écartant.	Je	crois	que	j’ai	finalement	convaincu

Jordyn	de	manger	quelque	chose.
Elle	se	précipite	vers	 le	réfrigérateur,	 jette	un	regard	mauvais	à	mon

oncle	qu’elle	trouve	en	train	de	plonger	sa	cuillère	dans	tous	les	plats	l’un
après	l’autre.

–	Arrête	de	te	gaver,	on	s’en	va	!	lance	ma	tante.	On	doit	encore	dîner
avec	Claudia	et	Bill.

Ils	me	disent	au	revoir,	promettent	de	venir	à	l’enterrement.	Alors	que
ma	 tante	 regarde	 ailleurs,	 oncle	 Anthony	 me	 glisse	 en	 douce	 sa	 carte
d’agent	immobilier	dans	la	main.	Une	fois	la	porte	fermée	derrière	eux,	je
m’y	adosse	et	pousse	un	soupir.

Je	crois	qu’il	n’y	a	rien	de	pire	que	de	recevoir	tous	ces	membres	de	la
famille	 proche	 et	 lointaine.	 Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 en	 avoir	 vu	 tant	 à	 la
mort	de	ma	mère,	mais	c’était	Kyle	qui	jouait	alors	les	maîtres	de	maison.
Moi,	 j’étais	 resté	 enfermé	 dans	 ma	 chambre,	 comme	 Jordyn,	 pour	 me
cacher	de	tout	ce	monde.	Quand	je	pense	qu’il	a	dû	se	taper	cette	corvée
alors	qu’il	était	si	jeune,	je	me	sens	pris	de	remords.	Lui	aussi	devait	être
frappé	 par	 cette	 mort,	 au	 moins	 autant	 que	 moi,	 mais	 je	 l’ai	 laissé	 se
charger	de	tout	parce	que	j’étais	incapable	d’assumer.

Je	me	passe	les	mains	sur	le	visage	en	me	demandant	quand	tout	cela
sera	 fini.	 Je	voudrais	que	cette	 journée	 s’achève,	que	demain	passe	vite,
que	 l’enterrement	 se	 termine…	 et	 alors,	 que	 se	 passera-t-il,	 lorsqu’il	 ne
restera	que	le	silence	?

À	 peine	 ai-je	 pris	 la	 direction	 de	 la	 cuisine	 que	 la	 sonnette	 retentit.
Encore.	 Comme	 je	 me	 retourne	 en	 grognant,	 Tate	 arrive,	 armée	 d’une



assiette	sur	un	plateau.
–	J’irais	bien	ouvrir…	mais…
–	Déjà,	 si	 tu	 arrives	 à	 lui	 faire	manger	 quelque	 chose,	 je	 veux	 bien

m’occuper	des	dix	millions	de	personnes	qui	vont	suivre.
Elle	m’adresse	un	clin	d’œil	et	se	dirige	vers	la	chambre	de	Jordyn.
J’ouvre	la	porte	d’entrée.
Je	cligne	des	yeux,	pas	sûr	de	ce	que	je	vois.
Fallon	est	 là	qui	me	 regarde	et	 je	ne	dis	 rien,	de	peur	de	 rompre	 le

charme	par	une	parole	malheureuse.
–	J’aurais	dû	téléphoner	d’abord,	commence-t-elle	d’un	air	inquiet.	Je

ne	connaissais	pas	ton	numéro,	alors	j’ai	juste…	Je	voulais	juste	m’assurer
que	tu	allais	bien.

J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 répondre,	 mais	 elle	 m’arrête	 en	 levant	 une
main.

–	Je	 t’ai	menti,	désolée.	En	 fait,	 je	ne	suis	pas	venue	voir	si	 tu	allais
bien.	Je	sais	que	ça	ne	va	pas.	Mais	je	ne	savais	pas	quoi	faire	une	fois	que
tu	as	raccroché.	À	l’idée	de	ne	pas	te	voir	aujourd’hui,	de	devoir	attendre
une	année	supplémentaire,	j’étais	complètement	vidée	et…

Je	m’approche,	la	fais	taire	avec	ma	bouche.
Elle	soupire	contre	mes	lèvres,	m’enveloppe	de	ses	bras.	Je	l’embrasse

de	toutes	mes	forces,	car	j’ai	encore	du	mal	à	croire	qu’elle	est	là.	Qu’elle	a
filé	à	l’aéroport	après	avoir	raccroché,	qu’elle	a	dépensé	le	prix	d’un	billet
pour	Los	Angeles	avec	pour	seul	but	de	me	voir.

Sans	cesser	de	l’embrasser,	je	l’attire	à	l’intérieur	de	la	maison,	la	tiens
par	la	taille	pour	qu’elle	ne	disparaisse	pas…

–	Il	faut…
Elle	 essaie	 de	 parler	 mais	 ma	 bouche	 l’en	 empêche.	 Elle	 se	 débat,

jusqu’au	moment	où	elle	parvient	à	dire	ce	qu’elle	voulait	m’annoncer	:
–	Il	faut	que	je	dise	au	taxi	de	s’en	aller.	Je	n’étais	pas	sûre	de	pouvoir

entrer	ici.
J’ouvre	 grand	 la	 porte,	 fais	 signe	 au	 chauffeur	 de	 partir	 puis	 prend

Fallon	par	la	main.



Je	l’entraîne	dans	l’escalier,	vers	ma	chambre.
Loin	de	tous	ces	gens	avec	qui	je	n’ai	plus	aucune	envie	de	parler	pour

le	moment.
C’est	 la	 seule	 personne	 que	 j’aurais	 voulu	 avoir	 auprès	 de	 moi

aujourd’hui,	et	la	voilà.	Rien	que	pour	moi.	Parce	que	je	lui	manquais.
Si	elle	n’y	prend	pas	garde,	je	pourrais	bien	la	supplier	de	rester.
Pour	de	bon.



Fallon

Il	ferme	la	porte	de	sa	chambre	et	me	reprend	dans	ses	bras.

Je	n’ai	cessé	de	remettre	en	question	ma	décision	depuis	 l’instant	où	 j’ai
acheté	mon	billet.	Cent	fois	j’ai	voulu	retourner	sur	mes	pas.	Je	me	disais
qu’il	ne	voudrait	pas	me	voir	avec	tout	ce	qui	lui	arrivait	en	ce	moment.
Pire,	qu’il	ne	serait	pas	content,	après	m’avoir	donné	rendez-vous	l’année
prochaine,	que	je	me	pointe	ainsi	sans	crier	gare.

Je	 m’attendais	 à	 tout	 sauf	 à	 lui	 trouver	 cette	 expression	 soulagée
quand	il	m’a	ouvert	la	porte.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’il	allait	m’embrasser
avec	 cette	 ardeur,	 comme	 si	 je	 lui	 manquais	 autant	 qu’il	 m’a	 manqué.
Qu’il	 allait	m’étreindre	 avec	 une	 telle	 vigueur,	 ni	 aussi	 longtemps.	 Il	 ne
m’a	pas	encore	dit	un	mot	mais	ses	gestes	viennent	d’exprimer	un	million
de	mercis.

Les	 yeux	 fermés,	 j’appuie	 la	 tête	 contre	 son	 torse.	 Il	 me	 presse	 la
nuque	et	le	dos	et	je	pourrais	demeurer	ainsi	toute	la	nuit	dans	ses	bras.
Quand	bien	même	on	ne	ferait	que	ça	–	sans	échanger	une	seule	parole	–,
cela	vaudrait	déjà	le	voyage.

Je	 me	 demande	 s’il	 éprouve	 ce	 genre	 de	 sentiments,	 si	 j’obsède
constamment	ses	pensées	à	lui	aussi.	Si	quoi	qu’il	fasse,	où	qu’il	aille,	il	ne
souhaite	pas	que	je	sois	à	ses	côtés.

Il	 m’embrasse	 la	 tête	 puis	 prend	 mon	 visage	 entre	 ses	 mains	 pour
qu’on	se	regarde	dans	les	yeux.

–	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	es	là,	souffle-t-il.



Un	 début	 de	 sourire	 adoucit	 son	 expression	 affligée.	 Je	 ne	 dis	 rien
parce	que	je	ne	sais	toujours	pas	quoi	dire.	Alors	je	lui	caresse	la	joue	et
les	lèvres.

Pourquoi	 m’étonner	 de	 le	 trouver	 encore	 plus	 séduisant	 que	 l’an
dernier	?	C’est	un	homme	à	part	entière,	maintenant.	Fini	les	petits	signes
encore	enfantins	que	je	surprenais	de	temps	à	autre	en	lui.

–	Comment	ça	va	?	dis-je	en	lui	passant	une	main	sur	le	visage.
Il	ne	répond	que	d’un	autre	baiser	et	m’entraîne	à	l’écart	de	la	porte,

vers	le	lit,	m’y	allonge	doucement,	la	tête	sur	l’oreiller.	Puis	il	s’étend	sur
moi,	pose	la	tête	sur	ma	poitrine	comme	pour	écouter	 les	battements	de
mon	 cœur,	 tout	 en	 m’entourant	 de	 ses	 bras.	 Et	 moi	 je	 lui	 caresse	 les
cheveux,	le	dos,	de	haut	en	bas.

Nous	demeurons	un	 long	moment	ainsi	 enlacés.	Au	point	que	 je	me
demande	s’il	ne	s’est	pas	endormi.	Mais,	au	bout	de	quelques	minutes,	son
étreinte	se	fait	de	plus	en	plus	vigoureuse.	 Il	enfouit	 le	visage	dans	mon
tee-shirt	et	se	met	à	pleurer.

C’est	comme	si	mon	cœur	allait	exploser	en	millions	de	larmes,	et	j’ai
envie	 de	 le	 serrer	 davantage	 contre	 moi,	 pour	 le	 rassurer.	 Mais	 ses
sanglots	sont	trop	silencieux	pour	que	je	sois	censée	les	apaiser.	Il	a	juste
besoin	que	je	le	laisse	pleurer,	et	c’est	exactement	ce	que	je	fais.

*
*					*

Cinq	minutes	s’écoulent	avant	qu’il	ne	commence	à	se	reprendre,	mais
il	lui	faut	une	bonne	demi-heure	pour	se	détacher	complètement	de	moi.
Finalement,	 il	 roule	 à	 côté	de	moi,	 la	 tête	 sur	 l’oreiller,	 les	 yeux	 encore
rouges,	 mais	 il	 ne	 pleure	 plus.	 Il	 m’écarte	 une	 mèche	 du	 visage,	 me
contemple	un	moment.

C’est	moi	qui	lui	demande	alors	:
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
La	tristesse	lui	envahit	de	nouveau	les	yeux,	pourtant,	il	n’hésite	pas	à

me	répondre	:



–	 Il	 rentrait	 du	 travail	 quand	 sa	 voiture	 a	 quitté	 la	 route.	Une	 faute
d’attention,	sans	doute.	Trois	secondes	et	il	se	prenait	un	arbre.	Il	devait
partir	en	vacances	avec	Jordyn	ce	soir-là	;	d’après	les	policiers,	il	était	en
train	de	lui	envoyer	un	texto	quand	c’est	arrivé.	J’espère	qu’elle	ne	s’en	est
pas	encore	rendu	compte,	qu’elle	ne	le	saura	jamais.	Elle	est	enceinte.

Moi	qui	commençais	à	le	caresser,	je	m’immobilise	d’un	coup.
–	Je	sais,	reprend-il,	c’est	vraiment	atroce.	Ils	auraient	dû	célébrer	leur

anniversaire	de	mariage	ce	week-end.
Je	n’avais	pas	songé	à	ça	mais,	maintenant	qu’il	en	parle,	je	repense	à

l’excitation	 de	 Jordyn	 l’année	 dernière,	 alors	 qu’elle	 préparait	 ses	 noces
avec	Kyle.	Et	voilà	qu’aujourd’hui,	elle	se	prépare	à	l’enterrer.

–	C’est	trop	triste,	dis-je.	Elle	en	est	à	combien	de	mois	?
–	Le	bébé	doit	naître	en	février.
J’essaie	de	m’imaginer	à	la	place	de	cette	malheureuse.	Elle	doit	avoir

dans	 les	vingt-quatre	ans.	Comment	peut-on	perdre	 son	mari	 si	 jeune,	à
quelques	mois	de	l’arrivée	d’un	premier	bébé	?	C’est	abominable.

–	Quand	est-ce	que	tu	retournes	à	New	York	?	demande-t-il.
–	Demain	à	 l’aube.	Mais	 je	peux	dormir	chez	ma	mère	s’il	 le	 faut.	Je

dois	vraiment	me	lever	tôt.
Il	pose	sa	bouche	sur	la	mienne.
–	Tu	dors	dans	ce	lit	et	nulle	part	ailleurs.
Un	grand	coup	à	la	porte	l’empêche	d’aller	plus	loin.	Elle	s’ouvre	sur

Ian	qui	me	regarde	d’un	air	surpris.
Le	doigt	tendu	vers	moi,	il	s’adresse	à	Ben	:
–	Il	y	a	une	meuf	dans	ton	lit.
On	s’assied	tous	les	deux	et	il	fronce	les	sourcils.
–	Attendez,	me	dit-il.	Je	vous	ai	déjà	vue.	C’est	Fallon	?
Je	ne	vais	pas	mentir.	Je	suis	contente	que	son	frère	me	reconnaisse.

Encore	 que	mon	 visage	 ne	 soit	 pas	 de	 ceux	 qu’on	 oublie.	 Cependant,	 il
s’est	 aussi	 rappelé	 mon	 nom,	 ce	 qui	 signifie	 au	 moins	 que	 les	 filles	 ne
défilent	pas	trop	dans	le	lit	de	Ben.



–	C’est	 gentil	 d’être	 venue,	 poursuit	 Ian.	Vous	 avez	 faim	?	 Je	 venais
dire	à	Ben	que	le	dîner	était	servi.

Celui-ci	se	lève	en	marmonnant	:
–	Du	ragoût,	je	parie	?
–	 Non,	 figure-toi	 que	 Tate	 avait	 envie	 de	 pizza.	 Alors	 on	 en	 a

commandé.
–	Ouf	!	Dieu	merci	!	On	va	dîner.



Ben

–	Expliquez-moi	 ça,	 nous	 lance	Miles	 à	 table.	 Vous	 ne	 communiquez

pas	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 vos	 numéros	 de
téléphone	respectifs,	vous	n’avez	aucune	forme	de	contact.	Pourtant	vous
vous	retrouvez	tous	les	ans	depuis	vos	dix-huit	ans	?

–	C’est	dingue,	non	?	répond	Fallon	en	reposant	son	verre.
–	Ça	fait	un	peu	Nuits	blanches	à	Seattle,	observe	Tate.
–	 Pas	 du	 tout,	 dis-je.	 Dans	 le	 film,	 ils	 décident	 de	 ne	 se	 rencontrer

qu’une	fois.
–	C’est	vrai.	Ce	serait	plutôt	comme	Un	jour,	avec	Anne	Hathaway.
De	nouveau,	j’écarte	la	comparaison.
–	 Le	 film	 se	 concentre	 sur	 un	 jour	 par	 an	 mais	 les	 personnages	 se

retrouvent	le	reste	de	l’année.	Avec	Fallon,	on	n’a	aucun	contact.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	suis	à	ce	point	sur	mes	gardes.	C’est	peut-

être	le	cas	de	tous	les	écrivains	quand	on	compare	leurs	idées	avec	celles
des	 autres,	 même	 innocemment.	 Mais	 ma	 relation	 avec	 Fallon	 ne
ressemble	à	rien	d’autre,	et	j’ai	envie	que	ça	reste	ainsi.

–	 Quand	 est-ce	 que	 vous	 vous	 arrêterez	 ?	 Vous	 n’allez	 pas	 faire	 ça
toute	votre	vie	?

Fallon	me	jette	un	regard	et	sourit.
–	On	s’arrêtera	à	vingt-trois	ans.
–	Pourquoi	vingt-trois	ans	?	demande	Ian.



Comme	elle	répond	aux	autres	questions,	je	me	lève	pour	aller	remplir
mon	 verre,	 puis	 je	 m’adosse	 au	 comptoir	 afin	 de	 mieux	 observer	 le
spectacle.

Je	 suis	 content	 qu’elle	 soit	 là.	 Je	 crois	 que	 sa	 présence	 nous	 fait	 du
bien	à	tous.	On	pense	un	peu	moins	à	notre	chagrin	comme	ça.	Elle	n’était
pas	 liée	à	Kyle	alors	personne	ne	se	sent	 tenu	de	marcher	sur	des	œufs.
Elle	 représente	 ce	 souffle	 d’air	 frais	 dont	 nous	 avions	 tous	 besoin	 cette
semaine.

Je	 sais,	 je	 l’ai	 déjà	 remerciée	 pour	 être	 venue	 aujourd’hui	 mais,	 un
jour,	 je	 lui	 expliquerai	 exactement	 à	 quel	 point	 sa	 présence	 aura	 été
importante	pour	moi.

Elle	me	jette	un	coup	d’œil	et,	voyant	le	petit	sourire	sur	mon	visage,
elle	se	lève	pour	venir	me	rejoindre.

Tout	mon	corps	se	détend	quand	elle	me	passe	 les	bras	autour	de	 la
taille.	Elle	plante	un	baiser	sur	mon	épaule,	étouffe	un	bâillement.

–	Tu	es	fatiguée	?
–	Oui.	Le	décalage	horaire,	sans	doute.	Il	est	minuit	passé	à	New	York.

Tu	permets	que	je	prenne	une	douche	avant	qu’on	aille	se	coucher	?
Je	pose	l’index	sur	sa	bouche.
–	Tu	as	quelque	chose	entre	les	dents.
Elle	écarte	 les	 lèvres	et	 j’ôte	un	grain	de	poivre	coincé	au	milieu	des

incisives.
–	Voilà,	c’est	parti.	Et,	oui,	tu	peux	prendre	une	douche.	Dis-moi	si	tu

as	besoin	d’un	coup	de	main.
Je	lui	décoche	un	clin	d’œil	sous	le	regard	curieux	de	mon	frère.
–	Tu	viens	de	lui	ôter	quelque	chose	des	dents	?
Je	ne	réponds	pas	car	je	ne	vois	pas	où	il	veut	en	venir.
–	 Sérieux,	 insiste-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Fallon.	 Il	 vient	 de	 t’ôter

quelque	chose	de	la	bouche	?
Elle	hoche	la	tête	d’un	mouvement	hésitant.
–	Hé	!	s’exclame-t-il	ironique.	Mon	frère	est	amoureux	de	toi.
Je	la	sens	qui	se	crispe.



–	Qu’est-ce	que	ça	a	d’extraordinaire	?	dis-je.
–	Rien,	Ben.	C’est	juste	mignon.	Tu	es	amoureux.
–	Arrête	!
Il	part	d’un	rire	attendri	et,	soudain,	je	ne	me	sens	plus	du	tout	vexé.

Ça	nous	fait	du	bien	de	respirer	un	peu.
–	 Personne	 ne	 fait	 des	 trucs	 aussi	 dégoûtants	 à	 moins	 d’être

amoureux,	explique	Tate	toujours	à	table.	C’est	prouvé.	Je	crois	que	j’ai	vu
ça	sur	Internet.

Je	prends	Fallon	par	la	main	pour	l’entraîner	loin	de	ces	clowns.
–	Bonne	nuit,	vous	tous.	On	a	plus	important	à	faire	que	d’écouter	vos

plaisanteries.
Je	 les	 entends	 rire	 tandis	 qu’on	 quitte	 la	 cuisine	 pour	 grimper

l’escalier.
Vers	ma	chambre.
Où	nous	allons	passer	la	nuit.
Ensemble.
Dans	mon	lit.
Difficile	d’imaginer	que	je	ne	vais	plus	la	revoir	pendant	un	an.	Alors

je	ne	 sais	 pas	 trop	 jusqu’où	 elle	 veut	 aller.	 En	 fait,	 tout	 dépendra	de	 ce
qu’elle	a	pu	faire	jusqu’ici	avec	ses	petits	copains.

Évidemment,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 l’imaginer	 avec	 quelqu’un
d’autre,	néanmoins,	c’est	pour	ça	qu’on	a	décidé	de	ne	se	voir	qu’une	fois
par	an.	Je	veux	être	sûr	qu’elle	mène	la	vie	de	toutes	les	filles	de	son	âge,
autrement	dit	qu’elle	rencontre	beaucoup	de	gens.	Mais,	tous	les	soirs	en
fermant	les	yeux,	je	prie	égoïstement	pour	qu’elle	soit	seule	dans	son	lit.

J’ai	 envie	 de	 l’interroger,	 seulement	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 m’y
prendre.

J’ouvre	la	porte	de	ma	chambre	et	la	suis	à	l’intérieur.	Cette	fois,	je	ne
ressens	pas	du	tout	la	même	impression,	comme	si	nous	avions	quelques
devoirs	à	remplir	avant	d’en	sortir	demain	matin,	quelques	discussions	à
échanger.	Et	nos	corps	qui	veulent	se	rencontrer,	et	nos	esprits	qui	veulent



se	reposer.	Et	pas	assez	de	temps	pour	tout	accomplir	avant	qu’elle	ne	me
quitte	à	nouveau	pour	un	an.

Je	 ferme	 la	 porte	 à	 clef.	 Fallon	 est	 déjà	 en	 train	 de	 remonter	 ses
cheveux	en	haut	du	crâne,	pour	les	retenir	par	un	élastique	qu’elle	portait
autour	 du	 poignet.	 Je	m’accorde	 le	 temps	 d’admirer	 la	 perfection	 de	 sa
nuque,	 la	naissance	de	ses	épaules…	Je	m’approche,	 lui	glisse	une	main
sur	 la	 taille	 afin	 de	 pouvoir	 déposer	 quelques	 baisers	 au	 creux	 de	 cette
jolie	 courbe,	 sur	 cette	 peau	 frémissante.	 Elle	 pousse	 un	 léger	 soupir,
quelque	part	entre	gémissement	et	geignement.

–	Je	te	laisse	prendre	ta	douche,	dis-je	sans	la	lâcher.	Tu	trouveras	des
serviettes	sous	le	lavabo.

Elle	 serre	mes	mains	 toujours	 collées	 à	 sa	 taille,	 puis	 se	 détache	 de
moi.	Au	lieu	d’aller	dans	la	salle	de	bain,	elle	se	dirige	vers	le	dressing.

–	Tu	me	prêtes	une	chemise	pour	dormir	?
Si	elle	 l’ouvre,	elle	va	tout	de	suite	voir	mon	manuscrit	sur	l’étagère,

du	moins	ce	que	j’en	ai	écrit.	Et	je	ne	tiens	pas	à	ce	qu’elle	en	lise	un	mot
pour	le	moment.	Alors	j’ôte	la	chemise	que	je	porte.

–	Tiens,	prends	ça.
Elle	 la	 saisit	 mais	 s’arrête	 brusquement	 en	 me	 voyant	 torse	 nu,	 et

déglutit.
–	Ben	?
–	Oui	?
–	Tu	as	des	abdos	?
Je	 ris	 parce	 qu’elle	 a	 fait	 ce	 constat	 sous	 forme	de	 question,	 puis	 je

réponds	:
–	Euh…	oui	?	Je	suppose.
Elle	cache	son	sourire	derrière	ma	chemise.
–	Ouah	!	soupire-t-elle.	J’aime	ça.
Là-dessus,	elle	se	précipite	dans	la	salle	de	bain,	s’y	enferme.



Fallon

J’ai	bien	 fermé	 la	porte	avant	d’entrer	sous	 la	douche.	Je	voudrais	bien

en	prendre	une	avec	lui,	mais	je	ne	suis	pas	prête.	Pour	moi,	une	douche
avec	 quelqu’un	 m’expose	 à	 une	 éventuelle	 humiliation	 pire	 que	 tout	 le
reste,	y	compris	faire	l’amour.	Du	moins	sous	les	couvertures	dans	le	noir.

Faire	l’amour.
Je	me	répète	cette	formule	en	rinçant	l’après-shampooing.	Ça	me	fait

drôle.
Plus	 le	 temps	 passe	 plus	 j’appréhende	 de	 perdre	 ma	 virginité.	 D’un

côté,	je	suis	prête	à	toutes	les	expériences	;	ce	doit	être	génial,	sinon	elles
n’occuperaient	pas	une	telle	place	dans	la	vie	des	gens.	D’un	autre	côté	ça
me	fait	peur,	parce	que	si	 je	n’apprécie	pas,	 je	risque	d’être	déçue	par	la
vie	en	général.	J’y	vois	les	racines	de	tant	de	maux	que,	si	l’expérience	se
révèle	médiocre,	 si	 je	 n’en	 veux	 pas	 aussitôt	 davantage,	 je	 pourrais	me
sentir	flouée	par	le	monde	entier.

Bon,	 ça	 fait	 un	 peu	 mélodramatique,	 mais	 tant	 pis.	 Je	 suis	 trop
anxieuse	 pour	 sortir	 de	 la	 douche,	 bien	 que	 je	 sois	 entièrement	 rincée
depuis	plusieurs	minutes.	J’ignore	à	quoi	Ben	s’attend.	S’il	désire	dormir,
je	comprendrais	très	bien.	Il	vient	de	passer	une	semaine	infernale.	Mais
s’il	veut	faire	autre	chose…	je	ne	demanderais	pas	mieux.

Une	fois	séchée,	j’enfile	sa	chemise,	me	regarde	dans	la	glace.	C’est	la
première	fois	que	je	porte	une	chemise	d’homme	et	elle	me	va	très	bien.
Je	me	demandais	si	c’était	aussi	agréable	que	je	l’imaginais.



Ça	l’est.
J’ouvre	la	serviette	enroulée	sur	ma	tête,	passe	les	mains	à	travers	les

mèches	pour	les	démêler	un	peu.	Je	prends	le	dentifrice	de	Ben,	en	pose
sur	l’index	et	me	frotte	les	dents	avec.	Une	fois	prête,	je	pousse	un	grand
soupir	pour	me	calmer,	éteins	et	ouvre	la	porte.

Éclairé	 par	 sa	 lampe	 de	 chevet,	 il	 est	 allongé	 sur	 le	 lit,	 les	 mains
croisées	derrière	la	tête.	Il	a	jeté	les	couvertures	par	terre	et	ne	porte	que
ses	 chaussettes	 et	 un	 boxer.	 Je	 reste	 là	 un	 instant,	 à	 admirer	 la	 scène,
puisqu’il	 ferme	 les	 yeux.	 Peut-être	 bien	qu’il	 dort,	mais	 ça	ne	me	déçoit
pas	 du	 tout.	 Cette	 nuit	 est	 pour	 lui	 et	 lui	 seul,	 parce	 que	 je	 sais	 qu’il
souffre.	Je	voudrais	juste	le	consoler	un	peu	tant	que	je	suis	là	;	alors	s’il	a
besoin	de	dormir,	je	ferai	mon	possible	pour	qu’il	passe	une	bonne	nuit	de
sommeil.

Je	commence	par	éteindre	la	lampe,	prends	les	couvertures	par	terre,
m’assieds	 discrètement	 sur	 le	 lit	 et	 les	 étale	 sur	 nous.	 Puis	 je	m’allonge
près	de	lui	sur	le	côté	et	pose	la	tête	sur	l’oreiller.

–	Merde.
Au	son	de	sa	voix,	je	me	retourne	vers	lui.	Il	fait	trop	noir	pour	que	je

puisse	 déterminer	 s’il	 a	 parlé	 dans	 son	 sommeil	 ou	 s’il	 est	 réveillé.	 Je
chuchote	:

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Un	bras	se	pose	sur	ma	taille	et	il	m’attire	contre	lui.
–	J’avais	laissé	allumé	pour	te	voir	sortir	de	la	salle	de	bain	dans	ma

chemise,	mais	tu	prends	des	douches	très	longues.	J’ai	dû	m’endormir.
–	Bon.	Je	la	porte	encore.	Tu	veux	que	j’allume	?
–	Plutôt,	que	je	veux	!
Je	 me	 tourne	 en	 riant	 vers	 la	 lampe,	 appuie	 sur	 le	 bouton.	 Il	 me

regarde	sans	bouger	la	tête.
–	Debout,	dit-il	en	se	soulevant	sur	un	coude.
Je	sors	du	lit	mais	nos	yeux	ne	se	croisent	pas	une	seconde,	tant	il	est

occupé	 à	 parcourir	 mes	 cuisses,	 mes	 hanches,	 mes	 seins.	 Ça	m’est	 égal
qu’il	en	oublie	mon	visage.	Complètement	égal.



Le	 bas	 de	 la	 chemise	m’arrive	 à	mi-cuisses,	 si	 bien	 qu’il	 ignore	 si	 je
porte	une	culotte	ou	non.	Alors	il	contemple	mes	jambes	et	se	met	à	parler
doucement,	comme	s’il	récitait	un	poème	:

–	 «	 La	 seule	 mer	 que	 j’ai	 vue,	 C’était	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 Que	 tu
chevauchais.	 Couche-toi,	 étends-toi.	 Laisse-moi	 m’échouer	 entre	 tes
cuisses	»,	Dylan	Thomas.

–	Waouh,	un	poème	porno.	Je	n’aurais	pas	cru.
Avec	un	petit	sourire,	il	lève	un	doigt	vers	moi.
–	J’aimerais	bien	récupérer	ma	chemise.
–	Là,	tout	de	suite	?
–	Là,	tout	de	suite.	Avant	d’éteindre.	Enlève-la.	C’est	à	moi.
Dans	un	rire	anxieux,	je	cherche	l’interrupteur	de	la	lampe	mais,	sans

me	laisser	le	temps	de	l’atteindre,	Ben	se	lève	et	se	précipite	et	se	dresse
devant	moi,	l’air	à	la	fois	grave	et	amusé.	Il	soulève	la	chemise	par	le	bas
et	me	la	passe	au-dessus	de	 la	tête	sans	 la	moindre	hésitation.	 Il	 la	 jette
derrière	 lui	 et	 je	 reste	 immobile	 face	à	 lui,	 complètement	nue.	Ses	yeux
parcourent	toutes	les	courbes	de	mon	corps	et	il	pousse	un	soupir.

–	Bordel	!	marmonne-t-il.
Je	ne	me	rappelle	pas	m’être	sentie	une	seule	 fois	aussi	belle,	même

avant	l’incendie.	Il	me	dévore	des	yeux,	comme	si	c’était	un	privilège	pour
lui	plutôt	qu’une	faveur.	Et	quand	il	se	penche	pour	me	prendre	le	visage
entre	 ses	 mains,	 j’ouvre	 les	 lèvres	 en	 attendant	 son	 baiser	 que	 je	 n’ai
jamais	autant	désiré	qu’en	ce	moment.

De	ses	lèvres	humides,	il	m’embrasse	avec	ardeur,	glissant	une	langue
impérieuse	 en	 moi.	 Et	 j’aime	 ça.	 J’aime	 me	 sentir	 à	 ce	 point	 désirée.
Tandis	que	ses	doigts	caressent	 lentement	mon	dos,	 je	me	rends	compte
qu’après	tout,	le	tourment	n’est	pas	nécessaire	pour	atteindre	un	dix.	Car
il	n’y	en	a	pas	dans	son	baiser,	et	qu’il	en	est	déjà	à	neuf.

Il	 m’attire	 contre	 lui,	 pressant	 ma	 poitrine	 nue	 contre	 son	 torse.
D’accord,	on	arrive	à	dix.

Il	se	retourne,	m’allonge	sur	 le	 lit	mais	ne	s’étend	pas	sur	moi	;	sans
cesser	de	m’embrasser,	il	s’arrange	pour	qu’on	se	retrouve	bien	à	côté	l’un



de	l’autre,	ma	tête	sur	l’oreiller.	Je	laisse	échapper	des	murmures	emplis
du	désir	que	ce	baiser	fait	monter	en	moi.

Je	me	fiche	que	la	lampe	soit	toujours	allumée.	Si	ça	signifie	qu’il	va
encore	me	 regarder	 comme	 tout	 à	 l’heure,	 je	 vais	 le	 laisser	 les	 allumer
toutes.	J’irai	jusqu’à	lui	faire	installer	des	projecteurs.

–	Fallon…	lâche-t-il	soudain	en	détachant	sa	bouche	de	la	mienne.
J’ouvre	les	yeux	et	vois	qu’il	me	regarde	anxieusement.
–	On	 a	 lu	 les	mêmes	 livres.	 Tu	 sais	 comment	 faire	 ;	 si	 tu	 veux	 que

j’arrête	ou	que	je	ralentisse,	tu	n’as…
–	 C’est	 parfait,	 Ben.	 Trop	 parfait.	 Je	 te	 dirai	 si	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de

quelque	chose	ou	si	j’ai	peur,	promis.
Il	hoche	la	tête	mais	 j’ai	 l’impression	qu’il	a	autre	chose	à	dire.	Ou	à

demander.	Et	puis	je	me	rappelle	qu’on	n’en	a	pas	vraiment	discuté.
–	Je	n’ai	jamais	fait	ça,	dis-je,	mais	ça	ne	signifie	pas	que	je	ne	suis	pas

prête.
Je	le	sens	se	crisper	un	peu.
–	Tu	es	vierge…
C’est	plus	un	constat	qu’une	question.
–	Oui,	mais	plus	que	pour	quelques	minutes.
Mon	 commentaire	 lui	 arrache	 un	 sourire,	 cependant	 son	 expression

marque	 vite	 une	 nouvelle	 inquiétude,	 son	 regard	 se	 fige	 et	 il	 secoue
légèrement	la	tête.

–	Je	ne	veux	pas	être	ton	premier,	Fallon,	je	veux	être	le	dernier.
J’accueille	 la	 remarque	dans	un	souffle.	 Il	ne	m’embrasse	plus	et	 ses

paroles	valent	un	douze	à	la	situation.	Je	lui	caresse	la	joue	du	bout	des
doigts,	lui	souris.

–	Je	veux	que	tu	sois	le	premier	et	le	dernier.
Avec	une	expression	intense,	il	vient	se	glisser	sur	moi,	m’entourant	de

ses	bras.	Je	le	sens	se	raidir	et	m’efforce	de	ne	pas	gémir.
–	 Tu	 ne	 dois	 pas	 dire	 ça,	 Fallon,	 si	 ça	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 pure

vérité	pour	toi.



C’est	 la	 plus	 pure	 des	 vérités,	 je	 le	 jure	 de	 tout	mon	 corps.	 Pour	 la
première	 fois	 je	me	 rends	 compte	 que	 je	me	 fiche	 des	 cinq	 années	 que
nous	nous	étions	fixées.	Tant	pis	si	je	n’ai	pas	vingt-trois	ans.	Tout	ce	qui
compte	c’est	ce	qui	se	passe	entre	Ben	et	moi	quand	on	est	ensemble	et	à
quel	point	je	désire	aller	plus	loin.

–	Je	veux	que	tu	sois	mon	unique,	dis-je	tranquillement.
Il	frémit,	comme	s’il	souffrait,	mais	je	sais	que	c’est	bon	signe,	très	bon

signe.
Il	me	passe	un	pouce	sur	les	lèvres.
–	 Je	veux	être	 ton	unique,	Fallon.	 J’y	 tiens	plus	que	 tout	au	monde.

Mais	 ça	 n’arrivera	 pas	 cette	 nuit	 sauf	 si	 tu	 me	 promets	 que	 je	 pourrai
entendre	ta	voix	demain	et	tous	les	jours	qui	suivront.

Je	 hoche	 la	 tête,	 étonnée	 qu’on	 ait	 cette	 conversation.	 Je	 ne
m’attendais	pas	du	tout	à	ça	en	prenant	l’avion	ce	matin.	Mais	c’est	vrai,	je
ne	rencontrerai	jamais	personne	qui	soit	capable	de	me	procurer	de	telles
sensations.	On	ne	rencontre	qu’une	fois	dans	la	vie	ce	genre	d’opportunité.

–	Je	te	le	promets.
–	 Sérieux,	 insiste-t-il.	 Je	 veux	 ton	 numéro	 de	 téléphone	 avant	 ton

départ,	demain	matin.
–	Tu	l’auras.	J’y	tiens.	Et	mon	adresse	mail.	J’irai	même	acheter	un	fax

pour	te	donner	aussi	ce	numéro.
–	Ma	chérie,	souffle-t-il	en	souriant,	tu	as	déjà	fait	de	ce	moment	mon

meilleur	moment	d’amour	et	je	ne	suis	pas	encore	en	toi.
Je	me	mords	 les	 lèvres	 tout	 en	 remontant	 les	 doigts	 le	 long	 de	 ses

bras,	jusqu’à	lui	prendre	les	joues.
–	Qu’est-ce	que	tu	attends	?
–	De	me	 réveiller,	 je	 crois,	 soupire-t-il	 en	m’embrassant	dans	 le	 cou.

Parce	que	je	suis	en	train	de	rêver,	là	?
Je	 fais	non	de	 la	 tête	alors	qu’il	commence	à	remuer	 les	hanches.	Je

pousse	un	soupir	et	le	baiser	devient	plus	ardent.
–	Oui,	je	rêve,	murmure-t-il.



Le	bout	de	sa	langue	vient	caresser	la	base	de	ma	gorge	puis	remonte
jusqu’à	m’embrasser	de	nouveau.	C’est	de	loin	l’instant	le	plus	sensuel	que
j’aie	jamais	vécu.

Les	 secondes	 deviennent	 des	 minutes,	 les	 doigts	 des	 mains,	 les
préliminaires	une	torture.	Et	la	torture	un	plaisir	inimaginable.

Son	boxer	vient	d’atterrir	sur	le	sol.	Preuve	flagrante	de	son	niveau	de
contrôle,	Ben	se	presse	contre	moi,	sans	entrer	en	moi.

–	Fallon,	merci	pour	ce	beau	cadeau.
Dès	 que	 ces	 mots	 effleurent	 ma	 bouche,	 il	 les	 couvre	 d’un	 profond

baiser.	Tout	mon	corps	se	tend	sous	l’explosion	de	douleur	qui	m’envahit
alors	qu’il	s’introduit	en	moi,	cependant,	nous	nous	accordons	si	bien	que
cette	souffrance	n’est	plus	qu’un	léger	contretemps.

C’est	beau.
Il	est	beau.
Et,	à	 la	 façon	dont	 il	me	 regarde,	 je	 crois	bien	que	moi	aussi	 je	 suis

belle.
Il	me	murmure	à	l’oreille	:
–	Aucun	mot,	aucune	phrase	ne	pourrait	rendre	justice	à	ce	moment.
Je	souris	entre	deux	gémissements	:
–	Alors	comment	vas-tu	les	écrire	?
Il	me	dépose	un	baiser	léger	au	coin	de	la	bouche.
–	Je	crois	que	je	vais	juste	devoir	faire	un	fondu	au	noir…

*
*					*

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 l’amour	 doit	 donner	 l’impression	 d’avoir	 cédé	 une
partie	 de	 soi	 à	 celui	 qui	 était	 en	 vous,	mais	 c’est	 exactement	 ce	 que	 je
ressens.	Comme	si	à	l’instant	où	on	s’est	unis,	un	peu	de	nos	âmes	s’était
emmêlé	 pour	 se	 répandre	 ensuite	 en	 chacun	 de	 nous.	 C’est	 de	 loin	 le
moment	le	plus	intense	que	j’aie	jamais	partagé	avec	quelqu’un.

Je	 sens	 une	 chaleur	me	monter	 au	 visage,	 comme	 si	 j’allais	 pleurer,
mais	 je	 parviens	 à	 retenir	mes	 larmes.	 Je	 sais	 qu’après	 ça	 je	 ne	 pourrai



plus	 lui	 dire	 au	 revoir.	 J’en	 serai	 déchirée,	 beaucoup	 plus	 encore	 que
l’année	dernière.	Je	ne	pourrai	plus	passer	un	jour	sans	qu’il	fasse	partie
de	ma	vie	quotidienne.	Pas	après	ça.

Il	m’entoure	d’un	bras	et,	bien	qu’il	soit	déjà	revenu	de	la	salle	de	bain
depuis	plusieurs	minutes,	il	respire	encore	comme	s’il	était	en	moi.	J’aime
cet	aspect	de	l’acte	d’amour,	je	crois.	Les	moments	qui	suivent.	Paisibles.
Cette	impression	de	rester	unis	alors	que	l’union	physique	n’est	plus	là.

Ses	lèvres	se	posent	sur	mon	épaule	–	celle	qui	a	été	brûlée	–	et	il	pose
un	baiser	léger	sur	ma	peau.	Si	doux,	si	délicat	que	ça	va	beaucoup	plus
loin	qu’un	simple	baiser.	J’y	perçois	comme	une	promesse	et	je	donnerais
n’importe	quoi	pour	pouvoir	lire	dans	son	esprit	juste	en	ce	moment.

–	Fallon,	tu	sais,	tous	ces	romans	d’amour	que	tu	m’as	fait	lire	?
–	Je	ne	t’en	ai	fait	lire	que	cinq.	Les	autres,	c’est	toi	qui	les	as	choisis.
Il	promène	son	nez	sur	ma	joue,	jusqu’à	mon	oreille.
–	Eh	bien,	continue-t-il,	je	pensais	à	ce	que	les	héros	disent	quand	ils

sont	avec	une	fille.	Le	genre	de	chose	qu’on	est	persuadé	de	ne	jamais	dire
soi-même.	 Par	 exemple	 quand	 un	 garçon	 dit	 à	 une	 fille	 qu’elle	 lui
appartient	?	Je	sais	que	ça	nous	a	fait	rire,	mais…	bon	sang…

Il	recule	sans	me	quitter	de	son	regard	intense.
–	 Je	 n’ai	 jamais	 autant	 voulu	 te	 dire	 certaines	 choses	 que	 lorsque

j’étais	en	toi.	J’ai	dû	faire	appel	à	toute	ma	volonté	pour	la	boucler.
Je	n’aurais	pas	pensé	qu’une	phrase	puisse	à	ce	point	me	faire	vibrer.
–	Si	tu	l’avais	fait…	je	ne	t’aurais	pas	demandé	d’arrêter.
Il	promène	ses	lèvres	sur	ma	joue	jusqu’à	atteindre	ma	bouche.
–	Je	ne	te	les	dirai	pas	tant	que	tu	ne	seras	pas	complètement	mienne.
Il	m’enveloppe	de	ses	bras,	m’attire	davantage	contre	lui,	m’implorant

sans	dire	un	mot.	Je	le	sens.	À	son	désespoir.
–	 Fallon,	 reprend-il	 d’une	 voix	 étranglée.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te	 dire	 au

revoir	quand	on	se	réveillera.
Cette	demande	creuse	un	vide	au	cœur	de	mon	cœur.
–	 Tu	 auras	 mon	 numéro	 de	 téléphone,	 cette	 fois-ci.	 Tu	 pourras

m’appeler.



–	Tous	les	jours	?
–	Ce	serait	dingue	si	tu	ne	le	faisais	pas.
–	Deux	fois	par	jour	?
Je	ris.
–	Je	pourrais	te	voir	tous	les	jours	?
Je	fais	non	de	la	tête	parce	que	là,	ça	devient	impossible.
–	Ça	nous	reviendrait	un	peu	cher.
–	Pas	si	je	vis	dans	la	même	ville	que	toi.
Mon	 sourire	me	 quitte	 aussitôt.	 Pas	 parce	 que	 je	 n’en	 ai	 pas	 envie,

mais	parce	que	ce	n’est	pas	une	remarque	innocente.	Personne	ne	menace
de	traverser	tout	le	pays	pour	les	beaux	yeux	de	quelqu’un	s’il	ne	compte
pas	vraiment	le	faire.

J’avale	la	boule	qui	s’est	formée	dans	ma	gorge.
–	Qu’est-ce	que	tu	dis,	Ben	?
Il	roule	sur	le	côté,	repose	la	tête	sur	sa	main.
–	Je	songe	à	vendre	cette	maison,	si	Ian	est	d’accord.	Quant	à	Jordyn,

d’après	sa	mère,	elle	veut	repartir	chez	elle.	Kyle	nous	a	quittés,	Ian	n’est
jamais	là.	La	seule	personne	auprès	de	qui	j’ai	envie	de	vivre	habite	New
York.	Je	me	demande	ce	qu’elle	dirait	si	j’allais	m’installer	là-bas.

Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	me	dise	une	chose	pareille.	Autant	je	sais
qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 en	 parler	 alors	 qu’on	 est	 encore	 sous	 l’émotion	 de
l’amour,	autant	 je	me	réjouis	à	 l’idée	de	le	voir	tous	les	 jours.	De	le	voir
faire	partie	de	ma	vie.

À	un	petit	détail	près.
–	Et	 le	bouquin	?	Normalement,	on	devrait	 se	 retrouver	encore	 trois

fois.	Tu	ne	veux	pas	le	terminer	?
Il	réfléchit	un	instant	à	ma	question	puis	secoue	la	tête.
–	 Non,	 répond-il	 simplement.	 Non,	 si	 ça	 nous	 empêche	 de	 vivre

ensemble.
Son	expression	demeure	impassible.
Il	 est	 sérieux.	 Il	 songe	 vraiment	 à	 venir	 à	New	York.	 Et	 j’en	 ai	 plus

envie	que	de	n’importe	quoi	au	monde.



–	Tu	auras	besoin	d’une	veste.
Son	sourire	lui	métamorphose	le	visage.	Il	tend	la	main	vers	ma	joue,

la	caresse	jusqu’aux	lèvres.
–	Ils	furent	heureux	et…

*
*					*

Hier	soir,	quand	il	m’a	ouvert	la	porte,	quand	je	l’ai	enfin	revu	au	bout
d’un	an,	c’était	une	image	du	chagrin	que	j’avais	devant	moi.	Comme	si	la
mort	de	son	frère	l’avait	fait	subitement	vieillir	de	cinq	ans.

Mais	maintenant,	il	me	fait	le	même	effet	que	lorsque	je	l’ai	vu	pour	la
première	fois.	Négligé	et	débraillé.	Adorable.	Beau.	Plus	apaisé	que	depuis
mon	arrivée	chez	lui.

Je	 l’embrasse	 doucement	 sur	 la	 joue	 et	 sors	 du	 lit	 sans	 le	 réveiller.
J’enfile	mes	vêtements,	me	faufile	hors	de	sa	chambre	et	descends	voir	si
je	peux	nettoyer	quelque	chose	avant	de	remonter	pour	lui	dire	au	revoir.

Il	est	presque	quatre	heures	du	matin.	Si	je	ne	m’attendais	pas	à	voir
quelqu’un	dans	la	cuisine,	c’est	bien	Jordyn,	assise	devant	le	bar.

Elle	lève	la	tête	dès	mon	entrée.	Elle	a	les	yeux	rouges	et	gonflés	mais
ne	pleure	pas.	Elle	a	une	boîte	de	pizza	ouverte	devant	elle	et	mord	dans
une	tranche	au	pepperoni.

Je	m’en	veux	de	la	déranger	ainsi.	Si	je	m’en	tiens	à	ma	conversation
avec	Ben,	elle	ne	cherchait	que	la	solitude	depuis	deux	jours.	Sur	le	coup,
j’ai	 presque	 envie	 de	 remonter	 en	 douce,	mais	 elle	 a	 dû	 percevoir	mon
hésitation	car	elle	me	montre	la	boîte	:

–	Tu	en	veux	?
Finalement,	oui.	Je	m’assieds	à	côté	d’elle,	prends	une	tranche	et	on

mange	 toutes	 les	 deux,	 d’abord	 sans	 rien	 dire.	 Puis	 elle	 se	 lève,	 va
remettre	la	boîte	dans	le	réfrigérateur,	me	tend	un	soda	en	revenant	vers
le	bar.

–	Alors	tu	es	la	fille	sur	qui	Ben	écrit	un	bouquin	?



La	 canette	 bloquée	 devant	 mes	 lèvres,	 je	 m’immobilise,	 choquée
qu’elle	 soit	 au	 courant.	 Personne	 d’autre	 à	 table	 ne	 semblait	 pourtant
savoir.	Je	fais	oui	de	la	tête,	bois	une	gorgée.

Un	 sourire	 plaqué	 aux	 lèvres,	 elle	 regarde	 ses	 mains	 jointes	 sur	 le
comptoir.

–	C’est	un	grand	écrivain,	dit-elle.	 Je	 crois	 que	 ce	 livre	 va	beaucoup
compter	pour	lui.	C’est	une	excellente	idée.

Je	m’éclaircis	 la	gorge	en	espérant	qu’elle	ne	perçoive	pas	 le	 trouble
dans	ma	voix.

–	Tu	en	as	lu	des	extraits	?
–	Par-ci	par-là.	 Il	ne	m’a	pas	 laissé	 tout	 lire,	 loin	de	 là,	mais	comme

j’étais	étudiante	en	littérature,	il	me	demande	parfois	mon	avis.
J’avale	une	autre	gorgée,	histoire	de	ne	pas	avoir	à	répondre	tout	de

suite,	mais	 je	 ne	 veux	pas	 qu’elle	 sache	que	 je	n’en	 ai	 pas	 encore	 lu	un
mot.

–	Kyle	était	si	content	pour	lui	quand	il	a	signé	avec	son	agent,	ajoute-
t-elle	les	yeux	humides.

Je	préfère	me	détourner.
Un	agent	?
Pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	dit	qu’il	avait	signé	avec	un	agent	?
–	Comment	va-t-il	?	demande-t-elle.
–	Ben	?
–	Oui.	 Je	n’ai	pas	encore	 trop	parlé	à	quelqu’un	pour	 le	moment.	 Je

sais	que	c’est	égoïste	de	ma	part,	parce	que	je	ne	suis	pas	la	seule	à	avoir
du	chagrin,	mais…

Je	lui	prends	la	main,	l’étreins.
–	Il	va	bien.	Et	il	comprend,	Jordyn.	Comme	tout	le	monde.
Elle	 essuie	 une	 larme	 avec	 une	 serviette	 de	 table	 et	 ça	me	 serre	 le

cœur	de	la	voir	dans	cet	état.	J’en	ai	mal	pour	elle,	surtout	quand	je	songe
à	ce	qu’elle	va	devoir	affronter	seule.

–	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	souffle-t-elle.	J’étais	tellement	secouée	par
tout	ce	que	j’ai	perdu	ces	derniers	jours	que	je	n’ai	pas	pensé	à	quel	point



ça	pouvait	affecter	Ian	et	Ben.	Eux	aussi	vivent	dans	cette	maison.	Et	là,	ils
se	retrouvent	avec	la	charge	d’une	fille	qui	va	avoir	un	bébé.	Je	ne	veux
surtout	pas	qu’ils	se	sentent	obligés	de	m’aider…	en	même	temps,	je	n’ai
aucune	envie	de	retourner	dans	le	Nevada.	Je	ne	peux	pas	retourner	vivre
avec	ma	mère	alors	que	je	suis	ici	chez	moi.	Je…

Elle	se	prend	le	visage	dans	les	mains.
–	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	ajoute-t-elle	en	larmes.	Je	ne	veux	pas	être

un	fardeau	pour	qui	que	ce	soit,	mais	 j’ai	peur	de	ne	pas	y	arriver	 toute
seule.

Je	la	prends	dans	mes	bras	tandis	qu’elle	se	met	à	sangloter.	J’ignorais
qu’elle	n’avait	pas	envie	de	retourner	chez	sa	mère.

–	Jordyn.
Au	 son	de	 la	voix	de	Ben,	on	 lève	 toutes	 les	deux	 la	 tête.	 Il	 se	 tient

dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 l’air	 effondré.	 En	 le	 voyant,	 elle	 se	met	 à
pleurer	encore	plus	fort.	Il	s’approche,	la	prend	dans	ses	bras	tandis	que	je
m’écarte	pour	les	laisser	tranquilles.

–	Tu	ne	t’en	vas	nulle	part,	d’accord	?	dit-il.	Tu	es	ma	sœur,	et	celle	de
Ian.	 Et	 notre	 neveu	 sera	 élevé	 dans	 la	 maison	 où	 Kyle	 et	 toi	 comptiez
l’élever.	Promets-moi	que	tu	vas	nous	laisser	t’aider.

Elle	 hoche	 la	 tête,	 se	 frotte	 encore	 les	 yeux,	 parvient	 tout	 juste	 à
articuler	un	inaudible	merci.

Je	ne	peux	plus	la	voir	pleurer,	sinon	je	vais	m’y	mettre	moi	aussi.	Je
partage	sa	peur.	Je	me	précipite	dans	l’escalier,	puis	dans	la	chambre	de
Ben,	 afin	 de	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 mes	 pensées.	 Elles	 sont	 si
nombreuses	à	se	heurter	dans	mon	esprit,	et	beaucoup	me	font	peur.	J’ai
peur	 qu’il	 ne	 prenne	 une	 décision	 hâtive.	 J’ai	 peur	 que,	 si	 je	 lui	 dis
combien	j’aimerais	qu’il	puisse	venir	s’installer	à	New	York,	il	ne	décide	de
le	 faire,	 alors	 que,	 visiblement,	 sa	 belle-sœur	 a	 besoin	 de	 lui	 ici.	 Sans
parler	de	 tout	 ce	qu’il	pourrait	perdre	 s’il	 renonçait	 au	bouquin.	 Je	 sens
que	plus	l’histoire	sera	authentique,	plus	il	aura	de	chances	de	vendre	son
œuvre.	Oui,	j’aimerais	commencer	une	vraie	relation	dès	maintenant,	mais
ce	n’était	pas	ce	qu’on	avait	décidé	au	début.	Si	on	renonce	à	notre	accord



à	mi-chemin,	sans	continuer	à	se	retrouver	tous	les	9	novembre,	il	lâchera
ce	que	son	agent	semble	d’ores	et	déjà	considérer	comme	une	belle	œuvre.

Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	ait	un	agent.
C’est	 énorme.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 il	 ne	 m’en	 a	 rien	 dit.

Autant	je	veux	croire	qu’il	serait	d’accord	pour	ne	pas	terminer	le	bouquin,
autant	j’ai	peur	qu’il	ne	prenne	cette	décision	en	se	laissant	influencer	par
les	 émotions	 de	 ces	 derniers	 jours.	 Je	 ne	 tiens	 surtout	 pas	 à	 ce	 qu’il
choisisse	sur	un	coup	de	tête	d’aller	s’installer	à	l’autre	bout	du	pays	pour
ensuite	 le	 regretter.	 Bien	 sûr,	 je	 donnerais	 n’importe	 quoi	 pour	 l’avoir
chaque	 jour	 auprès	 de	 moi	 mais,	 par-dessus	 tout,	 je	 veux	 qu’il	 soit
heureux.	Je	sais	que	trois	ans,	c’est	long,	sauf	que	ça	pourrait	lui	donner	le
temps	 de	 devenir	 un	 auteur	 connu.	 Et	 les	 lecteurs	 seront	 d’autant	 plus
passionnés	s’il	raconte	une	histoire	vraie.	Alors,	même	si	je	n’en	ai	pas	lu
un	mot,	je	suis	désormais	sûre	qu’il	doit	terminer	ce	bouquin.

Je	ne	 veux	pas	 qu’il	 l’interrompe	à	 cause	de	moi.	Dans	 les	 années	 à
venir,	quand	il	repensera	à	cette	soirée,	il	se	demandera	s’il	a	fait	le	bon
choix.	Si	nos	vies	n’auraient	pas	pu	évoluer	autrement,	 si	nous	n’allions
pas	de	 toute	 façon	nous	retrouver	mais	 si,	en	patientant	 trois	années	de
plus,	 il	 n’aurait	 pas	 fini	 par	 atteindre	 son	 but	 d’écrire	 le	 bouquin	 qu’il
s’était	promis	d’écrire.

Il	a	déjà	tellement	bouleversé	ma	vie.	Plus	qu’il	ne	pourrait	l’imaginer.
Sans	 lui,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 j’aurais	 su	 reprendre	 confiance	 en	moi.	 Je
n’aurais	 jamais	 eu	 le	 courage	 de	 passer	 des	 auditions.	 Le	 seul	 fait	 de
partager	ma	vie	avec	lui	un	jour	par	an	a	eu	un	effet	tellement	positif	sur
moi	que	je	m’en	voudrais	à	mort	de	faire	ensuite	le	contraire	à	cause	de
lui.

Et	tout	cela	n’a	encore	rien	à	voir	avec	ce	qui	vient	de	se	passer	cette
dernière	demi-heure.	Impossible	pour	lui	de	venir	à	New	York	alors	que	sa
famille	 a	plus	que	 jamais	 besoin	de	 lui	 ici.	 Il	 sera	mille	 fois	 plus	utile	 à
Jordyn	 qu’à	 moi	 là-bas.	 Avec	 Ian,	 ils	 vont	 devoir	 se	 partager	 cette
responsabilité	et	je	refuse	d’être	celle	qui	le	convaincrait	de	partir	dans	un
moment	pareil.



J’attrape	mon	 téléphone	 pour	 commander	 un	 taxi	 avant	 de	 changer
d’avis.



Ben

Je	 ferme	 la	porte	de	 la	chambre	de	Jordyn	avant	d’entendre	 les	pas	de

Fallon	dans	l’escalier.	Alors	que	je	vais	la	rejoindre,	je	la	vois	étouffer	un
cri,	porter	la	main	sur	son	cœur.

–	 Tu	 m’as	 fait	 peur,	 dit-elle	 en	 descendant	 la	 dernière	 marche.
Comment	va-t-elle	?

–	Mieux.	Je	crois	que	la	pizza	lui	a	fait	du	bien.
Fallon	sourit.
–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	la	pizza,	Ben.
Elle	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 et	 là	 je	 remarque	 son	 sac	 en

bandoulière,	les	chaussures	à	ses	pieds.	Elle	semble	prête	à	partir.
Et	 la	 voilà	 qui	 hausse	 les	 épaules,	 comme	 si	 je	 lui	 avais	 posé	 une

question.
–	Tout	à	l’heure…
–	Fallon	!	S’il	te	plaît,	ne	change	pas	d’avis	maintenant	!
Elle	écarquille	un	peu	les	yeux,	comme	pour	retenir	ses	larmes.	Elle	n’a

pas	changé	d’avis.	Ce	n’est	pas	possible.	Je	me	précipite	vers	elle,	lui	saisis
les	deux	mains.

–	S’il	te	plaît	!	On	va	y	arriver.	Je	ne	pourrai	peut-être	pas	déménager
tout	de	suite,	mais	je	vais	le	faire.	Il	faut	juste	que	ça	s’arrange	un	peu	ici.

Elle	me	serre	les	mains,	pousse	un	soupir.
–	Jordyn	a	dit	que	tu	avais	trouvé	un	agent.



Elle	m’annonce	ça	d’un	 ton	plutôt	vexé,	 ce	que	 je	peux	comprendre.
J’aurais	dû	lui	en	parler	avant	qu’elle	ne	l’apprenne	par	quelqu’un	d’autre,
mais	j’avais	tant	de	choses	à	penser	aujourd’hui…

–	Oui,	depuis	deux	mois.	J’ai	soumis	mon	idée	de	bouquin	à	plusieurs
d’entre	eux	et	celui-ci	l’a	bien	aimée.

Alors,	 je	 me	 rends	 compte	 où	 ça	 peut	 nous	 mener	 et	 m’empresse
d’ajouter	:

–	Mais	ça	n’a	pas	d’importance,	Fallon.	Je	peux	écrire	autre	chose.
Une	 lueur	 apparaît	 derrière	 la	 porte	d’entrée.	 Son	 taxi	 est	 arrivé.	 Je

n’ai	plus	que	le	temps	d’implorer	:
–	 S’il	 te	 plaît,	 donne-moi	 au	 moins	 ton	 numéro	 de	 téléphone.	 Je

t’appellerai	demain	et	on	fera	le	point,	d’accord	?
J’essaie	de	garder	un	ton	convaincant,	sûr	de	lui,	pourtant	j’ai	du	mal

à	cacher	la	panique	qui	monte	en	moi.
Elle	me	jette	un	regard	empli	de	pitié.
–	 Tu	 viens	 de	 passer	 deux	 journées	 éprouvantes,	 Ben.	 Je	 n’ai	 pas	 le

droit	de	profiter	de	la	situation	en	te	faisant	prendre	ce	genre	de	décision
maintenant.

Là-dessus,	elle	m’embrasse	sur	la	joue	puis	tourne	les	talons.	Je	la	suis
dehors,	décidé	à	ne	pas	la	laisser	changer	d’avis	ainsi.

Arrivée	devant	le	taxi,	elle	me	jette	un	regard	résolu.
–	Je	ne	me	le	pardonnerais	jamais	si	je	ne	t’encourageais	pas	à	suivre

tes	 rêves	 comme	 tu	m’as	encouragée	à	 suivre	 les	miens.	 Je	 t’en	prie,	ne
cherche	pas	en	moi	une	raison	pour	y	renoncer.	Ce	serait	injuste.

Je	sens	comme	un	appel	désespéré	dans	sa	voix,	au	point	que	toutes
mes	réponses	possibles	se	coincent	dans	ma	gorge.	Elle	m’entoure	de	ses
bras,	pose	le	visage	dans	mon	cou.	Je	la	retiens,	espérant	la	faire	changer
d’avis	si	elle	sent	à	quel	point	j’ai	besoin	qu’elle	reste	avec	moi.	Mais	non.
Elle	me	lâche,	ouvre	la	portière	du	taxi.

Jamais	 jusqu’ici	 je	 n’aurais	 songé	 à	 employer	 la	 force	 physique	 avec
une	 fille,	 pourtant,	 là,	 je	 la	 plaquerais	 bien	 au	 sol	 jusqu’au	 départ	 du
véhicule.



–	Je	 reviendrai	 l’année	prochaine,	dit-elle.	 J’aimerais	voir	 ton	neveu.
On	se	retrouvera	au	restaurant,	d’accord	?	Même	heure,	même	endroit	?

Quoi	?
C’est	pourtant	bien	ensemble	qu’on	vient	de	passer	ces	huit	heures	?
Elle	n’est	pas	tombée	dans	l’escalier,	elle	ne	s’est	pas	cogné	la	tête	quelque

part	?
Non,	 je	ne	suis	pas	d’accord.	Elle	est	 folle	si	elle	croit	que	 je	vais	 lui

toper	dans	la	main	et	accepter	ce	rendez-vous	dans	un	an.	Je	fais	non	de
la	tête,	referme	la	portière	du	taxi,	pour	l’empêcher	d’y	monter.

–	Non,	Fallon.	Tu	ne	peux	pas	juste	accepter	de	m’aimer	et	t’en	aller
sous	prétexte	que	ça	vaut	mieux	pour	moi.	Ça	ne	marche	pas	comme	ça.

Elle	semble	stupéfaite.	Je	crois	qu’elle	s’attendait	à	ce	que	je	la	laisse
partir	sans	difficulté,	mais	c’est	le	genre	de	fille	pour	qui	on	se	battrait	à
mort.

Elle	 s’adosse	 au	 véhicule,	 croise	 les	 bras	 sans	me	 regarder,	 et	 laisse
tomber	à	voix	basse	:

–	Ben,	tu	n’as	rien	à	faire	à	New	York.	C’est	ici	que	tu	dois	vivre.	Je	ne
veux	pas	 t’empêcher	de	 terminer	 ton	bouquin.	 Il	ne	nous	 reste	que	 trois
ans.	Si	on	est	destinés	l’un	à	l’autre,	trois	ans,	ce	n’est	rien	du	tout.

J’éclate	d’un	rire	sans	joie.
–	Destinés	l’un	à	l’autre	?	Non	mais	tu	t’entends	parler	?	On	n’est	pas

ici	dans	un	de	tes	contes	de	fées,	on	est	dans	la	vraie	vie	et,	dans	la	vraie
vie,	il	faut	se	remuer	les	fesses	si	on	veut	trouver	le	bonheur.

Une	main	sur	la	nuque,	je	recule	pour	essayer	de	me	reprendre	mais
ma	fureur	redouble	chaque	fois	que	je	songe	à	quel	point	il	lui	serait	facile
de	sauter	dans	ce	taxi	et	de	disparaître	pour	une	année.

–	 Fallon,	 quand	 on	 trouve	 l’amour,	 on	 le	 garde.	On	 le	 saisit	 à	 deux
mains	et	on	fait	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir	pour	ne	pas	le	laisser	vous
échapper.	Tu	ne	peux	pas	t’éclipser	comme	ça	et	laisser	encore	les	choses
traîner	jusqu’à	ce	que	tu	te	sentes	prête.

J’ignore	d’où	ça	m’est	venu.	Jamais	je	ne	m’étais	fichu	en	colère	contre
elle	jusque-là,	mais	maintenant,	ça	fait	trop	mal.	Quand	je	pense	à	ce	qui



s’est	passé	entre	nous	tout	à	l’heure…	et	voilà	que	tout	d’un	coup	madame
décide	que	ça	ne	signifie	rien	pour	elle…	Que	je	ne	signifie	rien	pour	elle.

Les	 yeux	 écarquillés,	 elle	 me	 regarde	 passer	 par	 toute	 une	 série
d’émotions.	 Je	 n’ai	 connu	 que	 ça,	 cette	 semaine.	 De	 la	 mort	 de	 Kyle	 à
l’obligation	d’appeler	Fallon	hier	matin,	de	sa	présence	sur	le	seuil	de	ma
porte	à	ma	crise	de	nerfs	devant	elle	dans	mon	lit,	jusqu’à	ce	qu’on	fasse
l’amour…	Si	je	devais	en	tirer	un	graphique,	il	aurait	tout	d’un	tsunami.

Elle	 jette	 un	 coup	d’œil	 vers	 le	 chauffeur,	 comme	 si	 elle	 était	 sur	 le
point	 de	 changer	 d’avis.	 Je	 me	 rapproche,	 lui	 pose	 les	 mains	 sur	 les
épaules	pour	l’obliger	à	retourner	son	attention	sur	moi.

–	Ne	t’éclipse	pas	comme	ça.
Dans	un	soupir,	elle	secoue	la	tête.
–	Ben,	je	ne	m’éclipse	pas.	Je	ne	prends	aucune	initiative	par	rapport	à

nos	 décisions.	 C’est	moi	 qui	m’en	 tiens	 à	 ce	 qu’on	 a	 dit.	 On	 s’était	mis
d’accord	pour	 cinq	ans.	Et,	oui,	on	a	mis	un	petit	 coup	de	canif	dans	 le
contrat,	tout	à	l’heure,	quand	on	a	failli	changer	d’avis	et…

Je	l’interromps	:
–	 Un	 coup	 de	 canif	 dans	 le	 contrat	 ?	 Tu	 appelles	 notre	 décision	 de

vivre	ensemble	un…	coup	de	canif	?
Elle	prend	un	air	navré,	mais	je	n’ai	pas	envie	de	l’entendre	s’excuser.

C’est	moi	qui	 suis	dans	 l’erreur,	 parce	que,	 en	 lui	 faisant	 l’amour	 tout	 à
l’heure,	je	savais	que	ce	qui	se	passait	entre	nous	n’arrivait	pas	à	la	plupart
des	gens.	Et	si	elle	ressentait	la	même	chose,	jamais	elle	ne	dirait	ce	genre
de	chose.

Mon	cœur	se	serre,	au	point	que	j’ai	envie	de	me	plier	en	deux	pour
supporter	cette	douleur.	Mais	je	parviens	à	rester	droit	dans	mes	bottes,	à
lui	offrir	une	dernière	chance	de	me	prouver	que	la	journée	qui	vient	de
s’écouler	n’était	pas	à	sens	unique.

Je	 prends	 son	 visage	 dans	mes	mains,	 promène	mes	 pouces	 sur	 ses
joues	 et	 l’oblige	 à	 me	 regarder.	 Je	 la	 caresse	 aussi	 doucement	 que	 je
parviens	 à	 maîtriser	 mes	 doigts.	 Elle	 déglutit.	 Je	 vois	 bien	 que	 mon
changement	d’attitude	l’inquiète.



–	Fallon.	 Je	m’en	 fiche	de	ce	bouquin.	 Je	n’ai	même	pas	envie	de	 le
terminer.	Tout	ce	qui	m’intéresse,	c’est	toi.	Me	retrouver	avec	toi	tous	les
jours.	Te	voir	 tous	 les	 jours.	 Je	n’ai	pas	 fini	de	 tomber	amoureux	de	 toi
mais	si	toi,	tu	ne	veux	pas	finir	de	tomber	amoureuse	de	moi,	il	faut	me	le
dire	maintenant.	Tu	veux	que	je	fasse	partie	de	ta	vie	un	peu	plus	souvent
que	chaque	9	novembre	?	Si	tu	dis	non,	je	fais	demi-tour	et	retourne	chez
moi,	et	les	choses	rentreront	dans	l’ordre,	telles	qu’elles	étaient	avant	ton
apparition	 d’hier.	 Mais	 si	 tu	 dis	 oui…	 si	 tu	 me	 dis	 que	 tu	 veux	 passer
chaque	 jour	 de	 cette	 année	 à	 tomber	 amoureuse	 de	 moi,	 alors	 je	 vais
t’embrasser.	 Et	 je	 te	 promets	 que	 ce	 baiser	 vaudra	 un	 onze.	 Et	 que	 je
passerai	toutes	mes	journées	à	te	prouver	que	tu	as	fait	le	bon	choix.

Ma	main	reste	fermement	plaquée	contre	son	visage.	Son	regard	fixé
sur	le	mien.

Et	 voilà	 qu’une	 larme	 prend	 forme	 au	 coin	 de	 son	 œil	 pour	 venir
rouler	sur	sa	joue.

–	Ben,	tu	ne	peux	pas…
–	Oui	ou	non,	Fallon.	C’est	tout	ce	que	je	veux	entendre.
S’il	 te	plaît,	dis	oui.	S’il	 te	plaît,	dis-moi	que	 tu	n’as	pas	encore	 fini	de

tomber	amoureuse	de	moi.
–	Tu	dois	 rester	 ici	avec	 ta	 famille	 cette	année.	Tu	 le	 sais	aussi	bien

que	 moi,	 Ben.	 La	 dernière	 chose	 dont	 nous	 avons	 besoin	 serait	 d’une
relation	 téléphonique.	 Et	 c’est	 exactement	 ce	 qui	 va	 nous	 arriver,	 parce
qu’on	passera	chaque	instant	à	vouloir	se	parler	au	lieu	de	faire	ce	qu’on	a
à	faire.	On	négligera	tout	le	reste	rien	que	pour	se	retrouver,	et	il	ne	faut
pas	 que	 ça	 se	 passe	 comme	 ça.	 Pas	 encore.	On	 doit	 achever	 ce	 qu’on	 a
commencé.

Toutes	 ces	paroles	me	 rentrent	par	une	oreille	et	 sortent	par	 l’autre.
Ce	n’était	pas	la	réponse	que	je	voulais	entendre.	Je	me	penche	jusqu’à	ce
que	nos	yeux	se	retrouvent	face	à	face.

–	Oui	ou	non	?
Elle	inspire	une	goulée	d’air	en	tremblant	et,	dans	un	faible	effort	pour

paraître	sincère,	elle	répond	:



–	Non,	non,	Ben.	Retourne	chez	toi	et	termine	ce	bouquin.
Une	autre	larme	s’écoule,	mais,	cette	fois,	de	mon	œil.
Je	 recule	 et	 la	 laisse	 partir.	 Une	 fois	 assise	 à	 l’arrière,	 elle	 baisse	 sa

vitre	 mais	 je	 ne	 regarde	 pas	 son	 visage,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 mes	 pieds
comme	si	le	sol	risquait	de	s’ouvrir	pour	m’avaler.

–	 Je	 désire	 par-dessus	 tout	 que	 le	 monde	 entier	 rigole	 de	 toi,	 Ben,
lâche-t-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Et	ce	ne	sera	pas	possible	si	je	ne
fais	pas	pour	toi	ce	que	tu	as	fait	pour	moi	le	jour	où	on	s’est	rencontrés.
Tu	m’as	laissée	partir.	Tu	m’as	encouragée	à	partir.	Et	je	désire	la	même
chose	pour	toi.	Je	veux	que	tu	suives	ta	passion	avant	ton	cœur.

Le	taxi	commence	à	s’éloigner	;	un	quart	de	seconde,	j’ai	l’impression
qu’elle	 va	 comprendre	 à	 quel	 point	 ses	 priorités	 sont	 idiotes,	 parce	 que
c’est	elle	ma	passion.	Le	bouquin	n’était	qu’une	excuse.

J’ai	presque	envie	de	 courir	derrière	elle,	 comme	dans	une	 scène	de
roman	 d’amour.	 Je	 pourrais	 galoper	 jusqu’au	 carrefour	 où	 je	 les
rejoindrais,	alors	j’ouvrirais	la	portière	et	la	prendrais	dans	mes	bras	pour
l’arracher	à	cette	voiture.	Et	là,	je	lui	dirais	que	je	l’aime.	Que	j’ai	fini	de
tomber	amoureux	d’elle	presque	dès	l’instant	où	j’ai	commencé	parce	que
je	 suis	 arrivé	 immédiatement	 au	 fin	 fond	 de	 cet	 amour.	 J’étais	 aspiré,
envahi	par	cet	instamour.

Mais	elle	déteste	l’instamour.	Apparemment,	elle	déteste	aussi	l’amour
en	retard	et	l’amour	au	ralenti,	et	l’amour	en	général.

–	Merde	!
Je	 jure	 tout	 seul	 dans	 la	 rue	 déserte	 parce	 que,	 pour	 une	 fois,	 j’ai

obtenu	exactement	ce	que	je	méritais.



Quatrième	9	novembre

Dans	ses	ténèbres,	elle	reste	silencieuse.

Dans	mes	ténèbres,	elle	hurle.

–	Benton	James	Kessler



Fallon

Même	en	comptant	le	soir	où,	comme	doublure,	j’ai	dû	venir	remplacer

au	pied	levé	la	vedette	du	spectacle,	je	n’ai	jamais	eu	autant	le	trac	de	ma
vie.	J’ai	plus	d’une	heure	d’avance	mais	notre	box	était	déjà	pris	quand	je
suis	arrivée,	alors	j’ai	choisi	le	plus	proche.

Je	pianote	sur	la	table	du	bout	des	doigts,	regardant	la	porte	chaque
fois	que	quelqu’un	entre	ou	sort.

J’ignore	 comment	 lancer	 la	 conversation.	 Comment	 lui	 dire	 qu’à
l’instant	 où	 mon	 taxi	 a	 démarré,	 l’année	 dernière,	 je	 savais	 que	 je
commettais	 la	 pire	 erreur	 de	ma	 vie	 ?	Comment	 lui	 dire	 que	 si	 j’ai	 pris
cette	décision	à	la	dernière	minute	c’était	pour	lui	rendre	service	?	Que	si
je	prétendais	ne	pas	vouloir	tomber	amoureuse	de	lui,	c’était	en	fait	pour
l’aider	 ?	 Et,	 par-dessus	 tout,	 comment	 annoncer	 que	 je	 suis	 revenue
m’installer	 à	 Los	 Angeles	 rien	 que	 pour	 lui	 ?	 Enfin,	 pas	 tout	 à	 fait.	 J’ai
opéré	un	énorme	changement	de	carrière	il	y	a	quelques	mois.

À	 l’époque	où	 j’étais	dans	une	 troupe	de	 théâtre	 communautaire,	on
me	demandait	souvent	mon	aide	parce	que	les	gens	reconnaissaient	mon
talent.	 D’une	 certaine	 façon,	 on	 pourrait	 dire	 que	 j’enseignais	 l’art
dramatique,	 et	 j’en	 éprouvais	 une	 joie	 intense,	 jusqu’au	moment	 où	 j’ai
compris	que	je	préférais	aider	les	comédiens	plutôt	que	jouer	la	comédie
moi-même.

Il	 m’a	 fallu	 plusieurs	 mois	 pour	 admettre	 que	 je	 n’avais	 plus	 pour
vocation	 de	 devenir	 actrice.	 On	 change.	 On	 évolue.	 Je	 me	 suis	 rendu



compte	 que	 j’aimerais	 surtout	 aider	 les	 autres	 à	 développer	 leur	 propre
talent.

J’ai	étudié	différentes	écoles	à	travers	tout	le	pays	mais	avec	ma	mère,
Amber	et,	oui,	Ben,	à	Los	Angeles,	inutile	de	chercher	bien	loin	quelle	ville
j’ai	fini	par	choisir.

J’ai	beau	douter	d’avoir	bien	fait	de	refuser	de	rester	avec	lui	l’année
dernière,	je	sais	qu’en	fin	de	compte	c’était	la	décision	à	prendre.	Jamais
je	n’ai	été	aussi	sûre	de	mes	choix	de	carrière	qu’en	ce	moment,	et	 je	ne
crois	 pas	 que	 les	 choses	 se	 seraient	 passées	 ainsi	 avec	 Ben	 dans	 les
parages.	Alors,	malgré	quelques	erreurs,	je	n’ai	aucun	regret.	Je	pense	que
les	choses	se	déroulent	exactement	comme	elles	le	devraient.

Mais	nous	 sommes	 sans	doute	 tous	 les	deux	d’accord	 sur	un	point	 :
bien	des	choses	peuvent	bouger	en	un	an	et	 je	meurs	de	peur	qu’il	n’ait
changé	d’avis.	Qu’il	n’ait	plus	autant	envie	que	l’an	dernier	de	faire	sa	vie
avec	moi.	Qu’il	ne	m’en	veuille	encore,	au	point	de	me	poser	un	lapin…

En	fin	de	compte,	ce	n’est	pas	ce	qui	m’inquiète	le	plus.
Je	 suis	 inquiète	 parce	 que	 je	 sais	 qu’il	 va	 venir.	 Comme	 toujours.

Cependant,	cette	année,	j’ignore	totalement	où	nous	en	sommes.	On	s’est
quittés	 en	mauvais	 termes,	 à	 cause	de	moi,	pourtant	 il	doit	 comprendre
qu’il	aurait	agi	exactement	de	 la	même	 façon	à	ma	place.	Si	 je	 lui	avais
fait	 une	 déclaration	 aussi	 enflammée	 au	 beau	 milieu	 d’un	 tel	 deuil,	 il
aurait	 sans	 doute	 reconnu	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 pour	 moi	 de
prendre	une	décision	aussi	définitive.	En	tout	cas,	il	ne	peut	me	reprocher
de	l’avoir	encouragé	à	rester	s’occuper	de	sa	famille.	Son	frère	venait	de
mourir.	 Sa	 belle-sœur	 avait	 besoin	 de	 lui.	 C’était	 la	 seule	 option.	 Il	 en
aurait	 fait	 autant	 pour	 moi.	 S’il	 l’a	 mal	 pris,	 c’est	 parce	 qu’il	 venait	 de
passer	une	semaine	très	éprouvante.

J’en	viens	à	me	demander	si	c’était	une	bonne	idée	de	me	pointer	chez
lui	 sans	 crier	 gare,	 l’année	 dernière.	 J’ai	 l’impression	 que	 ça	 nous	 a	 fait
plus	de	mal	que	de	bien.

Mes	pensées	s’interrompent	lorsqu’une	main	se	pose	sur	mon	épaule.
En	levant	la	tête,	je	m’attends	à	voir	Ben	devant	moi.	Et	en	effet…	mais	je



ne	vois	pas	que	Ben.	Il	est	accompagné…	d’un	bébé.
Son	neveu.
Je	le	sais	parce	que	je	reconnais	ses	yeux.	Les	yeux	de	Ben,	de	Kyle…
Tout	 ça	me	 tombe	 dessus	 d’un	 seul	 coup,	 et	 j’essaie	 de	 faire	 le	 tri.

D’abord,	Ben	est	bien	là.	Il	me	sourit,	alors	que	je	me	lève	pour	le	serrer
dans	 mes	 bras.	 C’est	 déjà	 beaucoup.	 Je	 peux	 pousser	 un	 soupir	 de
soulagement.

Ensuite,	il	porte	ce	bébé	d’un	bras	sur	la	hanche,	et	le	petit	appuie	la
tête	 sur	 son	 torse	 dans	 une	 totale	 confiance.	 Devant	 ce	 spectacle,	 je
comprends	 que	 nous	 avons	 fait	 le	meilleur	 choix,	 que	 ça	 lui	 ait	 plu	 ou
non.

J’espérais	 bien	 rencontrer	 son	 neveu	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,
aujourd’hui,	mais	 je	croyais	pouvoir	d’abord	parler	à	Ben,	en	 tête-à-tête.
Tant	pis,	je	peux	m’adapter.	Surtout	devant	un	bébé	aussi	mignon.

Il	me	sourit	d’un	air	 intimidé	et	 je	vois	beaucoup	de	Jordyn	dans	ses
traits.	 Il	 ressemble	 autant	 à	 sa	 mère	 qu’à	 son	 père.	 Je	 me	 demande
comment	elle	prend	la	chose…	voir	autant	de	son	époux	disparu	chez	son
fils…

Quand	Ben	se	détache	de	moi,	il	regarde	le	petit	en	riant.
–	Fallon,	je	te	présente	mon	neveu,	Oliver.
Il	soulève	la	menotte	du	bébé	et	l’agite	devant	moi.
–	Oliver,	voici	Fallon.
Je	lève	la	main	et	Oliver	me	tend	aussitôt	les	mains.	Un	peu	suffoquée,

je	 le	 soulève	pour	 l’appuyer	 sur	ma	hanche,	 comme	 le	 faisait	Ben.	Voilà
bien	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas	 porté	 un	 bébé	 dans	 mes	 bras,	 mais	 je
préfère	que	ce	petit	se	réfugie	contre	moi	plutôt	que	de	se	mettre	à	hurler
dès	que	je	l’approcherais.

–	Il	aime	les	jolies	femmes,	commente	Ben	avec	un	clin	d’œil.	Je	vais
lui	chercher	une	chaise	haute.

Là-dessus,	 il	 s’en	va,	alors	 je	m’assieds	et	 installe	Oliver	 sur	 la	 table,
devant	moi.

–	Tu	es	trop	mignon,	toi.



Il	 a	 l’air	 tout	 content	de	vivre	 et	 ça	me	 fait	plaisir	 quand	 je	pense	à
Jordyn.	Néanmoins,	 je	suis	 triste	à	 l’idée	que	Kyle	ne	 le	verra	 jamais.	Je
repousse	cette	idée,	d’autant	que	Ben	apporte	la	chaise	du	bébé.

Il	 la	 place	 à	 l’entrée	 du	 box	 puis	 installe	 Oliver	 dessus.	 Je	 n’avais
même	pas	remarqué	le	sac	à	langer	qu’il	porte	en	bandoulière,	jusqu’à	ce
qu’il	 l’enlève	pour	le	déposer	à	côté	de	lui.	 Il	 fouille	dedans,	en	sort	une
petite	boîte	contenant	des	Cheerios	qu’il	dispose	devant	Oliver	après	avoir
essuyé	la	table.	Il	parle	à	l’enfant	d’un	ton	respectueux,	sans	employer	de
langage	 bébé,	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 c’est	 adorable	 de	 les	 voir	 ainsi	 se
conduire	comme	s’ils	étaient	tous	les	deux	sur	le	même	plan.

Ce	don	pour	les	enfants,	c’est	impressionnant,	et…	très	sensuel.
–	Quel	âge	a-t-il,	maintenant	?
–	Dix	mois.	Il	est	né	le	jour	de	l’An,	avec	plusieurs	semaines	d’avance,

mais	ça	s’est	bien	passé.
–	Ainsi,	 le	monde	entier	 fête	son	anniversaire	par	des	 feux	d’artifice,

comme	pour	toi	?
–	C’est	vrai,	je	n’y	avais	pas	pensé.
En	face	de	lui,	Oliver	joue	avec	ses	Cheerios,	totalement	indifférent	de

ne	plus	être	le	centre	de	nos	attentions.	Ce	qui	vaut	mieux	si	Ben	et	moi
voulons	avoir	une	vraie	conversation	malgré	la	compagnie	de	son	neveu.

Ben	me	saisit	la	main	et	la	serre.	J’en	suis	toute	retournée.
–	Ça	fait	du	bien	de	te	voir,	Fallon.	Vraiment.
La	sincérité	de	son	regard	me	donne	envie	de	contourner	la	table	pour

aller	 l’embrasser	 immédiatement.	Ainsi,	 il	 ne	me	déteste	pas.	 Il	 ne	m’en
veut	pas.	Je	respire	enfin.

Je	me	contente	de	 lui	prendre	 la	main	à	mon	tour,	mais	 il	me	 lâche
presque	aussitôt	pour	rapprocher	les	céréales	d’Oliver.

–	 Pardon,	m’explique-t-il,	 j’étais	 obligé	 de	 l’amener.	 Jordyn	 avait	 du
travail	 aujourd’hui	 et	 la	 baby-sitter	 nous	 a	 laissés	 tomber	 à	 la	 dernière
minute.

–	C’est	bon.



Là,	je	suis	franche.	J’aime	bien	le	voir	s’occuper	de	ce	bébé.	Ça	montre
un	nouvel	aspect	de	sa	personnalité.

–	Comment	va	sa	maman	?
–	 Bien.	 Très	 bien.	 Elle	 s’en	 tire	 remarquablement.	 Kyle	 serait	 fier

d’elle.	Et	toi,	Fallon	?	Comment	ça	se	passe,	à	New	York	?
Je	ne	sais	quoi	lui	répondre.	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	le	moment	de

tout	lui	dire,	alors	j’esquive	la	question.
–	Ça	me	fait	toujours	drôle	de	te	revoir	au	bout	d’une	année	complète.

Je	ne	sais	jamais	que	dire,	comment	réagir.
Mensonge.	Au	début,	ça	ne	me	dérangeait	pas	mais,	avec	ce	qui	s’est

passé	l’année	dernière,	je	me	sens	plutôt	perdue.
Il	me	reprend	le	poignet,	le	secoue	légèrement.
–	Moi	aussi	j’étais	inquiet.
Ses	yeux	tombent	sur	nos	mains,	puis	il	se	redresse,	se	racle	la	gorge.
–	Tu	as	commandé	quelque	chose	?
Là-dessus,	il	prend	le	menu,	le	regarde	un	moment,	mais	je	vois	bien

qu’il	ne	le	lit	pas.
Il	 semble	 plus	 inquiet	 qu’il	 ne	 veut	 bien	 l’avouer.	 Il	 faut	 dire	 qu’on

devait	être	aussi	troublés	l’un	que	l’autre	en	se	quittant.	J’espère	qu’il	n’en
a	pas	gardé	trop	d’amertume	;	je	sais	que	je	l’ai	fait	souffrir	mais	il	a	eu	le
temps	d’y	réfléchir,	de	comprendre.	De	se	rendre	compte	aussi	que	c’était
sans	doute	beaucoup	plus	compliqué	pour	moi.	J’ai	passé	toute	l’année	le
cœur	lourd,	l’esprit	obsédé	par	cet	épisode.

On	commande	tous	les	deux	quelque	chose	à	manger	et	il	ajoute	une
purée	pour	Oliver.	J’essaie	de	nous	apaiser	un	peu,	en	parlant	de	tout	et
de	rien.	Je	lui	raconte	comment	j’ai	changé	de	but	dans	la	vie	en	décidant
d’ouvrir	une	agence	artistique.	Il	sourit	en	répondant	que	je	ne	suis	donc
plus	«	Fallon	l’Éphémère	»,	et	je	lui	demande	comment	il	va	me	surnommer
maintenant.	Après	un	petit	temps	de	réflexion,	il	laisse	tomber	:

–	Fallon	la	Prof.
J’aime	bien	ça.



Quant	 à	 lui,	 il	 a	 obtenu	 son	diplôme	 en	mai	 ;	 je	 regrette	 de	 ne	 pas
avoir	pu	assister	à	 la	cérémonie,	mais	ce	ne	sont	pas	 les	 jalons	qui	vont
manquer	 à	 l’avenir.	 J’irai	 pour	 son	 doctorat	 en	 rédaction	 technique,
puisqu’il	va	continuer	;	en	attendant	il	bosse	en	free-lance	pour	une	revue
en	ligne.

Profitant	 d’une	 pause	 dans	 notre	 conversation,	 il	 introduit	 une
cuillerée	 de	 purée	 dans	 la	 bouche	 d’Oliver.	 Le	 bébé	 se	 frotte	 les	 yeux,
apparemment	sur	le	point	de	s’endormir	dans	son	assiette.

–	Il	parle	déjà	un	peu	?
Ben	lui	caresse	la	tête	en	souriant.
–	Il	dit	quelques	mots.	Je	suppose	que	c’est	au	petit	bonheur.	Il	en	est

encore	 à	 son	 charabia	 de	 bébé.	Mais	 je	 l’ai	 au	moins	 entendu	 lancer	 sa
première	 injure.	On	 garde	 son	 babyphone	 allumé	 la	 nuit	 et,	 la	 semaine
dernière,	il	a	crié	merde.	Il	est	précoce.

Ce	disant,	il	lui	pince	la	joue	et	Oliver	lui	décoche	un	sourire.	C’est	là
qu’une	révélation	me	frappe.

Ben	traite	Oliver	comme	un	père	traiterait	son	fils.
Oliver	le	considère	comme	son	père.
Et	ils	gardent	le	babyphone	allumé	la	nuit…	ce	qui	veut	dire…	qu’ils

partagent	la	même	chambre	?
Je	 retiens	ma	 respiration	 le	 temps	que	ma	 tête	 cesse	de	 tourner	 ;	 je

m’accroche	à	la	table.
Je	me	sens	tellement	bête.
Ben	 remarque	 aussitôt	 mon	 changement	 d’attitude	 et,	 quand	 nos

regards	se	croisent,	il	se	met	à	secouer	lentement	la	tête,	conscient	de	sa
bourde.

–	Fallon…
Et	 puis	 c’est	 tout.	 Cette	 fois,	 je	 percute	 et	 il	 ne	 fait	 rien	 pour	 me

détromper,	l’air	plus	navré	qu’autre	chose.
Immédiate	jalousie.
Envahissante,	 furieuse,	 démente	 jalousie.	 Je	 me	 lève	 d’un	 coup	 et

fonce	 vers	 les	 toilettes,	 parce	 que	 je	 refuse	 de	 le	 rendre	 témoin	 de	ma



brusque	et	totale	détresse.	Il	m’appelle	mais	je	ne	ralentis	pas.	Finalement,
il	 a	 bien	 fait	 d’amener	 Oliver	 avec	 lui,	 parce	 que	 ça	 l’empêche	 de	 me
courir	après.

Devant	la	glace,	je	m’agrippe	aux	bords	du	lavabo.
Calme-toi,	 Fallon.	 Ne	 pleure	 pas.	 Pas	 de	 crise	 avant	 d’arriver	 à	 la

maison.
Je	 ne	 suis	 pas	 prête	 pour	 ça.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 réagir.	 C’est

comme	 si	mon	 cœur	 se	 brisait	 littéralement,	 saignant	 dans	ma	poitrine,
m’inondant	les	poumons,	m’empêchant	de	respirer.

J’ai	 encore	plus	de	mal	 à	 retenir	mes	 larmes	 en	 voyant	 la	 porte	des
toilettes	s’ouvrir	et	se	refermer.	C’est	bien	Ben	qui	se	tient	là,	Oliver	sur	le
bras,	l’air	empli	de	regret.

Je	 ferme	les	yeux	pour	ne	pas	voir	son	reflet	dans	 la	glace,	baisse	 la
tête	entre	mes	épaules	et	me	mets	à	pleurer.



Ben

Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle	 l’apprenne	 ainsi.	 J’allais	 le	 lui	 annoncer,	 très

vite,	 j’attendais	 juste	 le	bon	moment.	Cela	dit,	 je	n’aurais	pas	cru	 la	voir
réagir	 avec	 une	 telle	 consternation	 à	 la	 nouvelle	 que	 je	 sortais	 avec
Jordyn.	En	fait,	je	m’attendais	presque	qu’elle	s’en	réjouisse	pour	moi.	Et
voilà	 que	 c’est	 tout	 le	 contraire.	 Pourquoi	montre-t-elle	 un	 tel	 désespoir
alors	que	l’année	dernière	elle	m’avait	clairement	laissé	entendre	que	rien
ne	 comptait	 davantage	 pour	 elle	 que	 l’arrangement	 que	 nous	 avions
conclu	?

À	 sa	 réaction	 présente,	 il	 semble	 pourtant	 évident	 qu’elle	 y	 attache
beaucoup	 d’importance.	 Depuis	 le	 début.	 Mais,	 je	 ne	 sais	 pour	 quelle
raison,	elle	a	refusé	de	rester	avec	moi	quand	j’avais	le	plus	besoin	d’elle.

J’essaie	de	me	ressaisir,	d’autant	que	 j’ai	Oliver	avec	moi,	mais,	 si	 je
me	laissais	aller,	je	tomberais	à	genoux	pour	la	supplier.

J’avance	vers	elle	de	quelques	pas	hésitants,	jusqu’à	me	retrouver	juste
derrière	elle.	Je	l’attrape	doucement	par	le	coude	pour	qu’elle	se	retourne,
mais	elle	se	dégage	et	va	se	réfugier	à	l’autre	bout	de	la	salle,	attrape	une
serviette	en	papier	pour	s’essuyer	 les	yeux,	en	me	présentant	encore	son
dos.

–	Je	ne	voulais	pas	que	ça	se	passe	comme	ça,	dis-je.
Comme	 si	 ça	 pouvait	 la	 consoler.	 J’ai	 aussitôt	 envie	 de	 ravaler	mes

paroles.	 Bien	 que	 Fallon	 ait	 laissé	 un	 trou	 béant	 dans	mon	 cœur,	 je	 n’y
peux	 rien	 si	 quelqu’un	 d’autre	 en	 a	 trouvé	 le	 chemin.	 Peu	 importe	 que



Jordyn	et	moi	ayons	été	anéantis	par	la	disparition	de	Kyle.	Peu	importe
que	 nos	 relations	 n’aient	 pas	 évolué	 jusqu’à	 la	 naissance	 d’Oliver.	 Peu
importe	 que	 je	 n’aie	 jamais	 ressenti	 le	 même	 lien	 avec	 Jordyn	 qu’avec
Fallon,	car	Oliver	remplit	aisément	toutes	ces	failles.

La	seule	chose	qui	compte	pour	Fallon	c’est	cette	volte-face	inattendue
dans	nos	relations.	Qu’aucun	de	nous	n’avait	vue	venir.	Ni	désirée.	Et	dont
elle	 est	 en	 partie	 responsable.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 j’oublie	 ça.	 Peut-être
qu’elle	souffre	en	ce	moment,	mais	elle	m’a	fait	autant	souffrir	–	si	ce	n’est
davantage	–	quand	elle	a	préféré	rentrer	à	New	York	plutôt	que	de	rester
avec	moi.

Oliver	dort,	 la	tête	appuyée	sur	mon	épaule.	Normal,	c’est	 l’heure	de
sa	 sieste	 matinale.	 La	 gorge	 un	 peu	 nouée,	 je	 l’installe	 plus
confortablement.	 Il	 m’inspire	 des	 sentiments	 si	 différents	 de	 ceux	 que
Fallon	ou	Jordyn	peuvent	susciter	en	moi.	 Il	ne	 faut	pas	que	 j’oublie	ça.
Nous	 n’y	 sommes	 pour	 rien,	 tout	 tourne	 autour	 de	 ce	 petit	 bonhomme
dans	 mes	 bras	 ;	 voilà	 des	 mois	 que	 je	 me	 dis	 ça.	 Je	 croyais	 qu’il	 me
suffirait	de	ce	rappel	à	 l’ordre	pour	régler	mon	problème	avec	Fallon.	Je
n’en	suis	plus	si	sûr	que	ça.

Elle	se	retourne	dans	un	soupir,	 l’air	bouleversée.	Si	 je	m’écoutais,	 je
lui	dirais	ce	que	je	ressens	vraiment.	Que,	depuis	que	j’ai	embrassé	Jordyn
pour	la	première	fois,	c’est	la	confusion	totale	dans	mes	sentiments.

En	fait,	 je	patauge	ainsi	depuis	 l’instant	où	 le	 taxi	a	emmené	Fallon,
l’année	dernière.

–	Tu	es	amoureux	d’elle	?
Aussitôt,	 elle	 se	 couvre	 la	 bouche	 de	 la	 paume,	 comme	 si	 elle

regrettait	d’avoir	posé	cette	question.
–	Non,	ne	 réponds	pas,	 ajoute-t-elle	 en	passant	devant	moi	 les	 yeux

baissés.	Je	m’en	vais.
J’ai	juste	le	temps	de	reculer	vers	la	porte	pour	l’empêcher	de	sortir.
–	Pas	comme	ça,	je	t’en	prie.	Ne	t’en	va	pas,	laisse-moi	une	chance	de

t’expliquer.



Je	 ne	 peux	 pas	 la	 laisser	 partir	 sans	 lui	 avoir	 totalement	 exposé	 la
situation.	Et	puis,	j’aimerais	aussi	qu’elle	me	dise	ce	qui	s’est	passé	l’année
dernière,	 d’autant	 qu’elle	 semble	 terriblement	 affectée	 par	 ce	 qui	 nous
arrive	aujourd’hui.

–	M’expliquer	quoi	 ?	demande-t-elle	d’un	 ton	 calme.	Tu	veux	que	 je
reste	 ici,	 le	 temps	que	 tu	me	racontes	comment	 tu	es	 tombée	amoureux
sans	 le	 faire	exprès	de	 la	 femme	de	ton	frère	décédé	?	Tu	t’attends	à	ce
que	je	discute	si	tu	me	racontes	que	ce	n’est	pas	vraiment	ce	que	tu	veux
mais	ce	qui	vaut	mieux	pour	ton	neveu	?	Tu	crois	que	je	vais	m’excuser	de
t’avoir	menti	l’année	dernière	en	disant	que	je	ne	voulais	pas	t’aimer	?

Chacune	 des	 paroles	 de	 cette	 dernière	 phrase	 me	 pèse	 comme	 un
poids	 accroché	 à	 mes	 pieds	 pour	 m’entraîner	 au	 fond	 du	 lac.	 Elle	 m’a
menti	?

–	 J’ai	 pigé,	 Ben,	 c’est	 ma	 faute.	 C’est	 moi	 qui	 suis	 partie	 l’année
dernière	quand	tu	ne	demandais	qu’à	m’aimer.

Elle	essaie	d’attraper	la	poignée	de	la	porte	mais	je	lui	bloque	encore
le	 passage,	 attire	 de	 mon	 bras	 libre	 sa	 tête	 contre	 mon	 épaule.	 Je
l’embrasse	sur	la	tempe	en	essayant	d’oublier	ce	qu’elle	peut	ressentir.	Elle
s’agrippe	à	ma	chemise	et	je	la	sens	fondre	en	larmes.	Je	voudrais	la	serrer
plus	près,	l’étreindre	davantage,	mais	Oliver	m’en	empêche.

Je	cherche	quoi	lui	dire	pour	la	consoler,	en	même	temps,	je	suis	trop
en	 pétard.	 Je	 ne	 peux	 pas	 lui	 pardonner	 la	 façon	 dont	 elle	 a	 piétiné	 le
cœur	que	je	lui	offrais.	Ni	la	façon	dont	elle	recommence	maintenant	que
c’est	trop	tard.

C’est	trop	tard.
Oliver	commence	à	gigoter	dans	mes	bras,	si	bien	que	je	dois	la	lâcher

pour	qu’il	ne	se	réveille	pas.	Elle	en	profite	pour	se	faufiler	derrière	moi	et
sortir	des	toilettes.

Je	la	suis	dans	le	restaurant.	Arrivée	à	notre	box,	elle	récupère	son	sac
et	s’en	va	directement	vers	la	sortie.	J’attrape	mon	sac	à	langer.	Les	trois
quarts	de	notre	déjeuner	restent	sur	la	table.	Tant	pis.	Je	jette	un	billet	et
m’en	vais.



Elle	 se	 dirige	 vers	 une	 voiture	 et,	 le	 temps	 qu’elle	 sorte	 ses	 clefs,	 je
viens	 les	 lui	 arracher	 au	 vol	 pour	me	 tourner	 vers	mon	propre	 véhicule
garé	à	côté.

–	Ben	!	crie-t-elle.	Rends-moi	mes	clefs	!
J’ouvre	ma	 portière,	 abaisse	 la	 vitre,	 puis	me	 rends	 à	 l’arrière	 pour

attacher	Oliver	dans	son	siège	bébé.	Une	fois	que	 je	me	suis	assuré	qu’il
dormait	encore,	je	me	retourne	vers	Fallon.

–	 Je	ne	 te	 laisserai	pas	partir	dans	 cet	 état,	dis-je	en	 lui	 rendant	 ses
clefs.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	me	 détestes	 après	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre
nous…

–	Je	ne	te	déteste	pas,	Ben…
Elle	a	dit	ça	d’un	ton	mortifié	et	des	larmes	lui	coulent	encore	sur	les

joues.
–	Ça	faisait	partie	de	notre	accord,	non	?
Elle	s’essuie	les	yeux	d’un	geste	un	peu	rageur	puis	continue	:
–	On	vit	 sa	 vie,	 on	 sort	 avec	d’autres	 gens,	 on	 tombe	amoureux	des

épouses	du	frère	décédé.	Et	à	la	fin	on	voit	ce	qui	arrive.	Voilà,	on	y	est	à
la	fin,	Ben.	Un	peu	tôt,	mais	là,	c’est	bien	fini.

Trop	penaud	pour	soutenir	son	regard,	je	détourne	les	yeux.
–	Il	nous	reste	deux	ans,	Fallon.	On	n’est	pas	obligés	d’arrêter	là.
–	 Non,	 je	 sais	 que	 j’ai	 promis,	mais…	 je	 ne	 peux	 pas.	 Jamais	 je	 ne

revivrai	une	situation	pareille.	Tu	ne	te	rends	pas	compte	de	l’effet	que	ça
fait.

–	À	vrai	dire,	je	sais	exactement	l’effet	que	ça	fait.
Cette	 fois,	 je	 la	 fixe	 car	 je	 veux	 prouver	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas

complètement	coupable.	Si	elle	ne	m’avait	pas	 laissé	anéanti	 la	dernière
fois,	 je	 n’aurais	 pas	 passé	 l’année	 à	 lui	 en	 vouloir.	 Je	 ne	me	 serais	 pas
lancé	 dans	 une	 aventure	 –	 particulièrement	 avec	 Jordyn	 –	 au	 risque	 de
briser	 ce	 qui	 existait	 entre	 Fallon	 et	 moi.	 Mais	 je	 crois	 que	 Fallon
n’éprouvait	pas	un	tel	élan	pour	moi.

Elle	ne	se	rend	pas	compte	de	l’état	dans	lequel	elle	m’a	laissé.	Elle	ne
se	rend	pas	compte	que	Jordyn	était	disponible	et	pas	elle.	J’étais	là	pour



Jordyn	quand	Kyle	ne	l’était	plus.	Et	après	avoir	perdu	tous	les	deux	des
personnes	 que	 nous	 aimions,	 après	 que	 l’arrivée	 d’Oliver	 nous	 a	 encore
rapprochés…	la	suite	s’est	imposée	à	nous.	Je	ne	suis	même	pas	certain	de
l’avoir	voulu.	Mais	c’est	arrivé	et	je	me	retrouve	dans	la	peau	de	l’unique
père	 qu’Oliver	 connaisse.	 Alors	 pourquoi	 tout	 sonne	 tellement	 faux
maintenant	 ?	 Pourquoi	 ai-je	 encore	 l’impression	 d’avoir	 fichu	ma	 vie	 en
l’air	?

Fallon	m’écarte	de	 sa	portière	pour	 l’ouvrir	 et	 c’est	 là	que	 je	 ressens
comme	un	coup	de	poing	dans	le	ventre.

Je	ne	peux	plus	respirer.
Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 il	 m’a	 fallu	 tant	 de	 temps	 pour	 m’en

apercevoir.	Je	lui	saisis	la	main	au	moment	où	elle	va	tirer	sur	la	poignée.
Peut-être	 surprise	 par	 mon	 geste,	 elle	 lève	 les	 yeux	 vers	 moi	 et	 je	 lui
demande	:

–	Pourquoi	tu	es	venue,	aujourd’hui	?
Son	expression	se	rembrunit.
–	C’était	notre	accord.	Le	9	novembre.
–	Exactement.	D’habitude,	quand	on	se	retrouve,	tu	viens	directement

de	l’aéroport.	Alors,	c’est	quoi	cette	voiture,	au	lieu	d’un	taxi	?
Détournant	les	yeux,	elle	pousse	un	soupir	de	lassitude.
–	Je	suis	revenue	vivre	ici.	Surprise.
Ses	paroles	me	transpercent	la	poitrine.
–	Quand	?
–	Le	mois	dernier.
Je	 m’adosse	 à	 sa	 voiture,	 me	 cache	 le	 visage	 dans	 les	 mains	 en

essayant	 de	ne	 pas	 défaillir.	 Je	 suis	 venu	 ici	 dans	 l’espoir	 de	 clarifier	 la
situation	entre	nous.	Dans	l’espoir	de	voir	Fallon	mettre	fin	à	la	guerre	qui
se	livre	en	moi	depuis	le	début	de	notre	aventure	avec	Jordyn.

Et	on	peut	dire	que	tout	devient	effectivement	très	clair.	Dès	l’instant
où	 je	 suis	 entré	 dans	 le	 restaurant,	 où	 j’ai	 posé	 les	 yeux	 sur	 elle,	 cette
impression	m’est	revenue.	Une	impression	que	je	n’ai	jamais	ressentie	avec



aucune	autre	fille	et	qui	m’épouvante,	au	point	que	je	sens	mon	cœur	sur
le	point	d’exploser.

En	même	temps,	je	ne	suis	pas	sûr	que	cette	impression	suffise	à	faire
la	différence.	Car	Fallon	avait	raison	en	disant	que	ce	n’était	pas	vraiment
ce	que	je	voulais.	C’était	ce	qu’il	fallait	pour	Oliver.	Mais,	là	encore,	cette
situation	 paraît	 illogique	 quand	 je	me	 retrouve	 devant	 la	 seule	 fille	 qui
m’ait	jamais	donné	de	telles	sensations.

Maintenant	 qu’Oliver	 dort	 comme	un	 loir	 dans	 la	 voiture	 voisine,	 je
peux	prendre	Fallon	dans	mes	bras.	Je	l’étreins	désespérément,	ferme	les
yeux,	 cherche	 les	 paroles	 qui	 pourraient	 résoudre	 la	 situation,	 mais	 les
seules	qui	me	viennent	à	 l’esprit	 sont	 justes	 celles	que	 je	ne	devrais	pas
prononcer.

–	Comment	on	a	pu	en	arriver	là	?
Aussitôt	 je	 comprends	 à	 quel	 point	 je	 me	 montre	 injuste	 envers

Jordyn.	Mais	elle	aussi	est	injuste	envers	moi,	car	elle	ne	m’aimera	jamais
comme	elle	a	pu	aimer	Kyle.	Et	elle	doit	bien	savoir	que	je	ne	ressentirai
jamais	pour	elle	ce	que	je	ressens	pour	Fallon.

Celle-ci	essaie	de	se	détacher	mais	je	la	retiens.
–	Attends.	S’il	te	plaît,	réponds	juste	à	une	question.
Elle	s’immobilise,	reste	dans	mes	bras.
–	Tu	es	revenue	à	Los	Angeles	à	cause	de	moi	?
Tout	de	suite,	 je	 la	 sens	s’effondrer,	et	 je	 la	 serre	 fort	contre	moi,	 le

cœur	battant	à	tout	rompre.
–	Fallon,	c’est	pas	vrai…
Je	lui	soulève	le	menton,	la	force	à	me	regarder.
–	Tu	m’aimes	?
Son	regard	s’écarquille	d’effroi,	comme	si	elle	ne	savait	que	répondre	à

cette	question.	À	moins	que	ça	ne	lui	fasse	peur	car	elle	sait	exactement	ce
qu’elle	éprouve	pour	moi	mais	ne	veut	pas	l’avouer.	J’insiste	:

–	 Je	 t’en	 prie	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 prendre	 de	 décision	 tant	 que	 je	 ne
saurai	pas	si	je	suis	le	seul	ou	non	à	ressentir	ce	genre	de	chose.

Elle	secoue	violemment	la	tête.



–	Je	ne	vais	pas	me	mettre	en	compétition	avec	une	femme	qui	élève
son	enfant	seule.	Avec	 tout	ce	qu’elle	a	vécu,	 tu	ne	crois	pas	que	 je	vais
t’arracher	à	elle.	Ne	t’inquiète	pas,	 tu	n’as	aucune	décision	à	prendre.	Je
m’en	suis	chargée	à	ta	place.

Là-dessus,	elle	essaie	de	me	bousculer	pour	passer	mais	je	lui	prends
le	visage	en	murmurant	:

–	S’il	te	plaît,	arrête	!	On	n’y	arrivera	jamais	si	tu	t’en	vas	encore.
–	Tu	ne	m’as	pas	vraiment	 laissé	 le	choix,	non	plus.	Tu	m’as	prouvé

ton	amour	pour	une	autre	femme.	Tu	partages	son	lit.	Tes	mains	se	posent
sur	une	autre	que	moi.	Tes	lèvres	prononcent	des	promesses	sur	une	peau
qui	 n’est	 pas	 la	 mienne.	 Alors,	 que	 ce	 soit	 ma	 faute	 pour	 être	 partie
l’année	dernière,	ou	la	tienne	pour	ne	pas	avoir	compris	que	je	l’avais	fait
pour	toi,	ça	n’y	changera	plus	rien.	Voilà	tout.

Cette	 fois,	 elle	 se	 libère,	 ouvre	 la	 portière	 en	me	 regardant	 sous	 ses
longs	cils	humides.

–	Ils	ont	de	la	chance	que	tu	sois	là.	Tu	fais	vraiment	un	père	idéal.
Elle	s’installe	derrière	 le	volant,	complètement	 inconsciente	d’être	en

train	 de	m’arracher	 le	 cœur.	 Et	 je	 reste	 là,	 glacé,	 incapable	 de	 l’arrêter.
Incapable	de	parler.	Incapable	de	supplier.	Parce	que	je	sais	que	rien	de	ce
que	 je	pourrais	dire	n’y	 changerait	 quoi	que	 ce	 soit.	 Pas	aujourd’hui,	 en
tout	cas.	Pas	tant	que	je	n’aurai	pas	remis	de	l’ordre	dans	le	reste	de	ma
vie.

Elle	abaisse	sa	vitre,	essuie	une	autre	larme	sur	sa	joue.
–	 Je	 ne	 reviendrai	 pas	 l’année	 prochaine.	 Désolée	 si	 ça	 gâche	 ton

bouquin,	ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	 j’aurais	souhaité.	Mais	 je	n’en	peux
plus.

Elle	ne	va	pas	lâcher	prise	pour	de	bon…	Je	m’accroche	à	sa	portière,
me	penche	à	sa	fenêtre.

–	Rien	à	foutre	du	bouquin.	Il	n’a	jamais	compté.	C’est	toi	qui	comptes,
ça	a	toujours	été	toi.

Elle	me	dévisage	en	silence.	Puis	elle	remonte	sa	vitre	et	démarre	sans
tenir	 compte	 des	 coups	 que	 je	 balance	 dans	 le	 coffre,	 la	 poursuivant



jusqu’à	ce	qu’elle	m’échappe	pour	de	bon.
Alors	je	me	mets	à	crier	de	rage,	en	envoyant	un	grand	coup	de	pied

dans	le	gravier.
Comment	retourner	auprès	de	Jordyn	maintenant	que	je	n’ai	plus	de

cœur	à	donner	?



Cinquième	9	novembre

Sa	miséricorde	panse	mes	failles

Que	son	indulgence	rend	admirables.
Et	ses	lèvres	sur	ma	peau
Révéleront	mon	mensonge.

–	Benton	James	Kessler



Fallon

Auparavant,	quand	j’évoquais	les	événements	de	ma	vie,	je	les	organisais

chronologiquement	dans	mon	esprit	:	avant	l’incendie	et	après	l’incendie.
Je	ne	fais	plus	ça.	Pas	parce	que	je	suis	devenue	adulte.	En	fait,	c’est

tout	 le	 contraire	 ;	 maintenant,	 ma	 vie	 est	 passée	 d’avant	 Benton	 James
Kessler	à	après	Benton	James	Kessler.

Lamentable,	je	sais.	D’autant	que	ça	fait	maintenant	juste	un	an	qu’on
s’est	 séparés	 et	 que	 je	 pense	 toujours	 autant	 à	 lui,	 avant	 après	 Benton
James	 Kessler.	Mais	 il	 ne	m’est	 pas	 si	 facile	 de	maîtriser	mes	 pensées	 à
propos	de	quelqu’un	qui	a	occupé	une	telle	place	dans	ma	vie.

Je	ne	lui	veux	aucun	mal.	Je	ne	lui	en	ai	jamais	voulu.	Surtout	après
avoir	 vu	 à	 quel	 point	 sa	 décision	 l’avait	 déchiré	 quand	 on	 s’est	 séparés,
l’année	 dernière.	 Je	 suis	 sûre	 que	 si	 je	 l’avais	 imploré	 de	me	 garder,	 il
l’aurait	fait.	Mais	je	refuse	de	vivre	avec	quelqu’un	qui	aurait	juste	cédé	à
mes	supplications.	Je	refuse	de	vivre	avec	quelqu’un	s’il	existe	la	moindre
chance	 qu’une	 troisième	 personne	 se	 mêle	 de	 notre	 vie.	 L’amour	 ne
devrait	 exister	 qu’entre	 deux	 personnes,	 sinon	 je	 préfère	 prendre	 mes
jambes	à	mon	cou.

Je	ne	suis	pas	du	genre	à	croire	qu’il	existe	une	raison	à	tout,	je	refuse
donc	de	croire	que	nous	étions	destinés	à	vivre	loin	l’un	de	l’autre.	Sinon,
je	 devrais	 également	 croire	 que	 Kyle	 était	 destiné	 à	mourir	 si	 jeune.	 Je
préfère	croire	que,	parfois,	on	joue	de	malchance.

Blessée	dans	un	incendie	?	Malchance.



Carrière	anéantie	?	Malchance.
L’amour	 de	 votre	 vie	 qui	 s’installe	 avec	 une	 veuve	 et	 son	 enfant	 ?

Malchance.
Je	ne	veux	surtout	pas	croire	que	ma	destinée	était	toute	tracée	et	que

je	n’ai	pas	mon	mot	à	dire	sur	la	personne	avec	qui	je	vais	vivre.	Mais	si
tout	est	déjà	écrit,	quoi	que	j’en	dise,	à	quoi	bon	quitter	mon	appartement
ce	soir	?

Pourtant,	Amber	n’est	pas	de	cet	avis	:
–	Tu	ne	vas	pas	rester	là	à	broyer	du	noir.
–	Je	ne	broie	pas	du	noir.
–	Regarde	ta	tête	!
–	Pas	du	tout.
–	Alors	pourquoi	tu	ne	sors	pas	avec	nous	?
–	Je	n’aime	pas	jouer	la	cinquième	roue	du	carrosse.
–	Bon,	appelle	Teddy.
–	Theodore.
–	Tu	sais	très	bien	que	je	ne	peux	pas	l’appeler	comme	ça	sans	éclater

de	rire.	C’est	un	nom	réservé	à	la	famille	royale.
Elle	 ferait	mieux	de	 l’oublier.	Je	suis	 sortie	avec	 lui	plusieurs	 fois	et,

pour	 elle,	 c’est	 comme	 si	 c’était	 réglé.	 Malgré	 mon	 air	 renfrogné,	 elle
continue	:

–	Il	porte	des	pantalons	avec	des	baleines	brodées,	Fallon.	Et	les	rares
fois	où	je	suis	sortie	avec	vous	deux,	il	n’a	fait	que	raconter	des	anecdotes
sur	 son	 enfance	 à	Nantucket.	Mais	 personne,	 à	Nantucket,	 ne	 s’exprime
comme	un	surfer,	je	te	le	garantis.

Elle	 a	 raison,	 il	 a	 l’air	 de	 se	 vanter,	 pourtant,	 malgré	 ses	 goûts
excentriques	en	matière	de	pantalon,	c’est	l’un	des	seuls	types	capables	de
me	faire	oublier	Ben	plus	d’une	heure	durant.

–	Si	tu	le	détestes	tant	que	ça,	pourquoi	insistes-tu	pour	que	je	l’invite
ce	soir	?

–	Je	ne	 le	déteste	pas,	mais	 je	ne	 l’aime	pas	non	plus.	Seulement,	 je
préférerais	 que	 tu	 viennes	 avec	 lui	 ce	 soir	 plutôt	 que	 de	 rester	 ici	 à	 te



répéter	qu’on	est	 le	9	novembre	et	que	 tu	ne	passes	pas	 la	 journée	avec
Ben.

–	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	broie	du	noir.
–	Sans	doute,	n’empêche	qu’on	est	toutes	les	deux	d’accord	pour	dire

que	 tu	broies	du	noir.	 Je	vais	envoyer	un	 texto	à	Teddy	pour	qu’il	nous
rejoigne	au	club.

–	Ça	va	vous	faire	drôle,	à	toi	et	à	Glenn,	alors	que	je	n’y	serai	pas.
–	N’importe	quoi	!	Habille-toi.	Mets	une	tenue	sympa.

*
*					*

Elle	finit	toujours	par	gagner…	Je	suis	avec	eux,	au	club.	Et	non	à	la
maison	en	train	de	me	morfondre	sur	mon	lit.

Et	pourquoi	Theodore	a-t-il	trouvé	le	moyen	de	remettre	son	pantalon
à	baleines	?	Non	seulement	Amber	a	gagné,	mais	en	plus	elle	avait	raison.

–	Theodore,	 lance-t-elle	 en	 caressant	 les	 bords	de	 son	 verre	 presque
vide.	Tu	as	un	diminutif	ou	tout	le	monde	t’appelle	Theodore	?

–	Theodore,	 assure-t-il.	Quand	on	parle	 de	mon	père,	 on	dit	 Teddy,
alors	j’ai	évité	de	prendre	ce	diminutif	pour	qu’on	ne	nous	confonde	pas.
Surtout	quand	on	se	retrouve	dans	la	famille,	à	Nantucket.

–	 Étonnant,	 commente-t-elle	 en	me	 regardant.	 Tu	 viens	 au	 bar	 avec
moi	?

J’accepte	et	sors	du	box	à	sa	suite.	En	chemin,	elle	enlace	mes	doigts,
les	serre.

–	Pitié,	dis-moi	que	tu	n’as	pas	couché	avec	lui	!
–	On	n’est	sortis	que	quatre	fois.
–	Tu	l’as	fait	avec	Ben	la	troisième	fois.
Je	lui	en	veux	de	me	rappeler	l’existence	de	Ben	mais	bon,	quand	on

raconte	sa	vie	intime,	le	seul	mec	avec	qui	on	a	couché	ne	peut	que	vite
revenir	dans	la	conversation.

–	Peut-être,	mais	c’était	différent.	On	se	connaissait	depuis	beaucoup
plus	longtemps	que	ça.



–	Trois	jours	en	tout.	Tu	ne	peux	pas	compter	les	années,	quand	vous
ne	vous	retrouvez	qu’une	fois	par	an.

On	arrive	au	bar.
–	On	change	de	sujet,	dis-je.	Qu’est-ce	que	tu	veux	boire	?
–	Ça	dépend.	Un	coup	pour	se	rappeler	cette	soirée	à	jamais	?	Ou	un

coup	pour	oublier	le	passé	?
–	Oublier,	avant	tout.
Amber	se	tourne	vers	le	barman	et	commande	quatre	verres.	Une	fois

servies,	on	lève	chacune	le	premier	pour	porter	un	toast.
–	À	ton	réveil	du	10	novembre	sans	aucun	souvenir	du	9.
–	À	la	tienne	!
On	vide	nos	verres	et	on	enchaîne	aussitôt	sur	les	suivants.	Je	ne	suis

pas	 une	 grande	 buveuse	 mais	 je	 suis	 prête	 à	 tout	 pour	 que	 cette	 nuit
s’écoule	vite	et	qu’on	passe	à	autre	chose.

*
*					*

Une	demi-heure	plus	tard,	ces	petits	coups	m’ont	fait	du	bien.	Je	me
sens	plus	 légère,	un	 rien	éméchée,	 et	 tant	pis	 si	Theodore	a	 la	main	un
peu	 baladeuse	 ce	 soir.	 Amber	 et	 Glenn	 ont	 quitté	 le	 box	 il	 y	 a	 deux
minutes	 pour	 danser	 un	 peu	 et	 Theodore	me	 parle	 de…	merde…	 je	 ne
saurais	même	pas	dire	de	quoi.	Je	n’ai	rien	écouté.

Glenn	 revient	 s’installer	 en	 face	 de	 nous	mais	 j’essaie	 de	 garder	 les
yeux	 fixés	 sur	 le	 visage	 de	 Theodore,	 histoire	 de	 lui	 faire	 croire	 que
j’écoute	 ses	 bavardages	 sur	 je	 ne	 sais	 quelle	 partie	 de	 pêche	 avec	 son
cousin	pendant	le	solstice	d’été.	C’est	quand,	déjà,	le	solstice	d’été	?

–	Je	peux	vous	aider	?	lui	demande	Theodore	d’un	ton	glacial,	plutôt
étonnant	puisque	c’est…

Sauf…	que	ce	n’est	pas	Glenn.
Des	yeux	bruns	me	regardent	et	j’ai	soudain	envie	de	disparaître	sous

la	table.
Putain	de	destin	!



Un	 léger	 sourire	 éclaire	 le	 visage	 de	 Ben	 tandis	 qu’il	 se	 tourne	 vers
Theodore	:

–	 Désolé	 de	 vous	 déranger,	 mais	 je	 suis	 là	 pour	 poser	 quelques
questions	 aux	 couples	 que	 je	 rencontre	 ;	 je	 prépare	 un	 article	 pour
l’université.	Vous	permettez	que	je	vous	interroge	?

Theodore	se	détend	en	constatant	que	Ben	n’est	pas	là	pour	marcher
sur	ses	plates-bandes.	Du	moins	c’est	ce	qu’il	croit.

–	Bien	sûr,	dit-il	en	lui	serrant	la	main.	Je	m’appelle	Theodore,	et	voici
Fallon.

–	Ravi	de	vous	rencontrer,	Fallon,	dit	Ben	en	prenant	la	mienne	entre
ses	deux	paumes.

Au	 passage,	 il	 glisse	 les	 pouces	 sur	 mon	 poignet	 et	 ce	 contact	 me
brûle.	Quand	il	le	lâche,	je	vérifie	s’il	n’y	a	pas	laissé	une	trace.

–	Moi,	c’est	Ben.
Je	lève	vers	lui	un	sourcil	qui	se	veut	lassé,	excédé.	Qu’est-ce	qu’il	fiche

là	?
Il	commence	par	demander	:
–	Theodore,	il	y	a	combien	de	temps	que	vous	vivez	à	Los	Angeles	?
Trop	de	sujets	à	classer	dans	mon	esprit	embrumé	par	l’alcool…
Ben	est	ici.
Ici.
Et	il	pose	des	questions	indiscrètes	à	mon	compagnon.
–	J’y	ai	vécu	toute	ma	vie.	Je	vais	avoir	vingt	ans.
Je	regarde	Theodore	:
–	Je	croyais	que	tu	avais	grandi	à	Nantucket	?
Remuant	sur	son	siège,	il	éclate	de	rire.
–	J’y	suis	né,	mais	c’est	tout.	On	a	déménagé	ici	quand	j’avais	quatre

ans.
Il	retourne	son	attention	sur	Ben.	Amber	avait	encore	une	fois	raison.
–	Alors,	reprend	Ben	en	nous	désignant	tous	les	deux	d’un	mouvement

de	l’index,	vous	sortez	ensemble	?
Theodore	m’entoure	d’un	bras	et	m’attire	contre	lui.



–	 On	 y	 arrive,	 répond-il	 en	 me	 souriant.	 Elles	 sont	 drôlement
personnelles,	vos	questions.	Il	porte	sur	quoi,	votre	article	?

–	J’étudie	la	probabilité	des	âmes	sœurs.
–	Des	âmes	sœurs	?	s’esclaffe	Theodore.	On	parle	de	ça	à	l’université	?

Mon	Dieu	!
–	Pourquoi,	vous	n’y	croyez	pas	?
–	 Vous,	 si	 ?	 Vous	 avez	 rencontré	 la	 vôtre,	 peut-être	 ?	 Comment

s’appelle-t-elle,	Cendrillon	?
Je	les	regarde	l’un	après	l’autre.	Je	n’ai	pas	vraiment	envie	d’entendre

ça.
–	Elle	n’est	pas	 ici	avec	moi,	dit	Ben.	En	fait,	elle	m’a	posé	un	 lapin,

aujourd’hui.	Je	l’ai	attendue	quatre	heures	mais	elle	n’est	pas	venue.
Ses	paroles	me	glacent,	me	transpercent.	Je	déglutis.
Ainsi,	il	était	au	rendez-vous	?	Alors	que	je	lui	ai	dit,	l’année	dernière,

que	 je	ne	viendrais	pas	?	Je	ne	sais	plus	où	 j’en	suis,	 tout	ce	que	 je	vois
c’est	que	je	me	retrouve	en	compagnie	d’un	garçon	qui	ferait	mieux	de	ne
plus	me	toucher.

–	Quelle	 fille	vaut	 la	peine	qu’on	 l’attende	quatre	heures	?	demande
Theodore	en	riant.

Ben	s’adosse	à	son	siège	et	je	ne	le	quitte	pas	des	yeux.
–	Celle-là,	dit-il	sans	désigner	personne	en	particulier.
À	moins	qu’il	ne	s’adresse	précisément	à	moi.
À	 propos	 d’Amber…	 non,	 je	 ne	 parlais	 pas	 d’Amber,	 je	 ne	 sais	 plus

trop,	mon	cerveau	fonctionne	au	ralenti…	en	tout	cas,	Amber	est	là.
J’écarquille	 les	 yeux	 en	 la	 regardant.	 Elle	 nous	 contemple	 tous	 les

deux,	l’air	de	voir	un	mirage.	Je	percute,	je	suis	un	peu	dans	le	même	état.
Ce	doit	 être	 l’alcool.	 Je	 secoue	 la	 tête,	 fronce	 les	 sourcils,	 pour	 lui	 faire
comprendre	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 l’air	 de	 reconnaître	 Ben.
Apparemment,	elle	capte	le	message.

Glenn	arrive	derrière	elle	et	 j’essaie	de	 faire	de	même	avec	 lui	mais,
dès	qu’il	atteint	le	box,	il	s’exclame	:

–	Ben	!



Il	 se	 glisse	 à	 côté	 de	 lui,	 lui	 tape	 sur	 l’épaule	 comme	 si	 c’était	 son
meilleur	ami.

Bon,	Glenn	est	bourré.
–	Tu	connais	ce	mec	?	lui	demande	Theodore.
Glenn	 s’apprête	 à	 me	 désigner	 quand	 il	 repère	 l’expression	 de	 mon

visage.	Au	moins,	il	n’est	pas	bourré	au	point	de	ne	rien	piger.
–	 Euh…	 balbutie-t-il.	 On…	 euh…	 On	 s’est	 vus	 tout	 à	 l’heure.	 Aux

toilettes.
Theodore	s’étrangle.
–	Aux	toilettes	?
J’en	 profite	 pour	me	 glisser	 hors	 du	 box.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je

respire	un	peu.
–	Je	t’accompagne	?	me	propose	Amber.
Je	 fais	 non	 de	 la	 tête.	 Elle	 sait	 sûrement	 aussi	 bien	 que	 moi	 que

j’espère	voir	Ben	me	suivre	dehors,	afin	qu’il	m’explique	ce	qu’il	fiche	ici.
Je	file	en	direction	des	toilettes,	un	peu	gênée	de	m’être	éclipsée	aussi

vite.	 Étonnant	 qu’une	 adulte	 puisse	 à	 ce	 point	 perdre	 ses	 moyens	 en
présence	de	quelqu’un	d’autre.	Mais	je	me	sens	brûler	et	palpiter	jusqu’au
plus	profond	de	mon	être.	J’ai	besoin	de	me	rafraîchir	le	visage.

En	me	passant	les	mains	sous	le	robinet,	je	me	regarde	dans	la	glace.
Ça	 ne	me	 fait	 plus	 du	 tout	 le	même	 effet	 qu’avant	 de	 connaître	 Ben.	À
l’époque,	 j’étais	 obsédée	 par	 mes	 cicatrices.	 Aujourd’hui,	 elles	 ne	 me
dérangent	 plus,	 j’ai	 appris	 à	 m’accepter	 telle	 que	 je	 suis,	 bien	 contente
d’être	encore	vivante.	Et	même,	je	suis	ravie	de	lui	devoir	ma	confiance	en
moi,	 parce	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 le	 détester.	 Ça	 me	 simplifierait
tellement	 la	 vie…	 mais	 c’est	 difficile,	 alors	 qu’il	 a	 eu	 une	 influence	 si
positive	sur	ma	vie.	Encore	heureux	qu’Amber	m’ait	plus	ou	moins	obligée
à	 passer	 une	 jolie	 jupe	 pour	 la	 soirée	 !	 J’y	 ai	 ajouté	 un	 simple	 tee-shirt
mauve	 qui	 fait	 ressortir	 le	 vert	 de	 mes	 yeux.	 Et	 mes	 cheveux	 ont	 bien
poussé	depuis	l’année	dernière.	Au	moins	je	suis	présentable,	car	si	j’étais
restée	dans	la	tenue	que	je	portais	tout	à	l’heure	quand	je	traînais	sur	mon
lit…	Au	moins,	 là,	 j’ai	 une	 petite	 chance	 pour	 qu’il	 éprouve	 un	 rien	 de



regret	 en	 me	 regardant.	 Ça	 me	 vengerait	 un	 peu	 de	 l’avoir	 vu	 tomber
amoureux	d’une	autre	fille.

Au	 fait,	 pourquoi	 est-il	 venu	 sans	 Jordyn	 ?	 Auraient-ils	 rompu	 ?
Qu’est-ce	 qui	 l’a	 amené	 ici,	 au	 juste	 ?	 Comment	 savait-il	 que	 je	 m’y
trouverais	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 un	 coup	 du	 hasard,	 tout	 de	 même	 !	 Et
qu’espérait-il	en	venant	me	chercher	aujourd’hui	dans	ce	restaurant	?

Pas	de	réponse	à	ces	questions.	Je	n’ai	plus	qu’à	sortir,	à	m’aventurer
au-dehors,	alors	qu’il	m’attend	sans	doute	dans	le	couloir.

Effectivement,	à	peine	ai-je	ouvert	 la	porte	qu’une	main	m’attrape	 le
bras	et	m’entraîne	au-dehors.	Pas	la	peine	de	vérifier,	je	sais	bien	que	c’est
lui.	 Tout	 mon	 corps	 vibre	 de	 ce	 frémissement	 familier	 provoqué	 par
l’électricité	qui	crépite	entre	nous	au	moindre	contact.

Mon	dos	est	plaqué	au	mur,	ma	tête	entourée	de	deux	mains,	et	ses
yeux	sont	plantés	dans	les	miens.

–	Tu	en	es	où	avec	ce	mec	au	pantalon	à	baleines	?
Pour	un	peu,	j’éclaterais	de	rire.
–	Je	déteste	ce	pantalon.
Un	 sourire	 amusé	 me	 répond,	 vite	 remplacé	 par	 une	 lueur	 de

déception.
–	Pourquoi	tu	n’es	pas	venue,	aujourd’hui	?
Je	 ne	 distingue	 plus	 les	 battements	 de	 mon	 cœur	 de	 la	 musique

ambiante	 ;	 ils	 sont	 parfaitement	 synchronisés,	 dans	 la	 même	 tonalité,
grâce	à	la	présence	de	Ben.

–	 Je	 t’ai	 prévenu	 l’année	dernière	que	 je	ne	 viendrais	 plus,	 dis-je	 en
regardant	le	couloir.

Il	 fait	 plutôt	 noir	 par	 ici,	 et	 peu	 de	 gens	 viennent	 si	 loin.	Malgré	 la
foule	dans	le	restaurant,	nous	sommes	tranquilles.

–	Et	d’abord,	comment	tu	savais	que	je	serais	là	ce	soir	?
Il	secoue	la	tête,	l’air	suffisant.
–	La	réponse	à	cette	question	est	moins	primordiale	que	 la	mienne	 :

c’est	sérieux	avec	ce	type	?



Il	s’exprime	d’une	voix	grave,	 le	visage	tout	près	du	mien.	Je	sens	 la
chaleur	 de	 son	 corps	 irradier	 le	 mien.	 Dur	 de	 se	 concentrer	 dans	 ces
conditions.

–	J’avais	oublié	ta	question,	dis-je	en	vacillant	un	peu.
Il	a	vite	fait	de	me	stabiliser	en	plaquant	ses	mains	sur	mes	hanches.
–	Tu	as	bu	?
–	Je	suis	pompette.	Pas	grave.	Comment	va	Jordyn	?
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	prononcé	son	nom	avec	cette	intonation	de

dépit.	Je	ne	lui	en	veux	pas	du	tout.	Enfin,	 juste	un	tout	petit	peu.	Mais
pas	 beaucoup,	 parce	 qu’Oliver	 est	 trop	mignon	 et	 qu’il	 est	 difficile	 d’en
vouloir	à	la	maman	d’un	si	adorable	bambin.

–	Jordyn	va	bien,	soupire	Ben.	Tout	le	monde	va	bien.
Parfait,	tant	mieux	pour	eux.	Tant	mieux	pour	lui,	pour	Oliver	et	leur

exquise	petite	famille	de	merde.
–	C’est	chouette,	Ben.	Il	faut	que	je	retourne	auprès	de	mon	copain.
J’essaie	de	 le	pousser	mais	 il	ne	s’appuie	que	davantage	sur	moi,	me

plaquant	 contre	 le	 mur.	 Son	 front	 se	 pose	 sur	 ma	 tempe.	 Il	 pousse	 un
nouveau	soupir	et	son	souffle	 tiède	dans	mes	cheveux	m’oblige	à	 fermer
les	yeux.

–	Arrête,	me	murmure-t-il	à	l’oreille.	J’ai	passé	une	journée	d’enfer	à	te
chercher.

Ces	 paroles	me	 serrent	 tellement	 le	 cœur	 que	 je	 me	 crispe.	 Ben	 en
profite	pour	me	coller	contre	lui	;	il	m’a	l’air	plus	fort,	plus	sûr	de	lui.	Plus
viril,	en	fait.

Je	répète	ma	question	:
–	Tu	es	toujours	avec	elle	?
–	 Tu	me	 connais,	 Fallon,	marmonne-t-il	 l’air	 déconfit.	 Si	 j’avais	 une

petite	amie,	je	ne	serais	évidemment	pas	ici	à	essayer	de	te	convaincre	de
venir	avec	moi.

Il	guette	ma	réaction,	étudiant	mes	traits	d’un	regard	brillant	de	désir.
Je	 m’efforce	 de	 ne	 pas	 relever,	 mais	 il	 est	 si	 bien	 appuyé	 contre	 moi,



emprisonnant	ma	cuisse	entre	ses	deux	jambes,	que	je	ne	peux	que	croire
en	sa	sincérité.

À	 le	 sentir	 de	 nouveau	 si	 près	 de	 moi,	 sa	 bouche	 dangereusement
proche	de	la	mienne,	je	me	rappelle	la	nuit	passée	avec	lui.	La	seule	nuit
où	j’ai	jamais	laissé	un	homme	me	dévorer	le	corps,	le	cœur	et	l’âme	;	et
au	 souvenir	 de	 ce	 qu’il	 a	 été	 capable	 de	 me	 faire,	 je	 pousse	 un
gémissement.

Mais	 je	 suis	 plus	 forte	 que	mes	 hormones.	 Il	 le	 faut.	 Je	 ne	 pourrai
surmonter	 une	 deuxième	 fois	 cette	 souffrance	 dont	 j’essaie	 encore	 de
guérir.	 Les	blessures	en	 restent	 cruelles,	 comme	s’il	 les	 rouvrait	 à	mains
nues.

–	Viens	chez	moi,	murmure-t-il.
Non.	Non,	non,	non,	Fallon.
Je	 secoue	 violemment	 la	 tête	 pour	 qu’il	 n’ait	 pas	 l’impression	 que

j’hésite.
–	Non,	Ben,	non	!	Je	viens	de	vivre	l’année	la	plus	compliquée	de	ma

vie.	Ne	pense	pas	que	je	vais	repartir	comme	si	de	rien	n’était	juste	parce
que	tu	t’es	pointé	ici	ce	soir.

Il	passe	les	doigts	sur	mes	pommettes.
–	Je	ne	compte	sur	rien,	Fallon,	mais	je	l’espère.	Tous	les	soirs	je	prie	à

genoux	le	dieu	qui	voudra	bien	m’écouter,	quel	qu’il	soit.
Ses	paroles	transpercent	les	remparts	de	ma	poitrine	et	l’air	s’échappe

de	mes	poumons.	Je	ferme	les	yeux	en	sentant	son	souffle	sur	ma	joue.	Il
profite	 de	 la	 situation	 et	 ça	me	donne	 envie	 de	 lui	 balancer	mon	poing
dans	la	figure	;	mais	il	faut	avant	tout	que	je	sache	si	sa	peau	a	toujours	le
même	goût,	si	sa	 langue	remue	de	la	même	façon,	s’il	me	caresse	tel	un
cadeau	du	ciel.

J’ai	beau	être	adossée	au	mur,	en	même	temps	qu’appuyée	contre	Ben,
quand	ses	mains	se	posent	sur	mes	cuisses	et	commencent	à	remonter	le
bord	de	ma	jupe,	je	crois	que	je	vais	m’effondrer	sur	le	sol.	Il	reste	trop	de
points	 à	 mettre	 au	 clair	 entre	 nous,	 cependant,	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle
raison,	 mon	 corps	 exige	 que	 je	 garde	 la	 bouche	 fermée,	 afin	 qu’il



poursuive	 son	manège.	 Il	 faut	 dire	 que	 ce	 contact	m’a	 trop	manqué,	 et,
même	si	 j’ai	 fait	 l’effort	d’oublier	Ben,	 je	ne	suis	pas	certaine	de	pouvoir
ressentir	cette	 fusion	physique	avec	qui	que	ce	soit	d’autre.	 Il	est	 le	 seul
avec	 qui	 je	 me	 sente	 si	 désirable,	 et	 ça	 me	 manque.	 Sa	 façon	 de	 me
regarder,	 de	 me	 toucher,	 comme	 si	 mes	 cicatrices	 constituaient	 une
qualité	plutôt	qu’un	défaut.	Difficile	de	refuser	une	telle	sensation	malgré
mon	chagrin	à	la	suite	de	notre	rendez-vous	de	l’année	dernière.

–	Ben.
J’ai	murmuré	son	nom	avec	beaucoup	plus	de	gentillesse	que	prévu.	Il

enfouit	 son	 visage	 dans	mon	 cou,	 respire	 contre	moi,	 au	 point	 que	 j’en
oublie	tout	le	reste.	Ma	tête	retombe	contre	le	mur,	tandis	que	ses	mains
se	glissent	à	 l’arrière	de	mes	cuisses.	Ses	doigts	atteignent	 la	dentelle	de
ma	culotte	 et,	 quand	 je	 les	 sens	 se	glisser	dessous,	 c’est	mon	corps	 tout
entier	qui	frémit.	Je	suis	obligée	de	m’agripper	à	son	épaule	pour	ne	pas
tomber.	 Il	 n’a	 pourtant	 fait	 que	m’effleurer	 et	 voilà	 que	 je	 ne	 tiens	 plus
debout.

Il	 recule	 un	 peu,	 jette	 un	 coup	 d’œil	 autour	 de	 nous.	 Apparemment
satisfait	de	ne	voir	personne	dans	les	parages,	 il	ouvre	une	porte	sur	ma
droite	et	me	pousse	à	l’intérieur	de	la	pièce	obscure,	referme	d’un	coup	de
pied,	étouffant	aussitôt	la	musique	du	corridor.

J’entends	maintenant	 la	violence	de	ma	respiration.	En	 fait,	 je	suis	à
bout	de	souffle.	Mais	lui	aussi.	Je	ne	vois	rien,	je	ne	sens	plus	aucun	mur
derrière	nous	et	ça	me	donne	une	sensation	de	vide.

C’est	là	qu’il	replace	les	mains	sur	ma	taille.
–	On	est	dans	la	remise,	annonce-t-il	en	me	plaquant	le	dos	contre	la

porte.	Parfait.
Là,	je	perçois	son	souffle	sur	mes	lèvres,	suivi	par	sa	bouche	qui	vient

m’effleurer	avec	une	sorte	de	douceur.	Dès	que	je	la	sens,	cette	décharge
électrique	qui	secoue	chacun	de	mes	nerfs,	je	repousse	le	torse	de	Ben.

–	Arrête	!
–	 J’essaie,	 murmure-t-il	 en	 me	 caressant	 la	 nuque	 de	 l’autre	 main.

Répète	ce	que	tu	viens	de	dire.



J’ouvre	la	bouche	pour	protester	encore	mais	sa	langue	m’en	empêche
et	 je	n’arrive	plus	à	émettre	qu’un	gémissement,	 tout	en	 lui	passant	une
main	tremblante	dans	les	cheveux.

Il	 introduit	une	 jambe	entre	mes	cuisses.	 Il	m’embrasse	si	 fort	que	 je
ne	parviens	à	me	concentrer	que	sur	les	mouvements	de	sa	langue,	jusqu’à
ce	que	je	me	rende	compte	que	sa	paume	vient	de	remonter	sur	l’avant	de
ma	 culotte.	 Je	 sais	 que	 je	 devrais	 l’arrêter,	 le	 repousser,	 l’obliger	 à
s’expliquer,	mais	 je	me	 régale	 trop	et	 je	ne	 songe	qu’à	m’accrocher	à	 sa
manche	d’une	main,	à	lui	tirer	les	cheveux	de	l’autre,	tout	en	essayant	de
respirer.

Et	sa	main	à	lui…	Seigneur,	ses	doigts	qui	escaladent	ma	culotte	!	Je
gémis	encore.	Deux	 fois.	 Il	 laisse	 juste	assez	d’espace	entre	nos	bouches
pour	pouvoir	m’entendre	haleter,	alors	qu’il	tire	sur	le	bord	de	ma	culotte.

Mes	 genoux	 flageolent.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 pouvoir	 supporter
encore	 longtemps	 de	 telles	 sensations.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 retombée
amoureuse	de	mon	propre	corps.

–	C’est	pas	vrai,	souffle-t-il.	Tu	es	tellement	mouillée…
Aussi	délicieux	que	 ce	 soit,	 je	ne	peux	m’empêcher	d’éclater	de	 rire.

Aussitôt,	je	plaque	une	main	sur	ma	bouche,	mais	c’est	déjà	trop	tard.	Il	a
entendu	 mon	 rire	 au	 beau	 milieu	 du	 plus	 hallucinant	 des	 plans	 de
séduction.

Il	laisse	tomber	la	tête	sur	ma	tempe	et	je	l’entends	rire	doucement.
–	Bon	Dieu,	Fallon,	tu	m’as	tellement	manqué…
Cette	seule	phrase	m’affecte	plus	que	tout	ce	qu’il	a	dit	de	la	soirée	et

je	ne	sais	pas	si	c’est	parce	que	ça	me	rappelle	l’ancienne	Fallon,	l’ancien
Ben,	ou	si	c’est	parce	qu’il	retire	sa	main	et	m’enveloppe	dans	ses	bras.	Sur
le	coup,	j’en	regretterais	presque	ce	qu’il	faisait	avant,	parce	que	l’émotion
physique	est	plus	facile	à	assumer	que	l’émotion	affective.

D’un	côté	j’apprécie	de	me	retrouver	dans	ses	bras,	de	l’autre,	j’ai	peur
de	 commettre	 une	 bêtise.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 faire.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je
devrais	 le	 laisser	 revenir	 dans	 ma	 vie,	 car	 je	 risque	 d’avoir	 autant	 mal
qu’en	le	faisant	partir,	alors	que	ça	risque	d’être	beaucoup	trop	facile	pour



lui.	 Il	me	faudrait	du	temps,	 je	crois.	Je	ne	sais	pas.	Pour	 le	moment,	 je
suis	incapable	de	prendre	une	telle	décision.

–	Fallon.
–	Oui	?
–	Viens	chez	moi.	Je	voudrais	te	parler,	mais	pas	ici.
Nous	 y	 revoilà.	 Je	 me	 demande	 s’il	 insiste	 tant	 parce	 qu’il	 ne	 nous

reste	que	quelques	heures	à	vivre	de	ce	9	novembre	et	qu’il	veut	en	tirer	le
maximum,	ou	s’il	veut	me	voir	aussi	les	jours	suivants.

Derrière	moi,	je	sens	la	poignée	de	la	porte.	Je	pousse	Ben	et	la	tourne
puis	me	faufile	dehors	 ;	 il	 tente	de	me	retenir	par	 le	coude	mais	 je	sens
quelqu’un	 d’autre	 m’attraper	 de	 l’autre	 côté.	 Le	 souffle	 court,	 j’aperçois
Amber.

–	Je	te	cherchais,	dit-elle.	Qu’est-ce	que	tu	fiches	dans…
Elle	s’interrompt	en	apercevant	Ben	derrière	moi.
–	Pardon	de	vous	déranger,	mais	Teddy	se	demandait	ce	que	tu	faisais.
Son	 regard	empli	de	 reproche	 suffit	à	me	 faire	comprendre	combien

elle	 désapprouve	 de	me	 voir	 flirter	 dans	 un	 cagibi	 avec	 Ben	 tandis	 que
mon	copain	attend	à	côté…	bon,	quand	j’y	pense,	c’est	quand	même	nul
de	faire	ça.

–	Merde,	il	faut	que	j’y	retourne	!
Ben	fait	la	grimace,	à	croire	que	c’était	la	dernière	chose	à	laquelle	il

s’attendait	de	ma	part.
–	Tu	as	raison,	approuve	Amber.
Il	me	retrouvera	plus	tard.	Je	dois	retourner	auprès	de	Theodore	avant

qu’il	ne	découvre	à	quel	point	je	suis	nulle.	Je	suis	mon	amie	jusqu’au	box,
bien	contente	qu’il	y	ait	assez	de	bruit	pour	ne	rien	entendre	de	ce	qu’elle
dit.	J’ai	l’impression	qu’elle	me	fait	la	morale.	On	s’est	à	peine	installées	à
nos	places	 lorsque	Ben	nous	 rejoint,	 apportant	une	chaise	pour	 s’asseoir
au	bout	de	la	table.

Theodore	me	passe	un	bras	sur	l’épaule.
–	Ça	va	?



Je	 lui	adresse	un	rapide	sourire,	un	peu	forcé,	mais	rien	de	plus,	car
j’ai	l’impression	que	Ben	va	nous	tomber	dessus	et	lui	arracher	le	bras.

Je	me	redresse	pour	montrer	à	Theodore	que	je	ne	lui	rends	pas	son
affection,	me	penche	vers	Amber	comme	pour	lui	parler	;	à	cet	instant,	la
main	de	Ben	me	saisit	le	genou,	sous	la	table.	Je	l’interroge	du	regard	et	il
lève	sur	moi	des	yeux	innocents.

Heureusement,	Glenn	retient	l’attention	de	Theodore,	l’empêchant	de
remarquer	à	quel	point	je	suis	soudain	tendue.	Ben	remonte	les	doigts	le
long	de	ma	cuisse	mais	je	les	saisis	pour	l’arrêter,	ce	qu’il	fait	en	souriant
avant	de	s’adosser	à	son	siège.

–	Bon,	 lui	 lance	Amber,	puisqu’on	a	 fait	 connaissance	 il	y	a	 juste	un
quart	d’heure	et	qu’on	ne	sait	rien	de	toi	car	on	ne	t’avait	jamais	vu	avant,
si	 tu	 nous	 racontais	 ta	 vie	 ?	 Theodore	 dit	 que	 tu	 es	 écrivain.	 C’est
intéressant,	ce	que	tu	écris	?	Une	histoire	d’amour,	peut-être	?	Comment
ça	se	passe	?

J’envoie	 un	 coup	 de	 pied	 discret	 à	 Amber.	 Elle	 ne	 pourrait	 pas	 se
montrer	plus	explicite,	tant	qu’elle	y	est	?

Ben	 se	 met	 à	 rire.	 Grâce	 à	 cette	 discrète	 inquisition,	 il	 concentre
maintenant	toutes	les	attentions	sur	lui.

–	À	vrai	dire,	oui,	je	suis	écrivain.	Seulement	cette	année	j’affronte	le
syndrome	de	 la	page	blanche.	C’est	vraiment	terrible	de	ne	pas	avoir	pu
écrire	un	mot	en	trois	cent	soixante-cinq	jours.	Et	voilà	que,	tout	à	l’heure,
j’ai	fait	une	découverte	capitale.

–	Pas	possible	!	s’exclame	Amber	en	levant	les	yeux	au	ciel.
–	Tu	 sais,	Ben,	dis-je	pour	me	mêler	 à	 la	 conversation,	 il	 est	parfois

traître,	 ce	 blocage	 des	 écrivains.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 tu	 as	 eu	 une
révélation	tout	à	l’heure	que	tout	va	forcément	reprendre	d’un	coup.

Il	fait	semblant	de	réfléchir	un	instant	à	mon	commentaire	mais	finit
par	secouer	la	tête.

–	Non,	je	sais	quand	l’inspiration	revient.	Et	je	suis	certain	que	ce	qui
m’est	 arrivé	 il	 y	 a	 quelques	 minutes	 était	 la	 plus	 hallucinante	 des
révélations.



Je	hausse	un	sourcil	:
–	Il	y	a	une	différence	entre	confiance	et	culot.
Sans	me	quitter	des	yeux,	il	repose	la	main	sur	ma	cuisse.
–	Alors,	j’enjambe	cette	différence	couleur	cuisse	de	nymphe	émue.
Toujours	aussi	lyrique,	l’écrivain	!
Glenn	se	met	à	rire	mais	Theodore	se	penche	vers	Ben	:
–	 J’ai	 un	 oncle	 à	Nantucket	 qui	 a	 publié	 un	 livre.	 C’est	 très	 difficile

de…
–	Theodore,	l’interrompt	Ben,	Tu	m’as	l’air	d’un…	mec	sympa.
–	Merci.
–	Attends,	je	n’ai	pas	fini.	Parce	que	tu	vas	me	détester.	Je	ne	suis	pas

en	train	d’écrire	un	article.
Désignant	Glenn,	il	ajoute	:
–	C’est	ce	type	qui	m’a	dit	dans	l’après-midi	où	me	pointer	ce	soir	pour

rencontrer	 la	 fille	avec	qui	 je	veux	passer	 le	 restant	de	mes	 jours.	Alors,
désolé	 s’il	 se	 trouve	 que	 cette	 fille	 est	 justement	 celle	 avec	 qui	 tu	 avais
rendez-vous.	Mais	 je	 suis	 amoureux	 d’elle.	 Pour	 de	 bon.	 Je	 l’aime	 d’un
amour	envahissant,	épuisant,	paralysant.	Alors	je	te	présente	mes	sincères
excuses,	parce	que	ce	soir	elle	vient	chez	moi.	Enfin,	j’espère.

Là,	il	se	tourne	vers	moi	:
–	D’accord	?	Sinon,	ce	beau	discours	va	me	faire	passer	pour	le	dernier

des	 abrutis	 et	 ça	 ne	 fera	 pas	 joli	 dans	 l’histoire	 que	 je	 raconterai	 à	 nos
petits-enfants.

Il	me	tend	la	main	mais	je	reste	paralysée,	comme	le	pauvre	Theodore.
Glenn	se	couvre	la	bouche	pour	cacher	son	rire	d’ivrogne.	Et,	pour	une

fois,	Amber	reste	sans	voix.
–	C’est	quoi	cette	merde	?	s’indigne	Theodore.
Sans	me	laisser	le	temps	de	m’échapper,	il	se	jette	sur	Ben	qu’il	attrape

par	 le	 col	 de	 sa	 chemise,	 l’attire	 vers	 lui	 pour	 pouvoir	 l’étrangler	 ou	 le
frapper	ou…	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu’il	fait,	mais	moi	je	me	jette	au	sol	et
sors	du	box	en	rampant.	Quand	je	me	retourne,	c’est	pour	voir	Theodore	à
genoux	sur	la	table,	en	train	de	tenir	Ben	par	le	cou,	les	yeux	exorbités.



–	Espèce	de	connard	!	crie-t-il.
Ben	 se	 débarrasse	 d’un	 de	 ses	 bras	 et	 me	 fait	 signe	 d’approcher.

J’effectue	un	pas	hésitant	dans	 leur	direction,	pas	trop	sûre	de	ce	que	 je
pourrais	faire	pour	le	tirer	de	là.

–	 Fallon,	 balbutie-t-il	 en	 essayant	 de	 se	 débarrasser	 de	 la	 main	 qui
l’étrangle.	Tu	vas…	tu	vas	venir	chez	moi	ou	pas	?

J’hallucine…	Rien	ne	l’arrête	!	Deux	videurs	viennent	le	libérer.	Mais
ils	 l’entraînent	 ensuite	 vers	 la	 sortie,	 de	 même	 que	 Theodore.	 Si	 bien
qu’Amber,	 Glenn	 et	 moi	 les	 suivons.	 Avant	 d’atteindre	 la	 porte,	 Amber
tape	sur	l’épaule	de	Glenn.

–	Tu	as	dit	à	Ben	où	on	allait	ce	soir	?
–	Oui,	il	est	venu	à	l’appartement	pour	demander	où	elle	était.
–	Et	là,	tu	lui	as	juste	répondu	?	Pourquoi	tu	as	fait	ça	?
–	Il	est	trop	marrant,	rétorque	Glenn,	comme	si	ça	expliquait	tout.
Elle	me	jette	un	coup	d’œil	navré.	Je	ne	réponds	pas	qu’elle	n’a	pas	à

s’excuser.	Quelque	part,	je	suis	contente	que	Glenn	ait	pris	cette	initiative.
Ça	 me	 plaît	 de	 penser	 que	 Ben	 a	 attendu	 quatre	 heures	 au	 restaurant
avant	 de	 partir	 à	 ma	 recherche	 vers	 mon	 ancien	 appartement,	 dans
l’espoir	que	Glenn	et	Amber	y	vivaient	toujours.	C’est	assez	flatteur,	bien
que	ça	ne	compense	pas	les	difficultés	dans	lesquelles	il	nous	a	entraînés.

Dehors,	 je	 me	 précipite	 vers	 Theodore	 qui	 fait	 les	 cent	 pas,	 l’air
furieux.	Il	s’arrête	en	me	voyant,	montre	Ben	du	doigt	:

–	C’est	vrai	?	Tous	les	deux	vous	êtes…	putain,	j’y	crois	pas	!	Vous	êtes
quoi,	 tous	 les	deux	?	Vous	sortez	ensemble	?	Des	ex	?	Je	 fais	quoi,	moi,
dans	l’histoire	?	Je	perds	mon	temps,	c’est	ça	?

Complètement	 déboussolée,	 je	 ne	 sais	 que	 répondre,	 d’abord	 parce
que	 j’ignore	 où	 j’en	 suis	 avec	 Ben.	 En	 revanche,	 je	 sais	 quoi	 penser	 de
Theodore,	alors	autant	commencer	par	là	:

–	Désolée.	Je	te	jure,	jusqu’à	ce	soir,	ça	faisait	un	an	que	je	ne	lui	avais
pas	parlé.	Je	ne	veux	pas	que	tu	croies	que	je	vous	voyais	tous	les	deux	à
la	fois,	mais…	désolée,	je	crois	qu’il	va	me	falloir	un	peu	de	temps…

L’air	choqué,	il	penche	la	tête	en	avant	:



–	Du	temps	pour	quoi	?	J’en	ai	pas,	moi,	pour	tes	merdes	!
Là-dessus,	il	s’éloigne,	mais	on	l’entend	encore	marmonner	:
–	En	plus,	tu	es	à	peine	jolie…
J’essaie	encore	de	digérer	l’insulte	quand	je	vois	Ben	me	dépasser	pour

aller	balancer	son	poing	dans	la	figure	de	Theodore.	C’est	là	que	Glenn…
non,	lui	aussi	il	frappe	ce	pauvre	mec.

Par	chance,	les	videurs	étaient	encore	dans	les	parages.	Si	bien	qu’ils
viennent	 les	 séparer	 avant	 que	 personne	 ne	 soit	 sérieusement	 blessé.
Immobilisé	par	l’un	d’eux,	Theodore	se	débat	en	hurlant	des	injures	contre
Ben.	Pendant	ce	temps,	Amber	est	restée	à	côté	de	moi.	Elle	est	en	train
d’ôter	une	de	ses	chaussures	à	talons.

–	Foutez-moi	tous	le	camp	d’ici	avant	qu’on	appelle	la	police	!	crie	l’un
des	videurs.

–	Attendez	!	intervient	Amber	en	ôtant	son	autre	chaussure.	Je	n’ai	pas
terminé.

D’un	 geste	 vif,	 elle	 en	 balance	 une	 sur	 Theodore,	 juste	 dans
l’entrejambe.

–	Je	déteste	ton	pantalon	pourri	!	hurle-t-elle.	Fallon	mérite	mieux	que
ça	et	Nantucket	aussi	!

Ouah	!	Vas-y,	Amber	!
Le	videur	qui	tient	toujours	Theodore	 lui	demande	où	est	sa	voiture,

puis	 il	 l’escorte	 dans	 la	 direction	 indiquée	 tandis	 qu’Amber	 ramasse	 sa
chaussure.	 Quant	 à	 Ben	 et	 Glenn,	 ils	 ne	 sont	 relâchés	 que	 lorsque	 le
videur	revient	sans	lui.

–	Tous	les	quatre,	vous	disparaissez,	maintenant	!
Ben	se	précipite	vers	moi,	me	prend	le	visage	entre	ses	mains,	vérifie	si

je	ne	 suis	pas	blessée.	À	moins	qu’il	ne	cherche	à	comprendre	ce	que	 je
ressens.	En	tout	cas,	il	a	l’air	inquiet.

–	Ça	va	?	me	demande-t-il.
Au	 seul	 son	 de	 sa	 voix,	 je	 devine	 qu’il	 vérifie	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 trop

froissée.



–	Ça	va,	Ben.	Les	injures	de	ce	type	sur	mon	apparence	ne	valent	pas
grand-chose	quand	on	voit	quel	goût	il	a	en	matière	de	pantalon.

L’air	soulagé,	il	m’embrasse	sur	le	front.
–	Tu	es	venu	en	voiture	?	s’enquiert	Glenn.
–	Oui,	je	vous	dépose	tous	les	deux	chez	vous.
Je	rectifie	:
–	Tous	les	trois.
Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 m’a	 défendue	 que	 je	 vais	 automatiquement

finir	la	nuit	chez	lui.
Amber	me	frôle	d’un	mouvement	d’épaule.
–	 Arrête	 !	 Glenn	 est	 super	 content	 d’avoir	 fait	 la	 connaissance	 d’un

type	aussi	sympa,	alors	si	tu	ne	pardonnes	pas	à	Ben,	tu	vas	faire	du	mal	à
mon	copain.

Les	deux	garçons	m’observent	sans	répliquer,	Glenn	d’un	air	de	chien
battu,	Ben	avec	une	grimace	un	peu	crispée.

Je	ne	peux	pas	leur	faire	ça.
–	Bon,	dis-je	en	haussant	les	épaules,	si	Glenn	t’aime	bien,	c’est	réglé.

Il	faut	bien	que	j’aille	avec	toi.
Sans	me	quitter	des	yeux,	Ben	tend	un	poing	vers	Glenn	qui	le	heurte

du	sien,	comme	pour	sceller	leur	accord.
En	me	dirigeant	vers	 le	parking,	 je	mets	tout	de	même	les	choses	au

point	avec	Ben	:
–	Tu	 vas	 devoir	m’expliquer	 pas	mal	 de	 choses.	 Et	 à	 plat	 ventre,	 de

préférence.
–	Tout	ce	que	tu	voudras.
–	Et	tu	me	feras	mon	petit	déjeuner.	J’aime	le	bacon	grillé	et	les	œufs

sur	le	plat.
–	Promis,	chantonne-t-il.	Expliquer,	à	plat	ventre,	à	poil,	 les	œufs	au

plat	et	à	la	poêle.
Il	me	passe	un	bras	sur	l’épaule	et	m’entraîne	vers	sa	voiture,	m’ouvre

la	 portière	 passager	 mais,	 avant	 d’aller	 s’asseoir,	 me	 reprend	 le	 visage
entre	ses	mains	et	pose	ses	lèvres	sur	les	miennes.	Quand	il	se	redresse,	je



suis	submergée	par	l’émotion	que	je	lis	dans	son	regard	après	les	incidents
ridicules	de	ce	dernier	quart	d’heure.

–	Tu	ne	le	regretteras	pas,	Fallon,	je	te	le	promets.
J’espère	que	non.
Il	m’embrasse	sur	la	joue	et	attend	que	j’entre	dans	sa	voiture.
Depuis	 la	 banquette	 arrière,	 des	mains	m’attrapent	 les	 épaules	 et	 le

visage	de	Glenn	apparaît	à	côté	du	mien.
–	Moi	aussi,	 je	te	le	promets,	dit-il	en	m’embrassant	bruyamment	sur

la	joue.
Tandis	qu’on	démarre,	je	regarde	par	la	fenêtre	car	je	ne	veux	pas	que

mes	trois	compagnons	voient	les	larmes	dans	mes	yeux.
Parce	que	l’insulte	de	Theodore	n’a	pas	fait	que	me	blesser	–	ça	a	été

l’un	des	pires	moments	de	ma	vie.	Mais,	à	 l’idée	que	 les	 trois	autres	me
défendent	avec	une	telle	conviction,	je	me	dis	que	ça	en	valait	presque	la
peine.



Ben

Le	 silence	 règne	 dans	 l’habitacle	 maintenant	 qu’on	 a	 déposé	 Glenn	 et

Amber	chez	eux.	Fallon	n’a	pas	cessé	de	regarder	par	la	fenêtre,	j’aimerais
bien	 qu’elle	 se	 tourne	 un	 peu	 vers	 moi.	 Ce	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 subir	 ces
dernières	 années	 a	 dû	 la	 faire	 beaucoup	 plus	 souffrir	 que	 je	 ne	 pouvais
l’imaginer	 ;	 j’espère	 juste	 qu’elle	 a	 compris	 que	 j’allais	 m’amender.	 J’y
consacrerai	le	restant	de	ma	vie,	s’il	le	faut.

Je	lui	prends	la	main.
–	Il	faut	que	je	m’excuse.	Je	n’aurais	pas	dû	dire	ça…
–	Ne	regrette	rien.	Je	t’ai	trouvé	génial	avec	Theodore.	La	plupart	des

mecs	se	seraient	dégonflés,	pour	revenir	chercher	la	fille	en	douce.
Elle	ne	se	rend	pas	compte	à	quel	point	je	suis	mortifié.
–	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 ça	 que	 je	 voulais	 m’excuser,	 mais	 parce	 que	 je

n’aurais	jamais	dû	crier	comme	ça	que	je	t’aimais,	au	lieu	de	te	le	dire	à
toi.	Tu	mérites	mieux	qu’une	déclaration	publique	comme	ça.

Elle	me	contemple	silencieusement	puis	se	retourne	brusquement	vers
sa	 fenêtre.	Je	me	concentre	sur	ma	route,	avant	de	 jeter	de	nouveau	un
coup	d’œil	dans	sa	direction.	Sa	joue	se	plisse	en	un	demi-sourire	et	elle
me	prend	la	main.

–	Disons	que	si	tes	explications	et	tes	prosternations	se	passent	bien	ce
soir,	tu	pourras	te	lancer	dans	une	nouvelle	déclaration	avant	de	préparer
mon	petit	déjeuner	demain.



Je	 souris	 parce	 que	 je	 sais	 que	 ça	 sera	 facile.	 Enfin,	 tout	 sauf	 les
explications.	 Il	nous	reste	encore	au	moins	un	quart	d’heure	de	trajet,	 je
devrais	peut-être	en	profiter…

–	 J’ai	 déménagé	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 dernière,	 juste	 après	Noël.	 Avec
Ian,	on	avait	décidé	de	laisser	la	maison	à	Jordyn	et	Oliver.

Je	 sens	 sa	main	se	crisper	au	seul	nom	de	Jordyn.	Je	n’aime	pas	ça.
Elle	 va	 lui	 en	 vouloir	 pour	 le	 restant	 de	 ses	 jours.	 Parce	 que,	 qu’on	 le
veuille	ou	non,	Jordyn	est	la	mère	d’Oliver,	que	je	considère	comme	mon
fils.	Ils	feront	à	jamais	partie	de	ma	vie.

–	 Tu	me	 croirais	 si	 je	 te	 disais	 que	 les	 choses	 se	 passent	 bien	 entre
nous	?	Entre	Jordyn	et	moi	?

Elle	me	jette	un	regard	de	travers.
–	Comment	ça	?
Je	lui	lâche	la	main,	me	concentre	sur	mon	volant	et	ma	conduite.
–	Sois	gentille,	laisse-moi	parler	jusqu’au	bout,	d’accord	?	Parce	que	je

vais	peut-être	dire	des	choses	qui	ne	te	plairont	pas,	mais	il	faut	que	tu	les
entendes.

Elle	hoche	doucement	 la	 tête	et	 je	m’autorise	à	prendre	un	peu	d’air
dans	mes	poumons.

–	Il	y	a	deux	ans…	quand	on	a	fait	l’amour…	je	t’ai	tout	donné.	Mon
cœur	 et	 mon	 âme.	 Pourtant,	 le	 matin	 suivant,	 tu	 as	 préféré	 t’en	 aller
encore	pour	un	an,	sans	qu’on	puisse	se	revoir	entre-temps,	et	je	n’ai	pas
compris	ce	qui	m’arrivait.	Tu	ne	ressentais	donc	rien,	alors	que	moi	j’étais
tellement	 bouleversé.	 J’en	 ai	 souffert	 comme	 un	 chien,	 Fallon.	 Tu	 es
partie,	j’étais	furieux,	et	je	ne	te	dis	pas	les	mois	horribles	que	j’ai	passés
ensuite.	 Non	 seulement	 j’étais	 en	 deuil	 de	 Kyle,	 mais	 je	 ne	 pouvais
supporter	ton	absence.

Je	regarde	droit	devant	moi,	parce	que	je	ne	veux	pas	voir	l’effet	que
produisent	mes	paroles	sur	elle.

–	Quand	Oliver	est	né,	je	me	suis	senti	heureux	pour	la	première	fois
depuis	que	 tu	 t’étais	pointée	à	ma	porte	 sans	 crier	gare.	Et	 j’ai	 enfin	vu
Jordyn	sourire	depuis	la	mort	de	Kyle.	Alors	on	a	passé	chaque	minute	des



mois	suivants	ensemble	avec	le	bébé.	Car	il	représentait	 la	seule	lumière
dans	notre	vie.	Et,	quand	deux	personnes	en	aiment	une	troisième	autant
que	nous	l’aimons,	ça	crée	un	lien	que	je	ne	saurais	même	pas	t’expliquer.
À	eux	deux,	ils	ont	rempli	les	énormes	vides	que	Kyle	et	toi	aviez	laissés
dans	mon	cœur.	Et	 je	suppose	que,	dans	un	sens,	 j’ai	 rempli	 le	vide	que
Kyle	 avait	 laissé	 dans	 le	 cœur	 de	 Jordyn.	 Finalement,	 est	 arrivé	 ce	 qui
devait	arriver,	 je	ne	sais	pas	qui	a	commencé.	Mais	c’est	arrivé	et	 je	n’ai
pas	entendu	une	voix	me	souffler	que	je	pourrais	le	regretter	un	jour.

Je	veux	dire…	sous	un	certain	angle,	j’en	venais	presque	à	croire	que
tu	serais	contente	pour	moi	;	alors	voilà,	j’ai	rappliqué	avec	Oliver	à	notre
nouveau	rendez-vous	du	9	novembre.	Je	pensais	que	c’était	sans	doute	ce
que	 tu	 désirais,	 que	 tu	 considérais	 comme	 totalement	 saugrenue	 la
relation	que	nous	avions	créée	à	dix-huit	ans.

Je	m’attendais	 donc	 à	 tout	 sauf	 à	 te	 voir	 bouleversée	 comme	 tu	 l’as
été.	À	la	seconde	où	tu	as	pigé	que	je	vivais	avec	Jordyn,	j’ai	vu	dans	tes
yeux	qu’en	fait	tu	m’aimais,	et	c’est	devenu	l’un	des	pires	moments	de	ma
vie	 ;	 je	 ressens	 encore	 les	 blessures	 qu’ont	 laissées	 tes	 larmes	 dans	ma
poitrine	chaque	fois	que	je	respire.

J’agrippe	le	volant	et	laisse	échapper	un	dernier	soupir.
–	Dès	que	Jordyn	est	rentrée,	ce	soir-là,	elle	a	compris	mon	désespoir.

Et	 elle	 savait	 très	 bien	 que	 ce	 n’était	 pas	 à	 cause	 d’elle.	 À	 mon	 grand
étonnement,	elle	n’en	a	pas	paru	plus	émue	que	ça.	On	a	parlé	pendant
deux	bonnes	heures	;	je	lui	ai	avoué	ce	que	j’éprouvais	pour	toi	;	elle	m’a
dit	combien	Kyle	lui	manquait	encore.	On	a	tous	les	deux	admis	qu’on	se
faisait	du	mal	en	continuant	cette	relation	qui	ne	nous	comblerait	jamais
comme	celle	que	nous	entretenions	auparavant	avec	d’autres	gens.	Alors
on	y	a	mis	fin.	Le	 jour	même.	J’ai	sorti	mes	affaires	de	sa	chambre	pour
me	réinstaller	dans	la	mienne,	le	temps	que	je	trouve	un	autre	logement.

Cette	fois,	je	lui	jette	un	coup	d’œil	discret,	mais	elle	regarde	toujours
par	 la	 fenêtre.	Je	 la	vois	 juste	essuyer	une	 larme.	Pourvu	que	 je	ne	 l’aie
pas	mise	hors	d’elle	!



–	Je	ne	cherche	pas	du	tout	à	t’accuser,	Fallon,	d’accord	?	J’ai	parlé	du
matin	où	tu	es	partie	juste	parce	que	je	tiens	à	souligner	que	c’est	toujours
toi	 qui	 as	 possédé	 mon	 cœur.	 Et	 je	 n’aurais	 jamais	 laissé	 personne
l’emprunter	si	j’avais	su	que	tu	voulais	le	reprendre.

Devant	 ses	 épaules	 secouées	 par	 les	 pleurs,	 je	 m’en	 veux	 de	 l’avoir
mise	dans	un	tel	état,	de	la	voir	aussi	triste.	Elle	tourne	vers	moi	un	visage
baigné	de	larmes.

–	Et	Oliver	?	Tu	ne	vas	plus	vivre	avec	lui	?	Je	me	sens	immonde,	Ben.
J’ai	l’impression	de	t’avoir	arraché	à	ton	petit	garçon.

Éclatant	en	sanglots,	elle	se	cache	le	visage	dans	les	mains.	Comme	je
ne	 peux	 en	 supporter	 davantage,	 je	me	 gare	 sur	 le	 bas-côté,	 allume	 les
feux	 de	 détresse,	 puis	 je	 détache	 ma	 ceinture	 et	 me	 rapproche	 d’elle,
l’attire	contre	moi.

–	Ma	chérie,	non	!	Ne	pleure	pas	pour	ça.	Oliver	et	moi…	ça	va	bien
entre	nous.	Je	le	vois	quand	je	veux,	presque	un	jour	sur	deux.	Pas	besoin
de	vivre	avec	sa	maman	pour	l’aimer.

Je	lui	passe	la	main	dans	les	cheveux,	lui	embrasse	la	tempe.
–	C’est	bon.	Tout	va	bien,	Fallon.	La	seule	chose	qui	cloche	dans	ma

vie	c’est	que	tu	n’en	fasses	pas	partie	à	chaque	instant.
Elle	se	détache	de	mon	épaule	en	reniflant.
–	C’est	la	seule	chose	qui	cloche	dans	ma	vie	à	moi,	Ben.	Tout	le	reste

est	parfait.	J’ai	deux	des	meilleurs	amis	du	monde.	J’aime	étudier.	J’aime
mon	boulot.	J’ai	deux	grands-parents	et	demi…

Elle	a	prononcé	cette	dernière	phrase	en	riant.
–	Mais,	ajoute-t-elle,	la	seule	chose	qui	m’attriste	c’est	que	je	pense	à

toi	 toutes	 les	 secondes	de	 tous	 les	 jours	de	ma	vie	et	que	 je	ne	 sais	pas
comment	t’oublier.

–	Pas	besoin.	Surtout	pas	!
–	De	toute	façon,	je	ne	peux	pas.	J’ai	bien	essayé	mais	je	crois	que	je

devrais	 essayer	 une	 cure	 de	 désintoxication,	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Tu	 dois
faire	partie	de	ma	composition	chimique.



J’éclate	 de	 rire,	 soulagé	 qu’elle…	 qu’elle	 existe,	 tout	 simplement.	 Et
que	nous	vivions	à	la	même	époque,	dans	la	même	partie	du	monde,	dans
le	même	État.	Et	qu’après	toutes	ces	années,	je	n’aie	strictement	envie	de
rien	changer	à	ce	qui	nous	a	réunis.

–	Ben	?	Tu	en	fais	une	tête	!	Tu	ne	vas	pas	encore	vomir…
Je	ris	encore,	secoue	la	tête.
–	Mais	non	!	Je	voudrais	 juste	 te	dire	encore	que	 je	 t’aime	sauf	qu’il

faut	d’abord	que	je	te	prévienne.
–	Ah	bon	?	À	quel	sujet	?
–	 En	 acceptant	 de	 m’aimer	 à	 ton	 tour,	 tu	 prendrais	 une	 énorme

responsabilité.	Parce	que	Oliver	va	faire	à	jamais	partie	de	ma	vie.	Et	pas
en	tant	que	neveu,	mais	comme	mon	propre	fils.	Alors,	les	anniversaires,
les	parties	de	base-ball	et…

Elle	pose	une	main	sur	ma	bouche.
–	Quand	 on	 aime	 quelqu’un,	 Ben,	 on	 accepte	 les	 choses	 et	 les	 gens

qu’aime	cette	personne.	Et	ce	sera	mon	cas,	promis.
Franchement,	je	ne	suis	pas	digne	d’elle.	Ce	qui	ne	m’empêche	pas	de

l’attirer	contre	moi,	de	poser	ma	bouche	sur	la	sienne	:
–	Je	t’aime,	Fallon.	Plus	que	la	poésie,	plus	que	les	mots,	plus	que	la

musique,	plus	que	tes	seins.	Les	deux.	Tu	te	rends	compte	?
Elle	 rit	 et	pleure	à	 la	 fois	 et	 je	pose	mes	 lèvres	 sur	 les	 siennes,	bien

décidé	à	faire	de	ce	baiser	le	plus	marquant	de	nos	vies.	Même	s’il	ne	dure
que	deux	secondes,	car	elle	se	dégage.

–	Moi	aussi,	je	t’aime.	Et	c’était	une	explication	lumineuse.	Pas	besoin
de	te	mettre	à	plat	ventre	pour	ça	;	je	préférerais	retourner	chez	toi	pour
faire	l’amour.

Je	 l’embrasse	 de	 nouveau,	 la	 repousse	 à	 sa	 place	 et	 m’apprête	 à
repartir	sur	l’autoroute.

–	N’empêche	que	je	compte	sur	un	bon	petit	déjeuner	demain,	ajoute-
t-elle	en	mettant	sa	ceinture.



*
*					*

–	Tu	 te	 rends	 compte	 ?	 souffle	 Fallon.	Techniquement,	 on	n’a	 passé
que	vingt-huit	heures	ensemble	depuis	qu’on	se	connaît.

On	 est	 dans	 mon	 lit.	 Elle	 m’enveloppe	 de	 son	 corps,	 fait	 courir	 ses
doigts	sur	mon	torse.	Dès	notre	arrivée,	je	lui	ai	fait	l’amour.	Deux	fois.	Et
si	elle	n’arrête	pas	de	me	toucher	comme	ça,	il	va	bientôt	y	en	avoir	une
troisième.

–	Ça	suffit	largement	pour	savoir	si	on	aime	quelqu’un	ou	non,	dis-je.
Franchement,	 j’aurais	 cru	 que	 nos	 rencontres	 sur	 quatre	 années

auraient	 totalisé	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’heures.	Mais	 ça	 ne	 fait	même
pas	deux	jours	entiers…	Et	j’en	rajoute	:

–	 Considère	 cela	 sous	 un	 autre	 angle	 :	 si	 on	 avait	 entretenu	 une
relation	normale,	on	serait	sortis	ensemble,	peut-être	une	ou	deux	fois	par
semaine,	quelques	heures	durant.	Ça	ne	ferait	qu’une	douzaine	d’heures	le
premier	 mois.	 En	 supposant	 qu’on	 passe	 deux	 nuits	 ensemble	 le	 mois
suivant,	on	 ferait	partie	de	ces	couples	qui	abordent	 leur	 troisième	mois
en	ayant	vécu	au	maximum	vingt-huit	heures	ensemble.	Au	bout	de	trois
mois,	on	atteint	la	quintessence	des	«	je	t’aime	».	Donc,	nous	sommes	juste
dans	les	temps.

Elle	se	mord	les	lèvres	pour	ne	plus	sourire.
–	J’aime	bien	ta	logique.	Tu	sais	combien	je	réprouve	l’instamour.
–	Oh	c’en	était	toujours.	Sauf	que	le	nôtre	est	légitime.
Elle	se	soulève	sur	le	coude	pour	mieux	me	toiser.
–	Quand	est-ce	que	tu	as	su	?	Genre,	à	quelle	seconde	au	juste	tu	t’es

dit	que	tu	m’aimais	?
Je	n’hésite	pas	un	instant	:
–	Tu	te	rappelles	quand	on	s’embrassait	sur	la	plage,	quand	je	me	suis

assis	pour	te	dire	que	je	voulais	me	faire	tatouer	?
–	C’était	tellement	inattendu,	je	ne	risque	pas	d’oublier.
–	C’est	pour	 ça	que	 j’ai	 voulu	 ce	 tatouage.	 Je	 savais	 à	 ce	moment-là

que	je	venais	de	tomber	amoureux	d’une	fille	pour	la	première	fois.	Mais



vraiment	 amoureux.	 Sincère	 et	 désintéressé.	 Et	ma	mère	m’avait	 dit	 un
jour	que	je	saurais	immédiatement	quand	mon	amour	serait	désintéressé,
et	qu’il	faudrait	que	je	fasse	quelque	chose	pour	me	rappeler	ce	moment
parce	que	ça	n’arrive	pas	à	tout	le	monde.	Alors…	voilà.

Elle	saisit	mon	poignet	pour	regarder	mon	tatouage,	le	tracer	du	bout
de	l’index.

–	Tu	l’as	fait	faire	pour	moi	?	Mais	qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Pourquoi
as-tu	choisi	le	mot	Poésie	?	Et	une	portée	musicale	?

Je	me	demande	 si	 je	devrais	 vraiment	 tout	 lui	 dire.	D’autant	 que	 ça
risquerait	de	gâcher	un	peu	ce	moment.

–	Pour	des	raisons	personnelles,	dis-je	seulement.	Je	 te	raconterai	ça
peut-être	un	jour,	mais	là	j’ai	plutôt	envie	que	tu	m’embrasses.

Dans	les	dix	secondes	qui	suivent,	je	suis	revenu	sur	elle,	en	elle,	mais,
cette	 fois,	 je	 lui	 fais	 l’amour	 lentement	 et	 non	 dans	 un	 enthousiasme
précipité	comme	les	deux	premières	fois.	Je	 l’embrasse,	descends	vers	sa
poitrine	que	je	couvre	de	baisers,	remonte,	posant	doucement	mes	lèvres
sur	chaque	centimètre	de	sa	peau.

Et	cette	fois,	quand	on	arrête,	on	ne	dit	plus	rien.	On	ferme	les	yeux	et
je	 sais	 que,	dès	mon	 réveil	 à	 ses	 côtés	demain	matin,	 je	 vais	m’assigner
pour	 tâche	de	me	pardonner	 toutes	ces	 fois	où	 je	ne	 lui	ai	pas	avoué	 la
vérité.

Après	lui	avoir	préparé	son	petit	déjeuner.



Fallon

Mon	 estomac	 gronde,	 me	 rappelant	 que	 je	 n’ai	 pas	 dîné.	 Je	 sors

discrètement	 du	 lit,	 cherche	mes	 vêtements	 à	 tâtons	mais,	 une	 fois	 ma
jupe	récupérée,	je	ne	sais	plus	où	est	le	reste.	Et	je	n’ai	pas	envie	d’allumer
pour	trouver	mon	tee-shirt,	alors	je	me	dirige	vers	le	dressing	de	Ben	afin
de	 lui	 faucher	 un	 haut	 potable	 avant	 d’aller	 faire	 une	 razzia	 dans	 son
réfrigérateur.

Je	me	sens	un	peu	bête	à	fouiller	ainsi	à	l’aveuglette.	Je	dois	dire	qu’en
me	 réveillant,	 ce	 matin,	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 la	 journée	 d’hier	 se
terminerait	ainsi.	Dans	la	perfection.

Finalement,	 je	préfère	entrer	dans	 le	dressing	et	 fermer	 la	porte	afin
de	m’éclairer	sans	gêner	Ben.	Je	repère	un	tee-shirt	léger,	le	décroche	de
son	 cintre,	 l’enfile.	 Je	 m’apprête	 à	 éteindre	 et	 à	 sortir	 lorsque	 quelque
chose	attire	mon	regard.

Sur	l’étagère	du	haut,	à	côté	d’une	boîte	à	chaussures,	apparaît	un	tas
de	feuilles	évoquant	furieusement	un	manuscrit.

Et	si…
	

Incapable	 de	 résister	 à	ma	 curiosité,	 je	me	 dresse	 sur	 la	 pointe	 des
pieds	pour	l’atteindre,	cependant	je	ne	saisis	que	la	première	page	afin	de
voir	de	quoi	il	s’agit.



9	NOVEMBRE
par	Benton	James	Kessler



J’examine	 la	 feuille	 durant	 quelques	 secondes.	 Le	 temps	 de	 livrer
bataille	à	ma	conscience.

Je	ne	devrais	pas	lire	ça.	Je	devrais	le	remettre	à	sa	place.
Pourtant	 j’ai	 bien	 le	 droit.	 J’en	 suis	 sûre.	 Après	 tout,	 ça	 parle	 de	ma

relation	avec	Ben.	D’un	autre	côté,	je	sais	qu’il	ne	voulait	pas	que	je	le	lise
avant	qu’il	n’ait	terminé,	mais	maintenant	qu’il	a	cessé	d’écrire,	ça	annule
cette	convention.

Je	 n’ai	 toujours	 pas	 décidé	 que	 faire	 alors	 que	 je	 m’empare	 du
manuscrit	entier,	décidée	à	l’emporter	dans	la	cuisine,	de	manger	quelque
chose,	après	quoi	je	déciderai	ce	que	je	vais	faire.

J’éteins	 la	 lampe	et	ouvre	doucement	 la	porte.	Ben	n’a	pas	bougé,	 la
respiration	au	bord	du	ronflement.

Je	sors	de	sa	chambre	et	me	dirige	vers	la	cuisine.
Après	avoir	déposé	le	manuscrit	sur	la	table,	je	me	rends	compte	que

mes	mains	 tremblent,	 et	 je	me	demande	 bien	 pourquoi.	 Peut-être	 parce
que	 j’ai	sous	 les	yeux	tout	ce	qu’il	pense	vraiment	de	nous	deux.	Et	si	 je
n’aimais	pas	ce	que	je	vais	découvrir	?	Tout	le	monde	a	le	droit	de	garder



ses	secrets	et	 je	m’apprête	à	violer	sa	vie	privée.	Ce	n’est	pas	le	meilleur
moyen	d’entamer	une	relation.

Bon,	et	si	j’en	lisais	juste	un	peu	?	Quelques	pages	et	puis	je	rangerai
le	tout	et	il	n’en	saura	rien.

D’ailleurs	 je	 sais	 très	bien	ce	qui	m’intéresse	 le	plus.	Cet	épisode	me
tourmente	depuis	le	jour	où	il	s’est	produit.

Je	voudrais	savoir	pourquoi	Kyle	l’a	frappé	un	soir	dans	le	couloir.	Ça
n’avait	rien	à	voir	avec	moi,	donc	je	devrais	pouvoir	le	lire	sans	me	sentir
trop	coupable.

Je	m’efforce	de	feuilleter	les	pages	sans	lire	trop	de	phrases.	Je	n’ai	pas
de	mal	 à	me	 repérer	 puisque	 Ben	 a	 classé	 les	 chapitres	 en	 fonction	 de
notre	 âge.	 La	 bagarre	 est	 intervenue	 la	 deuxième	 année	 de	 notre
rencontre.	 Je	 trouve	 bientôt	 le	 titre,	 «	 Dix-neuf	 ans	 »,	 laisse	 tomber	 ses
réflexions	tandis	qu’il	attendait	mon	arrivée	au	restaurant.	J’espère	qu’un
jour	 il	 me	 permettra	 de	 lire	 tout	 ça,	 parce	 que	 je	 meurs	 d’envie	 de
connaître	ses	vraies	pensées.	Mais,	là,	je	refuse	d’aller	trop	loin.	Ne	serait-
ce	que	pour	calmer	mon	sentiment	de	culpabilité,	alors	que	je	m’en	veux
déjà	 tellement	de	 lire	ne	 serait-ce	que	quelques	pages.	 J’imagine	où	 j’en
serais	si	j’allais	plus	loin.

Mes	yeux	parcourent	 la	page	 jusqu’à	 ce	que	 je	 tombe	 sur	 le	nom	de
Kyle.	J’entame	ma	lecture	au	milieu	d’un	paragraphe.
	

«	–	Tout	va	bien	se	passer,	Jordyn,	promis.
On	 entend	 la	 porte	 d’entrée	 s’ouvrir	 ;	 elle	 se	 penche,	 écarquille	 les

yeux.	Ce	ne	peut	être	que	Kyle.
Merde.	La	boule	au	ventre.	Il	avait	pourtant	dit	qu’il	ne	rentrerait	pas

avant	dix-neuf	heures.	Je	demande	à	Jordyn	:
–	C’est	Kyle	?
Elle	fait	oui	de	la	tête	et	passe	devant	moi.
–	 Il	 a	 pris	 un	 vol	 plus	 tôt	 pour	m’aider,	 dit-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers

l’évier.
Elle	attrape	une	serviette,	se	sèche	les	yeux.



–	 Dis-lui	 que	 j’arrive.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 sache	 comme	 j’ai	 pleuré
aujourd’hui,	je	me	sens	trop	nulle.

Peut-être	qu’il	ne	se	rappellera	pas.	Ça	fait	si	 longtemps	et	on	n’en	a
jamais	parlé.	Je	respire	un	bon	coup	puis	entre	dans	le	salon	en	essayant
de	cacher	mon	effroi.	Il	ne	va	pas	tout	gâcher	non	plus.

–	Tout	va	bien	pour	Jordyn,	dis-je	en	espérant	adopter	un	 ton	assez
calme.

Je	 m’arrête	 net	 en	 le	 voyant,	 parce	 que	 l’expression	 de	 son	 visage
laisse	nettement	entendre	qu’il	se	souvient.	Et	qu’il	est	furieux.

La	mâchoire	 crispée,	 il	 jette	 ses	 clefs	 sur	 la	 console	de	 l’entrée,	 tend
l’index	vers	moi	:

–	J’ai	un	truc	à	te	dire.
Au	moins,	il	écarte	Fallon	de	la	bagarre.	Tant	mieux.	Ce	qui	veut	dire

qu’il	ne	soulèverait	pas	 le	sujet	devant	elle.	Je	peux	m’arranger	avec	 lui,
on	n’en	mourra	pas.	Je	peux	m’extirper	de	la	merde	où	je	me	suis	placé,
mais	je	ne	veux	surtout	pas	que	Fallon	soit	mêlée	à	cette	histoire.

Je	souris	à	Fallon,	pour	 la	rassurer	car,	visiblement,	elle	a	capté	que
quelque	chose	n’allait	pas	entre	nous.

–	Je	reviens.
Elle	hoche	la	tête,	alors	je	suis	Kyle	dans	le	couloir.	Il	s’arrête	devant

sa	chambre,	désigne	le	salon	:
–	Tu	peux	m’expliquer	ce	merdier	?
Je	ne	 sais	que	 lui	 répondre,	 car	 il	ne	me	croira	pas,	 sauf	 si	 je	dis	 la

vérité.
Les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 je	 regarde	 mes	 pieds	 car	 j’ai	 du	 mal	 à

soutenir	son	expression	pleine	de	reproche.
–	On	est	amis,	 lui	dis-je.	Je	 l’ai	rencontrée	 l’année	dernière.	Dans	un

restaurant.
Kyle	laisse	échapper	un	rire	incrédule.
–	Amis	?	Putain,	Ian	vient	de	me	la	présenter	comme	ta	copine	!
Merde.



Je	fais	ce	que	je	peux	pour	l’apaiser.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	dans	une	telle
colère.

–	Je	te	jure,	ce	n’est	pas	ça.	Je…
Bon	sang,	c’est	trop	pourri.
J’écarte	les	bras	dans	un	geste	d’impuissance.
–	Je	l’aime	bien,	d’accord	?	Je	n’y	peux	rien.	Ce	n’était	pas	prévu.

	
Kyle	détourne	les	yeux,	se	passe	les	mains	sur	 le	visage	comme	pour

essayer	de	se	calmer.	Si	bien	que	je	ne	m’attends	pas	à	la	suite	quand	il	se
retourne	vers	moi.	Il	me	pousse	violemment	contre	le	mur,	les	deux	mains
plantées	sur	mes	épaules.

–	Elle	sait,	Ben	?	Elle	se	doute	que	c’est	toi	qui	as	foutu	le	feu	?	Que
c’est	à	cause	de	toi	qu’elle	a	failli	mourir	?

Je	serre	les	dents.	Il	ne	va	pas	faire	ça.	Pas	aujourd’hui.	Pas	à	elle.
–	La	ferme	!	lui	dis-je.	Je	t’en	prie.	Elle	est	dans	la	pièce	à	côté	!
J’essaie	de	le	repousser	mais	il	me	coince	la	gorge	d’un	bras.
–	 Dans	 quelle	 situation	 de	 merde	 tu	 t’es	 fourré,	 Ben	 ?	 Tu	 es

complètement	con	?
À	l’instant	où	la	question	franchit	ses	lèvres,	j’aperçois	Fallon	au	coin

du	couloir.	Elle	s’arrête	net	en	nous	voyant,	et	son	air	apeuré	me	rassure	:
elle	n’a	donc	pas	entendu	ce	qu’on	disait	avant.	»



Fallon

Je	jette	les	pages	sur	le	tas.

Il	est	cinglé.
Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	écrivaillon	pourri,	cinglé	?	Comment	ose-t-

il	se	servir	d’une	situation	réelle…	qui	m’a	atteinte	directement…	pour	en
faire	une	fiction	débile	?

Il	a	osé	me	faire	ça.	En	même	temps,	il	n’a	pas	terminé,	alors	faut-il	le
lui	reprocher	?

Mais	 pourquoi	 a-t-il	 fait	 ça	 ?	 Il	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 à	 quel	 point
cette	histoire	me	touche	?	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	puisse	capitaliser
sur	une	telle	tragédie.

En	un	 sens,	 j’aurais	 préféré	 qu’il	 raconte	 la	 vérité,	 qu’il	 ait	 vraiment
allumé	ce	feu.	Au	moins	je	n’aurais	pas	eu	l’impression	qu’il	profite	de	la
situation.

Au	 fait,	 pour	 quelle	 raison	 inventerait-il	 cet	 aspect	 de	 leur	 bagarre
quand	tout	le	reste	est	vrai	?	Et	si	c’était	vrai	?

Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 chercher	 là	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 On	 ne	 s’est
rencontrés	que	deux	ans	après	l’incendie.	Aucune	chance	qu’il	ait	été	là.	Et
combien	de	chances	avait-il	 de	 tomber	 sur	moi	deux	ans	plus	 tard,	 jour
pour	jour	?	Il	aurait	fallu	qu’il	me	suive…

Il	ne	me	suivait	pas.
Évidemment	pas.
J’ai	soif.



Je	me	fais	couler	de	l’eau.
Je	retourne	m’asseoir.
Je	m’assieds.
Vertige,	 vertige,	 vertige.	 La	 cohorte	des	mensonges	possibles	me	 fait

tourner	la	tête,	me	retourne	l’estomac.	J’ai	presque	l’impression	que	mon
sang	remonte	dans	mes	veines.	J’entasse	les	pages	en	une	pile	bien	nette,
comme	je	l’avais	trouvée.

Pourquoi	as-tu	écrit	ça,	Ben	?
Je	 regarde	 la	 première	 page,	 fais	 courir	 mes	 doigts	 sur	 le	 titre.	 9

novembre.
Il	 lui	 fallait	une	bonne	 intrigue.	Et	 il	 a	 inventé	 ça	?	 Il	 s’est	 construit

cette	péripétie	?
Impossible	 qu’il	 ait	 été	 responsable	 de	 cet	 incendie.	 Ça	 ne	 tient	 pas

debout.	C’était	la	faute	de	mon	père.	Il	le	sait.	La	police	le	sait.	Je	le	sais.
Je	 soulève	 la	 première	 page,	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 début	 du

manuscrit	 et	 me	 lance	 dans	 le	 seul	 moyen	 possible	 de	 trouver	 des
réponses.

Je	lis.
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«	Commençons	par	le	commencement.	»

Dylan	Thomas

Prologue
	

Toute	vie	commence	par	une	mère.	Pour	moi	aussi.
Elle	était	écrivain.	On	m’a	dit	que	mon	père	était	psychiatre	mais	je	ne

saurais	l’affirmer	puisque	je	n’ai	jamais	eu	l’occasion	de	le	lui	demander.	Il
est	mort	quand	 j’avais	 trois	ans.	Je	ne	garde	aucun	souvenir	de	 lui	mais
j’imagine	que	c’est	mieux	ainsi.	On	regrette	moins	les	gens	qu’on	n’a	pas
connus.

Ma	 mère	 a	 un	 doctorat	 de	 poésie	 et	 sa	 thèse	 portait	 sur	 le	 poète
irlandais	 Dylan	 Thomas.	 Elle	 le	 citait	 souvent,	 bien	 qu’elle	 n’emprunte
pas,	 à	 ce	 moment-là,	 des	 vers	 de	 ses	 poèmes	 célèbres	 dans	 le	 monde
entier	mais	plutôt	des	répliques	de	tous	les	jours.	Je	n’aurais	su	dire	si	elle



le	respectait	davantage	en	tant	que	poète	ou	que	personne.	D’après	ce	que
j’ai	pu	 lire	 sur	 l’homme,	 il	ne	me	paraît	pas	mériter	un	 respect	 infini.	À
moins	que	ce	ne	soit	précisément	ce	qui	devrait	susciter	l’admiration	:	le
fait	qu’il	n’ait	rien	fait	pour	gagner	une	quelconque	popularité	dans	la	vie
de	tous	les	jours,	pour	ne	se	préoccuper	que	de	sa	poésie.

Mais	revenons	à	ce	qui	a	coûté	la	vie	à	ma	mère.	Je	devrais	peut-être
également	 préciser	 de	 quelle	 façon	 la	 fille	 qui	 m’a	 inspiré	 ce	 livre	 m’a
rappelé	une	histoire	qui	commence	par	ma	mère.	Et	j’imagine	que,	par	la
même	occasion,	je	devrais	dire	comment	Dylan	Thomas	me	rappelle	la	vie
de	ma	mère,	et	encore	plus	sa	mort,	et	comment	les	deux	m’ont	conduit
vers	Fallon.

Tout	cela	peut	paraître	compliqué	alors	qu’au	fond	c’est	très	simple.
Tout	est	rattaché.
Tout	est	lié.
Et	tout	commence	le	9	novembre.	Deux	ans	avant	que	je	ne	tombe	nez

à	nez	avec	Fallon	O’Neil	pour	la	première	fois	de	ma	vie.
Le	9	novembre.
La	seule	et	unique	fois	où	ma	mère	allait	mourir.
Le	9	novembre.
Le	soir	où	j’ai	volontairement	déclenché	l’incendie	qui	a	failli	coûter	la

vie	à	la	fille	qui	allait	un	jour	sauver	la	mienne.



Fallon

Je	considère	d’un	œil	incrédule	les	pages	étalées	devant	moi.	Un	flux	de

bile	me	monte	à	la	gorge.
Qu’ai-je	fait	?
Je	déglutis	pour	la	ravaler	et	ça	me	brûle.
À	quelle	sorte	de	monstre	ai-je	donné	mon	cœur	?
Mes	mains	tremblent.	Je	ne	peux	pas	bouger.	Ni	décider	si	je	continue

à	 lire,	 pour	 constater	 que	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 d’apprendre	 découlait
forcément	 de	 l’imagination	 magnifique	 quoique	 tordue	 de	 Ben.	 Qu’il	 a
trouvé	 un	 moyen	 de	 rendre	 notre	 histoire	 commercialisable	 en
mélangeant	vérité	et	fiction.	Dois-je	en	lire	davantage	?

Ou	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	?
Comment	 fuir	 quelqu’un	 à	 qui	 je	me	 suis	 lentement	 abandonnée	 au

cours	de	quatre	longues	années	?
Ou	six	?
Il	me	connaîtrait	donc	depuis	mes	seize	ans	?
Il	me	connaissait	le	jour	où	on	s’est	rencontrés	au	restaurant	?
Était-il	là	à	cause	de	moi	?
Le	sang	me	monte	à	la	tête,	où	s’emmêlent	déjà	mes	idées,	jusqu’à	mes

oreilles	qui	bourdonnent	sous	 la	pression.	La	peur	m’étreint	comme	si	 je
me	 trouvais	 au	 bord	 d’une	 falaise,	 essayant	 de	m’agripper	 pour	 ne	 pas
tomber.

Il	faut	que	je	sorte	de	là.	J’attrape	mon	téléphone,	appelle	un	taxi.



On	me	 répond	qu’il	 y	 en	a	un	en	bas	de	 la	 rue	 et	 qu’il	 sera	 là	dans
quelques	minutes.

Je	suis	rongée	par	 la	peur.	Peur	de	ces	pages	entre	mes	mains.	Peur
d’une	trahison.	Peur	de	l’homme	endormi	dans	la	pièce	voisine,	à	qui	j’ai
promis	de	consacrer	tous	mes	lendemains.

En	reculant	ma	chaise	pour	récupérer	mes	affaires,	je	l’entends	ouvrir
sa	 porte.	 Je	 fais	 volte-face	 et	 le	 découvre	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine,	 l’air
endormi.

Si	je	pouvais	figer	cet	instant,	j’en	profiterais	pour	l’examiner	de	la	tête
aux	pieds.	Je	passerais	mes	doigts	sur	ses	lèvres	pour	vérifier	si	elles	sont
aussi	douces	que	les	paroles	qui	en	sont	sorties.	J’ouvrirais	ses	paumes,	les
parcourrais	des	pouces	pour	m’assurer	qu’elles	peuvent	encore	caresser	les
cicatrices	dont	elles	sont	responsables.	Je	l’envelopperais	de	mes	bras,	me
dresserais	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 lui	 murmurer	 à	 l’oreille	 :
«	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	dit	que	 le	 sol	 sur	 lequel	 tu	m’avais	appris	à	me
tenir	était	fait	de	sables	mouvants	?	»

Je	vois	ses	yeux	se	poser	sur	les	pages	du	manuscrit	que	je	tiens	à	la
main.	En	quelques	secondes,	toutes	ses	pensées	défilent	sur	son	visage.

Il	se	demande	comment	je	l’ai	trouvé.
Il	se	demande	combien	j’en	ai	lu.
Ben	l’Écrivain.
J’ai	 envie	 de	 rire,	 car	 Ben	n’est	 pas	 écrivain.	 C’est	 un	 comédien.	Un

illusionniste	qui	vient	d’accomplir	quatre	années	de	représentation.
Cette	fois,	je	ne	le	vois	plus	sous	l’angle	de	ce	Ben	dont	je	suis	tombée

amoureuse,	celui	qui	avait	changé	ma	vie	d’un	claquement	de	doigts.
Là,	je	ne	vois	qu’un	inconnu.
Quelqu’un	dont	je	ne	sais	strictement	rien.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais,	Fallon	?
Sa	voix	me	fait	tressaillir.	Elle	sonne	exactement	comme	celle	qui	m’a

dit	«	Je	t’aime	»,	il	y	a	une	heure.
Sauf	 que	 maintenant	 elle	 me	 glace	 d’effroi.	 Une	 sourde	 terreur

s’empare	de	moi.



Je	n’ai	aucune	idée	de	qui	il	est.
Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qui	le	motivait	ces	dernières	années.
Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	dont	il	est	capable.
Il	 s’avance	 vers	moi	 alors	 je	 réagis	 de	 la	 seule	 façon	 qui	me	 semble

possible.	Je	cours	à	l’autre	bout	de	la	table,	afin	de	mettre	davantage	de
distance	entre	cet	homme	et	moi.

Ma	réaction	semble	le	blesser	mais	je	ne	sais	pas	s’il	est	sincère	ou	s’il
joue	 encore	 la	 comédie.	 Faut-il	 croire	 tout	 ce	 que	 j’ai	 lu…	 ou	 l’a-t-il
inventé	pour	donner	du	poids	à	son	roman	?

J’ai	 beaucoup	 pleuré	 dans	 ma	 vie.	 Pour	 de	 multiples	 raisons,	 à
commencer	par	la	tristesse,	le	dégoût	ou	la	colère.	Mais	c’est	la	première
fois	que	je	verse	une	larme	de	peur.

Ben	la	regarde	me	rouler	sur	la	joue	et	il	lève	la	main	comme	pour	me
rassurer.

–	Fallon,	je	t’en	prie.	Laisse-moi	t’expliquer.
Il	paraît	si	inquiet	!	Si	sincère	!	Après	tout,	ma	frayeur	ne	relève	sans

doute	que	de	la	fiction.	Il	aura	brodé	sur	notre	histoire.	Il	n’a	pas	pu	me
faire	 ça.	 Je	 désigne	 le	 manuscrit	 en	 espérant	 qu’il	 n’a	 pas	 remarqué
combien	mes	mains	tremblaient.

–	C’est	vrai,	Ben	?
Il	 jette	 un	 coup	d’œil	 sur	 la	 table	 où	 s’étalent	 les	 feuillets,	mais	 son

regard	 revient	 vite	 sur	moi,	 comme	 s’il	 ne	 pouvait	 supporter	 cette	 vue.
Secoue	la	tête,	Ben.	Dis	non.	S’il	te	plaît	!

Il	demeure	figé,	silencieux.
Ça	me	rend	folle.	Je	pousse	un	gémissement.
–	Laisse-moi	t’expliquer,	Fallon.	Juste…
Il	s’approche	encore	de	moi,	et	je	recule	jusqu’à	heurter	le	mur.
Il	faut	que	je	sorte	d’ici.	Que	je	lui	échappe.
Il	prend	la	direction	opposée	de	la	porte,	ce	qui	me	dégage	le	passage.

Si	je	cours	assez	vite,	j’y	arriverai	avant	lui.
Mais	 pourquoi	 me	 laisse-t-il	 faire	 ?	 Pourquoi	 m’accorderait-il	 une

chance	de	fuir	?



–	Je	veux	partir,	lui	dis-je.	S’il	te	plaît.
Hochant	 la	 tête,	 il	 lève	 de	 nouveau	 la	 main,	 comme	 pour	 me

demander	de	 l’écouter	d’abord.	Mais,	s’il	ne	me	dit	pas	que	ce	début	est
inventé,	je	ne	veux	rien	entendre.

Je	lui	demande	juste	de	me	confirmer	qu’il	y	a	erreur.
–	Ben.	Je	t’en	prie,	 jure-moi	que	ce	que	je	viens	de	lire	est	faux.	Dis-

moi	que	je	ne	suis	pas	ton	coup	de	théâtre	!
Il	 m’oppose	 la	 seule	 expression	 que	 je	 n’aurais	 pas	 voulu	 voir	 :	 du

regret.
Goût	amer.
Je	me	recroqueville.
–	Oh,	mon	Dieu	!
Il	faut	que	je	sorte	d’ici	avant	d’être	trop	malade	pour	pouvoir	réagir.

Dans	un	début	de	brouillard,	je	murmure	encore	:
–	Oh,	mon	Dieu	!
Et	 me	 rue	 vers	 le	 canapé.	 À	 la	 recherche	 de	 mon	 sac,	 de	 mes

chaussures.	 Filer.	 Filer.	 Vite.	 Vite.	 Arrivée	 devant	 la	 porte	 d’entrée,	 je
tourne	 le	 verrou	mais	 ses	mains	 se	posent	 sur	 les	miennes,	 son	 torse	 se
colle	contre	mon	dos.

Je	ferme	les	yeux	en	sentant	son	souffle	dans	ma	nuque.
–	Pardon,	pardon,	pardon,	pardon.
Il	a	murmuré	ça	d’une	voix	désespérée,	tout	en	me	retournant	vers	lui.

Il	essuie	mes	larmes	mais	j’en	vois	qui	commencent	à	couler	de	ses	yeux.
–	Pardon,	Fallon.	Ne	t’en	va	pas.
Je	 ne	 vais	 pas	 me	 laisser	 avoir.	 C’est	 fini.	 Je	 me	 débats	 mais	 il

m’attrape	par	les	poignets,	pose	son	front	sur	le	mien.
–	Je	t’aime,	Fallon.	Mon	Dieu,	je	t’aime	tant	!	Je	t’en	prie,	ne	pars	pas.

S’il	te	plaît.
Et	c’est	 là	que	 tout	en	moi	passe	d’un	extrême	à	 l’autre.	 Je	n’ai	plus

peur.
Je	suis	furieuse.
Folle	de	rage.



Parce	que	ces	paroles,	déjà	sorties	de	sa	bouche	 il	y	a	une	heure,	ne
me	 font	 plus	 du	 tout	 le	 même	 effet.	 Comment	 ose-t-il	 me	 mentir	 ?	 Se
servir	de	moi	pour	son	fichu	bouquin	?	Me	faire	croire	qu’il	me	voyait	telle
que	j’étais,	sans	les	cicatrices	sur	mon	visage	?

Les	cicatrices	dont	il	est	responsable.
–	Benton	James	Kessler,	tu	ne	m’aimes	pas.	Ne	redis	plus	jamais	ça.	Ni

à	moi	ni	à	personne.	Tu	n’es	pas	digne	de	prononcer	ces	paroles.
Il	recule,	les	yeux	écarquillés,	quand	je	le	repousse	du	plat	de	la	main.

Je	 ne	 lui	 laisse	 pas	 le	 temps	 de	 prononcer	 d’autres	 mensonges	 ni	 de
fausses	excuses.

Je	claque	la	porte	derrière	moi,	passe	mon	sac	en	bandoulière.	Sur	le
trottoir,	 je	me	 rappelle	que	 je	 suis	pieds	nus	 et	 je	 cours	 vers	 le	 taxi	 qui
vient	d’arriver.	Derrière	moi,	Ben	m’appelle.

Non.
Je	n’écoute	pas.	Je	ne	lui	dois	rien.
J’ouvre	 la	 portière,	 me	 glisse	 à	 l’intérieur,	 donne	 mon	 adresse	 au

chauffeur	;	le	temps	qu’il	l’entre	dans	son	GPS,	Ben	arrive.	Là,	je	me	rends
compte	que	ma	fenêtre	est	abaissée	mais,	 trop	tard,	 il	vient	de	passer	 la
main	à	l’intérieur	pour	m’empêcher	de	la	remonter.

–	Tiens,	dit-il	en	jetant	les	feuillets	sur	mes	genoux.	Si	tu	ne	veux	pas
me	laisser	m’expliquer,	au	moins	lis	ça.	En	entier,	je	t’en	prie…

J’en	attrape	quelques-unes	que	je	jette	sur	le	siège	voisin	puis	j’essaie
de	passer	les	autres	par	la	fenêtre,	mais	il	les	attrape,	les	relance	dans	la
voiture.

Alors	que	je	remonte	la	vitre,	j’entends	encore	la	voix	de	Ben	:
–	Ne	me	déteste	pas,	s’il	te	plaît.
Malheureusement,	je	crains	qu’il	ne	soit	trop	tard.
Je	dis	au	chauffeur	de	partir	;	à	l’entrée	du	parking,	il	ralentit	avant	de

s’engager	sur	la	route.	Je	jette	un	regard	en	arrière.	Ben	se	tient	devant	la
porte	de	son	immeuble,	les	mains	sur	la	nuque.	Il	me	regarde	m’éloigner.
J’attrape	un	paquet	de	pages	et	 les	 jette	par	 la	 fenêtre.	Alors	que	 le	 taxi
redémarre,	je	me	retourne	à	temps	pour	voir	Ben	à	genoux,	l’air	anéanti.



Il	m’a	fallu	quatre	ans	pour	enfin	tomber	vraiment	amoureuse	de	lui.
Et	quatre	pages	pour	arrêter.



Sixième	9	novembre

Destin

Un	mot	qui	a	pour	synonyme	destinée.
Destin
Un	mot	qui	a	pour	synonyme	damnation.

–	Benton	James	Kessler



Fallon

Je	viens	de	vivre	la	minute	la	plus	longue	de	ma	vie.

Assise	 sur	 mon	 canapé,	 je	 regarde	 la	 grande	 aiguille	 de	 ma	 pendule
remuer	à	la	vitesse	d’un	escargot	pour	passer	du	8	au	9	novembre.

Bien	 qu’elle	 ne	 fasse	 aucun	 bruit	 en	 indiquant	 minuit,	 mon	 corps
tressaille	comme	s’il	entendait	toutes	les	horloges	du	quartier	se	mettre	à
sonner.

Mon	téléphone	s’allume	au	bout	de	dix	secondes.	Un	texto	d’Amber.
Bon,	 ce	 n’est	 qu’une	 date	 comme	 les	 autres.	 Je	 t’embrasse	 mais	 ma

proposition	tient	toujours.	Si	tu	veux	que	je	passe	la	journée	avec	toi,	dis-le.
Je	 trouve	 également	un	SMS	non	 lu	de	ma	mère,	 arrivé	 il	 y	 a	 deux

heures.
Je	t’apporte	ton	petit	déjeuner	demain.	J’entrerai	avec	ma	clef,	pas	besoin	de

mettre	ton	réveil.

Merde.
Je	n’ai	vraiment	pas	envie	de	compagnie	au	sortir	du	lit.	Ni	d’Amber,

ni	 de	 ma	 mère,	 ni	 de	 personne.	 Au	 moins,	 je	 sais	 que	 mon	 père	 aura
oublié	cet	anniversaire.	C’est	le	côté	positif	de	notre	relation	sporadique.

Je	ferme	mon	téléphone	puis	enroule	les	bras	autour	de	mes	genoux.
Je	 porte	 un	 pyjama	 que	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 quitter	 avant	 le	 10
novembre.	Je	ne	sortirai	pas	d’ici	au	cours	des	vingt-quatre	heures	à	venir.
Je	ne	parlerai	à	personne.	Sauf	à	ma	mère	quand	elle	m’apportera	mon
petit	déjeuner	mais,	ensuite,	je	me	retire	du	monde	pour	la	journée.



Après	 ce	 qui	 s’est	 passé	 l’année	 dernière	 avec	 Ben,	 j’ai	 compris	 que
cette	date	était	maudite	pour	moi.	Désormais,	quel	que	soit	mon	âge,	que
je	sois	mariée	ou	non,	je	ne	quitterai	jamais	la	maison	un	9	novembre.

Ce	 sera	 également	 l’unique	 journée	 de	 l’année	 où	 je	m’autoriserai	 à
repenser	à	 l’incendie.	À	Ben.	À	 tout	 ce	qu’il	m’a	 coûté.	Car	personne	ne
vaut	qu’on	souffre	tant	pour	lui.	Aucune	excuse	ne	saurait	justifier	ce	qu’il
m’a	fait.

Voilà	exactement	un	an	que	je	n’ai	plus	entendu	parler	de	lui.	Depuis
le	soir	où	je	suis	partie	de	chez	lui	en	taxi.

Je	n’ai	jamais	dit	à	personne	ce	qui	s’était	passé.	Ni	à	mon	père,	ni	à
Amber,	 ni	 à	ma	mère.	Non	que	 je	 craigne	de	 le	mettre	 en	difficulté,	 au
contraire,	j’estime	qu’il	devrait	payer	pour	ce	qu’il	m’a	fait.

Mais	parce	que	ça	me	gênait.
J’avais	confiance	en	lui.	Je	l’aimais.	Je	croyais	de	tout	mon	cœur	qu’il

existait	entre	nous	un	lien	aussi	rare	qu’authentique	et	que	nous	faisions
partie	des	quelques	élus	qui	avaient	trouvé	le	grand	amour.

Alors,	 je	n’ai	pas	digéré	d’apprendre	qu’il	n’avait	cessé	de	me	mentir
depuis	 le	début.	Chaque	matin	 je	me	réveille	en	pensant	à	 lui	et	 je	dois
chasser	 cette	 obsession.	 J’ai	 réorganisé	ma	 vie	 comme	 si	 Benton	 James
Kessler	n’avait	jamais	existé.	Parfois	ça	marche,	parfois	non.	La	plupart	du
temps,	ça	ne	marche	pas.

J’ai	envisagé	de	consulter	un	thérapeute,	mais	aussi	d’en	parler	à	ma
mère,	 de	 lui	 dire	 qu’il	 avait	 provoqué	 cet	 incendie.	 J’ai	 même	 failli	 le
raconter	 à	 mon	 père.	 Mais	 le	 moyen	 d’évoquer	 un	 homme	 qui	 n’aurait
jamais	dû	entrer	dans	ma	vie	?

Je	 me	 dis	 sans	 cesse	 que	 les	 choses	 vont	 s’apaiser.	 Qu’un	 jour	 je
rencontrerai	un	être	capable	d’effacer	mes	derniers	souvenirs	de	Ben	mais,
jusqu’ici,	je	n’arrive	pas	à	m’abandonner	assez	pour	flirter	avec	qui	que	ce
soit.

C’est	une	chose	de	voir	sa	confiance	dans	les	hommes	détruite	par	leur
infidélité.	Mais	 Ben	m’a	 tellement	menti	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 était	 la
vérité	 dans	 nos	 relations,	 ni	 à	 quel	 point	 il	 a	 brodé	 pour	 écrire	 son



bouquin.	La	seule	chose	dont	je	sois	certaine	c’est	qu’il	a	joué	un	rôle	plus
ou	moins	grand	dans	l’incendie	qui	a	failli	me	coûter	la	vie.	Et	je	me	fiche
de	savoir	 s’il	 l’a	 fait	exprès	ou	non,	ce	n’est	pas	ça	qui	me	rend	 folle	de
rage.

Ce	qui	me	rend	folle,	c’est	 le	souvenir	de	tous	ces	moments	où	il	me
faisait	 croire	 que	 mes	 cicatrices	 étaient	 belles,	 sans	 jamais	 reconnaître
qu’il	en	était	responsable.

Aucune	 excuse	 ne	 pourra	 justifier	 de	 tels	 mensonges,	 donc	 ce	 n’est
même	pas	la	peine	de	les	écouter.

En	 fait,	 je	ne	vois	pas	du	tout	pourquoi	 je	me	 laisse	aller	à	y	songer
davantage.	 Je	 ferais	 mieux	 de	 me	 coucher.	 Qui	 sait	 si,	 par	 miracle,	 je
n’arriverai	pas	à	dormir	jusqu’à	demain	matin	?

J’éteins	la	lampe	à	côté	du	canapé	et,	alors	que	je	me	dirige	vers	ma
chambre,	on	frappe	à	ma	porte.

Amber.
Elle	 a	 bien	 fait	 de	 ne	 pas	 évoquer	 cet	 anniversaire	 avant	 hier.	 Tout

d’un	coup,	elle	a	prétendu	vouloir	venir	dormir	chez	moi,	mais	j’ai	refusé.
Je	sais	qu’elle	cherche	juste	à	ne	pas	me	laisser	seule	cette	nuit	;	sauf	qu’il
est	 beaucoup	 plus	 facile	 de	 céder	 à	 une	 crise	 de	 cafard	 quand	 on	 n’a
personne	à	côté	de	soi	pour	vous	juger.

J’ouvre	la	porte	de	mon	appartement.
Personne.
J’en	ai	la	chair	de	poule.	Amber	ne	me	ferait	jamais	un	truc	pareil.	Elle

ne	s’amuserait	pas	à	faire	une	farce	si	tard	dans	la	nuit	à	une	fille	qui	vit
seule.

Je	 rentre	 immédiatement	 chez	 moi,	 m’apprête	 à	 claquer	 la	 porte,
quand	j’aperçois	par	terre	une	boîte	en	carton,	surmontée	d’une	enveloppe
à	mon	nom.

Je	regarde	autour	de	moi	mais	il	n’y	a	personne	;	j’entends	juste	une
voiture	qui	s’éloigne	et	 je	 regarde	par	 la	 fenêtre.	Dommage	qu’il	 fasse	si
noir,	sinon	j’aurais	peut-être	identifié	le	véhicule.



Cette	fois,	je	referme	soigneusement	la	porte	derrière	moi,	le	paquet	à
la	 main.	 On	 dirait	 un	 de	 ces	 cartons	 cadeaux	 qu’utilisent	 les	 magasins
pour	 emballer	 des	 chemises,	 sauf	 que	 le	 contenu	m’en	 a	 l’air	 beaucoup
plus	 lourd.	 Je	 le	 dépose	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine	 et	 prends
l’enveloppe,	l’ouvre.
	

Fallon,
Toute	 ma	 vie,	 je	 me	 suis	 attendu	 à	 devoir	 rédiger	 des	 écrits	 aussi

importants	 que	 cette	 lettre.	Mais,	 cette	 fois-ci,	 je	 n’ai	 pas	 l’impression	 que
l’alphabet	contienne	assez	de	caractères	pour	correctement	exprimer	ce	que	je
voudrais	te	dire.

En	 partant,	 l’année	 dernière,	 tu	 as	 emporté	mon	 âme	 entre	 tes	mains,
mon	cœur	entre	tes	dents,	et	 je	savais	que	 je	ne	 les	récupérerais	 jamais.	Tu
peux	les	garder,	je	n’en	ai	plus	vraiment	besoin.

Je	n’écris	pas	cette	lettre	dans	l’espoir	de	me	faire	pardonner.	Tu	mérites
mieux.	Depuis	toujours.	Rien	de	ce	que	je	pourrai	dire	ne	saurait	me	rendre
digne	de	toi.	Rien	de	ce	que	je	pourrai	faire	ne	saurait	me	rendre	digne	de	ton
amour.

Je	ne	 te	demande	pas	de	 venir	me	 voir.	 Je	 te	demande	 juste	de	 lire	 les
pages	déposées	dans	cette	boîte,	en	espérant	qu’elles	te	permettront,	et	à	moi
aussi	peut-être,	de	sortir	de	cette	histoire	avec	le	moins	de	blessures	possible.

Tu	ne	me	croiras	sans	doute	pas,	mais	tout	ce	que	je	désire	c’est	que	tu
sois	heureuse.	Je	n’ai	jamais	voulu	autre	chose.	Et	je	ferai	mon	possible	pour
que	cela	se	réalise,	quitte	à	t’aider	à	m’oublier.

Les	pages	que	tu	vas	lire	ne	l’ont	jamais	été	par	personne	d’autre,	et	ne	le
seront	 jamais.	C’est	mon	 seul	 et	unique	 exemplaire.	 Fais-en	 ce	que	 tu	 veux
quand	 tu	 auras	 fini.	 Je	 sais	 bien	 que	 tu	 ne	 me	 dois	 rien,	 alors	 je	 ne	 te
demande	pas	de	lire	ce	manuscrit	pour	moi,	mais	pour	toi.	Parce	que,	quand
on	aime	quelqu’un,	on	doit	l’aider	à	exalter	la	meilleure	part	de	son	être.	Et,
quoi	qu’il	m’en	 coûte,	 je	 reconnais	que	 je	ne	 suis	pas	digne	de	 la	meilleure
part	de	ton	être.

Ben



	
Je	dépose	soigneusement	les	feuillets	sur	la	table	voisine.
Contrairement	 à	 ce	 que	 j’aurais	 imaginé,	 je	 ne	 verse	 pas	 une	 larme.

Mes	mains	ne	tremblent	pas.	Mon	cœur	ne	bat	pas	la	chamade.
Serais-je	 parvenue	 à	 bâtir	 autour	 de	 moi	 une	 telle	 forteresse

émotionnelle	que	même	cette	lettre	ne	saurait	la	transpercer	?
J’ai	 bien	 peur	 que	 oui.	 Non	 seulement	 Ben	 ne	 parviendra	 jamais	 à

l’abattre	mais	 il	m’a	 forcée	à	 la	concevoir	 si	haute	et	 si	puissante	que	 je
risque	d’y	demeurer	enfermée	à	jamais.

Au	moins,	il	a	raison	sur	un	point	:	je	ne	lui	dois	rien	du	tout.
Je	me	 rends	 dans	ma	 chambre,	 m’écroule	 dans	mon	 lit.	 Toutes	 ces

pages	peuvent	bien	attendre	dans	la	cuisine.

*
*					*

Il	est	onze	heures	quinze.
Je	 regarde	 de	 l’autre	 côté.	 Il	 y	 a	 du	 soleil.	 Autrement	 dit,	 le	 réveil

indique	onze	heures	quinze	du	matin.
Je	 pose	 une	 main	 sur	 mes	 yeux,	 attends	 quelques	 secondes	 puis

prends	mon	téléphone.
On	est	le	9	novembre.
Merde.
Bon,	je	ne	suis	pas	trop	surprise	non	plus	de	ne	pas	avoir	dormi	vingt-

quatre	heures	d’affilée,	alors	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	m’en	fais.	Je	viens
quand	même	de	m’offrir	onze	heures	de	sommeil.	Je	ne	pense	plus	avoir
autant	 dormi	 depuis	 l’adolescence.	 Surtout	 pas	 pour	 cet	 anniversaire.
D’habitude,	je	ne	ferme	pas	l’œil	de	la	nuit.

Debout	au	milieu	de	ma	chambre,	je	me	demande	par	où	commencer
ma	 journée.	Derrière	 la	porte	numéro	un,	 c’est	 la	 salle	de	bain	avec	ma
brosse	à	dents	et	ma	douche.

Derrière	la	porte	numéro	deux,	il	y	a	un	canapé,	une	télévision	et	un
réfrigérateur.



Je	choisis	cette	porte.
En	l’ouvrant,	je	regrette	aussitôt	de	ne	pas	avoir	opté	pour	la	première.
Ma	mère	est	assise	sur	le	canapé.
Merde.	 J’avais	 oublié	 qu’elle	 m’apportait	 mon	 petit	 déjeuner.

Maintenant,	elle	va	croire	que	je	passe	la	journée	à	dormir.
–	Bonjour	!	lui	dis-je.
Elle	lève	les	yeux	vers	moi	et	je	me	fige	en	voyant	son	visage.
Elle	pleure.
Tout	de	suite,	je	me	demande	ce	qui	est	arrivé,	et	à	qui	?	Mon	père	?

Ma	grand-mère	?	Les	cousins	?	Les	tantes	?	Boddle,	son	chien	?
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
C’est	là	que	je	vois	ce	qu’elle	a	sur	les	genoux.	Je	me	trompais	du	tout

au	tout.	Elle	était	en	train	de	lire	le	manuscrit.
Le	bouquin	de	Ben.
Notre	histoire.
Depuis	quand	s’immisce-t-elle	dans	ma	vie	privée	?	Je	tends	le	doigt,

prends	un	air	offensé.
–	C’est	quoi,	ça	?
Elle	porte	un	mouchoir	à	ses	yeux.
–	Désolée,	dit-elle	en	reniflant.	J’ai	vu	 la	 lettre.	Je	n’aurais	 jamais	 lu

tes	affaires	personnelles,	mais	elle	était	ouverte	sur	 la	table,	alors	que	je
prenais	 mon	 petit	 déjeuner	 et…	 excuse-moi,	 mais	 voilà…	 J’ai	 vu	 la
première	page	et	j’y	suis	depuis	des	heures,	je	n’ai	pas	pu	m’arrêter.

Elle	lit	depuis	des	heures	?
Je	récupère	les	feuillets	sur	ses	genoux.
–	Combien	tu	en	as	lu	?	Et	pourquoi	?	Ça	ne	te	regardait	pas,	maman	!

Comment	tu	as	pu	faire	ça	?
Je	 referme	 la	boîte	en	 carton	et	m’apprête	à	 tout	 jeter	à	 la	poubelle

quand	ma	mère	se	précipite,	plus	vite	que	je	ne	l’ai	jamais	vue	réagir.
–	Fallon,	tu	es	folle	?	Ne	fais	pas	ça	!
Elle	m’arrache	la	boîte	des	mains,	la	serre	contre	sa	poitrine,	puis	finit

par	la	déposer	sur	le	comptoir	en	la	caressant	comme	un	objet	précieux.



Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’elle	 réagisse	 ainsi	 devant	 un	 objet	 qui
devrait	la	mettre	en	fureur.

Avec	un	petit	soupir,	elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
–	 Ma	 chérie.	 C’est	 vrai,	 tout	 ça	 ?	 Ces	 choses	 se	 sont	 vraiment

produites	?
Je	ne	sais	quoi	 lui	 répondre	puisque	 je	n’ai	aucune	 idée	de	quoi	elle

parle.	Je	hausse	les	épaules.
–	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	l’ai	pas	encore	lu.	Mais	si	tu	parles	de	Benton

James	Kessler	et	du	fait	qu’il	m’a	laissée	tomber	complètement	amoureuse
d’une	image	de	lui	qui	n’était	pas	la	vraie,	alors	oui,	ça	s’est	produit	ainsi.

Je	prends	ma	télécommande.
Je	vais	m’asseoir	sur	le	canapé,	croise	les	jambes,	prête	à	m’enivrer	de

douze	heures	de	télé-réalité.	Ma	mère	devrait	en	profiter	pour	me	laisser
seule.	Mais	non,	elle	revient,	s’assied	à	côté	de	moi.

–	 Tu	 n’en	 as	 pas	 lu	 une	 page	 ?	 demande-t-elle	 en	 plaçant	 la	 boîte
devant	nous	sur	la	table	basse.

–	Si,	le	prologue,	l’année	dernière.	Ça	m’a	suffi.
Sentant	 une	 main	 tiède	 saisir	 la	 mienne,	 je	 tourne	 la	 tête	 pour

m’apercevoir	qu’elle	me	contemple	avec	un	sourire	engageant.
–	Ma	chérie…
Ma	tête	retombe	sur	le	dossier	du	canapé.
–	S’il	te	plaît,	tes	conseils	ne	pourraient	pas	attendre	demain	?
–	Fallon,	soupire-t-elle,	regarde-moi.
J’obéis,	parce	que	c’est	ma	mère,	que	je	l’aime	et	que,	pour	je	ne	sais

quelle	raison,	malgré	mes	vingt-trois	ans,	je	continue	à	faire	ce	qu’elle	me
dit.

Ses	doigts	viennent	me	ranger	une	mèche	derrière	l’oreille.	Son	pouce
parcourt	 les	 cicatrices	 sur	ma	 joue	 ;	 là,	 je	 frémis	parce	que	 c’est	bien	 la
première	 fois	 qu’elle	 les	 caresse	 ainsi.	 À	 part	 Ben,	 je	 n’ai	 jamais	 laissé
personne	les	toucher.

–	Tu	l’aimais	?	me	demande-t-elle.



La	gorge	sèche,	je	ne	réagis	pas	tout	de	suite,	mais	je	finis	par	hocher
la	tête.

Elle	se	mord	les	lèvres,	cligne	des	yeux,	comme	si	elle	s’efforçait	de	ne
pas	pleurer.	Elle	me	passe	toujours	les	doigts	sur	la	joue,	les	descend	vers
le	cou.

–	Je	ne	vais	pas	te	raconter	que	je	sais	ce	que	tu	as	pu	traverser.	Mais,
après	avoir	lu	ces	pages,	je	peux	t’assurer	que	tu	n’es	pas	la	seule	à	garder
des	cicatrices	de	cet	incendie.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	a	préféré	ne	pas	te
montrer	les	siennes	qu’il	n’en	a	pas	lui	aussi.

Elle	dépose	la	boîte	sur	mes	genoux.
–	Elles	sont	toutes	là.	Il	te	les	expose	une	à	une	et	tu	dois	lui	montrer

le	même	respect	que	lui	en	évitant	de	leur	tourner	le	dos.
Ma	première	larme	du	jour	se	met	à	couler.	J’aurais	dû	me	douter	que

je	n’allais	pas	traverser	une	telle	journée	sans	pleurer.
Maman	se	relève,	prend	ses	affaires	et	s’en	va	sans	un	autre	mot.
J’ouvre	 la	boîte,	mais	parce	que	c’est	ma	mère,	que	 je	 l’aime	et	que,

pour	 je	 ne	 sais	 quelle	 raison,	malgré	mes	 vingt-trois	 ans,	 je	 continue	 à
faire	ce	qu’elle	me	dit.

Je	parcours	le	prologue,	déjà	lu	l’année	dernière.	Rien	n’a	changé.	Je
passe	au	premier	chapitre.
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Seize	ans

«	Dompter	le	soleil	avant	l’extinction	du	soleil.	Et	la	mort	ne	l’emportera
pas.	»

Dylan	Thomas

La	plupart	des	gens	ignorent	à	quoi	ressemble	la	mort.
Moi	non.
La	mort	ressemble	à	l’absence	de	pas	dans	le	couloir,	à	la	douche	du

matin	qu’on	n’a	pas	prise.	La	mort	ressemble	à	cette	voix	silencieuse	qui
devrait	m’appeler	dans	 la	cuisine,	pour	me	dire	de	sortir	du	 lit.	La	mort
ressemble	 à	 l’absence	 de	 coups	 frappés	 à	 ma	 porte	 qui	 retentissent	 en
général	avant	la	sonnerie	du	réveil.

Certaines	personnes	disent	sentir	au	creux	de	l’estomac	les	mauvaises
prémonitions.

En	ce	moment,	je	ne	l’éprouve	pas	au	creux	de	l’estomac.



Je	 l’éprouve	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 des	 cheveux	 aux	 bras,	 de	 la	 peau
jusqu’aux	os.	Et	avec	chaque	seconde	qui	s’écoule	sans	un	bruit	derrière	la
porte	 de	ma	 chambre,	 cette	 sensation	 grandit	 pour	 s’insinuer	 lentement
dans	mon	âme.

Je	 reste	quelques	minutes	de	plus	allongé	dans	mon	 lit,	 à	guetter	 le
claquement	d’un	placard	ou	la	musique	qu’elle	met	dans	le	salon.	Rien	ne
se	passe,	même	après	le	déclenchement	de	l’alarme.

Je	tends	une	main	tremblante	pour	la	stopper	tout	en	essayant	de	me
rappeler	 comment	 faire,	 alors	 que	 j’effectue	 ce	 geste	 depuis	 qu’on	 m’a
offert	 ce	 réveil	 pour	 Noël,	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Quand	 les	 stridulations
s’arrêtent,	je	m’oblige	à	m’habiller,	sors	mon	téléphone	du	placard	;	je	n’ai
qu’un	seul	message,	d’Abitha.

Entraînement	aujourd’hui	après	les	cours.	Tu	viens	?

Je	 glisse	 l’appareil	 dans	ma	 poche	mais	 le	 reprends	 bientôt	 pour	 le
tenir	en	main.	On	ne	sait	jamais,	ça	pourrait	servir.	Pas	question	de	perdre
le	temps	précieux	qu’il	me	faut	pour	l’extraire	de	ma	poche.

Elle	 a	 sa	 chambre	 en	 bas.	 Je	 descends,	 me	 plante	 devant	 la	 porte,
j’écoute	 mais	 n’entends	 que	 le	 silence.	 Aussi	 fort	 que	 le	 silence	 peut
résonner.

J’avale	la	peur	qui	me	dessèche	la	gorge.	Bientôt	tout	ça	me	fera	rire.
Une	fois	que	j’aurai	ouvert	la	porte	pour	découvrir	qu’elle	est	déjà	partie
travailler.	Peut-être	qu’on	l’a	appelée	plus	tôt	et	qu’elle	ne	voulait	pas	me
réveiller.

Des	gouttes	de	sueur	commencent	à	me	mouiller	le	front.	Je	les	essuie
avec	la	manche	de	ma	chemise.

Je	 frappe	mais	 tourne	 la	 poignée	 avant	 d’avoir	 entendu	 la	moindre
réponse.

Sauf	qu’elle	ne	peut	me	répondre,	puisqu’elle	n’est	plus	là.
Elle	est	partie.
La	seule	chose	que	je	trouve	est	son	corps	sans	vie	qui	gît	sur	le	sol,	la

tête	baignant	dans	une	flaque	de	sang.
Mais	elle	n’est	plus	là.	Non.	Ma	mère	est	partie.



*
*					*

Il	 s’est	 écoulé	 trois	 heures	 entre	 le	moment	 où	 je	 l’ai	 découverte	 et
celui	 où	 ils	 ont	 quitté	 la	maison	 en	 emportant	 son	 corps.	 Ils	 ont	 eu	des
milliers	 de	 choses	 à	 faire,	 à	 commencer	 par	 tout	 photographier	 dans	 sa
chambre,	 hors	 de	 sa	 chambre	 et	 dans	 toute	 la	 maison,	 avant	 de
m’interroger	et	d’inspecter	ses	affaires	à	la	recherche	d’indices.

Quand	 on	 y	 songe,	 trois	 heures,	 ce	 n’est	 pas	 beaucoup.	 S’ils
soupçonnaient	 un	 acte	 criminel,	 ils	 auraient	 mis	 la	 maison	 sens	 dessus
dessous.	 Ils	m’auraient	 dit	 d’aller	m’installer	 ailleurs	 le	 temps	 de	mener
leur	enquête.	 Ils	auraient	traité	 l’affaire	beaucoup	plus	sérieusement	que
ça.

Après	 tout,	 quand	 on	 découvre	 le	 cadavre	 d’une	 femme	 dans	 sa
chambre,	un	pistolet	à	la	main,	une	lettre	d’adieux	sur	son	lit,	il	faut	bien
trois	heures	pour	déterminer	qu’il	s’agit	d’un	suicide.

Il	 faut	 à	 Kyle	 trois	 heures	 et	 demie	 pour	 arriver	 de	 sa	 résidence
universitaire,	il	sera	donc	là	dans	trente	minutes.

C’est	long,	trente	minutes	à	rester	assis	devant	la	flaque	de	sang	sur	le
tapis.	Si	je	penche	la	tête	à	gauche,	on	dirait	un	hippopotame	à	la	gueule
grande	ouverte,	sur	le	point	de	dévorer	sa	proie.	Mais	si	je	la	penche	sur
la	droite,	ça	donne	plutôt	une	tête	de	mort.

Je	n’ai	 pas	passé	beaucoup	de	 temps	dans	 cette	 chambre,	 auprès	de
son	cadavre,	juste	ce	qu’il	a	fallu	à	la	police	pour	arriver.	Ce	qui	m’a	paru
une	éternité	n’aura	duré	que	quelques	minutes.	Mais,	dans	l’intervalle,	j’en
ai	appris	plus	que	je	ne	l’aurais	cru	sur	ma	mère.

Elle	 se	 trouvait	 à	 plat	 ventre	 quand	 je	 l’ai	 trouvée	 ;	 elle	 portait	 un
débardeur	 qui	 laissait	 apparaître	 les	 derniers	mots	 d’un	 tatouage	qu’elle
s’était	fait	faire	quelques	mois	auparavant.	Je	savais	que	c’était	un	vers	sur
l’amour,	mais	rien	de	plus.	Peut-être	de	Dylan	Thomas,	quoique	 je	ne	 le
lui	aie	jamais	demandé.

Je	me	suis	penché	pour	soulever	le	bord	du	débardeur	afin	de	lire	la
phrase	en	entier.



Que	meurent	les	amants,	l’amour	vivra.
Je	me	suis	 relevé	pour	m’éloigner	de	quelques	pas,	dans	 l’espoir	que

mes	 frissons	 me	 quittent	 aussi	 vite	 qu’ils	 sont	 arrivés.	 Ce	 vers	 n’avait
jamais	signifié	grand-chose	pour	moi	jusqu’alors.	La	première	fois	qu’elle
l’a	lu,	elle	a	dû	comprendre	que	ce	n’était	pas	parce	que	deux	personnes
cessaient	 de	 s’aimer	 que	 leur	 amour	 n’avait	 jamais	 existé.	 Ça	 ne
m’interpellait	 pas,	 à	 présent	 j’y	 vois	 une	prémonition.	Comme	 si,	 par	 ce
tatouage,	 elle	 voulait	me	prouver	 que	même	 si	 elle	 était	 partie,	 l’amour
demeurait.

Et	ça	m’énerve	de	ne	pas	avoir	compris	ces	mots	sur	son	corps	jusqu’à
ce	que	ce	corps	ne	soit	plus	qu’un	cadavre.

Et	puis	je	revois	le	tatouage	sur	son	poignet	gauche	–	il	a	toujours	été
là,	depuis	ma	naissance.	C’est	 le	mot	poésie,	 sur	une	portée	musicale.	Je
sais	ce	qu’il	 signifie	parce	qu’elle	me	 l’a	expliqué	 il	y	a	quelques	années,
quand	on	était	tous	les	deux	dans	la	voiture.	Notre	discussion	portait	sur
l’amour	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 comment	 savoir	 qu’on	 était	 vraiment
amoureux	 de	 quelqu’un.	 D’abord,	 elle	m’a	 donné	 la	 réponse	 classique	 :
«	Quand	on	sait,	on	sait.	»	Et	puis	elle	m’a	jeté	un	coup	d’œil	et,	constatant
que	cette	réponse	ne	me	suffisait	pas,	a	pris	un	air	sérieux.

–	Oh	!	a-t-elle	dit,	 tu	veux	vraiment	savoir,	cette	 fois	?	Ce	n’est	plus	 la
question	d’un	enfant	curieux	?	Tu	me	demandes	mon	avis	?	Bon,	alors	je	vais
te	donner	la	vraie	réponse.

Je	 me	 suis	 senti	 rougir	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 révéler	 que	 je
pouvais	 être	 amoureux.	 Je	 n’avais	 que	 treize	 ans	 et	 ces	 notions	 étaient
nouvelles	 pour	 moi,	 cependant	 j’aurais	 juré	 que	 Brynn	 Fellows	 allait
devenir	ma	première	petite	amie.

Ma	mère	 s’est	 remise	 à	 regarder	 la	 route	mais	 j’ai	 vu	 un	 sourire	 lui
éclairer	le	visage.

–	Si	je	dis	que	quand	on	sait,	on	sait,	c’est	parce	que	ça	se	passe	ainsi.	Tu
ne	te	poseras	même	pas	 la	question.	Tu	ne	te	demanderais	pas	si	ce	que	tu
ressens	 est	 bien	 de	 l’amour,	 parce	 que	 le	 jour	 où	 ça	 t’arrivera,	 tu	 seras
totalement	terrifié,	et	tu	ne	verras	plus	les	choses	sous	le	même	angle.	Tu	ne



penseras	plus	à	toi	ni	à	ton	bonheur,	mais	 juste	à	cette	personne	;	 tu	 feras
tout	pour	la	rendre	heureuse.	Quitte	à	t’éloigner	d’elle,	à	sacrifier	ton	propre
bonheur	pour	le	sien.

Elle	m’a	regardé	de	nouveau	avant	d’ajouter	:
–	C’est	ça	l’amour,	Ben.	L’amour	est	sacrifice.
Elle	a	tapoté	le	tatouage	sur	son	poignet	gauche.
–	Je	l’ai	fait	faire	le	jour	où	j’ai	ressenti	ce	genre	d’amour	pour	ton	père.

Je	 l’ai	 choisi	 parce	que,	 si	 j’avais	dû	décrire	 l’amour	 ce	 jour-là,	 j’aurais	dit
qu’il	 évoquait	 les	 deux	 choses	 que	 je	 préférais	 au	 monde,	 amplifiées	 et
mélangées.	Par	exemple	mon	vers	préféré	chanté	sur	ma	musique	préférée.	Tu
verras,	Ben.	Quand	tu	voudras	renoncer	à	ce	que	tu	préfères	pour	le	bonheur
de	quelqu’un	d’autre,	ce	sera	le	véritable	amour.

J’ai	 contemplé	 un	 moment	 son	 tatouage	 en	 me	 demandant	 si	 je
pourrais	jamais	aimer	quelqu’un	comme	ça.	Je	ne	me	voyais	pas	renoncer
à	ce	que	je	préférais	sans	rien	obtenir	en	retour.	Je	trouvais	Brynn	Fellows
très	belle	mais	je	n’étais	pas	sûr	de	pouvoir	lui	abandonner	mon	déjeuner
si	j’avais	faim.	Encore	moins	de	me	faire	tatouer	quoi	que	ce	soit.

–	Alors,	pourquoi	tu	t’es	fait	faire	ce	tatouage	?	ai-je	demandé.	Pour	que
mon	père	sache	que	tu	l’aimais	?

–	Non,	je	ne	l’ai	pas	fait	pour	ton	père,	ni	même	à	cause	de	lui.	En	fait,
c’était	surtout	pour	moi,	parce	que	je	savais	à	cent	pour	cent	que	j’éprouvais
un	 amour	 désintéressé.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 souhaitais	 plus	 de
bonheur	à	mon	compagnon	qu’à	moi-même.	Et	ce	mélange	des	deux	choses
que	 j’aimais	 le	 plus	 représentait	 parfaitement	 le	 genre	 d’amour	 que
j’éprouvais.	Je	voulais	m’en	souvenir	à	jamais,	au	cas	où	je	ne	le	ressentirais
plus	de	ma	vie.

Je	n’ai	pas	pu	 lire	sa	 lettre	d’adieux,	pourtant,	 j’aurais	aimé	savoir	si
elle	avait	changé	d’avis	sur	 l’amour	désintéressé.	À	moins	qu’elle	ne	 l’ait
accordé	qu’à	mon	père,	mais	pas	à	ses	propres	enfants.	Car	le	suicide	est
certainement	le	geste	le	plus	égoïste	qu’on	puisse	accomplir.

Après	l’avoir	découverte,	 j’avais	vérifié	si	elle	était	vraiment	morte	et
puis	j’ai	appelé	les	urgences.	J’ai	dû	rester	au	téléphone	avec	l’opératrice



jusqu’à	l’arrivée	de	la	police,	ce	qui	m’a	empêché	de	fouiller	sa	chambre	à
la	recherche	d’une	lettre	d’adieux.

C’est	un	inspecteur	qui	l’a	trouvée	et	 l’a	prise	avec	une	pince	pour	la
glisser	 immédiatement	dans	un	 sac	 en	plastique.	Une	 fois	 qu’ils	 l’ont	 eu
fermé,	je	n’ai	pas	osé	leur	demander	si	je	pouvais	la	lire.

Un	 de	 mes	 voisins,	 M.	 Mitchell,	 était	 là	 quand	 ils	 sont	 partis.	 Il	 a
promis	 à	 l’inspecteur	 qu’il	 allait	 veiller	 sur	moi	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	mes
frères.	Mais,	dès	qu’ils	ont	disparu,	je	lui	ai	juré	que	ça	irait,	que	je	devais
téléphoner	 aux	membres	 de	ma	 famille.	 Il	m’a	 précisé	 qu’il	 comptait	 de
toute	 façon	 se	 rendre	 à	 la	 poste,	 mais	 qu’il	 repasserait	 plus	 tard	 pour
prendre	de	mes	nouvelles.

On	aurait	dit	que	c’était	mon	chien	qui	venait	de	mourir,	que	 j’allais
pouvoir	le	remplacer.

Je	 prendrais	 bien	 un	 Yorkshire,	 parce	 que	 c’est	 ce	 que	 m’évoque
maintenant	 la	 tache	de	 sang	quand	 je	me	bouche	 l’œil	 droit	 et	 plisse	 le
gauche.

Suis-je	en	état	de	choc	?	C’est	pour	ça	que	je	ne	pleure	pas	?
Ma	mère	serait	furieuse	que	je	ne	pleure	pas	en	ce	moment.	Je	suis	sûr

que	notre	réaction	a	joué	un	petit	rôle	dans	sa	décision.	Elle	aimait	qu’on
s’occupe	d’elle,	dans	le	bon	sens	du	terme.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’accorder	à
son	décès	l’attention	requise	si	je	ne	pleure	pas.

Je	 dois	 juste	 être	 un	 peu	 perdu.	 Toute	ma	 vie,	 j’ai	 cru	 qu’elle	 était
heureuse.	Bon,	certains	 jours,	elle	paraissait	triste,	perdait	des	amis.	Elle
aimait	aimer	et,	jusqu’au	jour	où	elle	s’est	fait	éclater	la	cervelle,	elle	est
restée	jolie.	Aux	dires	de	la	plupart	des	hommes.

Mais	 elle	 était	 également	 intelligente.	 Et,	 bien	 qu’une	 relation
prometteuse	 se	 soit	 terminée	 quelques	 jours	 auparavant,	 elle	 n’était	 pas
du	 genre	 à	 se	 suicider	 pour	 prouver	 à	 un	 homme	 qu’il	 aurait	 dû	 rester
avec	 elle.	 Et	 elle	 n’a	 jamais	 aimé	un	 homme	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 se
passer	de	lui.	De	toute	façon,	ce	genre	d’amour	n’existe	pas.	Si	des	parents
sont	capables	de	survivre	à	la	perte	d’un	enfant,	c’est	bien	qu’un	homme
et	une	femme	peuvent	aisément	poursuivre	leur	vie	l’un	sans	l’autre.



Un	 quart	 d’heure	 s’est	 écoulé	 depuis	 que	 j’ai	 commencé	 à	 me
demander	pourquoi	elle	a	pu	faire	ça,	et	je	n’ai	pas	encore	l’ombre	d’une
réponse.

Alors	je	décide	de	mener	mon	enquête.	Je	me	sens	un	rien	coupable,
parce	que	c’est	ma	mère	et	qu’on	devrait	respecter	sa	vie	privée.	Pourtant,
si	 quelqu’un	 a	 pris	 le	 temps	 d’écrire	 une	 lettre	 d’adieux,	 elle	 aura
forcément	 eu	 le	 temps	 de	 détruire	 les	 choses	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 voulu
voir	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 enfants.	 Je	 passe	 la	 demi-heure
suivante	 (pourquoi	 Kyle	 n’est-il	 pas	 encore	 arrivé	 ?)	 à	 fouiller	 dans	 ses
affaires.

J’inspecte	 son	 téléphone	 et	 ses	 emails.	 Quelques	 textos	 et	 courriers
plus	tard,	je	crois	savoir	exactement	pourquoi	ma	mère	s’est	suicidée.

Il	s’appelle	Donovan	O’Neil.



Fallon

Je	 laisse	 tomber	 la	 page	 où	 s’étale	 le	 nom	 de	 mon	 père.	 Elle	 volète

jusqu’au	sol	pour	rejoindre	celles	que	j’ai	déjà	lues.
J’écarte	le	manuscrit	de	mes	genoux,	me	lève	vivement,	me	précipite

dans	 ma	 chambre,	 continue	 vers	 la	 pièce	 numéro	 un.	 Je	 prends	 une
douche	 dans	 l’espoir	 de	 me	 calmer	 assez	 pour	 pouvoir	 poursuivre	 ma
lecture,	 mais	 je	 n’arrête	 pas	 de	 pleurer.	 Comment	 traverser	 une	 telle
épreuve	pour	un	gamin	de	seize	ans	?	Pour	autant,	je	ne	vois	toujours	pas
ce	 que	 je	 viens	 faire	 dans	 cette	 histoire.	 En	 revanche,	 sachant	 que	mon
père	connaissait	la	mère	de	Ben,	j’ai	l’impression	que	je	touche	au	but.	Et
je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	envie	de	lire	la	suite,	sauf	que,	maintenant	que
j’ai	 commencé,	 impossible	 d’arrêter	 là.	 Alors,	 malgré	 la	 nausée	 qui
m’étreint,	malgré	mes	mains	qui	tremblent	depuis	un	bon	quart	d’heure,
malgré	 ma	 peur	 d’apprendre	 quel	 rôle	 a	 joué	mon	 père,	 je	 me	 force	 à
continuer.

Une	bonne	heure	s’écoule	avant	que	je	n’aie	le	courage	de	reprendre	le
manuscrit.	Je	me	rassieds	dans	le	canapé	et	reprends	ma	lecture.



Roman	de	Ben	–	CHAPITRE	DEUX
Seize	ans

«	Quand	on	brûle	ses	vaisseaux,	quel	joli	feu	ça	fait	!	»

Dylan	Thomas

Kyle	a	fini	par	arriver	à	la	maison.	Ian	aussi.	On	est	maintenant	assis
autour	de	 la	 table,	pour	y	parler	de	 tout	 sauf	de	 la	 raison	pour	 laquelle
notre	mère	détestait	la	vie	plus	qu’elle	ne	nous	aimait.	Kyle	me	dit	que	j’ai
fait	preuve	d’un	grand	courage	aujourd’hui.	 Il	me	traite	comme	si	 j’avais
encore	 douze	 ans,	 alors	 que	 je	 restais	 le	 seul	 homme	 dans	 la	 maison
depuis	son	départ,	il	y	a	six	mois.

Ian	appelle	une	entreprise	spécialisée	dans	le	nettoyage	post-mortem.
On	 a	 trouvé	 sa	 carte	 de	 visite	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine,	 sans	 doute
laissée	 par	 un	 policier	 qui	 savait	 qu’on	 en	 aurait	 besoin.	 Je	 ne	 savais
même	pas	que	ça	existait,	mais	Ian	a	parlé	d’un	film,	Sunshine	Cleaning,



qu’il	a	vu,	il	y	a	quelques	années,	dans	lequel	deux	femmes	exerçaient	ce
métier.

L’entreprise	 nous	 envoie	 deux	 hommes,	 dont	 un	 ne	 parle	 pas	 notre
langue	et	l’autre	ne	dit	rien	du	tout.	Il	écrit	ce	qu’il	a	à	dire	sur	un	carnet
qu’il	garde	dans	sa	poche.

Quand	ils	ont	terminé,	 ils	viennent	me	trouver	dans	 la	cuisine	et	me
tendent	un	papier	:

N’entrez	pas	dans	cette	chambre	pendant	au	moins	quatre	heures,	pour
que	le	tapis	puisse	sécher.	Votre	note	s’élève	à	200	dollars.

Je	rejoins	Kyle	dans	le	salon.
–	On	en	a	pour	deux	cents	dollars.
Nous	 partons	 à	 la	 recherche	 de	 Ian	 mais	 il	 a	 disparu	 et	 sa	 voiture

aussi.	Lui	seul	a	sur	lui	de	telles	sommes	en	liquide.	Je	trouve	le	sac	de	ma
mère	sur	le	comptoir	de	la	cuisine.

–	 Il	 y	 a	 assez	 dans	 son	 porte-monnaie,	 dis-je	 à	 Kyle.	 Tu	 crois	 qu’on
peut	utiliser	cet	argent	?

Kyle	me	le	prend	des	mains	et	va	le	donner	aux	deux	hommes.
Ian	 revient	 plus	 tard	 dans	 l’après-midi.	 Il	 se	 dispute	 avec	 Kyle	 qui

l’accuse	de	ne	pas	nous	avoir	prévenus	qu’il	se	rendait	au	poste	de	police,
mais	Ian	rétorque	qu’il	n’a	rien	écouté.

Personne	 ne	 lui	 demande	 ce	 qu’il	 allait	 faire	 là-bas.	 Peut-être	 qu’il
voulait	voir	la	lettre	d’adieux,	mais	je	préfère	ne	pas	l’interroger	là-dessus.
Après	avoir	découvert	combien	ma	mère	était	amoureuse	de	ce	Donovan,
je	n’ai	aucune	envie	d’apprendre	qu’elle	n’aurait	pu	vivre	sans	lui.	J’enrage
à	l’idée	qu’elle	se	soit	 laissée	submerger	par	 la	douleur	d’une	rupture	au
point	 d’accepter	 de	 ne	 jamais	 revoir	 ses	 fils	 ;	 ça	 n’aurait	même	 pas	 dû
entrer	en	ligne	de	compte.

En	même	 temps,	 j’imagine	assez	bien	 comment	elle	a	pu	prendre	 sa
décision.	Je	 la	vois	sur	son	lit,	en	train	de	pleurer	sur	cet	abruti,	serrant
son	 portrait	 dans	 la	 main	 droite	 et	 une	 photo	 de	 nous	 trois	 dans	 la
gauche.	Elle	les	regarde,	l’une	après	l’autre,	revient	sur	Donovan.	Et	si	j’en
finissais	 maintenant	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 vivre	 un	 jour	 de	 plus	 sans	 cet



homme	?	Puis	elle	contemple	notre	photo.	Ou	faut-il	que	je	supporte	cette
douleur	 afin	 de	 passer	 le	 restant	 de	 mes	 jours	 avec	 trois	 hommes	 trop
heureux	de	m’avoir	pour	mère	?

Impossible	d’imaginer	ce	qui	a	pu	la	pousser	à	finalement	opter	pour
le	portrait	dans	sa	main	droite	plutôt	que	pour	la	photo	dans	la	gauche.

Je	sais	que	si	je	ne	vois	pas	de	mes	yeux	ce	que	cet	homme	peut	avoir
de	si	spécial,	ça	m’obsédera	toute	ma	vie.	Ça	me	rongera,	jusqu’à	ce	que	je
me	sente	aussi	désemparé	qu’elle	quand	elle	a	fermé	les	lèvres	autour	de
ce	canon.

J’attends	quelques	heures,	 jusqu’à	ce	que	Kyle	et	 Ian	soient	couchés.
Alors,	 j’entre	dans	sa	chambre,	 reprends	 tout	ce	que	 j’ai	 lu	ce	matin,	 les
mots	d’amour,	les	disputes,	la	preuve	que	leur	relation	était	tumultueuse
comme	 un	 ouragan.	 Après	 quoi,	 je	 cherche	 l’adresse	 du	 bonhomme	 sur
Google	et	sors	de	la	maison.

Ça	me	 fait	 drôle	 d’emprunter	 la	 voiture	 de	ma	mère.	 J’ai	 seize	 ans
depuis	trois	mois.	Elle	mettait	de	l’argent	de	côté	pour	m’aider	à	m’acheter
mon	 premier	 véhicule,	 mais	 on	 n’y	 était	 pas	 encore	 alors	 j’utilisais	 la
sienne	en	attendant.

C’est	une	belle	Cadillac.	Parfois,	je	me	suis	demandé	pourquoi	elle	ne
la	vendait	pas	afin	d’en	avoir	deux	plus	simples	pour	le	même	prix,	mais	je
m’en	voulais	ensuite.	J’étais	un	gamin	de	seize	ans	et	elle,	une	femme	qui
travaillait	dur	pour	élever	ses	enfants	et	poursuivre	sa	carrière.	Comment
pouvais-je	prétendre	aux	mêmes	choses	qu’elle	?

Il	est	vingt-deux	heures	passées	quand	je	me	gare	dans	le	quartier	de
Donovan.	Un	coin	beaucoup	plus	élégant	que	celui	où	nous	vivons.	Non
que	 le	 nôtre	 soit	minable,	mais	 celui-ci	 ressemble	 plutôt	 à	 un	 domaine
privé,	avec	sa	grille	d’entrée…	d’ailleurs	ouverte.	Sur	le	coup,	j’ai	presque
envie	de	faire	demi-tour	et	puis	 je	me	rappelle	ce	que	je	suis	venu	faire,
qui	 n’a	 rien	 d’illégal.	 Je	 cherche	 juste	 à	 repérer	 la	 maison	 de	 l’homme
responsable	du	suicide	de	ma	mère.

Au	début,	on	a	du	mal	à	voir	les	maisons	largement	espacées	les	unes
des	 autres,	 derrière	 les	 rangées	 d’arbres	 qui	 bordent	 les	 longues	 allées.



Mais	 plus	 je	 progresse,	 plus	 les	 arbres	 se	 font	 rares.	 À	 proximité	 de
l’adresse,	 je	 sens	 les	 battements	 de	 mon	 cœur	 bourdonner	 dans	 mes
oreilles.	 C’est	 nul	 d’avoir	 le	 trac	 à	 cause	 d’une	 maison,	 pourtant,	 mes
mains	moites	glissent	sur	le	volant.

Quand	j’arrive	enfin	devant	la	bâtisse	en	question,	je	perds	toutes	mes
illusions.	Elle	est	trop	banale,	avec	son	toit	en	pente	aux	angles	pointus.
Double	garage.	Pelouse	bien	propre,	et	même	boîte	aux	 lettres	que	pour
tout	le	quartier.	J’en	attendais	davantage	de	Donovan.

Impressionné	par	ma	propre	bravoure,	je	passe	devant,	fais	demi-tour
et	me	gare	un	peu	plus	haut,	d’où	 je	peux	 la	contempler	 tranquillement
derrière	le	pare-brise.	Je	coupe	le	moteur,	éteins	les	phares.

Je	me	demande	s’il	sait	?
Je	 ne	 vois	 pas	 trop	 comment	 il	 saurait,	 d’ailleurs,	 à	moins	 que	 tous

deux	n’aient	eu	des	amis	communs.
En	 fait,	 il	 doit	 savoir.	 Je	 suis	 sûr	 que	ma	mère	 avait	 une	multitude

d’amis	et	de	collègues,	que	je	ne	connaissais	pas	plus	que	certains	aspects
de	sa	personnalité.

Je	 voudrais	 bien	 savoir	 s’il	 a	 pleuré	 en	 apprenant	 la	 nouvelle,	 s’il	 a
éprouvé	le	moindre	regret.	Avait-il	la	moindre	possibilité	de	l’empêcher	de
commettre	cet	acte	?

Mon	téléphone	vibre	sur	le	siège	voisin.	Un	message	de	Kyle.
Kyle	:	Où	es-tu	?

Moi	:	J’avais	une	course	à	faire.

Kyle	:	Il	est	tard.	Rentre	vite.	On	est	attendus	demain	9	H	au	funérarium.

Moi	:	Tu	te	prends	pour	ma	mère	?

J’attends	sa	réponse	mais	rien	ne	vient.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me
suis	montré	aussi	agressif.	Les	téléphones	devraient	comporter	un	bouton
de	non-envoi.

Je	me	colle	à	mon	siège	en	voyant	des	lumières	approcher	;	d’autant
que	le	véhicule	s’arrête	devant	la	maison	de	Donovan.

Les	 dents	 serrées,	 j’attends	 qu’il	 sorte.	 Dommage	 que	 la	 nuit	 soit	 si
sombre.	 J’aimerais	 bien	 voir	 s’il	 est	 beau	 mec	 ou	 non.	 Encore	 que	 ça



n’aurait	 sans	 doute	 pas	 beaucoup	 joué	 dans	 la	 décision	 de	ma	mère	 de
quitter	ce	monde.

L’une	des	portes	du	garage	se	soulève.	Tandis	qu’il	entre,	l’autre	porte
se	soulève	à	son	tour,	révélant	une	autre	voiture	qui	vient	de	s’éclairer	elle
aussi.	Il	coupe	le	moteur	de	son	Audi,	sort	peu	après.

Il	est	grand.
C’est	 tout.	 C’est	 la	 seule	 chose	 que	 je	 repère	 à	 cette	 distance.	 Il	 est

peut-être	brun,	je	ne	pourrais	pas	le	jurer.
Il	sort	l’autre	voiture,	plus	classique,	mais	je	n’y	connais	rien.	Un	truc

rouge	et	brillant	dont	il	vient	soulever	le	capot.
Je	le	regarde	bricoler	je	ne	sais	quoi	dans	le	moteur	pendant	plusieurs

minutes.	 J’en	 profite	 pour	 faire	 le	 point	 sur	 le	 personnage.	 Déjà,	 je	 ne
l’aime	pas.	Ensuite,	il	ne	doit	pas	être	marié.	Ses	deux	voitures	sont	plutôt
des	modèles	qui	plaisent	aux	hommes,	et	 il	n’y	a	plus	de	place	dans	son
garage,	donc	il	doit	vivre	seul.

Plus	 vraisemblablement,	 il	 est	 divorcé.	 Ma	 mère	 devait	 aimer	 ce
quartier	et	envisager	de	déménager	ici	pour	que	j’aie	une	figure	paternelle
dans	ma	vie.	Elle	devait	avoir	déjà	tout	prévu	et	n’attendait	plus	qu’il	se
décide	à	faire	sa	demande.	Sauf	qu’à	la	place,	il	lui	a	brisé	le	cœur.

Il	passe	 les	minutes	 suivantes	à	 laver	puis	 cirer	 sa	voiture,	 ce	que	 je
trouve	pour	le	moins	bizarre	en	pleine	nuit.	Peut-être	qu’il	n’est	jamais	là
dans	 la	 journée.	 Ce	 doit	 être	 agaçant	 pour	 les	 voisins,	 encore	 que	 les
demeures	 soient	 assez	 éloignées	 les	 unes	 des	 autres	 pour	 que	 personne
n’ait	sans	doute	remarqué	son	manège.

Il	 apporte	 un	 bidon	 d’essence	 pour	 remplir	 le	 réservoir.	 Je	 me
demande	s’il	n’utilise	pas	une	essence	spéciale	puisqu’il	ne	va	pas	faire	le
plein	dans	une	station-service.

D’un	geste	précipité,	il	dépose	le	bidon	puis	sort	son	téléphone	mobile,
regarde	l’écran	puis	le	porte	à	son	oreille.

Et	 s’il	discutait	 avec	une	autre	 femme	?	Pour	qui	 il	 aurait	quitté	ma
mère…	?



C’est	alors	que	je	le	vois	crisper	une	main	dans	sa	nuque,	soupirer	en
laissant	retomber	ses	épaules.	Puis	il	se	met	à	faire	les	cent	pas.

La	 personne	 au	 bout	 du	 fil	 vient	 de	 lui	 annoncer	 que	 ma	 mère	 était
morte.

Agrippé	au	volant,	 je	me	penche	en	avant	pour	mieux	capter	chacun
de	 ses	 mouvements.	 Va-t-il	 pleurer	 ?	 Valait-elle	 la	 peine	 qu’il	 tombe	 à
genoux	?	Vais-je	l’entendre	pousser	un	cri	de	douleur	?

Il	 s’adosse	 à	 sa	 précieuse	 voiture	 et	 coupe	 la	 communication,
contemple	son	appareil	pendant	dix-sept	secondes.	Oui,	j’ai	compté.

Il	 le	 range	dans	 sa	 poche	puis,	 d’un	 grand	 geste	 théâtral,	 envoie	 un
coup	de	poing	dans	l’air.

Ne	boxe	pas	l’air,	Donovan,	boxe	ta	voiture,	ça	soulage	bien	mieux.
Il	attrape	le	chiffon	avec	lequel	il	astiquait	la	carrosserie	pour	le	jeter

par	terre.
Non,	Donovan.	Pas	le	chiffon.	Boxe	ta	voiture.	Montre-moi	que	tu	aimais

ma	mère	 plus	 que	 ta	 voiture,	 et	 peut-être	 que	 je	 commencerai	 à	moins	 te
détester.

Il	 recule,	puis	balance	un	coup	de	pied	dans	 le	bidon,	 l’envoyant	au
milieu	de	la	pelouse.

Putain,	 boxe	 ta	 voiture,	 Donovan	 !	 Ma	 mère	 doit	 te	 regarder	 en	 ce
moment.	 Montre-lui	 que	 tu	 as	 le	 cœur	 brisé,	 que	 tu	 n’attaches	 plus
d’importance	à	ta	vie.

Donovan	nous	 laisse	 tomber	 tous	 les	deux	 en	 se	 ruant	 chez	 lui	 sans
avoir	 levé	 le	petit	doigt	sur	sa	voiture.	Je	suis	navré	pour	ma	mère	qu’il
n’ait	 pas	 montré	 plus	 de	 désespoir.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 qu’il	 ait
pleuré,	j’étais	trop	loin	pour	le	voir.

Les	lumières	du	garage	s’éteignent.
Les	portes	s’abaissent.
Au	moins,	il	est	trop	bouleversé	pour	avoir	rangé	la	voiture.
Je	reste	encore	quelques	minutes	à	contempler	 la	maison	 ;	va-t-il	en

ressortir	 avant	 demain	 ?	 Rien	 ne	 bouge,	 et	 c’est	 moi	 qui	 commence	 à



m’impatienter.	En	un	sens,	j’ai	envie	de	m’en	aller,	d’oublier	cet	homme	à
jamais,	mais,	au	fond,	ma	curiosité	est	de	plus	en	plus	piquée.

Qu’est-ce	qu’elle	a	de	si	extraordinaire,	cette	fichue	voiture	?
Toute	 personne	 venant	 de	 recevoir	 ce	 genre	 de	 mauvaise	 nouvelle

n’aurait	 songé	 qu’à	 se	 défouler	 sur	 les	 objets	 qui	 l’entouraient.	 Tout
homme	normal	aurait	martelé	le	capot	de	coups,	et	plus	s’il	avait	été	très
amoureux,	par	exemple	fait	sauter	le	pare-brise.	Tandis	que	ce	connard	se
contente	de	jeter	un	chiffon	par	terre.

Il	devrait	avoir	honte.
Je	devrais	l’aider	à	mieux	exprimer	son	chagrin.
Je	devrais	 tambouriner	 ce	 capot	 à	 sa	place.	Et,	même	 si	 je	 sais	 qu’il

n’en	 résultera	 rien	de	bon,	 je	 suis	déjà	dehors.	 Pas	 le	 temps	de	me	dire
que	je	ferais	mieux	de	changer	d’idée.	Quand	l’adrénaline	s’en	prend	à	la
conscience,	c’est	toujours	elle	qui	gagne.

Arrivé	devant	la	voiture	rouge,	je	ne	me	donne	pas	la	peine	de	vérifier
s’il	y	a	du	monde	dans	les	parages.	Je	sais	qu’il	n’y	a	personne.	On	n’est
pas	loin	de	minuit.	Tout	le	monde	doit	dormir	dans	le	quartier.	De	toute
façon,	ça	m’est	égal.

Je	 ramasse	 le	 chiffon,	 l’examine,	 n’y	 trouve	 rien	 de	 spécial,	 mais	 je
décide	de	m’en	servir	pour	ouvrir	la	portière	de	la	voiture.	Pas	la	peine	d’y
laisser	 des	 empreintes	 digitales	 si	 par	 hasard	 je	 venais	 à	 rayer	 la
carrosserie.

L’intérieur	est	encore	plus	impeccable	que	l’extérieur.	Sublime.	Sièges
de	 cuir	 rouge	 cerise.	Garnitures	 en	 bois.	Un	paquet	 de	 cigarettes	 et	 des
allumettes	traînent	sur	la	console	;	ainsi	ma	mère	fréquentait	un	fumeur.
Dommage.

Je	jette	un	coup	d’œil	vers	la	maison,	puis	je	reviens	sur	les	allumettes.
Qui	 se	 sert	 encore	 d’allumettes,	 de	 nos	 jours	 ?	 Décidément,	 je	 hais	 cet
homme.

Retourne	à	ta	voiture,	Ben.	Tu	en	as	assez	vu	pour	la	journée.
L’adrénaline	domine	de	nouveau	ma	conscience.	 Je	 regarde	 le	bidon

d’essence.



Et	si…
Donovan	 serait-il	 plus	 secoué	 de	 voir	 sa	 précieuse	 petite	 voiture

disparaître	dans	les	flammes	que	d’apprendre	la	mort	de	ma	mère	?
Apparemment,	 je	 vais	 vite	 le	 savoir,	 car	 mon	 adrénaline	 attrape	 le

bidon	et	 verse	 le	 reste	du	 liquide	 sur	 les	pneus	et	 sur	 la	 carrosserie.	Au
moins,	 ma	 conscience	 est	 toujours	 assez	 éveillée	 pour	 que	 je	 pense	 à
remettre	 le	 bidon	 là	 où	 il	 l’avait	 envoyé.	 Je	 craque	 une	 allumette,	 une
seule,	la	jette	au	sol,	comme	dans	les	films,	et	je	retourne	vers	la	Cadillac.

Derrière	moi	retentit	un	souffle	violent.	La	nuit	s’illumine	comme	si	on
venait	d’allumer	les	décorations	de	Noël.

De	 retour	 à	 ma	 place	 derrière	 le	 volant,	 je	 souris.	 C’est	 bien	 la
première	fois	de	la	journée.

Je	démarre	et	m’en	vais	tranquillement.	Je	tiens	ma	revanche.	Celle	de
ma	mère	contre	lui.	La	mienne	contre	elle.

Enfin	une	larme	me	coule	sur	la	joue.
Et	puis	une	autre.
Et	encore	une	autre.
Je	 commence	 à	 pleurer	 si	 fort	 que	 j’ai	 du	mal	 à	 distinguer	 la	 route

devant	moi.	Je	me	gare	sur	une	colline,	m’appuie	contre	le	volant,	et	mes
pleurs	virent	aux	sanglots.	Elle	me	manque	déjà	tellement	!	Pourquoi	m’a-
t-elle	fait	ça	?	Je	me	sens	personnellement	atteint	et,	en	un	sens,	je	m’en
veux	 de	 faire	 preuve	 d’un	 tel	 égoïsme.	 Enfin,	 je	 vivais	 avec	 elle,	 quand
même	!	J’étais	le	dernier	à	occuper	encore	cette	maison.	Elle	savait	que	ce
serait	moi	qui	la	découvrirais.	Elle	savait	ce	que	ça	me	ferait,	pourtant,	ça
ne	 l’a	pas	arrêtée	et	 je	n’ai	 jamais	autant	aimé	quelqu’un	que	 je	déteste
autant	et	je	n’ai	jamais	autant	détesté	quelqu’un	que	j’aime	tant.

Je	 pleure	 si	 longtemps	 que	 j’en	 ai	 mal	 au	 ventre	 ;	 mes	 mâchoires
restent	crispées,	mes	oreilles	vibrent	au	passage	des	sirènes.

Je	jette	un	coup	d’œil	dans	mon	rétroviseur	pour	suivre	le	camion	de
pompiers	qui	descend	la	colline.

J’aperçois	 la	 lueur	 orange	dans	 le	 ciel	 noir,	 plus	 éclatante	 que	 je	 ne
l’aurais	cru.



Les	flammes	sont	beaucoup	plus	hautes	qu’elles	ne	devraient.
Mon	cœur	bat	plus	fort	que	je	ne	le	voudrais.
J’ai	fait	quoi	?
Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
J’ai	les	mains	qui	tremblent	si	fort	que	je	n’arrive	plus	à	démarrer.	Je

ne	peux	plus	respirer.	Mon	pied	dérape	sur	le	frein.
Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
Je	repars.	Je	roule.	J’essaie	de	respirer	mais	j’ai	les	poumons	emplis	de

fumée	noire.	J’attrape	mon	téléphone.	Je	voudrais	dire	à	Kyle	que	je	dois
être	en	pleine	crise	de	panique	mais	je	n’arrive	pas	à	maîtriser	assez	mes
doigts	 pour	 composer	 son	 numéro.	 L’appareil	 me	 glisse	 des	 mains	 et
tombe	par	terre.

Bon,	je	suis	à	trois	kilomètres	de	la	maison.	Je	peux	me	débrouiller.
Je	compte	jusqu’à	dix-sept	exactement	dix-sept	fois	et	enfin	je	me	gare

devant	chez	moi.
J’entre	 en	 trombe	 dans	 la	maison	 ;	 heureusement,	 Kyle	 ne	 dort	 pas

encore,	 il	 est	 dans	 la	 cuisine.	 Pas	 besoin	de	monter	 le	 chercher	dans	 sa
chambre.

Posant	 les	mains	 sur	mes	 épaules,	 il	 me	 pousse	 vers	 une	 chaise.	 Je
m’attends	à	le	voir	s’affoler	en	découvrant	mon	visage	baigné	de	pleurs	;
mais	non,	il	me	tend	un	verre	d’eau,	me	parle	calmement.	Cependant,	je
ne	comprends	pas	un	mot	de	ce	qu’il	raconte.	Il	n’arrête	pas	de	dire	de	le
regarder	 dans	 les	 yeux,	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux,	 le	 regarder	 dans	 les
yeux.

–	Regarde-moi	dans	les	yeux.
Cette	fois,	je	pige.
–	Respire,	Ben.
Sa	voix	augmente.
–	Respire.
Mon	pouls	devient	plus	régulier.
–	Respire.
Mes	poumons	s’emplissent	d’air	et	l’exhalent,	comme	il	se	doit.



Je	respire,	j’inspire,	respire,	avale	une	autre	gorgée	d’eau	et,	dès	que	je
peux	parler,	je	ne	cherche	plus	qu’à	lâcher	ce	secret	avant	d’exploser.

–	J’ai	déconné,	Kyle,	dis-je	en	me	relevant.
Je	 sens	 les	 larmes	 couler	 de	 nouveau	 sur	 mes	 joues,	 j’entends	 les

vibrations	de	ma	voix,	les	paumes	plaquées	sur	mes	tempes.
–	Je	ne	voulais	pas	faire	ça,	je	te	jure,	je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	fait

ça.
Kyle	m’immobilise,	plonge	son	regard	dans	le	mien.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	Ben	?
Je	 respire	 encore	 un	 coup,	 me	 dégage.	 Et	 là	 je	 lui	 dis	 tout	 ;	 cette

flaque	de	sang	en	forme	de	tête	de	mort,	ces	lettres	que	Donovan	lui	avait
écrites,	et	pourquoi	je	voulais	voir	ce	qui	l’attirait	tant	chez	cet	homme,	au
point	 d’oublier	 notre	 existence,	 et	 comment	 il	 n’a	 pas	 assez	 paniqué	 en
apprenant	qu’elle	était	morte	et	que	 je	ne	voulais	pas	mettre	 le	 feu	à	sa
maison,	je	ne	cherchais	même	pas	à	incendier	sa	voiture,	ce	n’est	pas	pour
ça	que	j’étais	là-bas.

On	 se	 rassied.	À	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Kyle	 n’a	 pas	 dit	 grand-chose
mais	 sa	phrase	 suivante	me	 terrifie	plus	que	 tout	ce	que	 j’ai	entendu	de
ma	vie.

–	Il	y	a	eu	des	blessés,	Ben	?
J’ai	 envie	 de	 secouer	 la	 tête	 pour	 dire	 non,	mais	 elle	 reste	 bloquée.

Impossible	de	répondre,	parce	que	je	n’en	sais	rien.	Bien	sûr	que	personne
n’a	été	blessé.	Donovan	était	réveillé,	il	a	dû	sortir	à	temps.

Non	?
J’essaie	 encore	 de	 respirer	 mais	 mon	 souffle	 se	 bloque	 devant

l’expression	 navrée	 de	mon	 frère.	 Il	 se	 lève	 brusquement,	 fonce	 vers	 le
salon.	 J’entends	 la	 télévision	 se	mettre	 en	marche	et	 je	me	dis	 que	 c’est
sans	 doute	 la	 dernière	 fois	 que	 ce	 poste	 s’allumera	 sur	 la	 chaîne	Bravo,
maintenant	que	ma	mère	ne	la	regardera	plus.

Et	puis	j’entends	les	chaînes	changer,	jusqu’au	moment	où	je	distingue
les	mots	«	incendie	»,	«	Hyacinth	Court	»	et	«	un	blessé	».

Blessé.



Donovan	a	dû	sortir	en	catastrophe	et	se	couper	 le	doigt	ou	quelque
chose	du	genre.	Ça	va.	Il	devait	avoir	une	bonne	assurance.

–	Ben.
Je	vais	rejoindre	Kyle	dans	le	salon.	Il	va	me	dire	que	c’est	bon	et	que

je	ferais	mieux	d’aller	me	coucher.
Depuis	 le	 seuil,	 je	 vois	 très	 bien	 l’écran	 et	 je	 m’arrête	 net	 en

apercevant	 la	 bulle,	 en	 haut,	 à	 droite.	 Une	 fille.	 Qui	 me	 rappelle
quelqu’un,	je	ne	sais	plus	trop	qui,	mais	le	journaliste	m’informe	vite.

–	 Aux	 dernières	 nouvelles,	 Fallon	 O’Neil,	 seize	 ans,	 interprète
principale	 de	 la	 série	Détective,	 a	 été	 évacuée	 par	 hélicoptère.	 Dès	 que
nous	aurons	des	nouvelles	sur	son	état,	nous	vous	tiendrons	au	courant.

Kyle	ne	me	dit	pas	que	c’est	bon.
Il	ne	dit	rien	du	tout.
Nous	restons	tous	les	deux	devant	la	télé,	à	sauter	d’une	chaîne	d’infos

à	l’autre.	Un	peu	après	une	heure	du	matin,	on	nous	dit	que	la	fille	a	été
transportée	au	centre	des	grands	brûlés	de	South	Bay.	Dix	minutes	plus
tard,	 elle	 est	 dans	 un	 état	 critique.	 À	 une	 heure	 et	 demie	 on	 apprend
qu’elle	a	subi	des	brûlures	au	quatrième	degré	sur	plus	du	tiers	du	corps.
À	deux	heures	moins	le	quart,	on	sait	qu’elle	devrait	survivre	quitte	à	subir
de	 lourdes	opérations	de	 chirurgie	 réparatrice	 et	une	 longue	période	de
rééducation.	À	moins	dix,	les	reporters	racontent	que	le	propriétaire	de	la
maison	a	reconnu	avoir	répandu	de	l’essence	près	d’une	voiture	garée	à	la
sortie	de	son	garage.	La	police	dit	qu’il	n’y	a	aucune	raison	de	croire	que
l’incendie	 soit	 d’origine	 criminelle	 mais	 qu’une	 enquête	 complète	 va
devoir	corroborer	les	affirmations	du	propriétaire.

Un	présentateur	laisse	entendre	que	la	carrière	de	la	victime	pourrait
s’interrompre	 là.	 Un	 autre	 que	 les	 producteurs	 vont	 devoir	 prendre	 une
importante	décision	 :	 faudra-t-il	 attribuer	 le	 rôle	 à	 quelqu’un	d’autre	ou
attendre	la	guérison	de	la	victime	?	Après	quoi,	on	passe	à	la	carrière	de
son	père,	au	nombre	d’Emmy	pour	lesquels	il	a	été	nommé.

Kyle	éteint	la	télé	vers	deux	heures	du	matin,	dépose	soigneusement	la
télécommande	sur	le	bras	du	canapé.



–	Tu	sais	si	quelqu’un	a	assisté	à	 la	scène?	me	demande-t-il	 les	yeux
dans	les	yeux.

Je	fais	non	de	la	tête.
–	Tu	as	laissé	des	trucs	derrière	toi	?	Des	preuves	éventuelles	?
–	 Non,	 dis-je	 en	 m’éclaircissant	 la	 gorge.	 Il	 a	 raison.	 Il	 a	 envoyé

promener	son	bidon	d’essence	puis	 il	est	entré	dans	la	maison.	Personne
n’a	vu	ce	que	j’ai	fait	ensuite.

–	Donc,	personne	ne	sait	que	tu	étais	là-bas	?
–	Juste	toi.
Il	 se	 rapproche	 de	 moi.	 Sur	 le	 coup,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 va	 me

frapper.	Pour	un	peu,	j’approuverais.
–	 Écoute-moi,	 Ben,	 énonce-t-il	 d’une	 voix	 grave.	 Tu	 vas	 commencer

par	ôter	tous	les	vêtements	que	tu	portes	en	ce	moment	pour	les	passer	à
la	machine.	Va	prendre	une	douche.	Ensuite,	tu	te	couches	et	tu	oublies	le
reste.	D’accord	?

Je	hoche	de	nouveau	 la	 tête.	Peut-être	que	 je	 vais	 être	malade	 dans
trois	minutes.	Je	ne	sais	pas…

–	Tu	ne	dois	surtout	pas	laisser	la	moindre	trace	qui	pourrait	te	relier	à
ce	 qui	 s’est	 passé	 cette	 nuit.	 Ne	 fais	 aucune	 recherche	 Internet	 sur	 ces
gens-là.	 Ne	 repasse	 jamais	 devant	 leur	maison.	 N’en	 dis	 jamais	 un	 seul
mot.	Ni	à	moi…	ni	à	Ian…	ni	à	personne.	Tu	m’entends	?

Là,	je	vais	vraiment	être	malade,	pourtant	je	parviens	encore	à	hocher
la	tête.

Il	 m’observe	 un	 instant,	 comme	 pour	 s’assurer	 qu’il	 peut	 me	 faire
confiance.	Je	n’ose	pas	bouger.	Je	voudrais	qu’il	sache	qu’il	peut	me	faire
confiance.

–	 On	 a	 beaucoup	 de	 choses	 à	 faire	 demain	 pour	 préparer
l’enterrement.	Essaie	de	dormir	un	peu.

Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	éteint	et	s’en	va.
Je	 demeure	 quelques	 instants	 dans	 l’obscurité.	 Silencieux…

immobile…	seul.



Je	 devrais	 sans	 doute	 m’inquiéter	 qu’on	 découvre	 ce	 que	 j’ai	 fait,
éprouver	 désormais	 une	 sensation	 de	 culpabilité	 dès	 que	 Kyle	 me
regardera.	Je	devrais	sans	doute	songer	que	cette	nuit,	après	une	terrible
matinée,	risque	de	bousiller	ma	vie.	Déjà	parce	que	je	suis	au	bord	de	la
dépression.

Mais	peu	importe.
Parce	que,	 tandis	que	 je	grimpe	 l’escalier,	ouvre	 la	porte	de	ma	salle

de	bain	pour	vomir	dans	les	toilettes	le	contenu	de	mon	estomac,	la	seule
chose	qui	occupe	encore	mes	pensées	est	cette	fille	dont	je	viens	de	briser
la	vie.

Je	m’assieds	sur	la	cuvette,	me	prends	la	tête	dans	les	mains.
Je	ne	mérite	pas	de	vivre.
Je	ne	mérite	pas	de	vivre.
Je	me	demande	si	ma	flaque	de	sang	aura	la	forme	d’une	tête	de	mort.



Fallon

J’ai	à	peine	le	temps	d’arriver	aux	toilettes	pour	vomir.

Des	gouttes	de	sueur	me	dégoulinent	du	front.
Je	n’en	peux	plus.
J’arrête	de	lire.
C’est	 trop	 pour	 moi.	 Trop	 dur.	 J’en	 suis	 malade,	 je	 ne	 peux	 pas

continuer	à	lire.
Je	 finis	 par	me	 relever	 pour	m’approcher	 du	 lavabo	 et	me	 laver	 les

mains,	me	passer	de	 l’eau	 fraîche	 sur	 la	bouche	 ;	 j’essaie	d’en	avaler	un
peu	pour	en	chasser	ce	goût	de	bile.

Je	regarde	dans	la	glace	les	cicatrices	qui	courent	de	ma	joue	à	mon
cou.	J’ôte	mon	tee-shirt,	examine	mon	bras	brûlé,	ma	poitrine,	ma	taille.
Je	promène	mes	doigts	sur	ma	joue,	sur	mes	seins,	sur	ma	hanche.

Je	me	penche	pour	me	retrouver	aussi	près	que	possible	de	 la	glace.
De	 nouveau,	 je	 regarde	 les	 cicatrices,	 avec	 une	 attention	 que	 je	 ne	 leur
avais	encore	jamais	accordée,	car	ce	que	je	ressens	me	déconcerte.

C’est	la	première	fois	que	je	les	examine	sans	en	éprouver	la	moindre
colère.

Avant	de	lire	le	bouquin	de	Ben,	je	ne	me	rendais	pas	compte	à	quel
point	je	tenais	mon	père	pour	responsable	de	ce	qui	m’était	arrivé.	Je	lui
en	veux	depuis	le	début,	refusant	à	peu	près	systématiquement	d’entendre
ses	 excuses.	 Rien	 de	 ce	 qu’il	 fait	 ne	 trouve	 grâce	 à	 mes	 yeux	 et	 nos
moindres	conversations	se	sont	toujours	achevées	en	disputes.



Je	ne	vais	pas	lui	pardonner	pour	autant	d’être	un	crétin	sans	cœur.	Il
l’a	 toujours	 été.	Mais	 il	m’a	 aussi	 toujours	 aimée	 et,	maintenant	 que	 je
comprends	plus	précisément	ce	qui	s’est	passé,	 j’aurais	mauvaise	grâce	à
l’accuser	d’avoir	oublié	ma	présence.

Je	ne	passais	chez	 lui	qu’une	fois	par	semaine	et,	ce	soir-là,	 il	venait
d’apprendre	le	décès	d’une	personne	qu’il	aimait.	Il	devait	être	dans	tous
ses	 états.	Dès	 lors,	 comment	 exiger	 qu’il	 se	 conduise	 avec	une	précision
d’horloge	en	voyant	sa	maison	brûler	?	En	l’espace	de	quelques	minutes,	il
est	passé	du	chagrin	à	 la	 colère	puis	à	 la	panique	à	cause	de	 l’incendie.
Comment	 aurait-il	 pu	 illico	 se	 souvenir	 que	 je	 lui	 avais	 envoyé	 un	 SMS
douze	heures	 plus	 tôt,	 annonçant	 que	 je	 venais	 dormir	 chez	 lui	 ?	 Je	ne
vivais	pas	sous	son	toit	mais	chez	ma	mère.	Elle,	bien	sûr,	aurait	tout	de
suite	songé	à	moi	devant	sa	maison	en	flammes.	La	situation	de	mon	père
était	totalement	différente,	et	je	ferais	mieux	d’en	tenir	compte.	Même	si
on	est	demeurés	en	contact	ces	dernières	années,	notre	relation	n’a	jamais
plus	été	la	même.	Et	j’en	suis	au	moins	à	moitié	responsable.	Soit,	on	ne
choisit	pas	ses	parents,	mais	les	parents	ne	choisissent	pas	non	plus	leurs
enfants.	 Cependant,	 on	 peut	 décider	 de	 l’ardeur	 qu’on	mettra	 ou	 pas	 à
tirer	le	meilleur	de	ce	qu’on	a	reçu.

Je	sors	mon	téléphone	de	ma	poche,	prépare	un	texto	pour	mon	père.
Moi	:	salut,	papa.	On	se	voit	au	petit	déj	demain	?	Tu	me	manques.

J’envoie,	 puis	 je	 rajuste	 mon	 tee-shirt	 et	 retourne	 dans	 le	 salon.	 Je
regarde	le	manuscrit	en	me	demandant	jusqu’à	quel	point	je	vais	pouvoir
poursuivre	ma	lecture.	C’est	 trop	dur,	 j’ai	 trop	de	mal	à	 imaginer	Ben	et
ses	frères	vivant	de	telles	épreuves.

J’émets	une	rapide	prière	pour	 les	 frères	Kessler,	comme	si	ce	que	 je
lisais	 était	 en	 train	 de	 se	 produire	 aujourd’hui,	 comme	 si	 on	 pouvait
encore	prier	pour	Kyle.

Puis	je	reprends	ma	lecture	où	je	l’ai	laissée.



Roman	de	Ben	–	CHAPITRE	TROIS
Seize	ans

«	Puissante	est	la	main	qui	tient	l’homme	sous	son	emprise
Par	un	nom	griffonné.	»

Dylan	Thomas

Existe-t-il	un	pire	jour	que	celui	où	votre	mère	s’est	suicidée	?
Le	lendemain	du	jour	où	elle	s’est	suicidée.
Quand	on	endure	une	grande	souffrance	physique	–	par	exemple	en	se

coupant	la	main	–,	le	corps	humain	produit	des	endorphines	qui	ont	une
action	 comparable	 à	 celle	 de	 la	morphine	 ou	 de	 la	 codéine.	 Il	 est	 donc
normal	de	ne	pas	beaucoup	souffrir	juste	après	un	accident.

Les	douleurs	émotionnelles	doivent	produire	les	mêmes	réactions	car
aujourd’hui	me	fait	infiniment	plus	mal	qu’hier.	Hier,	j’étais	dans	un	état
second,	 comme	 si	 ma	 conscience	 ne	 me	 laissait	 pas	 concevoir	 que	 ma



mère	 était	 bien	 morte.	 À	 croire	 que	 je	 m’accrochais	 encore	 au	 mince
espoir	qu’en	fin	de	compte	cette	journée	n’était	pas	vraie.

Oublié	 cet	 espoir,	 aujourd’hui,	 bien	 que	 je	 tente	 toujours
désespérément	de	le	retrouver.

Elle	est	bien	morte.
Et	 si	 j’avais	de	 l’argent	 et	des	 relations,	 j’essaierais	bien	d’adoucir	 ce

chagrin	avec	je	ne	sais	quelle	drogue.
Ce	 matin,	 j’ai	 refusé	 de	 sortir.	 Ian	 et	 Kyle	 ont	 bien	 essayé	 de

m’emmener	 de	 force	 au	 funérarium,	mais	 j’ai	 gagné.	 En	 fait,	 j’ai	 gagné
toute	la	journée.

Mange	quelque	chose,	m’a	dit	Kyle	au	déjeuner.
Je	n’ai	rien	mangé.	J’ai	gagné.
Tante	Chele	et	oncle	Andrew	sont	là,	m’a	dit	Ian	vers	quatorze	heures.
Maintenant,	 ils	 sont	partis	 et	 je	 suis	 toujours	dans	mon	 lit,	 alors	 j’ai

gagné.
Ben,	 descends	 dîner.	 On	 a	 reçu	 des	 tas	 de	 plats,	 les	 voisins	 n’ont	 pas

arrêté	 de	 nous	 en	 apporter,	 m’a	 dit	 Kyle	 en	 passant	 la	 tête	 dans	 ma
chambre	vers	dix-huit	heures.

Mais	j’ai	préféré	rester	couché,	sans	toucher	à	ces	mets	appétissants,	si
bien	que	j’ai	encore	gagné.

Parle-moi,	m’a	dit	Ian.
J’aimerais	 dire	 que	 j’ai	 gagné	 cette	 partie	 aussi,	mais	 il	 est	 toujours

assis	sur	mon	lit	et	refuse	de	s’en	aller.
Je	remonte	les	couvertures	sur	ma	tête,	il	les	redescend.
–	Ben.	Si	tu	ne	sors	pas	du	lit,	je	vais	employer	les	grands	moyens.	Tu

ne	veux	quand	même	pas	me	forcer	à	appeler	un	psy	?
Bordel	de	merde	!
Je	m’assieds	sur	le	lit,	frappe	l’oreiller.
–	Laisse-moi	dormir,	Ian	!	Putain	!
Mes	 hurlements	 ne	 le	 font	 pas	 réagir.	 Il	 me	 regarde	 juste	 d’un	 œil

compatissant.



–	Je	t’ai	laissé	dormir.	Près	de	vingt-quatre	heures,	maintenant.	Il	faut
que	tu	te	lèves,	que	tu	te	laves	les	dents,	prennes	une	douche	ou	mange
quelque	chose.

Je	ne	bouge	pas,	alors	il	se	relève.
–	Benton,	regarde-moi	!
Jamais	il	ne	m’a	crié	dessus.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	je	soulève	ma

couverture.
–	Il	n’y	a	pas	que	toi	qui	souffres,	Ben	!	On	a	des	milliards	de	choses	à

faire.	 Tu	 as	 seize	 ans,	 tu	 ne	 peux	 pas	 vivre	 tout	 seul	 ici	 et,	 si	 tu	 ne
descends	pas	pour	nous	prouver,	à	Kyle	et	à	moi,	que	cette	histoire	ne	t’a
pas	 complètement	 démoli,	 on	 risque	de	 prendre	des	 décisions	 qui	 ne	 te
plairont	pas	!

Il	est	tellement	furieux	que	les	muscles	de	sa	mâchoire	pulsent	sous	la
peau.

Je	réfléchis	une	seconde	à	ce	qu’il	vient	de	me	dire.	C’est	sûr	que	mes
frères	 ne	 vivent	 plus	 ici.	 Ian	 fait	 son	 école	 de	 pilotes.	 Kyle	 vient	 de
commencer	l’université.	Ma	mère	est	morte.

L’un	d’eux	va	devoir	revenir	à	la	maison	parce	que	je	suis	mineur.
–	Tu	crois	que	maman	a	réfléchi	à	ça	?	dis-je	en	me	rasseyant	sur	le	lit.
Ian	secoue	la	tête	d’un	air	navré.
–	Réfléchi	à	quoi	?
–	 Que	 son	 suicide	 allait	 obliger	 l’un	 d’entre	 vous	 à	 renoncer	 à	 son

rêve	?	Que	vous	alliez	devoir	 revenir	 à	 la	maison	pour	vous	occuper	de
votre	frère	?

–	Évidemment	qu’elle	y	a	réfléchi	!
–	Mais	non	!	dis-je	en	riant.	Ce	n’est	qu’une	garce	égoïste…
–	Arrête	!
–	Je	la	déteste	!	Je	suis	content	qu’elle	soit	morte.	Et	je	suis	content	de

l’avoir	découverte	parce	que	maintenant	je	verrai	toute	ma	vie	le	trou	noir
de	sa	tête,	aussi	vide	que	le	trou	noir	de	son	cœur.

M’attrapant	 par	 le	 col	 de	 ma	 chemise,	 il	 me	 repousse	 sur	 le	 lit,	 se
penche	vers	moi	avant	de	répondre,	les	dents	serrées	:



–	Ferme	ta	grande	gueule.	Elle	t’aimait.	C’était	une	bonne	mère	et	tu
es	prié	de	la	respecter,	d’accord	?	Je	me	fiche	qu’elle	te	voie	en	ce	moment
ou	pas,	 tant	 que	 tu	 seras	dans	 cette	maison,	 tu	 la	 respecteras	 comme	 il
faut,	jusqu’à	ta	mort.

Les	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 je	 suffoque	 de	 haine.	 Comment	 peut-il
encore	la	défendre	?

Ce	doit	être	plus	facile	quand	on	n’a	pas	vu	son	cadavre	comme	je	l’ai
aperçu	en	entrant	dans	sa	chambre	hier	matin.

Une	larme	tombe	de	l’œil	de	Ian	sur	ma	joue.
Il	me	relâche	et	se	tourne	pour	se	cacher	le	visage	dans	les	mains.
–	Désolé,	Ben.
Pas	moi.
Il	revient	vers	moi	sans	plus	dissimuler	ses	pleurs.
–	Je…	comment	dire	?	Quand	on	sait	ce	qu’elle	traversait…
Je	ricane	:
–	Quoi	?	Elle	a	rompu	avec	son	petit	ami.	Tu	parles	d’un	malheur	!
Il	me	dévisage	d’un	air	consterné.
–	Ben…	tu	ne	l’as	pas	lue	?
–	Lu	quoi	?
–	 Sa	 lettre,	 soupire-t-il.	 Tu	 ne	 l’as	 pas	 lue	 avant	 que	 la	 police

l’emporte	?
Je	déglutis.	Je	savais	que	c’était	ce	qu’il	faisait	hier.	Je	le	savais.
Il	se	passe	la	main	dans	les	cheveux.
–	Oh,	mon	Dieu	!	Je	croyais	que	tu	l’avais	lue.
Il	sort	de	ma	chambre.
–	Je	reviens	dans	une	demi-heure.
Il	n’a	pas	menti.	Trente-trois	minutes	plus	tard,	il	franchit	la	porte	de

ma	chambre.	J’ai	passé	ce	temps	à	me	demander	ce	qu’il	pouvait	y	avoir
dans	 cette	 lettre	 qui	 fasse	 une	 telle	 différence	 entre	 Ian	 qui	 plaint
tellement	notre	mère	et	moi	qui	la	déteste.

Il	sort	un	morceau	de	papier	de	sa	poche.



–	Ils	n’ont	pas	pu	me	donner	l’original.	Mais	ils	ont	accepté	d’en	faire
une	photocopie,	comme	ça	tu	peux	quand	même	la	lire.

Je	m’adosse	à	la	tête	de	lit,	déplie	la	feuille	et	lis	les	derniers	mots	de
ma	mère.
	

À	mes	garçons,
J’ai	 passé	 toute	 ma	 vie	 à	 apprendre	 à	 écrire.	 Pas	 par	 des	 cours

spécialisés…	 ni	 même	 beaucoup	 à	 l’école…	 et	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus
l’expérience	de	la	vie	qui	saurait	nous	apprendre	à	rédiger	une	lettre	d’adieux
destinée	à	nos	enfants.	Mais	je	vais	quand	même	essayer.

D’abord,	 je	voudrais	expliquer	pourquoi	 j’ai	 fait	ça.	Je	sais	que	vous	ne
comprenez	pas.	Et,	Ben,	tu	seras	sans	doute	 le	premier	à	 la	 lire,	car	 je	suis
sûre	 que	 c’est	 toi	 qui	 me	 trouveras.	 Alors,	 s’il	 te	 plaît,	 lis	 cette	 lettre
entièrement	avant	de	décider	de	me	haïr.

Voici	 quelques	 mois,	 j’ai	 appris	 que	 j’avais	 un	 cancer	 des	 ovaires.
Sournois,	inguérissable,	car	il	avait	atteint	un	stade	avancé	avant	que	je	n’en
développe	le	moindre	symptôme.	Alors,	avant	de	vous	mettre	en	colère	et	de
dire	que	j’ai	baissé	les	bras,	sachez	que	c’est	la	dernière	chose	que	je	voulais
faire.	Si	j’avais	pu	combattre	cette	maladie,	sachez	que	je	l’aurais	combattue
de	toutes	mes	forces.	Mais	voilà,	on	appelle	le	cancer	le	combat	suprême,	de
ceux	que	les	plus	faibles	gagnent	et	les	plus	forts	perdent.	Or,	ce	n’est	pas	cela
du	tout.

Le	cancer	ne	joue	pas	le	jeu.	Il	est	le	jeu.
Peu	 importe	 l’endurance.	Peu	 importe	 l’entraînement.	 Le	 cancer	 c’est	 la

partie	 suprême,	 et	 tout	 ce	qu’on	peut	 faire	 c’est	 y	arriver	avec	 son	maillot.
Car	on	ne	sait	jamais…	on	pourrait	passer	toute	la	partie	sur	le	banc.	Sans
la	moindre	chance	de	se	battre.

Comme	moi.	 Je	 suis	 obligée	 d’attendre	 sur	 le	 banc	 la	 fin	 de	 la	 partie,
parce	que	personne	ne	peut	plus	rien	pour	moi.	Je	ne	vais	pas	entrer	dans	les
détails	mais	c’est	trop	tard,	voilà	tout.

Venons-en	maintenant	au	plus	difficile.



Dois-je	attendre	jusqu’au	bout	?	Laisser	le	cancer	me	priver	petit	à	petit
de	 tout	 ce	 que	 je	 suis	 ?	 Vous	 n’avez	 pas	 oublié	 le	 grand-père	 Dwight,
complètement	englouti	par	la	maladie	qui	a	pourtant	refusé	de	le	recracher
pendant	des	mois.	Grand-mère	a	dû	changer	de	vie	pour	s’occuper	de	lui.	Elle
a	perdu	son	travail,	 les	 frais	médicaux	se	sont	accumulés	et	 ils	ont	 fini	par
tout	perdre.	Elle	a	été	expulsée	de	leur	maison	quinze	jours	après	la	mort	de
grand-père.	Tout	ça	parce	que	le	cancer	a	pris	son	temps	avec	lui.

Je	 ne	 veux	 pas	 de	 ça.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 l’idée	 de	 vous	 forcer	 à	 vous
occuper	de	moi.	Je	sais	que	si	je	ne	mets	pas	un	terme	à	ma	vie,	j’aurai	peut-
être	la	chance	de	rester	six	mois	de	plus	sur	cette	terre.	Ou	même	neuf.	Tout
ça	pour	que	vous	voyiez	votre	mère	disparaître	à	petit	feu.	Et	quand	j’aurai
perdu	toute	ma	dignité,	ma	tête	et	le	reste,	le	cancer	s’en	prendra	à	ce	que	je
possède	 par	 ailleurs.	 La	maison.	Mes	 économies.	 L’argent	mis	 de	 côté	 pour
payer	vos	études.	Et	tous	les	bons	souvenirs	que	nous	avons	pu	partager.

Je	sais	que	 j’aurai	beau	essayer	de	me	 justifier,	vous	allez	 tous	 les	 trois
souffrir	plus	que	vous	n’avez	jamais	souffert	dans	votre	vie.	Mais	si	je	vous	en
avais	parlé	d’abord,	vous	m’auriez	convaincue	de	ne	pas	le	faire.

Je	suis	particulièrement	désolée	pour	toi,	Ben.	Mon	petit	chéri.	Pardonne-
moi.	 J’aurais	 sans	 doute	 pu	 trouver	 une	 autre	 solution,	 parce	 qu’aucun
enfant	ne	devrait	 trouver	sa	mère	dans	cet	état.	Mais	 je	sais	que	si	 je	ne	 le
fais	pas	ce	soir,	avant	votre	arrivée,	je	pourrais	reculer	à	jamais.	Car	ce	serait
une	décision	encore	plus	égoïste	que	 celle-ci.	 Je	 sais	que	 tu	vas	me	 trouver,
demain	matin,	je	sais	que	ça	va	te	broyer,	parce	que	ça	me	broie	rien	que	d’y
penser.	Mais	de	toute	façon,	je	serais	morte	avant	tes	dix-sept	ans.	Au	moins,
ce	 sera	 plus	 rapide	 et	 plus	 facile	 ainsi.	 Tu	 pourras	 appeler	 la	 police,	 ils
emporteront	mon	corps	et	tout	sera	fini	en	quelques	heures.	Quelques	heures
pour	 que	 je	 meure	 et	 sois	 sortie	 de	 la	 maison,	 c’est	 beaucoup	 mieux	 que
plusieurs	mois,	le	temps	de	laisser	le	cancer	jouer	son	jeu.

Je	sais	que	ce	sera	une	rude	épreuve	pour	vous,	alors	j’ai	essayé	de	vous
faciliter	 les	 choses	 autant	 que	 possible.	 Il	 faudra	 que	 quelqu’un	 nettoie	 la
chambre	une	fois	qu’on	aura	emporté	mon	corps,	et	j’ai	donc	laissé	une	carte



dans	 la	cuisine,	vous	n’aurez	qu’à	appeler	ces	gens-là.	 Il	y	a	plein	d’espèces
dans	mon	sac.	Je	l’ai	laissé	sur	le	comptoir.

Si	vous	regardez	dans	mon	bureau,	 le	troisième	tiroir,	en	bas,	à	droite,
vous	 trouverez	 toute	 la	 paperasse	 nécessaire	 pour	 le	 capital	 décès.
Remplissez-les	 correctement.	 Ensuite,	 vous	 recevrez	 un	 chèque	 au	 bout	 de
quelques	semaines.	La	maison	n’est	pas	encore	complètement	payée	mais,	une
fois	que	vous	aurez	tout	réglé	avec	ce	que	j’ai	mis	de	côté,	il	restera	encore	de
quoi	payer	vos	études	à	tous	les	trois.	J’ai	suivi	les	conseils	de	notre	notaire.

Tâchez	 de	 garder	 cette	maison	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 soyez	 tous	 les	 trois
assez	 grands	 pour	 vous	 installer	 de	 votre	 côté.	 C’est	 une	 belle	 propriété	 et,
malgré	tout,	nous	y	avons	vécu	des	jours	heureux	qui	devraient	vous	laisser
de	bons	souvenirs.

Vous	aurez	été,	tous	les	trois,	le	véritable	but	de	ma	vie	et,	si	je	pouvais
supprimer	 ce	 cancer,	 je	 le	 ferais,	quitte	à	 le	 refiler	 égoïstement	à	quelqu’un
d’autre,	afin	que	je	puisse	encore	passer	du	temps	avec	chacun	de	vous	trois.

Alors	pardonnez-moi.	Je	n’avais	que	deux	tristes	options	devant	moi,	et
j’ai	 pris	 celle	 qui	 se	 révélerait	 finalement	 la	moins	 pénible	 pour	nous	 tous.
J’espère	qu’un	 jour	 vous	 comprendrez.	 Et	 j’espère	qu’en	 choisissant	de	 faire
ça,	je	ne	ferai	pas	de	ce	jour	une	date	maudite	dans	votre	vie.	Le	9	novembre
est	 important	pour	moi.	C’est	 le	 jour	de	 la	mort	de	Dylan	Thomas.	Et	vous
savez	combien	ce	poète	m’a	marquée.	 Il	a	accompagné	bien	des	événements
de	ma	vie,	en	particulier	la	mort	de	votre	père.	J’espère	seulement	que	cette
date	ne	gardera	pas	beaucoup	d’importance	dans	votre	avenir.

Et,	s’il	vous	plaît,	ne	vous	faites	pas	de	souci	pour	moi.	Mes	souffrances
sont	terminées.	Selon	la	sage	formule	de	Dylan	Thomas…	Après	la	première
mort,	il	n’y	en	pas	d’autre.

Avec	tout	mon	amour
Maman

	
Je	déchiffre	à	peine	la	signature	de	ma	mère	à	travers	mes	larmes.	Ian

revient	dans	ma	chambre	quelques	minutes	plus	 tard	et	 s’assied	près	de
moi.



Je	voudrais	le	remercier	de	m’avoir	fait	lire	ça,	mais	je	suis	tellement
bouleversé	que	je	n’arrive	pas	à	parler.	Si	seulement	j’avais	lu	cette	lettre
avant	que	la	police	ne	l’emporte…	J’aurais	alors	tout	compris.	Et	ces	deux
derniers	jours	se	seraient	déroulés	tout	autrement.	Je	n’aurais	sans	doute
pas	été	en	état	de	choc,	au	point	d’inventer	cette	histoire	 idiote	du	petit
ami	responsable	de	sa	décision.

Et	 je	 serais	 resté	 à	 la	maison	 cette	nuit,	 au	 lieu	de	partir	 en	 voiture
vers	 la	maison	d’un	 inconnu	et	de	provoquer	un	 incendie	qui	a	pris	des
proportions	invraisemblables.

Mes	sanglots	redoublent	et	Ian	me	passe	un	bras	sur	l’épaule	pour	me
serrer	 contre	 lui.	 Il	 doit	 croire	 que	 c’est	 juste	 cette	 lettre	 qui	 me	 fait
pleurer	et,	dans	un	sens,	il	a	raison.	Il	doit	aussi	penser	que	je	m’en	veux
d’avoir	dit	tellement	de	conneries	sur	ma	mère	et,	là	aussi,	il	a	raison.

Mais	 il	 ignore	 que	 l’essentiel	 de	 ces	 larmes	 n’est	 pas	 inspiré	 par	 le
chagrin.

Ce	 sont	 des	 larmes	 de	 regret	 pour	 avoir	 massacré	 la	 vie	 d’une	 fille
innocente.



Fallon

Je	 repose	 cette	 page,	 sors	 un	 autre	mouchoir.	 Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 pas

arrêté	de	pleurer	depuis	que	j’ai	repris	ma	lecture.
Je	vérifie	mon	téléphone	et	y	trouve	une	réponse	de	mon	père	:
Papa	:	Oui	!	J’en	serais	ravi,	tu	me	manques	toi	aussi.	Dis-moi	où	et	quand	et	j’y

serai.

J’essaie	de	ne	pas	verser	d’autres	larmes	en	lisant	son	SMS,	mais	je	ne
peux	m’empêcher	de	penser	que	mon	amertume	m’a	 fait	 rater	beaucoup
de	 bons	moments	 avec	 lui.	 Il	 va	 falloir	 qu’on	 les	 rattrape	 au	 cours	 des
années	à	venir.

J’ai	pris	quelques	pauses	pour	manger.	Pour	réfléchir.	Pour	respirer.	Il
est	 presque	 dix-neuf	 heures	 et	 je	 n’ai	 encore	 lu	 que	 la	 moitié	 du
manuscrit.	 En	 général,	 il	 me	 faut	 plusieurs	 heures	 pour	 avaler	 tout	 un
livre	mais	là,	c’est	sans	doute	le	truc	le	plus	dur	que	j’aie	lu	de	ma	vie.	Et
que	dire	de	ce	qu’a	pu	ressentir	Ben	en	le	rédigeant	?

Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 page	 suivante	 pour	 voir	 si	 je	 n’ai	 pas
besoin	d’une	autre	pause	avant	de	m’y	remettre.	Quand	je	constate	que	le
chapitre	 suivant	 relate	 notre	 rencontre	 au	 restaurant,	 je	 décide	 de
continuer	à	lire.	Il	faut	que	je	sache	ce	qui	l’a	incité	à	se	rendre	là-bas	ce
jour-là.	Et,	surtout,	pourquoi	il	a	décidé	d’entrer	dans	ma	vie.

Je	me	rassieds	sur	le	canapé,	inspire	profondément.	Et	je	commence	à
lire	le	chapitre	quatre	du	manuscrit	de	Ben.



Roman	de	Ben	–	CHAPITRE	QUATRE
Dix-huit	ans

«	Quelqu’un	m’ennuie.	Je	crois	que	c’est	moi.	»

Dylan	Thomas

Mon	 bras	 pend	 sur	 le	 côté	 de	mon	 lit	 et,	 à	 la	 façon	 dont	ma	main
touche	le	tapis,	je	peux	dire	qu’il	n’a	ni	sommier	ni	ressorts.	C’est	juste	un
matelas	posé	à	même	le	sol.

Je	suis	à	plat	ventre,	le	visage	dans	l’oreiller,	et	un	drap	me	couvre	la
moitié	du	corps.

Je	 déteste	 ces	 moments,	 quand	 je	 me	 réveille	 trop	 perturbé	 pour
savoir	 où	 je	 me	 trouve	 ou	 qui	 pourrait	 bien	 dormir	 à	 côté	 de	 moi.	 En
général,	 je	 reste	 immobile	 le	 temps	 de	 prendre	 conscience	 de	 ce	 qui
m’entoure,	dans	l’espoir	de	ne	pas	gêner	la	personne	qui	se	trouverait	avec
moi.	 Mais	 ce	 matin,	 c’est	 différent,	 parce	 que	 cette	 personne	 est	 déjà
debout.	J’entends	couler	une	douche.
	



J’essaie	 de	 compter	 combien	 de	 fois	 ça	 m’est	 arrivé	 –	 me	 cuiter	 au
point	d’à	peu	près	tout	oublier	le	lendemain.	Je	dirais	au	moins	cinq	fois
cette	 année	 mais	 là,	 c’est	 de	 loin	 la	 pire.	 D’habitude,	 je	 me	 rappelle	 à
quelle	fête	je	me	trouvais,	avec	quels	amis,	le	nom	de	la	fille	avec	qui	je
flirtais	avant	de	complètement	sombrer.	Tandis	que	ce	matin,	rien.

Mon	cœur	commence	à	battre	aussi	fort	que	les	martèlements	dans	ma
tête.	Je	sais	que	je	vais	devoir	me	lever	et	trouver	mes	vêtements.	Je	sais
que	je	vais	devoir	examiner	les	environs	pour	essayer	de	déterminer	où	je
me	trouve,	où	j’ai	pu	laisser	ma	voiture.	Je	pourrais	même	être	obligé	de
rappeler	Kyle.	Mais	ce	ne	sera	qu’en	dernier	recours,	parce	que	je	ne	suis
pas	d’humeur	à	me	faire	encore	sermonner	aujourd’hui.

C’est	peu	de	dire	qu’il	est	déçu	par	mon	évolution.	La	vie	n’est	plus	la
même	à	la	maison	depuis	la	mort	de	notre	mère,	il	y	a	deux	ans.

Enfin…	je	ne	suis	plus	le	même.	Kyle	et	Ian	espèrent	que	je	vais	finir
par	 me	 reprendre.	 Ils	 espéraient	 déjà	 que,	 après	 le	 lycée,	 j’allais
m’intéresser	à	mes	études	à	l’université,	mais	ça	ne	s’est	pas	passé	comme
prévu.	 En	 fait,	 mes	 moyennes	 sont	 tellement	 basses,	 étant	 donné	 mes
nombreuses	 absences,	 que	 je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 de	 terminer	 le
semestre.

Pourtant	j’essaie.	De	tout	mon	cœur.	Chaque	matin,	en	me	réveillant,
je	 me	 dis	 que	 ça	 ira	 mieux.	 Aujourd’hui,	 je	 vais	 me	 guérir	 de	 ma
culpabilité.	 Et	 pourtant	 quelque	 chose	 se	 produit,	 qui	 ranime	 comme
jamais	des	remords	que	je	croyais	pouvoir	noyer	trop	vite.	C’est	d’ailleurs
bien	ce	que	je	fais.	Je	noie	le	tout	dans	l’alcool,	les	amis,	les	filles.	Qu’au
moins	la	nuit	prochaine	je	n’aie	plus	à	me	reprocher	mes	erreurs	passées.
La	vie	que	j’ai	brisée.

Cette	pensée	force	mes	yeux	à	s’ouvrir,	à	affronter	 le	soleil	qui	entre
par	 la	 fenêtre.	 Je	me	 protège	 les	 yeux	 de	 la	main,	 attends	 un	moment
avant	d’essayer	de	me	relever	pour	trouver	mes	vêtements.	Quand,	enfin,
je	suis	debout,	je	repère	mon	pantalon,	puis	le	tee-shirt	que	je	me	rappelle
avoir	enfilé	hier	avant	les	cours.

Mais	ensuite	?	Rien.	Je	ne	me	rappelle	absolument	rien.



J’enfile	 mes	 chaussures	 puis	 examine	 la	 chambre	 autour	 de	 moi.
Connais	 pas.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 fenêtre,	 constate	 que	 je	 me
trouve	dans	un	immeuble.	À	part	ça,	 je	ne	vois	pas	où	je	suis,	mais	c’est
peut-être	parce	que	je	n’arrive	pas	trop	à	ouvrir	les	yeux.	J’ai	mal	partout.

Cela	dit,	la	réponse	va	sans	doute	venir	toute	seule,	car	la	porte	de	la
salle	de	bain	s’ouvre	derrière	moi.	Je	plisse	les	paupières	;	je	n’ai	aucune
idée	de	l’apparence	de	cette	personne	ni	de	ce	qu’elle	pourrait	attendre	de
moi.

–	Bonjour,	Beau	Gosse	!
Cette	 voix	 familière	 vient	 me	 frapper	 en	 plein	 cœur.	 Les	 jambes

flageolantes,	 je	me	 sens	 sur	 le	point	de	 tomber	 et	 je	dois	m’accrocher	 à
une	 chaise	 voisine,	m’asseoir	 en	 hâte,	 pour	me	 prendre	 la	 tête	 dans	 les
mains.	Impossible	de	la	regarder.

Comment	a-t-elle	pu	faire	ça	à	Kyle	?
Comment	a-t-elle	pu	me	laisser	faire	ça	à	Kyle	?
Jordyn	se	rapproche	de	moi,	mais	je	refuse	encore	de	la	regarder.
–	 Si	 tu	 as	 toujours	 envie	 de	 vomir,	 dit-elle,	 va	 vite	 dans	 la	 salle	 de

bain.
Je	 secoue	 la	 tête	 ;	 je	 voudrais	 que	 cette	 voix	 disparaisse,	 que	 cet

appartement	 disparaisse	 ;	 que	 la	 deuxième	 pire	 erreur	 de	 ma	 vie
disparaisse.

–	Jordyn…
En	percevant	mon	timbre	cassé,	je	comprends	pourquoi	elle	a	cru	que

j’avais	la	nausée.
–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Je	l’entends	qui	vient	s’asseoir	sur	le	lit,	à	quelques	pas	de	moi.
–	 Eh	 bien…	 dit-elle.	 Ça	 a	 dû	 commencer	 par	 une	 ou	 deux	 bières.

Quelques	jolies	filles.	Et	ça	s’est	terminé	par	ton	coup	de	fil	à	minuit	où	tu
parlais	d’un	rendez-vous	et	me	suppliais	de	venir	te	chercher	parce	que	tu
étais	trop	bourré	et	que	Kyle	serait	en	pétard	si	tu	le	lui	demandais.

Elle	se	relève,	se	dirige	vers	sa	penderie.



–	Et	crois-moi,	ajoute-t-elle,	 il	aurait	été	 furax.	Et	si	 tu	 lui	dis	que	 je
t’ai	laissé	dormir	ici	pour	qu’il	ne	te	trouve	pas,	c’est	à	moi	qu’il	en	voudra.
Alors	tu	as	intérêt	à	ne	pas	me	balancer,	Ben,	sinon	je	te	tue.

Mon	esprit	essaie	de	suivre	mais	elle	va	trop	vite.
Ainsi,	je	l’ai	appelée	?	À	l’aide	?
On	n’a	pas…
Bon	Dieu,	non.	Elle	n’aurait	pas	fait	ça	!	Apparemment,	je	ne	contrôle

plus	rien	quand	je	me	mets	dans	des	états	pareils.	Encore	heureux	que	je
lui	aie	téléphoné	avant	de	commettre	une	bêtise	de	plus.	Kyle	et	elle	sont
ensemble	 depuis	 si	 longtemps	 que	 je	 la	 considère	 comme	 une	 sœur.	 À
mon	avis,	elle	ne	lui	dira	rien.	N’empêche	que	le	doute	subsiste	:	pourquoi
étais-je	nu	?	Dans	son	lit	?

Elle	 sort	 du	 dressing	 et,	 cette	 fois,	 j’ose	 la	 regarder.	 Elle	 paraît
normale.	 Pas	 coupable	 pour	 un	 sou.	 Un	 peu	 fatiguée,	 peut-être,	 mais
toujours	aussi	souriante.

–	 J’ai	 vu	 ton	 cul	 ce	 matin,	 dit-elle	 en	 riant.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as
fabriqué	?	Je	t’avais	dit	d’utiliser	la	douche,	mais	tu	aurais	pu	te	rhabiller
ensuite.	Maintenant	je	vais	devoir	laver	mes	draps.	J’espère	que,	quand	je
vais	venir	vivre	avec	Kyle,	 tu	prendras	 l’habitude	de	porter	au	moins	un
caleçon.	Dire	que	j’ai	dû	dormir	sur	le	canapé	pendant	que	tu	dessaoulais
dans	mon	lit	!

J’ai	envie	de	 la	prier	de	 ralentir	mais	plus	elle	parle	plus	 je	me	sens
soulagé.

–	Tu	m’en	dois	une,	là	!	conclut-elle.
Sans	 plus	 sourire,	 elle	 revient	 s’asseoir	 devant	 moi,	 se	 penche,	 l’air

soucieux	:
–	Je	ne	voudrais	pas	me	mêler	de	ta	vie,	mais	j’aime	ton	frère	et,	dès

que	mon	bail	s’achève,	on	va	vivre	tous	ensemble.	Alors	 je	ne	te	 le	dirai
qu’une	fois.	Tu	m’écoutes	?

Je	hoche	la	tête.
–	Nous	ne	recevons	à	la	naissance	qu’un	esprit	et	qu’un	corps.	Donc	on

doit	en	prendre	le	plus	grand	soin.	Désolée	de	te	dire	ça,	Ben,	mais,	là,	tu



te	 laisses	 aller	 à	 ce	qu’il	 y	 a	de	pire	 en	 toi.	Tu	es	déprimé.	Mal	dans	 ta
peau.	 Tu	 n’as	 que	 dix-huit	 ans	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 où	 tu	 te	 procures	 cet
alcool,	mais	tu	bois	beaucoup	trop.	Tes	frères	ont	beau	essayer	de	t’aider,
personne	ne	pourra	te	forcer	à	t’améliorer	si	tu	n’y	mets	pas	du	tien.	Alors
s’il	 te	 reste	un	brin	d’espoir	 dans	 la	 vie,	 je	 te	 conseille	de	 t’y	 accrocher,
parce	 que	 sinon	 tu	 ne	 remonteras	 jamais	 la	 pente.	 Et	 tu	 entraîneras	 tes
frères	avec	toi,	car	ils	t’aiment	trop.

Elle	me	contemple	le	temps	qu’il	faut	pour	que	ses	paroles	s’impriment
dans	ma	cervelle.	On	dirait	ma	mère,	et	cette	idée	me	frappe.

Je	me	lève.
–	Tu	as	fini	?	Parce	qu’à	présent	j’aimerais	bien	récupérer	ma	voiture.
Elle	pousse	un	soupir	de	lassitude	et	ça	me	met	mal	à	l’aise,	cependant

je	refuse	de	lui	montrer	qu’en	ce	moment	je	ne	songe	qu’à	ma	mère,	à	sa
réaction	si	elle	me	voyait,	là…

*
*					*

Après	quelques	 textos	aux	amis,	 j’ai	 retrouvé	ma	voiture.	Tandis	que
Jordyn	me	dépose	je	me	demande	si	je	devrais	m’excuser	ou	non.	Je	reste
un	instant	devant	la	portière	entrouverte,	et	finalement	je	me	penche	vers
elle.

–	Pardon	pour	mon	attitude.	Je	te	remercie	pour	ton	aide	cette	nuit,	et
aussi	de	m’avoir	accompagné.

Je	me	redresse	quand	elle	me	prend	le	bras.
–	 Tu	 sais,	 cette	 nuit,	 quand	 tu	 m’as	 appelée	 ?	 Tu	 n’arrêtais	 pas	 de

mentionner	un	rendez-vous	aujourd’hui,	et…	je	ne	voudrais	pas	me	mêler
de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	mais	je	sais	que	c’est	la	date	anniversaire	de
ce	qui	est	arrivé	à	ta	maman.	Alors	je	pense	que	ça	te	ferait	du	bien	d’aller
la	voir.	Réfléchis-y,	d’accord	?

Je	fais	oui	de	la	tête	puis	sors	pour	regagner	ma	voiture.
Je	 sais	 que	 ça	 remonte	 à	 deux	 ans.	 Pas	 la	 peine	 de	me	 le	 rappeler.

Tous	les	matins	au	réveil,	dès	ma	première	bouffée	d’air,	je	me	rappelle	ce



jour-là.

*
*					*

J’agrippe	le	volant	sans	trop	savoir	si	je	vais	sortir	de	ma	voiture.	Dire
que	je	me	trouve	dans	le	cimetière…	Je	ne	suis	jamais	venu	sur	sa	tombe.
Je	n’en	éprouve	pas	le	besoin	parce	que	je	n’ai	pas	l’impression	qu’elle	soit
là.	Je	lui	parle	parfois.	Bien	sûr,	sans	recevoir	de	réponse,	mais	je	lui	parle
quand	même.	Et	pas	besoin	de	contempler	une	pierre	tombale	pour	ça.

Alors	qu’est-ce	que	je	fiche	ici	?
Je	devais	espérer	que	ça	m’aiderait	mais	le	fait	est	que	j’ai	accepté	la

mort	de	ma	mère.	Je	comprends	pourquoi	elle	a	fait	ça.	De	toute	façon,	si
elle	n’avait	 pas	pris	 cette	décision,	 le	 cancer	 l’aurait	 emportée,	 à	 l’heure
qu’il	est.	Pourtant,	toute	ma	famille	a	l’air	de	croire	que	je	n’arriverai	pas	à
surmonter	ce	chagrin.	Qu’elle	me	manque	tellement	que	toute	ma	vie	en
est	bouleversée.

Bon,	 c’est	 vrai	 qu’elle	 me	 manque,	 mais	 les	 choses	 ont	 évolué.	 En
revanche,	je	ne	me	remets	toujours	pas	de	ce	que	j’ai	fait	ensuite.

Comme	me	l’a	demandé	Kyle,	je	n’ai	plus	jamais	parlé	de	Fallon	ni	de
son	père.	Je	ne	les	suis	même	pas	sur	les	réseaux	sociaux.	Je	ne	vais	plus
dans	 leur	 quartier,	 bien	 que	 j’ignore	 dans	 quelle	 maison	 ils	 ont	 pu
s’installer	 ensuite.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 le	 découvrir.	 Kyle	 avait
raison	 en	 disant	 que	 je	 devais	 garder	 mes	 distances.	 Ils	 ont	 classé
l’événement	en	accident,	inutile	que	j’éveille	maintenant	les	soupçons.

N’empêche	que	 je	pense	tous	 les	 jours	à	cette	 fille.	Elle	a	manqué	sa
carrière	à	cause	de	moi.	Une	belle	carrière.	Qui	en	ferait	rêver	plus	d’un.
Et	mes	actes	de	cette	nuit-là	vont	affecter	toute	sa	vie.

Parfois	 je	me	 demande	 où	 elle	 en	 est.	 Plusieurs	 fois	 déjà,	 j’ai	 voulu
effectuer	des	 recherches	 sur	elle,	 si	 ce	n’est	 la	 rencontrer,	afin	de	 savoir
quelles	 blessures	 lui	 a	 laissées	 l’incendie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Peut-
être	parce	que	ça	m’aiderait	de	voir	qu’elle	mène	une	vie	normale,	qu’elle
va	bien.	Ce	qui	m’en	empêche,	c’est	 l’idée	que	 les	choses	se	passent	mal



pour	elle,	qu’elle	vive	un	quotidien	terrible	à	cause	de	moi.	Je	ne	sais	pas
si	je	pourrais	le	supporter.

À	 l’instant	 où	 je	 m’apprête	 à	 ouvrir	 ma	 portière,	 une	 autre	 voiture
vient	se	garer	devant	la	mienne.	Le	conducteur	sort	et	il	n’a	pas	besoin	de
se	retourner,	j’en	ai	déjà	la	gorge	sèche.

Qu’est-ce	qu’il	fait	ici	?
Rien	qu’à	voir	sa	nuque,	je	le	reconnais	;	et	puis	son	allure,	sa	taille…

Donovan	O’Neil	est	très	facile	à	identifier,	d’autant	que	je	l’ai	vu	sur	tous
les	écrans	de	télé	la	nuit	de	l’incendie,	je	ne	risque	pas	de	l’oublier.

Je	regarde	autour	de	moi,	pour	vérifier	si	je	ne	pourrais	pas	reculer	ma
voiture	et	m’éclipser	en	douce	avant	qu’il	ne	remarque	ma	présence.	Mais
il	n’a	pas	 l’air	de	s’occuper	de	ce	qui	 l’entoure.	 Il	 tient	à	 la	main	un	pot
d’hortensias	et	emprunte	l’allée	où	se	trouve	la	tombe.

Il	est	venu	voir	ma	mère.
Je	 suis	 soudain	 ramené	 à	 la	 nuit	 où,	 assis	 dans	 la	même	 voiture,	 je

l’épiais	du	 trottoir	d’en	 face.	Ça	me	 fait	un	peu	 le	même	effet,	 sauf	que
cette	 fois	 j’y	 mets	 plus	 de	 curiosité	 que	 de	 haine.	 Il	 ne	 s’arrête	 pas
longtemps,	remplace	les	fleurs	fanées	par	celles	qu’il	apporte.	Puis	il	reste
un	 instant	debout	devant	 la	pierre	 tombale,	avant	de	retourner	vers	 son
véhicule.

Il	a	l’air	de	bien	connaître	les	lieux,	à	croire	qu’il	vient	ici	sans	arrêt.
Sur	le	moment,	 je	m’en	veux	d’avoir	pensé	qu’il	ne	tenait	pas	à	elle	;	on
voit	 au	 contraire	 que	 si,	 sans	quoi	 il	 ne	 reviendrait	 pas	 lui	 rendre	 visite
deux	années	plus	tard.

Il	 jette	un	coup	d’œil	à	 sa	montre	en	 regagnant	 sa	voiture,	presse	 le
pas.	 Comme	 s’il	 était	 en	 retard.	 Je	 me	 demande	 si,	 par	 miracle,	 cela
n’aurait	pas	quelque	chose	à	voir	avec	sa	fille.	Je	me	dis	d’arrêter	quand	je
tourne	la	clef	sur	le	contact.

–	Ne	fais	pas	ça,	Ben,	dis-je	à	haute	voix.
Mais,	aujourd’hui,	c’est	la	curiosité	qui	l’emporte.	Car	je	suis	sa	voiture

hors	du	cimetière	et	que	je	ne	sais	absolument	pas	pourquoi	je	fais	ça.



*
*					*

Je	me	gare	quelques	voitures	derrière	lui,	à	proximité	du	restaurant	où
il	vient	d’entrer.	Quelqu’un	se	lève,	les	bras	tendus	–	une	fille	–,	et	je	serre
les	dents.

Ce	doit	être	elle.
Mes	paumes	deviennent	moites.	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	envie	de	la

voir.	Cependant,	je	ne	vais	pas	non	plus	m’en	aller	alors	qu’elle	est	là,	tout
près	;	 il	 faut	au	moins	que	j’entre,	que	je	passe	devant	leur	table.	Il	 faut
que	je	sache.	Je	dois	savoir	ce	que	j’ai	fait	à	Fallon,	si	c’est	elle.

J’attrape	mon	ordinateur	portable	avant	d’entrer,	histoire	d’avoir	l’air
occupé	alors	 que	 je	 suis	 seul.	Depuis	 l’entrée,	 je	ne	 vois	 pas	 son	 visage,
elle	me	tourne	le	dos.	En	même	temps,	j’essaie	de	ne	pas	trop	la	regarder
pour	ne	pas	alerter	son	père.

–	Une	table	ou	un	box	?	me	demande	l’hôtesse.
Je	montre	le	box	voisin	du	leur	:
–	Je	peux	me	mettre	là	?
Souriante,	elle	attrape	un	menu.
–	On	est	tout	seul,	aujourd’hui	?
Je	hoche	la	tête	et	elle	me	conduit	à	ma	place.	Mon	cœur	bat	si	 fort

que	je	n’ai	pas	la	force	de	jeter	un	coup	d’œil	vers	la	jeune	fille	en	passant
devant	elle.	Je	m’assieds	à	la	place	qui	leur	tourne	le	dos.	Je	finirai	bien
par	 trouver	 le	courage,	mais	 là…	déjà,	 je	ne	commets	aucune	 infraction
en	 venant	 ici.	 J’ignore	 pourquoi	 j’ai	 l’impression	 de	 transgresser	 la	 loi,
alors	que	je	ne	fais	que	m’installer	pour	déjeuner.

Les	mains	jointes	sur	la	table,	je	cherche	toutes	les	raisons	possibles	de
me	retourner	pour	 jeter	un	 regard	par-dessus	mon	épaule.	Seulement	 je
crains	ensuite	de	ne	plus	pouvoir	m’empêcher	de	la	contempler.	J’ignore
le	mal	que	j’ai	pu	lui	faire	et	j’ai	peur	de	découvrir	de	la	tristesse	dans	ses
yeux.

Mais	si	je	regardais	quand	même	et	y	découvrais	du	bonheur	?



–	Je	n’ai	qu’une	demi-heure	de	retard,	Fallon,	lui	dit	son	père.	Lâche-
moi	un	peu.

Il	 a	 prononcé	 son	 nom.	 C’est	 bien	 elle.	 D’ici	 à	 quelques	minutes,	 je
pourrais	me	retrouver	devant	la	fille	dont	j’ai	failli	causer	la	mort.

Coup	de	chance,	un	serveur	vient	prendre	ma	commande,	m’arrachant
à	mes	pensées.	Je	n’ai	pas	 faim	du	tout,	alors	 je	désigne	 le	premier	 truc
que	je	vois	sur	le	menu.	Pas	la	peine	d’attirer	l’attention	sur	moi.

Le	 serveur	 se	 met	 à	 bavarder,	 soufflant	 que	 le	 type	 derrière	 nous
ressemble	à	Donovan	O’Neil,	 l’acteur	qui	 jouait	Max	Epcott.	Je	fais	mine
de	ne	pas	savoir	de	qui	 il	s’agit	et	ça	semble	beaucoup	le	décevoir.	Tant
mieux,	parce	que	 j’ai	hâte	qu’il	 s’en	aille.	Resté	 seul,	 je	m’adosse	à	mon
siège	pour	écouter	la	conversation	de	mes	voisins.

–	Bon,	oui,	dit-il.	Je	suis	un	peu	choqué.	Mais	c’est	comme	ça.
J’attends	 qu’elle	 réponde.	 J’ai	 manqué	 le	 début,	 à	 cause	 de	 cet

imbécile	 de	 serveur,	 mais	 son	 silence	 prouve	 qu’elle	 n’est	 pas	 vraiment
enchantée.

–	Fallon	?	Tu	vas	dire	quelque	chose	?
Elle	n’a	pas	l’air	ravie.
–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 ?	 Tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 te

félicite,	non	plus	?
J’entends	son	père	s’adosser	brutalement	au	box.
–	Moi	qui	croyais	que	tu	serais	contente	pour	moi…
–	Contente	?	Comment	ça	?
Bon,	apparemment,	ce	qu’il	 lui	a	dit	ne	 la	met	pas	en	 joie,	elle	a	du

cran,	je	dois	le	reconnaître.
–	Je	ne	pensais	pas	pouvoir	redevenir	père.
Je	ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 dois	 en	penser.	 Sur	 le	moment,	 ça	me

rappelle	que	cet	homme	était	amoureux	de	ma	mère,	et	c’est	peut-être	à
ce	type	de	situation	qu’il	serait	parvenu	avec	elle	si	le	cancer	ne	l’avait	pas
emportée.

Enfin…	pas	le	cancer,	le	pistolet.	Mais	c’était	quand	même	la	faute	du
cancer.



–	Ce	ne	sont	pas	quelques	gouttes	de	sperme	dans	un	vagin	de	vingt-
quatre	ans	qui	feront	de	toi	un	père.

Je	ris	silencieusement.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	à	entendre	cette
fille	parler	ainsi,	je	me	sens	un	peu	moins	coupable.	Sans	doute	parce	que
je	 l’avais	 plutôt	 imaginée	 comme	 une	 personne	 effacée,	 gentille,	 qui	 ne
songeait	 qu’à	 se	plaindre.	Alors	 qu’elle	 se	 révèle	plutôt	dotée	d’un	 sacré
caractère.

N’empêche…	c’est	 fou.	 Je	ne	devrais	pas	 être	 là.	Kyle	me	 tuerait	 s’il
découvrait	ce	que	je	fais.

–	Tu	ne	crois	pas	que	j’aie	 le	droit	de	me	revendiquer	comme	père	?
Alors	que	suis-je	pour	toi	?

Je	 ne	 devrais	 pas	 écouter	 cette	 conversation	 privée.	 Je	 passe	 les
instants	 suivants	 à	 faire	 semblant	 de	 travailler	 sur	 mon	 ordinateur
portable,	tout	en	écoutant	les	âneries	de	son	abruti	de	père.

De	ma	place,	j’entends	la	jeune	fille	soupirer	:
–	 Tu	 es	 impossible.	 Maintenant,	 je	 comprends	 pourquoi	 maman	 t’a

quitté.
–	Ta	mère	m’a	quitté	parce	que	j’avais	couché	avec	sa	meilleure	amie.

Ma	personnalité	n’avait	rien	à	voir	là-dedans.
Comment	ma	mère	a-t-elle	pu	aimer	cet	homme	?
Maintenant	 que	 j’y	 pense,	 je	 ne	 suis	 plus	 trop	 sûr	 qu’elle	 l’aimait.

Après	tout,	c’était	lui	qui	l’arrosait	de	lettres	et	de	textos.	Je	n’ai	rien	vu	de
ce	 qu’elle	 aurait	 pu	 lui	 envoyer.	 Au	 fond,	 ça	 n’était	 peut-être	 qu’une
relation	éphémère	et	unilatérale,	qu’il	n’arrive	pas	à	surmonter.

En	 tout	 cas,	 je	me	 sens	 beaucoup	mieux.	 Je	 frémis	 à	 l’idée	 que	ma
mère	n’ait	pu	être	qu’une	femme	normale	qui	n’ait	pas	toujours	su	choisir
les	 meilleurs	 partenaires,	 et	 non	 l’héroïne	 indomptable	 que	 j’avais	 sans
doute	fait	d’elle	dans	mes	souvenirs.

Le	serveur	interrompt	la	conversation	en	apportant	leur	commande.	Je
lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 quand	 il	 fait	 semblant	 de	 soudain	 reconnaître
Donovan	O’Neil.	Il	demande	à	Fallon	si	elle	veut	bien	les	prendre	tous	les
deux	en	photo.	 Je	me	 raidis	 à	 l’idée	qu’elle	 va	 se	 lever,	 apparaître	dans



mon	champ	de	vision.	Je	ne	suis	pas	certain	de	supporter	de	voir	à	quoi
elle	ressemble.

Mais	peu	importe	que	je	sois	prêt	ou	non,	car	elle	vient	de	leur	dire	de
prendre	un	selfie,	qu’elle	se	rendait	aux	toilettes.	Là,	elle	passe	devant	moi
et,	à	l’instant	où	je	l’aperçois,	je	reste	le	souffle	coupé.

Comme	 elle	 marche	 dans	 la	 direction	 opposée,	 je	 ne	 vois	 pas	 son
visage.	Mais	ses	cheveux…	Épais,	longs,	raides,	châtains,	qui	tombent	en
cascade	dans	son	dos.

Et	 son	 jean.	 Il	 lui	 va	 si	 bien	 qu’il	 semble	 taillé	 sur	mesure,	moulant
chacune	 de	 ses	 courbes,	 des	 hanches	 aux	 chevilles.	 Il	 accompagne
tellement	 ses	 mouvements	 que	 je	 me	 demande	 tout	 d’un	 coup	 à	 quoi
ressemblent	ses	sous-vêtements.	J’imagine	assez	bien	un	string,	parce	que
je	ne	vois	pas	de	trace	de	culotte,	ou	bien…	hé	Ben,	qu’est-ce	qui	te	prend	?
C’est	à	ça	que	te	sert	ton	cerveau	?

Mon	pouls	bat	plus	vite,	parce	qu’il	faut	que	je	bouge,	que	je	me	lève
et	m’en	aille	;	 je	suis	déjà	trop	content	de	la	voir	en	forme.	Son	père	est
sans	doute	un	connard,	mais	elle	a	l’air	de	très	bien	se	porter,	je	n’ai	donc
rien	à	faire	auprès	d’eux.

En	attendant,	je	vois	ce	fichu	serveur	qui	ne	songe	qu’à	se	tenir	aussi
près	 que	 possible	 de	 Donovan	 O’Neil.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	moque	 qu’il
m’apporte	ou	non	mon	déjeuner.	En	fait,	l’addition	me	suffirait,	après	quoi
je	n’aurais	plus	qu’à	me	barrer.

Je	ne	tiens	plus	en	place.	Elle	en	met	un	temps	!	Elle	va	réapparaître
d’une	seconde	à	l’autre	et	je	ne	sais	pas	si	je	dois	la	regarder	ou	non,	lui
sourire	ou	non,	m’en	aller	tout	de	suite,	ou	quoi	?	La	voilà…

Elle	garde	 la	 tête	baissée,	 si	 bien	 je	ne	vois	 toujours	pas	 son	visage,
mais	son	corps	est	encore	plus	parfait	vu	de	devant.

Quand	 elle	 pose	 ses	 yeux	 sur	 moi,	 mon	 cœur	 se	 liquéfie.	 Pour	 la
première	fois	depuis	deux	ans,	je	vois	exactement	ce	que	je	lui	ai	fait.

Le	côté	gauche	de	son	visage,	du	haut	de	la	joue,	près	de	l’œil,	jusqu’à
son	cou,	est	 couvert	de	cicatrices.	À	cause	de	moi.	Certaines	 sont	moins
visibles	que	d’autres	mais	tout	de	même	très	proéminentes,	sur	une	peau



rosée,	plus	claire	et	beaucoup	plus	fragile	qu’aux	endroits	où	elle	n’a	pas
été	 touchée.	Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 cicatrices	 qu’on	 remarque	 tout	 de
suite,	ce	sont	ses	yeux	verts,	fixés	sur	moi.	Ils	expriment	un	tel	manque	de
confiance	en	soi	que	je	comprends	aussitôt	le	mal	que	j’ai	pu	lui	causer.

Elle	 lève	 la	main,	 accrochant	 une	mèche	 à	 sa	 bouche,	 pour	 couvrir
cette	partie	de	son	visage.	En	même	temps,	elle	baisse	de	nouveau	la	tête,
pour	faire	tomber	ses	cheveux	devant	ses	joues.	Je	ne	peux	détacher	mes
yeux	d’elle,	ça	me	ferait	trop	mal.	J’imagine	ce	qu’a	pu	être	cette	nuit	pour
elle.	La	peur	qu’elle	a	dû	ressentir.	Les	douleurs	qu’elle	a	dû	subir	durant
les	mois	qui	ont	suivi.

Je	serre	les	poings	car	je	n’ai	jamais	éprouvé	un	tel	besoin	d’arranger
les	choses.	J’irais	bien	me	jeter	à	ses	genoux	pour	lui	dire	à	quel	point	je
regrette	 de	 l’avoir	 tant	 fait	 souffrir.	 D’avoir	 brisé	 sa	 carrière.	 Au	 point
qu’elle	se	croie	obligée	de	cacher	son	visage	alors	qu’elle	est	si	magnifique.

Elle	 ne	 se	 rend	 pas	 compte.	 Elle	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 qu’elle	 est
maintenant	 en	 train	 de	 fixer	 son	 regard	 droit	 dans	 celui	 du	 type	 qui	 a
bousillé	sa	vie.	Elle	ne	se	rend	pas	compte	que	je	donnerais	n’importe	quoi
pour	venir	poser	mes	 lèvres	 sur	cette	 joue,	pour	embrasser	 les	 cicatrices
que	je	lui	ai	infligées,	pour	lui	dire	à	quel	point	je	regrette…

Elle	ne	se	rend	pas	compte	que	je	suis	au	bord	des	larmes	en	voyant
son	 visage,	 à	 la	 fois	 si	 beau	 et	 si	 bouleversant.	 Si	 je	 ne	 lui	 souris	 pas
immédiatement,	je	vais	fondre	en	larmes.

Et	c’est	là	que	se	produit	cette	chose,	quand	elle	passe	devant	moi,	qui
me	met	la	boule	au	ventre.	Car	je	crains	que	ce	petit	sourire	qu’elle	vient
de	m’accorder	ne	 soit	 tout	 ce	qui	 se	passe	 jamais	entre	nous.	 Je	ne	vois
d’ailleurs	 pas	 pourquoi	 ça	 m’inquiète	 puisque,	 hier	 encore,	 je	 n’aurais
même	pas	pu	affirmer	que	je	voulais	la	croiser.

Mais,	maintenant	que	je	l’ai	vue,	je	ne	suis	pas	certain	de	vouloir	que
ça	s’arrête	là.	Alors,	quand	j’entends	son	père,	derrière	moi,	la	rabaisser	en
lui	disant	qu’elle	n’est	plus	assez	jolie	pour	reprendre	son	métier	d’actrice,
j’ai	 envie	 de	 me	 jeter	 sur	 lui	 pour	 l’étrangler.	 Ou	 au	 moins	 d’aller
m’asseoir	à	côté	d’elle	pour	prendre	sa	défense.



C’est	 le	 moment	 que	 choisit	 le	 serveur	 pour	 m’apporter	 mon	 plat.
J’essaie	de	manger	mais	je	suis	encore	choqué	de	ce	que	lui	a	dit	son	père.
J’avale	quelques	frites	tout	en	écoutant	 le	mec	aligner	 les	phrases	toutes
faites.	 Sur	 le	 coup,	 je	 suis	 presque	 soulagé	 quand	 elle	 annonce	 son
intention	de	déménager.

Tu	as	bien	raison.
En	découvrant	qu’elle	a	 le	cran	de	traverser	 le	pays	et	de	poursuivre

son	métier	 d’actrice,	 je	me	 sens	 fondre	 de	 respect.	 Ce	 qui	 n’est	 plus	 du
tout	le	cas	lorsque	son	père	continue	de	la	rabaisser	:

–	Tu	sais	très	bien	que	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Il	n’y	a	rien
de	 dégradant	 à	 faire	 des	 livres	 audio.	 Seulement,	 tu	 peux	 entreprendre
une	plus	belle	carrière	dans	un	autre	domaine,	maintenant	que	les	portes
du	cinéma	te	sont	fermées.	Tu	ne	gagneras	jamais	assez	avec	ces	lectures,
pas	plus	qu’à	Broadway,	d’ailleurs.

Je	n’entends	pas	ce	qu’elle	répond,	car	je	commence	à	voir	rouge.	Dire
que	cet	homme,	un	père	censé	défendre	et	soutenir	sa	fille,	lui	raconte	de
telles	 sornettes…	Il	estime	peut-être	qu’en	 l’occurrence	 rien	ne	vaut	une
fermeté	affectueuse,	mais	elle	en	a	déjà	assez	vu	comme	ça.

La	 conversation	 s’interrompt	 un	 certain	 temps,	 et	 le	 voilà	 qui
redemande	de	l’eau.	Le	silence	se	prolonge,	 j’en	profite	pour	me	lever	et
me	rendre	aux	toilettes,	histoire	de	me	calmer	un	peu	;	ce	qui	m’évite	de
tenter	d’étrangler	cet	individu	à	mon	retour.	Je	me	rassieds	derrière	lui.

–	Avec	des	types	comme	toi,	lui	dit-elle,	je	vais	envoyer	promener	tous
les	hommes	qui	tournent	autour	de	moi.

Si	tous	les	types	sont	vraiment	comme	lui,	je	comprends	que	toutes	les
femmes	les	envoient	promener.

–	Pour	ce	que	ça	va	changer	!	lui	répond	son	père.	Je	ne	t’ai	jamais	vue
sortir	qu’avec	un	seul	garçon,	et	ça	remonte	à	plus	de	deux	ans.

C’est	là	que	je	pète	un	câble.
Il	ne	sait	même	pas	quel	jour	on	est	?	Il	n’a	pas	la	moindre	idée	de	ce

que	sa	fille	a	enduré	ces	deux	dernières	années	?	Je	suis	sûr	qu’il	lui	a	déjà
fallu	au	moins	un	an	pour	guérir,	et	 il	m’a	suffi	d’échanger	avec	elle	un



regard	 de	 quelques	 secondes	 pour	 comprendre	 qu’elle	 n’avait	 pas	 la
moindre	confiance	en	elle.	Et	ce	monsieur	lance	des	commentaires	sur	le
fait	qu’elle	n’est	pas	sortie	avec	un	garçon	depuis	son	accident	?

Je	suis	tellement	hors	de	moi	que	j’en	ai	les	mains	qui	tremblent.	C’est
peut-être	encore	plus	violent	que	la	nuit	où	j’ai	mis	le	feu	à	sa	voiture.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 papa,	 les	 garçons	 ne	 me	 regardent	 plus
comme	avant.

Incapable	de	me	retenir	davantage,	je	sors	de	mon	box.	Pas	question
de	laisser	cette	fille	passer	une	seconde	de	plus	sans	défense.

Sans	plus	y	réfléchir,	je	viens	m’asseoir	à	côté	d’elle.
–	Désolé	d’être	en	retard,	ma	chérie,	dis-je	en	lui	passant	un	bras	sur

l’épaule.
Elle	se	raidit	un	peu,	ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	lui	poser	les	lèvres

sur	la	tempe	en	murmurant	:
–	Fichus	embouteillages.
Je	saisis	la	main	de	son	père	et,	sur	le	point	d’énoncer	mon	nom,	je	me

demande	 s’il	 ne	 va	 pas	 le	 reconnaître.	 Après	 tout,	 il	 est	 sorti	 avec	 ma
mère.	Mais	elle	avait	repris	son	nom	de	jeune	fille	après	la	mort	de	mon
père,	donc	ça	ne	lui	dira	peut-être	rien.	Enfin,	j’espère.

–	Je	m’appelle	Ben,	dis-je.	Benton	James	Kessler.	Je	suis	le	copain	de
votre	fille.

Aucune	 lueur	 ne	 lui	 traverse	 le	 regard.	 Il	 ne	 voit	 pas	 du	 tout	 qui	 je
suis.

Au	moment	où	nos	mains	se	touchent,	j’ai	envie	de	l’attirer	vers	moi	et
de	lui	mettre	mon	poing	dans	la	gueule.	Seulement	sa	fille	est	là,	alors	je
me	calme	et	lui	souffle	à	l’oreille	:

–	Faites	semblant.
Tout	d’un	coup,	on	dirait	qu’une	lampe	s’allume	dans	la	tête	de	Fallon,

car	son	expression	passe	de	la	stupéfaction	à	la	délectation.
–	Je	commençais	à	croire	que	tu	n’arriverais	jamais,	me	répond-elle.
Oui,	ai-je	envie	de	dire,	je	n’aurais	jamais	cru	me	retrouver	ici	moi	non

plus.	Mais,	comme	je	peux	difficilement	te	faire	plus	de	mal	que	je	ne	t’en	ai



déjà	fait,	en	cette	date	anniversaire,	je	peux	au	moins	essayer	de	réparer	un
peu	les	choses.



Fallon

Je	 forme	 une	 nouvelle	 pile	 avec	 les	 pages	 que	 j’ai	 déjà	 lues.	 Puis	 je

considère	ce	manuscrit	sans	y	croire.	Je	devrais	en	vouloir	à	mort	à	ce	mec
de	m’avoir	menti	si	longtemps.	Cependant,	maintenant	que	je	connais	les
événements	de	son	point	de	vue,	je	comprends	mieux	son	attitude	envers
moi.	Mais	aussi	celle	de	mon	père.

Ben	a	raison	:	en	me	replaçant	à	cette	époque,	 je	vois	que	mon	père
n’avait	pas	complètement	tort.	Il	exprimait	son	opinion	sur	ma	carrière,	ce
qui	est	le	droit	de	tout	parent.	Et,	quand	bien	même	je	n’étais	pas	d’accord
avec	lui	ni	avec	sa	façon	de	l’exprimer,	je	dois	reconnaître	qu’il	n’a	jamais
été	 très	doué	en	matière	de	communication.	Sans	compter	que	 je	 lui	en
voulais	à	mort	le	jour	où	il	s’est	assis	dans	ce	box	avec	moi.	Il	est	aussitôt
passé	en	mode	défense,	tandis	que	j’étais	dans	l’attaque,	et	c’est	là	que	les
choses	ont	commencé	à	déraper.

Je	dois	me	rappeler	qu’il	existe	plusieurs	façons	d’exprimer	son	amour.
Et	 même	 si	 nous	 avons	 choisi	 les	 deux	 opposés,	 c’est	 quand	 même	 de
l’amour.

Je	m’apprête	à	passer	au	chapitre	suivant	quand	la	feuille	d’un	carnet
me	tombe	sur	les	genoux.	Je	repose	la	page	du	manuscrit	pour	saisir	cette
lettre.	Rédigée	par	Ben.
	

Fallon,



Tu	 sais	maintenant	 tout	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 dans	 le	manuscrit.	 Je	 l’ai
fidèlement	 retranscrit.	 Tous	 ces	 jours	 que	 nous	 avons	 passés	 ensemble	 et
même	quelques-uns	sans	toi,	toutes	les	pensées	que	j’ai	eues	en	ta	présence…
ou	presque.

Tu	comprends	maintenant	que,	le	jour	où	nous	nous	sommes	rencontrés,
je	n’étais	pas	à	mon	meilleur.	Les	deux	années	de	ma	vie	depuis	l’incendie	ont
été	un	enfer	et	 je	 faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour	oublier	ma	culpabilité.
Mais	 cette	 première	 journée	 passée	 avec	 toi	 a	 aussi	 été	 la	 première	 depuis
longtemps	 où	 je	 me	 suis	 senti	 heureux.	 Je	 voyais	 bien	 que	 je	 t’avais	 fait
plaisir,	 chose	que	 je	n’aurais	pas	 crue	possible.	Alors,	malgré	 tes	projets	de
déménagement,	 j’ai	 pensé	 que	 si	 je	 trouvais	 un	moyen	 de	 nous	 revoir	 le	 9
novembre,	 ça	marquerait	 une	 étape	 importante	 dans	 nos	 deux	 vies.	 Je	me
suis	donc	juré	de	profiter	à	fond	de	ces	journées	que	j’allais	passer	avec	toi.	Je
ne	penserais	plus	à	l’incendie	ni	à	ce	que	je	t’avais	fait.	Un	jour	par	an,	je	ne
voulais	 plus	 être	 que	 ce	 garçon	 amoureux	 d’une	 fille,	 car	 tout	 en	 toi	 me
captivait.	Si	je	me	laissais	aller	à	songer	au	passé,	ça	se	verrait,	et	tu	finirais
par	découvrir	ce	que	je	t’avais	fait	;	tu	ne	me	le	pardonnerais	jamais	et	je	te
comprendrais.

Malgré	les	remords	qui	devraient	me	dévorer,	je	ne	regrette	pas	une	seule
minute	 du	 temps	 passé	 avec	 toi.	 Bien	 sûr,	 j’aurais	 préféré	 m’y	 prendre
autrement.	Par	exemple	en	me	présentant	à	ton	père	et	à	toi,	ce	jour-là,	pour
vous	dire	toute	la	vérité,	je	t’aurais	épargné	bien	des	chagrins.	Mais	je	ne	vais
pas	m’attarder	sur	tout	ce	que	 j’aurais	dû	faire,	 le	destin	a	voulu	que	ça	se
passe	ainsi.	On	s’attirait	 l’un	 l’autre,	on	se	donnait	du	bonheur.	Et	 je	peux
affirmer	sans	hésitation	qu’à	certains	moments,	durant	ces	dernières	années,
nous	étions	follement	amoureux	l’un	de	l’autre.	Tout	le	monde	ne	connaît	pas
de	tels	élans,	Fallon,	et	je	mentirais	si	je	disais	que	je	m’en	repens.

L’une	de	mes	pires	craintes	reste	que	tu	puisses	penser	que	 je	 t’ai	menti
sur	 le	 reste	 également.	 C’est	 faux.	 Mon	 seul	 mensonge	 est	 plutôt	 une
omission,	sur	le	rôle	que	j’ai	joué	dans	cet	incendie.	Sinon,	toutes	les	paroles
qui	 sont	 sorties	 de	 ma	 bouche	 en	 ta	 présence	 ont	 toujours	 correspondu	 à
l’absolue	vérité.	Quand	je	disais	que	je	te	trouvais	belle,	je	le	pensais.



Si	 tu	 dois	 retenir	 une	 seule	 chose	 de	 ce	manuscrit,	 que	 ce	 soit	 juste	 ce
passage.	Bois-en	les	paroles.	Je	voudrais	qu’elles	marquent	ton	âme,	car	elles
sont	importantes.	Je	redoute	plus	que	tout	que	mon	mensonge	n’ait	provoqué
la	perte	de	cette	confiance	que	tu	avais	gagnée	quand	nous	étions	ensemble.
Parce	que,	si	je	t’ai	caché	une	part	importante	de	la	vérité,	je	n’ai	jamais	été
aussi	loyal	qu’en	te	parlant	de	ta	beauté.	D’accord,	tu	as	des	cicatrices.	Mais
si	quelqu’un	les	fait	passer	avant	ta	beauté,	c’est	qu’il	ne	te	mérite	pas.	Crois-
le	et	ne	l’oublie	jamais.	Le	corps	n’est	qu’un	emballage	des	pures	qualités	qu’il
renferme.	Et	tu	débordes	de	qualités.	Compassion,	gentillesse,	altruisme.	Tout
ce	qu’il	y	a	de	plus	important.

La	jeunesse	et	la	beauté	s’effacent.	Pas	la	bonté	humaine.
Je	 sais	 que	 dans	 ma	 précédente	 lettre	 je	 disais	 ne	 pas	 implorer	 ton

pardon.	 C’est	 vrai,	 pourtant,	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 passe	 mon	 temps	 à
supplier	le	ciel	à	genoux	de	faire	un	miracle	et	que	tu	me	pardonnes.	Je	vais
passer	 des	 heures	 au	 restaurant	 à	 t’attendre,	 dans	 l’espoir	 de	 te	 voir	 enfin
arriver.	Parce	que	c’est	bien	là	que	je	serai.	Et	si	tu	ne	viens	pas	aujourd’hui,
j’y	 serai	 encore	 l’année	 prochaine,	 et	 la	 suivante.	 Tous	 les	 9	 novembre	 je
t’attendrai,	 dans	 l’espoir	 qu’un	 jour	 tu	 pourras	 enfin	 me	 pardonner	 et
m’aimer	de	nouveau.	Pourtant,	si	ça	n’arrive	pas,	si	tu	ne	viens	plus	jamais,
je	te	garderai	une	éternelle	reconnaissance.

Car	tu	m’as	sauvé	le	jour	où	on	s’est	rencontrés,	Fallon.	Je	sais,	je	n’avais
que	 dix-huit	 ans,	 mais	 ma	 vie	 aurait	 pris	 un	 tout	 autre	 aspect	 si	 nous
n’avions	pas	passé	ces	moments	ensemble.	La	première	nuit	où	nous	avons	dû
nous	dire	au	revoir,	je	suis	rentré	droit	à	la	maison	et	j’ai	commencé	à	écrire
ce	manuscrit.	Il	est	devenu	le	nouvel	objectif	de	ma	vie,	ma	nouvelle	passion.
J’ai	pris	mes	études	plus	au	sérieux,	ainsi	que	mon	existence.	Et	grâce	à	toi,
grâce	à	l’impact	que	tu	as	eu	sur	ma	vie,	mes	deux	dernières	années	avec	Kyle
ont	été	magnifiques.	Quand	il	est	mort,	il	était	fier	de	moi.	À	mes	yeux,	c’est
plus	important	que	tu	ne	pourrais	l’imaginer.

Alors,	 que	 tu	 aies	 ou	 non	 le	 désir	 de	 m’aimer	 à	 nouveau,	 je	 veux	 te
remercier	 de	m’avoir	 sauvé.	 Et	 si,	 quelque	 part,	 tu	 peux	me	 pardonner,	 tu
sais	où	me	trouver.	Ce	soir,	l’année	prochaine,	la	suivante,	pour	l’éternité.



À	toi	de	choisir.	Tu	peux	continuer	à	lire	le	manuscrit,	dans	l’espoir	qu’il
t’aidera	à	prendre	ta	décision.	À	moins	que	tu	ne	préfères	t’en	tenir	là	pour
venir	me	pardonner	tout	de	suite.

Ben



Dernier	9	novembre

Si	les	mensonges	n’étaient	que	des	mots	écrits,

Je	les	effacerais
Mais	ils	sont	prononcés	;	gravés	en	nous
Avec	une	vérité	retrouvée,
J’implore	mon	pardon	à	grands	cris
Laisse-moi	me	repentir	contre	ta	peau.

–	Benton	Kessler	James



Ben

Il	y	avait	quatre-vingt-trois	mille	quatre	cent	cinquante-six	mots	dans	 le

manuscrit	que	j’ai	déposé	devant	chez	elle.	Il	y	a	à	peine	vingt-trois	mille
mots	 dans	 les	 cinq	 premiers	 chapitres,	 avant	 qu’elle	 ne	 tombe	 sur	mon
message.	Elle	peut	en	avoir	lu	facilement	vingt-trois	mille	en	trois	heures.
Si	elle	a	commencé	le	manuscrit	juste	après	que	je	l’ai	déposé,	elle	devrait
avoir	terminé	la	première	partie	vers	trois	heures	du	matin.

Pourtant,	il	est	près	de	minuit.	Il	y	a	près	de	vingt-quatre	heures	que	je
l’ai	vue	ramasser	le	manuscrit	devant	sa	porte,	ce	qui	signifie	qu’elle	a	eu
vingt	et	une	heures	devant	elle	pour	décider,	et	elle	n’est	toujours	pas	là.

Ce	qui	signifie	évidemment	qu’elle	ne	viendra	pas.
D’une	 certaine	 façon,	 je	m’y	attendais,	mais	 je	 gardais	un	minuscule

espoir.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 son	 choix	 m’ait	 brisé	 le	 cœur,	 car	 ça
signifierait	que	j’avais	encore	le	cœur	intact.

Voilà	 près	 d’un	 an	 qu’il	 est	 en	 miettes	 ;	 alors	 si	 elle	 ne	 vient	 pas
aujourd’hui,	 je	 le	 ressens	 comme	 les	 trois	 cent	 soixante-cinq	 derniers
jours.

Je	 suis	 plutôt	 étonné	 que	 le	 restaurant	 m’ait	 laissé	 attendre	 si
longtemps	dans	ce	box.	Je	suis	là	depuis	l’aube,	dans	l’espoir	qu’elle	ait	lu
le	manuscrit	sans	se	recoucher.	Maintenant	qu’il	est	près	de	minuit,	ça	fait
près	de	dix-huit	heures	que	 je	me	trouve	 là.	 Il	va	falloir	que	 je	 laisse	un
sacré	pourboire.



À	 minuit	 moins	 cinq,	 je	 dépose	 le	 pourboire.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être
encore	là	quand	l’horloge	va	sonner	l’arrivée	du	10	novembre.	Je	préfère
passer	ces	cinq	dernières	minutes	dans	ma	voiture.

En	 m’ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 sortie,	 la	 serveuse	 me	 jette	 un	 regard
apitoyé.	Je	suis	sûr	qu’elle	n’a	 jamais	vu	personne	attendre	si	 longtemps
après	s’être	fait	poser	un	lapin	;	ça	lui	donnera	une	histoire	à	raconter.

Il	est	minuit	moins	quatre	quand	j’arrive	dans	le	parking.
Il	est	minuit	moins	quatre	quand	je	la	vois	ouvrir	sa	portière	et	sortir

de	sa	voiture.
Il	est	 toujours	minuit	moins	quatre	quand	 je	pose	mes	mains	sur	ma

nuque	et	absorbe	une	bouffée	d’air	de	novembre	comme	pour	vérifier	 si
mes	poumons	fonctionnent	encore.

Elle	s’arrête	devant	le	capot,	le	vent	lui	souffle	dans	les	cheveux,	sur	le
visage,	tandis	qu’elle	me	regarde.	J’ai	l’impression	que	si	j’avance	d’un	seul
pas,	 la	 terre	 va	 se	 désagréger	 sous	 mes	 pieds.	 Ainsi,	 nous	 restons
immobiles	plusieurs	longues	secondes.

Elle	 jette	 un	 coup	d’œil	 au	 téléphone	 dans	 ses	mains,	 puis	 relève	 la
tête.

–	 Il	 est	 minuit	 moins	 trois,	 Ben.	 On	 n’a	 que	 trois	 minutes	 pour
conclure.

Que	veut-elle	dire	?	Qu’elle	va	me	quitter	en	trois	minutes	?	Que	c’est
tout	 ce	 qu’elle	 m’accorde	 pour	 l’implorer	 ?	 Les	 questions	 se	 bousculent
dans	 ma	 cervelle	 quand	 je	 vois	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 s’étirer	 en	 un
sourire.

Elle	sourit.
Aussitôt,	 je	 me	 précipite,	 traverse	 le	 parking	 en	 deux	 secondes,	 la

prends	 dans	 mes	 bras,	 la	 serre	 contre	 moi	 tandis	 qu’à	 son	 tour	 elle
m’enlace	;	et	là,	tout	m’échappe.

Je	pleure	comme	un	bébé.
Mes	bras	l’étreignent,	mes	mains	serrent	sa	nuque,	mon	visage	se	perd

dans	 ses	 cheveux.	 Et	 je	 la	 tiens	 ainsi	 assez	 longtemps	 pour	 que	 le	 9
novembre	 soit	 déjà	 passé,	 ou	 pas,	 pour	 qu’on	 soit	 déjà	 le	 10,	 ou	 pas…



mais	 peu	 importe	 la	 date,	 parce	 que	 je	 vais	 aimer	 cette	 femme	 tous	 les
jours	de	notre	éternité.

Elle	me	 relâche,	 recule	 pour	me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 À	 présent,
nous	 sourions	 tous	 les	deux,	et	 je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	ait	 trouvé
dans	son	cœur	la	force	de	me	pardonner.	Pourtant	c’est	 le	cas,	 je	 le	vois
sur	son	visage,	dans	ses	yeux,	à	son	sourire,	à	son	attitude.	Et	 je	 le	sens
avec	la	caresse	de	ses	doigts	qui	effacent	les	larmes	de	mes	joues.

–	Est-ce	que	 les	petits	amis	des	romans	d’amour	pleurent	autant	que
moi	?

Elle	rit.
–	Juste	les	meilleurs	!
Je	 repose	mon	 front	 contre	 le	 sien.	 Cette	 fois	 elle	 a	 les	 larmes	 aux

yeux,	du	coup,	je	me	sens	moins	lamentable.	Elle	me	caresse	la	joue.
–	Je	ne	suis	pas	venue	pour	te	pardonner.
Je	 me	 crispe,	 essaie	 de	 me	 détendre.	 Je	 savais	 qu’il	 fallait	 m’y

attendre.	Je	dois	respecter	sa	décision,	même	si	c’est	trop	dur	pour	moi.
–	Tu	avais	seize	ans,	continue-t-elle.	Tu	as	subi	l’une	des	pires	choses

qui	puisse	arriver	à	un	enfant.	Ce	que	tu	as	fait	cette	nuit-là	ne	prouve	pas
ta	méchanceté,	Ben.	Tu	étais	un	ado	affolé,	il	arrive	qu’on	commette	des
erreurs.	Tu	t’es	trop	reproché	ce	que	tu	as	fait,	pendant	trop	longtemps…
Tu	ne	peux	pas	demander	mon	pardon	parce	qu’il	n’y	a	rien	à	pardonner.
En	fait,	c’est	à	moi	de	te	demander	pardon.	Parce	que	je	connais	ton	cœur
et	 qu’il	 n’est	 capable	 que	 d’amour.	 J’aurais	 dû	 m’en	 apercevoir	 déjà
l’année	 dernière	 alors	 que	 je	 doutais	 de	 toi.	 J’aurais	 dû	 te	 donner	 une
chance	de	t’expliquer.	Si	 je	t’avais	écouté,	on	aurait	pu	éviter	une	année
entière	 de	 chagrin.	 Alors	 pardon	 pour	 ça…	 pardon,	 pardon.	 Et	 j’espère
que	tu	me	pardonneras.

Elle	 me	 contemple	 d’un	 air	 plein	 d’espoir	 –	 comme	 si	 elle	 croyait
sérieusement	porter	une	responsabilité	dans	ce	qui	nous	est	arrivé.

–	Tu	n’as	pas	le	droit	de	présenter	tes	excuses,	Fallon.
–	Toi	non	plus,	soupire-t-elle.
–	Bon,	alors	je	me	pardonne.



Elle	s’esclaffe.
–	Et	moi,	je	me	pardonne.
Le	sourire	aux	lèvres,	elle	fait	courir	ses	doigts	dans	mes	cheveux	et	là,

j’aperçois	un	bandage	sur	son	poignet	gauche.
–	Oh	!	J’ai	failli	oublier	le	plus	important,	souffle-t-elle.	C’est	pour	ça

que	je	suis	en	retard.
Elle	commence	à	défaire	le	pansement.
–	Je	me	suis	fait	faire	un	tatouage.
Et	là,	elle	me	montre	le	livre	ouvert	présentant	un	masque	sur	chaque

page	;	un	de	tragédie,	un	de	comédie.
–	Les	livres	et	le	théâtre,	explique-t-elle.	Mes	deux	passions.	Je	l’ai	fait

faire	il	y	a	juste	deux	heures,	quand	je	me	suis	rendu	compte	quel	amour
désintéressé	je	te	portais.

Avec	un	petit	soupir,	je	lui	prends	la	main,	l’embrasse.
–	 Fallon,	 viens	 chez	 moi.	 J’ai	 envie	 de	 te	 faire	 l’amour	 et	 de

m’endormir	 auprès	 de	 toi.	 Et,	 demain	 matin,	 je	 te	 préparerai	 le	 petit
déjeuner	que	je	t’ai	promis	l’année	dernière.	Du	bacon	grillé	et	des	œufs
sur	le	plat.

Elle	sourit	mais	refuse	le	petit	déjeuner.
–	En	fait,	je	dois	le	prendre	avec	mon	père.
Ça	me	rend	encore	plus	heureux	que	si	elle	avait	accepté	le	mien.	Je

sais	qu’elle	n’a	pas	un	père	idéal,	mais	c’est	le	sien.	Et	je	ne	suis	pas	pour
rien	dans	leur	discorde.

–	Mais	je	vais	quand	même	aller	chez	toi,	ajoute-t-elle.
–	Bon.	Cette	 nuit	 tu	m’appartiens.	 Pour	 le	 petit	 déjeuner,	 j’attendrai

après-demain.	Et	tous	les	 jours	 jusqu’au	9	novembre	prochain,	quand	un
genou	à	 terre	 je	 ferai	 la	demande	en	mariage	 la	plus	digne	d’un	 roman
d’amour.

Elle	me	frappe	la	poitrine.
–	Ne	me	raconte	pas	tout,	Ben	!	Tu	ne	sais	pas	que	quand	on	dévore

un	roman	on	ne	veut	pas	savoir	la	fin	?
J’approche	mes	lèvres	des	siennes.



–	Je	vais	encore	plus	te	gâcher	ta	lecture	:	ils	furent	heureux	et…
Et	puis	je	l’embrasse.
Baiser	qui	vaut	un	douze.

*
*					*

Pas	la	fin.
Loin	de	là.
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