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PREMIER 9 NOVEMBRE

J e suis translucide, liquide,

A la dérive, sans but.
Elle est une ancre, celle qui plonge dans ma mer.

— Benton James Kessler



FALLON

J e me demande ce qu’'on entendrait au juste si je lui cassais cette chope

sur la tempe.

Il a la téte dure. Avec un verre aussi épais, ¢ca devrait craquer sec.

Je me demande s’il saignerait. Il y a des serviettes sur la table, mais
pas du genre a éponger des rigoles d’hémoglobine.

— Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Enfin, c’est comme ca.

Au son de sa voix, jagrippe ma chope dans I'espoir qu’elle restera bien
dans ma main, au lieu d’aller s’écraser contre son crane.

— Fallon ?

Il s’éclaircit la gorge, essaie d’adoucir ses paroles, mais elles me
frappent encore tels des coups de couteau.

— Tu vas dire quelque chose ? insiste-t-il.

Jenfonce ma paille dans un glacon comme si c’était sa téte et je
marmonne :

— Et alors ? Tu ne veux pas que je te félicite, non plus ?

J’ai plut6t I'air d’'une gamine mal élevée que d’'une adulte de dix-huit
ans.

Je m’adosse a mon siege, croise les bras. Je me demande si ce regret
que je lis dans ses yeux provient du fait qu’il est navré de me décevoir ou
s'il n’est pas encore en train de me jouer la comédie. Voila a peine cing
minutes qu’il a pris place dans ce box, et il transforme déja sa banquette
en scene de théatre, comme si j’étais son public.



Ses doigts tapotent sa tasse de café tandis qu’il me regarde
silencieusement.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Il croit que je vais céder et lui dire ce qu’il a envie d’entendre. Mais on
n’est plus assez proches, depuis deux ans, pour qu’il sache que je ne suis
plus la méme.

Voyant que je ne réagis pas, il finit par pousser un soupir, pose les
coudes sur la table.

— Moi qui croyais que tu serais contente pour moi...

— Contente ? Comment ¢a ?

Il se fiche de moi.

Un sourire suffisant modére son expression irritée.

— Je ne pensais pas pouvoir redevenir pere.

Je pars d’un éclat de rire incrédule.

— Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de vingt-
quatre ans qui feront de toi un pere.

La, il ne sourit plus du tout mais penche la téte de co6té, comme
chaque fois qu’il ignore comment réagir en scéne. « Fais comme si tu étais
en pleine méditation, et ¢a passera pour une forme d’émotion. Triste,
introspective, contrite, bienveillante. » Il a di oublier que c’est lui qui m’a
initiée a la comédie et que ce regard faisait partie d’'une des premieres
attitudes qu’il m’ait enseignées.

— Tu ne crois pas que jai le droit de me revendiquer comme pere ?
lache-t-il d’un ton offensé. Alors que suis-je pour toi ?

Je considere sa question comme rhétorique et tape sur un autre glacon
avant de le glisser dans ma bouche. Et je croque bruyamment dedans. Il
ne compte sans doute pas obtenir un réponse. En ce qui me concerne, ce
n’est plus un « pere » depuis le soir ou ma carriere d’actrice s’est arrétée,
alors que javais a peine seize ans. Pour étre honnéte, je ne suis pas



certaine qu’il ait vraiment été un pere avant cette date non plus. On se
comportait plutét comme professeur et éleve.

Il glisse les doigts dans ses cheveux, parmi ces implants hors de prix
sur le haut de son front.

— Pourquoi fais-tu ca ? reprend-il d’un ton irrité. Tu m’en veux encore
de ne pas avoir assisté a ta remise de diplome ? Je t’ai déja dit que j’avais
un empéchement.

— Non. C’est moi qui ne t’avais pas invité.

La, il n’a pas l'air de me croire.

— Pourquoi ?

— Je n’avais que quatre places.

— Et ? Je suis ton pere. Pour quelle raison ne m’aurais-tu pas invité ?

— Tu ne serais pas venu.

— C’est toi qui le dis.

— Tu n’es pas venu.

— Evidemment, Fallon, puisque je n’étais pas invité !

— Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a
quitté.

— Ta meére m’a quitté parce que javais couché avec sa meilleure amie.
Ma personnalité n’avait rien a voir la-dedans.

Que répondre a ca ? Cet homme n’a aucun sens du remords. J'ai beau
détester ca, en un sens, je I'envie. Je préférerais lui ressembler plutét qu’a
ma mere. Il ne tient aucun compte de ses nombreux défauts alors que les
miens occupent le centre de mon existence. Ce sont eux qui m’empéchent
de dormir.

— C’est pour qui, le saumon ? s’enquiert le serveur.

On peut dire qu’il tombe a pic.

Je leve la main et il dépose I'assiette devant moi. J'ai perdu 'appétit
alors je commence par écarter le riz avec ma fourchette.

— Hé, attendez ! dis-je en relevant la téte.

Mais il ne s’occupe plus de moi. Il dévisage mon pere avec attention.

— Vous ne seriez pas...



Et voila, c’est reparti.

Il frappe la table du plat de la main, me faisant sursauter.

— Oui, c’est vous ! Donovan O’Neil ! Vous jouiez le r6le de Max Epcott.

Mon pére hausse modestement les épaules, méme s’il n'y a rien de
modeste en lui. Bien qu’il ne joue plus le role de Max Epcott puisque la
série est terminée depuis quinze ans, il continue a se comporter comme
une star de la télé. Et les gens qui le reconnaissent le poussent a ¢a. On
dirait qu’ils n’ont jamais vu un acteur de leur vie. On est a Los Angeles,
bon sang ! Ici, tout le monde fait son cinéma.

D’humeur toujours aussi agressive, je pique mon saumon a coups de
fourchette quand le serveur me demande de les prendre en photo.

Je soupire de résignation.

A contrecceur, je m’arrache & ma place dans le box. Il me tend son
appareil mais je fais non d’un geste de la main et passe derriere lui.

— Je vais aux toilettes. Prenez donc un selfie. Il adore ¢a.

Je me précipite dans I'escalier pour m’isoler un peu de mon pere. Je ne
sais pas pourquoi je lui ai demandé de le rencontrer aujourd’hui. Peut-étre
parce que je déménage et qu’on ne se reverra plus pour Dieu sait combien
de temps ; mais cela valait-il la peine de m’imposer une telle épreuve ?

Jouvre la porte de la premiére cabine, la ferme derriere moi, me
tourne vers le distributeur pour en tirer un couvre-siege jetable que je
place sur la lunette des wc.

A une époque, j’ai lu une étude sur les bactéries infestant les toilettes
publiques. C’était la premiere cabine de chaque stalle qui en contenait le
moins. Les gens croient que c’est la plus utilisée, alors ils prennent la
suivante. Pas moi, c’est la seule ou jentre. Je n’ai pas pour autant la
phobie des microbes mais, quand on a passé deux mois dans un hopital a
seize ans, on en garde une sorte d’obsession en matiere d’hygiene.

Une fois sortie de ma cabine, je consacre une bonne minute a me laver
les mains, sans les quitter des yeux, refusant de me regarder dans la glace.
Je m’habitue de mieux en mieux a éviter les miroirs, pourtant, je capte
encore mon image en prenant une serviette en papier. J'ignore combien



de temps j’ai passé a contempler mon reflet, je ne m’habitue toujours pas
a ce que j’y vois.

De la main, je trace les cicatrices qui courent sur le coté gauche de
mon visage, sur ma joue et sur mon cou. Elles disparaissent sous le col de
mon chemisier mais descendent le long du c6té de ma poitrine pour
s’arréter juste en dessous de la taille. Jeffleure cette zone qui évoque du
cuir froncé, et ces cicatrices me rappellent constamment que I'incendie a
bel et bien eu lieu, que je n’ai pas juste vécu un cauchemar dont je
pourrais sortir en me ping¢ant le bras.

Des mois durant jai porté des bandages sans plus pouvoir effleurer
une grande partie de mon corps. Maintenant que ces briilures sont
guéries, il m’en reste les cicatrices, que je me surprends sans cesse a
toucher. On dirait du velours froissé et n'importe qui pourrait se révolter a
leur contact autant que par leur apparence. Pourtant, jaime bien cette
sensation. Je passe mon temps a parcourir mon cou ou mon bras du bout
des doigts, a lire le braille de ma peau, jusqu’a ce que je me rende compte
de ce que je suis en train de faire, et la je m’arréte. Comment peut-on
apprécier de quelque facon que ce soit le résultat de ce qui a brisé ma
vie ?

Bien siir, je ne parle que du toucher, pour ce qui est de 'apparence,
c’est une autre histoire. Ainsi, toutes mes briilures ont fait les gros titres
dans le monde entier et j’ai beau essayer de les cacher sous mes cheveux
et mes vétements, elles restent la. Elles y resteront toujours. Constant
rappel de cette nuit qui a détruit ce qu’il y avait de meilleur en moi.

Je n’attache pas une grande importance aux anniversaires, mais en me
réveillant, ce matin, jai immédiatement pensé a la date d’aujourd’hui.
Peut-étre parce que c’était I'idée sur laquelle je me suis endormie hier soir.
Voila tout juste deux ans que la maison de mon pere a été envahie par les
flammes et que jai failli y perdre la vie. C’est sans doute pour ca que jai
eu envie de le voir aujourd’hui. Je devais espérer qu’il allait se souvenir,
dire quelque chose pour me réconforter. Je sais, il s’est beaucoup excusé,
mais comment lui pardonner de m’avoir bel et bien oubliée ?



Je ne passais chez lui qu'une semaine de temps a autre. Mais, ce
matin-1a, je lui avais envoyé un texto pour lui dire que je viendrais pour la
nuit. Logiquement, on aurait pu penser que lorsque sa maison a pris feu, il
allait commencer par venir me réveiller.

Mais il n’en a rien fait ; il avait oublié que jétais la. Personne ne savait
qu’il s’y trouvait quelqu’un jusqu’au moment ou on m’a entendue hurler
depuis I'étage. Je sais qu’il s’en veut énormément. Des semaines durant, il
n'a cessé de demander pardon chaque fois qu’on se voyait, mais ses
excuses ont fini par se faire aussi rares que ses visites et ses coups de
téléphone. Mon ressentiment reste tres fort, presque malgré moi. Cet
incendie n’était qu'un accident. Je m’en suis sortie. Jessaie de me
concentrer sur ces deux idées, pourtant c’est plus compliqué quand je me
regarde dans la glace.

Ou que quelqu’un me regarde.

La porte des toilettes s'ouvre sur une femme qui me jette un bref coup
d’ceil avant de se diriger vers la derniere cabine.

Vous auriez dil prendre la premiére, Madame.

Je m’observe encore dans la glace. J'ai longtemps eu une coupe tres
moderne avec des cheveux qui m’arrivaient aux épaules, mais je les ai
laissés pousser ces deux dernieres années, afin de mieux couvrir la partie
gauche de mon visage. Je tire la manche de mon pull jusque sur le
poignet, remonte mon col pour cacher mon cou. Ainsi, les cicatrices sont a
peine visibles et jarrive a supporter mon reflet.

Avant, je me trouvais plutot jolie. Désormais, je ne fais que vérifier si
mes cheveux et mes vétements me couvrent suffisamment.

Bruit de chasse d’eau. Je sors en héate des toilettes avant que la femme
ne quitte sa cabine. Je fais mon possible pour éviter les yeux des gens que
je croise. Pas parce que j’ai peur qu’ils ne voient mes cicatrices mais parce
qu’ils ne me regardent pas. Ou alors parce qu’ils me reconnaissent et se
détournent, par pudeur. Ce serait sympa, pourtant, de pouvoir soutenir un
regard. Voila longtemps que cette histoire m’est arrivée et javoue que
'attention du public me manque.



De retour dans la salle, je repere tout de suite la téte de mon pere
dans le box. Bon, il est toujours la... En un sens, jespérais qu’il aurait eu
une urgence et serait parti.

Dommage que je préfére retrouver un siege vide a la place de mon
pére. Cette idée me donnerait presque le cafard, jusqu’a l'instant ou mon
attention est détournée par le type devant lequel je vais passer.

En général, je ne fais pas trop attention aux gens, d’autant qu’ils
m’évitent autant que possible. Mais 1a, je croise un regard intense,
curieux, ostensiblement posé sur moi.

Aussitot, je me dis : « Si seulement on était il y a deux ans... »

C’est souvent ce qui me vient a 'esprit quand je vois des garcons qui
auraient pu me plaire. Or celui-ci est vraiment mignon. Pas dans le genre
Hollywood a proprement parler, le genre habitant caractéristique de la
ville. Ils se ressemblent tous et, s’il existe un genre distinct d’acteur de
cinéma, ils veulent tous se couler dans ce moule.

Celui-ci est completement différent. Sa barbe naissante n’a rien d’une
ceuvre d’art soignée. Elle fait plutét négligée ; irréguliere, comme s’il avait
passé la nuit a travailler et pas pris le temps de se raser ce matin. Il n’a
pas ébouriffé ses cheveux au gel pour se donner ce petit air tombé du lit.
Ca semble naturel, chez lui. Des meches chocolat lui balaient le front un
peu dans tous les sens. A croire qu'il s’est levé en retard pour un rendez-
vous et n’a pas pris le temps de vérifier sa téte dans la glace.

Une allure aussi négligée aurait de quoi faire fuir alors que,
curieusement, malgré cette absence quasi totale de narcissisme, c’est 'un
des mecs les plus attirants que j’aie jamais vus.

Enfin je crois.

C’est peut-étre un effet secondaire de mon obsession de la propreté. Je
dois étre dans un tel état de manque de cette négligence, de cette
décontraction dont il fait preuve, que je prends ma jalousie pour de la
fascination.

A moins que je ne le trouve mignon parce qu’il fait partie de ces rares
personnes qui, depuis deux ans, ne détournent pas immédiatement les



yeux en me voyant.

Arrivée a sa hauteur, je dois passer devant lui pour gagner mon box
juste derriere et j’en suis encore a me demander si je vais accélérer le pas
pour rompre le charme ou ralentir pour retenir son attention.

Son corps vire un peu dans ma direction tandis que je passe, son
regard devient trop fascinant. Trop envahissant. Je sens mes joues
s’empourprer, ma peau me picoter, alors je baisse les yeux vers mes pieds,
laissant mes cheveux tomber devant mon visage. J’en attrape méme une
meche dans la bouche, histoire de me cacher davantage a sa vue. Je ne
sais pas pourquoi son attention me met si mal a 'aise, mais c’est ainsi. Il y
a quelques instants, je me disais encore que jaurais bien aimé étre
dévisagée comme avant mais, maintenant que ¢a m’arrive, je préférerais
qu’il détourne le regard.

A Tinstant ot il va sortir de mon champ de vision, je pose les yeux sur
lui et remarque un début de sourire.

Peut-étre qu’il n’a pas remarqué mes cicatrices. C’est 'unique raison
qui pourrait expliquer le sourire de ce garcon.

Aie ! Ca m’ennuie d’en arriver a réfléchir de cette facon. Je n’étais pas
comme ca, avant. Mais I'incendie a détruit toute I'estime que javais pour
moi. J'ai essayé de la regagner, seulement, difficile de croire que
quiconque puisse me trouver attirante quand je n’arrive pas a me regarder
dans une glace.

— On ne s’en lasse jamais, dit mon pere comme je me glisse dans le
box.

Pour un peu jaurais oublié sa présence...

— De quoi on ne se lasse jamais ?

De sa fourchette, il désigne le serveur maintenant installé a la caisse.

— De ca. D’avoir des admirateurs.

Il prend une bouchée et continue a parler la bouche pleine :

— Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Rien de particulier, pourquoi ?



— Cest toi qui as voulu qu'on déjeune ensemble. A I'évidence, tu avais
quelque chose a me dire.

Triste de constater que notre relation en est la. Qu'un simple déjeuner
doive avoir un objectif précis, au-dela de la simple rencontre d’un pére et
de sa fille.

— Je pars m’installer a New York demain. Ou plut6t ce soir, mais
comme mon vol décolle tard dans la nuit, il atterrira le 10.

Mon peére étouffe une quinte de toux dans sa serviette. Du moins je
crois que c’est de la toux. Il n’en est tout de méme pas a s’étrangler devant
la nouvelle.

— New York ? bafouille-t-il.

Et la... il éclate de rire. Il rit. Comme si je plaisantais. Calme-toi,
Fallon. Ton pére est un abruti. Tu le sais bien.

— Comment ¢a ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’attire a New York ?

Ses questions défilent au fur et a mesure qu'’il digere I'information.

— Et, ajoute-t-il, ne me dis surtout pas que tu as rencontré quelqu’un
sur Internet.

Mon coeur bat a tout rompre. Il ne pourrait pas, au moins, faire
semblant d’approuver ma décision ?

— Je voudrais changer de vie. J’ai envie de passer des auditions pour
Broadway.

Quand j’avais sept ans, il m’y a emmenée voir Cats. C’était la premiere
fois que jallais a New York et cela fait partie des meilleurs souvenirs de
mon enfance. Jusqu’alors, il m’avait toujours poussée a devenir actrice,
mais il a fallu que je voie cette représentation pour comprendre que c’était
ma vocation. Je n’ai jamais pu étudier le théatre, parce que mon pere
dirigeait chacun de mes pas dans la profession et qu’il adore le cinéma.
Sauf que, depuis maintenant deux ans, j’ai repris ma vie en main. J'ignore
si jaurai le courage de passer des auditions mais, en décidant d’aller
m’installer a New York, j'ai pris 'une de mes plus importantes initiatives
depuis I'incendie.

Mon pere repose son verre en soupirant.



— Fallon, écoute. Je sais que tu aurais voulu étre actrice, mais tu ne
crois pas qu’il est temps de t'orienter vers autre chose ?

Voila belle lurette que je n’accorde plus d’importance a ce qu’il pense,
et heureusement, parce que je ne releve pas les aneries qu’il vient de me
dire. Toute ma vie, il n’a fait que m’entrainer dans ses pas. Mais, apres
I'incendie, ses beaux conseils se sont interrompus d’'un coup. Je ne suis
pas completement idiote. Il estime que j'ai perdu mes principaux atouts
pour devenir actrice et, d’'une certaine facon, je sais qu’il a raison. A
Hollywood, rien ne compte plus que 'apparence physique.

Raison pour laquelle jai voulu déménager a New York. Si je veux
rejouer la comédie, ce sera sur une scene de théatre.

J'aurais juste aimé qu’il se montre un peu plus subtil. Ma mere était
folle de joie quand je lui ai annoncé la nouvelle. Depuis la fin de mes
études secondaires et mon installation en coloc avec Amber, je quitte
rarement mon appartement. Sur le coup, maman était triste quand je lui
ai dit que je voulais déménager, tout en se réjouissant que je veuille
quitter la Californie.

J'aurais aimé que mon pere aussi considere la chose comme une étape
essentielle dans ma vie.

— Et ton emploi de narratrice, alors ?

— Je continue. Les livres audio sont enregistrés en studio. Ca existe
aussi a New York.

Il leve les yeux au ciel.

— Malheureusement !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu reproches aux livres audio ?

Il me jette un regard incrédule.

— Mis a part le fait que c’est considéré comme le bas de 1’échelle du
métier d’acteur ? Tu peux faire mieux, Fallon. Je ne sais pas, moi,
I'université, ou d’autres études.

La, mon ceeur se serre. Décidément, il n’y a pas plus égocentrique que
ce type.



Il s’arréte un instant de manger et me regarde dans les yeux, comme
il venait de comprendre ce qu’il m’a dit. Il s’essuie la bouche en héte,
tend I'index vers moi :

— Tu sais tres bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a rien
de dégradant a faire des livres audio. Seulement, tu peux entreprendre
une plus belle carriere dans un autre domaine, maintenant que les portes
du cinéma te sont fermées. Tu ne gagneras jamais assez avec ces lectures,
pas plus qu’a Broadway, d’ailleurs.

Il articule ce mot, Broadway, comme si c’était du poison.

— Pour ton information, dis-je, beaucoup d’acteurs des plus
respectables font aussi de la narration. Et tu veux que je te cite les noms
des stars de Broadway en ce moment ? J’ai la journée devant moi.

Il fait non de la téte mais je sais qu’il n’est pas convaincu pour autant.
Il sen veut juste un peu d’avoir rabaissé un des rares emplois de
comédienne que je puisse encore remplir.

Il porte a sa bouche son verre ou ne restent que quelques glacons
fondus.

— De I'eau ! lance-t-il en l’agitant jusqu’a ce que le serveur arrive avec
une carafe.

Je pique de nouveau mon saumon maintenant froid. Jespere que mon
pére va vite finir de déjeuner car j’ai de plus en plus de mal a supporter sa
présence. Ma seule consolation reste que, demain, a cette heure-ci, je serai
sur la cOte Est. Et tant pis si j’échange le soleil contre la neige.

— Ne prends aucun engagement pour la mi-janvier, lance-t-il soudain.
J’aurai besoin de toi a Los Angeles pour une semaine.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a en janvier ?

— Ton paternel se marie.

Je m’agrippe la nuque, regarde mes genoux.

— C’est pas vrai...

— Fallon, ne la juge pas avant de I’avoir rencontrée...

— Pas besoin de la voir pour savoir que je ne 'aimerai pas. Du moment
qu’elle t'épouse...



Jessaie de faire passer ma colere pour de la dérision mais je suis stire
qu’il a treés bien compris.

— Au cas ou tu laurais oublié, ta mere aussi m’a épousé, et ca ne
t'empéche pas de I'aimer...

La, il marque un point.

— D’accord. Mais ¢a ne fait jamais que tes cinquiemes fiancailles depuis
mes dix ans.

— Mais seulement ma troisieme épouse.

Finalement, je porte une bouchée de saumon a ma bouche.

— Avec des types comme toi, je vais envoyer promener tous les
hommes qui tournent autour de moi.

Ga le fait rire.

— Pour ce que ca va changer ! Je ne t’ai jamais vue sortir qu’avec un
seul garcon, et ca remonte a plus de deux ans.

J’en avale mon saumon tout rond.

Je n’y crois pas ! Ou étais-je durant la distribution des peres dignes de
ce nom ? Pourquoi ai-je eu droit a ce sombre crétin ?

Je me demande combien de gaffes il a commises durant ce repas. Il
ferait mieux de se méfier ou il va finir par se prendre mon poing dans la
gueule. Il ne s’est méme pas apercu du jour qu'on était. Sinon, il n’aurait
jamais laché de telles idioties.

Soudain, il fronce les sourcils, comme s’il en prenait conscience et
tentait de s’excuser. Je suis sire qu’il ne voulait pas dire ce que jai pigé
mais ¢ca ne m’empéche pas d’avoir envie de lui faire ravaler chacune de ses
paroles.

Je repousse mes meches derriere les oreilles, dégageant ainsi mes
cicatrices, et le fixe dans les yeux :

— Qu’est-ce que tu veux, papa, les garcons ne me regardent plus
comme avant... avant c¢a... Tu sais...

J’ai la main devant le visage mais je regrette déja mes paroles.

Pourquoi est-ce que je me rabaisse toujours a son niveau ? Je vaux mieux
que ¢a.



Il pose un instant les yeux sur ma joue mais les détourne rapidement.

Cest vrai qu’il a l'air plein de remords et, sur le coup, jai envie
d’oublier mon amertume, de me montrer un peu plus gentille. A ce
moment-la, le type du box derriere lui se leve, détruisant instantanément
ma belle détermination. Jessaie de ramener mes cheveux devant mon
visage avant qu’il ne se retourne, mais c’est trop tard. Il a de nouveau
porté les yeux sur moi.

Il arbore le méme sourire que tout a ’heure. Je soutiens son regard.
En fait, je continue de I'observer alors qu’il sort dans I'allée et s’approche
de nous. Sans me laisser le temps de réagir, le voici qui s’assied a coté de
moi.

Bon sang. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Désolé d’étre en retard, ma chérie, énonce-t-il en me passant un bras
sur I'épaule.

Il m’a appelée chérie. Ce parfait inconnu me prend dans ses bras et
m’appelle chérie.

J'interroge mon pere du regard. Il doit bien y étre pour quelque
chose ; cependant, il dévisage mon voisin d'un air sans doute encore plus
perplexe que le mien.

Je me raidis quand je sens les leévres du type se poser sur ma tempe.

— Fichus embouteillages... marmonne-t-il.

Parfait Inconnu proméne ses lévres dans mes cheveux.

Qu’est-ce.

Qui.

Se passe ?

Le type saisit la paume de papa.

— Je m’appelle Ben, dit-il. Benton James Kessler. Je suis le copain de
votre fille.

Le... quoti ?

Mon pere lui serre la main. Jen reste un instant bouche bée, puis je
me reprends. Pas la peine qu’il sache que je n’avais jamais vu ce type de
ma vie, ni que celui-ci se doute de mon ravissement devant une telle



attention. Non, si je le dévore des yeux c’est juste que... enfin... je le
prends pour un malade...

Lachant la main de mon pere, il s’adosse au siege, me lance un clin
d’ceil, se rapproche de moi, la bouche assez pres de mon oreille pour que
ca puisse lui valoir une gifle.

— Faites semblant, me souffle-t-il.

Il recule en souriant.

Faites semblant ?

C’est quoi, ca ? Un cours d’'improvisation ?

Tout d’un coup, je pige.

Il a entendu notre conversation. Il se fait passer pour mon copain afin
de piéger mon pere.

Bon, je crois qu’il me plait bien comme faux petit copain.

Du coup, je lui décoche un sourire affectueux.

— Je commencais a croire que tu n’arriverais jamais.

Tout en regardant mon pere, je pose la téte sur 'épaule de Ben.

— Ma chérie, tu sais que je voulais rencontrer ton pere. Vous avez si
peu l'occasion de vous voir... Il faudrait autre chose que des
embouteillages pour me retenir.

Je décoche a mon faux copain un sourire satisfait pour cette pique. Lui
aussi doit avoir un connard en guise de pere car il a I'air de savoir de quoi
il parle.

— Oh pardon ! reprend-il. Monsieur, je n’ai pas compris votre nom.

— Donovan O’Neil. Vous devez le connaitre, j’ai tenu le réle principal
dans...

— Non, ¢a ne me dit rien. Mais Fallon m’a beaucoup parlé de vous.

Il me pince le menton avant d’ajouter :

— A propos, que pensez-vous de son idée de s’installer & New York ?
Perso, je n’ai pas trop envie de voir ma biquette filer dans une autre ville
mais si c’est pour réaliser son réve, je la conduirai moi-méme a I'aéroport.

Biquette ? 1l a de la chance de n’étre que mon faux petit ami, parce
que je me sentirais bien préte a le cogner dans ses fausses roupettes pour



ce surnom débile.

Visiblement mal a I'aise, mon pere s’éclaircit la gorge.

— Je sais qu’a dix-huit ans on a la téte pleine de réves, mais Broadway
n’a rien d’'un réve. Surtout quand on a connu un début de carriere comme
celui de Fallon. A mon avis, elle se rabaisserait.

Ben se redresse sur son siege. Il sent trop bon. Enfin je crois. Voila
longtemps que je ne m’étais pas tenue aussi pres d'un mec ; si ca se
trouve, il émet une odeur tout a fait normale.

— Heureusement qu’elle a dix-huit ans, rétorque-t-il. Désormais, elle
n’a plus a se préoccuper de I'opinion parentale sur ce qu’elle peut faire de
sa vie.

Je sais qu’il ne fait que jouer la comédie, mais personne n’avait jamais
pris ma défense ainsi. J'en ai la chair de poule. Idiote.

— Venant d’'un professionnel, ce n’est pas juste une opinion, dit mon
pére. C’est un fait. Voila assez longtemps que je suis dans le métier pour
savoir quand il faut tirer sa révérence.

La, je bondis en avant, bien que le bras de Ben se crispe sur mon
épaule.

— Tirer sa révérence ? répete-t-il. Autrement dit, selon vous, votre fille
doit renoncer ?

Mon pere leve les yeux au ciel puis croise les bras en jetant un regard
noir a Ben, qui prend immédiatement une posture identique.

Et moi, je me sens de plus en plus génée. Je n’avais jamais vu mon
pere se comporter ainsi, sans chercher une minute a cacher combien son
interlocuteur lui déplait.

— Ecoutez, Ben, lache-t-il la bouche crispée. Cessez de bourrer le crane
de ma fille avec ces inepties juste parce que ¢a vous plairait d’avoir un
plan cul sur la cote Est.

J’hallucine ! Mon propre pere qui me traite de plan cul ! Bouche bée,
je '’écoute poursuivre son baratin.

— Ma fille est intelligente, solide. Elle accepte que la carriere a laquelle
elle voulait consacrer sa vie lui est fermée maintenant que... Maintenant



qu’elle...

Incapable d’achever sa phrase, il me jette un regard plein de regret. Je
sais tres bien ce qu’il allait dire : il ne me parle de rien d’autre depuis deux
ans.

A Tépoque, je faisais partie des jeunes actrices montantes, quand
I'incendie a massacré ma beauté ; alors les studios ont rompu mes
contrats. Je crois qu’il souffrait plus de ne pas étre le pere d’une
comédienne que d’avoir failli perdre sa fille dans un incendie provoqué
par son insouciance.

Apres, il m’a été impossible de revenir devant les caméras. Et nous
n’en avons plus jamais parlé. Il est passé du statut de pere qui vivait toute
la journée avec moi sur un plateau depuis plus d’'un an et demi au pere
que je vois peut-étre une fois par mois.

Alors, maintenant, je tiens a écouter la suite de ce qu’il avait a dire.
Apres tout, ¢a fait deux ans que je voudrais 'entendre admettre que cet
incident a brisé ma carriére. Jusqu’ici, il n’a fait que le sous-entendre. On
n’en parle jamais. On se dit seulement que je ne joue plus aucun role. Et,
pendant qu’il y est, jaimerais aussi 'entendre reconnaitre que l'incendie a
également détruit nos relations. Il ne sait absolument plus jouer les peres,
a présent qu’il n’est plus mon agent.

— Finis ta phrase, papa.

Il secoue la téte, comme pour écarter ce sujet de la conversation. Je
hausse un sourcil, le défiant de poursuivre.

— Tu tiens absolument a ce qu’on continue maintenant ? demande-t-il
avec un regard en direction de Ben.

— Oui, absolument.

Fermant les yeux, il pousse un lourd soupir, les rouvre, se penche en
avant sur la table.

— Tu sais que je te trouve jolie, Fallon. Cesse de déformer mes paroles.
C’est ce métier qui a des objectifs plus ambitieux que ceux d’un pere ; et
nous ne pouvons que l'accepter. En fait, je croyais que nous l'avions
accepté.



Je me mords l'intérieur de la joue pour m’empécher de dire une chose
que je risquerais de regretter ensuite. J’ai toujours connu cette vérité. La
premiere fois que je me suis vue dans une glace a I'hopital, j’ai compris
que tout était fini pour moi. Mais entendre mon pére admettre que je
devrais cesser de poursuivre mes réves... ¢a devient insupportable.

— Eh ben ! murmure Ben en secouant la téte d'un air dégofté.
C’était... Vous étes son pere, oui ou non ?

On dirait bien qu’il est sincere, ce qui est évidemment impossible.

— Exactement. Je suis son pere. Pas sa mere, qui 'entretient dans ses
réveries de petite fille. New York et Los Angeles regorgent de filles qui
vivent des réves identiques, pleines de talent, d'une beauté exceptionnelle.
Fallon sait que je la considere comme plus douée qu’elles toutes réunies,
mais elle est aussi réaliste. Malheureusement, elle ne possede plus les
atouts nécessaires a sa réussite. Elle doit 'accepter avant de gacher son
argent a traverser le pays, alors que ¢a ne lui rapportera rien en termes de
carriere.

Je ferme les yeux. Il n’y a que la vérité qui blesse, comme on dit. Elle
peut méme faire atrocement mal.

— Vous n’étes pas croyable, souffle Ben.

— Et vous pas réaliste.

Je lui secoue le bras, pour lui faire comprendre que je veux m’en aller.
Je n’en peux plus.

Mais Ben ne bouge pas. En fait, il glisse la main sous la table,
m’agrippe le genou comme pour m’inciter a rester assise.

Ma jambe se raidit a son contact, car mon corps envoie des signaux
confus a mon cerveau. Je suis furieuse contre mon pere, mais je me sens
également apaisée par ce parfait inconnu qui a pris mon parti sans qu’on
sache pourquoi. Jai envie de hurler et de rire a la fois ; par-dessus tout,
jai envie de manger. Parce que, maintenant, j’ai faim, et je voudrais bien
du saumon chaud, merde !

J'essaie d’étendre la jambe pour que Ben ne sente pas a quel point je
suis crispée, mais c’est le premier garcon qui pose la main sur moi depuis



bien longtemps. A vrai dire, ca me fait drole.

— Monsieur O’Neil, répondez a ma question, s’il vous plait. Est-ce que
Johnny Cash avait un bec-de-lievre ?

Mon pere ne répond pas tout de suite. Moi non plus. J'espere que Ben
n’a pas dit n'importe quoi. Il s’en tirait plutot bien, jusqu’ici.

Mon pére le dévisage comme s’il avait affaire a un fou.

— Que vient faire un chanteur country dans cette conversation ?

— Tout. Et non, il n’en avait pas. En revanche, 'acteur qui I'a interprété
dans Walk the Line, Joaquin Phoenix, a une importante cicatrice au visage.
Ce qui ne I'a pas empéché d’étre nommé aux Oscars pour ce role.

Mon pouls s’accélere quand je me rends compte de ce qu’il fait.

— Et Idi Amin ? reprend-il.

L’air excédé, mon pere leve les yeux au ciel.

— Quoi ?

— Il n’avait pas les yeux tombants comme Forest Whitaker qui a joué
son role au cinéma. D’ailleurs, lui aussi a été nommé aux Oscars, c’est
dréOle, non ? D’autant qu’il a gagné.

Jamais je n’avais vu quelqu’un remettre mon pere a sa place. Bien que
toute cette conversation me rende plutot mal a l'aise, japprécie ce
moment unique.

— Félicitations, dit mon pere d’un ton las. Vous venez de citer deux
exemples de réussite sur plusieurs millions d’échecs.

J'essaie de ne pas prendre ces paroles pour moi mais j’ai du mal. Je me
rends compte que j'assiste plutét a un jeu de pouvoir entre les deux, qui
me concerne a peine. Néanmoins, il y a de quoi enrager de le voir
s’embarquer dans cette confrontation avec un total inconnu plutét que de
défendre sa propre fille.

— Si Fallon a autant de talent que vous le prétendez, pourquoi ne pas
I'encourager a poursuivre ses réves ? Pourquoi préférez-vous qu’elle voie
le monde avec vos yeux ?

— Et, d’aprés vous, comment est-ce que je vois le monde, au juste,
Monsieur Kessler ?



— Avec les ceilleres d’un crétin arrogant.

Le silence qui s’ensuit fait penser au calme avant la tempéte. Reste a
savoir qui va frapper le premier. Et puis non, mon peére sort son
portefeuille, jette plusieurs billets sur la table puis me regarde dans les
yeux.

— Je peche sans doute par exces de franchise, maugrée-t-il, mais si tu
préferes écouter des inepties, alors ce connard est fait pour toi.

Ses paroles me font grincer des dents et j’ai du mal a retenir les injures
qui me viennent a l’esprit, dont une, particulierement, qui pourrait blesser
son ego des jours durant. Le seul ennui étant que, avec ce genre d’homme,
il n’en existe aucune susceptible de l'atteindre au coeur, puisqu’il n’en a
pas.

Alors, plutot que de lui crier des insanités tandis qu'’il s’éloigne du box,
je le suis des yeux en silence.

Avec mon faux petit ami.

Ce doit étre le moment le plus humiliant, le plus bizarre de ma vie.

Des que je sens couler une larme, je pousse le bras de Ben.

— 11 faut que j’y aille, dis-je. S’il te plait.

Il sort du box et je passe devant lui la téte droite. Pas question de lui
adresser le moindre regard alors que je retourne aux toilettes. Le simple
fait qu’il ait éprouvé le besoin de nous jouer cette comédie reste assez
embarrassant comme c¢a. Il a fallu, en plus, qu’il soit témoin de la pire
dispute de ma vie avec mon pere.

A la place de Benton James Kessler, jaurais déja fait semblant de
larguer cette fausse copine.



BEN

J e me tiens le visage dans les mains en attendant qu’elle revienne des

toilettes.

En fait, je devrais partir.

Mais je n’en ai pas envie. J’ai 'impression d’avoir massacré sa journée
en venant me confronter ainsi a son pere. J'ai bien essayé de rester gentil,
mais je n’y suis pas allé avec la finesse subtile d’'un renard. J'ai plutot fait
irruption comme un €léphant dans un magasin de porcelaine.

Aussi, pourquoi ai-je eu envie de me méler de ses affaires ? Pourquoi
ai-je cru qu’elle ne saurait pas gérer la situation ? Maintenant, elle doit
m’en vouloir a mort, alors qu’on ne fait semblant de sortir ensemble que
depuis une demi-heure.

Cest méme pour ¢a que je préfere ne pas avoir de copine attitrée.
Déja, je suis incapable de simuler sans me lancer dans une bagarre...

Il n’empéche que je viens de lui commander une assiette de saumon
chaud, en espérant que ¢a arrange un peu les choses.

Elle finit par revenir mais, a linstant ou elle m’apercoit, toujours
installé dans son box, elle s’arréte. Visiblement, elle s’attendait a ce que je
sois parti.

J'aurais dt partir. Depuis une demi-heure.

Jaurais pu, dii, voulu.



Je me leve, lui fais signe de venir s’asseoir. Elle s’approche en me
regardant d’'un ceil méfiant. Je récupére mon ordi portable laissé dans
I'autre box, mon assiette et mon verre, les pose en face d’elle sur la table,
puis je m’assieds a la place de son enfoiré de pere.

Elle regarde son assiette en se demandant sans doute d’ou ¢a vient.

— C’était tout froid, lui dis-je, alors je t'en ai commandé une autre.

Elle leéve les yeux sans bouger la téte, ne sourit pas, ne me remercie
pas. Elle me regarde... c’est tout.

Je prends une bouchée de burger, mache lentement.

Je sais qu’elle n’est pas timide. Cela se voit a la facon insolente dont
elle parlait a son pere, aussi je ne comprends pas trop son silence. J'avale
ma bouchée, bois une gorgée de soda, sans la quitter des yeux. Jaimerais
étre capable de lui sortir de brillantes excuses, mais rien ne vient. Comme
si mon esprit se bloquait sur deux choses auxquelles je ne devrais surtout
pas penser.

Ses seins.

Tous les deux.

Je sais. C’est lamentable. Mais tant qu’a rester assis I'un en face de
I'autre, sans rien dire, elle pourrait au moins ouvrir un peu le col de ce
chemisier a manches longues qui laisse trop parler I'imagination. Dehors,
il fait plus de vingt-six degrés. La, elle a carrément l'air d’une... bonne
sceur.

A quelques tables, un couple se léve et passe devant nous. Je vois
Fallon agiter la téte pour que ses cheveux lui retombent sur le visage
comme un masque protecteur. Je ne suis méme pas siir qu’elle s’en rende
compte. Comme s’il lui paraissait totalement naturel de cacher ce qu’elle
considere comme des mutilations.

Ce doit étre pour ca qu’elle garde ces manches longues.

Pensée qui me rameéne a sa poitrine. A-t-elle été touchée 13 aussi ? A
quel point son corps est-il atteint ?

Je me mets a la déshabiller mentalement, sans aucune arriere-pensée
sexuelle. Juste de la curiosité. Parce que je ne peux pas m’empécher de la



regarder et que ca ne me ressemble pas. Ma mere m’a inculqué le respect,
sauf qu’elle a oublié de m’enseigner qu’il pouvait exister des filles comme
celle-la, capables par leur seule présence de remettre en cause la plus
belle éducation.

Une bonne minute s’écoule, peut-étre deux. Je mange presque toutes
mes frites tout en la regardant me regarder. Elle ne parait pas fachée, ni
apeurée. Elle ne cherche méme plus a cacher ses cicatrices.

Ses yeux se mettent soudain a descendre jusqu’a ma chemise, puis
remontent sur mes bras, mes épaules, mon visage. Elle s’arréte sur mes
cheveux.

— Tu étais ou, ce matin ?

Question des plus inattendues. Je me fige. Jaurais juré qu’elle
commencerait par demander pourquoi je m’étais immiscé dans sa vie
privée. Je prends le temps d’avaler ce que j’ai dans la bouche, bois un peu
d’eau, puis je m’essuie les levres avant de m’adosser a mon siege.

— Comment ¢a ?

Elle désigne mes cheveux :

— Tu es tout décoiffé.

Elle désigne ma chemise :

— Tu ne t’es pas changé depuis hier.

Elle désigne mes mains :

— Tes ongles sont propres.

Comment sait-elle que je porte la méme chemise qu’hier ?

— Alors, continue-t-elle, pourquoi tu es parti si vite de I'endroit ou tu
as passé la nuit ?

Comment sait-elle que je suis parti en hdte ce matin ?

— Les gens négligents n’ont pas les ongles aussi nets que toi, déclare-t-
elle. Ca va a 'encontre de la tache de moutarde sur ta chemise.

Je regarde I'endroit qu’elle m’indique ; effectivement, je n’avais pas vu
cette tache.

— Ton burger est a la mayonnaise. Et comme on mange rarement de la
moutarde au petit déjeuner, et que tu dévores ton repas comme si tu



n’avais rien avalé depuis hier, cette tache ne peut provenir que de ce que
tu as mangé au diner. Visiblement, tu ne t'es pas regardé dans la glace
aujourd’hui, sinon, tu ne serais pas sorti les cheveux en bataille. Tu as pris
une douche et tu t'es endormi sans te sécher la téte ?

Elle enroule ses longues méeches entre ses doigts.

— Parce que, poursuit-elle, quand on s’endort les cheveux mouillés,
surtout aussi épais que les tiens, ils partent dans tous les sens et on ne
peut plus les redresser a moins de les relaver. Alors, si ta frange est si
emmeélée, c’est que tu dors sur le ventre.

Elle est détective, ou quoi ?

— Je... Bon, oui, je dors sur le ventre. Et jétais en retard pour les
cours, ce matin.

Elle hoche la téte, comme si elle s’en doutait.

Le serveur apparait avec une assiette de saumon chaud et une carafe
d’eau. Il ouvre la bouche comme pour parler a Fallon mais elle ne
s’occupe pas de lui. Sans me quitter des yeux, elle lui dit juste un petit
« Merci ».

Sur le point de s’éloigner, il s’arréte soudain, la dévisage, se tord les
mains comme s’il bouillait de poser une question.

— Alors... euh... Donovan O'Neil ? C’est votre pere ?

Elle leve sur lui un regard impénétrable.

— Oui, lache-t-elle.

[’autre sourit et parait se détendre.

— Eh ben ! Cest pas génial, ¢ca ? Avoir Max Epcott pour pere ?

Elle ne réagit pas. Rien dans son expression n’indique qu’elle ait pu
entendre un million de fois ce genre de remarque. Je guette une réplique
sarcastique car, a la facon dont elle a réagi aux commentaires ineptes de
son pere, ce pauvre serveur va prendre cher.

Mais non, elle pousse un bref soupir, s’arrache un sourire.

— C’est totalement surréaliste. Je suis la fille la plus gatée du monde.

—Vous en avez de la chance !

Alors qu’il s’éloigne, elle se retourne vers moi.



— Quel genre de cours ? demande-t-elle.

Il me faut un moment pour digérer sa question tant j’en étais encore a
analyser sa réponse délirante au serveur. J'ai presque envie de la relancer
dessus, mais non ; elle doit préférer dire aux gens ce qu’ils veulent
entendre plutot que de les remettre a leur place. En plus, elle doit étre la
personne la plus loyale que je connaisse car, en ce qui me concerne, je ne
suis pas slir que j'aurais pu dire ca de cet homme s’il avait été mon pere.

— De création littéraire.

Avec un sourire pensif, elle plante sa fourchette dans le poisson.

— Je savais que tu n’étais pas comédien.

La-dessus, elle en prend une bouchée et, avant de I'avoir avalée, en
prépare déja une autre. Les minutes suivantes s’écoulent dans un silence
religieux alors que nous mangeons. Je vide mon assiette, tandis qu’elle
repousse la sienne encore a moitié pleine.

— Explique-moi, dit-elle en se penchant vers moi, pourquoi tu t'es cru
obligé de venir a mon aide en jouant les faux petits amis ?

Bon, elle m’en veut. Jaurais dii m’en douter.

— Je ne pensais pas que tu avais besoin d’aide. C’est plut6t moi qui ai
parfois du mal a maitriser mon indignation devant trop d’absurdité.

Elle hausse un sourcil.

— Il faut vraiment étre un écrivain pour parler comme ca.

— Pardon, dis-je en riant. En fait, je voulais dire que je peux me
comporter comme un parfait imbécile et que jaurais mieux fait de
m’occuper de mes affaires.

Elle pose sa serviette sur son assiette, hausse l1égerement une épaule.

— Pas grave, répond-elle avec un petit sourire. C’était plutot rigolo de
voir mon pere s’énerver comme ca. Et je n’étais encore jamais sortie avec
un faux petit ami.

— Moi, je n’en ai méme pas eu de vrai.

Elle jette un coup d’ceil sur mes cheveux.

— Ga se voit. Je ne connais aucun gay capable de sortir de chez lui avec
une téte pareille.



J’ai 'impression qu’elle s’en moque beaucoup plus qu’elle ne veut bien
le laisser entendre. Elle aussi doit avoir droit a toutes sortes de
commentaires sur son physique ; jai du mal a croire qu’elle soit du genre
a accorder une grande importance a 'apparence des garcons.

En revanche, je dirais plutét qu’elle me taquine ; pour un peu, j'aurais
I'impression qu’elle veut flirter.

Bon, décidément, jaurais di quitter ce restaurant beaucoup plus tot,
mais cela fait partie des rares moments ou je me félicite d’étre le roi des
mauvaises décisions.

Le serveur apporte l'addition ; sans me laisser le temps de payer,
Fallon saisit 1a liasse de billets déposée par son pere et la lui tend.

— Je vous apporte la monnaie, dit-il.

— Gardez-la.

Il débarrasse la table, sans plus rien laisser entre nous. Ce repas va
bient6t s’achever et je ne sais pas trop comment réagir pour donner a
cette fille 'envie de rester un peu plus longtemps. Elle doit partir pour
New York, il y a des chances que je ne la revoie jamais. Je ne sais pas
pourquoi, mais cette idée me serre le coeur.

— Alors, lance-t-elle, il est temps de rompre, non ?

Je réponds d’un éclat de rire sans aucun rapport avec mes pensées :
est-elle pince-sans-rire ou dénuée de personnalité ? La distinction est
mince entre les deux, pourtant je préfere penser qu’il s’agit de la premiere
solution. Enfin, jespére.

— Ga ne fait pas une heure qu’on se connait et tu veux déja me lacher ?
Je suis tellement nul, comme petit ami ?

— Pluté6t trop doué. Ca me fait dréle, pour tout dire. C’est la que tu vas
briser mes derniéres illusions en m’annonc¢ant que tu as mis ma cousine
enceinte alors qu’on faisait une pause ?

Je ne peux m’empécher de rire encore. Treés pince-sans-rire.

— Pas du tout ! Elle en était a son septieme mois quand jai couché
avec elle.



Un énorme éclat de rire me répond et, pour une fois, je suis assez
content de mon humour lourdingue. Je ne vais pas laisser cette fille
s’éloigner avant de lui avoir encore arraché trois ou quatre explosions du
méme genre.

A peu preés calmée, elle jette un coup d’ceil vers la porte.

— Tu t'appelles vraiment Ben ?

Je fais oui de la téte.

— Quel est ton plus grand regret dans la vie, Ben ?

Dréle de question, mais je la releve. Avec une fille pareille, rien ne
devrait m’étonner, et tant pis si je n’ai jamais avoué a personne quel était
mon plus grand regret. Je décide de mentir :

— Aucun. Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment.

— Dongc, tu es un type bien qui n’a jamais tué personne ?

— Jusque-la, non.

— Donc, si on passe un peu plus de temps ensemble aujourd’hui, tu ne
vas pas m’assassiner ?

— Sauf en cas de légitime défense.

Elle prend son sac en riant, le passe sur 'épaule et se leve.

— Ouf, me voila rassurée ! Si on allait s’éclater autour d’un dessert au
Pinkberry ?

Je déteste les glaces et les yaourts.

Surtout les yaourts glacés.

Mais je m’empresse de saisir mon portable, mes clefs et de la suivre,
ou qu’elle veuille m’entrainer.

— Comment peut-on vivre a Los Angeles depuis 'age de quatorze ans
sans avoir jamais mis les pieds dans un Pinkberry ?

Elle en parait presque offensée. Ce qui ne I'empéche pas de se
remettre a étudier les différents parfums.

— Tu as entendu parler de Starbucks, au moins ?



Je ris en désignant les oursons en gélatine. Le serveur en met une
cuillerée dans mon bol.

— On peut presque dire que j’y vis. Je suis écrivain, n’oublie pas. C’est
un rite de passage.

Elle me précede dans la file d’attente pour passer a la caisse, mais
considere mon gobelet d'un air dégotté.

— Beuh ! dit-elle. Tu ne vas pas manger que des garnitures ?

Elle me dévisage comme si je venais de tuer un chaton.

— Tu es stir d’étre humain ?

Je lui pousse I'épaule pour qu’elle me tourne encore le dos.

— Arréte de me gronder ou je te plante la avant qu’on ne se soit trouveé
une table.

Je sors un billet de vingt dollars pour payer nos desserts. On se fraye
un chemin a travers le restaurant bondé, mais sans trouver de table libre.
Alors elle se dirige vers la porte et je la suis dehors, jusqu’a un banc sur le
trottoir. Elle s’y installe en tailleur, pose son bol sur ses genoux. La, je
m’apercois qu’elle n’a pris aucune garniture.

Alors que je n’ai pris que ca.

— Je sais, dit-elle en riant. Jack Sprat ne pouvait pas manger gras...

— Sa femme ne pouvait pas manger maigre.

Elle sourit, porte une cuillerée a sa bouche, se leche la levre inférieure.

Aujourd’hui, je me serais attendu a tout sauf a ¢a. Assis a coté de cette
fille, a la regarder se délecter d'une glace, je déglutis pour m’assurer que
je respire encore.

— Ainsi, tu es écrivain ?

Sa question me permet juste de redescendre sur terre.

— Disons que j'espere le devenir. Je n’ai encore rien publié, alors je ne
suis pas stir de pouvoir déja dire que je le suis.

Elle se tourne completement vers moi, s’accoude au dossier du banc.

— Pas besoin d’un cheéque pour valifidier ta situation d’écrivain.

— Ca n’existe pas, « valifidier ».



— Tu vois ? Je ne le savais pas. Tu es donc bien écrivain. Cheque ou
pas. Ben UEcrivain. C’'est comme ca que je penserai a toi, désormais.

— Et moi, comment est-ce que je devrai penser a toi ?

Elle réfléchit en mordillant le bout de sa cuillére.

— Bonne question, dit-elle. Je vis une période un peu éphémere.

— Alors, Fallon UEphémére ?

— Ga marche !

Elle se radosse au banc, étend les jambes devant elle.

— Raconte, qu’est-ce que tu voudrais écrire ? Des romans ? Des
scénarios ?

— De tout, jespére. Je ne me fixe aucune limite. A dix-huit ans, il faut
tout essayer, mais je suis tres attiré par les romans. Et la poésie.

Elle laisse échapper un petit soupir avant d’avaler une autre bouchée.
Mais on dirait que ma réponse I’a rendue triste.

— Et toi, Fallon 'Ephémére ? Quel est le but de ta vie ?

Elle me jette un regard en coin.

— On parle des buts ou des passions de la vie ?

— Ga ne fait pas une grosse différence.

— Oh si ! Enorme. Ma passion, c’est la comédie, mais pas le but de ma
vie.

— Pourquoi ?

Elle fronce les sourcils, se détourne vite et se met a remuer son yaourt
glacé. Cette fois, son corps tout entier accompagne son soupir, comme Ssi
elle s’effondrait.

— Tu sais, Ben, japprécie ta gentillesse depuis qu’on forme un couple,
mais pas besoin d’en rajouter. Mon pere n’est plus la pour nous voir.

Cette fois, c’est moi qui m’'immobilise. Je n’en reviens pas que notre
conversation ait pris un tour si négatif.

— Ca veut dire quoi, au juste ?

Apres un dernier coup de sa cuillere, elle jette son gobelet dans la
poubelle voisine puis se retourne vers moi.

— Tu ne sais vraiment pas ce qui m’est arrivé ou tu fais semblant ?



Impossible de déterminer a quel épisode elle fait allusion.

— Attends, tu m’expliques ?

Encore un soupir. Je ne crois pas avoir jamais fait autant soupirer une
fille. Et ca ne me met pas a l'aise du tout. On se demanderait plut6t ce que
jai pu faire de mal.

— J'ai eu beaucoup de chance a quatorze ans, dit-elle le regard dans le
vide. J’ai obtenu le réle principal dans une série pour ados genre Sherlock
Holmes rencontre Nancy Drew ', et qui s’appelait Détective. Ca a duré un
an et demi et ca commencait a vraiment bien marcher. Jusqu'a ce qu’il
m’arrive ceci.

Elle montre son visage.

— Mon contrat a été annulé. On m’a remplacée et je n’ai plus rien joué
depuis. Cest ce que je voulais dire quand je parlais des buts et des
passions. La comédie est ma passion mais, comme ’a dit mon pere, je n’ai
plus les moyens d’en faire le but de ma vie. Alors jespere m’en trouver
bient6t un autre, a moins qu’un miracle ne se produise a New York.

Je ne vois absolument pas comment réagir a ¢a. Elle me regarde,
guette ma réponse, mais je ne trouve rien du tout et je finis par avouer :

— Je ne suis pas tres doué pour improviser des discours de motivation.
Parfois, la nuit, je retranscris les conversations échangées dans la journée,
mais je les adapte de facon qu’elles refletent tout ce que jaurais aimé
pouvoir dire sur le moment. Voila, je voudrais juste que tu saches que, ce
soir, j’écrirai une réponse magnifique qui te motivera pour la vie.

Laissant tomber la téte sur son bras, elle se met a rire.

— C’est de loin la plus belle réponse que jaie obtenue sur ce sujet.

A mon tour, je jette mon gobelet dans la poubelle, derriére elle, ce qui
m’oblige a me rapprocher plus que jamais. Je la regarde dans les yeux
avant de contempler sa bouche.

— Cest a ca que servent les petits copains, dis-je en commencant a
reculer.

Normalement, je n’y réfléchis pas a deux fois avant de me mettre a
flirter avec une fille. Je fonce. Mais la, Fallon me dévisage comme si je



venais de commettre une faute cardinale. Du coup, je me demande si je
n’ai pas interprété de travers cette vibration qui semblait nous attirer 'un
vers l'autre.

Je recule completement sans toutefois me détourner de son regard
contrarié. Elle tend I'index vers moi.

— La, dit-elle. Tu vois ? Cest exactement de cette merde dont je
parlais.

Comme je ne vois pas a quoi elle fait allusion, je marche sur des ceufs.

— Tu crois que jessaie de flirter avec toi pour te mettre plus a I'aise ?

— Ce n’est pas ca ?

Elle est sincére ? Personne n’essaie donc jamais de flirter avec elle ? A
cause de ses cicatrices, ou du sentiment d’insécurité qu’elle en tire ? Les
garcons qu’elle fréquente ne sont quand méme pas aussi creux que ¢a. Ou
alors je vais étre géné au nom de tous les hommes. Parce qu'une fille
comme elle devrait les repousser les uns apres les autres, sans avoir a
s'interroger sur leurs motivations.

Les dents serrées, je cherche comment formuler ma réponse. Bien
entendu, ce soir, en repensant a ce moment, je trouverai toutes sortes de
reparties géniales. Mais la... impossible de me tirer d’affaire.

Au fond, le mieux serait sans doute de me montrer honnéte. Disons,
presque honnéte. Il semble que ce soit le meilleur moyen de communiquer
avec cette fille car elle a I'air de détecter toutes les foutaises comme si on
les portait écrites sur le front.

A présent, c’est moi qui pousse un Soupir.

— Tu veux savoir a quoi j’ai pensé en te voyant pour la premiere fois ?

Elle penche la téte de coté.

— Quand tu m’as vue pour la premiere fois ? Autrement dit, il y a tout
juste une heure ?

Je préfere ne pas relever son cynisme.

— La premiere fois que tu es passée devant moi — avant que je ne
débarque au milieu du déjeuner avec ton pere —, jai admiré tes fesses
alors que tu t’éloignais de ta place. Je ne pouvais pas m’empécher de me



demander quelle sorte de culotte tu portais. Je n’ai plus pensé a rien
d’autre pendant que tu étais aux toilettes. Est-ce que tu préférais les
strings ? Ou rien du tout ? Parce que je ne vois pas une trace sous ton
jean.

Avant de te voir revenir, jai paniqué car je n’étais pas stir de vouloir
voir ton visage. Je t’avais entendue parler et je savais déja que ta
personnalité m’attirait. Mais ton visage ? On dit toujours qu’il ne faut pas
juger un livre a sa couverture, mais suppose que tu en lises un sans l'avoir
regardée d’abord ? Et que tu aimes vraiment le contenu ? Bien stir qu’en
le refermant tu iras ensuite la voir en espérant qu’elle soit plutét jolie. Tu
garderais un livre que tu adores avec une couverture pourrie ?

Elle pose vivement les yeux sur ses genoux, tandis que je continue :

— Quand tu es revenue, jai d’abord remarqué tes cheveux. Ils me
rappelaient la premiere fille que jai embrassée. Elle s’appelait Abitha. Elle
avait des cheveux extraordinaires qui sentaient la noix de coco, alors je
me suis demandé si ce n’était pas le cas des tiens aussi. Et je me suis aussi
demandé si tu embrassais comme elle, parce qu’elle fait toujours partie de
mes meilleurs souvenirs. Ensuite, ce sont tes yeux que jai admirés. Tu
étais encore a plusieurs metres de moi, pourtant, tu me regardais, comme
si tu ne comprenais pas ce que je cherchais.

Petit a petit, je me suis senti mal a I'aise car, comme que tu me ’as
déja fait remarquer, je ne m’étais pas coiffé. Je ne savais pas trop quelle
idée tu pouvais te faire de moi ni si tu aimais ce que tu voyais. C'était
I'impression initiale que tu avais de moi et je n’étais pas stir qu’elle soit
tres positive.

Tu arrivais presque a hauteur de mon box quand mes yeux se sont
posés sur tes joues, sur ton cou. La, jai découvert tes cicatrices et tu as
baissé la téte, puis tes cheveux ont a peu pres couvert tout ton visage. Et
tu sais ce que j’ai pensé a ce moment-la, Fallon ?

Elle me regarde fixement et je sens qu’elle n’a pas trop envie que je le
dise. Elle croit savoir ce que jai pensé a ce moment-la, alors qu’elle n’en a
pas la moindre idée.



— Jétais soulagé, dis-je. Parce qu’il t’a suffi d'un léger mouvement pour
me faire piger que tu étais mal a l'aise... et j’ai compris — puisque tu ne te
rendais pas compte a quel point tu étais une vraie bombe — que j’avais une
chance avec toi. Alors je t'ai souri. Parce que jespérais qu’en jouant
correctement mes cartes, je finirais par découvrir quel sous-vétement tu
portais sous ton jean.

Et 1a, on dirait que l'univers décide de se taire. Pas une voiture qui
passe. Pas un oiseau qui chante. Le trottoir completement désert. Voila les
dix secondes les plus longues de ma vie, tandis que j'attends la réponse de
Fallon. Assez longues pour me donner envie de remballer mon
compliment, au lieu de m’étre épanché ainsi.

Elle s’éclaircit la gorge, détourne les yeux de moi, s’appuie au dossier
pour se lever.

Je ne bouge pas. Je la regarde, anxieux d’apprendre si ce n’est pas la
qu’elle aura décidé de finalement rompre cette prétendue relation.

Elle inspire longuement avant d’annoncer :

— Jai encore plein d’affaires a emballer. Un vrai copain proposerait
aussitot de m’aider, tu sais ?

— Tu veux que je t’aide a te préparer ?

Elle hausse nonchalamment une épaule.

— D’accord.

1. Nancy Drew est un film, sorti en 2007, mettant en scéne une adolescente qui mene des
enquétes. Elle est inspirée d’Alice Roy, un personnage dune série de romans écrits par le
collectif Caroline Quine, et intitulée Alice détective.



FALLON

Ma mere est mon héroine. Mon modele. La femme que je voudrais

devenir. Elle a supporté mon peére pendant sept ans. Une femme capable
de ca mérite une médaille d’honneur.

Quand on m’a proposé le role principal de Détective, a 1'age de
quatorze ans, elle avait ses réserves. Elle n’aimait pas voir mon pére se
pavaner sous les projecteurs de sa célébrité, elle détestait 'homme qu’il
était devenu. Elle disait toujours qu’avant c’était quelqu'un d’adorable.
Mais le succes lui était monté a la téte et elle ne le supportait plus. Elle
disait que 'année 1993 avait marqué la fin de leur couple, le début de la
renommeée pour lui, et la naissance de leur premier et dernier enfant :
moi.

Si bien qu’elle avait fait son possible pour que je ne vive pas de telles
choses en devenant comédienne. Ma carriere a Los Angeles s’annoncait
déja prometteuse, alors que je n’étais qu’au seuil de l'dge adulte. Le
meilleur moyen de perdre pied avec la réalité. C’est arrivé a bien de mes
amis.

Mais ma mere veillait au grain. Chaque jour, des que le réalisateur
lancait le clap de fin, je devais rentrer faire mes devoirs et aider maman a
la maison. Je ne dis pas qu’elle était stricte. Simplement, elle me traitait
comme une enfant normale, méme si je commencais a devenir célebre.

Ainsi, elle ne m’a pas laissée sortir avec un garcon avant I’dge de seize
ans. Si bien qu’apres mon seizieme anniversaire, je suis sortie trois fois,



avec trois garcons différents. C’était marrant. Il y a d’abord eu deux
partenaires avec qui javais pu flirter dans les vestiaires. Quant au
troisieme, c’était le frére d’'une de mes amies. Et peu importait avec qui je
me trouvais, que je m’amuse ou non, ma mere me répétait la méme chose
chaque fois que je rentrais : surtout ne pas tomber amoureuse avant
d’atteindre ’dge ou 'on commence a se connaitre. D’ailleurs, elle me le dit
encore, alors que je ne sors plus avec personne.

Apres son divorce, elle s’était gavée de manuels de développement
personnel. Elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur ’éducation des enfants, le
mariage, la réussite de sa vie de femme. A travers tous ces livres, elle a
conclu que les filles changeaient plus entre seize et vingt-trois ans qu’a
aucun autre moment de leur existence. Aussi estime-t-elle que je ne
devrais pas passer ces années a aimer un garcon, car elle craint que ¢a ne
m’empéche de m’aimer.

Elle a rencontré mon pere quand elle avait seize ans, pour le quitter a
vingt-trois ; j'en conclus que son expérience personnelle n’est pas
étrangere a la détermination de ces limites. Mais, étant donné que je n’ai
que dix-huit ans et ne compte pas me marier pour le moment, il ne m’est
que plus facile de suivre ses conseils. C’est bien le moins.

Malgré tout, je trouve rigolo qu’elle estime encore qu’il existe un age
magique ou une femme finit par réaliser ses réves. Je dois pourtant
reconnaitre qu’elle est 'auteure d’'une de mes citations préférées :

« Tu ne trouveras jamais ta voie si tu te laisses guider par quelqu’un
d’autre. »

Ma mere n’est pas célebre. Elle n’a pas poursuivi de carriere
extraordinaire. Elle n’a méme pas épousé 'amour de sa vie. Mais elle a
toujours...

Raison.

Et cest pourquoi, jusqu’a preuve du contraire, jécouterai tout ce
qu’elle me dira, que ¢ca me paraisse absurde ou non. Jamais elle ne m’a
donné de mauvais conseils ; aussi, bien que Benton James Kessler semble
carrément sorti d'une de ces romances que jempile sur I'’étagere de ma



chambre, il n’a pas la moindre chance de me voir le suivre, du moins pour
les cinq années a venir.

Ce qui ne veut pas dire pour autant que je n’ai pas envie de lui sauter
dessus et de l'embrasser partout au beau milieu de la rue, de le
chevaucher, de lui enfoncer ma langue jusqu’au fond de la gorge... Parce
que jai de plus en plus de mal a me retenir depuis qu’il a déclaré me
trouver belle.

Non, minute.

Une vraie bombe, voila ses termes exacts.

Et s'il me semble un peu trop beau pour étre vrai, sans doute bourré
de défauts et de tics énervants, je bous d’envie de finir la journée avec lui.
Apres tout, qui sait ? Bien que je parte m’installer a New York, je pourrai
peut-étre encore le chevaucher et enfoncer ma langue dans sa gorge.

En me réveillant, ce matin, je croyais que jallais passer une des
journées les plus pénibles de ces deux dernieres années. Qui aurait cru
que cet anniversaire du pire jour de ma vie pourrait s’achever sur une note
positive ?

Je lui donne le code d’entrée de mon immeuble :

— Douze, trente-cing, diese.

Il abaisse sa vitre et tape la combinaison sur le clavier. J'étais venue en
taxi pour ce déjeuner avec mon pere et Ben a proposé de me ramener.

Je lui montre une place libre sur le parking et il s’y gare, a coté de la
voiture de ma coloc. On sort au méme moment et on se retrouve devant le
capot.

— 11 faut que je te prévienne de quelque chose avant d’entrer, lui dis-je.

Il examine le batiment puis se tourne vers moi, ’air mal a laise.

— Ne me dis pas que, dans la vraie vie, tu as un petit copain...

— Non, rassure-toi ! Ma coloc s’appelle Amber et elle va sans doute te
bombarder de millions de questions, étant donné que ce sera la premiere
fois que jaménerai un garcon dans 'appart.

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢ca ne me géne pas du tout de lui dire ca.

Il me passe un bras sur '’épaule et on se dirige vers 'entrée.



— Si tu veux me présenter comme un simple ami, tu auras du mal. Je
n’ai pas du tout I'intention de faire comme si, devant ta coloc.

Je le conduis en riant jusqu’a mon appartement, m’appréte a frapper
mais finis par actionner directement la poignée. J'y suis encore chez moi
pour quelques heures.

Le bras de Ben quitte mon épaule pour me laisser passer devant lui. Je
jette un coup d’ceil dans le salon et finis par trouver Amber dans la cuisine
avec son petit ami. Elle sort avec Glenn depuis plus d'un an, maintenant,
et, si aucun des deux ne m’en a rien dit, je suis persuadée qu’a I'instant ou
je quitterai ’'appartement, ce soir, il viendra s’y installer. Elle écarquille les
yeux en apercevant Ben derriere moi.

— Salut ! dis-je aimablement.

Comme ¢’il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que jamene ce beau
mec dont je ne lui avais jamais parlé.

Elle le suit des yeux et finit par répondre :

— Salut. Qui étes-vous ?

Puis elle se tourne vers moi :

— Qui est-ce ?

Il s’avance vers elle :

— Benton James Kessler, lance-t-il en leur serrant la main I'un apres
I'autre. Mais appelez-moi Ben.

Puis il me repasse le bras sur I’épaule :

— Je suis le copain de Fallon.

J'éclate de rire, mais je suis bien la seule. Glenn ’examine des pieds a
la téte.

— Copain ? répete-t-il. Il sait que tu déménages a New York ?

— Oui. Il I’'a su dés I'instant ou on s’est connus.

Amber hausse un sourcil.

— C’est-a-dire quand ?

Elle a lair sceptique. Etant donné que je lui dis toujours tout, je
pouvais difficilement omettre le copain.



— Oh la ! marmonne Ben en m’interrogeant du regard. Ca fait combien
de temps, maintenant, ma chérie ? Une... deux heures ?

— Deux au maximum.

Visiblement, elle voudrait déja tout savoir et bout d’'impatience a I'idée
de devoir attendre le départ de Ben avant que je lui raconte quoi que ce
soit.

— On va dans ma chambre, dis-je sans autre commentaire.

Ben leur adresse un bref salut de la main, détache son bras de mon
épaule pour entrelacer ses doigts avec les miens.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance. Jaccompagne Fallon parce que
je veux voir quel genre de culotte elle porte.

Si Amber en reste bouche bée, Glenn se met a rire. Je secoue le bras
de Ben, un peu choquée qu’il ait poussé la plaisanterie jusque-la.

— Non, tu m’accompagnes pour m’aider a faire mes bagages.

Il m’adresse une petite moue, je lui fais une grimace, et nous partons
tous les deux vers ma chambre.

Voila plus de deux ans qu’Amber et moi sommes amies. A la fin de nos
études secondaires, on s’est installées ensemble dans cet appartement.
Cela ne fait donc que six mois que j’habite ici, et ca me donne I'impression
d’avoir juste eu le temps de défaire mes affaires pour les rempaqueter
aussitot.

Une fois dans ma chambre, Ben ferme la porte derriere lui et
commence par inspecter les lieux. Je lui laisse le temps de fouiner un peu
tandis que jouvre ma valise. I’appartement ou je m’installe a New York
est déja meublé, donc je n’ai plus que mes habits a emporter. Tout le reste
est parti chez maman.

— Tu aimes lire ? me demande-t-il.

En me redressant, je m’apercois qu’il était en train de feuilleter mes
livres sur mes étageres.

— Oui, beaucoup. Dépéche-toi d’écrire ton bouquin, parce qu’il fait déja
partie de ma PAL.

— Ta PAL?



— Ma Pile A Lire.

Il en sort un, regarde la quatrieme de couverture.

— Désolé, marmonne-t-il, mais je ne crois pas que tu vas aimer mon
style.

Il le remet a sa place. En sort un autre.

— Tu as l'air d’aimer les romans d’amour, et ce n’est pas du tout mon
truc.

Je cesse de plier mes tee-shirts pour marmonner :

— Non. Je t’en prie, ne me dis pas que tu fais partie de ces prétentieux
qui jugent les gens aux livres qu’ils aiment.

— Pas du tout ! assure-t-il. C’est juste que je suis incapable d’écrire un
roman d’amour. A dix-huit ans, on n’est pas trop expert en la matiére.

Je m’adosse a la porte de la penderie.

— Tu n’as jamais été amoureux ?

— Si, mais pas au point d’en faire tout un roman.

— Parce que tu crois que Stephen King s’est fait assassiner par un
clown, dans la vraie vie ? Ou que Shakespeare a avalé une fiole de
poison ? Evidemment que non. Ce n’est pas pour rien qu'on appelle ca de
la fiction. Tu dis n’importe quoi.

Il s’est installé sur le lit et, en le voyant ainsi, je sens mes joues
s’empourprer. J'ai presque envie de lui demander de s’envelopper dans les
draps afin de sentir son odeur cette nuit quand je m’endormirai. Jusqu’a
ce que je me souvienne que je ne m’y coucherai plus puisque je serai dans
le vol pour New York. Alors je me retourne vers la penderie pour que Ben
ne devine pas a quel point je me sens génée.

Il part d’un petit rire.

— Tu penses a des trucs salaces...

— Pas du tout !

— Fallon. Ca fait deux heures qu’on sort ensemble, maintenant. Je lis
en toi comme dans un livre ouvert et la, je dirais que c’est un livre
érotique.



Tout en détachant des chemises de leurs cintres, je les entasse par
terre sans trop savoir encore comment je vais les disposer dans ma valise.

D’un coup d’ceil en coin, je vois Ben qui me regarde, les mains derriere
la téte. Bon, je ne m’attendais pas vraiment a ce qu’il m’aide, parce qu’il
risquerait de me déranger plutdét qu'autre chose. En méme temps, je suis
contente de constater qu’il s'intéresse a ce que je fais.

Durant le trajet, alors qu’il m’amenait ici, javais décidé de ne pas
'interroger sur ses arriere-pensées. Bien entendu, mon coOté anxieux se
demande encore comment un mec pareil peut s'intéresser a une fille
comme moi mais, chaque fois que cette idée me traverse I'esprit, je me
rappelle notre conversation sur le banc. Et je me dis que tout ce qu’il m’a
raconté paraissait authentique — quelque part, il me trouve vraiment
attirante. Franchement, est-ce que c¢a compte dans le grand ordre de
I'univers ? Je pars a l'autre bout du continent, ce qui va se passer dans les
prochaines heures ne risque pas d’influer sur ma vie d’une facon ou d’une
autre. Qu’est-ce que ca peut faire si ce type a envie de me baiser ? Je
préférerais qu’il ne cherche rien d’autre. C’est la premiere fois en deux ans
que quelqu’'un me donne I'impression d’étre désirable, alors je ne vais pas
me culpabiliser d’en tirer du plaisir.

Tandis que je me rends vers la coiffeuse, je 'entends composer un
numéro sur son téléphone. Je m’efforce de ne faire aucun bruit.

— Je voudrais réserver pour deux, ce soir a dix-neuf heures.

Un silence palpable s’ensuit et jattends qu’il continue. Depuis deux
heures, mon coeur palpite comme jamais depuis deux mois.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R.

Silence.

— Parfait. Merci beaucoup.

Silence.

Je fouille dans un tiroir mine de rien, tout en priant intérieurement
que ce soit bien moi qu’il compte emmener a ce diner. Je I'entends remuer
sur le lit, puis se lever ; je le vois venir vers moi, le sourire aux levres.

— C’est ton tiroir de sous-vétements ?



Joignant le geste a la parole, il sort une culotte que je lui arrache des
mains pour la jeter dans ma valise.

— Pas touche ! lui dis-je.

— Si tu emportes des sous-vétements, ca signifie que tu ne te balades
pas a poil sous ton pantalon. Alors, en procédant par élimination, jen ai
conclu que tu portais actuellement un string. Il ne me reste qua en
trouver la couleur.

Je jette le contenu du tiroir dans la valise.

— Il va te falloir un peu plus que ce baratin pour que je te montre ma
culotte, Ben I'Ecrivain !

— Ah oui ? s’esclaffe-t-il. Quoi, par exemple ? Un diner élégant ? Parce
qu’il se trouve que je viens de réserver au Chateau Marmont pour ce soir,
dix-neuf heures.

— Pas possible !

Je me retourne vers la penderie pour lui cacher mon large sourire.
Ouf ! Dieu merci, il m’invite a diner ! Puis je suis prise d’'un doute. Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir porter ? La derniére fois que jai eu un rendez-vous,
mes seins n’avaient pas fini de pousser !

— Fallon O’Neil ? lance-t-il derriere moi. Tu veux bien sortir avec moi
ce soir ?

Dans un soupir je contemple mes vétements ternes.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir porter au Chateau ?

Je l'interroge du regard et il me répond d’une grimace.

— Tu aurais préféré le Chipotle' ou un truc de ce genre ?

Dans un grand rire, il me pousse vers lintérieur de la penderie,
examine les tenues qui sont encore pendues.

— Trop long, commente-t-il d’abord. Trop moche. Trop ordinaire. Trop
habillé.

Finalement, il en choisit une, une robe noire que javais I'intention de
jeter depuis le jour ou ma mere me I'avait achetée.

Elle m’offre toujours des vétements dans I’espoir que je vais les porter.
Des vétements qui ne couvrent pas mes cicatrices.



Je lui arrache la robe des mains, la remets a sa place. J'en sors une
autre, a manches longues.

— Jaime bien celle-1a.

Mais il insiste, reprend la robe noire.

— Seulement, moi, je veux que tu portes celle-ci.

— Pas question, je préfére l'autre.

— Non. Je t’invite a diner, je peux choisir ce que je vais voir pendant
qu’on mangera.

— Dans ce cas, c’est moi qui t'invite et je mets la robe que je veux.

— Et moi je te pose un lapin et vais au Chipotle.

— La, j’ai 'impression qu’on a notre premiere dispute de couple.

Il me tend en souriant la robe qu’il préfere.

— Si tu acceptes de la porter ce soir, on peut s’envoyer en lair vite fait
dans cette penderie.

Il est incorrigible. Mais je ne mettrai pas cette fichue robe, quitte a
jouer la carte de la franchise.

— Ecoute, ma meére me l'a achetée I'année derniére, dans une de ses
périodes « Aidons Fallon ». Mais elle ne se rend pas compte a quel point je
me sens mal a l'aise dedans. Alors ne me demande plus de la porter, parce
que je suis beaucoup mieux dans des habits qui découvrent moins ma
peau. Je n‘aime pas mettre les gens mal a laise et, si je porte des trucs
comme ¢a, ils auront du mal a me regarder.

Il se détourne, les dents serrées.

— D’accord, dit-il en laissant retomber la robe.

Enfin !

— Mais c’est de ta faute si les gens se sentent mal a laise en te
regardant.

Jen reste le souffle coupé. Tout d’un coup, il me rappelle mon pere. Je
ne vais pas mentir. Ca fait mal. Je m’éclaircis la gorge.

— Ce n’est pas gentil de dire ca.

Il se rapproche de moi. Mon placard est déja assez petit. Pas la peine
qu’il m’y coince davantage. Surtout apres avoir dit quelque chose d’aussi



blessant.

— Clest la vérité, insiste-t-il.

Je ferme les yeux, parce que c’est ¢ca ou contempler cette bouche d’ou
sortent des paroles aussi désagréables.

Jinspire une bouffée d’air pour me calmer mais m’interromps net
quand il passe la main dans mes cheveux. Ce contact inattendu me force a
fermer les paupieres un peu plus fort. Je me sens tellement béte de ne pas
le mettre dehors une bonne fois pour toutes ou, au moins, de le faire
sortir de cette penderie. Mais, pour une raison ou pour une autre, je
n’arrive ni a bouger ni a parler. Ni méme a respirer.

Il écarte quelques méches de mon front, les rassemble au sommet de
ma téte.

— Tu portes tes cheveux comme ¢a parce que tu ne veux pas que les
gens te voient trop. Tu portes des manches longues et des cols fermés
parce que tu crois que c¢a t'aidera. Mais ca ne sert a rien.

La, je subis chacune de ses paroles comme un petit coup de poing
dans l'estomac. Je dégage mon visage de ses mains mais garde les yeux
clos. J’ai peur de me remettre a pleurer, et j’ai versé assez de larmes pour
ce stupide anniversaire.

— Ce ne sont pas tes cicatrices qui mettent les gens mal a 'aise, Fallon.
C’est ton attitude qui leur donne I'impression qu’il ne faut pas te regarder.
Et, crois-moi, tu es le genre de personne qu’on aime regarder.

Ses doigts m’effleurent la joue et je me sens frémir.

— Et tes levres. Les hommes les regardent parce qu’ils aimeraient les
goliter, et les femmes parce qu’elles sont jalouses : si elles les avaient
toutes de cette couleur, elles pourraient se passer de rouge.

Je laisse échapper une sorte de rire amer mais n’ose toujours pas le
regarder. Je me sens completement paralysée, a me demander ou il va me
toucher maintenant. Ce qu’il va bien pouvoir dire.

— Et je n’ai rencontré qu'une seule autre fille aux cheveux aussi longs
et beaux que les tiens, mais je t’ai déja parlé d’Abitha. Donc tu sais qu’elle
ne t'arrive pas a la cheville, méme si elle embrasse tres bien.



Sa main repousse mes meches derriere ’épaule. Il se tient assez pres
pour voir ma poitrine monter et descendre un peu trop vite, un peu trop
fort. Mais j’ai maintenant tant de mal a respirer que je me sens comme
flotter dans les airs.

— Fallon, reprend-il en me soulevant le menton.

Quand je rouvre les yeux, il est beaucoup plus pres de moi que je ne le
croyais, et il me contemple d’un air lourd de sous-entendus.

— Tout le monde a envie de te regarder. Crois-moi, jen fais partie.
Mais si tout en toi crie « Détournez les yeux », c’est ce qu’on finit par faire.
La seule personne qui se préoccupe de ces quelques cicatrices sur ton
visage, C’est toi.

Je ne demanderais qu’a le croire. Si je pouvais le croire, alors ma vie
signifierait beaucoup plus pour moi qu’en ce moment. Si je le croyais,
peut-étre que je n’aurais pas un tel trac a I'idée de repasser des auditions.
Peut-étre que je ferais exactement ce que ma mere estime qu’une fille
devrait faire a mon age : découvrir qui je suis vraiment. Cesser de me
cacher a moi-méme.

Dire que je ne m’habille pas pour le plaisir mais avant tout en
imaginant ce que les autres aimeraient me voir porter...

Les yeux de Ben rédent sur mon chemisier et je me rends compte qu’il
a autant de mal a respirer que moi. Il se met a ouvrir le bouton de mon
col, avec des gestes lents, puis descend sur le deuxiéme. Jai presque
I'impression qu’il est en train de trembler.

Je ne sais pas ce qu’il fait mais je suis terrifiée a I'idée qu’il va étre la
premiere personne a voir ce qu’il y a sous ce chemisier. Je suis totalement
incapable de lui dire d’arréter.

Il attaque maintenant le troisieme bouton, non sans avoir relevé les
yeux vers les miens. Il a l'air au moins aussi effrayé que moi. Nos regards
restent fixés 'un sur autre jusqu’a ce qu’il atteigne le dernier bouton.

On ne voit apparaitre qu'un peu de peau dans 'ouverture, donc je ne
me sens pas encore trop dénudée. Mais ¢a ne va pas tarder, parce qu’il
porte les deux mains sur le col. Je referme aussit6t les yeux.



Je ne veux pas voir I'expression de son visage quand il découvrira a
quel point mon corps a été briilé. Presque tout le c6té gauche, pour étre
exacte. Ce qu’il voit, quand il regarde ma joue, n’est rien comparé a ce
qu’il va découvrir sous mon chemisier.

Je sens les pans s’ouvrir et jai du mal a retenir mes larmes. Ce n’est
surtout pas le moment de s’émouvoir, mais on ne commande pas toujours
I'arrivée de ses pleurs.

Ben respire de plus en plus fort, réprime un violent soupir des qu’il a
détaché tous les boutons. J’ai envie de le virer de la penderie, de fermer la
porte pour mieux m’y cacher. D’'un autre c6té, c’est exactement ce que je
fais depuis deux ans. Aussi, pour des raisons que je n’arrive pas a
m’expliquer, je ne lui demande pas d’arréter.

Ben glisse I'étoffe sur mes épaules, puis sur mes bras, jusqu’a ce que le
chemisier glisse au sol. Je sens ses mains prendre les miennes mais je
n’ose plus bouger car je sais exactement ce qu’il voit en ce moment.

Il souléve mes poignets a l'instant ou les premieres larmes coulent le
long de mes joues. Ce qui ne semble pas le décontenancer. Je frémis de
tout mon corps alors qu’il glisse les mains jusqu’a mes coudes. Puis il
marque une pause. Je n’ose pas rouvrir les yeux.

Je sens son front se poser doucement sur le mien et une seule chose
me rassure : il respire aussi fort que moi.

Ma gorge se noue quand ses doigts attaquent le haut de mon jean.

Ca va trop loin.

Trop loin, trop loin, trop loin ; pourtant, c’est a peine si je parviens a
retenir mon souffle quand il ouvre le bouton, parce que, autant j’ai envie
qu’il s’arréte, autant j’ai I'impression qu’il ne me déshabille pas pour le
plaisir. Je ne sais pas vraiment ce qu’il fait mais je suis trop figée pour
poser la question.

Respire, Fallon. Respire. Tes poumons ont besoin d’air.

Il garde son front appuyé contre le mien, et je sens son souffle
effleurer ma bouche. Jai I'impression qu’il ne regarde que ses mains en
train d’ouvrir ma fermeture éclair.



Apres quoi, il passe les paumes entre mon jean et mes hanches — d’'un
geste assez anodin, comme s’il se fichait de sentir les cicatrices sur mon
coté gauche. Il descend le jean sur mes cuisses puis se penche lentement a
mesure qu’il le glisse le long de mes jambes. Son souffle arrive sur ma
poitrine, s’arréte sur mon ventre, sans que ses levres touchent jamais ma
peau.

Lorsque mon jean se retrouve a mes pieds, je 'écarte tranquillement.

Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
Qu’est-ce. Qui se passe. Ensuite ?

Les yeux toujours clos, je ne sais plus si Ben est encore debout ou
agenouillé ou en train de partir.

— Leve les bras, me dit-il.

En fait, il est tellement prés que ca me fait rouvrir les paupiéres sans le
vouloir. II se tient juste en face de moi, brandissant la robe qu’il a jetée au
sol un peu plus t6t.

Je ne m’attendais absolument pas a lui voir une telle expression, un
regard aussi brilant, sauvage, comme s’il devait faire appel a toute sa
volonté pour ne pas m’arracher mes derniers vétements.

Il s’éclaircit la gorge.

— S’il te plait, leve les bras, Fallon.

Je les léve et il passe la robe au-dessus de ma téte, la glisse sur mon
corps. Une fois qu’elle est bien en place, il reléeve mes cheveux pour les
laisser tomber dans mon dos. Puis il recule, m’examine des pieds a la téte.

— Une vraie bombe, murmure-t-il d'une voix cassée. Et rouge.

Rouge ?

Non, elle est noire, cette robe !

— Ta culotte, précise-t-il.

J'éclate de rire, du moins jessaye, mais c’est un piaillement d’oiseau
qui m’échappe. Et puis je me rends compte que les larmes continuent
d’inonder mes joues, alors jessaie de les essuyer en hate, seulement il en
coule d’autres.



J’ai du mal a croire qu’il m’ait déshabillée juste pour me prouver que
cette robe m’allait. Dire que je I’ai laissé faire ! A présent je comprends ce
qu’il voulait dire en expliquant qu’il avait du mal a maitriser son
indignation devant trop d’absurdité. Il estime que j’ai tort de tant manquer
d’assurance et il a voulu me le prouver.

Il revient vers moi pour me prendre dans ses bras. Tout en lui me
parait si réconfortant, si doux que je ne sais comment réagir. Une main
sur mes reins, il appuie mon visage contre son torse. Et la, je me mets a
rire devant mes larmes idiotes. Quelle fille éclate en sanglots quand un
garcon la déshabille pour la premiére fois ?

— La, je bats un record, observe-t-il en m’éloignant assez pour pouvoir
me regarder dans les yeux. Faire pleurer ma copine quand je la connais
depuis moins de trois heures.

Je ris encore, me blottis contre lui, I’étreins. Si seulement il avait été la
quand je me suis réveillée a ’hépital, il y a deux ans ! Pourquoi a-t-il fallu
que jattende deux longues années avant de retrouver un semblant
d’assurance ?

I me faut encore deux minutes pour reprendre le controle de mes
émotions mais je finis par me calmer assez pour me rendre compte qu’il
ne sent pas trop bon avec cette chemise qu’il porte depuis deux jours.

Je recule, me passe les doigts sous les yeux. Je ne pleure plus mais je
suis slire que mon mascara a coulé partout.

— Je ne porterai cette stupide robe qu’a une condition : tu rentres
d’abord chez toi prendre une douche.

Son sourire s’élargit :

— Jen avais bien I'intention.

On reste encore un moment dans les bras 'un de l'autre, jusqu’a ce
que je ne puisse plus supporter de rester davantage devant ce placard. Le
prenant par les épaules, je le pousse vers la chambre.

— Reviens dans deux heures, lui dis-je. Je serai préte et je t'attendrai.

Il se dirige vers la porte, s’arréte devant.

— Jaimerais que tu te fasses un chignon pour ce soir.



— Ne profite pas de la situation.

Il se met a rire :

— C’est fait pour ca.

— Va prendre ta douche ! Et rase-toi, pendant que tu y es.

Il ouvre la porte, met un pied dehors.

— Me raser ? Parce que tu as l'intention de poser tes jolies levres sur
mon visage, ce Soir ?

— File !

Mon éclat de rire ne m’empéche pas d’entendre ce qu’il dit alors a
Amber et Glenn, dans le salon :

— Elle est rouge. Sa culotte !

1. Chipotle est une chaine de restauration rapide américaine spécialisée dans la nourriture
mexicaine.



BEN

M ais qu’est-ce que je fous ?

Elle déménage a New York. On va diner ensemble. Un point c’est tout.
Mais, franchement, qu’est-ce que je fous ? Je ne devrais pas faire ca.
Jenfile un jean, ouvre mon dressing pour en sortir une chemise

propre. Alors que je I'enfile, la porte s’ouvre.

— Hé ! lance Kyle. Sympa, tu rentres te changer, maintenant ? Tu veux
diner avec Jordyn et moi, ce soir ?

— Peux pas. J'ai rendez-vous.

Je saisis mon flacon d’eau de toilette. Quand je pense que Fallon s’est
assez approchée de moi pour sentir mon odeur ! C’est un peu génant.

— Ah bon ? Avec qui ?

Je prends mon portefeuille, enfile ma veste.

— Ma copine.

Il se met a rire et je passe devant lui pour gagner I'entrée.

— Ta copine ?

Il sait que je ne les accumule pas, si bien qu’il me suit pour récolter
quelques informations supplémentaires.

— Tu sais, si je dis a Jordyn que tu dines avec ta copine, elle va
m’asticoter jusqu’a plus soif. Alors donne-moi vite quelques informations.

C’est vrai. Sa copine a lui aime bien tout savoir sur tout le monde. Et,
comme elle s’appréte a venir vivre avec nous, elle croit déja faire partie de
la famille. Ce qui ne I'en rend que plus curieuse.



Kyle me suit dehors, jusqu’a ma voiture. Il attrape ma porte avant que
je puisse la fermer.

— Je sais ou tu étais hier soir.

Jarréte d’essayer de fermer ma porte, me laisse tomber sur le siege.
C’est reparti.

— Tu sais que ta copine est une grande gueule ?

Il me contemple les bras croisés.

— Elle s’inquiete pour toi, Ben. Comme nous tous.

— Je vais bien. Tu vas voir ¢a. T’inquiete.

Il me dévisage encore un moment, comme s’il ne demandait qu’a me
croire. Mais je lui ai trop souvent promis que tout irait bien, aujourd’hui
ca tombe dans l'oreille d’'un sourd. Je le comprends. Sauf qu’il ignore que,
cette fois, c’est vraiment différent.

Sans un mot de plus, il claque ma portiere, l'air excédé. Je sais bien
qu’il ne cherche qu’a m’aider mais ce n’est pas la peine. Tout va vraiment
changer, maintenant. Je I'ai su dés l'instant ou j’ai posé mon regard sur
Fallon, aujourd’hui.

Je me présente devant chez elle vers dix-sept heures cing. C’est un peu
tot mais, comme je I'ai dit... elle part pour New York et je ne la reverrai
jamais. Cinquante-cinq minutes de rab, ce n’est pas grand-chose.

La porte s’'ouvre presque au moment ou je frappe. Amber me fait
entrer en souriant.

— Hé, salut le copain de Fallon dont je n’avais jamais entendu parler !
Assieds-toi sur le canapé. Elle est encore sous sa douche.

Moi, je regarde le couloir qui mene a sa chambre.

— Tu ne crois pas qu’elle aurait besoin d’'un coup de main ?

Amber se met a rire mais reprend vite son sérieux.

— Non. Assieds-toi.



Glenn est déja installé en face de moi. Je lui adresse un signe de téte
et, en guise de réponse, il hausse un sourcil menacant. JJimagine que c’est
ce dont Fallon voulait me prévenir.

Amber traverse le salon pour venir s’asseoir a c6té de lui.

— Fallon m’a dit que tu étais écrivain ?

— Ben I’Ecrivain. C’est moi.

A TPinstant ot elle va me poser une autre question, Fallon apparait
dans le couloir.

— Salut ! Je me disais bien que j’avais entendu ta voix.

On ne dirait pas qu’elle sort de la douche. Je me tourne vers Amber
qui hausse les épaules :

— J'ai essayé, quoi.

Je me léve en la désignant a Fallon :

— Ta coloc est du genre vicieuse, non ?

— C’est ca, dit Fallon. Et toi, tu es une heure en avance.

— Cinquante-cinq minutes.

— Pareil.

— Pas du tout.

Elle fait demi-tour vers sa chambre.

— Marre de discuter avec toi, Ben. Je viens juste de terminer mes
bagages. Je ne suis pas préte du tout.

Je reprends ma place sur son lit.

— T’inquiete. Je t’attendrais des heures ici.

Je prends un livre qui traine sur la table de nuit.

— J'ai de quoi lire.

Avant d’entrer dans la salle de bain, elle me jette un coup d’ceil.

— Méfie-toi. Il est bien, celui-la. Ga pourrait te faire changer d’avis sur
les romans d’amour.

Je plisse le nez, secoue la téte, tandis qu’elle disparait en riant derriere
la porte.

J'ouvre la premiere page du livre, prét a la survoler. Sans m’en rendre
compte, je me retrouve a la page dix.



Page dix-sept.

Page vingt.

Trente-sept.

C’est comme une drogue...

— Fallon ?

— Oui ? lance-t-elle de la salle de bain.

— Tu I'as terminé, ce bouquin ?

— Nan.

— Il faudrait que tu le termines avant de partir a New York pour me
dire si elle découvre que c’est bien son fréere.

En un éclair, elle réapparait dans 'embrasure de la porte.

— Quoi ?! crie-t-elle. C’est son frere ?

Je souris.

— Je t’ai eue.

Levant les yeux au ciel, elle retourne dans la salle de bain tandis que
je m’oblige a refermer le livre et a I'envoyer promener. Jinspecte la
chambre et la trouve déja différente d’il y a une heure. Fallon a 6té toutes
les photos de sa table de nuit, dommage que je n’y aie pas regardé de plus
pres tout a ’heure. Sa penderie est presque vide, excepté quelques boites
par terre.

En arrivant, jai remarqué qu’elle portait toujours sa robe noire.
J'espérais bien qu’elle n’allait pas changer d’avis a la derniere minute et
I’emballer sans me laisser le temps d’intervenir.

Captant un mouvement du coin des yeux, je m’apercois que Fallon est
toujours la, dans 'entrebaillement de la porte.

Je me félicite d’avoir choisi cette robe. Son encolure en dévoile assez
pour me rendre heureux, mais je ne suis pas certain de pouvoir me
détacher assez longtemps de son visage pour admirer son décolleté.

Je ne saurais pas dire en quoi elle vient de se préparer, parce que jai
I'impression qu’elle n’est méme pas maquillée ; pourtant, elle me parait
plus belle que jamais. Je suis content d’avoir osé lui demander de relever
ses cheveux parce qu’elle a formé une espece de chignon et ca me plait



vraiment. Je me leve pour la rejoindre, pose les mains au-dessus de sa téte
et lui souris.

— Une vraie bombe.

— Je me sens toute béte...

— Ecoute, je te connais a peine, alors je ne peux pas discuter de ton
niveau d’intelligence, parce que tu es peut-étre béte comme un panier.
Mais, au moins, tu es jolie.

Elle rit, soutient mon regard le temps d’un battement des cils, puis son
attention se porte sur ma bouche et la... bon sang... jai trop envie de
I'embrasser ! Si fort que ¢a fait mal. Du coup, je n’arrive plus a sourire du
tout.

— Qu’est-ce quiilya?

Je fais la grimace, m’agrippe au montant de la porte.

— Jai vraiment tres envie de t'embrasser et je fais tout ce qui est en
mon pouvoir pour ne pas y aller tout de suite.

Elle m’oppose un regard surpris.

— Tu as toujours l'air au bord de la nausée quand tu as envie
d’embrasser une fille ?

— Non, pas jusqu’a toi.

Dans un soupir irrité, elle passe devant moi. Ca ne se déroule pas du
tout comme je I'aurais voulu.

— Je ne voulais pas dire que I'idée de tembrasser me donne envie de
vomir, au contraire, j’en ai tellement envie que ¢ca me rend malade.

Elle se remet a rire, porte les mains a son front.

— Qulest-ce que tu veux que j'y fasse, Ben ’Ecrivain ?

— Tu pourrais commencer par m’embrasser, je me sentirais déja mieux.

— Stirement pas, dit-elle en s’asseyant sur le lit.

Saisissant le livre que j’ai commencé, elle poursuit :

— Je lis beaucoup de romans d’amour, alors je sais quand c’est le bon
moment ou pas. Si on s’embrasse, il faut que ca vaille une scéne de
roman. Apres ca, tu dois pouvoir tout oublier sur cette Abitha dont tu
n’arrétes pas de parler.



Je me dirige de I'autre c6té du lit, m’allonge pres d’elle sur le c6té, me
souleve sur un coude.

— Abitha qui ?

— Voila, dit-elle en souriant. Désormais, quand tu rencontreras une
fille, tu devras la comparer a moi plutét qu’a elle.

— Si je me sers de toi comme critere de comparaison, ce sera
completement injuste par rapport au reste des filles que je rencontre.

Elle fait de nouveau la grimace, comme si je plaisantais encore. En
méme temps, impossible de comparer Fallon a qui que ce soit d’autre.
Dommage que je le sache déja, alors que je viens juste de passer quelques
heures avec elle. Finalement, je regretterais presque de I’avoir rencontrée.
Parce que je n’ai jamais gardé longtemps mes petites amies et qu’elle s’en
va a New York et qu’on n’a que dix-huit ans et... parce que... encore plein
de choses.

Je regarde le plafond en me demandant comment ¢a pourrait
marcher. Comment lui dire adieu des ce soir, en sachant que je ne lui
reparlerai jamais ? Je pose un bras sur mes yeux. Jaurais mieux fait de ne
pas aller dans ce restaurant aujourd’hui. Au moins, ce qu’on ne connait
pas ne vous manque pas.

— Tu as toujours envie de m’embrasser ?

La téte sur l'oreiller, je me tourne vers elle.

— Jen suis au-dela du baiser. Veux-tu m’épouser ?

Eclatant de rire, elle se place face & moi, une esquisse de sourire aux
lévres, pose sa paume sur mon cou. Mon souffle se bloque.

— Tu t'es rasé, observe-t-elle en passant le pouce sur ma machoire.

Je ne suis pas s(ir de pouvoir encore sourire quand elle me touche
ainsi parce que je me dis et me répete que ce sera la seule et unique fois
de ma vie. Trop cruel.

— Si je te demandais ton numéro de téléphone, tu me le donnerais ?

— Non, répond-elle presque aussitot.

Je serre les dents en attendant qu’elle m’explique pourquoi, mais elle
continue juste de promener son pouce sur mon visage.



— Ton adresse mail ?

Elle fait non de la téte.

— Bon, alors un numéro de fax ?

Elle se remet a rire, et ce bruit me fait du bien. L’atmosphere
commencait a devenir trop pesante.

— Je ne veux pas d’un petit ami, Ben.

— Alors tu romps avec moi ?

— Arréte ! maugrée-t-elle en retirant sa main. Tu sais bien ce que je
veux dire. On n’a que dix-huit ans. Je m’installe a New York. On se
connait a peine. Et jai promis a ma mere de ne pas tomber amoureuse
avant mes vingt-trois ans.

D’accord, d’accord, d’accord, et... quoi ?

— Pourquoi vingt-trois ans ?

— Elle dit que la plupart des gens voient leur vie se tracer vers 'age de
vingt-trois ans, alors je veux étre certaine de savoir qui je suis et ce que
jattends de la vie avant de tomber amoureuse. Parce que c’est trop facile
de tomber amoureuse, Ben. Le plus dur c’est ensuite, quand on veut s’en
détacher.

Bon, c’est valable... pour le Biicheron en fer-blanc’.

— Tu crois qu'on peut décider si on tombe amoureux ou non de
quelqu’un ?

— Ce n’est sans doute pas une décision consciente mais on peut s’en
détacher tant qu’il en est encore temps. Alors, si je rencontre quelquun
avec qui ca risque de m’arriver... je n’ai qu’a m’en éloigner jusqu’a ce que
je sois vraiment préte.

Ce n’est pas vrai... Elle se prend pour Socrate, avec ses conseils de vie.
Je devrais prendre des notes. Ou en discuter avec elle.

D’un autre cOté, je suis soulagé qu’elle me dise ca parce que javais
peur qu’elle ne me fasse perdre la téte avec ses baisers et ne me persuade
avant la fin de la soirée qu'on était des ames sceurs. Dieu sait que, si elle
me l'avait proposé, je m’y serais jeté a pieds joints, tout en restant
conscient que c’était la derniere chose a faire. On ne dit pas non a une fille



comme elle, méme si ce n’est vraiment pas le moment de se relancer dans
une relation. De beaux seins, un sacré sens de ’humour, et voila tous les
mecs qui croient avoir trouvé le chemin de I'éternité.

Mais cinq années, ¢a me semble le bout du monde. Je suis stir qu’elle
aura tout oublié de notre rencontre, dans cing ans.

— Alors sois gentille, et tAche de te souvenir de moi quand tu auras
vingt-trois ans.

— Benton James Kessler, s’esclaffe-t-elle, dans cing ans, tu seras un
écrivain trop connu pour te rappeler que jexiste.

— A moins que tu ne sois une actrice si célébre que tu m’auras oublié.

Elle ne répond pas. Apparemment, mon commentaire lui a fait de la
peine.

On reste allongés sur le lit, 'un en face de 'autre. Malgré ses cicatrices
et son évidente tristesse, elle demeure une des plus jolies filles que jaie
jamais vues. Devant ses levres douces et tentantes, je m’efforce d’oublier
combien j’ai le coeur serré mais, chaque fois que je regarde sa bouche, j’ai
tellement de mal a me retenir que ca me fait grimacer. Je préfére ne pas
imaginer ce que ce serait si je me penchais pour 'embrasser, mais elle se
tient si prés de moi que j'en viens effectivement a regretter de ne pas avoir
lu toute la littérature d’amour de la terre pour savoir ce que valent les
baisers dignes d’'une scéne de roman. Il faut pourtant que je le sache si je
veux que ¢a nous arrive.

Ainsi allongée sur le c6té, dans sa petite robe noire, elle laisse voir
beaucoup de sa peau. Je vois ou commencent les cicatrices, juste au-
dessus de son poignet, tout le long du bras jusqu’au cou, débordant sur
une partie de sa joue. Je lui effleure le visage, comme elle I'a fait tout a
I’heure avec le mien. Je la sens frémir quand je touche cet endroit qu’elle
ne voulait méme pas me montrer tout a 'heure.

Alors je l'interroge :

— Ca te géne ?

Son regard vacille un peu.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle.



Je me demande si je ne suis pas le seul a avoir jamais touché ses
cicatrices. Je me suis plusieurs fois briilé en essayant de faire de la cuisine,
je sais donc ce qu’on ressent quand une plaie commence a cicatriser.
Encore que les siennes soient autrement plus profondes qu’une briilure
superficielle. Sa peau parait beaucoup plus douce au toucher qu'une peau
normale, plus fragile. Et ca me donne envie de continuer a la caresser.

Elle me laisse faire. Quelques minutes durant, nous n’échangeons plus
un mot tandis que je parcours des doigts son bras et son cou.

Ses yeux se mouillent un peu, comme si elle était au bord des larmes.
Au point que je me demande si elle n’aime pas ca. Je comprends pourquoi
cela pourrait la mettre mal a I'aise mais, pour je ne sais trop quelle raison,
je me sens plus a l'aise avec elle en ce moment que tout le reste de la
journée.

— Je devrais détester ca pour toi, dis-je a voix basse en caressant les
cicatrices de son avant-bras. Je devrais bouillir de colere parce que tu as
dG souffrir le martyre. Mais je ne sais pas trop pourquoi, quand je te
touche... jaime le contact de ta peau.

J'ignore comment elle va prendre ces paroles qui viennent de
m’échapper. Mais c’est vrai. Tout d’'un coup, jaime bien ses cicatrices...
car elles me disent que le résultat aurait pu étre beaucoup plus grave. Elle
aurait pu mourir dans cet incendie, et elle ne se trouverait donc pas
devant moi en ce moment.

Je passe la main sur son épaule, le long de son bras, puis je remonte.
Et je surprends une larme qui glisse sur sa joue.

— Jessaie toujours de me rappeler, dit-elle, que tout le monde porte
des cicatrices. Souvent pires que les miennes. La seule différence étant
que chez moi, ca se voit, mais pas chez la plupart des gens.

Je ne lui dis pas qu’elle a raison, ni qu’aussi jolie qu’elle soit a
I'extérieur, jaimerais bien la voir de I'intérieur.




1. Le Blicheron en fer-blanc est un personnage créé par Lyman Frank Baum, dans son livre
pour enfants, Le Magicien d’Oz, publié en 1900, aux Etats-Unis.



FALLON

— Merde, Fallon ! Merde, merde, merde, bon sang, merde, merde !

Jentends Ben jurer comme un troupier mais ne comprends pas
pourquoi. Je sens ses mains se poser sur mes épaules.

— Fallon ’Ephémeére, réveille-toi !

Jouvre les yeux pour le découvrir assis sur le lit, en train de se passer
une main dans les cheveux. Il a I'air furieux.

Je m’assieds a mon tour, frotte mes yeux ensommeillés.

Ensommeillés.

On s’est endormis ?

Je regarde mon réveil : vingt heures quinze. Je I'attrape pour vérifier
de plus pres. Ce n’est pas possible.

Pourtant si : il est bien vingt heures quinze.

— Merde, dis-je.

— On a raté le diner.

— Je vois.

— On a dormi deux heures.

— Oui. Je vois.

— On a gaché deux putains d’heures, Fallon.

Il a I'air vraiment affolé. Mignon mais affolé.

— Désolée.

— Quoi ? demande-t-il I'air éperdu. Non. Ne dis pas ¢a. Tu n’y es pour
rien.



— Je n’ai dormi que trois heures la nuit derniere. Jétais tres fatiguée,
aujourd’hui.

— Oui, répond-il dans un soupir, moi non plus je n’ai pas beaucoup
dormi.

Il sort du lit.

— A quelle heure est ton vol ?

— Vingt-trois heures trente.

— Ce soir ?

— Oui.

— C’est-a-dire dans trois heures ?

Je fais oui de la téte.

Il se passe les mains sur le visage.

— Merde, dit-il encore. Ca veut dire que tu dois partir. Qu’il faut que je
parte.

Je n’ai pas envie qu’il parte.

Pourtant, il le faut. Je n’aime pas ce sentiment de panique qui monte
en moi. Je n’aime pas les paroles que je vais devoir lui dire. Jai envie de
lui annoncer que jai changé d’avis, qu’il peut avoir mon numéro de
téléphone. Mais si je le lui donne, on se parlera. Tout le temps. Et je me
laisserai submerger par lui, par les plus petits textos qu’il m’enverra, par
chacun de ses coups de fil, et puis on skypera tout le temps et, tout d'un
coup, je ne serai plus Fallon I'Ephémére, mais Fallon la Copine.

Cette idée devrait m’écceurer beaucoup plus que ca...

— Il faut que jy aille, dit-il. Tu as certainement des tas de trucs a faire
avant de te rendre a 'aéroport.

Pas vraiment. Mes bagages sont préts. Mais je ne dis rien.

— Tu veux que je m’en aille ?

Visiblement, il espére que je vais répondre non, mais il faut
absolument que je le laisse partir avant que je ne le prenne comme excuse
pour ne plus aller a New York.

— Je faccompagne a la porte.



J'ai dit ca d’'une toute petite voix, comme si je m’excusais. Il ne réagit
pas tout de suite mais finit par hocher la téte, les levres serrées.

— Oui, souffle-t-il. C’est ¢a, accompagne-moi.

Jenfile les chaussures que j'avais prévues pour le diner de ce soir. Il
passe le premier et on rejoint la porte d’entrée sans dire un mot de plus. Il
garde une main agrippée a sa nuque, affichant un air perturbé qui
m’attriste. Car je suis aussi perturbée que lui. Pourquoi nous sommes-nous
endormis, en gachant ainsi nos deux dernieres heures ensemble ?

Devant le salon, il s’arréte, se retourne. Il a vraiment I’air au bord de la
nauseée. Je reste immobile, préte a entendre ce qu’il va me dire.

— Je ne sais pas si ce sera digne d’une scéne de roman, mais il faut que
je le fasse.

Revenant vers moi d'un pas vif, il enfouit ses mains dans mes cheveux
et pose sa bouche sur la mienne. Surprise, je m’agrippe a ses épaules mais
ne peux m’empécher de suivre son mouvement et de lui envelopper la
nuque de mes mains.

Il me plaque contre le mur, les mains, la poitrine et les levres pressées
contre les miennes. Il me tient le visage comme s’il avait peur de me
lacher tandis que j'essaie de reprendre mon souffle car il y a si longtemps
que je n’ai embrassé personne... jai dii oublier comment on s’y prend. Il
se redresse juste le temps de me permettre de respirer un peu et le revoila
et... ses mains et... ses jambes et... sa langue.

Oh mon Dieu, sa langue !

Voila largement deux ans que personne n’avait introduit sa langue
dans ma bouche, jaurais donc pu me montrer un peu plus hésitante que
ca. Mais, a la seconde ou il m’écarte les levres, je les ouvre aussitét pour
accueillir la douceur d’un baiser autrement profond. Doux. Hypnotisant.
Cette bouche, cette main qui glisse le long de mon bras, c’est trop.
Tellement trop. Délicieusement trop. Exquis. Je n’ai su lui rendre qu’un
gémissement.

Des qu’il I'entend, il me presse davantage contre le mur. Sa main
gauche me caresse la joue tandis que la droite me saisit la taille pour



m’attirer contre lui.

J'ai fini mes bagages, il n’est pas obligé de partir a la minute.

Si?

Non, pas du tout. L’amour produit des endorphines et les endorphines
gardent les gens éveillés ; si je fais 'amour avec Ben, ce sera tout bénéfice.
En dix-huit années de vie, je ne I'ai encore jamais fait, je dois déborder
d’endorphines. On pourrait le faire avant mon départ, aprés quoi je
n’aurais plus besoin de dormir plusieurs jours d’affilée. Mes premiéres
journées a New York seraient hyperproductives.

Oh mon Dieu ! Je suis en train de le ramener dans ma chambre. S’il
m’accompagne, je serai incapable de lui dire non. Ai-je vraiment envie de
faire 'amour avec quelqu’un que je ne reverrai jamais ?

Je suis folle. Je ne peux pas faire 'amour avec lui. Je n’ai méme pas de
préservatif.

Alors je le repousse vers le couloir, a 'écart de ma chambre.

Il doit me prendre pour une folle.

Il me plaque de nouveau contre le mur et fait comme si ces dernieres
secondes d’hésitation n’avaient jamais existe.

Je suis prise de vertige, j’ai la téte qui tourne et c’est si bon ! Ma mere
est folle. Stupide, insensée, absurde et elle a tort. Pourquoi une fille
devrait-elle se donner la peine de se trouver alors qu'un garcon peut la
faire se sentir si bien ? D’accord, 1a, je dis des aneries. Mais Ben me
procure de trop douces sensations en ce moment.

Son gémissement me fait craquer. Mes mains parcourent ses cheveux
tandis qu’il me couvre le cou de baisers.

Prends mon sein, Ben.

I1 lit parfaitement dans mon esprit car il me prend le sein.

Prends Uautre.

Un vrai télépathe !

Ses levres passent de mon cou a ma bouche mais ses mains restent sur
ma poitrine. Je suis slire que les miennes lui moulent les fesses en



I'attirant encore davantage contre moi, mais je suis trop génée par ma
conduite pour le reconnaitre.

— Je vous dirais bien d’aller prendre une chambre, mais je croyais que
c’était ce que vous faisiez depuis deux heures.

Amber.

La salope ! Je lui regle son compte des que Ben sera parti.

C’est pas vrai ! Pourquoi je dis ca de ma meilleure amie ?

Les endorphines me donnent des pensées idiotes.

Au son de sa voix, Ben s’est redressé. Appuyant la téte sur ma tempe,
il plaque les mains sur le mur, derriere moi.

J'exhale un soupir resté completement coincé dans ma poitrine.

— Sérieusement, reprend Amber. Avec Glenn, on voit tout ce qui se
passe dans ce couloir. Jai préféré intervenir avant que tu ne tombes
enceinte.

Je hoche la téte mais reste incapable de répondre. Je crois que ma
voix s’est perdue quelque part au fond de la gorge de Ben.

Il est en train de me regarder et, si Amber n’était pas encore la, je me
remettrais a embrasser cette bouche de plus belle.

— Fallon me raccompagnait vers la sortie, explique-t-il d’'une voix
rauque.

Ga me fait sourire, car je le sens aussi affecté que moi.

— QOuais, bon, marmonne Amber.

A peine a-t-elle disparu de mon champ de vision que le sourire de Ben
revient se poser sur le mien. Jattrape sa chemise pour I'attirer contre moi.

— Ca suffit ! laisse tomber Amber. Franchement, vous étes a un metre
cinquante de la chambre et a trois de la porte d’entrée. Choisissez.

De nouveau, il se détache de moi, mais cette fois pour reculer jusqu’a
se cogner au mur derriere lui, haletant, pour se passer les mains sur le
visage. Il jette un coup d’ceil a la porte de ma chambre, m’interroge du
regard, comme si c’était a moi de décider. Sauf que je n’en ai pas envie.
J'ai bien aimé quand il a saisi le controle des opérations et décidé de
m’embrasser. Aucune envie de prendre I'initiative suivante.



On se regarde durant au moins une bonne minute, lui cherchant a ce
que je l'entraine dans ma chambre, moi attendant qu’il m’y pousse
carrément. Tous deux parfaitement conscients qu’il est temps de nous
diriger vers la porte d’entrée.

Tout d’'un coup, il se tient droit, les mains dans ses poches.

— Tu veux que je taccompagne a ’'aéroport ?

— C’est Amber qui m’emmene.

Dommage quand méme, d’avoir di répondre ca...

— Bon, 'aéroport est a 'opposé de ma maison... mais on dira que c’est
a cOté si tu veux que je emmene.

Il est trop adorable ! Ses paroles me donnent le vertige, la chair de
poule et... et je ne suis pas un bisounours. Il me faut me secouer.

Je n’accepte pas son offre d’emblée. Amber et moi ne nous reverrons
plus avant sa visite a New York en mars prochain, alors je ne sais pas trop
si elle sera ravie que je préfére me faire accompagner par un type que je
ne connais que depuis une demi-journée.

— Ga m’est égal, lance-t-elle du salon.

Assise sur le canapé a c6té de Glenn, elle ajoute :

— Non seulement on vous voit d’ici vous faire des calins, mais on
entend tout ce que vous dites.

Je la connais assez pour savoir qu’elle cherche juste a me rendre
service. Elle me décoche un clin d’ceil et, quand je me tourne vers Ben, je
décele une lueur d’espoir dans son regard. Du coup, je croise les bras,
penche la téte de coté.

— Tu n’habiterais pas a coté de l'aéroport, par hasard ?

Il me décoche un large sourire.

— En fait, si. Ga tombe bien, non ?

Les instants qui suivent, il m’aide a fermer mes dernieres affaires. J'6te
ma robe de soirée pour enfiler un pantalon de yoga et un tee-shirt afin de
me sentir a I'aise pendant le vol. Tandis que je dis au revoir a Amber, il
charge mes valises dans son coffre.



— N’oublie pas que je viens te voir pendant les vacances de PaAques, me
rappelle-t-elle en m’étreignant.

Ni I'une ni 'autre ne sommes du genre a pleurnicher pour de simples
adieux. Elle sait aussi bien que moi que ce déménagement ne peut que
m’étre bénéfique. Elle a fait partie de mes plus grands soutiens depuis
'accident, tachant de m’aider a regagner ma confiance perdue il y a deux
ans. Et ce n’est pas dans cet appartement que j’y parviendrai.

— Appelle-moi demain matin pour me dire que tout va bien.

Apres quoi, je suis Ben dans sa voiture. Il me tient la portiere mais,
avant de monter, je jette un dernier regard a mon immeuble. Sensation
douce amere. Je ne suis pas allée souvent a New York et je ne suis méme
pas slire que jaimerai y vivre. Mais cet appartement était trop confortable
et, parfois, le confort empéche de bien faire le point sur sa vie. On
n’atteint vraiment son but qu’a travers I'inconfort et le travail. Pas quand
on se cache dans un refuge douillet.

Je sens les bras de Ben m’envelopper. Il pose le menton sur mon
épaule.

— Tu n’aurais pas changé d’avis ?

Je fais non de la téte. Je suis inquiete mais sans aucune arriere-
pensée. Pas encore.

— Bien, dit-il. Parce que ca m’aurait embété de te jeter dans le coffre
pour emmener jusqu’a New York.

Je ris, soulagée de constater que, contrairement a mon pere, il n’essaie
pas de me faire changer d’avis. Je me retourne, m’adosse a la voiture et il
me garde dans ses bras, tout en me dévisageant. Je n’ai plus beaucoup de
temps a perdre avant 'ouverture de 'enregistrement a 'aéroport, mais je
n’ai pas envie de me précipiter si je peux profiter encore un peu de ce
moment. Je n’aurai qu’a courir si je suis en retard.

— Tu me fais penser a une citation de Dylan Thomas, mon poete
préféré.

— Ah oui ? Laquelle ?

Avec un fin sourire, il vient murmurer contre mes levres :



— « J'ai ardemment souhaité partir mais j’ai peur.

Une vie, encore neuve, pourrdit fuser » .

Alors 1a, bravo ! Et il me prend le visage entre ses mains pour conclure
d’'un doux baiser. Je lui caresse les cheveux, le laissant prendre le controle
de la durée et de lintensité de ce moment. Il reste tendre et bref et
jimagine qu’il embrasse comme il écrit, en frappant doucement sur les
touches, chaque parole parfaitement mesurée et concise, marquée dun
sens bien précis.

Il me donne l'impression qu’il voudrait graver ce baiser dans les
mémoires. Pour lequel d’entre nous, je n’en sais rien, mais je le laisse y
prendre tout ce qu’il veut. Et c’est parfait. Joli. Vraiment. Tres beau.

C’est comme ¢’il était réellement mon amoureux et qu’il nous suffisait
de faire ca tout le temps. Ce qui me ramene a la notion que trop de
confort peut devenir un handicap. Avec ce genre de baiser, je me verrais
bien m’installer dans la vie de Ben sans plus penser a vivre la mienne.
Raison exacte pour laquelle je dois reprendre mon chemin apres ces
adieux.

Quand le baiser s’acheve, Ben frotte le bout de son nez contre le mien.

— Dis-moi un truc. Sur une échelle de un a dix, tu estimerais que ce
premier baiser vaut combien, pour une scene de roman ?

On peut dire qu’il a le sens de la mise en scene. Je lui mordille la levre
inférieure.

— Au moins sept.

L’air choqué, il recule.

— C’est vrai ? C’est tout ce que tu me donnes ? Sept ?

— Jen ai lus d’extraordinaires.

Il baisse la téte, comme si j’étais en train de le gronder.

— Je savais que jaurais d( attendre. J'aurais pu arriver a dix si je
m’étais un peu organisé. Jaurais dit temmener a 'aéroport et, dés que tu
aurais passé la sécurité, jaurais pu t'interpeller avant de venir lentement
vers toi.



Joignant le geste a la parole, il mime la scene en tendant un bras vers
moi :

— Fallooooon ! Neee m’abannnndonne passs !

Je ris de bon cceur alors qu’il me passe le bras autour de la taille.

— Si tu avais fait ¢ca a 'aéroport, ca t'aurait rapporté au moins un huit.
Peut-étre méme un neuf si tu avais réussi a m’y faire croire.

— Neuf ? Clest tout ? Mais alors, qu’est-ce qu’il faudrait faire pour
obtenir un dix ?

Je réfléchis a la question. Qu’est-ce qui vaut un dix aux sceénes de
baisers dans les romans ? Jen ai lus assez. Je devrais le savoir.

— Le tourment, dis-je. Il en faut un peu pour donner un dix.

Il ne semble pas comprendre.

— Que vient faire le tourment la-dedans ? Donne-moi des exemples.

Appuyant ma téte au toit de la voiture, je contemple le ciel.

— Je ne sais pas. Ca dépend de la situation. Peut-étre que ce couple est
illégal ; le facteur de linterdit crée une forme de tourment. A moins qu'ils
n‘aient été amis pendant des années et que leur attraction inexprimée
n’entraine assez de tourment pour valoir un dix a leur baiser. Parfois,
I'infidélité crée un beau tourment, ca dépend des personnages et de la
situation.

— Cest n’'importe quoi. Autrement dit, si je sortais avec une autre fille
et que je t'avais embrassée malgré tout, jaurais eu droit a un dix plutdt
qu’a un sept ?

— D’abord, si tu sortais avec une autre fille, tu ne serais jamais entré
dans mon appartement.

D’un seul coup, je me fige :

— Hé, attends, tu ne sortais pas avec une autre fille, au moins ?

— Quoi ? Si je te dis oui, notre prochain baiser me vaudra un dix ?

Mon Dieu, ce n’est pas vrai... je ne suis pas Uautre femme...

Devinant mon effroi, il se met a rire.

— T’inquiete. Tu es ma seule copine, tu vas rompre avec moi et
t'installer a 'autre bout du pays.



Il se penche, m’embrasse sur le coté de la téte.

— Va doucement avec moi, Fallon. J’ai le coeur fragile.

J'appuie la téte sur sa poitrine et, bien qu’il plaisante, je ne peux pas
m’empécher d’éprouver une vraie tristesse a lui dire au revoir. Je lis
beaucoup les critiques sur les livres audio dont je suis la narratrice, et jai
donc vu les commentaires des lectrices prétes a tout pour rencontrer un
véritable petit ami de roman. Et me voila, convaincue que je me trouve
entre les bras de I'un d’entre eux, pourtant préte a me séparer de lui.

— Quand a lieu ta premiere audition ?

Visiblement, il croit en moi.

— Je n’ai pas encore vraiment cherché. Pour tout dire, ¢ca me fait une
peur de tous les diables. Peur d’entendre les gens éclater de rire rien qu’en
me voyant arriver.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il ya de mal a ca ?

— Qu'on se fiche de moi ? D’abord c’est humiliant. Et puis ca tue la
confiance.

— Ah bon ? Eh bien moi je te souhaite qu’ils rigolent en te voyant
arriver, Fallon ; parce que dans ce cas, ce serait ce que tu cherchais. Peu
de gens osent franchir ce pas.

Heureusement qu’il fait nuit parce que je sens mes joues s’'empourprer.
I dit toujours des choses qui paraissent si simples et pourtant si
profondes...

— Tu me rappelles un peu ma mere, lui dis-je.

— C’était exactement mon but, raille-t-il.

Il m’attire de nouveau contre lui, m’embrasse sur la téte. Je dois partir
pour 'aéroport, néanmoins jessaie encore de gagner du temps parce que
je ne supporte pas I'idée qu’on va bientot se séparer.

— Tu crois qu’on se reverra un jour ?

Il me serre dans ses bras.

— Jespere. Franchement, je prévois déja de te harceler des tes vingt-
trois ans. Mais cinq ans, c’est long, Fallon. Qui sait ce qui pourrait se
passer d’ici la ? Il y a cinq ans, je n’avais pas un poil sur les burnes.



Je ris, comme a presque tout ce qu’il a dit aujourd’hui. Je ne crois pas
qu’'une seule personne au monde m’ait autant amusée.

— Tu devrais écrire un bouquin, Ben. Une comédie romantique. Tu es
vraiment drole.

— Je ne pourrai écrire de roman d’amour que si tu en es un des
personnages principaux. Avec moi, bien siir. Tiens, je te propose un
marché : si tu promets de te présenter a des auditions pour Broadway,
jécrirai un livre sur la relation qu'on n’aura pas pu avoir a cause de la
distance et de notre manque de maturité.

Si seulement c’était vrai ! Jadore cette idée. Sauf qu’elle présente un
défaut majeur.

— Pourtant, on ne se reverra jamais. Alors comment savoir qu’on s’en
est tenus a notre plan ?

— On sera responsable I'un envers l'autre.

— Attends... on ne se reverra jamais et je ne peux pas te donner mon
numéro de téléphone.

Ce serait la derniére des erreurs. Avec tout ce que jai a faire, des
I'instant ou il pourrait reprendre contact avec moi, je passerais mon temps
a guetter ses appels.

Il me lache, recule d’un pas, croise les bras.

— Et si... Et si on se retrouvait le méme jour 'année prochaine ? Et
I'année suivante ? On pourrait faire ca pendant cinq ans. Méme jour,
méme heure, méme endroit. On reprendra la ou on en sera restés ce soir,
mais juste pour une journée. Et je me tiendrai au courant pour tes
auditions et je pourrai écrire un livre sur les journées qu’on aura passées
ensemble.

Je réfléchis un instant a la portée de ses paroles. Jessaie d’analyser le
sérieux de son regard, mais la perspective de le revoir une fois par an
m’emplit d’espoir et je fais de mon mieux pour ne pas répondre a la
légere.

— Une rencontre une fois par an a la méme date, ¢a peut faire un bon
sujet de roman. Si tu racontais notre histoire, je mettrais ce bouquin en



haut de ma PAL.

Cette fois, il sourit. Et moi aussi, parce que je n’aurais jamais cru en la
perspective de guetter une date comme aujourd’hui. Le 9 novembre est un
anniversaire que je redoute depuis la nuit de I'incendie ; c’est bien la
premiere fois que j’éprouve un réel plaisir a y penser.

— Je ne plaisante pas, Fallon. Je suis prét a commencer ce bouquin ce
soir si ¢a veut dire qu'on se retrouvera en novembre prochain.

— Moi non plus, je ne plaisante pas. On se retrouvera tous les 9
novembre. Sans aucun autre contact entre-temps.

— Tres bien. Le 9 novembre ou rien. Et on arrétera au bout de cing
ans ? Quand on aura tous les deux vingt-trois ans ?

Je hoche la téte sans lui demander ce que nous pensons slirement tous
les deux : que fera-t-on apres ces cing ans ? Mieux vaut peut-étre remettre
ca a plus tard... si déja on constate qu’on s’en est tenus a ce plan ridicule.

— Juste un détail, reprend-il en se pincant la levre inférieure. Tout ce
temps, on doit rester... tu sais... monogames ? Parce que la, on devra
relever un sacré défi.

J'éclate de rire.

— Ben, jamais je ne te demanderais un truc pareil durant cinq ans !
C’est justement si on décide de continuer a vivre nos vies normalement
que cette idée s’avere extraordinaire. On va tous les deux prendre de
I'expérience dans l'existence et on se verra une fois par an. Dans le
meilleur des mondes.

— Et si 'un d’entre nous tombe amoureux de quelqu’un d’autre ? Mon
bouquin sera fichu, si on ne se retrouve pas ensemble a la fin.

— Ce n’est pas le fait qu'un couple se trouve réuni a la fin qui
détermine si un livre se termine bien ou non. Du moment que ses deux
héros sont heureux, peu importe qu’ils soient ensemble ou non.

— Et si on tombe amoureux I'un de l'autre ? Avant la fin de ces cing
ans ?

Je ne peux m’empécher de songer qu’il ne risque pas de tomber
amoureux de moi. Ga devient lassant, ces cicatrices sur mon visage me



punissent doublement, d’abord par leur présence, ensuite en me poussant
a me rabaisser systématiquement. Jécarte toutes ces idées, m’oblige a
sourire.

— Ben, tu vas tomber amoureux de moi, c’est obligatoire. D’ou cette
régle des cinqg années. On a besoin de directives strictes afin que nos
coeurs ne prennent pas le dessus avant que tu acheves ton bouquin.

Je le sens plut6t hésitant et on reste un moment sans rien dire, le
temps de digérer le pacte que nous venons de passer. Mais, bientot, il
s’adosse a la voiture, pres de moi :

— Il va vraiment falloir que je me mette a ces romans d’amour. Tu
devras me donner des conseils.

— Pas de probleme. Peut-étre que I'année prochaine ton baiser aura
droit a un dix.

— Bon, mais précisons bien les choses : si ce sont les scenes de baiser
que tu préferes dans un roman, qu’est-ce que tu aimes le moins ? Il faut
que je le sache pour ne pas massacrer notre histoire.

— Le suspense. Et 'instamour.

— Le quoi ?

— Quand deux personnages se rencontrent, et que c'est aussitot
I'avalanche des grands sentiments.

— Attends, Fallon. La, si ¢a fait partie de ce que tu n’aimes pas, je vais
avoir tout faux.

Bon, il a sans doute raison. Je viens de passer une journée assez
incroyable avec lui. En méme temps, s’'il se mettait a la raconter, je
risquerais de la trouver plutét incroyable.

— Evite de me demander en mariage avant le décollage de mon avion
et je crois que ca ira.

— C’est déja fait, s’esclaffe-t-il. Tout a ’heure, quand on était ensemble
sur le lit. Maintenant, il me reste a éviter de te mettre enceinte avant ton
vol.

La-dessus, il m’ouvre la portiere et me fait signe d’entrer. Une fois sur
la route, jouvre mon sac pour en sortir un papier et un crayon.



— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Je te donne tes devoirs. Je vais t’écrire les titres de cinqg de mes
romans d’amour préférés.

Ga m’amuse de l'imaginer en train de broder sur notre rencontre,
néanmoins, j'aimerais bien qu’il le fasse. Ce n’est pas tous les jours qu'une
fille peut se vanter de vivre une histoire d’amour avec un auteur de
romans d’amour.

— Tu aurais intérét a me rendre plus drble que je ne suis dans la vie. Et
je veux de plus gros seins. Et une silhouette plus mince.

— Ton corps est parfait. Ton humour aussi.

Je ne sais pas pourquoi je me sens un peu génée. Il a bien voulu me
flatter, c’est juste que je n’en ai pas 'habitude.

Au-dessus de ma liste, jinscris le nom du restaurant et la date
d’aujourd’hui, au cas ou il oublierait.

— Tiens, lui dis-je en pliant le papier que je glisse dans sa boite a gants.

— Prends une autre feuille, m’ordonne-t-il. Moi aussi, j’ai des devoirs
pour toi.

Il réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Pas grand-chose. Numéro un...

Je trace le chiffre un.

— Vérifie que les gens rigolent de toi. Au moins une fois par semaine.

— Ah bon ? Parce que tu crois que je vais avoir une audition toutes les
semaines ?

— Du moins jusqu’a ce que tu obtiennes un réle qui te plaise. Numéro
deux, tu dois sortir avec quelqu’un. Tu as dit tout a 'heure que jétais le
premier mec que tu ramenais dans ton appartement. Ca ne suffit pas pour
une fille de ton age, surtout si je dois batir un roman sur nous. Il nous faut
un petit peu de tourment. Tu dois étre sortie avec au moins cinq mecs
avant que nous nous revoyons.

—Cinq ?

Il délire. Ca en fait cinq de plus que prévu.

— Et je veux que tu en embrasses au moins deux.



Je n’en reviens pas. Il me désigne le papier que je tiens dans les mains.

— Ecris, Fallon. Cest ta troisiéme tAche. Embrasser deux garcons.

— Et puis quoi encore ?

— C’est tout. Trois taches : faire rigoler de toi une fois par semaine,
sortir avec cing garcons, en embrasser au moins deux. Facile.

— Pour toi, peut-étre.

Je note quand méme ces taches idiotes, plie le papier et le range dans
mon sac.

— Et les réseaux sociaux ? s’enquiert-il. On a le droit de se suivre sur
Facebook ?

Merde. Je n’avais pas pensé a ca. A vrai dire parce que je ne les ai pas
beaucoup utilisés ces deux dernieres années. Jattrape le téléphone de
Ben.

— On se bloque I'un l'autre, lui dis-je. Comme ca, pas de tricherie
possible.

Il ronchonne, comme si je venais de lui gacher ses plans. Je cherche
nos profils sur chacun de nos téléphones et les bloque mutuellement sur
tous les réseaux qui me viennent a I’esprit. Quand j’ai fini, je lui rends son
appareil et ouvre le mien pour appeler ma mere.

Tot ce matin, j’ai pris mon petit déjeuner avec elle, avant qu’elle ne
parte au travail. C’est la qu’on s’est dit au revoir. Elle est partie deux jours
pour Santa Barbara, ce qui explique pourquoi Amber devait
m’accompagner a ’'aéroport.

— Salut ! dis-je quand elle répond.

— Bonsoir, ma chérie. Tu attends ton avion ?

— Presque. Je t'enverrai un SMS en atterrissant a New York, mais tu
dormiras.

— Fallon, s’esclaffe-t-elle, une meére ne dort pas quand ses enfants
traversent le ciel a huit cents kilometres heure. Je laisse mon téléphone
allumé, alors tu as intérét a m’expédier ce texto des ton arrivée.

— Promis.



Ben me surveille du coin de I'ceil en se demandant sans doute a qui je
parle.

— Fallon, continue-t-elle. Je suis vraiment contente que tu fasses ca.
Mais je tiens a t’avertir : tu pourrais beaucoup me manquer ; jaurai peut-
étre la voix triste quand tu m’appelleras, que ca ne te donne quand méme
pas le mal du pays. Ca ira, promis. Je suis triste de ne plus te voir autant
qu’avant mais tres contente que tu aies pris cette décision. Et je te promets
que C’est tout ce que j'en dirai. Je t'embrasse, je suis fiere de toi, et on se
reparle demain.

— Je tembrasse, maman.

En raccrochant, je surprends de nouveau Ben a me regarder.

— Tu ne m’as pas présenté a ta mere, me reproche-t-il. Ca fait dix
heures qu’on sort ensemble, maintenant. Si tu ne fais pas ca tres vite, je
risque de le prendre mal.

Je range mon mobile dans mon sac en riant. Il m’attrape la main et la
garde dans la sienne jusqu’a 'aéroport.

Le trajet s’acheve dans un calme paisible. Je lui indique mon numéro
de vol et, bientot, il se gare.

— On est arrivés.

Plut6t que d’avoir choisi un parking, comme je l'aurais cru, il s’arréte
dans l'allée du dépose-minute. Je m’en veux d’avoir cru qu’il allait
m’accompagner a lintérieur. Ce n’était déja pas mal de m’amener
jusqu’ici. Je ne dois pas lui en demander trop.

Il sort mes deux valises du coffre, tandis que je prends mon sac et mon
bagage a main. Il claque son coffre et vient me rejoindre.

— Bon vol ! lance-t-il en m’embrassant sur la joue.

Il me serre dans ses bras puis regagne sa voiture.

— Le 9 novembre ! ajoute-t-il. N'oublie pas !

Je lui adresse un signe en souriant mais, intérieurement, je suis décue
par le peu d’émotion qu’il manifeste.

Finalement, ca vaut peut-étre mieux comme c¢a. Je redoutais de devoir
le regarder s’éloigner, mais cet au revoir indigne d’'un roman m’aura



finalement simplifié les choses.

Je respire un grand coup en voyant la voiture disparaitre dans la nuit.
Puis j’attrape mes valises et entre dans le hall. Je n’ai pas trop de temps
avant le décollage. L’aéroport vibre encore d’animation malgré I'heure
tardive. Alors je me faufile a travers la foule, jusqu’a la zone
d’embarquement. Jimprime ma carte, enregistre mes bagages puis me
dirige vers la sécurité. Jessaie de ne pas penser a ce que je fais, en
I'occurrence quitter un endroit ou je viens de passer toute ma vie, pour
une ville ol je ne connais personne. A cette idée, ai envie de sauter dans
un taxi pour retourner chez moi. Mais je ne peux pas.

Il faut continuer.

Il faut m’obliger a changer de vie avant que celle que je ne vis pas
acheve de me dévorer.

Dans la file d’attente, je sors mes papiers, préte a les présenter aux
agents. Il y a cinq personnes devant moi.

Cing personnes, ca me laisse encore le temps d’annoncer que je ne vais
plus a New York, alors je ferme les yeux et tache de penser a tout ce qui
m’attire dans cette ville. Les stands de hot-dogs. Broadway. Times Square.
Manhattan. La statue de la Liberté. Le musée d’art moderne. Central Park.

— Faaaallooon !

J'ouvre les yeux.

Je me retourne pour découvrir Ben devant la porte a tambour. Il arrive
en courant.

Lentement.

Je me couvre la bouche d'une main, essaie de ne pas rire alors qu’il
tend un bras dans ma direction en criant :

— Neee paaars paaas encooore !

Tout le monde se retourne pour voir ce qui se passe. D’'un cOté, je
voudrais me cacher dans un trou de souris, de l'autre, je ris trop fort pour
me soucier de ce que pensent les gens. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Quand il me rejoint enfin, un immense sourire lui barre le visage.

— Tu ne croyais tout de méme pas que j’allais te lacher comme ca ?



Je hausse les épaules parce que c’est exactement ce que je croyais.

— Tu devrais mieux connaitre ton copain que ¢a, continue-t-il en me
prenant le visage entre les mains. Il a fallu que je crée un tourment pour
essayer d’obtenir un dix a ce baiser.

Posant la bouche sur la mienne, il m’embrasse avec tant d’émotion que
jen oublie tout le reste. Tout. Ou je suis. Qui je suis. Il y a la un type et je
suis une fille et on s’embrasse et le coeur bat et se serre, et cette main me
parcourt les cheveux et les bras, et il sourit contre mes levres.

Mes yeux se rouvrent et je ne savais méme pas que des baisers pouvaient
faire vibrer les paupieres.

— Sur une échelle de un a dix ? demande-t-il.

Tout tourne autour de moi ; jessaie de respirer, de ne pas tanguer.

— Neuf. Sans probleme.

— Bon, soupire-t-il. Je prends. Mais, I'année prochaine, jobtiendrai un
onze, promis.

Il m’embrasse sur le front, me lache. Il commence a s’éloigner quand
je me rends compte que tout le monde nous regarde, mais ¢ca m’est égal.
Devant la porte a tambour, il pose les mains en porte-voix et crie :

— Jespére que tout P’Etat de New York rigole de toi !

Je n’aurais jamais cru avoir tant envie de rire. Je lui adresse un signe
de la main tandis qu’il disparait.

En fait, ¢a valait un dix.

1. Dylan Thomas est un poéte gallois, décédé en 1953, a 'dge de trente-neuf ans. Il est
considéré comme 'un des plus brillants poétes de langue anglaise du xx° siécle. Alcoolique, il
semble étre un successeur des poetes maudits du siecle précédent. Ces vers sont extraits d’'un
de ses poemes (2008, Seuil, trad. Patrick Reumaux).

La citation compléte est :

J'ai ardemment souhaité partir mais j’ai peur.

Une vie, encore neuve, pourrdait fuser

Hors du vieux mensonge en feu sur le sol

Et, crépitant dans Uair, me laisser a demi aveugle.



DEUXIEME 9 NOVEMBRE

Ses larmes et mon ame vivent une vie parallele.

Courir, souffrir, briiler.
Et on recommence.
Ses larmes et mon ame vivent une vie parallele.

— Benton James Kessler



BEN

Quand tu tombes sur un souvenir
Si sombre et si lointain

Tu te heurtes a un mystere

Pour guider ta journée.

Bien que tu te sentes fragile

Et ignores ol tu vas

Je serai toujours la

Pour toi quand tu faibliras.

J 'ai écrit ce poeme merdique en CE2. C’est la premiere ceuvre que jaie

jamais montrée a quelqu’un.

En fait, méme pas. Ma mere I'a trouvée dans ma chambre ; et voila
comment j’en suis venu a respecter 'importance de la vie privée. Elle 'a
distribuée a toute ma famille ; depuis, je me suis promis de ne plus faire
confiance a personne.

Je me rends compte maintenant que ma mere ne cherchait pas a
m’ennuyer. En fait, elle était fiere de moi. Pour autant, je ne parle jamais
a personne de ce que jécris. Ca reviendrait a dire toutes mes pensées a
haute voix. Il y a des choses qui ne sont pas destinées a la consommation
publique.

Et je ne sais pas comment expliquer ca a Fallon. Si elle se fie a notre
accord de 'an dernier, elle me croit en train de rédiger un roman qu’elle



lira un jour. Elle aura beau dire qu’il s’agit d’une fiction, chacune des
phrases que jai rédigées cette année sont plus vraies que tout ce que jai
pu reconnaitre a haute voix. Jespere qu’apres nos retrouvailles
d’aujourd’hui je pourrai tout réécrire afin qu’elle ait quelque chose a lire,
mais cette année que je viens de passer a peindre ma vie pourrie aura été
des plus salutaires.

Ce que jappelle désormais ma « thérapie par 'écriture » ne m’a pas
empéché de suivre mes cours ni de remplir les devoirs qu’elle m’a donnés.
Enfin, en partie. Jai lu trente-six romans d’amour, dont cinq seulement
qu’elle m’avait conseillés. Elle a juste oublié de me dire que deux d’entre
eux étaient les premiers tomes de séries ; il a donc bien fallu que jaille
jusqu’au bout.

Ces « recherches » m’ont permis de conclure que Fallon avait
absolument raison. Les baisers de romans ne sont pas vraiment des baisers
de la vie quotidienne. Chaque fois que je lis un de ces ouvrages, je grince
des dents au souvenir des quelques fois ol jai embrassé Fallon I'année
derniere. Ce n’était absolument pas digne de baisers de romans et, bien
que j’aie beaucoup lu depuis, je ne suis pas stir de bien savoir ce qu’il faut
faire pour y parvenir. En tout cas, je sais qu’elle mérite mieux que ce que
je lui ai donné.

Je mentirais si je disais que j’ai embrassé quelqu'un depuis Fallon. Je
suis sorti plusieurs fois avec des filles et, quand elle a dit en plaisantant
que je devrais les comparer a elle, c’est exactement ce que jai fait. L'une
n’était pas aussi drole que Fallon, I'autre beaucoup trop égoiste. Et aucune
n‘aimait la bonne musique, ce qui ne compte d’ailleurs pas beaucoup
puisque j'ignore tout des gofits de Fallon en musique.

Il faut absolument que je le découvre aujourd’hui. J’ai ainsi toute une
liste de choses a lui demander afin de mieux me plonger dans le vrai
roman que je lui ai promis. Néanmoins, j’ai 'impression que cette liste
restera sans réponse et que l'année que je viens de passer a étudier les
romans d’amour et a écrire sur notre premier 9 novembre ensemble
n’aura servi a rien.



Parce qu’elle ne viendra pas.

Je regarde de nouveau la pendule pour m’assurer qu’elle indique la
méme heure que mon téléphone mobile. C’est le cas.

Je sors mon bout de papier pour m’assurer que je ne me suis pas
trompé d’heure. Mais non.

Je regarde encore autour de moi pour m’assurer que je suis dans le
méme restaurant ou on s’est rencontrés ’année derniere. C’est bien ca.

Je le sais parce qu’il a changé de propriétaire et de nom voila peu de
temps. Mais il se trouve toujours a la méme adresse et sert les mémes
plats.

Alors... qu’est-ce que tu fiches, Fallon ?

Elle a presque deux heures de retard. La serveuse a rempli quatre fois
mon verre. Et cinq verres d’eau en deux heures, ca commence a faire
beaucoup ; je me donne une demi-heure avant de me lever pour aller aux
toilettes parce que, si je ne suis pas assis la au moment ou elle arrivera,
elle croira que je ne suis pas venu et s’en ira.

— Excusez-moi.

Mon pouls s’accélere, je leve la téte. Mais... ce n’est pas Fallon.

La tension retombe aussitOt.

— Vous vous appelez Ben ? demande la fille.

Elle porte un badge avec son nom. Tallie. Un badge du Pinkberry.
Comment Tallie connait-elle mon nom ?

— Oui. Je suis Ben.

Elle pousse un soupir, puis :

— Je travaille en bas de la rue. Il y a une fille au téléphone, qui dit que
c’est une urgence.

Fallon !

Je m’'impressionne par la rapidité avec laquelle je quitte le box puis le
restaurant. Je descends la rue au galop, jusqu’au Pinkberry, entre en
trombe. Le type derriére son comptoir me jette un regard apeuré. A bout
de souffle, je désigne le téléphone derriere lui :

— Un appel pour moi ?



Il attrape lappareil, appuie sur un bouton, me tend le combiné.

— All6 ? Fallon ? Tout va bien ?

Je n’entends pas immédiatement sa voix mais la reconnais a son seul
soupir.

— Ben ! Ouf, Dieu merci tu étais toujours la ! Je suis désolée. Mon vol a
été retardé et jai voulu appeler le restaurant mais leur numéro était
coupé ; le temps que je fasse des recherches, on appelait pour
I'embarquement. Une fois qu'on a atterri, jai finalement trouvé le
nouveau numéro et j'ai appelé plusieurs fois sauf que ca sonne toujours
occupé. Je ne savais plus quoi faire. La, je suis dans un taxi et pardon
d’étre aussi en retard mais je n’avais aucun moyen de te joindre.

Je ne savais pas que mes poumons pouvaient emmagasiner tant d’air.
Je respire, soulagé, décu pour elle mais completement abasourdi qu’elle
ait fini par trouver une solution. Elle n’avait donc pas oublié, elle est
venue, on se retrouve. Et tant pis si elle sait que, deux heures apres,
jattendais toujours au restaurant.

—Ben ?

— Je suis la. C’est bon, je suis content que tu arrives. Mais ¢a ira sans
doute plus vite si on se retrouve chez moi ; il y a des embouteillages
d’enfer, ici.

Elle demande mon adresse et je la lui donne.

— D’accord, dit-elle d’'un ton anxieux. A tout de suite.

— Jarrive.

— Oh, attends, Ben ? Euh... j’ai dit a la fille qui a répondu au téléphone
que tu lui donnerais vingt dollars si elle te transmettait mon message.
Excuse-moi. Elle n’avait pas l'air trop préte a rendre service, alors je lui ai
promis...

— Pas de souci. A plus.

Elle me dit au revoir et je raccroche, tends le téléphone a Tallie
revenue derriere le comptoir. Je sors un billet de vingt dollars.

— Jaurais pu payer dix fois plus cher pour ce coup de fil.



Je fais les cent pas dans I’allée.

Qu’est-ce que je fabrique ?

Tout sonne faux. Je connais a peine cette fille. J’ai passé quelques
heures avec elle, et 1a, je m’engage a écrire un bouquin sur elle ? Sur
nous ? Et si ca ne marche plus entre nous, cette fois-ci ? Qui dit que je n’ai
pas cédé a un moment de dépression 'année derniere, que je n’étais pas
dans un état d’esprit particulierement réceptif ? Qui sait si elle est
vraiment dréle ? Si ce n’est pas une garce ? Et puis, ce retard I'a peut-étre
fait stresser, peut-étre qu’elle n’a méme pas envie d’étre la.

C’est vrai, qui peut faire une chose pareille ? Quelle personne sensée
traverserait tout le pays pour passer une journée avec quelqu’un qu’elle
connait a peine ?

Sans doute pas beaucoup de gens. Mais jaurais pris I'avion sans
hésitation si on avait di se retrouver a New York.

Je me passe les mains sur le visage quand le taxi débouche au coin de
la rue. Jessaie de me convaincre que tout cela est parfaitement normal.
Pas dingue du tout. On n’est pas liés 'un a 'autre. Juste amis. Les amis, ca
traverse le pays pour passer un moment ensemble.

Oui, mais, est-on amis ? On ne communique pas, ce qui ne fait méme
pas de nous des connaissances.

Le taxi s’engage maintenant dans I'allée.

Bordel, tu paniques, la, Kessler.

Le véhicule s’arréte.

La portiere arriere s’entrouvre.

Je devrais aller Uaccueillir. Qu’est-ce que je fiche a rester planté la ?

Je me dirige vers le taxi alors que sa passagere s’appréte a en
descendre.

Je t’en prie, sois la Fallon que j’ai rencontrée 'année derniere.

Jattrape la poignée de la porte et I'ouvre en grand. Jessaie d’avoir
I'air cool, de masquer ma nervosité, ou pire, ma jubilation. J'ai lu assez de



romans d’amour pour savoir que les filles aiment mieux les garcons un
peu distants. J'ai lu ailleurs que ce genre de type était considéré comme
male dominant.

Vas-y, délire un peu, Kessler. Juste un tout petit peu. Tu vas y arriver.

Elle sort de la voiture et j’ai 'impression de voir un film au ralenti.
Avec des mouvements infiniment gracieux. Le vent fait voler quelques
meches sur son visage. Elle y porte la main pour les écarter et c’est la que
je remarque le changement survenu en une année.

Elle est différente. Les cheveux plus courts. Bouclés. Elle porte un tee-
shirt a manches courtes, chose qu’elle avait reconnu ne jamais faire 'an
dernier.

Elle a pris confiance en elle. Ca se voit des pieds a la téte.

Jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi sexy.

— Salut ! lance-t-elle tandis que je ferme la portiere.

Elle semble contente de me voir et, rien que pour ¢a, je lui rends son
sourire.

Pour la distance, tu repasseras.

Comme male dominant, j’ai duré exactement zéro seconde.

Dans un soupir qui restait bloqué en moi depuis un an, je me
rapproche d’elle, I’étreins dans un élan d’une totale sincérité. La main
contre sa nuque, je lattire vers moi, humant son frais parfum d’hiver.
Immédiatement, elle m’enveloppe de ses bras, enfouit le visage contre
mon épaule. Je la sens soupirer et nous restons ainsi jusqu’a ce que le taxi
ait fait marche arriere pour sortir de 'allée et disparaitre au coin de la rue.

Et méme a ce moment, on ne se lache pas.

Elle agrippe le dos de ma chemise dans ses poings fermés et j'essaie de
ne pas trop faire attention a sa nouvelle coiffure. Plus douce. Plus légére.
Rafraichissante, et merde, ¢a fait mal.

Encore.

Pourquoi est-elle la seule a me mettre dans des états pareils ? Elle
soupire dans mon cou et je la repousserais presque, parce que, bon sang,
ca devient trop. Je ne sais plus ce qui m’obséde le plus. Le fait qu'on



semble avoir repris exactement la ot on en était 'année derniere ou le fait
que notre rencontre n’ait pas été un simple coup de chance ? Parce que je
viens de passer I'année I'esprit occupé par elle vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sans savoir si je la reverrais jamais. Et, maintenant que je
sais qu’elle a accepté mon hallucinante idée de nous revoir une fois par
an, je sens venir une nouvelle année d’angoisse.

Déja je redoute I'instant ou elle va s’en aller, alors qu’elle vient juste
d’arriver.

Elle reléve la téte, me regarde. De la paume, je repousse ses boucles
pour mieux voir son visage. Malgré son ton angoissé tout a I’heure au
téléphone, elle semble maintenant completement apaisée.

— Salut, Fallon 'Ephémeére.

Son sourire s’élargit.

— Salut, Ben I’Ecrivain. Je te trouve Dair triste.

J'essaie de sourire mais je suis slir que mon expression n’a rien
d’apaisant.

— Parce que je souffre de ne pas poser ma bouche sur la tienne.

Elle rit.

— Je te préviens, si j'ai tres envie de la sentir sur la mienne, un baiser
de bonjour risque de ne pas te valoir plus d’'un six.

Je lui ai promis un onge. Il va falloir patienter.

— Viens. On rentre. Jai envie de savoir quelle est la couleur de ta
culotte.

Elle repart de ce rire qui m’est devenu si familier et je lui prends la
main pour la conduire vers la maison. Visiblement, je n’ai aucun souci a
me faire. C’est la méme Fallon dont jai gardé le souvenir. En un peu
mieux, si c’est possible.

Alors... ca signifie peut-étre que j’ai beaucoup de souci a me faire.



FALLON

J e ne m’attendais pas a ¢ca quand il m’a proposé de le retrouver chez lui.

D’abord, jaurais plutét cru a un appartement, tandis que 1a, je suis devant
une maison moderne, avec un étage. Une vraie maison, quoi. Il ferme la
porte d’entrée derriere moi, se dirige vers I’escalier. Je le suis.

— Tu n’as pas apporté de bagages ? me demande-t-il.

Je préfére ne pas penser au peu de temps que je vais passer ici.

— Je repars ce soir.

Il sarréte a mi-chemin, se tourne vers moi :

— Ce soir ? Tu ne passes méme pas la nuit en Californie ?

— Je ne peux pas. Il faut que je sois rentrée a New York pour huit
heures demain matin. Mon avion décolle a vingt-deux heures trente.

— Tu en as pour plus de cinq heures de vol. Avec le décalage horaire,
tu ne seras pas chez toi avant six heures du matin.

— Je dormirai a bord.

Il écarquille les yeux, crispe la méachoire.

— Je n’aime pas ca. Tu vas étre épuisée. Tu aurais di téléphoner. On
aurait pu changer de date, trouver autre chose...

— Je ne connais pas ton numéro de téléphone. Et puis ca aurait
bousillé le principe de ton bouquin. C’est le 9 novembre ou rien du tout.

Jai 'impression qu’il fait la moue mais je lui rappelle que cette loi
vient de lui.



— Désolée d’étre arrivée en retard. On a encore six heures avant mon
départ pour I'aéroport.

— Cing heures et demie, rectifie-t-il.

Il recommence a grimper l’escalier. Je le suis jusqu’a sa chambre, mais
jai l'impression qu’il m’en veut. Bon, je sais qu’il existait sans doute
d’autres solutions qu’un aller-retour en une journée mais, a vrai dire, je
n’étais pas stire du tout qu’il serait au rendez-vous. Je me disais qu’il
devait passer son temps avec de fausses petites amies, qu’il ne se
souviendrait stirement pas de moi. Je croyais que ¢a me génerait moins
d’avoir cru a cette fable si je pouvais reprendre l'avion au bout de
quelques heures et faire comme si de rien n’était.

Or, non seulement il était la, mais il attendait encore au bout de deux
heures.

Deux heures.

Cest extrémement flatteur. Jaurais sans doute laissé tomber au bout
d’une heure, persuadée qu’il m’avait fait faux bond.

Ben ouvre une porte et me fait signe d’entrer la premiere dans sa
chambre. Je passe donc devant lui, croise son sourire un peu forcé.

Il n’a pas le droit de m’en vouloir. On était d’accord pour se retrouver
aujourd’hui et, oui, je suis arrivée en retard, mais je suis venue. Je me
retourne, les mains sur les hanches, préte a me défendre s’il se plaint
encore du peu de temps qu’on a. Il ferme la porte, s’y adosse mais, avant
de dire quoi que ce soit, il commence par 6ter ses chaussures. Il n’a plus
I'air décu, en fait il semble plutot... je ne sais pas... heureux.

Des qu’il est pieds nus, il vient vers moi, me pousse. Je laisse échapper
un petit cri, tombe en arriere mais, avant de m’affoler, je me sens sur un
petit nuage. Ou sur un lit. Quoi qu’il en soit, c’est I'endroit le plus
confortable sur lequel je me suis allongée.

Une lueur dans le regard, il s’Tavance avec un sourire espiegle.

— On va bien s’installer, explique-t-il. On a beaucoup de choses a se
dire.



La-dessus, il me souleve un pied pour m’6ter ma chaussure. Elles n’ont
pas de talons, c’est donc moins compliqué pour lui. Plutét que de lacher
ma cheville, il la repose doucement sur le lit.

Javais oublié qu’il faisait si chaud en Californie. Il faudrait allumer un
ventilateur.

Il souléeve mon autre pied, en 6te également la chaussure, promene les
doigts le long de ma jambe avec la méme lenteur impitoyable, sans cesser
de sourire.

Est-ce que laltitude est plus élevée ici qu’a New York ? Ca devient trop
dur de respirer dans cette chambre.

Une fois que je me retrouve pieds nus, il vient s’asseoir a la téte du lit.

— Amene-toi, murmure-t-il.

Je m’allonge sur le ventre pour découvrir Ben adossé a un coussin, un
bras replié derriere la téte. Il tapote 'oreiller pres de lui.

— Je ne mords pas.

— Cest bien dommage, dis-je en le rejoignant. Quand je pense qu'on a
passé quatre-vingt-dix pour cent de notre temps ensemble sur un lit...

— Il n’y a pas de mal a c¢a. JJaime bien tes cheveux.

Ses paroles me mettent dans tous mes états, pourtant je souris, comme
si on me disait ca tous les jours.

— Merci.

On bavarde un moment. Je commencais a oublier son visage mais,
maintenant que le revoila devant moi, c’est comme si je n’étais jamais
partie. Il fait moins ado que I'année derniere. Alors je me demande si, en
le revoyant I'année prochaine, je trouverai qu’il a lair d'un homme.
Encore qu’il n’y ait pas de différence entre un homme et un garcon de dix-
neuf ans, c’est la méme chose.

— On n’a pas beaucoup de temps, dit-il. J’ai des tonnes de questions a
te poser, avec ce bouquin a écrire, alors que je ne sais absolument rien de
toi.

Jouvre la bouche pour rectifier, lui dire qu’il sait, au contraire, tout de
moi. Pourtant je me tais, parce qu’au fond c’est vrai, il ne sait pas grand-



chose. On n’a passé qu’un jour ensemble.

— Tu as écrit quelque chose, cette année ?

— Oui. Tu as embrassé quelqu’un, cette année ?

— Oui. Et toi ?

Il hausse les épaules. J'insiste :

— Et toi, Ben ?

— Oui. Quelques-unes.

Jessaie de ne pas me laisser affecter, mais a combien, au juste,
correspond ce « quelques-unes » ?

— Et tu les as toutes comparées a moi ?

— Je t’ai dit 'année derniere que ce serait completement injuste par
rapport au reste des filles. Tu es incomparable.

J'ai bien fait de venir. Tant pis si je ne dors pas de toute la semaine,
cela en valait la peine pour obtenir ce compliment.

— Et toi, les garcons ? Tu as eu cinq rendez-vous ?

— Un seul. Je n’ai vu qu’un type. J'ai fait mon possible.

Comme il hausse les sourcils, je repasse aussitot en mode défense.

— Ben, ne me demande pas d’essayer de sortir dans un Etat que je
connais a peine, alors que méme ici, je ne sortais pour ainsi dire jamais.
Ga prend du temps. Jétais si fiere d’avoir pu embrasser ce garcon. Il me
croyait comblée avec ce baiser, alors que jétais juste contente d’avoir
accompli une partie de mes devoirs.

— OK, s’esclaffe-t-il. Un, ca ira. Seulement ca veut dire que tes devoirs
pour I'année a venir vont te sembler beaucoup plus compliqués.

— Oui, bon. Mais les tiens aussi. Et, a propos, je veux voir la preuve
que tu as bien commencé a écrire ce bouquin. Je veux lire un extrait de ce
que tu as pu raconter sur nous.

— Non, rétorque-t-il aussitot.

Je me souleve sur le lit.

— Comment c¢a, non ? Tu ne vas pas me dire que tu as écrit quelque
chose sans me le prouver. Donne-moi quelque chose.

— Je n’aime pas qu’on lise ce que jécris.



J'éclate de rire.

— Sérieux ? On dirait un chanteur d’opéra qui refuserait d’émettre un
son.

— Rien a voir. Tu pourras le lire quand je I'aurai fini.

— Tu vas me faire attendre quatre ans ?

Il hoche la téte, I'air narquois.

Anéantie, je retombe sur l'oreiller.

— Snif.

— Quoi ? Tu dis snif au lieu de pleurer ?

—Cava!

Il se rapproche de moi en riant. Je leve les yeux vers lui, il les baisse
vers moi et c¢a serait sympa s’il ne me dévisageait pas comme s’il
s’apprétait a me dévorer des levres.

Je retiens ma respiration lorsque sa main me caresse le menton.

— Tu m’as manqué, Fallon, murmure-t-il. Beaucoup. Et tant pis si je ne
suis pas censé dire ca, mais j’ai essayé de jouer les méles alpha et jai laché
prise au bout de deux secondes. Alors pas de Ben dominant pour toi
aujourd’hui. Désolé.

Hé, est-ce qu'’il est en train de...

Oui.

— Ben. Tu sextotes, la...

—Je quoi ?

— Quand un mec sexy parle bouquins avec une fille, c’est comme s’il lui
balancait des sextos mais a haute voix et en parlant de livres au lieu de
sexe. Et 1a, ca n’avait rien d’un texto. Bon, d’un sexto non plus, mais c’est
I'effet que ¢a m’a fait...

Il s’écroule de rire. Je me rapproche encore de lui, pose une main sur
son torse, me penche en susurrant :

— Surtout n’arréte pas. J'en veux encore, Ben. Tu préferes les eBooks
ou...

Du bout de I'index, je descends lentement le long de son torse.

— ... ou les volumes a reliure rigide ?



L’air béat, il croise les mains sous sa téte.

— Ah oui, surtout les volumes rigides. Et je ne suis pas slir que tu
puisses entendre ¢a, mais... jai ma propre PAL. Tu devrais la voir, Fallon.
Elle est énorme.

Je laisse échapper un gémissement, sans pouvoir prétendre qu’il est
feint.

— Je sais aussi maintenant ce qui rend un baiser digne d'un roman,
ajoute-t-il. Alors tiens-toi préte.

Quand il se hisse sur un coude, il a perdu son sourire.

— Sérieux. Cette attraction féminine envers le méale dominant me
déroute un peu, parce que je n’ai rien a voir avec les héros de ces romans.

Tu es dix fois mieux.

— Je ne ferai jamais de moto, je ne me battrai jamais contre un autre
type pour le plaisir. Et, méme si j’ai passé 'année a réver de faire 'amour
avec toi, je ne me vois pas te dire un jour : « Tu m’appartiens ». Et puis j’ai
toujours révé d’avoir un tatouage, mais petit, parce que je ne supporterai
pas longtemps la douleur. En plus, les bouquins étaient intéressants mais
je ne me sentais vraiment pas a la hauteur.

Il faut toujours qu’il plaisante.

— Ben, tous les héros de ces livres ne sont pas comme ca.

— N’empéche que tu aimes les mauvais garcons, si tu passes ton temps
a lire des romans sur eux.

— Non, c’est faux. Jaime bien ces bouquins parce qu’ils n’ont rien a
voir avec la vie que je mene. Et tant mieux. Mais ¢a me change les idées.
Autant jaime lire une scene ou un mec trouve une fille si... si moite pour
lui, autant si quelqu’un me disait ca en faisant 'amour, ¢ca me couperait
tous mes élans.

Il se met a rire.

— Et si en faisant 'amour avec moi tu me disais que je t’‘appartiens, je
retournerais m’habiller illico et je ficherais le camp pour aller vomir
dehors. Ce n’est pas parce que jaime lire ca dans des livres que j’ai envie
de le vivre.



— Bon, alors je peux te garder ?

Dommage qu’il ne fasse que plaisanter.

— Je suis a toi pour les cinq prochaines heures.

Il me repousse sur le dos.

— Parle-moi du garcon que tu as embrassé.

Il a prononcé le mot « garcon » comme si c’était une insulte. Ca me
plait. Il est mignon quand il est jaloux.

— Il faut que je sache exactement comment tu t'y prends, ajoute-t-il,
pour que je puisse ajouter une intrigue secondaire a notre roman.

— Une intrigue secondaire ? Ca veut dire que tu en as déja une
principale ?

Il reste impassible.

— Alors, comment tu I’as rencontré ?

— Aux répétitions.

— Tu es sortie avec lui ?

— Deux fois.

— Pourquoi juste deux fois ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Pour un peu, je dirais encore snif. Je n’ai aucune envie de parler de ce
garcon.

— Il ne s’est rien passé, justement ; pas la peine d’en dire davantage.

— Si. Ca fait partie de notre accord.

— Bon, alors il s’appelle Cody, il a vingt et un ans. On auditionnait
pour la méme piece et on a beaucoup bavardé. Quand il m’a demandé
mon numeéro, je le lui ai donné.

— Tu lui as donné ton numéro de téléphone ? demande-t-il d'un ton
dégofité. Pourquoi tu ne me I'as pas donné, a moi ?

— Parce que je t'aime bien. Enfin, voila, on est sortis ce week-end-1a,
on s’est embrassés plusieurs fois. Il était sympa. Marrant...

Ben fait la grimace.

— Plus marrant que moi ?

— Ton humour est incomparable. Et cesse de m’interrompre. Alors jai
accepté de sortir avec lui une deuxiéme fois. On s’est retrouvés dans sa



chambre pour regarder un film, on a commencé a faire 'amour et... je...
je m’ai pas pu.

— Pas pu quoi ? Faire 'amour ? Ou le faire avec lui ?

J'ignore ce qu’il y a de plus bizarre dans cette situation. Raconter a
Ben mes ébats avec un autre garcon ou que je me sente si a l'aise de
raconter a Ben mes ébats avec un autre garcon.

Enfin, jusqu’a un certain point. Plus envie de continuer, maintenant.

— Pas pu, voila tout, dis-je. C’était...

Je ferme les yeux parce que je ne tiens pas a lui avouer la véritable
raison qui m’a fait reculer. Mais c’est Ben. On peut lui en dire beaucoup.

— C’était spécial. Tout d’'un coup, je me sentais... je ne sais pas. Ratée.

Je vois sa pomme d’Adam rouler dans sa gorge alors qu’il déglutit.

— Explique, lache-t-il d’'une voix crispée.

J’aime bien le voir un peu énervé, comme si, en réalité, il ne tenait pas
du tout a ce que je lui raconte mes galipettes avec quelqu'un d’autre. En
fait, je le sens un peu protecteur, et ¢ca me plait.

Je crois qu’il est beaucoup plus dominant qu’il ne veut bien 'admettre.

Dans un grand soupir, je me prépare a faire preuve d’'une honnéteté
excessive que personne ne peut exiger de moi, sauf moi.

— L’année derniére, quand tu m’as touchée, je me suis sentie... jolie.
Comme si je n’avais pas de cicatrices. Ou... non, ce n’est pas c¢a, je
reprends : tu m’as donné I'impression que ces cicatrices faisaient partie de
ce qui me rendait jolie. Jamais je n’avais ressenti ¢a, ni cru le ressentir. Du
coup, avec Cody, j’ai tout remarqué. Il ne touchait que la partie droite de
mon visage. Il n’embrassait mon cou qu’a droite. Et, pour aller plus loin, il
a tenu a ce qu’on éteigne la lumiere.

Ben fait la grimace mais, cette fois, il a I'air tres str de lui.

— Continue, souffle-t-il.

— A un moment, il a essayé de m’enlever mon soutien-gorge, mais je
ne pouvais pas. Je ne voulais pas qu’il le voie. Il s’est montré tres
compréhensif, il n’a pas insisté. A vrai dire, ca m’a plutot un peu génée.



Javais envie qu’il me console, qu’il fasse comme s’il avait quand méme
envie de moi, mais il a eu l'air un peu soulagé que je I'arréte.

Ben roule sur le dos et se frotte le visage. Au bout d’'un moment, il
reprend sa position initiale, baisse les yeux vers moi.

— S’il te plait, dit-il, n’adresse plus jamais la parole a cet enfoiré.

Ces paroles provoquent en moi une onde de chaleur inattendue. L’air
attendri, il me caresse la joue.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’il ne voie pas ?

Voyant que je ne percute pas, il insiste :

— Tu as dit, « je ne voulais pas qu’il le voie ». Mais si tu avais déja enlevé
ton tee-shirt, il avait vu tes cicatrices, alors de quoi tu parlais ?

La gorge seche, j’ai envie de me cacher la téte sous un oreiller.

— Arréte, dit-il quand il me voit en prendre un.

I le repose sous ma téte, se penche encore.

— Cest moi, Fallon. Ne crains rien. Tu peux me dire de quoi il
s’agissait.

Je respire encore un grand coup, espérant qu’avec un peu d’air
supplémentaire dans mes poumons, je vais trouver le courage de lui
répondre.

Je me couvre les yeux avec les mains avant de dire aussi vite que
possible :

— Mon sein gauche.

Je m’attends a ce qu’il pose davantage de questions, ou me remue le
bras. Mais non. Je n’arrive pas a croire que jaie pu lui dire ca. Je n’en ai
jamais parlé a personne, y compris Amber. Dans I'incendie, non seulement
la moitié gauche de mon corps a été briilée mais, comme si cette punition
ne suffisait pas, j’ai encore été blessée quand les sauveteurs ont essayé de
me faire sortir par la fenétre. Heureusement, je ne me rappelle de rien
entre le moment ou je me suis endormie cette nuit-la et mon réveil a
I’hépital, mais les cicatrices sont la pour me le rappeler tous les jours. Et
c’est mon sein gauche qui a pris le plus. Je ne suis pas idiote. Je sais bien



que, pour les garcons, rien ne vaut de magnifiques seins symétriques. Et
les miens ne le sont pas.

Je sens la main de Ben se poser sur mon poignet, et il souleve mon
bras de mon visage, me caresse la joue.

— Qu’est-ce que ca peut te faire si quelqu’un le voit ? Parce qu’il a une
cicatrice ?

Je secoue la téte.

— C’est affreusement génant, Ben.

— Pas pour moi. Et ¢a ne devrait surtout pas I'étre pour toi. Rappelle-
toi, je t'ai déja vue sans tee-shirt. Et c’était tout a fait magnifique.

— Tu m’as vue sans tee-shirt, mais tu devrais me voir sans soutien-
gorge. Tu pigerais.

Ben se redresse aussitot sur le coude.

— D’accord.

— Hé ! Ce n’était pas une proposition.

— N’empéche que je veux voir.

Je fais non de la téte. Je me mets méme a rire parce que je n’ai
aucunement l'intention de lui montrer mon sein, de lui mettre ce désastre
sous les yeux.

— Je veux que ce bouquin sonne juste, il va falloir que je parle de tes
blessures. Donc, tu dois me laisser les voir. Disons a titre de recherche.

Ses paroles me soulevent le cceur.

— Quoi ?

Ma voix est si tremblante que jai l'air de pleurer. Mais non. Pas
encore...

— Comment ca, tu vas devoir en parler dans le bouquin ? Ne me dis
pas que tu vas écrire sur mes cicatrices ?

Il n’a pas l'air de percuter.

— Ca fait partie de ton histoire. Bien siir que je vais en parler.

A mon tour, je me redresse sur mes coudes.

— Je voulais que tu romances un peu mon personnage, que tu me
rendes jolie. On ne prend pas un monstre pour personnage principal. Ca



empéche les lecteurs de s’identifier. Un personnage principal doit étre
beau et...

Ben vient de s’allonger sur moi et il me couvre la bouche de la main. 11
pousse un soupir irrité, comme s’il s’apprétait a livrer bataille.

— Ecoute-moi, maintenant, lache-t-il en me fermant toujours la bouche
pour s’assurer que je ne l'interrompe pas. Ca m’énerve que tu te laisses
définir par un détail aussi négligeable. Je ne peux pas faire de toi une jolie
fille dans mon bouquin, ce serait une insulte. Tu es trop belle pour ca. Et
dréle. Et le seul moment ou je ne me sens plus amoureux de toi, c’est
quand tu te plains de ton sort. Parce que, je ne sais pas si tu t'en rends
compte, mais tu es vivante, Fallon. Et, quand tu te regardes dans la glace,
tu n’as pas le droit de mépriser ce que tu y vois. Parce que tu as survécu,
peu de gens ont cette chance. Alors, a partir de maintenant, quand tu
penseras a tes cicatrices, tu n’auras pas le droit de te plaindre. Tu vas les
révérer puisque tu es encore sur terre pour les voir. Et les types que tu
autorises a les toucher feraient mieux de te remercier pour ce privilege.

J'en ai le coeur retourné.

Je ne peux plus respirer.

Il 6te sa main de ma bouche et jaspire une grande goulée d’air. Les
yeux pleins de larmes, je ne peux m’empécher de trembler en essayant de
les chasser. Ben se penche vers moi, me prend le visage entre ses mains,
pose les levres sur ma tempe en murmurant :

— Tu I'as bien mérité, Fallon.

Je ne le sais que trop.

Il a raison.

Evidemment qu’il a raison. Je suis vivante, en bonne santé et, oui,
I'incendie m’a laissé des marques, mais sans me priver d’aucun organe
essentiel. Il n’a rien touché sous la surface de ma peau. Alors, pourquoi
est-ce que je me considere comme handicapée ?

Il faut que jarréte de me faire ca.

— Chut ! murmure Ben en effacant les larmes de mes joues.



J'étale mes émotions a travers toute la piece. Je suis furieuse qu’il se
soit donné le droit de me parler ainsi, en méme temps mon coeur palpite
et ne réve que de 'embrasser. C'est surtout a moi que jen veux de ne
m’étre a peu pres occupée que de moi toutes ces années. Bien siir que cet
incendie m’a fait du mal. Oui, je voudrais qu’il n’ait jamais eu lieu. Mais
c’est ainsi et je n’y peux rien, a moi, maintenant, de surmonter cette
épreuve.

J’ai envie de rire, parce que ce petit discours vient de m’enlever un tel
poids que jai tout d’'un coup I'impression de respirer normalement. Pour
la premiere fois depuis trois ans.

Tout me semble différent. Nouveau. L’atmosphére chantonne en me
rappelant que j’ai de la chance d’étre 1a, de pouvoir 'inhaler.

Alors c’est ce que je fais. Et puis je lance mes bras autour du cou de
Ben, cache mon visage au creux de son épaule.

— Merci, crétin.

Je le sens vibrer de rire et m’étale de nouveau sur l'oreiller pour le
laisser m’essuyer encore des larmes. Il me dévisage comme s’il essayait de
déméler ce beau gachis, et il n’est pas question que je 'en empéche. Parce
que c’est tout a fait ca. Je ne suis qu'un beau gachis et il a bien de la
chance de se trouver sur moi en ce moment.

Je glisse les mains sur son torse pour sentir son coeur battre sous mes
paumes. Aussi fort que le mien.

Les yeux dans les miens, il plonge vers ma bouche sans me demander
la permission.

— Fallon, je suis trop vénére. Je vais t‘embrasser et je ne m’excuserai
pas.

Et 1a, ses levres se posent sur les miennes. Prise de vertige, je sens
mon corps flotter et je ne peux plus bouger les bras. Mais pas besoin,
parce que cest Ben qui les souleve par-dessus ma téte, entreméle nos
doigts, les coince dans le matelas. Sa langue vient chercher la mienne et il
y met tant d’ardeur qu’il me donne I'impression que c’est tout son corps
qui embrasse le mien.



Il plante lentement des baisers dans mon cou, tout en gardant mes
mains contre le lit, sans me laisser le loisir de lui répondre tandis qu’il
explore ma peau. Mon Dieu, il m’a tellement manqué ! Jen avais oublié ce
que je ressens quand je suis avec lui. Si seulement ce pouvait étre ainsi
tous les jours ! Tous les ans, ce n’est pas assez.

La pression sur ma main droite disparait quand il effleure mon bras,
descend jusqu’a ma taille. Sa bouche est revenue sur la mienne et il
continue de m’embrasser tout en glissant la main sous mon tee-shirt. Rien
qu’en sentant ses doigts, je me souviens pourquoi je pense a lui toutes les
nuits, alors que ma téte se pose sur l'oreiller.

— Je t'enleve ton tee-shirt, annonce-t-il.

Je n’hésite pas un instant.

Vraiment pas ?

Il le passe au-dessus de ma téte et 'envoie promener derriere lui. Ses
yeux tombent sur ma poitrine, couverte d'un soutien-gorge noir ; en
'enfilant, ce matin, j’étais convaincue qu’il ne le verrait pas. Et voila qu’il
me décoche un petit sourire démoniaque en caressant la dentelle sur la
pointe du sein. Je frémis parce que jai lu assez de livres pour savoir qu’il
va ensuite glisser la main sous la dentelle. Mon corps se tend car je ne
tiens pas a ce qu’il m’6te mon soutien-gorge. Je ne veux pas qu’il me voie
partout. Personne ne m’a jamais vue partout.

— Ma chérie, souffle-t-il. Détends-toi, d’accord ?

J'essaierais bien mais je suis tendue, plutét parce qu’il vient de
m’appeler chérie que parce qu’il s’appréte a comtempler ce que personne
n’a encore jamais vu.

J’ai toujours trouvé les mots tendres un rien énervants, pourtant, avec
lui, ca marche.

Je pose mes mains sur sa nuque pour mieux le guider vers mon sein
gauche, en me demandant comment nous sommes passés de zéro a dix en
I'espace de quelques secondes. Ce n’est pas vrai, il écarte la bretelle de mon
soutien-gorge. Sa bouche est 1a, a se balader sur la courbe de mon sein, et
ses doigts repoussent I'étoffe plus bas... plus bas... plus bas... plus rien.



Je sens l'air frais sur ma poitrine dénudée mais garde les yeux fermés
afin de ne pas voir I'expression de son visage. Cependant, je sens ses
levres alors qu’il continue de m’embrasser sans la moindre hésitation, sans
le moindre dégofit...

— Fallon.

Il veut que je le regarde, mais je préfere ne pas soulever les paupiéres.

— Ouvre les yeux, Fallon.

Je vais y arriver.

Je leve les yeux au plafond.

Je vais y arriver.

Peu a peu, je descends jusqu’a croiser son regard.

— Tu es belle. Tout en toi est beau.

Il pose les levres entre mes seins, s’approche lentement de ma cicatrice
qu’il se met a 1écher. Je m’attends qu’il s’excuse... et se détache de moi.

Mais non. Il me sourit.

— Ca va ? Je peux continuer ?

Sur le coup, jai presque envie de faire non de la téte, parce que je ne
devrais pas accepter. Avant, quand jimaginais ce genre de scene, je me
voyais dotée d’'un corps parfait, sans cicatrice. Et me voila, en train de
regarder Ben, alors qu’il parcourt tous ces endroits que jaurais voulu si
différents. Et on dirait qu’il apprécie.

Et moi aussi.

Je hoche la téte, peut-étre que je gémis parce qu’il a I'air super excité.
Quand je pense que c’est sans doute a cause de moi que flotte cette lueur
passionnée dans ses yeux, je me sens encore plus désirable que si jétais
parfaite. Sans cesser de m’embrasser, il remonte le long de mon cou,
jusqu’a se trouver au-dessus de moi.

— Désolé, dit-il, je ne sais plus m’arréter quand je suis avec toi.

Pourtant, non seulement il ralentit, mais il s’arréte. Parce que la porte
de sa chambre s’ouvre d’un seul coup.

Il s’étale sur moi, comme pour m’empécher de voir, mais pas assez
vite : j’ai apercu la fille sur le seuil, les yeux écarquillés.



— Ben ? lache-t-elle.

La, je vais paniquer.

— Tu nous laisses une minute, Jordyn ? marmonne-t-il sans la
regarder.

La porte claque et une excuse étouffée monte du couloir :

— Pardon ! Oh 1a la ! Pardon.

Elle n’a pas réagi comme une petite amie furax, jen suis soulagée.
Mais pas moins génée pour autant.

— Désolé, soupire Ben. Je ne savais pas qu’elle était a la maison.

Il me dépose un rapide baiser sur les levres puis se léve.

— Ne t’inquiete pas, poursuit-il. C’est beaucoup plus génant pour elle
que pour nous.

Je rajuste mon soutien-gorge, m’assieds sur le lit.

— Parle pour toi.

Tout sourire, il va ramasser mon tee-shirt, me le tend, m’aide a
I'enfiler.

— Ce n’est pas drole, dis-je encore.

— En fait, si tu connaissais Jordyn, tu trouverais ¢a tordant.

Je ne vois pas de quoi il veut parler, jusqu’au moment ou je m’avise
que, en fait, je ne sais pour ainsi dire rien sur Ben.

— C’est ta soeur ?

— Elle le sera dans quelques jours, répond-il en enfilant ses chaussures.
Elle épouse mon frere Kyle ce week-end. Ici méme.

Il a un frére ?

J'en sais encore moins sur sa famille.

— Le mariage a lieu ici ? Ils vivent ici ?

— Oui. Avec mon frere, on a hérité de cette maison apres la mort de
ma mere. On vit ici parce qu’il y a de la place pour tout le monde. Mon
frere ainé voyage beaucoup, il est plus souvent absent qu’ici. Kyle et
Jordyn habitent la grande chambre en bas.

Je ne sais pas pourquoi je croyais Ben fils unique. Et j'ignorais qu’il
avait perdu sa mere. J'ai maintenant I'impression que ce garcon dont la



bouche vient de me dévorer les seins est un total inconnu pour moi. Il doit
percevoir mon désarroi, car il me décoche un sourire rassurant.

— On jouera plus tard aux questions-réponses, et tu sauras tout de moi.
A quel point ma vie est barbante. Mais, pour le moment, je vais te
présenter ma future sceur.

Il me tire par la main pour me faire lever. Je remets mes chaussures et
le suis dehors. Il s’arréte sur le palier pour me donner un délicat baiser,
puis descend rejoindre Jordyn.

A force de lire des romans d’amour, je m’étais mis dans le crane que
plus le geste est spectaculaire plus il prouve I'étendue des sentiments.
Certaines de mes scenes préférées tournent autour du moment décisif du
récit, quand le héros déclare son amour pour I’héroine par un geste
énorme. Pourtant, ce minuscule baiser de Ben me donne soudain
I'impression que j’ai raté les meilleurs moments de ces romans. Apres tout,
peut-étre que les grands gestes ne comptent pas tant que certains petits
gestes subtils entre les deux héros.

J'en ai presque envie de tout relire, maintenant que jexpérimente ces
moments dans la vraie vie.

— Encore désolée, lance une voix a l'adresse de Ben alors qu’il
m’entraine dans la cuisine. Je ne savais pas que tu étais la, je cherchais
des ciseaux...

Elle est mignonne. Plus petite que moi, les cheveux blonds californien
et un visage assez expressif pour ne pouvoir cacher aucune émotion. La, je
vois qu’elle est sur le point de craquer.

— Jordyn, voici Fallon, dit Ben en me désignant.

Je lui adresse un signe et Jordyn se précipite vers moi, me prend dans
ses bras.

— Contente de vous connaitre, Fallon. Ne craignez rien, il est tout a fait
normal que Ben amene des filles dans sa chambre.

Je tourne les yeux vers lui et il leve les deux mains comme pour se
défendre, sans trop savoir que répondre. Je lui tends mes paumes, l'air de



lui demander de m’aider, parce que je reste muette. Ben s’éclaircit la
gorge et Jordyn finit par me relacher.

— Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle, je me suis mal exprimée. Il n’y a rien
de normal a ce qu’il amene des filles dans sa chambre. Ce n’est pas ce que
je voulais dire. Mais juste qu’il ne fallait pas en avoir honte, qu’on est tous
des adultes. Ca ne signifiait pas que vous n’étiez qu'une parmi beaucoup
d’autres. En fait, il n’amene que rarement des filles dans sa chambre, la
preuve, c’est que je ne le croyais méme pas la. Pas avec vous. Pas avec une
fille.

Elle fait les cent pas et, chaque fois que je capte une image de son
visage, je la sens au bord des larmes. Je n’ai jamais vu quelqu’un dans un
tel état de nervosité.

Je me rapproche, elle simmobilise. Je lui pose les mains sur les
épaules, pousse un grand soupir, un rien exagéré, comme pour affirmer
ma posture. Elle en fait autant. Puis j'exhale calmement et elle fait de
méme. Je souris.

— Cest bon, Jordyn. Tout va bien pour Ben et moi. En revanche, vous
devriez boire un peu. Ou beaucoup.

Elle hoche fiévreusement la téte, porte une main a sa bouche avant de
fondre en larmes.

Mon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive ? Je jette un regard implorant a Ben
pour qu’il m’aide, mais il me contemple comme s’il trouvait cette attitude
tout a fait normale. Néanmoins, il se rapproche d’elle lui aussi, la tourne
vers lui.

— Hé, dit-il doucement en la serrant dans ses bras. Qu’est-ce qui se
passe ?

— Les marque-places sont arrivés et la moitié contient des fautes
d’orthographe, et les tables et les chaises devaient étre livrées ce matin,
mais ils ont changé la date et ca ne marchera pas demain, parce que
demain c’est mon dernier essayage alors que je vais devoir rester ici pour
la livraison et le vol de ma mere a été annulé alors elle ne va pas pouvoir
m’aider a terminer les arrangements floraux ce soir et...



Ben l'interrompt.

— Calme-toi.

Il me montre le réfrigérateur, que j'ouvre, pour y trouver une bouteille
de vin blanc a moitié pleine. J’en verse un verre pour Jordyn pendant que
Ben essaie de la consoler. Assise devant le bar, elle se seche les yeux.

— Merci, dit-elle en prenant le verre que je lui tends. D’habitude, je ne
suis pas comme ¢a mais, 1a, c’est la pire semaine de ma vie, et je sais que
ce sera comme ¢a jusqu’au bout, mais...

Elle me jette un regard anxieux.

— Ne te marie jamais. Sauf a Las Vegas.

Je fais celle qui I'écoute avec attention, cependant elle parait tellement
affolée que ca donne effectivement envie de ne surtout pas se marier.

— Attends, reprend-elle. Tu tappelles Fallon ? Comme dans Fallon
O’Neil ?

Oh non ! Ca ne m’arrive plus souvent d’étre reconnue mais, en
général, ce sont bien les filles de I'dge de Jordyn qui ont retenu mon nom.
Elle devait suivre "émission religieusement.

— Tu ne serais pas I'actrice qui jouait les détectives ?

Ben me pose un bras sur 'épaule, comme s’il était fier de moi.

— Exactement.

— Ce n’est pas vrai ! s’écrie-t-elle. Je regardais tout le temps cette série.
Enfin, jusqu’a ce qu’ils te remplacent par une nana qui jouait comme un
pied.

Ce commentaire me fait du bien. Je n’ai jamais eu le courage de
regarder ’émission apres mon remplacement, mais je mentirais si je disais
que je n’ai pas été un peu soulagée d’apprendre qu’elle avait disparu deux
ans apres mon départ, a cause de la chute d’audience.

— Pourquoi tu es partie ? demande-t-elle. Oh, attends, je me
souviens... Tu as été blessée, c’est ca ? C'est a cause de ¢a que tu as des
cicatrices ?

— Jordyn ! intervient aussitot Ben.



Japprécie qu’il essaie de 'empécher d’aller trop loin, mais difficile
d’étre vexée par les paroles de cette jeune femme quand je la sens plus
curieuse que critique.

— Ga va, dis-je quand je la vois sur le point de s’excuser. Cétait un
accident malheureux et je n’étais pas contente de m’en aller. Seulement
I'important, c’était avant tout de m’en tirer. Ca aurait pu se terminer
beaucoup plus mal que ca.

Je sens Ben m’embrasser sur la tempe ; il doit apprécier que je
reprenne si vite ses arguments.

La porte d’entrée claque, nous arrachant a nos considérations sur ma
carriere.

— Ou est ma petite gonzesse ? lance une voix d’homme.

Mon Dieu ! J’espére que ce n’est pas le fiancé...

— Ian est rentré, annonce Ben.

Il me prend par la main et m’entraine vers le salon.

— Viens rencontrer mon grand frére.

A la suite de Ben, jentre dans le couloir pour apercevoir un homme
agenouillé en train de caresser un chiot blanc.

— La voila, ma petite gonzesse, murmure-t-il d’'une voix tendre.

— Regarde qui on a trouvé, lance Ben pour attirer son attention.

Ian se leve et je vois alors qu’il porte un uniforme de pilote. Ben me
désigne du bras. J’ai un peu de mal a faire la connaissance de deux
personnes différentes en si peu de temps. Néanmoins, ca me permet de
mieux connaitre la famille de Ben.

— Ian, voici Fallon. Fallon, Ian.

Le grand frere vient aussit6t me serrer la main. Il ressemble beaucoup
a Ben, avec sa machoire carrée, cette méme bouche. Mais Ian est un peu
plus grand, et blond.

— Et Fallon est ta...

Il n’acheve pas sa phrase, comme pour en laisser le soin a Ben. Mais
celui-ci m’interroge du regard, comme si c’était a moi de répondre.

A quoi joue-t-il ?



— Je suis la... 'héroine de Ben ?

Il éclate de rire tandis que Ian hausse un sourcil. Ce qui le fait encore
plus ressembler a Ben.

— Ga y est ? Cette fois, tu écris un livre ?

— Ce n’est pas mon héroine, c’est mon amoureuse, et voila un an,
aujourd’hui, qu’on se connait.

Dans le salon, Jordyn et Ian lorgnent Ben comme s’il venait de leur
dévoiler le plus grand secret de la terre.

— Ga fait un an que vous sortez ensemble ? s’exclame Jordyn.

Sans me laisser le temps de préciser qu’il plaisante, elle se tourne vers
lui d’un air catastrophé.

— Ben, tu m’avais dit que tu n’amenais personne de plus. Je n’ai pas
commandé assez de chaises et maintenant c¢a va étre trop tard !

Elle sort en trombe pour se précipiter vers le téléphone.

Je frappe Ben sur le bras.

— Ce n’est pas sympa. Elle est déja catastrophée.

Il leve les yeux au ciel.

— Bon, marmonne-t-il en courant derriere elle.

Et je me retrouve en téte-a-téte avec lan quand s’ouvre la porte
d’entrée. Encore ? Combien de gens vivent dans cette maison ?

Le nouveau venu apercoit tout de suite Ian et tous deux s’étreignent et
se frappent dans le dos.

— Tu as dit que tu n’arriverais que demain.

— Oui, répond Ian, mais Miles m’a remplacé pour me permettre
d’arriver plus vite. La météo n’est pas géniale pour demain et je ne voulais
pas risquer d’étre retardé.

Le frere que je ne connais pas répond :

— Si tu avais manqué le diner de la veille, Jordyn m’en aurait voulu...

Il s'interrompt en m’apercevant au milieu du salon. Je m’attends a ce
qu’il me dise quelque chose mais il se contente de me dévisager d'un air
soupconneux, a croire qu’ils ne recoivent pas souvent de visite. Ian finit
par faire le premier pas.



— Tu connaissais la copine de Ben ?

L’autre reste impassible. C’est tout juste s’il hausse un sourcil avant de
venir vers moi.

— Kyle Kessler, lance-t-il en tendant la main. Et vous étes ?

— Fallon, dis-je d'une petite voix. Fallon O’Neil.

Au contraire de Ian et Ben, Kyle ne projette pas une vibrante
sympathie... ni aucune antipathie d’ailleurs. C’est juste qu’il ne ressemble
pas a ses freres. Il est plus sérieux. Plus intimidant. Je le vois méme
examiner en douce la partie gauche de mon visage, I'air de se demander
ce qui a pris a Ben d’amener quelqu'un comme moi ici. Et puis je me
rappelle les paroles de Ben dans sa chambre, le plaisir qu’il exprimait a
m’avoir fait monter avec lui. Pour une fois, je ne céde pas a I'instinct de
ramener mes cheveux sur mon visage. Je me tiens plus droite, en
confiance. Kyle me lache la main lorsque Ben revient dans le salon.

— Tout va bien pour Jordyn, annonce-t-il.

Il s’arréte net en voyant Kyle, écarquille 1égerement les yeux, comme si
cette rencontre le choquait, et je remarque un certain changement dans
son attitude. Qu’il essaie de masquer derriere un sourire.

— Tu avais dit que tu ne rentrerais pas avant ce Soir.

Kyle pose ses clefs sur une table voisine.

— J'ai un truc a te dire.

J'ai du mal a identifier son intonation. Il n’a pas l'air faché, mais pas
non plus tres content.

Ben me décoche un sourire rassurant avant de suivre Kyle dans une
piece voisine.

— Je reviens, lance-t-il.

De nouveau, je me retrouve seule avec Ian. Les mains dans les poches
de mon jean, je ne sais trop quoi faire en attendant Ben.

Ian se penche encore sur le chiot blanc a ses pieds, fait un signe de
téte en direction de l'escalier.

— Voila trois jours que je n’ai pas pris de douche. Si on me demande, je
serai la-haut.



— Bien, dis-je. Contente d’avoir fait votre connaissance, Ian.

Il sourit.

— Moi aussi, Fallon.

Et me voila seule. Ces derniéres minutes ont été pour le moins
étranges. La famille de Ben est... intéressante.

Je regarde le salon autour de moi, a la recherche d’'un détail qui m’en
dise davantage sur Ben. Sur la cheminée s’étalent des photos de lui et de
ses freres. J'en prends une pour la regarder de plus pres. Difficile a dire
maintenant, mais les clichés d’enfance indiquent clairement que Ben est le
petit et Ian I'ainé. J'ignore juste combien d’années séparent chaque frere.
Peut-étre deux ou trois ?

Je ne vois de portrait de leur mere nulle part. Je me demande quand
elle est morte et ou se trouve leur pere. Ben ne m’en a pas dit un mot.

Un énorme fracas retentit dans 'entrée. Craignant pour Jordyn, je me
précipite mais m’arréte net en apercevant Ben plaqué contre le mur, le
bras de Kyle sur sa gorge.

— Tu es completement con ? souffle celui-ci entre ses dents.

Ben le fusille du regard mais ne cherche pas a se dégager. A l'instant
ol je vais me jeter sur eux, il m’apercoit. Kyle se retourne pour voir ce qui
attire I'attention de son frere et le relache aussitot.

Il nous examine 'un apres l'autre sans rien dire. Quant a moi, je n’y
comprends rien, dautant qu’il sappréte a partir, pour revenir
brusquement et lui balancer son poing dans I'ceil. Ben heurte le mur
derriere lui tandis que je crie :

— Arréte, quoi, merde !

Je me précipite sur Ben mais il m’arréte d’'un geste.

— C’est bon, dit-il. Monte. Je te rejoins dans une minute.

Il se couvre I'ceil de la main, face a Kyle qui n’a pas bougé, comme prét
a remettre ca. Cependant, il s’écarte des que Jordyn vient voir ce qui se
passe. Elle contemple les deux freres d’un air outré, comme si cet incident
ne leur ressemblait pas du tout.



Je n’en suis que plus désorientée. Je n’ai pas de fréres mais je sais que
dans les familles ca peut se boxer allegrement. Sauf ici, semble-t-il, a voir
la réaction de Jordyn. Je la sens préte a fondre en larmes.

— Tu viens de le frapper ? demande-t-elle a Kyle.

Un quart de seconde, il en parait presque contrit, mais il finit par
laisser échapper un soupir avant de se retourner vers Ben :

— Tu ne I'as pas volé, maugrée-t-il en s’éloignant.



BEN

On s’est installés dans ma salle de bain pour qu’elle puisse me tapoter

I'ceil avec une serviette humide afin d’en essuyer le sang.

Je n’arrive pas a croire que Kyle m’ait frappé devant elle. Je suis
furieux, jessaie de me détendre, mais c’est dur. Surtout quand elle
s’appuie ainsi contre moi, qu’elle me touche le visage du bout des doigts.

— Tu veux qu’on en parle ? propose-t-elle en ouvrant une boite de
pansements.

— Non.

Elle colle le sparadrap autour de mon ceil.

— Je dois m’inquiéter ? demande-t-elle en jetant 'emballage dans la
corbeille.

Je me regarde dans la glace, tate le gonflement de mes paupiéres.

— Non, Fallon. Il ne faut jamais t'inquiéter pour moi. Ni pour Kyle,
d’ailleurs.

Je n’'arrive toujours pas a croire qu’il m’ait frappé. Il avait bien failli
une ou deux fois. Soit il est complétement stressé a cause de son mariage,
soit c’est moi qui I'ai vraiment fichu en pétard. Je finis par demander a
Fallon :

— On peut partir d’ici ?

— Je suppose, oui. Pour aller ou ?

— Ot tu veux.

En la voyant sourire, je me détends.



— Jai une idée, dit-elle.

— Tu as froid ?

C’est la troisieme fois que je lui pose la méme question et elle répond
chaque fois non, mais elle frissonne. Je I'attire contre moi, nous enveloppe
plus douillettement sous la couverture.

Elle a voulu venir a la plage bien qu’il fasse déja presque nuit en ce
début de novembre. On a pris des plats tout préparés, au Chipotle, bien
sir, et on a improvisé un pique-nique avec des couvertures empruntées a
la maison. Voila pres d’'une demi-heure qu’'on a fini de manger ; on ne
parle pas beaucoup, on essaie juste de faire un peu mieux connaissance.
Mais avec ce qui s’est passé a la maison tout a I’heure, on s’est contentés
de questions innocentes et, depuis deux minutes, on ne dit plus rien. Le
silence lui-méme semble devenir une question.

Je lui tiens la main sous la couverture et on regarde les vagues
s’écraser sur les rochers. Jusqu'a ce qu’elle finisse par poser la téte sur
mon épaule.

— Je ne suis plus revenue a la plage depuis mes seize ans, dit-elle.

— Tu as peur de I'océan ?

Elle se redresse, plie les genoux entre ses bras.

— Avant, je venais tout le temps. Chaque fois que javais un jour de
congé, je le passais ici. Mais, apres l'incendie, il m’a fallu du temps pour
me remettre. Je passais mon temps entre I’hopital et la rééducation. Le
soleil n’est pas bon pour la peau quand elle tente de guérir alors... je ne
suis jamais revenue. Pas davantage une fois que j’ai pu me remettre au
soleil ; je n’avais plus assez confiance en moi pour me montrer a un
endroit ou les gens se dénudent autant qu’ils le peuvent.

Une fois de plus, je ne sais que lui répondre. Je regrette que I'incendie
ait a ce point attaqué sa confiance en elle, mais je crois que je ne me rends
pas bien compte a quel point ¢a a affecté sa vie.



— Ca fait du bien de revenir, murmure-t-elle.

Je lui serre la main parce que je suis sir que c’est tout ce qu’elle
demande.

On reste encore un bon moment sans rien dire et mon esprit retourne
s'interroger sur ce qui s’est passé avec Kyle dans l'entrée. Je ne sais pas
trop ce qu’elle a entendu, mais elle est toujours la, donc ¢a n’a pas di étre
beaucoup. Cela dit, je ne suis pas ravi qu’elle ait découvert cet aspect du
caractére de mon frere. Elle doit le prendre pour un abruti et, vu ce dont
elle a été témoin en quelques minutes, on pourrait difficilement le lui
reprocher.

— En CM1, lui dis-je, j’étais harcelé par un grand ; tous les jours dans
le bus, il me frappait ou me disait des méchancetés. Ca a duré des mois et
il m’est arrivé plusieurs fois de sortir du bus en saignant du nez.

— La vache !

— Kyle a deux ans de plus que moi. Il était en sixieme et on prenait
parfois le méme bus parce que c’était une petite école. Un jour, quand
I'autre m’a tapé devant lui, j’ai cru qu’il allait prendre ma défense. Normal
qu'un grand frere me protege contre les petites frappes du coin. Sauf qu’il
est resté la a regarder sans rien faire. Une fois arrivé a la maison, jétais
furieux et je lui ai dit qu’il n’avait pas fait son boulot en donnant une
lecon a mon agresseur. Il m’a répondu en riant : « Et a toi, quelle lecon ca
t'aurait donné ? »

Je n’ai pas su quoi répliquer parce que je ne voyais pas ce quon
pouvait apprendre de positif en se faisant réguliéerement botter les fesses.
Alors il a continué : « A quoi ca te servirait que je tape sur ce mec ? A rien.
Si j'intervenais, tu prendrais 'habitude de compter sur quelqu’'un d’autre
en cas d’agression. Des brutes, tu vas en rencontrer toute ta vie, Ben. C’est
3 toi d’apprendre a te défendre. A quoi ca te servirait que je leur mette
une raclée ? »

— Alors, me demande Fallon, tu as fait ce qu’il a dit ?

— Non. Je suis allé pleurer dans ma chambre parce que je le trouvais
trop méchant. Et Pautre gamin a continué a me taper dessus. Jusqu'au



jour ou j’ai pigé. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, mais j’ai commencé
a me défendre, je ne me laissais plus faire. Javais de moins en moins peur
de lui. Au bout d'un moment, quand il s’est rendu compte que ses insultes
ne me dérangeaient plus, il a arrété.

Elle ne répond pas, I'air de se demander pourquoi je lui raconte cette
histoire. Alors j’explique :

— Cest un vrai frere, tres gentil. Je regrette que tu l'aies découvert
sous cet angle, tout a I'’heure, parce qu’il n’est pas comme ca. Il avait le
droit d’étre en pétard contre moi et, non, je n’ai pas envie d’en parler.
Mais mes fréres sont des types bien, je veux que tu le saches.

Elle me dévisage longuement et je lui passe un bras sur I'épaule,
'attire contre moi, m’allonge sur la couverture pour regarder les étoiles.
Voila bien longtemps que ca ne m’était pas arrivé.

— Moi, commence-t-elle, j’étais toute contente en apprenant que j’allais
avoir un petit frere ou une petite sceur. Je sais que jai plutot fait la téte
quand mon pere me I'a annoncé, 'année derniére, mais ¢a me faisait
plaisir. Malheureusement, la fille qu’il voulait épouser n’était finalement
pas enceinte. Elle croyait qu’en tant acteur un peu connu il avait de
I'argent. Quand elle a découvert qu’il était fauché, elle I'a plaqué.

Ouf ! Du coup, ca relativise pas mal mon propre drame familial...

— C’est terrible, lui dis-je. Il en a beaucoup souffert ?

En fait ca m’est égal. Ce type n’a eu que ce qu’il méritait quand je
songe a la facon dont il a traité sa fille.

— Je ne sais pas, murmure-t-elle. C’est ma meére qui m’a raconté c¢a.
Avec lui, on ne s’est plus parlé depuis 'année derniere.

J'en suis navré pour elle. Cet enfoiré est quand méme son pere, alors
je me doute qu’elle doit en éprouver de la peine.

— Quel genre de femme faut-il étre pour prétendre tomber enceinte
afin de piéger un homme ? C’est completement nul. Encore que ca ferait
un beau sujet de roman.

Je la sens rire contre mon torse.

— C’est une intrigue completement idiote et surfaite.



Posant le menton sur ses bras, elle me sourit. Le clair de lune
I'illumine comme un projecteur de théatre.

Ce qui me rappelle...

— Tu me parles un peu de cette répétition que tu as évoquée tout a
I'’heure ?

Elle perd son sourire.

— Cest du théitre communautaire. La premiere a lieu demain, la
répétition générale demain matin. Cest d’ailleurs pour ca que je dois
partir si tot. Je n’ai pas le role principal et ¢ca ne rapporte rien, mais je suis
contente parce que les autres acteurs me demandent toujours des conseils.
Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs, sans doute a cause de mon
expérience passée. En tout cas, ca fait du bien. Au moins je ne suis pas
tout le temps coincée dans mon appartement.

Cette nouvelle me fait plaisir.

— Et le boulot ?

— Jai un emploi du temps flexible. Jenregistre toujours des livres
audio, ¢ca me permet de vivre. Il a pourtant fallu que je déménage parce
que mon loyer était trop €levé mais... ca va plutot bien pour moi.

— Bon. Je suis content que tu te plaises la-bas.

Cest la vérité. Mais je ne vais pas mentir, en un sens jespérais
égoistement 'entendre m’annoncer que New York ne lui convenait pas,
qu’elle revenait a Los Angeles et qu’elle estimait que cette regle des cing
ans était completement idiote et qu’elle voulait me revoir des demain.

— Et toi, demande-t-elle, tu as un boulot ? Quand je pense que je ne
sais méme pas ca de toi ! Je te laisse me tripoter les seins alors que je sais
a peine ce que tu fais dans la vie.

— En fait, je suis a l'université. Etudiant a plein temps avec deux
matieres principales, je n’ai pas trop de temps pour exercer un meétier en
plus. Mais je n’ai pas trop de dépenses non plus. J’ai de quoi vivre avec
I'assurance-vie de ma mere.

— Qu’est-ce que C’est, comme matieres ?



— Création littéraire et communication. La plupart des écrivains ne
peuvent pas vivre de leur art, alors je me prépare un plan B.

— Tu n’en auras pas besoin parce que, dans quelques années, tu feras
fortune avec un best-seller.

J'espere qu’elle plaisante, la.

— Comment il s’appelle ? demande-t-elle encore.

— Comment s’appelle quoi ?

— Notre bouquin. Quel titre vas-tu lui donner ?

— 9 novembre.

J'attends sa réaction, mais elle demeure impassible, comme si elle n’en
pensait rien du tout. Au bout de quelques secondes, elle repose la téte sur
ma poitrine, si bien que je ne vois plus son visage.

— Je ne te l'ai pas dit 'année derniere, souffle-t-elle. Mais le 9
novembre marque lanniversaire de lincendie. Maintenant, avec la
perspective de te revoir chaque année a cette date, jai moins peur de la
voir revenir. Alors merci.

Je laisse échapper un petit soupir mais, sans me laisser le temps de lui
répondre, elle pose ses leévres sur les miennes.



FALLON

— Tu en es certain ?

Il hoche la téte, mais rien dans son attitude ne semble le confirmer.

Il y a une demi-heure, on flirtait sur la plage. Apreés quoi, il s’est assis
en disant qu’il voulait se faire faire un tatouage.

— Ce soir, a-t-il précisé. Tout de suite.

Et voila. Il est assis dans le fauteuil, en train d’attendre le tatoueur,
tandis que je reste adossée au mur, guettant le moment ou il va se
dégonfler.

Il n’a pas voulu me dire ce que signifiait ce tatouage. Il veut inscrire le
mot poésie sur le poignet gauche, dans une portée musicale. Je ne sais pas
pourquoi il refuse de m’en dire davantage mais, au moins, ce n’est pas
mon nom. D’accord, jaime bien ce garcon. Beaucoup méme. Mais de la a
se faire graver pour le restant de ses jours le nom d’une fille sur la peau,
ca fait vraiment trop méale dominant a ce stade d’une relation. Surtout sur
le poignet. Au fait, pourquoi est-ce que je parle d'une relation... ?

Oh, mon Dieu ! C’est pour ¢a qu’il se fait faire un tatouage ? Il veut jouer
les durs ? Je devrais peut-étre lui dire qu’il se trompe.

Pour attirer son attention, je m’éclaircis la gorge.

— Euh... Désolée, Ben, mais les males alpha ne se font pas tatouer le
mot poésie sur le poignet. En fait, c’est juste le contraire. Tu es siir que tu
ne préférerais pas un crane, ou du barbelé, ou une plaie ?



Il m’adresse un sourire coquin.

— Ne t'inquiete pas, Fallon. Je ne fais pas ca pour impressionner les
filles.

Je ne sais pas pourquoi cette réponse me fait tellement plaisir. Le
tatoueur revient et désigne le bras de Ben ou il a jeté sa premiere esquisse
tout a ’heure.

— Si vous aimez 'emplacement, nous pouvons commencer.

Le dessin s’étale tout autour du poignet. Ben assure qu’il est prét, puis
il demande, en me désignant du doigt :

— Elle peut s’asseoir sur mes genoux pour me distraire ?

Le type fait une moue montrant qu’il s’en moque et s’installe. On dirait
qu’il se demande ce que fait un garcon comme Ben avec une fille comme
moi.

En attendant, je vais m’asseoir sur les genoux de Ben, ou plutét je le
chevauche, parce que c’est le seul moyen. Heureusement que je suis en
jean, mais ¢a me fait dr6le quand méme. La main de Ben se pose sur ma
taille, la serre. Jentends le bruissement de I'aiguille et la 1égere différence
de son des qu’elle atteint la peau. Il n’esquisse pas la moindre grimace, il
me sourit juste un peu. Je fais ce que je peux pour le distraire, lui changer
les idées en reprenant notre petit dialogue de la plage.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— Le vert malachite.

Je fais la grimace.

— C’est un vert bien précis, mais d’accord.

— C’est la couleur de tes yeux. Et aussi mon minéral préféré.

— Tu as un minéral préféré ?

— Maintenant, oui.

Je me détourne pour qu’il ne surprenne pas mon sourire embarrasseé.
Je sens sa main serrer encore ma taille. Jai I'impression que l'aiguille le
distrait plus que moi, alors je lance une nouvelle question :

— Quel est ton plat préféré ?

— Le pad thai, et toi ?



— Les sushis. C’est presque pareil.

— Rien a voir.

— Ce sont tous les deux des plats asiatiques. Ton film préféré ?

— Elles sont barbantes tes questions. Essaie autre chose.

Je regarde au plafond pour réfléchir.

— D’accord, qui était ta premiere petite amie ?

— Brynn Fellows. J'avais treize ans.

— Je croyais qu’elle s’appelait Abitha.

Il sourit.

— Quelle mémoire !

— Ce n’est pas une question de mémoire. C’est juste que je suis
affreusement jalouse de tes premieres amours.

Cette fois, il pouffe de rire.

— Abitha est la premiere fille que jai embrassée, pas ma premiere
petite amie. J’avais quinze ans et je sortais avec elle depuis un an.

— Pourquoi vous avez rompu ?

— On avait seize ans.

Comme si ¢a expliquait tout. Constatant que cette réponse ne me
satisfait pas, il ajoute :

— Ca se passe comme ca, a seize ans. On finit par rompre. Et toi ? Qui
était ton premier copain ?

— Le vrai ou le faux ?

— Les deux.

— Toi.

Je ne le quitte pas des yeux, guettant une lueur de pitié, mais en fin de
compte il semble plutot fier.

— Tu as couché avec combien de filles ?

Il serre les dents.

— Je ne réponds pas a ca.

— Plus de dix ?

— Non.

— Moins dune ?



— Non.

— Plus de cinq ?

— Je ne parle pas de ca.

— Mais si ! Dans cinq ans tu raconteras au monde entier ce qui nous
est arrivé, dans ton bouquin.

— Quatre ans, rectifie-t-il.

— Quand tombe ton anniversaire ?

— Et le tien ?

— Moi d’abord.

— Et si tu es plus 4gée que moi ? Ce n’est pas un désastre, pour une
fille ? Sortir avec un garcon plus jeune qu’elle ?

— Ce n’est pas un désastre, pour un garcon, de sortir avec une fille au
visage couvert de cicatrices ?

Sa main me serre la taille et il me jette un regard dur.

— Fallon.

Il a prononcé mon nom comme s’il en faisait tout un discours.

— Je plaisantais, dis-je.

— Je ne trouve pas ca drdle.

— Parce que tu n’es pas du genre a te moquer de toi-méme.

Le coin de sa bouche se crispe mais il parvient encore a sourire.

— Le 4 juillet, jour de la Féte nationale, dit-il. Le pays tout entier
célebre mon anniversaire chaque année. C’est trés sympa.

— Moi, le 25 juillet. Ce qui signifie que tu es officiellement plus agé
que moi et que je peux donc te courir apres sans passer pour une cougar.

Il trace lentement ma taille du pouce.

— Tu ne peux pas courir apres celui qui te poursuit, Fallon.

Oh, je l'embrasserais bien pour cette remarque ! Mais il y a un
tatoueur qui fait son travail a coté de nous et je ne suis pas le genre de
fille a flirter avec un mec en public. Je n’irai donc pas plus loin que le
chevaucher.

— Il y a une question que je voudrais éclaircir, reprend-il avec un
regard implorant. Et je te demande d’y réfléchir profondément avant de



répondre, parce que ¢a pourrait avoir des conséquences sur notre relation.

J’en ai la gorge seche.

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Il frémit un instant et je ne sais pas si c’est a cause de l'aiguille ou
parce qu’il hésite a poser sa question.

— Bon, reprend-il. Si tu ne pouvais plus écouter qu'un seul groupe
jusqu’a la fin de tes jours, tu prendrais lequel et pourquoi ?

Je me détends aussitot. C'est facile. Je croyais qu’il allait creuser
beaucoup plus profond que ca.

— X Ambassadors.

— Jamais entendu parler.

— Je les ai vus deux fois, intervient le tatoueur.

Ben et moi nous tournons vers lui mais il est concentré sur son travail.

Je reviens vers Ben.

— En quoi mon groupe préféré pourrait nous rapprocher ou nous
éloigner ?

— On peut beaucoup en apprendre sur les gens rien qu’avec leurs gofits
musicaux. Je suis sir d’avoir lu ca dans un des livres que tu m’as donnés.
Si tu avais cité un groupe que je déteste, ¢ca aurait posé un probleme
majeur.

— Attends, tu vas peut-étre les détester en les écoutant, on ne sait pas
encore...

— Dans ce cas, je ne les écouterai jamais.

— Oh que si, si j’ai mon mot a dire...

— Parmi leurs chansons, quelle est ta préférée ?

— Ga dépend des moments.

— En ce moment, par exemple ?

Je ferme un instant les yeux, m’en passe plusieurs mentalement,
jusqu’a m’arréter a celle qui me plait le plus pour I'instant.

— « Tu es tellement splendide, Car tu m’aides a me sentir splendide ».

Il me décoche un faible sourire.

— Jaime bien, commente-t-il en me caressant de nouveau la taille.



On se regarde un moment. Je sens sa poitrine monter et descendre
avec sa respiration et, quand je pense a l'aiguille en train de lui percer la
peau, je me sens un rien triomphante.

J'ai presque envie de me pencher pour lui déposer un baiser sur la
bouche mais, sans me laisser le temps d’aller au bout de mon initiative, le
tatoueur lance :

— Terminé !

Aussitot je me leve et nous examinons le résultat avant qu’il ne
I'enveloppe d’'un bandage. Je le trouve superbe, mais je ne sais toujours
pas ce qu’il représente, encore moins pourquoi Ben en avait un tel besoin
des ce soir. Mais je suis contente d’avoir été la, avec lui, pendant qu’il le
faisait faire.

Il se leve, sort son portefeuille. Puis il me prend par la main pour me
ramener vers sa voiture. Chacun de mes pas pese alors un peu plus lourd
car il nous rapproche de nouveaux adieux.

Tout au long du trajet vers 'aéroport, je suis sur les dents. Je n’arréte
pas de me demander si ce soudain désir de ne plus prendre mon avion
provient de mes sentiments envers Ben ou envers New York.

Je sais, a la plage, je lui ai dit que jétais heureuse la-bas ; en fait j’y
suis presque aussi malheureuse qu’ici. Je voudrais juste qu’il lignore.
J'espere que mon engagement dans ce théatre communautaire va m’aider
a me faire davantage d’amis. Apres tout, je n'y vis que depuis une année.
Une année compliquée. Et jai eu beau m’efforcer de remplir les devoirs
qu’il m’avait donnés, rien n’est plus épuisant que de passer audition sur
audition pour se voir chaque fois opposer un refus. Jen viens a me
demander si mon peére n’a pas raison. Je vise trop haut. Et, bien que Ben
ait su me redonner confiance en moi, ca ne suffira pas a rendre moins
superficiel ce métier qui repose avant tout sur I'apparence physique.

Et puis Broadway reste a ce point hors de portée que c’en est presque
risible. Le nombre de gens qui se présentent aux auditions me donne
I'impression de n’étre qu'une fourmi au coeur d'une gigantesque colonie.



Ma seule chance demeure sans doute d’obtenir le réle d'un personnage
effectivement porteur de cicatrices. Jusqu’ici, je n’ai pas eu cette chance.

— On se refait la grande scene du trois a 'aéroport ? propose-t-il tandis
qu’on approche du terminal.

Je ris mais réponds que non, alors, cette fois, il se gare dans le
parking. Avant de m’accompagner dans le hall, il m’attire contre lui. Je lis
la tristesse dans ses yeux et je me doute qu’il capte aussi bien a quel point
je n’ai pas envie de dire au revoir. Il me caresse la joue du bout des doigts
et j’en frémis.

— L’année prochaine, c’est moi qui viendrai a New York. Ou veux-tu
qu’on se retrouve ?

— A Brooklyn. C'est 1a que j’habite. Je te montrerai mon quartier et un
super restaurant de tapas que tu dois absolument essayer.

Je note I'adresse sur son téléphone, j’ajoute la date et I’heure, encore
qu’il ne risque pas de les oublier.

Il range l'appareil dans sa poche, m’étreint de nouveau. On reste au
moins deux minutes dans les bras 'un de lautre. Il me retient par la
nuque tandis que jessaie d’enregistrer cette sensation, son odeur
ramassée sur la plage ou on a passé trois heures ensemble. Jessaie
d’enregistrer le contact de ma bouche dans son cou, le creux de son
épaule qui semble fait pour accueillir ma téte.

J'y dépose un petit baiser, rien de plus. Il attire mon visage vers le
sien, le caresse encore longuement.

— Je me croyais plus fort qu'une locution, mais j'ai découvert qu’il n’y
avait rien de plus dur que de te dire au revoir.

J'ai envie de répondre « Alors supplie-moi de rester », mais sa bouche
est sur la mienne, il articule son au revoir a méme mes levres avant de
remonter vers mon front pour y déposer un ultime baiser. Puis il me
lache, me pousse presque loin de lui comme si, en mettant un peu de
distance entre nous, il allait nous faciliter les choses. Il recule jusqu’au
bord du trottoir et je me sens incapable d’articuler un mot. Alors je serre
les dents et on se regarde encore quelques secondes, tous deux inondés



par le chagrin. Soudain, il tourne les talons et retourne au pas de course
vers le parking.

Et moi jessaie de ne pas pleurer, ce serait trop béte...

Non ?

Je n’ai jamais aimé les places pres du hublot, aussi, quand la femme
assise cOté couloir marmonne qu’elle a horreur de se mettre 1a, je lui
propose la mienne.

Je n’ai pas peur de I'avion, sauf quand je regarde dehors. Forcément,
plus je m’éloigne des fenétres, mieux je me sens.

Apres avoir déposé mon sac sous le siege devant moi, j'essaie de bien
m’installer. Je suis soulagée de savoir que, 'année prochaine, c’est Ben qui
va venir a New York, parce que je redoute de plus en plus ce vol depuis
Los Angeles.

Je ferme les yeux en espérant pouvoir dormir un peu. D’ailleurs, je
n’aurai pas le temps de me coucher avant les répétitions de demain, alors
autant le faire maintenant.

— Salut.

J'entends la voix de Ben et je souris. Ca signifie que je suis en train de
m’endormir, puisque je confonds déja réve et réalité.

— Fallon.

Mes paupieres s’ouvrent d'un coup et je vois Ben debout devant moi.
C’est quoi, ce délire ?

Il me montre sa carte d’embarquement.

Je me redresse sur mon siege.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Quelqu’un le bouscule pour passer alors il se rapproche de moi autant
que possible. Quand ’homme est passé, Ben s’agenouille devant moi.

— Javais oublié de te donner tes devoirs pour 'année.

Il me tend une feuille de papier pliée en quatre.



— Il a fallu que j’achete un billet d’avion pour te la remettre avant que
vous ne décolliez. Autrement dit, tu as intérét a bien suivre mes directives,
sinon j'aurai dépensé beaucoup d’argent pour rien. Voila, c’est tout. Rien a
voir avec les males alpha, mais tant pis.

Je regarde le papier dans ma main, releve les yeux vers lui. Il a
vraiment acheté un billet d’avion rien que pour me donner mes devoirs ?

— Tu es dingue.

Il sourit mais doit bient6t se relever car quelqu’un d’autre veut passer.
Une hotesse vient lui dire de dégager I'allée et de s’asseoir a sa place. Il
me décoche un clin d’ceil.

— Je vais partir, sinon je serai coince.

Il se penche, me dépose un rapide baiser sur les levres.

J'essaie de cacher la lueur de tristesse qui doit briller dans mes yeux,
m’efforce de sourire alors qu’il remonte I'allée vers la sortie. Une autre
hotesse l'intercepte, lui demande pourquoi il ne gagne pas sa place. 11
murmure quelque chose sur une urgence familiale, alors elle le laisse
passer mais, juste avant de sortir, il se retourne, cligne encore de I'ceil.

Et il disparait.

J'ai révé ou quoi ?

Je regarde encore le papier dans ma main ; j’hésite a 'ouvrir en me
demandant quelle sorte de devoir pourrait valoir l'achat d’un billet
d’avion.

Fallon

Jai menti. Plus ou moins. Je n’ai pas beaucoup de devoirs a te donner
parce que jestime que tu te débrouilles trés bien ainsi. Je tenais surtout a te
remettre cette lettre pour te remercier d’étre venue aujourd’hui. J'aurais dil le
faire plus tot. Dommage que c¢a te colite une nuit blanche, mais ¢a signifie
que tu étais préte a ce sacrifice pour rester fidéle a notre rendez-vous. C'est
moi qui viendrai Uannée prochaine, promis. D’ici la, je ne te demanderai
qu’une seule chose.

Va voir ton pére.



Je sais, je sais. C’est un connard. Mais c’est ton unique pére et, quand tu
m’as dit que tu ne lui avais plus parlé depuis l'année derniére, je n’ai pas pu
m’empécher de m’en sentir responsable ; je sais que mon intervention n’a rien
arrangé entre vous. Je n’aurais pas dit m’en méler, mais, alors, je n’aurais
pas eu le privilege de découvrir quelle sorte de culotte tu portais. Donc,
finalement, je ne regrette pas trop mon intervention mais je suis sir que tes
relations avec ton pére ne seraient pas aussi tendues si je m’étais mélé de mes
affaires. Rien que pour ¢a, je crois que tu devrais lui donner une seconde
chance.

Quand je me suis rendu compte que javais oublié de te parler de ce
détail, j’ai compris que ca valait bien les quatre cents dollars du billet qu’il
m’a fallu acheter. Alors ne me laisse pas tomber, d’accord ? Appelle-le dés
demain. Pour moi.

L’année prochaine, je veux vivre avec toi toutes les heures possibles du 9
novembre. Retrouvons-nous une heure plus tot et je resterai jusqu’a minuit.

Entre-temps, jespére qu’on rigolera toujours de toi.

Ben

Je relis tout le message avant de le replier. Heureusement que Ben
n’est plus dans I'avion, il verrait mon sourire béat.

Dire qu'’il a fait ca ! Dire que je vais demain l1écher les bottes de mon
pére rien que pour faire plaisir a Ben !

Mais, par-dessus tout, je reste abasourdie a I'idée qu’il ait pu dépenser
tant d’argent rien que pour me donner cette lettre. Je mettrais davantage
cela sur le compte du grand geste, de I'’élégance que de I'étourderie. Ca
me plait beaucoup plus que son insouciance habituelle.

Peut-étre que je ne sais pas ce que c’est que tomber amoureuse, parce
que je me le suis interdit avec lui. Pas maintenant. C’est trop tot.

En méme temps, non. Ce qui se passe dans mon coeur en ce moment
est beaucoup trop fort pour que je puisse le nier. Je n’avais pas trop capté
le concept de l'instamour. Du moins, si je suis capable d’imaginer qu’on
pourrait voir les prochaines années se terminer sur une fin heureuse.



TROISIEME 9 NOVEMBRE

Elle « m’a aimé » entre guillemets

Elle m’a embrassé en gras
JAI ESSAYE DE LA GARDER en capitales
Elle est partie avec des points de suspension...

— Benton James Kessler



FALLON

J ’ai apporté un cahier au restaurant.

C’est un peu génant, mais il s’est passé tant de choses cette année ! Jai
commencé a prendre des notes en janvier. Comme je suis une maniaque
de la propreté, Ben a de la chance. Il n’aura pas trop de recherches a faire
sur moi, parce que tout est la. Les quatre types avec lesquels je suis sortie,
toutes les auditions que j’ai passées, le fait que je parle de nouveau a mon
pere, les quatre rappels que j’ai recus, le (minuscule) role que jai fini par
obtenir dans une piéce off-Broadway'. Bon, jétais ravie, mais le théatre
communautaire me manque plus que je ne laurais cru. Peut-étre parce
que jaimais bien que tout le monde me demande mon avis. Maintenant
que jai un petit role dans une production un peu plus importante, ca a
changé. Chacun fait cavalier seul, quitte a marcher sur les partenaires
pour progresser. Dans le monde du spectacle, beaucoup de gens sont préts
a tout et je me rends compte que je n’en fais pas partie. Mais je ne vais
pas, aujourd’hui, m’étendre sur ce qui fonctionne ou ne fonctionne pas
dans ma vie, parce que c’est notre journée, a Ben et a moi.

J'ai programmé notre emploi du temps dans ses moindres détails.
Apres le petit déjeuner, on va jouer les touristes. Voila deux ans
maintenant que je vis a New York et je n’ai toujours pas visité I’Empire
State Building. Cependant c’est le début de 'apres-midi que j’attends avec
le plus d’impatience. Il y a quinze jours, je passais devant un studio d’art
quand j’ai lu sur une affiche : « La vie et la mort de Dylan Thomas. Mais



surtout sa mort ». Ben a cité plusieurs fois le nom de ce poete. Je suppose
qu’il doit donc aimer son ceuvre. Et le fait que I'événement se déroule
justement aujourd’hui dans ce studio n’était qu'un détail par rapport a ce
que j’ai découvert par la suite.

Dylan Thomas est mort a New York, en 1953.

Le 9 novembre.

Incroyable. Jai vérifié sur Google. C’est la vérité. Je ne suis méme pas
stire que Ben le sache. D’une certaine facon jespere que non, pour que je
puisse voir son expression quand je le lui dirai.

— Etes-vous Fallon ?

Je leve les yeux vers la serveuse. C'est elle qui m’a déja servi deux
Pepsi Max, mais, cette fois, elle a lair toute contrite... et tient un
téléphone a la main.

J’ai la bouche séche, soudain.

Pourvu qu’il soit juste en retard. Pourvu qu’il ne m’appelle pas pour
m’annoncer qu’il ne viendra pas.

— Oui ? dis-je en hochant la téte.

Elle me passe I'appareil.

— Il parait que c’est urgent. Vous pourrez me le déposer sur le
comptoir quand vous aurez fini.

Je le prends des deux mains, le serre contre mon cceur mais le
remonte vite, de peur que Ben n’entende mes palpitations. J'inspire une
goulée d’air.

Comment se fait-il que je réagisse ainsi ? Je ne me rendais pas compte
que je guettais tellement cette journée, au point que la menace d’en étre
privée me mette dans un tel état. Je colle le téléphone a mon oreille,
ferme les yeux.

—All6 ?

Je percois immédiatement le soupir au bout du fil. C’est fou, je n’ai pas
besoin d’entendre sa voix pour le reconnaitre. Méme sa respiration m’est
familiere.

— Salut, dit-il.



Ce n’est pas le bonjour anxieux auquel je m’attendais. J'aurais voulu
qu’il semble mort de peur. Et me dise que son vol a été retardé, qu’il vient
de sortir de 'avion et m’appelle en désespoir de cause, de peur que je ne
m’en aille sans lui laisser le temps d’arriver. Mais non, c’est juste un salut
tranquille. Comme s’il était assis sur un lit, quelque part, décontracté.
Sans un soupcon de panique.

— Ou es-tu ?

Je lache la question en sachant déja ce qu’il va répondre : a cinq mille
kilometres de New York.

— Los Angeles, dit-il.

Je ferme les yeux, attends des explications supplémentaires, mais rien
ne vient. Ce qui prouve qu’il se sent coupable.

Il a rencontré quelqu’un.

— Oh ! dis-je. D’accord.

J'espere ne pas étre trop transparente mais mon chagrin doit se
deviner sans peine.

— Désolé, dit-il.

Il a Iair sincere mais ¢a ne me console pas beaucoup.

— Tout va bien ?

Il ne répond pas immédiatement a ma question. Le silence s’épaissit
encore, jusqu’a ce que Ben pousse un autre soupir.

— Fallon. Je ne sais pas comment t'annoncer c¢a, mais... mon frere ?
Kyle ? 11, euh... Il a eu un accident, voila deux jours.

Je me couvre la bouche de la main.

— Oh non ! Ben, il va bien ?

Nouveau silence, puis un faible :

— Non.

Il a dit ¢a si doucement, comme si lui-méme n’y croyait pas.

— Il est... euh... il n’a pas survécu, Fallon.

Que répondre a une telle phrase ? Aucun mot ne me vient a 'esprit. Je
ne connais pas assez Ben pour savoir comment le consoler au téléphone,
et je ne connaissais pas assez Kyle pour pouvoir exprimer mon chagrin a



I'annonce de sa mort. Plusieurs secondes s’écoulent avant que Ben ne
reprenne la parole.

— Jaurais bien appelé avant mais... tu sais. Je n’avais aucun moyen de
te joindre.

Je secoue la téte comme s’il pouvait me voir.

— Arréte. C’est bon. Je suis désolée, Ben.

— Oui. Moi aussi.

Jai envie de demander ce que je peux faire pour lui, mais il en a
certainement assez d’entendre ce genre de phrase passe-partout. Un
nouveau silence s’installe et je m’en veux de ne pas savoir que dire.
Seulement c’était trop inattendu, je n’ai jamais vécu une telle situation, je
ne me rends pas trop compte de ce qu’il doit endurer en ce moment, alors
inutile de chercher a m’inventer une quelconque empathie.

— Ca me tue, souffle-t-il. Mais on se verra I'année prochaine, c’est
promis.

Je ferme les yeux. Je sens son désarroi et j’en suis navrée pour lui.

— Méme heure, 'année prochaine ? demande-t-il. Méme endroit ?

— Bien sfir.

Je me hate de répondre avant que mes paroles se noient dans mes
larmes. Avant de lui dire que je ne pourrai pas attendre une année de
plus.

— Bon, reprend-il. Il faut que j’y aille. Désolé.

— Ca ira, Ben. Ce n’est pas de ta faute... je comprends.

Nouveau silence, nouveau soupir.

— Au revoir, Fallon.

La communication est coupée, je ne peux plus répondre. Je regarde le
téléphone, les yeux pleins de larmes.

J’ai le coeur brisé.

Vraiment, je suis trop béte, parce que jai presque envie de me
convaincre que je pleure la mort du frére de Ben. Mais non. Je pleure
pour des raisons totalement égoistes et ce désespoir lamentablement
humain ne fait que m’attrister davantage.



1. Off-Broadway désigne des spectacles organisés dans des salles plus petites que les
productions sur Broadway, a New York. Ils sont également jugés moins commerciaux et sont
moins renommeés.



BEN

J e serre le téléphone dans ma main le temps de me calmer et de ne pas

I'envoyer contre la porte de ma chambre. Jespérais presque que la
serveuse allait m’annoncer qu’elle n’était pas la. Jespérais qu’elle ne soit
pas venue, ainsi je ne l'aurais pas décue. Jaurais préféré qu’elle ait
rencontré quelqu’un d’autre, qu’elle soit tombée amoureuse et qu’elle
m’ait oublié, plutét que de provoquer la déception que je viens d’entendre
dans sa voix.

Je m’adosse a la porte, roule la téte de droite a gauche en regardant le
plafond pour essayer de ravaler mes larmes.

Je n’ai pas encore pleuré depuis que jai appris 'accident de Kyle. Pas
une fois.

En quoi aurais-je rendu service a Jordyn si je m’étais effondré avant de
lui annoncer la nouvelle de la mort de son mari, a une semaine de leur
anniversaire de mariage ? Trois mois avant la naissance de leur premier
enfant ? En quoi aurais-je aidé Ian si je n’avais fait que bredouiller au
téléphone quand il a fallu lui dire que son petit frere était mort ? Il allait
devoir s’arranger pour rentrer en hate a la maison, il devait pouvoir
compter sur moi en attendant.

Pourtant, la, jai failli craquer, au téléphone avec Fallon. Jignore
pourquoi, mais il m’a été plus difficile de lui annoncer la nouvelle qu’a
n'importe qui d’autre. Peut-étre parce que la mort de Kyle n’était pas la



véritable cause de notre conversation. En fait, sans nous l'avouer, nous
guettions chacun cette journée depuis notre séparation, 'année derniere.

Bien siir, je me suis dépéché de la rassurer, je serai la I'année
prochaine, mais si je m’étais écouté, je I'aurais suppliée a genoux de venir
me rejoindre ici. Jamais autant quaujourd’hui je n’ai révé de serrer
quelqu’un dans mes bras, d’enfouir mon visage dans ses cheveux, de sentir
ses bras autour de ma taille, ses mains dans mon dos. Rien au monde ne
saurait me rassurer comme elle, pourtant je ne lui en ai rien dit. Je ne
pouvais pas. J'aurais sans doute d{i, mais je me sentais incapable de lui
demander a la derniére minute de me rejoindre.

On sonne a la porte et je me léve aussit6t, m’arrachant a mon désarroi.
Je jette le téléphone sur le lit et descends.

Ian va ouvrir. Je suis encore dans I'escalier quand Tate fait son entrée,
le prend dans ses bras. Je ne suis pas étonné de la voir arriver avec Miles,
le meilleur ami de Ian depuis notre plus tendre enfance. Tant mieux s’il
est venu, ¢a fera du bien a mon frére, méme si ca m’enfonce, moi, un peu
plus profondément dans ma tristesse. Ils sont tous la pour lui alors que la
seule personne qui pourrait me consoler se trouve a cinq mille kilometres
d’ici.

Tate vient me prendre a mon tour dans ses bras. Miles étreint Ian lui
aussi, sans rien dire. Tate veut lui prendre le sac qu’il porte au bras mais il
I’en empéche.

— Arréte, dit-il en regardant son ventre. Je monte tout dans la
chambre. Toi, va dans la cuisine te préparer quelque chose a manger, tu
n’as pas encore pris ton petit déjeuner.

Ian ferme la porte et demande a Tate :

— Il ne te laisse toujours rien porter ?

Elle leve les yeux au ciel.

— Je n‘aurais jamais cru en avoir marre d’étre traitée comme une
princesse mais ¢a devient lassant. J'ai vraiment hite que la petite soit née,
que Miles s’occupe enfin d’elle et non de moi.

Ce dernier sourit.



— Pas de danger. Je ferai attention a vous deux.

Il m’adresse un signe en passant et se dirige vers la chambre d’amis.

— Je peux faire quelque chose ? propose Tate. S’il te plait, dis-moi oui.
J’ai envie de me sentir utile a quelque chose.

Je lui fais signe de me suivre dans la cuisine. Elle s’arréte net a
I'entrée.

— Merde !

— Oui, dis-je en contemplant le comptoir.

Voila deux jours que les voisins et amis passent pour nous apporter
des plats cuisinés.

Kyle travaillait dans une entreprise d’informatique qui emploie deux
cents personnes et dont le siege se trouve a une dizaine de kilometres
d’ici. Je suis slir quau moins la moitié d’entre eux nous ont cuisiné des
repas ces deux derniers jours.

— On a déja rempli le réfrigérateur, ainsi que celui du garage.
Pourtant, je préférerais ne pas jeter de la nourriture.

Remontant ses manches, Tate passe devant moi.

— Moi, je n’ai aucun scrupule a balancer des trucs pas terribles.

Elle ouvre un plat, renifle, fait la grimace, jette son contenu a la
poubelle.

— Ca ne se conserve pas, décrete-t-elle.

Je la regarde faire en prenant soudain conscience que sa grossesse en
est a peu pres au méme stade que celle de Jordyn. Peut-étre un peu plus
avancee.

— C’est pour quand ?

— Neuf semaines, répond-elle en soulevant un autre couvercle. Quinze
jours avant Jordyn. Comment va-t-elle ?

Je m’assieds au bar en soupirant.

— Pas bien. Elle ne veut plus rien manger, ni quitter sa chambre.

— Elle dort ?

— Jespere. Sa mere est passée hier soir mais Jordyn a refusé de la voir.
J'espérais pourtant qu’elle allait la consoler un peu...



Tate hoche la téte mais je la vois essuyer une larme.

— Ce doit étre terrible pour elle.

Je préfere ne pas répondre. Il ne faut pas que je pleure ; jai trop de
choses a faire avec I'enterrement de Kyle pour me laisser emporter par
mes interrogations sur 'avenir de Jordyn et du bébé.

Je vais frapper a la porte de Ian, le trouve en train de changer de
chemise. Il a les yeux rouges et les essuie a la hate avant de se pencher
pour enfiler ses chaussures. Je fais mine de n’avoir pas remarqué qu’il
pleurait.

— Tu es prét ?

Il fait oui de la téte et me suit dehors.

Il est tres secoué par la situation, raison de plus pour que je ne me
laisse pas aller. Pas encore. Car, en ce moment, je suis le seul a tenir le
coup.

Il y a quelques jours, je prévoyais de passer la journée d’aujourd’hui
avec Fallon a New York. Stirement pas dans un funérarium, devant le
cercueil de celui qui me connaissait mieux que personne au monde.

— Que comptez-vous faire de cette maison ? demande mon oncle.

Il sort une biére du réfrigérateur. A peine a-t-il fermé la porte qu’il la
rouvre pour en sortir un plat ; il en souleve le couvercle, renifle, hausse
les épaules et va chercher des couverts.

Je le regarde plonger une fourchette dans des nouilles froides et
demande :

— Comment ¢a ?

Il désigne les murs qui nous entourent.

— La maison, reprend-il la bouche pleine. Je suis sir que Jordyn va
vouloir retourner dans le Nevada avec sa mere. Tu comptes rester ici tout
seul ?



Je n’avais pas réfléchi a ca, mais il a raison. Je ne me vois pas vivre
seul dans cette grande maison. Cependant, l'idée de la vendre me rend
malade. Je vis ici depuis mes quatorze ans. Et puis ma mere est peut-étre
morte mais elle n’aurait jamais voulu qu’on vende. D’ailleurs, elle nous I'a
affirmé.

— Je ne sais pas, dis-je. Je n’y ai pas trop réfléchi.

Il fait sauter la capsule de sa biere.

— En tout cas, si vous voulez vendre, parlez-m’en. Je pourrai vous en
obtenir un bon prix.

Ma tante intervient derrieére nous.

— Anthony, franchement, tu crois que c’est le moment de parler de ca ?
Désolée, Ben, ton oncle est un imbécile.

Maintenant qu’elle le fait remarquer, je trouve qu’effectivement il
aurait pu attendre un peu plus de dix minutes avant de m’en parler.

Je ne sais pas combien il y a de gens chez moi en ce moment. Il est
presque dix-neuf heures et j’ai au moins cing cousins qui sont arrivés,
deux couples d’oncles et de tantes, qui ont apporté chacun un ragofit, sans
compter Ian et Miles qui discutent dehors. Tate fait encore le tour de la
maison pour tout nettoyer malgré les injonctions de son mari qui lui a
demandé plusieurs fois de se reposer. Quant a Jordyn... elle n’est pas
sortie de sa chambre.

— Ben, viens ici ! crie Ian du jardin.

Trop content d’échapper aux disputes de mon oncle et de ma tante, je
file rejoindre Ian et Miles sur la terrasse.

— Quoi ?

— Tu as prévenu la boite de Kyle ? demande Ian. Je n’y ai pas pensé.

— Oui, je les ai appelés hier.

— Et son copain aux cheveux roux ?

— Celui qui était au mariage ?

— Oui.

— Il sait. Tout le monde est au courant, Ian. Ca s’appelle Facebook.



Mon frere ne répond pas, il a l'air un peu absent, ce qu’on peut
comprendre avec le métier qu’il exerce ; du coup, il ne sait pas trop quoi
faire pour se rendre utile. Pourtant, je lui suis déja reconnaissant d’étre 13,
de songer a tous les détails possibles. Ca me libere I'esprit. D’autant que je
pense avant tout a Fallon, avec qui je devrais étre en train de passer cette
journée.

En refermant la porte, je tombe sur Tate.

— Pardon, dit-elle en s’écartant. Je crois que j’ai finalement convaincu
Jordyn de manger quelque chose.

Elle se précipite vers le réfrigérateur, jette un regard mauvais a mon
oncle qu’elle trouve en train de plonger sa cuillere dans tous les plats 'un
apres 'autre.

— Arréte de te gaver, on s’en va ! lance ma tante. On doit encore diner
avec Claudia et Bill.

IIs me disent au revoir, promettent de venir a ’enterrement. Alors que
ma tante regarde ailleurs, oncle Anthony me glisse en douce sa carte
d’agent immobilier dans la main. Une fois la porte fermée derriere eux, je
m’y adosse et pousse un soupir.

Je crois qu’il n’y a rien de pire que de recevoir tous ces membres de la
famille proche et lointaine. Je ne me rappelle pas en avoir vu tant a la
mort de ma mere, mais c’était Kyle qui jouait alors les maitres de maison.
Moi, jétais resté enfermé dans ma chambre, comme Jordyn, pour me
cacher de tout ce monde. Quand je pense qu’il a di1 se taper cette corvée
alors qu’il était si jeune, je me sens pris de remords. Lui aussi devait étre
frappé par cette mort, au moins autant que moi, mais je l'ai laissé se
charger de tout parce que jétais incapable d’assumer.

Je me passe les mains sur le visage en me demandant quand tout cela
sera fini. Je voudrais que cette journée s’acheve, que demain passe vite,
que l'enterrement se termine... et alors, que se passera-t-il, lorsqu’il ne
restera que le silence ?

A peine ai-je pris la direction de la cuisine que la sonnette retentit.
Encore. Comme je me retourne en grognant, Tate arrive, armée dune



assiette sur un plateau.

— Jlirais bien ouvrir... mais...

— Déja, si tu arrives a lui faire manger quelque chose, je veux bien
m’occuper des dix millions de personnes qui vont suivre.

Elle m’adresse un clin d’ceil et se dirige vers la chambre de Jordyn.

J'ouvre la porte d’entrée.

Je cligne des yeux, pas slir de ce que je vois.

Fallon est la qui me regarde et je ne dis rien, de peur de rompre le
charme par une parole malheureuse.

— Jaurais di téléphoner d’abord, commence-t-elle d’'un air inquiet. Je
ne connaissais pas ton numéro, alors j’ai juste... Je voulais juste m’assurer
que tu allais bien.

Jouvre la bouche pour répondre, mais elle m’arréte en levant une
main.

— Je t'ai menti, désolée. En fait, je ne suis pas venue voir si tu allais
bien. Je sais que ¢a ne va pas. Mais je ne savais pas quoi faire une fois que
tu as raccroché. A I'idée de ne pas te voir aujourd’hui, de devoir attendre
une année supplémentaire, j’étais completement vidée et...

Je m’approche, la fais taire avec ma bouche.

Elle soupire contre mes levres, m’enveloppe de ses bras. Je 'embrasse
de toutes mes forces, car j’ai encore du mal a croire qu’elle est la. Qu’elle a
filé a 'aéroport apres avoir raccroché, qu’elle a dépensé le prix d’un billet
pour Los Angeles avec pour seul but de me voir.

Sans cesser de 'embrasser, je I'attire a I'intérieur de la maison, la tiens
par la taille pour qu’elle ne disparaisse pas...

— 11 faut...

Elle essaie de parler mais ma bouche 'en empéche. Elle se débat,
jusqu’au moment ou elle parvient a dire ce qu’elle voulait m’annoncer :

— Il faut que je dise au taxi de s’en aller. Je n’étais pas siire de pouvoir
entrer ici.

Jouvre grand la porte, fais signe au chauffeur de partir puis prend
Fallon par la main.



Je 'entraine dans I’escalier, vers ma chambre.

Loin de tous ces gens avec qui je n’ai plus aucune envie de parler pour
le moment.

Cest la seule personne que jaurais voulu avoir aupres de moi
aujourd’hui, et la voila. Rien que pour moi. Parce que je lui manquais.

Si elle n’y prend pas garde, je pourrais bien la supplier de rester.

Pour de bon.



FALLON

Il ferme la porte de sa chambre et me reprend dans ses bras.

Je n’ai cessé de remettre en question ma décision depuis l'instant ou jai
acheté mon billet. Cent fois jai voulu retourner sur mes pas. Je me disais
qu’il ne voudrait pas me voir avec tout ce qui lui arrivait en ce moment.
Pire, qu’il ne serait pas content, apres m’avoir donné rendez-vous 'année
prochaine, que je me pointe ainsi sans crier gare.

Je m’attendais a tout sauf a lui trouver cette expression soulagée
quand il m’a ouvert la porte. Je n’aurais jamais cru qu’il allait m’embrasser
avec cette ardeur, comme si je lui manquais autant qu’il m’a manqué.
Qu’il allait m’étreindre avec une telle vigueur, ni aussi longtemps. Il ne
m’a pas encore dit un mot mais ses gestes viennent d’exprimer un million
de mercis.

Les yeux fermés, jappuie la téte contre son torse. Il me presse la
nuque et le dos et je pourrais demeurer ainsi toute la nuit dans ses bras.
Quand bien méme on ne ferait que ¢a — sans échanger une seule parole —,
cela vaudrait déja le voyage.

Je me demande s’il éprouve ce genre de sentiments, si jobsede
constamment ses pensées a lui aussi. Si quoi qu’il fasse, ou qu’il aille, il ne
souhaite pas que je sois a ses cOtés.

Il m’embrasse la téte puis prend mon visage entre ses mains pour
qu’on se regarde dans les yeux.

— Je n’arrive pas a croire que tu es la, souffle-t-il.



Un début de sourire adoucit son expression affligée. Je ne dis rien
parce que je ne sais toujours pas quoi dire. Alors je lui caresse la joue et
les levres.

Pourquoi m’étonner de le trouver encore plus séduisant que l'an
dernier ? C’est un homme a part entiere, maintenant. Fini les petits signes
encore enfantins que je surprenais de temps a autre en lui.

— Comment ¢a va ? dis-je en lui passant une main sur le visage.

Il ne répond que d’un autre baiser et m’entraine a I’écart de la porte,
vers le lit, m’y allonge doucement, la téte sur l'oreiller. Puis il s’étend sur
moi, pose la téte sur ma poitrine comme pour €couter les battements de
mon ceceur, tout en m’entourant de ses bras. Et moi je lui caresse les
cheveux, le dos, de haut en bas.

Nous demeurons un long moment ainsi enlacés. Au point que je me
demande s’il ne s’est pas endormi. Mais, au bout de quelques minutes, son
étreinte se fait de plus en plus vigoureuse. Il enfouit le visage dans mon
tee-shirt et se met a pleurer.

C’est comme si mon cceur allait exploser en millions de larmes, et jai
envie de le serrer davantage contre moi, pour le rassurer. Mais ses
sanglots sont trop silencieux pour que je sois censée les apaiser. Il a juste
besoin que je le laisse pleurer, et c’est exactement ce que je fais.

Cing minutes s’écoulent avant qu’il ne commence a se reprendre, mais
il lui faut une bonne demi-heure pour se détacher completement de moi.
Finalement, il roule a c6té de moi, la téte sur l'oreiller, les yeux encore
rouges, mais il ne pleure plus. Il m’écarte une meche du visage, me
contemple un moment.

C’est moi qui lui demande alors :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

La tristesse lui envahit de nouveau les yeux, pourtant, il n’hésite pas a
me répondre :



— Il rentrait du travail quand sa voiture a quitté la route. Une faute
d’attention, sans doute. Trois secondes et il se prenait un arbre. Il devait
partir en vacances avec Jordyn ce soir-la ; d’apres les policiers, il était en
train de lui envoyer un texto quand c’est arrivé. Jespere qu’elle ne s’en est
pas encore rendu compte, qu’elle ne le saura jamais. Elle est enceinte.

Moi qui commengais a le caresser, je m’immobilise d'un coup.

— Je sais, reprend-il, c’est vraiment atroce. Ils auraient d1 célébrer leur
anniversaire de mariage ce week-end.

Je n’avais pas songé a ca mais, maintenant qu’il en parle, je repense a
I'excitation de Jordyn I'année derniere, alors qu’elle préparait ses noces
avec Kyle. Et voila qu'aujourd’hui, elle se prépare a I'enterrer.

— Cest trop triste, dis-je. Elle en est a combien de mois ?

— Le bébé doit naitre en février.

J'essaie de m’imaginer a la place de cette malheureuse. Elle doit avoir
dans les vingt-quatre ans. Comment peut-on perdre son mari si jeune, a
quelques mois de l'arrivée d'un premier bébé ? C’est abominable.

— Quand est-ce que tu retournes a New York ? demande-t-il.

— Demain a l'aube. Mais je peux dormir chez ma mere s’il le faut. Je
dois vraiment me lever t6t.

Il pose sa bouche sur la mienne.

— Tu dors dans ce lit et nulle part ailleurs.

Un grand coup a la porte 'empéche d’aller plus loin. Elle s’ouvre sur
Ian qui me regarde d’un air surpris.

Le doigt tendu vers moi, il s’adresse a Ben :

— Il y a une meuf dans ton lit.

On s’assied tous les deux et il fronce les sourcils.

— Attendez, me dit-il. Je vous ai déja vue. C’est Fallon ?

Je ne vais pas mentir. Je suis contente que son frére me reconnaisse.
Encore que mon visage ne soit pas de ceux qu’on oublie. Cependant, il
s’est aussi rappelé mon nom, ce qui signifie au moins que les filles ne
défilent pas trop dans le lit de Ben.



— C’est gentil d’étre venue, poursuit Ian. Vous avez faim ? Je venais
dire a Ben que le diner était servi.

Celui-ci se leve en marmonnant :

— Du ragofit, je parie ?

— Non, figure-toi que Tate avait envie de pizza. Alors on en a
commandé.

— Ouf ! Dieu merci ! On va diner.



BEN

— Expliquez-moi ca, nous lance Miles a table. Vous ne communiquez

pas sur les réseaux sociaux. Vous ne connaissez pas vos numéros de
téléphone respectifs, vous n’avez aucune forme de contact. Pourtant vous
vous retrouvez tous les ans depuis vos dix-huit ans ?

— C’est dingue, non ? répond Fallon en reposant son verre.

— Ga fait un peu Nuits blanches a Seattle, observe Tate.

— Pas du tout, dis-je. Dans le film, ils décident de ne se rencontrer
qu’une fois.

— C’est vrai. Ce serait plutét comme Un jour, avec Anne Hathaway.

De nouveau, jécarte la comparaison.

— Le film se concentre sur un jour par an mais les personnages se
retrouvent le reste de ’année. Avec Fallon, on n’a aucun contact.

Je ne sais pas pourquoi je suis a ce point sur mes gardes. C’est peut-
étre le cas de tous les écrivains quand on compare leurs idées avec celles
des autres, méme innocemment. Mais ma relation avec Fallon ne
ressemble a rien d’autre, et j’ai envie que ¢a reste ainsi.

— Quand est-ce que vous vous arréterez ? Vous n’allez pas faire ca
toute votre vie ?

Fallon me jette un regard et sourit.

— On s’arrétera a vingt-trois ans.

— Pourquoi vingt-trois ans ? demande Ian.



Comme elle répond aux autres questions, je me leve pour aller remplir
mon verre, puis je m’adosse au comptoir afin de mieux observer le
spectacle.

Je suis content qu’elle soit la. Je crois que sa présence nous fait du
bien a tous. On pense un peu moins a notre chagrin comme ca. Elle n’était
pas liée a Kyle alors personne ne se sent tenu de marcher sur des ceufs.
Elle représente ce souffle d’air frais dont nous avions tous besoin cette
semaine.

Je sais, je I'ai déja remerciée pour étre venue aujourd’hui mais, un
jour, je lui expliquerai exactement a quel point sa présence aura été
importante pour moi.

Elle me jette un coup d’ceil et, voyant le petit sourire sur mon visage,
elle se leve pour venir me rejoindre.

Tout mon corps se détend quand elle me passe les bras autour de la
taille. Elle plante un baiser sur mon épaule, étouffe un baillement.

— Tu es fatiguée ?

— Oui. Le décalage horaire, sans doute. Il est minuit passé a New York.
Tu permets que je prenne une douche avant qu’on aille se coucher ?

Je pose I'index sur sa bouche.

— Tu as quelque chose entre les dents.

Elle écarte les levres et jote un grain de poivre coincé au milieu des
incisives.

— Voila, c’est parti. Et, oui, tu peux prendre une douche. Dis-moi si tu
as besoin d'un coup de main.

Je lui décoche un clin d’ceil sous le regard curieux de mon frere.

— Tu viens de lui 6ter quelque chose des dents ?

Je ne réponds pas car je ne vois pas ou il veut en venir.

— Sérieux, insiste-t-il en se tournant vers Fallon. Il vient de t'Oter
quelque chose de la bouche ?

Elle hoche la téte d'un mouvement hésitant.

— Hé ! s’exclame-t-il ironique. Mon frere est amoureux de toi.

Je la sens qui se crispe.



— Qu’est-ce que ca a d’extraordinaire ? dis-je.

— Rien, Ben. C’est juste mignon. Tu es amoureux.

— Arréte !

Il part d’un rire attendri et, soudain, je ne me sens plus du tout vexé.
Ca nous fait du bien de respirer un peu.

— Personne ne fait des trucs aussi dégolitants a moins d’étre
amoureux, explique Tate toujours a table. C’est prouvé. Je crois que j’ai vu
¢a sur Internet.

Je prends Fallon par la main pour I’entrainer loin de ces clowns.

— Bonne nuit, vous tous. On a plus important a faire que d’écouter vos
plaisanteries.

Je les entends rire tandis qu’on quitte la cuisine pour grimper
l'escalier.

Vers ma chambre.

Ou nous allons passer la nuit.

Ensemble.

Dans mon lit.

Difficile d’'imaginer que je ne vais plus la revoir pendant un an. Alors
je ne sais pas trop jusqu’ou elle veut aller. En fait, tout dépendra de ce
qu’elle a pu faire jusqu’ici avec ses petits copains.

Evidemment, je mai aucune envie de I'imaginer avec quelqu'un
d’autre, néanmoins, c’est pour ¢a qu’'on a décidé de ne se voir qu'une fois
par an. Je veux étre stir qu’elle mene la vie de toutes les filles de son age,
autrement dit qu’elle rencontre beaucoup de gens. Mais, tous les soirs en
fermant les yeux, je prie égoistement pour qu’elle soit seule dans son lit.

J'ai envie de linterroger, seulement je ne sais pas comment m’y
prendre.

Jouvre la porte de ma chambre et la suis a l'intérieur. Cette fois, je ne
ressens pas du tout la méme impression, comme si nous avions quelques
devoirs a remplir avant d’en sortir demain matin, quelques discussions a
échanger. Et nos corps qui veulent se rencontrer, et nos esprits qui veulent



se reposer. Et pas assez de temps pour tout accomplir avant qu’elle ne me
quitte a nouveau pour un an.

Je ferme la porte a clef. Fallon est déja en train de remonter ses
cheveux en haut du crane, pour les retenir par un élastique qu’elle portait
autour du poignet. Je m’accorde le temps d’admirer la perfection de sa
nuque, la naissance de ses épaules... Je m’approche, lui glisse une main
sur la taille afin de pouvoir déposer quelques baisers au creux de cette
jolie courbe, sur cette peau frémissante. Elle pousse un léger soupir,
quelque part entre gémissement et geignement.

— Je te laisse prendre ta douche, dis-je sans la lacher. Tu trouveras des
serviettes sous le lavabo.

Elle serre mes mains toujours collées a sa taille, puis se détache de
moi. Au lieu d’aller dans la salle de bain, elle se dirige vers le dressing.

— Tu me prétes une chemise pour dormir ?

Si elle 'ouvre, elle va tout de suite voir mon manuscrit sur I'étagere,
du moins ce que jen ai écrit. Et je ne tiens pas a ce qu’elle en lise un mot
pour le moment. Alors j’6te la chemise que je porte.

— Tiens, prends ca.

Elle la saisit mais s’arréte brusquement en me voyant torse nu, et
déglutit.

—Ben ?

—Oui?

— Tu as des abdos ?

Je ris parce qu’elle a fait ce constat sous forme de question, puis je
réponds :

— Euh... oui ? Je suppose.

Elle cache son sourire derriere ma chemise.

— Ouah ! soupire-t-elle. Jaime ca.

La-dessus, elle se précipite dans la salle de bain, s’y enferme.



FALLON

J ‘ai bien fermé la porte avant d’entrer sous la douche. Je voudrais bien

en prendre une avec lui, mais je ne suis pas préte. Pour moi, une douche
avec quelqu’'un m’expose a une éventuelle humiliation pire que tout le
reste, y compris faire 'amour. Du moins sous les couvertures dans le noir.

Faire Uamour.

Je me répete cette formule en rincant 'aprés-shampooing. Ca me fait
drole.

Plus le temps passe plus jappréhende de perdre ma virginité. D'un
cOté, je suis préte a toutes les expériences ; ce doit étre génial, sinon elles
n’occuperaient pas une telle place dans la vie des gens. D'un autre coté ca
me fait peur, parce que si je n’apprécie pas, je risque d’étre décue par la
vie en général. Jy vois les racines de tant de maux que, si 'expérience se
révele médiocre, si je n’en veux pas aussitot davantage, je pourrais me
sentir flouée par le monde entier.

Bon, ca fait un peu mélodramatique, mais tant pis. Je suis trop
anxieuse pour sortir de la douche, bien que je sois entierement rincée
depuis plusieurs minutes. Jignore a quoi Ben s’attend. S’il désire dormir,
je comprendrais tres bien. Il vient de passer une semaine infernale. Mais
s’il veut faire autre chose... je ne demanderais pas mieux.

Une fois séchée, jenfile sa chemise, me regarde dans la glace. C'est la
premiere fois que je porte une chemise d’homme et elle me va tres bien.
Je me demandais si c’était aussi agréable que je 'imaginais.



Ga lest.

Jouvre la serviette enroulée sur ma téte, passe les mains a travers les
meches pour les déméler un peu. Je prends le dentifrice de Ben, en pose
sur I'index et me frotte les dents avec. Une fois préte, je pousse un grand
soupir pour me calmer, éteins et ouvre la porte.

Eclairé par sa lampe de chevet, il est allongé sur le lit, les mains
croisées derriere la téte. Il a jeté les couvertures par terre et ne porte que
ses chaussettes et un boxer. Je reste la un instant, a admirer la scene,
puisqu’il ferme les yeux. Peut-étre bien qu’il dort, mais ca ne me décoit
pas du tout. Cette nuit est pour lui et lui seul, parce que je sais qu’il
souffre. Je voudrais juste le consoler un peu tant que je suis la ; alors s’il a
besoin de dormir, je ferai mon possible pour qu’il passe une bonne nuit de
sommeil.

Je commence par éteindre la lampe, prends les couvertures par terre,
m’assieds discretement sur le lit et les étale sur nous. Puis je m’allonge
pres de lui sur le coté et pose la téte sur I'oreiller.

— Merde.

Au son de sa voix, je me retourne vers lui. Il fait trop noir pour que je
puisse déterminer s’il a parlé dans son sommeil ou s’il est réveillé. Je
chuchote :

— Qu’est-ce quiilya?

Un bras se pose sur ma taille et il m’attire contre lui.

— Javais laissé allumé pour te voir sortir de la salle de bain dans ma
chemise, mais tu prends des douches tres longues. J'ai di m’endormir.

— Bon. Je la porte encore. Tu veux que jallume ?

— Plutét, que je veux !

Je me tourne en riant vers la lampe, appuie sur le bouton. Il me
regarde sans bouger la téte.

— Debout, dit-il en se soulevant sur un coude.

Je sors du lit mais nos yeux ne se croisent pas une seconde, tant il est
occupé a parcourir mes cuisses, mes hanches, mes seins. Ca m’est égal
qu’il en oublie mon visage. Completement égal.



Le bas de la chemise m’arrive a mi-cuisses, si bien qu’il ignore si je
porte une culotte ou non. Alors il contemple mes jambes et se met a parler
doucement, comme s’il récitait un poeme :

— « La seule mer que jai vue, Cétait le flux et le reflux Que tu
chevauchais. Couche-toi, étends-toi. Laisse-moi m’échouer entre tes
cuisses », Dylan Thomas.

— Waouh, un poéme porno. Je n’aurais pas cru.

Avec un petit sourire, il leve un doigt vers moi.

— Jaimerais bien récupérer ma chemise.

— La, tout de suite ?

— La, tout de suite. Avant d’éteindre. Enleve-la. C’est a moi.

Dans un rire anxieux, je cherche l'interrupteur de la lampe mais, sans
me laisser le temps de I'atteindre, Ben se leve et se précipite et se dresse
devant moi, l'air a la fois grave et amusé. Il souleve la chemise par le bas
et me la passe au-dessus de la téte sans la moindre hésitation. Il la jette
derriére lui et je reste immobile face a lui, completement nue. Ses yeux
parcourent toutes les courbes de mon corps et il pousse un soupir.

— Bordel ! marmonne-t-il.

Je ne me rappelle pas m’étre sentie une seule fois aussi belle, méme
avant I'incendie. Il me dévore des yeux, comme si c’était un privilege pour
lui plutot qu'une faveur. Et quand il se penche pour me prendre le visage
entre ses mains, jouvre les levres en attendant son baiser que je n’ai
jamais autant désiré qu’en ce moment.

De ses levres humides, il m’embrasse avec ardeur, glissant une langue
impérieuse en moi. Et jaime ca. Jaime me sentir a ce point désirée.
Tandis que ses doigts caressent lentement mon dos, je me rends compte
qu’apres tout, le tourment n’est pas nécessaire pour atteindre un dix. Car
il n’y en a pas dans son baiser, et qu’il en est déja a neuf.

Il m’attire contre lui, pressant ma poitrine nue contre son torse.
D’accord, on arrive a dix.

Il se retourne, m’allonge sur le lit mais ne s’étend pas sur moi ; sans
cesser de m’embrasser, il s’arrange pour qu’on se retrouve bien a c6té 'un



de I'autre, ma téte sur l'oreiller. Je laisse échapper des murmures emplis
du désir que ce baiser fait monter en moi.

Je me fiche que la lampe soit toujours allumée. Si ¢a signifie qu’il va
encore me regarder comme tout a I'’heure, je vais le laisser les allumer
toutes. Jirai jusqu’a lui faire installer des projecteurs.

— Fallon... lache-t-il soudain en détachant sa bouche de la mienne.

J'ouvre les yeux et vois qu’il me regarde anxieusement.

— On a lu les mémes livres. Tu sais comment faire ; si tu veux que
jarréte ou que je ralentisse, tu n’as...

— C’est parfait, Ben. Trop parfait. Je te dirai si je n’ai pas envie de
quelque chose ou si j’ai peur, promis.

Il hoche la téte mais j’ai I'impression qu’il a autre chose a dire. Ou a
demander. Et puis je me rappelle qu'on n’en a pas vraiment discuté.

— Je n’ai jamais fait ca, dis-je, mais c¢a ne signifie pas que je ne suis pas
préte.

Je le sens se crisper un peu.

— Tu es vierge...

C’est plus un constat qu'une question.

— Oui, mais plus que pour quelques minutes.

Mon commentaire lui arrache un sourire, cependant son expression
marque vite une nouvelle inquiétude, son regard se fige et il secoue
légerement la téte.

— Je ne veux pas étre ton premier, Fallon, je veux étre le dernier.

Jaccueille la remarque dans un souffle. Il ne m’embrasse plus et ses
paroles valent un douze a la situation. Je lui caresse la joue du bout des
doigts, lui souris.

— Je veux que tu sois le premier et le dernier.

Avec une expression intense, il vient se glisser sur moi, m’entourant de
ses bras. Je le sens se raidir et m’efforce de ne pas gémir.

— Tu ne dois pas dire ¢a, Fallon, si ¢ca ne correspond pas a la pure
vérité pour toi.



C’est la plus pure des vérités, je le jure de tout mon corps. Pour la
premiere fois je me rends compte que je me fiche des cinq années que
nous nous étions fixées. Tant pis si je n’ai pas vingt-trois ans. Tout ce qui
compte c’est ce qui se passe entre Ben et moi quand on est ensemble et a
quel point je désire aller plus loin.

— Je veux que tu sois mon unique, dis-je tranquillement.

I frémit, comme s’il souffrait, mais je sais que c’est bon signe, tres bon
signe.

Il me passe un pouce sur les levres.

— Je veux étre ton unique, Fallon. J'y tiens plus que tout au monde.
Mais ¢a n’arrivera pas cette nuit sauf si tu me promets que je pourrai
entendre ta voix demain et tous les jours qui suivront.

Je hoche la téte, étonnée qu'on ait cette conversation. Je ne
m’attendais pas du tout a ¢a en prenant 'avion ce matin. Mais c’est vrai, je
ne rencontrerai jamais personne qui soit capable de me procurer de telles
sensations. On ne rencontre qu’une fois dans la vie ce genre d’opportunité.

— Je te le promets.

— Sérieux, insiste-t-il. Je veux ton numéro de téléphone avant ton
départ, demain matin.

— Tu l'auras. Jy tiens. Et mon adresse mail. J'irai méme acheter un fax
pour te donner aussi ce numéro.

— Ma chérie, souffle-t-il en souriant, tu as déja fait de ce moment mon
meilleur moment d’amour et je ne suis pas encore en toi.

Je me mords les levres tout en remontant les doigts le long de ses
bras, jusqu’a lui prendre les joues.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— De me réveiller, je crois, soupire-t-il en m’embrassant dans le cou.
Parce que je suis en train de réver, la ?

Je fais non de la téte alors qu’il commence a remuer les hanches. Je
pousse un soupir et le baiser devient plus ardent.

— Oui, je réve, murmure-t-il.



Le bout de sa langue vient caresser la base de ma gorge puis remonte
jusqu’a m’embrasser de nouveau. C’est de loin I'instant le plus sensuel que
jaie jamais vécu.

Les secondes deviennent des minutes, les doigts des mains, les
préliminaires une torture. Et la torture un plaisir inimaginable.

Son boxer vient d’atterrir sur le sol. Preuve flagrante de son niveau de
controOle, Ben se presse contre moi, sans entrer en moi.

— Fallon, merci pour ce beau cadeau.

Des que ces mots effleurent ma bouche, il les couvre d’'un profond
baiser. Tout mon corps se tend sous I'explosion de douleur qui m’envahit
alors qu’il s’introduit en moi, cependant, nous nous accordons si bien que
cette souffrance n’est plus qu’un léger contretemps.

C’est beau.

Il est beau.

Et, a la facon dont il me regarde, je crois bien que moi aussi je suis
belle.

Il me murmure a l'oreille :

— Aucun mot, aucune phrase ne pourrait rendre justice a ce moment.

Je souris entre deux gémissements :

— Alors comment vas-tu les écrire ?

Il me dépose un baiser léger au coin de la bouche.

— Je crois que je vais juste devoir faire un fondu au noir...

Je ne sais pas si 'amour doit donner I'impression d’avoir cédé une
partie de soi a celui qui était en vous, mais c’est exactement ce que je
ressens. Comme si a I'instant ou on s’est unis, un peu de nos ames s’était
emmélé pour se répandre ensuite en chacun de nous. Cest de loin le
moment le plus intense que j’aie jamais partagé avec quelqu’un.

Je sens une chaleur me monter au visage, comme si jallais pleurer,
mais je parviens a retenir mes larmes. Je sais qu’apres c¢a je ne pourrai



plus lui dire au revoir. J'en serai déchirée, beaucoup plus encore que
I'année derniére. Je ne pourrai plus passer un jour sans qu’il fasse partie
de ma vie quotidienne. Pas apres ca.

Il m’entoure d’un bras et, bien qu’il soit déja revenu de la salle de bain
depuis plusieurs minutes, il respire encore comme s’il était en moi. J'aime
cet aspect de I'acte d’amour, je crois. Les moments qui suivent. Paisibles.
Cette impression de rester unis alors que 'union physique n’est plus la.

Ses levres se posent sur mon épaule — celle qui a été briilée — et il pose
un baiser 1éger sur ma peau. Si doux, si délicat que c¢a va beaucoup plus
loin qu’un simple baiser. J'y percois comme une promesse et je donnerais
n’importe quoi pour pouvoir lire dans son esprit juste en ce moment.

— Fallon, tu sais, tous ces romans d’amour que tu m’as fait lire ?

— Je ne t’en ai fait lire que cing. Les autres, c’est toi qui les as choisis.

Il promene son nez sur ma joue, jusqu’a mon oreille.

— Eh bien, continue-t-il, je pensais a ce que les héros disent quand ils
sont avec une fille. Le genre de chose qu’on est persuadé de ne jamais dire
soi-méme. Par exemple quand un garcon dit a une fille qu’elle lui
appartient ? Je sais que ¢a nous a fait rire, mais... bon sang...

Il recule sans me quitter de son regard intense.

— Je n’ai jamais autant voulu te dire certaines choses que lorsque
j’étais en toi. J’ai dl1 faire appel a toute ma volonté pour la boucler.

Je n'aurais pas pensé qu’une phrase puisse a ce point me faire vibrer.

— Si tu lavais fait... je ne t'aurais pas demandé d’arréter.

Il promene ses lévres sur ma joue jusqu’a atteindre ma bouche.

— Je ne te les dirai pas tant que tu ne seras pas completement mienne.

Il m’enveloppe de ses bras, m’attire davantage contre lui, m’implorant
sans dire un mot. Je le sens. A son désespoir.

— Fallon, reprend-il d’'une voix étranglée. Je ne veux pas te dire au
revoir quand on se réveillera.

Cette demande creuse un vide au coeur de mon ceeur.

— Tu auras mon numéro de téléphone, cette fois-ci. Tu pourras
m’appeler.



— Tous les jours ?

— Ce serait dingue si tu ne le faisais pas.

— Deux fois par jour ?

Je ris.

— Je pourrais te voir tous les jours ?

Je fais non de la téte parce que 1a, ca devient impossible.

— Ga nous reviendrait un peu cher.

— Pas si je vis dans la méme ville que toi.

Mon sourire me quitte aussitoét. Pas parce que je n’en ai pas envie,
mais parce que ce n’est pas une remarque innocente. Personne ne menace
de traverser tout le pays pour les beaux yeux de quelqu’un s’il ne compte
pas vraiment le faire.

J'avale la boule qui s’est formée dans ma gorge.

— Qu’est-ce que tu dis, Ben ?

Il roule sur le coté, repose la téte sur sa main.

— Je songe a vendre cette maison, si Ian est d’accord. Quant a Jordyn,
d’apres sa mere, elle veut repartir chez elle. Kyle nous a quittés, Ian n’est
jamais la. La seule personne aupres de qui j'ai envie de vivre habite New
York. Je me demande ce qu’elle dirait si j’allais m’installer la-bas.

Je n’arrive pas a croire qu’il me dise une chose pareille. Autant je sais
qu’il ne faudrait pas en parler alors qu’'on est encore sous I'’émotion de
I'amour, autant je me réjouis a I'idée de le voir tous les jours. De le voir
faire partie de ma vie.

A un petit détail pres.

— Et le bouquin ? Normalement, on devrait se retrouver encore trois
fois. Tu ne veux pas le terminer ?

Il réfléchit un instant a ma question puis secoue la téte.

— Non, répond-il simplement. Non, si ¢a nous empéche de vivre
ensemble.

Son expression demeure impassible.

Il est sérieux. Il songe vraiment a venir a New York. Et jen ai plus
envie que de n'importe quoi au monde.



— Tu auras besoin d’une veste.

Son sourire lui métamorphose le visage. Il tend la main vers ma joue,
la caresse jusqu’aux levres.

— Ils furent heureux et...

Hier soir, quand il m’a ouvert la porte, quand je 'ai enfin revu au bout
d’un an, c’était une image du chagrin que j’avais devant moi. Comme si la
mort de son frere I'avait fait subitement vieillir de cinq ans.

Mais maintenant, il me fait le méme effet que lorsque je I'ai vu pour la
premiere fois. Négligé et débraillé. Adorable. Beau. Plus apaisé que depuis
mon arrivée chez lui.

Je 'embrasse doucement sur la joue et sors du lit sans le réveiller.
Jenfile mes vétements, me faufile hors de sa chambre et descends voir si
je peux nettoyer quelque chose avant de remonter pour lui dire au revoir.

Il est presque quatre heures du matin. Si je ne m’attendais pas a voir
quelqu’un dans la cuisine, c’est bien Jordyn, assise devant le bar.

Elle leve la téte des mon entrée. Elle a les yeux rouges et gonflés mais
ne pleure pas. Elle a une boite de pizza ouverte devant elle et mord dans
une tranche au pepperoni.

Je m’en veux de la déranger ainsi. Si je m’en tiens a ma conversation
avec Ben, elle ne cherchait que la solitude depuis deux jours. Sur le coup,
jai presque envie de remonter en douce, mais elle a d(i percevoir mon
hésitation car elle me montre la boite :

—Tu en veux ?

Finalement, oui. Je m’assieds a c6té d’elle, prends une tranche et on
mange toutes les deux, d’abord sans rien dire. Puis elle se leve, va
remettre la boite dans le réfrigérateur, me tend un soda en revenant vers
le bar.

— Alors tu es la fille sur qui Ben écrit un bouquin ?



La canette bloquée devant mes levres, je m’immobilise, choquée
qu’elle soit au courant. Personne d’autre a table ne semblait pourtant
savoir. Je fais oui de la téte, bois une gorgée.

Un sourire plaqué aux levres, elle regarde ses mains jointes sur le
comptoir.

— Cest un grand écrivain, dit-elle. Je crois que ce livre va beaucoup
compter pour lui. C’est une excellente idée.

Je m’éclaircis la gorge en espérant qu’elle ne percoive pas le trouble
dans ma voix.

— Tu en as lu des extraits ?

— Par-ci par-la. Il ne m’a pas laissé tout lire, loin de la, mais comme
jétais étudiante en littérature, il me demande parfois mon avis.

J'avale une autre gorgée, histoire de ne pas avoir a répondre tout de
suite, mais je ne veux pas qu’elle sache que je n’en ai pas encore lu un
mot.

— Kyle était si content pour lui quand il a signé avec son agent, ajoute-
t-elle les yeux humides.

Je préfere me détourner.

Un agent ?

Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il avait signé avec un agent ?

— Comment va-t-il ? demande-t-elle.

—Ben ?

— Oui. Je n’ai pas encore trop parlé a quelqu’un pour le moment. Je
sais que c’est égoiste de ma part, parce que je ne suis pas la seule a avoir
du chagrin, mais...

Je lui prends la main, I’étreins.

— Il va bien. Et il comprend, Jordyn. Comme tout le monde.

Elle essuie une larme avec une serviette de table et ca me serre le
coeur de la voir dans cet état. J’en ai mal pour elle, surtout quand je songe
a ce qu’elle va devoir affronter seule.

— Je ne sais pas quoi faire, souffle-t-elle. Jétais tellement secouée par
tout ce que j’ai perdu ces derniers jours que je n’ai pas pensé a quel point



ca pouvait affecter Ian et Ben. Eux aussi vivent dans cette maison. Et 13, ils
se retrouvent avec la charge d’une fille qui va avoir un bébé. Je ne veux
surtout pas qu’ils se sentent obligés de m’aider... en méme temps, je n’ai
aucune envie de retourner dans le Nevada. Je ne peux pas retourner vivre
avec ma mere alors que je suis ici chez moi. Je...

Elle se prend le visage dans les mains.

— Je ne sais pas quoi faire, ajoute-t-elle en larmes. Je ne veux pas étre
un fardeau pour qui que ce soit, mais j’ai peur de ne pas y arriver toute
seule.

Je la prends dans mes bras tandis qu’elle se met a sangloter. Jignorais
qu’elle n’avait pas envie de retourner chez sa mere.

— Jordyn.

Au son de la voix de Ben, on léve toutes les deux la téte. Il se tient
dans 'embrasure de la porte, I'air effondré. En le voyant, elle se met a
pleurer encore plus fort. Il s’approche, la prend dans ses bras tandis que je
m’écarte pour les laisser tranquilles.

— Tu ne t’en vas nulle part, d’accord ? dit-il. Tu es ma sceur, et celle de
Ian. Et notre neveu sera élevé dans la maison ou Kyle et toi comptiez
I’élever. Promets-moi que tu vas nous laisser t’aider.

Elle hoche la téte, se frotte encore les yeux, parvient tout juste a
articuler un inaudible merci.

Je ne peux plus la voir pleurer, sinon je vais m’y mettre moi aussi. Je
partage sa peur. Je me précipite dans 'escalier, puis dans la chambre de
Ben, afin de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Elles sont si
nombreuses a se heurter dans mon esprit, et beaucoup me font peur. Jai
peur qu’il ne prenne une décision hative. J’ai peur que, si je lui dis
combien jaimerais qu’il puisse venir s’installer a New York, il ne décide de
le faire, alors que, visiblement, sa belle-sceur a besoin de lui ici. Sans
parler de tout ce qu’il pourrait perdre s’il renongait au bouquin. Je sens
que plus I'histoire sera authentique, plus il aura de chances de vendre son
ceuvre. Oui, jaimerais commencer une vraie relation dés maintenant, mais
ce n’était pas ce qu’on avait décidé au début. Si on renonce a notre accord



a mi-chemin, sans continuer a se retrouver tous les 9 novembre, il lachera
ce que son agent semble d’ores et déja considérer comme une belle ceuvre.

Je n’arrive pas a croire qu’il ait un agent.

C’est énorme. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’en a rien dit.
Autant je veux croire qu’il serait d’accord pour ne pas terminer le bouquin,
autant j’ai peur qu’il ne prenne cette décision en se laissant influencer par
les émotions de ces derniers jours. Je ne tiens surtout pas a ce qu’il
choisisse sur un coup de téte d’aller s’installer a 'autre bout du pays pour
ensuite le regretter. Bien siir, je donnerais n’importe quoi pour l'avoir
chaque jour aupres de moi mais, par-dessus tout, je veux qu’il soit
heureux. Je sais que trois ans, c’est long, sauf que ca pourrait lui donner le
temps de devenir un auteur connu. Et les lecteurs seront d’autant plus
passionnés s’il raconte une histoire vraie. Alors, méme si je n’en ai pas lu
un mot, je suis désormais stire qu’il doit terminer ce bouquin.

Je ne veux pas qu’il 'interrompe a cause de moi. Dans les années a
venir, quand il repensera a cette soirée, il se demandera s’il a fait le bon
choix. Si nos vies n’auraient pas pu évoluer autrement, si nous n’allions
pas de toute facon nous retrouver mais si, en patientant trois années de
plus, il n’aurait pas fini par atteindre son but d’écrire le bouquin qu’il
s’était promis d’écrire.

Il a déja tellement bouleversé ma vie. Plus qu’il ne pourrait 'imaginer.
Sans lui, je ne crois pas que jaurais su reprendre confiance en moi. Je
n’aurais jamais eu le courage de passer des auditions. Le seul fait de
partager ma vie avec lui un jour par an a eu un effet tellement positif sur
moi que je m’en voudrais a mort de faire ensuite le contraire a cause de
lui.

Et tout cela n’a encore rien a voir avec ce qui vient de se passer cette
derniere demi-heure. Impossible pour lui de venir a New York alors que sa
famille a plus que jamais besoin de lui ici. Il sera mille fois plus utile a
Jordyn qu’a moi la-bas. Avec Ian, ils vont devoir se partager cette
responsabilité et je refuse d’étre celle qui le convaincrait de partir dans un
moment pareil.



Jattrape mon téléphone pour commander un taxi avant de changer
d’avis.



BEN

J e ferme la porte de la chambre de Jordyn avant d’entendre les pas de

Fallon dans I'escalier. Alors que je vais la rejoindre, je la vois étouffer un
cri, porter la main sur son ceeur.

— Tu m’as fait peur, dit-elle en descendant la derniere marche.
Comment va-t-elle ?

— Mieux. Je crois que la pizza lui a fait du bien.

Fallon sourit.

— Je ne crois pas que ce soit la pizza, Ben.

Elle se dirige vers la porte d’entrée et la je remarque son sac en
bandouliere, les chaussures a ses pieds. Elle semble préte a partir.

Et la voila qui hausse les épaules, comme si je lui avais posé une
question.

— Tout a I'heure...

— Fallon ! S'il te plait, ne change pas d’avis maintenant !

Elle écarquille un peu les yeux, comme pour retenir ses larmes. Elle n’a
pas changé d’avis. Ce n’est pas possible. Je me précipite vers elle, lui saisis
les deux mains.

— S'’il te plait ! On va y arriver. Je ne pourrai peut-étre pas démeénager
tout de suite, mais je vais le faire. Il faut juste que c¢a s’arrange un peu ici.

Elle me serre les mains, pousse un soupir.

— Jordyn a dit que tu avais trouvé un agent.



Elle m’annonce ¢a d’'un ton plut6t vexé, ce que je peux comprendre.
J'aurais dii lui en parler avant qu’elle ne 'apprenne par quelqu'un d’autre,
mais j'avais tant de choses a penser aujourd’hui...

— Oui, depuis deux mois. J’ai soumis mon idée de bouquin a plusieurs
d’entre eux et celui-ci ’a bien aimée.

Alors, je me rends compte ou ¢a peut nous mener et m’empresse
d’ajouter :

— Mais ¢a n’a pas d’importance, Fallon. Je peux écrire autre chose.

Une lueur apparait derriere la porte d’entrée. Son taxi est arrive. Je
n’ai plus que le temps d’implorer :

— S’il te plait, donne-moi au moins ton numéro de téléphone. Je
t'appellerai demain et on fera le point, d’accord ?

J'essaie de garder un ton convaincant, siir de lui, pourtant j’ai du mal
a cacher la panique qui monte en moi.

Elle me jette un regard empli de pitié.

— Tu viens de passer deux journées éprouvantes, Ben. Je n’ai pas le
droit de profiter de la situation en te faisant prendre ce genre de décision
maintenant.

La-dessus, elle m’embrasse sur la joue puis tourne les talons. Je la suis
dehors, décidé a ne pas la laisser changer d’avis ainsi.

Arrivée devant le taxi, elle me jette un regard résolu.

— Je ne me le pardonnerais jamais si je ne t‘encourageais pas a suivre
tes réves comme tu m’as encouragée a suivre les miens. Je t'en prie, ne
cherche pas en moi une raison pour y renoncer. Ce serait injuste.

Je sens comme un appel désespéré dans sa voix, au point que toutes
mes réponses possibles se coincent dans ma gorge. Elle m’entoure de ses
bras, pose le visage dans mon cou. Je la retiens, espérant la faire changer
d’avis si elle sent a quel point jai besoin qu’elle reste avec moi. Mais non.
Elle me lache, ouvre la portiere du taxi.

Jamais jusqu’ici je n’aurais songé a employer la force physique avec
une fille, pourtant, 1a, je la plaquerais bien au sol jusqu’au départ du
véhicule.



— Je reviendrai 'année prochaine, dit-elle. JJaimerais voir ton neveu.
On se retrouvera au restaurant, d’accord ? Méme heure, méme endroit ?

Quoi ?

C’est pourtant bien ensemble qu’on vient de passer ces huit heures ?

Elle n’est pas tombée dans Uescalier, elle ne s’est pas cogné la téte quelque
part ?

Non, je ne suis pas d’accord. Elle est folle si elle croit que je vais lui
toper dans la main et accepter ce rendez-vous dans un an. Je fais non de
la téte, referme la portiere du taxi, pour 'empécher d’y monter.

— Non, Fallon. Tu ne peux pas juste accepter de m’aimer et t'en aller
sous prétexte que ¢a vaut mieux pour moi. Ca ne marche pas comme ca.

Elle semble stupéfaite. Je crois qu’elle s’attendait a ce que je la laisse
partir sans difficulté, mais c’est le genre de fille pour qui on se battrait a
mort.

Elle s’adosse au véhicule, croise les bras sans me regarder, et laisse
tomber a voix basse :

— Ben, tu n’as rien a faire a New York. C’est ici que tu dois vivre. Je ne
veux pas t‘empécher de terminer ton bouquin. Il ne nous reste que trois
ans. Si on est destinés I'un a I'autre, trois ans, ce n’est rien du tout.

J'éclate d’un rire sans joie.

— Destinés 'un a I'autre ? Non mais tu t'entends parler ? On n’est pas
ici dans un de tes contes de fées, on est dans la vraie vie et, dans la vraie
vie, il faut se remuer les fesses si on veut trouver le bonheur.

Une main sur la nuque, je recule pour essayer de me reprendre mais
ma fureur redouble chaque fois que je songe a quel point il lui serait facile
de sauter dans ce taxi et de disparaitre pour une année.

— Fallon, quand on trouve I'amour, on le garde. On le saisit a deux
mains et on fait tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas le laisser vous
échapper. Tu ne peux pas t’éclipser comme ca et laisser encore les choses
trainer jusqu’a ce que tu te sentes préte.

J'ignore d’ot1 ¢ca m’est venu. Jamais je ne m’étais fichu en colere contre
elle jusque-la, mais maintenant, ca fait trop mal. Quand je pense a ce qui



s’est passé entre nous tout a I’heure... et voila que tout d'un coup madame
décide que ca ne signifie rien pour elle... Que je ne signifie rien pour elle.

Les yeux écarquillés, elle me regarde passer par toute une série
d’émotions. Je n’ai connu que ca, cette semaine. De la mort de Kyle a
I'obligation d’appeler Fallon hier matin, de sa présence sur le seuil de ma
porte a ma crise de nerfs devant elle dans mon lit, jusqu’a ce qu’'on fasse
I'amour... Si je devais en tirer un graphique, il aurait tout d’un tsunami.

Elle jette un coup d’ceil vers le chauffeur, comme si elle était sur le
point de changer d’avis. Je me rapproche, lui pose les mains sur les
épaules pour l'obliger a retourner son attention sur moi.

— Ne t’éclipse pas comme ca.

Dans un soupir, elle secoue la téte.

— Ben, je ne m’éclipse pas. Je ne prends aucune initiative par rapport a
nos décisions. C’est moi qui m’en tiens a ce quon a dit. On s’était mis
d’accord pour cinq ans. Et, oui, on a mis un petit coup de canif dans le
contrat, tout a ’heure, quand on a failli changer d’avis et...

Je l'interromps :

— Un coup de canif dans le contrat ? Tu appelles notre décision de
vivre ensemble un... coup de canif ?

Elle prend un air navré, mais je n’ai pas envie de I’entendre s’excuser.
C’est moi qui suis dans l'erreur, parce que, en lui faisant 'amour tout a
I’heure, je savais que ce qui se passait entre nous n’arrivait pas a la plupart
des gens. Et si elle ressentait la méme chose, jamais elle ne dirait ce genre
de chose.

Mon ceeur se serre, au point que jai envie de me plier en deux pour
supporter cette douleur. Mais je parviens a rester droit dans mes bottes, a
lui offrir une derniere chance de me prouver que la journée qui vient de
s’écouler n’était pas a sens unique.

Je prends son visage dans mes mains, promene mes pouces Sur ses
joues et l'oblige a me regarder. Je la caresse aussi doucement que je
parviens a maitriser mes doigts. Elle déglutit. Je vois bien que mon
changement d’attitude I'inquiete.



— Fallon. Je m’en fiche de ce bouquin. Je n’ai méme pas envie de le
terminer. Tout ce qui m’intéresse, c’est toi. Me retrouver avec toi tous les
jours. Te voir tous les jours. Je n’ai pas fini de tomber amoureux de toi
mais si toi, tu ne veux pas finir de tomber amoureuse de moi, il faut me le
dire maintenant. Tu veux que je fasse partie de ta vie un peu plus souvent
que chaque 9 novembre ? Si tu dis non, je fais demi-tour et retourne chez
moi, et les choses rentreront dans I'ordre, telles qu’elles étaient avant ton
apparition d’hier. Mais si tu dis oui... si tu me dis que tu veux passer
chaque jour de cette année a tomber amoureuse de moi, alors je vais
tembrasser. Et je te promets que ce baiser vaudra un onze. Et que je
passerai toutes mes journées a te prouver que tu as fait le bon choix.

Ma main reste fermement plaquée contre son visage. Son regard fixé
sur le mien.

Et voila qu'une larme prend forme au coin de son ceil pour venir
rouler sur sa joue.

— Ben, tu ne peux pas...

— Oui ou non, Fallon. C’est tout ce que je veux entendre.

S’il te plait, dis oui. S’il te plait, dis-moi que tu n’as pas encore fini de
tomber amoureuse de moi.

— Tu dois rester ici avec ta famille cette année. Tu le sais aussi bien
que moi, Ben. La derniere chose dont nous avons besoin serait dune
relation téléphonique. Et c’est exactement ce qui va nous arriver, parce
qu’on passera chaque instant a vouloir se parler au lieu de faire ce qu'on a
a faire. On négligera tout le reste rien que pour se retrouver, et il ne faut
pas que ca se passe comme ca. Pas encore. On doit achever ce qu'on a
commencé.

Toutes ces paroles me rentrent par une oreille et sortent par l'autre.
Ce n’était pas la réponse que je voulais entendre. Je me penche jusqu’a ce
que nos yeux se retrouvent face a face.

— Oui ou non ?

Elle inspire une goulée d’air en tremblant et, dans un faible effort pour
paraitre sincere, elle répond :



— Non, non, Ben. Retourne chez toi et termine ce bouquin.

Une autre larme s’écoule, mais, cette fois, de mon ceil.

Je recule et la laisse partir. Une fois assise a l'arriere, elle baisse sa
vitre mais je ne regarde pas son visage, les yeux fixés sur mes pieds
comme si le sol risquait de s’ouvrir pour m’avaler.

— Je désire par-dessus tout que le monde entier rigole de toi, Ben,
lache-t-elle avec des larmes dans la voix. Et ce ne sera pas possible si je ne
fais pas pour toi ce que tu as fait pour moi le jour ot on s’est rencontrés.
Tu m’as laissée partir. Tu m’as encouragée a partir. Et je désire la méme
chose pour toi. Je veux que tu suives ta passion avant ton coeur.

Le taxi commence a s’éloigner ; un quart de seconde, jai 'impression
qu’elle va comprendre a quel point ses priorités sont idiotes, parce que
c’est elle ma passion. Le bouquin n’était qu'une excuse.

J'ai presque envie de courir derriere elle, comme dans une scene de
roman d’amour. Je pourrais galoper jusqu’au carrefour ou je les
rejoindrais, alors jouvrirais la portiere et la prendrais dans mes bras pour
I'arracher a cette voiture. Et 13, je lui dirais que je 'aime. Que jai fini de
tomber amoureux d’elle presque des I'instant ou j’ai commencé parce que
je suis arrivé immédiatement au fin fond de cet amour. Jétais aspiré,
envahi par cet instamour.

Mais elle déteste I'instamour. Apparemment, elle déteste aussi 'amour
en retard et lamour au ralenti, et 'amour en général.

— Merde !

Je jure tout seul dans la rue déserte parce que, pour une fois, jai
obtenu exactement ce que je méritais.



GUATRIEME 9 NOVEMBRE

Dans ses ténebres, elle reste silencieuse.

Dans mes ténébres, elle hurle.

— Benton James Kessler



FALLON

Méme en comptant le soir ou, comme doublure, j’ai d{i venir remplacer

au pied levé la vedette du spectacle, je n’ai jamais eu autant le trac de ma
vie. J'ai plus d’'une heure d’avance mais notre box était déja pris quand je
suis arrivée, alors j’ai choisi le plus proche.

Je pianote sur la table du bout des doigts, regardant la porte chaque
fois que quelqu’un entre ou sort.

J'ignore comment lancer la conversation. Comment lui dire qu’a
I'instant ou mon taxi a démarré, I'année derniere, je savais que je
commettais la pire erreur de ma vie ? Comment lui dire que si j’ai pris
cette décision a la derniere minute c’était pour lui rendre service ? Que si
je prétendais ne pas vouloir tomber amoureuse de lui, c’était en fait pour
I'aider ? Et, par-dessus tout, comment annoncer que je suis revenue
m’installer a Los Angeles rien que pour lui ? Enfin, pas tout a fait. Jai
opéré un énorme changement de carriere il y a quelques mois.

A Tépoque ol jétais dans une troupe de théitre communautaire, on
me demandait souvent mon aide parce que les gens reconnaissaient mon
talent. D’une certaine facon, on pourrait dire que jenseignais I'art
dramatique, et j'en éprouvais une joie intense, jusqu’au moment ou j’ai
compris que je préférais aider les comédiens plutét que jouer la comédie
moi-méme.

Il m’a fallu plusieurs mois pour admettre que je n’avais plus pour
vocation de devenir actrice. On change. On évolue. Je me suis rendu



compte que jaimerais surtout aider les autres a développer leur propre
talent.

J'ai étudié différentes écoles a travers tout le pays mais avec ma mere,
Amber et, oui, Ben, a Los Angeles, inutile de chercher bien loin quelle ville
j’ai fini par choisir.

J'ai beau douter d’avoir bien fait de refuser de rester avec lui 'année
derniere, je sais qu’en fin de compte c’était la décision a prendre. Jamais
je m’ai été aussi stire de mes choix de carriere qu’en ce moment, et je ne
crois pas que les choses se seraient passées ainsi avec Ben dans les
parages. Alors, malgré quelques erreurs, je n’ai aucun regret. Je pense que
les choses se déroulent exactement comme elles le devraient.

Mais nous sommes sans doute tous les deux d’accord sur un point :
bien des choses peuvent bouger en un an et je meurs de peur qu’il n’ait
changé d’avis. Qu’il n’ait plus autant envie que I'an dernier de faire sa vie
avec moi. Qu’il ne m’en veuille encore, au point de me poser un lapin...

En fin de compte, ce n’est pas ce qui m’inquiete le plus.

Je suis inquiete parce que je sais qu’il va venir. Comme toujours.
Cependant, cette année, jignore totalement ou nous en sommes. On s’est
quittés en mauvais termes, a cause de moi, pourtant il doit comprendre
qu’il aurait agi exactement de la méme facon a ma place. Si je lui avais
fait une déclaration aussi enflammée au beau milieu d’'un tel deuil, il
aurait sans doute reconnu que ce n’était pas le moment pour moi de
prendre une décision aussi définitive. En tout cas, il ne peut me reprocher
de l'avoir encouragé a rester s’occuper de sa famille. Son frére venait de
mourir. Sa belle-sceur avait besoin de lui. C’était la seule option. Il en
aurait fait autant pour moi. S’il 'a mal pris, c’est parce qu’il venait de
passer une semaine tres éprouvante.

J'en viens a me demander si c¢’était une bonne idée de me pointer chez
lui sans crier gare, 'année derniere. Jai 'impression que ca nous a fait
plus de mal que de bien.

Mes pensées s’interrompent lorsqu’une main se pose sur mon épaule.
En levant la téte, je m’attends a voir Ben devant moi. Et en effet... mais je



ne vois pas que Ben. Il est accompagné... d'un bébé.

Son neveu.

Je le sais parce que je reconnais ses yeux. Les yeux de Ben, de Kyle...

Tout ca me tombe dessus d’'un seul coup, et jessaie de faire le tri.
D’abord, Ben est bien la. Il me sourit, alors que je me leve pour le serrer
dans mes bras. Cest déja beaucoup. Je peux pousser un soupir de
soulagement.

Ensuite, il porte ce bébé d’un bras sur la hanche, et le petit appuie la
téte sur son torse dans une totale confiance. Devant ce spectacle, je
comprends que nous avons fait le meilleur choix, que ca lui ait plu ou
non.

J'espérais bien rencontrer son neveu dune facon ou d’une autre,
aujourd’hui, mais je croyais pouvoir d’abord parler a Ben, en téte-a-téte.
Tant pis, je peux m’adapter. Surtout devant un bébé aussi mignon.

Il me sourit d'un air intimidé et je vois beaucoup de Jordyn dans ses
traits. Il ressemble autant a sa mere qu’a son pere. Je me demande
comment elle prend la chose... voir autant de son époux disparu chez son
fils...

Quand Ben se détache de moi, il regarde le petit en riant.

— Fallon, je te présente mon neveu, Oliver.

Il souléve la menotte du bébé et 'agite devant moi.

— Oliver, voici Fallon.

Je leve la main et Oliver me tend aussitot les mains. Un peu suffoquée,
je le souleve pour 'appuyer sur ma hanche, comme le faisait Ben. Voila
bien longtemps que je n’ai pas porté un bébé dans mes bras, mais je
préfere que ce petit se réfugie contre moi plutot que de se mettre a hurler
des que je 'approcherais.

— Il aime les jolies femmes, commente Ben avec un clin d’ceil. Je vais
lui chercher une chaise haute.

La-dessus, il s’en va, alors je m’assieds et installe Oliver sur la table,
devant moi.

— Tu es trop mignon, toi.



Il a I'air tout content de vivre et ca me fait plaisir quand je pense a
Jordyn. Néanmoins, je suis triste a I'idée que Kyle ne le verra jamais. Je
repousse cette idée, d’autant que Ben apporte la chaise du bébé.

Il la place a T'entrée du box puis installe Oliver dessus. Je n’avais
méme pas remarqué le sac a langer qu’il porte en bandouliere, jusqu’a ce
qu’il 'enleve pour le déposer a c6té de lui. Il fouille dedans, en sort une
petite boite contenant des Cheerios qu’il dispose devant Oliver apres avoir
essuyé la table. Il parle a ’enfant d’un ton respectueux, sans employer de
langage bébé, et je dois avouer que c’est adorable de les voir ainsi se
conduire comme s’ils étaient tous les deux sur le méme plan.

Ce don pour les enfants, c’est impressionnant, et... tres sensuel.

— Quel age a-t-il, maintenant ?

— Dix mois. Il est né le jour de ’An, avec plusieurs semaines d’avance,
mais ¢a s’est bien passé.

— Ainsi, le monde entier féte son anniversaire par des feux d’artifice,
comme pour toi ?

— C’est vrai, je n’y avais pas pense.

En face de lui, Oliver joue avec ses Cheerios, totalement indifférent de
ne plus étre le centre de nos attentions. Ce qui vaut mieux si Ben et moi
voulons avoir une vraie conversation malgré la compagnie de son neveu.

Ben me saisit la main et la serre. J’en suis toute retournée.

— Ga fait du bien de te voir, Fallon. Vraiment.

La sincérité de son regard me donne envie de contourner la table pour
aller 'embrasser immédiatement. Ainsi, il ne me déteste pas. Il ne m’en
veut pas. Je respire enfin.

Je me contente de lui prendre la main a mon tour, mais il me lache
presque aussitét pour rapprocher les céréales d’Oliver.

— Pardon, m’explique-t-il, jétais obligé de 'amener. Jordyn avait du
travail aujourd’hui et la baby-sitter nous a laissés tomber a la derniere
minute.

— C’est bon.



La, je suis franche. J'aime bien le voir s’occuper de ce bébé. Ca montre
un nouvel aspect de sa personnalité.

— Comment va sa maman ?

— Bien. Treés bien. Elle s’en tire remarquablement. Kyle serait fier
d’elle. Et toi, Fallon ? Comment ca se passe, a New York ?

Je ne sais quoi lui répondre. Je ne pense pas que ce soit le moment de
tout lui dire, alors jesquive la question.

— Ga me fait toujours drole de te revoir au bout d’'une année complete.
Je ne sais jamais que dire, comment réagir.

Mensonge. Au début, ca ne me dérangeait pas mais, avec ce qui s’est
passé I'année derniere, je me sens plutét perdue.

Il me reprend le poignet, le secoue légerement.

— Moi aussi j’étais inquiet.

Ses yeux tombent sur nos mains, puis il se redresse, se racle la gorge.

— Tu as commandé quelque chose ?

La-dessus, il prend le menu, le regarde un moment, mais je vois bien
qu’il ne le lit pas.

Il semble plus inquiet qu’il ne veut bien I'avouer. Il faut dire qu'on
devait étre aussi troublés 'un que I'autre en se quittant. Jespére qu’il n’en
a pas gardé trop d’amertume ; je sais que je l'ai fait souffrir mais il a eu le
temps d’y réfléchir, de comprendre. De se rendre compte aussi que c’était
sans doute beaucoup plus compliqué pour moi. J'ai passé toute 'année le
coeur lourd, l'esprit obsédé par cet épisode.

On commande tous les deux quelque chose a manger et il ajoute une
purée pour Oliver. Jessaie de nous apaiser un peu, en parlant de tout et
de rien. Je lui raconte comment j’ai changé de but dans la vie en décidant
d’ouvrir une agence artistique. Il sourit en répondant que je ne suis donc
plus « Fallon UEphémére », et je lui demande comment il va me surnommer
maintenant. Apres un petit temps de réflexion, il laisse tomber :

— Fallon la Prof.

J’aime bien ca.



Quant a lui, il a obtenu son dipléme en mai ; je regrette de ne pas
avoir pu assister a la cérémonie, mais ce ne sont pas les jalons qui vont
manquer a lavenir. Jirai pour son doctorat en rédaction technique,
puisqu’il va continuer ; en attendant il bosse en free-lance pour une revue
en ligne.

Profitant d’'une pause dans notre conversation, il introduit une
cuillerée de purée dans la bouche d’Oliver. Le bébé se frotte les yeux,
apparemment sur le point de s’endormir dans son assiette.

— Il parle déja un peu ?

Ben lui caresse la téte en souriant.

— 11 dit quelques mots. Je suppose que c’est au petit bonheur. Il en est
encore a son charabia de bébé. Mais je I'ai au moins entendu lancer sa
premiere injure. On garde son babyphone allumé la nuit et, la semaine
derniere, il a crié merde. Il est précoce.

Ce disant, il lui pince la joue et Oliver lui décoche un sourire. C'est la
qu’une révélation me frappe.

Ben traite Oliver comme un pere traiterait son fils.

Oliver le considere comme son peére.

Et ils gardent le babyphone allumé la nuit... ce qui veut dire... qu’ils
partagent la méme chambre ?

Je retiens ma respiration le temps que ma téte cesse de tourner ; je
m’accroche a la table.

Je me sens tellement béte.

Ben remarque aussitot mon changement d’attitude et, quand nos
regards se croisent, il se met a secouer lentement la téte, conscient de sa
bourde.

— Fallon...

Et puis c’est tout. Cette fois, je percute et il ne fait rien pour me
détromper, I'air plus navré qu’autre chose.

Immédiate jalousie.

Envahissante, furieuse, démente jalousie. Je me léve d’un coup et
fonce vers les toilettes, parce que je refuse de le rendre témoin de ma



brusque et totale détresse. Il m’appelle mais je ne ralentis pas. Finalement,
il a bien fait d’amener Oliver avec lui, parce que ca I'empéche de me
courir apres.

Devant la glace, je m’agrippe aux bords du lavabo.

Calme-toi, Fallon. Ne pleure pas. Pas de crise avant d’arriver a la
maison.

Je ne suis pas préte pour ca. Je ne sais pas comment réagir. C’est
comme Si mon coeur se brisait littéralement, saignant dans ma poitrine,
m’inondant les poumons, m’empéchant de respirer.

J'ai encore plus de mal a retenir mes larmes en voyant la porte des
toilettes s’ouvrir et se refermer. C’est bien Ben qui se tient la, Oliver sur le
bras, l'air empli de regret.

Je ferme les yeux pour ne pas voir son reflet dans la glace, baisse la
téte entre mes épaules et me mets a pleurer.



BEN

J e ne voulais pas qu’elle 'apprenne ainsi. J'allais le lui annoncer, tres

vite, jattendais juste le bon moment. Cela dit, je n’aurais pas cru la voir
réagir avec une telle consternation a la nouvelle que je sortais avec
Jordyn. En fait, je m’attendais presque qu’elle s’en réjouisse pour moi. Et
voila que c’est tout le contraire. Pourquoi montre-t-elle un tel désespoir
alors que 'année derniere elle m’avait clairement laissé entendre que rien
ne comptait davantage pour elle que l'arrangement que nous avions
conclu ?

A sa réaction présente, il semble pourtant évident qu'elle y attache
beaucoup d’importance. Depuis le début. Mais, je ne sais pour quelle
raison, elle a refusé de rester avec moi quand j’avais le plus besoin d’elle.

J'essaie de me ressaisir, d’autant que jai Oliver avec moi, mais, si je
me laissais aller, je tomberais a genoux pour la supplier.

J'avance vers elle de quelques pas hésitants, jusqu’a me retrouver juste
derriere elle. Je l'attrape doucement par le coude pour qu’elle se retourne,
mais elle se dégage et va se réfugier a 'autre bout de la salle, attrape une
serviette en papier pour s’essuyer les yeux, en me présentant encore son
dos.

— Je ne voulais pas que ¢a se passe comme ca, dis-je.

Comme si ¢a pouvait la consoler. J'ai aussitoét envie de ravaler mes
paroles. Bien que Fallon ait laissé un trou béant dans mon cceur, je n’y
peux rien si quelqu’'un d’autre en a trouvé le chemin. Peu importe que



Jordyn et moi ayons été anéantis par la disparition de Kyle. Peu importe
que nos relations n’aient pas évolué jusqu’a la naissance d’Oliver. Peu
importe que je n’aie jamais ressenti le méme lien avec Jordyn qu’avec
Fallon, car Oliver remplit aisément toutes ces failles.

La seule chose qui compte pour Fallon c’est cette volte-face inattendue
dans nos relations. Qu’aucun de nous n’avait vue venir. Ni désirée. Et dont
elle est en partie responsable. Il ne faut pas que joublie ca. Peut-étre
qu’elle souffre en ce moment, mais elle m’a fait autant souffrir — si ce n’est
davantage — quand elle a préféré rentrer a New York plutot que de rester
avec moi.

Oliver dort, la téte appuyée sur mon épaule. Normal, c’est ’heure de
sa sieste matinale. La gorge un peu nouée, je linstalle plus
confortablement. Il m’inspire des sentiments si différents de ceux que
Fallon ou Jordyn peuvent susciter en moi. Il ne faut pas que joublie ca.
Nous n’y sommes pour rien, tout tourne autour de ce petit bonhomme
dans mes bras ; voila des mois que je me dis ca. Je croyais qu’il me
suffirait de ce rappel a 'ordre pour régler mon probleme avec Fallon. Je
n’en suis plus si stir que ca.

Elle se retourne dans un soupir, I'air bouleversée. Si je m’écoutais, je
lui dirais ce que je ressens vraiment. Que, depuis que j’ai embrassé Jordyn
pour la premiére fois, c’est la confusion totale dans mes sentiments.

En fait, je patauge ainsi depuis I'instant ou le taxi a emmené Fallon,
I'année derniere.

— Tu es amoureux d’elle ?

Aussitot, elle se couvre la bouche de la paume, comme si elle
regrettait d’avoir posé cette question.

— Non, ne réponds pas, ajoute-t-elle en passant devant moi les yeux
baissés. Je m’en vais.

J'ai juste le temps de reculer vers la porte pour 'empécher de sortir.

— Pas comme ca, je t’en prie. Ne t’en va pas, laisse-moi une chance de
t'expliquer.



Je ne peux pas la laisser partir sans lui avoir totalement exposé la
situation. Et puis, jaimerais aussi qu’elle me dise ce qui s’est passé 'année
derniére, d’autant qu’elle semble terriblement affectée par ce qui nous
arrive aujourd’hui.

— M’expliquer quoi ? demande-t-elle d’'un ton calme. Tu veux que je
reste ici, le temps que tu me racontes comment tu es tombée amoureux
sans le faire exprés de la femme de ton frere décédé ? Tu t’attends a ce
que je discute si tu me racontes que ce n’est pas vraiment ce que tu veux
mais ce qui vaut mieux pour ton neveu ? Tu crois que je vais m’excuser de
t’avoir menti 'année derniere en disant que je ne voulais pas t'aimer ?

Chacune des paroles de cette derniere phrase me pese comme un
poids accroché a mes pieds pour m’entrainer au fond du lac. Elle m’a
menti ?

— Jai pigé, Ben, c’est ma faute. C'est moi qui suis partie I'année
derniere quand tu ne demandais qu’a m’aimer.

Elle essaie d’attraper la poignée de la porte mais je lui bloque encore
le passage, attire de mon bras libre sa téte contre mon épaule. Je
I'embrasse sur la tempe en essayant d’oublier ce qu’elle peut ressentir. Elle
s’agrippe a ma chemise et je la sens fondre en larmes. Je voudrais la serrer
plus pres, I'étreindre davantage, mais Oliver m’en empéche.

Je cherche quoi lui dire pour la consoler, en méme temps, je suis trop
en pétard. Je ne peux pas lui pardonner la facon dont elle a piétiné le
coeur que je lui offrais. Ni la fagon dont elle recommence maintenant que
c’est trop tard.

C’est trop tard.

Oliver commence a gigoter dans mes bras, si bien que je dois la 1acher
pour qu’il ne se réveille pas. Elle en profite pour se faufiler derriére moi et
sortir des toilettes.

Je la suis dans le restaurant. Arrivée a notre box, elle récupere son sac
et s’en va directement vers la sortie. J'attrape mon sac a langer. Les trois
quarts de notre déjeuner restent sur la table. Tant pis. Je jette un billet et
m’en vais.



Elle se dirige vers une voiture et, le temps qu’elle sorte ses clefs, je
viens les lui arracher au vol pour me tourner vers mon propre véhicule
garé a coté.

— Ben ! crie-t-elle. Rends-moi mes clefs !

Jouvre ma portiere, abaisse la vitre, puis me rends a l'arriere pour
attacher Oliver dans son siege bébé. Une fois que je me suis assuré qu’il
dormait encore, je me retourne vers Fallon.

— Je ne te laisserai pas partir dans cet état, dis-je en lui rendant ses
clefs. Je ne veux pas que tu me détestes apres ce qui S’est passé entre
nous...

— Je ne te déteste pas, Ben...

Elle a dit ca d’'un ton mortifié et des larmes lui coulent encore sur les
joues.

— Ca faisait partie de notre accord, non ?

Elle s’essuie les yeux d’un geste un peu rageur puis continue :

— On vit sa vie, on sort avec d’autres gens, on tombe amoureux des
épouses du frere décédé. Et a la fin on voit ce qui arrive. Voila, on y est a
la fin, Ben. Un peu t6t, mais la, c’est bien fini.

Trop penaud pour soutenir son regard, je détourne les yeux.

— Il nous reste deux ans, Fallon. On n’est pas obligés d’arréter la.

— Non, je sais que j’ai promis, mais... je ne peux pas. Jamais je ne
revivrai une situation pareille. Tu ne te rends pas compte de l'effet que ca
fait.

— A vrai dire, je sais exactement l'effet que ca fait.

Cette fois, je la fixe car je veux prouver que je ne me sens pas
completement coupable. Si elle ne m’avait pas laissé anéanti la derniere
fois, je n’aurais pas passé I'année a lui en vouloir. Je ne me serais pas
lancé dans une aventure — particulierement avec Jordyn — au risque de
briser ce qui existait entre Fallon et moi. Mais je crois que Fallon
n’éprouvait pas un tel élan pour moi.

Elle ne se rend pas compte de I'état dans lequel elle m’a laissé. Elle ne
se rend pas compte que Jordyn était disponible et pas elle. J’étais la pour



Jordyn quand Kyle ne I'était plus. Et apres avoir perdu tous les deux des
personnes que nous aimions, apres que l'arrivée d’Oliver nous a encore
rapprochés... la suite s’est imposée a nous. Je ne suis méme pas certain de
I'avoir voulu. Mais c’est arrivé et je me retrouve dans la peau de I'unique
pére qu’Oliver connaisse. Alors pourquoi tout sonne tellement faux
maintenant ? Pourquoi ai-je encore I'impression d’avoir fichu ma vie en
air ?

Fallon m’écarte de sa portiere pour l'ouvrir et c’est 1a que je ressens
comme un coup de poing dans le ventre.

Je ne peux plus respirer.

Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu tant de temps pour m’en
apercevoir. Je lui saisis la main au moment ou elle va tirer sur la poignée.
Peut-étre surprise par mon geste, elle leve les yeux vers moi et je lui
demande :

— Pourquoi tu es venue, aujourd’hui ?

Son expression se rembrunit.

— C’était notre accord. Le 9 novembre.

— Exactement. D’habitude, quand on se retrouve, tu viens directement
de l'aéroport. Alors, c’est quoi cette voiture, au lieu d’un taxi ?

Détournant les yeux, elle pousse un soupir de lassitude.

— Je suis revenue vivre ici. Surprise.

Ses paroles me transpercent la poitrine.

— Quand ?

— Le mois dernier.

Je m’adosse a sa voiture, me cache le visage dans les mains en
essayant de ne pas défaillir. Je suis venu ici dans I'espoir de clarifier la
situation entre nous. Dans I’espoir de voir Fallon mettre fin a la guerre qui
se livre en moi depuis le début de notre aventure avec Jordyn.

Et on peut dire que tout devient effectivement tres clair. Dés I'instant
ou je suis entré dans le restaurant, ou jai posé les yeux sur elle, cette
impression m’est revenue. Une impression que je n’ai jamais ressentie avec



aucune autre fille et qui m’épouvante, au point que je sens mon cceur sur
le point d’exploser.

En méme temps, je ne suis pas siir que cette impression suffise a faire
la différence. Car Fallon avait raison en disant que ce n’était pas vraiment
ce que je voulais. C’était ce qu’il fallait pour Oliver. Mais, la encore, cette
situation parait illogique quand je me retrouve devant la seule fille qui
m’ait jamais donné de telles sensations.

Maintenant qu’Oliver dort comme un loir dans la voiture voisine, je
peux prendre Fallon dans mes bras. Je 'étreins désespérément, ferme les
yeux, cherche les paroles qui pourraient résoudre la situation, mais les
seules qui me viennent a l'esprit sont justes celles que je ne devrais pas
prononcer.

— Comment on a pu en arriver la ?

Aussitot je comprends a quel point je me montre injuste envers
Jordyn. Mais elle aussi est injuste envers moi, car elle ne m’aimera jamais
comme elle a pu aimer Kyle. Et elle doit bien savoir que je ne ressentirai
jamais pour elle ce que je ressens pour Fallon.

Celle-ci essaie de se détacher mais je la retiens.

— Attends. S'il te plait, réponds juste a une question.

Elle s'immobilise, reste dans mes bras.

— Tu es revenue a Los Angeles a cause de moi ?

Tout de suite, je la sens s’effondrer, et je la serre fort contre moi, le
coeur battant a tout rompre.

— Fallon, c’est pas vrai...

Je lui souleve le menton, la force a me regarder.

— Tu m’aimes ?

Son regard s’écarquille d’effroi, comme si elle ne savait que répondre a
cette question. A moins que ca ne lui fasse peur car elle sait exactement ce
qu’elle éprouve pour moi mais ne veut pas I’avouer. J'insiste :

— Je ten prie ! Je ne peux pas prendre de décision tant que je ne
saurai pas si je suis le seul ou non a ressentir ce genre de chose.

Elle secoue violemment la téte.



— Je ne vais pas me mettre en compétition avec une femme qui éleve
son enfant seule. Avec tout ce qu’elle a vécu, tu ne crois pas que je vais
t'arracher a elle. Ne t'inquiete pas, tu n’as aucune décision a prendre. Je
m’en suis chargée a ta place.

La-dessus, elle essaie de me bousculer pour passer mais je lui prends
le visage en murmurant :

— S’il te plait, arréte ! On n’y arrivera jamais si tu t’en vas encore.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, non plus. Tu m’as prouvé
ton amour pour une autre femme. Tu partages son lit. Tes mains se posent
sur une autre que moi. Tes lévres prononcent des promesses sur une peau
qui n’est pas la mienne. Alors, que ce soit ma faute pour étre partie
I'année derniere, ou la tienne pour ne pas avoir compris que je I'avais fait
pour toi, ¢ca n’y changera plus rien. Voila tout.

Cette fois, elle se libere, ouvre la portiere en me regardant sous ses
longs cils humides.

— Ils ont de la chance que tu sois la. Tu fais vraiment un pere idéal.

Elle s'installe derriere le volant, completement inconsciente d’étre en
train de m’arracher le cceur. Et je reste la, glacé, incapable de I'arréter.
Incapable de parler. Incapable de supplier. Parce que je sais que rien de ce
que je pourrais dire n’y changerait quoi que ce soit. Pas aujourd’hui, en
tout cas. Pas tant que je n’aurai pas remis de l'ordre dans le reste de ma
vie.

Elle abaisse sa vitre, essuie une autre larme sur sa joue.

— Je ne reviendrai pas I'année prochaine. Désolée si ca gache ton
bouquin, ce n’est pas du tout ce que jaurais souhaité. Mais je n’en peux
plus.

Elle ne va pas lacher prise pour de bon... Je m’accroche a sa portiere,
me penche a sa fenétre.

— Rien a foutre du bouquin. Il n’a jamais compté. C’est toi qui comptes,
ca a toujours été toi.

Elle me dévisage en silence. Puis elle remonte sa vitre et démarre sans
tenir compte des coups que je balance dans le coffre, la poursuivant



jusqu’a ce qu’elle m’échappe pour de bon.

Alors je me mets a crier de rage, en envoyant un grand coup de pied
dans le gravier.

Comment retourner aupres de Jordyn maintenant que je n’ai plus de
coeur a donner ?



CINQUIEME 9 NOVEMBRE

Sa miséricorde panse mes failles

Que son indulgence rend admirables.
Et ses levres sur ma peau
Révéleront mon mensonge.

— Benton James Kessler



FALLON

Auparavant, quand j’évoquais les événements de ma vie, je les organisais

chronologiquement dans mon esprit : avant l'incendie et apreés lincendie.

Je ne fais plus ca. Pas parce que je suis devenue adulte. En fait, c’est
tout le contraire ; maintenant, ma vie est passée d’avant Benton James
Kessler a aprés Benton James Kessler.

Lamentable, je sais. D’autant que ca fait maintenant juste un an qu’on
s’est séparés et que je pense toujours autant a lui, avant aprés Benton
James Kessler. Mais il ne m’est pas si facile de maitriser mes pensées a
propos de quelqu’un qui a occupé une telle place dans ma vie.

Je ne lui veux aucun mal. Je ne lui en ai jamais voulu. Surtout apres
avoir vu a quel point sa décision l'avait déchiré quand on s’est séparés,
I'année derniere. Je suis slire que si je l'avais imploré de me garder, il
'aurait fait. Mais je refuse de vivre avec quelqu’un qui aurait juste cédé a
mes supplications. Je refuse de vivre avec quelqu’un s’il existe la moindre
chance qu'une troisieme personne se méle de notre vie. L’amour ne
devrait exister qu'entre deux personnes, sinon je préfere prendre mes
jambes a mon cou.

Je ne suis pas du genre a croire qu’il existe une raison a tout, je refuse
donc de croire que nous étions destinés a vivre loin I'un de l'autre. Sinon,
je devrais également croire que Kyle était destiné a mourir si jeune. Je
préfere croire que, parfois, on joue de malchance.

Blessée dans un incendie ? Malchance.



Carriere anéantie ? Malchance.

L’amour de votre vie qui s’installe avec une veuve et son enfant ?
Malchance.

Je ne veux surtout pas croire que ma destinée était toute tracée et que
je n’ai pas mon mot a dire sur la personne avec qui je vais vivre. Mais si
tout est déja écrit, quoi que jen dise, a quoi bon quitter mon appartement
ce soir ?

Pourtant, Amber n’est pas de cet avis :

— Tu ne vas pas rester la a broyer du noir.

— Je ne broie pas du noir.

— Regarde ta téte !

— Pas du tout.

— Alors pourquoi tu ne sors pas avec nous ?

— Je n’aime pas jouer la cinquiéme roue du carrosse.

— Bon, appelle Teddy.

— Theodore.

— Tu sais tres bien que je ne peux pas I'appeler comme ca sans éclater
de rire. C’est un nom réservé a la famille royale.

Elle ferait mieux de l'oublier. Je suis sortie avec lui plusieurs fois et,
pour elle, c’est comme si c’était réglé. Malgré mon air renfrogné, elle
continue :

— Il porte des pantalons avec des baleines brodées, Fallon. Et les rares
fois ol je suis sortie avec vous deusx, il n’a fait que raconter des anecdotes
sur son enfance a Nantucket. Mais personne, a Nantucket, ne s’exprime
comme un surfer, je te le garantis.

Elle a raison, il a Tl'air de se vanter, pourtant, malgré ses golits
excentriques en matiere de pantalon, c’est 'un des seuls types capables de
me faire oublier Ben plus d'une heure durant.

— Si tu le détestes tant que ca, pourquoi insistes-tu pour que je I'invite
ce soir ?

— Je ne le déteste pas, mais je ne 'aime pas non plus. Seulement, je
préférerais que tu viennes avec lui ce soir plutot que de rester ici a te



répéter qu'on est le 9 novembre et que tu ne passes pas la journée avec
Ben.

— Ce n’est pas pour ca que je broie du noir.

— Sans doute, n’empéche qu’on est toutes les deux d’accord pour dire
que tu broies du noir. Je vais envoyer un texto a Teddy pour qu’il nous
rejoigne au club.

— Ga va vous faire drole, a toi et a Glenn, alors que je n’y serai pas.

— N’importe quoi ! Habille-toi. Mets une tenue sympa.

Elle finit toujours par gagner... Je suis avec eux, au club. Et non a la
maison en train de me morfondre sur mon lit.

Et pourquoi Theodore a-t-il trouvé le moyen de remettre son pantalon
a baleines ? Non seulement Amber a gagné, mais en plus elle avait raison.

— Theodore, lance-t-elle en caressant les bords de son verre presque
vide. Tu as un diminutif ou tout le monde t’appelle Theodore ?

— Theodore, assure-t-il. Quand on parle de mon pere, on dit Teddy,
alors j’ai évité de prendre ce diminutif pour qu’on ne nous confonde pas.
Surtout quand on se retrouve dans la famille, a Nantucket.

— Etonnant, commente-t-elle en me regardant. Tu viens au bar avec
moi ?

J'accepte et sors du box a sa suite. En chemin, elle enlace mes doigts,
les serre.

— Pitié, dis-moi que tu n’as pas couché avec lui !

— On n’est sortis que quatre fois.

— Tu l'as fait avec Ben la troisieme fois.

Je lui en veux de me rappeler I'existence de Ben mais bon, quand on
raconte sa vie intime, le seul mec avec qui on a couché ne peut que vite
revenir dans la conversation.

— Peut-étre, mais c’était différent. On se connaissait depuis beaucoup
plus longtemps que ca.



— Trois jours en tout. Tu ne peux pas compter les années, quand vous
ne vous retrouvez qu’'une fois par an.

On arrive au bar.

— On change de sujet, dis-je. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Ga dépend. Un coup pour se rappeler cette soirée a jamais ? Ou un
coup pour oublier le passé ?

— Oublier, avant tout.

Amber se tourne vers le barman et commande quatre verres. Une fois
servies, on leve chacune le premier pour porter un toast.

— A ton réveil du 10 novembre sans aucun souvenir du 9.

— Ala tienne !

On vide nos verres et on enchaine aussitét sur les suivants. Je ne suis
pas une grande buveuse mais je suis préte a tout pour que cette nuit
s’écoule vite et qu’on passe a autre chose.

Une demi-heure plus tard, ces petits coups m’ont fait du bien. Je me
sens plus légere, un rien éméchée, et tant pis si Theodore a la main un
peu baladeuse ce soir. Amber et Glenn ont quitté le box il y a deux
minutes pour danser un peu et Theodore me parle de... merde... je ne
saurais méme pas dire de quoi. Je n’ai rien écoute.

Glenn revient s’installer en face de nous mais jessaie de garder les
yeux fixés sur le visage de Theodore, histoire de lui faire croire que
jécoute ses bavardages sur je ne sais quelle partie de péche avec son
cousin pendant le solstice d’été. C’est quand, déja, le solstice d’été ?

— Je peux vous aider ? lui demande Theodore d’un ton glacial, plutét
étonnant puisque c’est...

Sauf... que ce n’est pas Glenn.

Des yeux bruns me regardent et j’ai soudain envie de disparaitre sous
la table.

Putain de destin !



Un léger sourire éclaire le visage de Ben tandis qu’il se tourne vers
Theodore :

— Désolé de vous déranger, mais je suis la pour poser quelques
questions aux couples que je rencontre ; je prépare un article pour
I'université. Vous permettez que je vous interroge ?

Theodore se détend en constatant que Ben n’est pas la pour marcher
sur ses plates-bandes. Du moins c’est ce qu’il croit.

— Bien sfir, dit-il en lui serrant la main. Je m’appelle Theodore, et voici
Fallon.

— Ravi de vous rencontrer, Fallon, dit Ben en prenant la mienne entre
ses deux paumes.

Au passage, il glisse les pouces sur mon poignet et ce contact me
briile. Quand il le lache, je vérifie s’il n’y a pas laissé une trace.

— Moi, c’est Ben.

Je leve vers lui un sourcil qui se veut lassé, excédé. Qu’est-ce qu'il fiche
la ?

Il commence par demander :

— Theodore, il y a combien de temps que vous vivez a Los Angeles ?

Trop de sujets a classer dans mon esprit embrumé par I’alcool...

Ben est ici.

Ici.

Et il pose des questions indiscretes a mon compagnon.

— J'y ai vécu toute ma vie. Je vais avoir vingt ans.

Je regarde Theodore :

— Je croyais que tu avais grandi a Nantucket ?

Remuant sur son siege, il éclate de rire.

— J'y suis né, mais c’est tout. On a déménagé ici quand javais quatre
ans.

Il retourne son attention sur Ben. Amber avait encore une fois raison.

— Alors, reprend Ben en nous désignant tous les deux d'un mouvement
de I'index, vous sortez ensemble ?

Theodore m’entoure d’un bras et m’attire contre lui.



— On vy arrive, répond-il en me souriant. Elles sont drélement
personnelles, vos questions. Il porte sur quoi, votre article ?

— Jétudie la probabilité des 4mes sceurs.

— Des ames sceurs ? s’esclaffe Theodore. On parle de ca a I'université ?
Mon Dieu !

— Pourquoi, vous n’y croyez pas ?

— Vous, si ? Vous avez rencontré la vétre, peut-étre ? Comment
s’appelle-t-elle, Cendrillon ?

Je les regarde I'un apres l'autre. Je n’ai pas vraiment envie d’entendre
ca.

— Elle n’est pas ici avec moi, dit Ben. En fait, elle m’a posé un lapin,
aujourd’hui. Je I'ai attendue quatre heures mais elle n’est pas venue.

Ses paroles me glacent, me transpercent. Je déglutis.

Ainsi, il était au rendez-vous ? Alors que je lui ai dit, 'année derniere,
que je ne viendrais pas ? Je ne sais plus ou j'en suis, tout ce que je vois
c’est que je me retrouve en compagnie d’'un garcon qui ferait mieux de ne
plus me toucher.

— Quelle fille vaut la peine qu’'on l'attende quatre heures ? demande
Theodore en riant.

Ben s’adosse a son siege et je ne le quitte pas des yeux.

— Celle-1a, dit-il sans désigner personne en particulier.

A moins qu’il ne s’adresse précisément a moi.

A propos d’Amber... non, je ne parlais pas d’Amber, je ne sais plus
trop, mon cerveau fonctionne au ralenti... en tout cas, Amber est la.

J'écarquille les yeux en la regardant. Elle nous contemple tous les
deux, 'air de voir un mirage. Je percute, je suis un peu dans le méme état.
Ce doit étre I'alcool. Je secoue la téte, fronce les sourcils, pour lui faire
comprendre qu’elle ne doit pas avoir l'air de reconnaitre Ben.
Apparemment, elle capte le message.

Glenn arrive derriere elle et jessaie de faire de méme avec lui mais,
des qu’il atteint le box, il s’exclame :

—Ben!



Il se glisse a coté de lui, lui tape sur I'épaule comme si c’était son
meilleur ami.

Bon, Glenn est bourré.

— Tu connais ce mec ? lui demande Theodore.

Glenn s’appréte a me désigner quand il repere I'expression de mon
visage. Au moins, il n’est pas bourré au point de ne rien piger.

— Euh... balbutie-t-il. On... euh... On s’est vus tout a I'heure. Aux
toilettes.

Theodore s’étrangle.

— Aux toilettes ?

J'en profite pour me glisser hors du box. Il faut absolument que je
respire un peu.

— Je taccompagne ? me propose Amber.

Je fais non de la téte. Elle sait stirement aussi bien que moi que
jespere voir Ben me suivre dehors, afin qu’il m’explique ce qu'’il fiche ici.

Je file en direction des toilettes, un peu génée de m’étre éclipsée aussi
vite. Etonnant qu'une adulte puisse 3 ce point perdre ses moyens en
présence de quelqu'un d’autre. Mais je me sens briiler et palpiter jusqu’au
plus profond de mon étre. J'ai besoin de me rafraichir le visage.

En me passant les mains sous le robinet, je me regarde dans la glace.
Ca ne me fait plus du tout le méme effet qu’avant de connaitre Ben. A
I'époque, jétais obsédée par mes cicatrices. Aujourd’hui, elles ne me
dérangent plus, jai appris a m’accepter telle que je suis, bien contente
d’étre encore vivante. Et méme, je suis ravie de lui devoir ma confiance en
moi, parce que je voudrais pouvoir le détester. Ca me simplifierait
tellement la vie... mais c'est difficile, alors qu’il a eu une influence si
positive sur ma vie. Encore heureux qu’Amber m’ait plus ou moins obligée
a passer une jolie jupe pour la soirée ! J'y ai ajouté un simple tee-shirt
mauve qui fait ressortir le vert de mes yeux. Et mes cheveux ont bien
poussé depuis 'année derniere. Au moins je suis présentable, car si j'étais
restée dans la tenue que je portais tout a ’heure quand je trainais sur mon
lit... Au moins, 1a, jai une petite chance pour qu’il éprouve un rien de



regret en me regardant. Ca me vengerait un peu de l'avoir vu tomber
amoureux d’une autre fille.

Au fait, pourquoi est-il venu sans Jordyn ? Auraient-ils rompu ?
Qu’est-ce qui I'a amené ici, au juste ? Comment savait-il que je m’y
trouverais ? Ce n’est pas un coup du hasard, tout de méme ! Et
qu’espérait-il en venant me chercher aujourd’hui dans ce restaurant ?

Pas de réponse a ces questions. Je n’ai plus qu’a sortir, a m’aventurer
au-dehors, alors qu’il m’attend sans doute dans le couloir.

Effectivement, a peine ai-je ouvert la porte qu'une main m’attrape le
bras et m’entraine au-dehors. Pas la peine de vérifier, je sais bien que c’est
lui. Tout mon corps vibre de ce frémissement familier provoqué par
I’électricité qui crépite entre nous au moindre contact.

Mon dos est plaqué au mur, ma téte entourée de deux mains, et ses
yeux sont plantés dans les miens.

— Tu en es ou avec ce mec au pantalon a baleines ?

Pour un peu, jéclaterais de rire.

— Je déteste ce pantalon.

Un sourire amusé me répond, vite remplacé par une lueur de
déception.

— Pourquoi tu n’es pas venue, aujourd’hui ?

Je ne distingue plus les battements de mon cceur de la musique
ambiante ; ils sont parfaitement synchronisés, dans la méme tonalité,
grace a la présence de Ben.

— Je t’ai prévenu l'année derniere que je ne viendrais plus, dis-je en
regardant le couloir.

Il fait plutét noir par ici, et peu de gens viennent si loin. Malgré la
foule dans le restaurant, nous sommes tranquilles.

— Et d’abord, comment tu savais que je serais la ce soir ?

Il secoue la téte, I'air suffisant.

— La réponse a cette question est moins primordiale que la mienne :
c’est sérieux avec ce type ?



Il s’exprime d’une voix grave, le visage tout pres du mien. Je sens la
chaleur de son corps irradier le mien. Dur de se concentrer dans ces
conditions.

— Javais oublié ta question, dis-je en vacillant un peu.

Il a vite fait de me stabiliser en plaquant ses mains sur mes hanches.

—Tuasbu?

— Je suis pompette. Pas grave. Comment va Jordyn ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé son nom avec cette intonation de
dépit. Je ne lui en veux pas du tout. Enfin, juste un tout petit peu. Mais
pas beaucoup, parce qu’Oliver est trop mignon et qu’il est difficile d’en
vouloir a la maman d’un si adorable bambin.

— Jordyn va bien, soupire Ben. Tout le monde va bien.

Parfait, tant mieux pour eux. Tant mieux pour lui, pour Oliver et leur
exquise petite famille de merde.

— C’est chouette, Ben. Il faut que je retourne aupres de mon copain.

J'essaie de le pousser mais il ne s’appuie que davantage sur moi, me
plaquant contre le mur. Son front se pose sur ma tempe. Il pousse un
nouveau soupir et son souffle tiede dans mes cheveux m’oblige a fermer
les yeux.

— Arréte, me murmure-t-il a I'oreille. J’ai passé une journée d’enfer a te
chercher.

Ces paroles me serrent tellement le coeur que je me crispe. Ben en
profite pour me coller contre lui ; il m’a I'air plus fort, plus stir de lui. Plus
viril, en fait.

Je répete ma question :

— Tu es toujours avec elle ?

— Tu me connais, Fallon, marmonne-t-il I'air déconfit. Si j’avais une
petite amie, je ne serais évidemment pas ici a essayer de te convaincre de
venir avec moi.

Il guette ma réaction, étudiant mes traits d’'un regard brillant de désir.
Je m’efforce de ne pas relever, mais il est si bien appuyé contre moi,



emprisonnant ma cuisse entre ses deux jambes, que je ne peux que croire
en sa sincérité.

A le sentir de nouveau si prés de moi, sa bouche dangereusement
proche de la mienne, je me rappelle la nuit passée avec lui. La seule nuit
ou j’ai jamais laissé un homme me dévorer le corps, le cceur et 'dme ; et
au souvenir de ce qu’il a été capable de me faire, je pousse un
gémissement.

Mais je suis plus forte que mes hormones. Il le faut. Je ne pourrai
surmonter une deuxiéme fois cette souffrance dont jessaie encore de
guérir. Les blessures en restent cruelles, comme s’il les rouvrait a mains
nues.

— Viens chez moi, murmure-t-il.

Non. Non, non, non, Fallon.

Je secoue violemment la téte pour qu’il n’ait pas I'impression que
j’hésite.

— Non, Ben, non ! Je viens de vivre 'année la plus compliquée de ma
vie. Ne pense pas que je vais repartir comme si de rien n’était juste parce
que tu t’es pointé ici ce soir.

Il passe les doigts sur mes pommettes.

— Je ne compte sur rien, Fallon, mais je 'espere. Tous les soirs je prie a
genoux le dieu qui voudra bien m’écouter, quel qu'il soit.

Ses paroles transpercent les remparts de ma poitrine et I'air s’échappe
de mes poumons. Je ferme les yeux en sentant son souffle sur ma joue. Il
profite de la situation et ¢ca me donne envie de lui balancer mon poing
dans la figure ; mais il faut avant tout que je sache si sa peau a toujours le
méme golit, si sa langue remue de la méme facon, s’il me caresse tel un
cadeau du ciel.

J'ai beau étre adossée au mur, en méme temps qu'appuyeée contre Ben,
quand ses mains se posent sur mes cuisses et commencent a remonter le
bord de ma jupe, je crois que je vais m’effondrer sur le sol. Il reste trop de
points a mettre au clair entre nous, cependant, pour je ne sais quelle
raison, mon corps exige que je garde la bouche fermée, afin qu’il



poursuive son manege. Il faut dire que ce contact m’a trop manqué, et,
méme si j'ai fait I'effort d’oublier Ben, je ne suis pas certaine de pouvoir
ressentir cette fusion physique avec qui que ce soit d’autre. Il est le seul
avec qui je me sente si désirable, et ca me manque. Sa facon de me
regarder, de me toucher, comme si mes cicatrices constituaient une
qualité plutot qu'un défaut. Difficile de refuser une telle sensation malgré
mon chagrin a la suite de notre rendez-vous de 'année derniere.

— Ben.

J’ai murmuré son nom avec beaucoup plus de gentillesse que prévu. Il
enfouit son visage dans mon cou, respire contre moi, au point que jen
oublie tout le reste. Ma téte retombe contre le mur, tandis que ses mains
se glissent a l'arriere de mes cuisses. Ses doigts atteignent la dentelle de
ma culotte et, quand je les sens se glisser dessous, c’est mon corps tout
entier qui frémit. Je suis obligée de m’agripper a son épaule pour ne pas
tomber. Il n’a pourtant fait que m’effleurer et voila que je ne tiens plus
debout.

Il recule un peu, jette un coup d’ceil autour de nous. Apparemment
satisfait de ne voir personne dans les parages, il ouvre une porte sur ma
droite et me pousse a I'intérieur de la piece obscure, referme d’un coup de
pied, étouffant aussitot la musique du corridor.

Jentends maintenant la violence de ma respiration. En fait, je suis a
bout de souffle. Mais lui aussi. Je ne vois rien, je ne sens plus aucun mur
derriere nous et ca me donne une sensation de vide.

C’est la qu’il replace les mains sur ma taille.

— On est dans la remise, annonce-t-il en me plaquant le dos contre la
porte. Parfait.

La, je percois son souffle sur mes lévres, suivi par sa bouche qui vient
m’effleurer avec une sorte de douceur. Dés que je la sens, cette décharge
électrique qui secoue chacun de mes nerfs, je repousse le torse de Ben.

— Arréte !

— Jessaie, murmure-t-il en me caressant la nuque de l'autre main.
Répete ce que tu viens de dire.



J'ouvre la bouche pour protester encore mais sa langue m’en empéche
et je n’arrive plus a émettre quun gémissement, tout en lui passant une
main tremblante dans les cheveux.

Il introduit une jambe entre mes cuisses. Il m’embrasse si fort que je
ne parviens a me concentrer que sur les mouvements de sa langue, jusqu’a
ce que je me rende compte que sa paume vient de remonter sur 'avant de
ma culotte. Je sais que je devrais l'arréter, le repousser, l'obliger a
s’expliquer, mais je me régale trop et je ne songe qu’a m’accrocher a sa
manche d’'une main, a lui tirer les cheveux de l'autre, tout en essayant de
respirer.

Et sa main a lui... Seigneur, ses doigts qui escaladent ma culotte ! Je
gémis encore. Deux fois. Il laisse juste assez d’espace entre nos bouches
pour pouvoir m’entendre haleter, alors qu'il tire sur le bord de ma culotte.

Mes genoux flageolent. Je ne suis pas stire de pouvoir supporter
encore longtemps de telles sensations. Jai 'impression d’étre retombée
amoureuse de mon propre corps.

— Cest pas vrai, souffle-t-il. Tu es tellement mouillée...

Aussi délicieux que ce soit, je ne peux m’empécher d’éclater de rire.
Aussitot, je plaque une main sur ma bouche, mais c’est déja trop tard. Il a
entendu mon rire au beau milieu du plus hallucinant des plans de
séduction.

Il laisse tomber la téte sur ma tempe et je 'entends rire doucement.

— Bon Dieu, Fallon, tu m’as tellement manqué...

Cette seule phrase m’affecte plus que tout ce qu’il a dit de la soirée et
je ne sais pas si c’est parce que ca me rappelle I'ancienne Fallon, 'ancien
Ben, ou si c’est parce qu'il retire sa main et m’enveloppe dans ses bras. Sur
le coup, j'en regretterais presque ce qu'’il faisait avant, parce que I’émotion
physique est plus facile a assumer que ’émotion affective.

D’un c6té japprécie de me retrouver dans ses bras, de 'autre, j’ai peur
de commettre une bétise. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas si je
devrais le laisser revenir dans ma vie, car je risque d’avoir autant mal
qu’en le faisant partir, alors que ca risque d’étre beaucoup trop facile pour



lui. Il me faudrait du temps, je crois. Je ne sais pas. Pour le moment, je
suis incapable de prendre une telle décision.

— Fallon.

—Oui ?

— Viens chez moi. Je voudrais te parler, mais pas ici.

Nous y revoila. Je me demande s’il insiste tant parce qu’il ne nous
reste que quelques heures a vivre de ce 9 novembre et qu’il veut en tirer le
maximum, ou s’il veut me voir aussi les jours suivants.

Derriere moi, je sens la poignée de la porte. Je pousse Ben et la tourne
puis me faufile dehors ; il tente de me retenir par le coude mais je sens
quelqu'un d’autre m’attraper de l'autre coté. Le souffle court, japercois
Amber.

— Je te cherchais, dit-elle. Qu’est-ce que tu fiches dans...

Elle s'interrompt en apercevant Ben derriere moi.

— Pardon de vous déranger, mais Teddy se demandait ce que tu faisais.

Son regard empli de reproche suffit a me faire comprendre combien
elle désapprouve de me voir flirter dans un cagibi avec Ben tandis que
mon copain attend a coté... bon, quand j'y pense, c’est quand méme nul
de faire ca.

— Merde, il faut que j’y retourne !

Ben fait la grimace, a croire que c’était la derniere chose a laquelle il
s’attendait de ma part.

— Tu as raison, approuve Amber.

Il me retrouvera plus tard. Je dois retourner aupres de Theodore avant
qu’il ne découvre a quel point je suis nulle. Je suis mon amie jusqu’au box,
bien contente qu’il y ait assez de bruit pour ne rien entendre de ce qu’elle
dit. Jai 'impression qu’elle me fait la morale. On s’est a peine installées a
nos places lorsque Ben nous rejoint, apportant une chaise pour s’asseoir
au bout de la table.

Theodore me passe un bras sur I’épaule.

—CGCava?



Je lui adresse un rapide sourire, un peu forcé, mais rien de plus, car
jai I'impression que Ben va nous tomber dessus et lui arracher le bras.

Je me redresse pour montrer a Theodore que je ne lui rends pas son
affection, me penche vers Amber comme pour lui parler ; a cet instant, la
main de Ben me saisit le genou, sous la table. Je I'interroge du regard et il
leve sur moi des yeux innocents.

Heureusement, Glenn retient I'attention de Theodore, 'empéchant de
remarquer a quel point je suis soudain tendue. Ben remonte les doigts le
long de ma cuisse mais je les saisis pour l'arréter, ce qu’il fait en souriant
avant de s’adosser a son siege.

— Bon, lui lance Amber, puisqu'on a fait connaissance il y a juste un
quart d’heure et qu’on ne sait rien de toi car on ne t’avait jamais vu avant,
si tu nous racontais ta vie ? Theodore dit que tu es écrivain. Clest
intéressant, ce que tu écris ? Une histoire d’amour, peut-étre ? Comment
¢a se passe ?

J'envoie un coup de pied discret a Amber. Elle ne pourrait pas se
montrer plus explicite, tant qu’elle y est ?

Ben se met a rire. Grace a cette discrete inquisition, il concentre
maintenant toutes les attentions sur lui.

— A vrai dire, oui, je suis écrivain. Seulement cette année jaffronte le
syndrome de la page blanche. C’est vraiment terrible de ne pas avoir pu
écrire un mot en trois cent soixante-cing jours. Et voila que, tout a 'heure,
jai fait une découverte capitale.

— Pas possible ! s’exclame Amber en levant les yeux au ciel.

— Tu sais, Ben, dis-je pour me méler a la conversation, il est parfois
traitre, ce blocage des écrivains. Ce n’est pas parce que tu as eu une
révélation tout a ’heure que tout va forcément reprendre d’un coup.

Il fait semblant de réfléchir un instant a mon commentaire mais finit
par secouer la téte.

— Non, je sais quand l'inspiration revient. Et je suis certain que ce qui
m’est arrivé il y a quelques minutes était la plus hallucinante des
révélations.



Je hausse un sourcil :

— Il y a une différence entre confiance et culot.

Sans me quitter des yeux, il repose la main sur ma cuisse.

— Alors, jenjambe cette différence couleur cuisse de nymphe émue.

Toujours aussi lyrique, Uécrivain !

Glenn se met a rire mais Theodore se penche vers Ben :

— Jai un oncle a Nantucket qui a publié un livre. C’est tres difficile
de...

— Theodore, 'interrompt Ben, Tu m’as I'air d'un... mec sympa.

— Merci.

— Attends, je n’ai pas fini. Parce que tu vas me détester. Je ne suis pas
en train d’écrire un article.

Désignant Glenn, il ajoute :

— C’est ce type qui m’a dit dans 'aprés-midi ou me pointer ce soir pour
rencontrer la fille avec qui je veux passer le restant de mes jours. Alors,
désolé s’il se trouve que cette fille est justement celle avec qui tu avais
rendez-vous. Mais je suis amoureux d’elle. Pour de bon. Je I'aime dun
amour envahissant, épuisant, paralysant. Alors je te présente mes sinceres
excuses, parce que ce soir elle vient chez moi. Enfin, jespére.

L3, il se tourne vers moi :

— D’accord ? Sinon, ce beau discours va me faire passer pour le dernier
des abrutis et ca ne fera pas joli dans I'histoire que je raconterai a nos
petits-enfants.

Il me tend la main mais je reste paralysée, comme le pauvre Theodore.

Glenn se couvre la bouche pour cacher son rire d’ivrogne. Et, pour une
fois, Amber reste sans voix.

— C’est quoi cette merde ? s'indigne Theodore.

Sans me laisser le temps de m’échapper, il se jette sur Ben qu’il attrape
par le col de sa chemise, 'attire vers lui pour pouvoir I'étrangler ou le
frapper ou... je ne sais pas trop ce qu’il fait, mais moi je me jette au sol et
sors du box en rampant. Quand je me retourne, c’est pour voir Theodore a
genoux sur la table, en train de tenir Ben par le cou, les yeux exorbités.



— Espece de connard ! crie-t-il.

Ben se débarrasse d'un de ses bras et me fait signe d’approcher.
Jeffectue un pas hésitant dans leur direction, pas trop stire de ce que je
pourrais faire pour le tirer de la.

— Fallon, balbutie-t-il en essayant de se débarrasser de la main qui
I'étrangle. Tu vas... tu vas venir chez moi ou pas ?

J’hallucine... Rien ne I'arréte ! Deux videurs viennent le libérer. Mais
ils 'entrainent ensuite vers la sortie, de méme que Theodore. Si bien
qu’Amber, Glenn et moi les suivons. Avant d’atteindre la porte, Amber
tape sur 'épaule de Glenn.

— Tu as dit a Ben ou on allait ce soir ?

— Oui, il est venu a I'appartement pour demander ou elle était.

— Et 13, tu lui as juste répondu ? Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Il est trop marrant, rétorque Glenn, comme si ¢ca expliquait tout.

Elle me jette un coup d’ceil navré. Je ne réponds pas qu’elle n’a pas a
s’excuser. Quelque part, je suis contente que Glenn ait pris cette initiative.
Ga me plait de penser que Ben a attendu quatre heures au restaurant
avant de partir a ma recherche vers mon ancien appartement, dans
I'espoir que Glenn et Amber y vivaient toujours. C’est assez flatteur, bien
que ca ne compense pas les difficultés dans lesquelles il nous a entrainés.

Dehors, je me précipite vers Theodore qui fait les cent pas, lair
furieux. Il s’arréte en me voyant, montre Ben du doigt :

— C’est vrai ? Tous les deux vous étes... putain, j'y crois pas ! Vous étes
quoi, tous les deux ? Vous sortez ensemble ? Des ex ? Je fais quoi, moi,
dans l'histoire ? Je perds mon temps, c’est ¢ca ?

Completement déboussolée, je ne sais que répondre, d’abord parce
que jignore ou jen suis avec Ben. En revanche, je sais quoi penser de
Theodore, alors autant commencer par la :

— Désolée. Je te jure, jusqu’a ce soir, ¢a faisait un an que je ne lui avais
pas parlé. Je ne veux pas que tu croies que je vous voyais tous les deux a
la fois, mais... désolée, je crois qu’il va me falloir un peu de temps...

L’air choqué, il penche la téte en avant :



— Du temps pour quoi ? Jen ai pas, moi, pour tes merdes !

La-dessus, il s’éloigne, mais on I'entend encore marmonner :

— En plus, tu es a peine jolie...

J'essaie encore de digérer I'insulte quand je vois Ben me dépasser pour
aller balancer son poing dans la figure de Theodore. C’est la que Glenn...
non, lui aussi il frappe ce pauvre mec.

Par chance, les videurs étaient encore dans les parages. Si bien qu’ils
viennent les séparer avant que personne ne soit sérieusement blessé.
Immobilisé par 'un d’eux, Theodore se débat en hurlant des injures contre
Ben. Pendant ce temps, Amber est restée a c6té de moi. Elle est en train
d’6ter une de ses chaussures a talons.

— Foutez-moi tous le camp d’ici avant qu’on appelle la police ! crie I'un
des videurs.

— Attendez ! intervient Amber en 6tant son autre chaussure. Je n’ai pas
terminé.

D'un geste vif, elle en balance une sur Theodore, juste dans
I'entrejambe.

— Je déteste ton pantalon pourri ! hurle-t-elle. Fallon mérite mieux que
ca et Nantucket aussi !

Ouah ! Vas-y, Amber !

Le videur qui tient toujours Theodore lui demande ou est sa voiture,
puis il l'escorte dans la direction indiquée tandis qu’Amber ramasse sa
chaussure. Quant a Ben et Glenn, ils ne sont relachés que lorsque le
videur revient sans lui.

— Tous les quatre, vous disparaissez, maintenant !

Ben se précipite vers moi, me prend le visage entre ses mains, vérifie si
je ne suis pas blessée. A moins qu’il ne cherche & comprendre ce que je
ressens. En tout cas, il a l’air inquiet.

— Ga va ? me demande-t-il.

Au seul son de sa voix, je devine qu’il vérifie si je ne suis pas trop
froissée.



— Ga va, Ben. Les injures de ce type sur mon apparence ne valent pas
grand-chose quand on voit quel gofit il a en matiere de pantalon.

L’air soulagé, il m’embrasse sur le front.

— Tu es venu en voiture ? s’enquiert Glenn.

— Oui, je vous dépose tous les deux chez vous.

Je rectifie :

— Tous les trois.

Ce n’est pas parce qu’il m’a défendue que je vais automatiquement
finir la nuit chez lui.

Amber me frole d'un mouvement d’épaule.

— Arréte ! Glenn est super content d’avoir fait la connaissance d’un
type aussi sympa, alors si tu ne pardonnes pas a Ben, tu vas faire du mal a
mon copain.

Les deux garcons m’observent sans répliquer, Glenn d’un air de chien
battu, Ben avec une grimace un peu crispée.

Je ne peux pas leur faire ca.

— Bon, dis-je en haussant les épaules, si Glenn t'aime bien, c’est réglé.
Il faut bien que j’aille avec toi.

Sans me quitter des yeux, Ben tend un poing vers Glenn qui le heurte
du sien, comme pour sceller leur accord.

En me dirigeant vers le parking, je mets tout de méme les choses au
point avec Ben :

— Tu vas devoir m’expliquer pas mal de choses. Et a plat ventre, de
préférence.

— Tout ce que tu voudras.

— Et tu me feras mon petit déjeuner. J'aime le bacon grillé et les ceufs
sur le plat.

— Promis, chantonne-t-il. Expliquer, a plat ventre, a poil, les ceufs au
plat et a la poéle.

Il me passe un bras sur 'épaule et m’entraine vers sa voiture, m’ouvre
la portiere passager mais, avant d’aller s’asseoir, me reprend le visage
entre ses mains et pose ses levres sur les miennes. Quand il se redresse, je



suis submergée par I’émotion que je lis dans son regard apres les incidents
ridicules de ce dernier quart d’heure.

— Tu ne le regretteras pas, Fallon, je te le promets.

J'espeére que non.

Il m’embrasse sur la joue et attend que jentre dans sa voiture.

Depuis la banquette arriere, des mains m’attrapent les épaules et le
visage de Glenn apparait a c6té du mien.

— Moi aussi, je te le promets, dit-il en m’embrassant bruyamment sur
la joue.

Tandis qu’'on démarre, je regarde par la fenétre car je ne veux pas que
mes trois compagnons voient les larmes dans mes yeux.

Parce que l'insulte de Theodore n’a pas fait que me blesser — ca a été
I'un des pires moments de ma vie. Mais, a I'idée que les trois autres me
défendent avec une telle conviction, je me dis que ¢a en valait presque la
peine.



BEN

Le silence regne dans I’habitacle maintenant qu’on a déposé Glenn et
g q p

Amber chez eux. Fallon n’a pas cessé de regarder par la fenétre, jaimerais
bien qu’elle se tourne un peu vers moi. Ce que je lui ai fait subir ces
derniéres années a di la faire beaucoup plus souffrir que je ne pouvais
I'imaginer ; jespere juste qu’elle a compris que jallais m’amender. Jy
consacrerai le restant de ma vie, s’il le faut.

Je lui prends la main.

— Il faut que je m’excuse. Je n’aurais pas di dire ca...

— Ne regrette rien. Je t’ai trouvé génial avec Theodore. La plupart des
mecs se seraient dégonflés, pour revenir chercher la fille en douce.

Elle ne se rend pas compte a quel point je suis mortifié.

— Ce n’est pas pour ¢a que je voulais m’excuser, mais parce que je
n’aurais jamais dii crier comme ¢a que je t'aimais, au lieu de te le dire a
toi. Tu mérites mieux qu'une déclaration publique comme ca.

Elle me contemple silencieusement puis se retourne brusquement vers
sa fenétre. Je me concentre sur ma route, avant de jeter de nouveau un
coup d’ceil dans sa direction. Sa joue se plisse en un demi-sourire et elle
me prend la main.

— Disons que si tes explications et tes prosternations se passent bien ce
soir, tu pourras te lancer dans une nouvelle déclaration avant de préparer
mon petit déjeuner demain.



Je souris parce que je sais que ca sera facile. Enfin, tout sauf les
explications. Il nous reste encore au moins un quart d’heure de trajet, je
devrais peut-étre en profiter...

— Jai déménagé a la fin de 'année derniere, juste aprés Noél. Avec
Ian, on avait décidé de laisser la maison a Jordyn et Oliver.

Je sens sa main se crisper au seul nom de Jordyn. Je n’aime pas c¢a.
Elle va lui en vouloir pour le restant de ses jours. Parce que, qu'on le
veuille ou non, Jordyn est la mere d’Oliver, que je considere comme mon
fils. Ils feront a jamais partie de ma vie.

— Tu me croirais si je te disais que les choses se passent bien entre
nous ? Entre Jordyn et moi ?

Elle me jette un regard de travers.

— Comment ¢a ?

Je lui lache la main, me concentre sur mon volant et ma conduite.

— Sois gentille, laisse-moi parler jusqu’au bout, d’accord ? Parce que je
vais peut-étre dire des choses qui ne te plairont pas, mais il faut que tu les
entendes.

Elle hoche doucement la téte et je m’autorise a prendre un peu d’air
dans mes poumons.

— Il y a deux ans... quand on a fait 'amour... je t’ai tout donné. Mon
coeur et mon ame. Pourtant, le matin suivant, tu as préféré t'en aller
encore pour un an, sans qu’on puisse se revoir entre-temps, et je n’ai pas
compris ce qui m’arrivait. Tu ne ressentais donc rien, alors que moi jétais
tellement bouleversé. Jen ai souffert comme un chien, Fallon. Tu es
partie, j’étais furieux, et je ne te dis pas les mois horribles que j’ai passés
ensuite. Non seulement jétais en deuil de Kyle, mais je ne pouvais
supporter ton absence.

Je regarde droit devant moi, parce que je ne veux pas voir I'effet que
produisent mes paroles sur elle.

— Quand Oliver est né, je me suis senti heureux pour la premiére fois
depuis que tu t'étais pointée a ma porte sans crier gare. Et j’ai enfin vu
Jordyn sourire depuis la mort de Kyle. Alors on a passé chaque minute des



mois suivants ensemble avec le bébé. Car il représentait la seule lumiere
dans notre vie. Et, quand deux personnes en aiment une troisieme autant
que nous 'aimons, ¢a crée un lien que je ne saurais méme pas t’expliquer.
A eux deux, ils ont rempli les énormes vides que Kyle et toi aviez laissés
dans mon ceceur. Et je suppose que, dans un sens, jai rempli le vide que
Kyle avait laissé dans le coeur de Jordyn. Finalement, est arrivé ce qui
devait arriver, je ne sais pas qui a commencé. Mais c’est arrivé et je n’ai
pas entendu une voix me souffler que je pourrais le regretter un jour.

Je veux dire... sous un certain angle, j’en venais presque a croire que
tu serais contente pour moi ; alors voila, jai rappliqué avec Oliver a notre
nouveau rendez-vous du 9 novembre. Je pensais que c’était sans doute ce
que tu désirais, que tu considérais comme totalement saugrenue la
relation que nous avions créée a dix-huit ans.

Je m’attendais donc a tout sauf a te voir bouleversée comme tu l'as
été. A la seconde oli tu as pigé que je vivais avec Jordyn, j’ai vu dans tes
yeux qu’en fait tu m’aimais, et c’est devenu I'un des pires moments de ma
vie ; je ressens encore les blessures qu’ont laissées tes larmes dans ma
poitrine chaque fois que je respire.

J'agrippe le volant et laisse échapper un dernier soupir.

— Des que Jordyn est rentrée, ce soir-1a, elle a compris mon désespoir.
Et elle savait trés bien que ce n’était pas a cause d’elle. A mon grand
étonnement, elle n’en a pas paru plus émue que ca. On a parlé pendant
deux bonnes heures ; je lui ai avoué ce que jéprouvais pour toi ; elle m’a
dit combien Kyle lui manquait encore. On a tous les deux admis qu’on se
faisait du mal en continuant cette relation qui ne nous comblerait jamais
comme celle que nous entretenions auparavant avec d’autres gens. Alors
on y a mis fin. Le jour méme. Jai sorti mes affaires de sa chambre pour
me réinstaller dans la mienne, le temps que je trouve un autre logement.

Cette fois, je lui jette un coup d’ceil discret, mais elle regarde toujours
par la fenétre. Je la vois juste essuyer une larme. Pourvu que je ne l'aie
pas mise hors d’elle !



— Je ne cherche pas du tout a t'accuser, Fallon, d’accord ? Jai parlé du
matin ou tu es partie juste parce que je tiens a souligner que c’est toujours
toi qui as possédé mon coeur. Et je n’aurais jamais laissé personne
I'emprunter si j’avais su que tu voulais le reprendre.

Devant ses épaules secouées par les pleurs, je m’en veux de I'avoir
mise dans un tel état, de la voir aussi triste. Elle tourne vers moi un visage
baigné de larmes.

— Et Oliver ? Tu ne vas plus vivre avec lui ? Je me sens immonde, Ben.
J’ai 'impression de t’avoir arraché a ton petit garcon.

Eclatant en sanglots, elle se cache le visage dans les mains. Comme je
ne peux en supporter davantage, je me gare sur le bas-coté, allume les
feux de détresse, puis je détache ma ceinture et me rapproche d’elle,
Iattire contre moi.

— Ma chérie, non ! Ne pleure pas pour ¢a. Oliver et moi... ¢a va bien
entre nous. Je le vois quand je veux, presque un jour sur deux. Pas besoin
de vivre avec sa maman pour I'aimer.

Je lui passe la main dans les cheveux, lui embrasse la tempe.

— C’est bon. Tout va bien, Fallon. La seule chose qui cloche dans ma
vie c’est que tu n’en fasses pas partie a chaque instant.

Elle se détache de mon épaule en reniflant.

— C’est la seule chose qui cloche dans ma vie a moi, Ben. Tout le reste
est parfait. J’ai deux des meilleurs amis du monde. Jaime étudier. J'aime
mon boulot. Jai deux grands-parents et demi...

Elle a prononcé cette derniere phrase en riant.

— Mais, ajoute-t-elle, la seule chose qui m’attriste c’est que je pense a
toi toutes les secondes de tous les jours de ma vie et que je ne sais pas
comment t'oublier.

— Pas besoin. Surtout pas !

— De toute facon, je ne peux pas. J'ai bien essayé mais je crois que je
devrais essayer une cure de désintoxication, ou je ne sais quoi. Tu dois
faire partie de ma composition chimique.



J'éclate de rire, soulagé qu’elle... qu’elle existe, tout simplement. Et
que nous vivions a la méme époque, dans la méme partie du monde, dans
le méme Etat. Et qu'apres toutes ces années, je n’aie strictement envie de
rien changer a ce qui nous a réunis.

— Ben ? Tu en fais une téte ! Tu ne vas pas encore vomir...

Je ris encore, secoue la téte.

— Mais non ! Je voudrais juste te dire encore que je t'aime sauf qu'’il
faut d’abord que je te prévienne.

— Ah bon ? A quel sujet ?

— En acceptant de m’aimer a ton tour, tu prendrais une énorme
responsabilité. Parce que Oliver va faire a jamais partie de ma vie. Et pas
en tant que neveu, mais comme mon propre fils. Alors, les anniversaires,
les parties de base-ball et...

Elle pose une main sur ma bouche.

— Quand on aime quelqu’un, Ben, on accepte les choses et les gens
qu’aime cette personne. Et ce sera mon cas, promis.

Franchement, je ne suis pas digne d’elle. Ce qui ne m’empéche pas de
Iattirer contre moi, de poser ma bouche sur la sienne :

— Je t'aime, Fallon. Plus que la poésie, plus que les mots, plus que la
musique, plus que tes seins. Les deux. Tu te rends compte ?

Elle rit et pleure a la fois et je pose mes lévres sur les siennes, bien
décidé a faire de ce baiser le plus marquant de nos vies. Méme s’il ne dure
que deux secondes, car elle se dégage.

— Moi aussi, je taime. Et c’était une explication lumineuse. Pas besoin
de te mettre a plat ventre pour ¢a ; je préférerais retourner chez toi pour
faire 'amour.

Je l'embrasse de nouveau, la repousse a sa place et m’appréte a
repartir sur 'autoroute.

— N’empéche que je compte sur un bon petit déjeuner demain, ajoute-
t-elle en mettant sa ceinture.



— Tu te rends compte ? souffle Fallon. Techniquement, on n’a passé
que vingt-huit heures ensemble depuis qu’on se connait.

On est dans mon lit. Elle m’enveloppe de son corps, fait courir ses
doigts sur mon torse. Dés notre arrivée, je lui ai fait 'amour. Deux fois. Et
si elle n’arréte pas de me toucher comme ¢a, il va bient6t y en avoir une
troisieme.

— Ca suffit largement pour savoir si on aime quelqu’un ou non, dis-je.

Franchement, jaurais cru que nos rencontres sur quatre années
auraient totalisé un plus grand nombre d’heures. Mais ¢a ne fait méme
pas deux jours entiers... Et jen rajoute :

— Considere cela sous un autre angle : si on avait entretenu une
relation normale, on serait sortis ensemble, peut-étre une ou deux fois par
semaine, quelques heures durant. Ca ne ferait qu'une douzaine d’heures le
premier mois. En supposant qu'on passe deux nuits ensemble le mois
suivant, on ferait partie de ces couples qui abordent leur troisi€éme mois
en ayant vécu au maximum vingt-huit heures ensemble. Au bout de trois
mois, on atteint la quintessence des « je t'aime ». Donc, nous sommes juste
dans les temps.

Elle se mord les lévres pour ne plus sourire.

— Jaime bien ta logique. Tu sais combien je réprouve I'instamour.

— Oh C’en était toujours. Sauf que le nbtre est 1égitime.

Elle se souleve sur le coude pour mieux me toiser.

— Quand est-ce que tu as su ? Genre, a quelle seconde au juste tu t’es
dit que tu m’aimais ?

Je n’hésite pas un instant :

— Tu te rappelles quand on s’embrassait sur la plage, quand je me suis
assis pour te dire que je voulais me faire tatouer ?

— C’était tellement inattendu, je ne risque pas d’oublier.

— Cest pour ca que jai voulu ce tatouage. Je savais a ce moment-la
que je venais de tomber amoureux d’une fille pour la premiere fois. Mais



vraiment amoureux. Sincere et désintéressé. Et ma mere m’avait dit un
jour que je saurais immédiatement quand mon amour serait désintéresse,
et qu’il faudrait que je fasse quelque chose pour me rappeler ce moment
parce que ¢a n’arrive pas a tout le monde. Alors... voila.

Elle saisit mon poignet pour regarder mon tatouage, le tracer du bout
de I'index.

— Tu l'as fait faire pour moi ? Mais qu’est-ce que ca signifie ? Pourquoi
as-tu choisi le mot Poésie ? Et une portée musicale ?

Je me demande si je devrais vraiment tout lui dire. D’autant que ¢a
risquerait de gacher un peu ce moment.

— Pour des raisons personnelles, dis-je seulement. Je te raconterai ca
peut-étre un jour, mais la j’ai plutot envie que tu m’embrasses.

Dans les dix secondes qui suivent, je suis revenu sur elle, en elle, mais,
cette fois, je lui fais 'amour lentement et non dans un enthousiasme
précipité comme les deux premiéres fois. Je 'embrasse, descends vers sa
poitrine que je couvre de baisers, remonte, posant doucement mes levres
sur chaque centimetre de sa peau.

Et cette fois, quand on arréte, on ne dit plus rien. On ferme les yeux et
je sais que, des mon réveil a ses cOtés demain matin, je vais m’assigner
pour tache de me pardonner toutes ces fois ou je ne lui ai pas avoué la
vérité.

Apres lui avoir préparé son petit déjeuner.



FALLON

Mon estomac gronde, me rappelant que je n’ai pas diné. Je sors

discretement du lit, cherche mes vétements a tiatons mais, une fois ma
jupe récupérée, je ne sais plus ou est le reste. Et je n’ai pas envie d’allumer
pour trouver mon tee-shirt, alors je me dirige vers le dressing de Ben afin
de lui faucher un haut potable avant d’aller faire une razzia dans son
réfrigérateur.

Je me sens un peu béte a fouiller ainsi a 'aveuglette. Je dois dire qu’en
me réveillant, ce matin, je n’aurais jamais cru que la journée d’hier se
terminerait ainsi. Dans la perfection.

Finalement, je préfére entrer dans le dressing et fermer la porte afin
de m’éclairer sans géner Ben. Je repere un tee-shirt 1éger, le décroche de
son cintre, 'enfile. Je m’appréte a éteindre et a sortir lorsque quelque
chose attire mon regard.

Sur I'étagere du haut, a c6té d’'une boite a chaussures, apparait un tas
de feuilles évoquant furieusement un manuscrit.

Et st...

Incapable de résister a ma curiosité, je me dresse sur la pointe des
pieds pour l'atteindre, cependant je ne saisis que la premiére page afin de
voir de quoi il s’agit.



9 NOVEMBRE

par Benton James Kessler



Jexamine la feuille durant quelques secondes. Le temps de livrer
bataille a ma conscience.

Je ne devrais pas lire ¢a. Je devrais le remettre a sa place.

Pourtant j’ai bien le droit. Jen suis siire. Apres tout, ¢ca parle de ma
relation avec Ben. D’un autre c6té, je sais qu’il ne voulait pas que je le lise
avant qu’il n’ait terminé, mais maintenant qu’il a cessé d’écrire, ¢ca annule
cette convention.

Je n’ai toujours pas décidé que faire alors que je m’empare du
manuscrit entier, décidée a 'emporter dans la cuisine, de manger quelque
chose, apres quoi je déciderai ce que je vais faire.

J'éteins la lampe et ouvre doucement la porte. Ben n’a pas bougé, la
respiration au bord du ronflement.

Je sors de sa chambre et me dirige vers la cuisine.

Apres avoir déposé le manuscrit sur la table, je me rends compte que
mes mains tremblent, et je me demande bien pourquoi. Peut-étre parce
que j’ai sous les yeux tout ce qu’il pense vraiment de nous deux. Et si je
n’aimais pas ce que je vais découvrir ? Tout le monde a le droit de garder



ses secrets et je m’appréte a violer sa vie privée. Ce n’est pas le meilleur
moyen d’entamer une relation.

Bon, et si j'en lisais juste un peu ? Quelques pages et puis je rangerai
le tout et il n’en saura rien.

D’ailleurs je sais tres bien ce qui m’intéresse le plus. Cet épisode me
tourmente depuis le jour ou il s’est produit.

Je voudrais savoir pourquoi Kyle I'a frappé un soir dans le couloir. Ca
n’avait rien a voir avec moi, donc je devrais pouvoir le lire sans me sentir
trop coupable.

Je m’efforce de feuilleter les pages sans lire trop de phrases. Je n’ai pas
de mal a me repérer puisque Ben a classé les chapitres en fonction de
notre age. La bagarre est intervenue la deuxieme année de notre
rencontre. Je trouve bientot le titre, « Dix-neuf ans », laisse tomber ses
réflexions tandis qu’il attendait mon arrivée au restaurant. Jespere qu’un
jour il me permettra de lire tout ca, parce que je meurs d’envie de
connaitre ses vraies pensées. Mais, 13, je refuse d’aller trop loin. Ne serait-
ce que pour calmer mon sentiment de culpabilité, alors que je m’en veux
déja tellement de lire ne serait-ce que quelques pages. Jimagine ou jen
serais si j’allais plus loin.

Mes yeux parcourent la page jusqu’a ce que je tombe sur le nom de
Kyle. Jentame ma lecture au milieu d'un paragraphe.

« — Tout va bien se passer, Jordyn, promis.

On entend la porte d’entrée s’ouvrir ; elle se penche, écarquille les
yeux. Ce ne peut étre que Kyle.

Merde. La boule au ventre. Il avait pourtant dit qu’il ne rentrerait pas
avant dix-neuf heures. Je demande a Jordyn :

— C’est Kyle ?

Elle fait oui de la téte et passe devant moi.

— Il a pris un vol plus té6t pour m’aider, dit-elle en se dirigeant vers
Iévier.

Elle attrape une serviette, se seche les yeux.



— Dis-lui que jarrive. Je ne veux pas qu’il sache comme jai pleuré
aujourd’hui, je me sens trop nulle.

Peut-étre qu’il ne se rappellera pas. Ga fait si longtemps et on n’en a
jamais parlé. Je respire un bon coup puis entre dans le salon en essayant
de cacher mon effroi. Il ne va pas tout gacher non plus.

— Tout va bien pour Jordyn, dis-je en espérant adopter un ton assez
calme.

Je m’arréte net en le voyant, parce que l'expression de son visage
laisse nettement entendre qu’il se souvient. Et qu'il est furieux.

La machoire crispée, il jette ses clefs sur la console de I'entrée, tend
I'index vers moi :

— J'ai un truc a te dire.

Au moins, il écarte Fallon de la bagarre. Tant mieux. Ce qui veut dire
qu’il ne souleverait pas le sujet devant elle. Je peux m’arranger avec lui,
on n’en mourra pas. Je peux m’extirper de la merde ou je me suis placé,
mais je ne veux surtout pas que Fallon soit mélée a cette histoire.

Je souris a Fallon, pour la rassurer car, visiblement, elle a capté que
quelque chose n’allait pas entre nous.

— Je reviens.

Elle hoche la téte, alors je suis Kyle dans le couloir. Il s’arréte devant
sa chambre, désigne le salon :

— Tu peux m’expliquer ce merdier ?

Je ne sais que lui répondre, car il ne me croira pas, sauf si je dis la
vérité.

Les mains sur les hanches, je regarde mes pieds car jai du mal a
soutenir son expression pleine de reproche.

— On est amis, lui dis-je. Je I'ai rencontrée 'année derniere. Dans un
restaurant.

Kyle laisse échapper un rire incrédule.

— Amis ? Putain, Ian vient de me la présenter comme ta copine !

Merde.



Je fais ce que je peux pour 'apaiser. Je ne I'ai jamais vu dans une telle
colere.

— Je te jure, ce n’est pas ca. Je...

Bon sang, c’est trop pourri.

J'écarte les bras dans un geste d’impuissance.

— Je 'aime bien, d’accord ? Je n’y peux rien. Ce n’était pas prévu.

Kyle détourne les yeux, se passe les mains sur le visage comme pour
essayer de se calmer. Si bien que je ne m’attends pas a la suite quand il se
retourne vers moi. Il me pousse violemment contre le mur, les deux mains
plantées sur mes épaules.

— Elle sait, Ben ? Elle se doute que c’est toi qui as foutu le feu ? Que
c’est a cause de toi qu’elle a failli mourir ?

Je serre les dents. Il ne va pas faire ¢a. Pas aujourd’hui. Pas a elle.

— La ferme ! lui dis-je. Je t’en prie. Elle est dans la piece a coté !

J'essaie de le repousser mais il me coince la gorge d’un bras.

— Dans quelle situation de merde tu tes fourré, Ben ? Tu es
completement con ?

A Pinstant ot la question franchit ses lévres, japercois Fallon au coin
du couloir. Elle s’arréte net en nous voyant, et son air apeuré me rassure :
elle n’a donc pas entendu ce qu’on disait avant. »



FALLON

J e jette les pages sur le tas.

Il est cinglé.

Qu’est-ce que c’est que cet écrivaillon pourri, cinglé ? Comment ose-t-
il se servir d’'une situation réelle... qui m’a atteinte directement... pour en
faire une fiction débile ?

Il a osé me faire ¢ca. En méme temps, il n’a pas terminé, alors faut-il le
lui reprocher ?

Mais pourquoi a-t-il fait ca ? Il ne se rend pas compte a quel point
cette histoire me touche ? Je n’arrive pas a croire qu’il puisse capitaliser
sur une telle tragédie.

En un sens, jaurais préféré qu’il raconte la vérité, qu’il ait vraiment
allumé ce feu. Au moins je n’aurais pas eu I'impression qu’il profite de la
situation.

Au fait, pour quelle raison inventerait-il cet aspect de leur bagarre
quand tout le reste est vrai ? Et si c’était vrai ?

Qu’est-ce que je vais chercher la ? Ce n’est pas vrai. On ne s’est
rencontrés que deux ans apres I'incendie. Aucune chance qu’il ait été la. Et
combien de chances avait-il de tomber sur moi deux ans plus tard, jour
pour jour ? Il aurait fallu qu’il me suive...

Il ne me suivait pas.

Evidemment pas.

J'ai soif.



Je me fais couler de I'eau.

Je retourne m’asseoir.

Je m’assieds.

Vertige, vertige, vertige. La cohorte des mensonges possibles me fait
tourner la téte, me retourne ’estomac. J'ai presque I'impression que mon
sang remonte dans mes veines. J'entasse les pages en une pile bien nette,
comme je I'avais trouvée.

Pourquoi as-tu écrit ¢a, Ben ?

Je regarde la premiere page, fais courir mes doigts sur le titre. 9
novembre.

Il lui fallait une bonne intrigue. Et il a inventé ca ? Il s’est construit
cette péripétie ?

Impossible qu’il ait été responsable de cet incendie. Ca ne tient pas
debout. C’était la faute de mon pere. Il le sait. La police le sait. Je le sais.

Je souleve la premiere page, jette un coup d’ceil sur le début du
manuscrit et me lance dans le seul moyen possible de trouver des
réponses.

Je lis.



9 NOVEMBRE

par Benton James Kessler

« Commengons par le commencement. »

Dylan Thomas

Prologue

Toute vie commence par une mere. Pour moi aussi.

Elle était écrivain. On m’a dit que mon pere était psychiatre mais je ne
saurais l'affirmer puisque je n’ai jamais eu 'occasion de le lui demander. 11
est mort quand j’avais trois ans. Je ne garde aucun souvenir de lui mais
jimagine que c’est mieux ainsi. On regrette moins les gens qu’on n’a pas
connus.

Ma mere a un doctorat de poésie et sa these portait sur le poete
irlandais Dylan Thomas. Elle le citait souvent, bien qu’elle n’emprunte
pas, a ce moment-la, des vers de ses poemes célebres dans le monde
entier mais plutot des répliques de tous les jours. Je n’aurais su dire si elle



le respectait davantage en tant que poete ou que personne. D’apres ce que
jai pu lire sur ’'homme, il ne me parait pas mériter un respect infini. A
moins que ce ne soit précisément ce qui devrait susciter 'admiration : le
fait qu’il n’ait rien fait pour gagner une quelconque popularité dans la vie
de tous les jours, pour ne se préoccuper que de sa poésie.

Mais revenons a ce qui a co(ité la vie a ma mere. Je devrais peut-étre
également préciser de quelle facon la fille qui m’a inspiré ce livre m’a
rappelé une histoire qui commence par ma mere. Et jimagine que, par la
méme occasion, je devrais dire comment Dylan Thomas me rappelle la vie
de ma mere, et encore plus sa mort, et comment les deux m’ont conduit
vers Fallon.

Tout cela peut paraitre compliqué alors qu’au fond c’est tres simple.

Tout est rattaché.

Tout est lié.

Et tout commence le 9 novembre. Deux ans avant que je ne tombe nez
a nez avec Fallon O’'Neil pour la premiere fois de ma vie.

Le 9 novembre.

La seule et unique fois ot ma mere allait mourir.

Le 9 novembre.

Le soir ou j’ai volontairement déclenché I'incendie qui a failli cofiter la
vie a la fille qui allait un jour sauver la mienne.



FALLON

J e considere d’un ceil incrédule les pages étalées devant moi. Un flux de

bile me monte a la gorge.

Qu’ai-je fait ?

Je déglutis pour la ravaler et ¢ca me briile.

A quelle sorte de monstre ai-je donné mon coeur ?

Mes mains tremblent. Je ne peux pas bouger. Ni décider si je continue
a lire, pour constater que tout ce que je viens d’apprendre découlait
forcément de l'imagination magnifique quoique tordue de Ben. Qu’il a
trouvé un moyen de rendre notre histoire commercialisable en
mélangeant vérité et fiction. Dois-je en lire davantage ?

Ou prendre mes jambes a mon cou ?

Comment fuir quelqu’un a qui je me suis lentement abandonnée au
cours de quatre longues années ?

Ou six ?

Il me connaitrait donc depuis mes seize ans ?

Il me connaissait le jour ou on s’est rencontrés au restaurant ?

Etait-il 12 & cause de moi ?

Le sang me monte a la téte, ou semmélent déja mes idées, jusqu’a mes
oreilles qui bourdonnent sous la pression. La peur m’étreint comme si je
me trouvais au bord d’'une falaise, essayant de m’agripper pour ne pas
tomber.

Il faut que je sorte de la. Jattrape mon téléphone, appelle un taxi.



On me répond qu’il y en a un en bas de la rue et qu’il sera la dans
quelques minutes.

Je suis rongée par la peur. Peur de ces pages entre mes mains. Peur
d’une trahison. Peur de 'homme endormi dans la piece voisine, a qui jai
promis de consacrer tous mes lendemains.

En reculant ma chaise pour récupérer mes affaires, je ’entends ouvrir
sa porte. Je fais volte-face et le découvre sur le seuil de la cuisine, l'air
endormi.

Si je pouvais figer cet instant, j’en profiterais pour 'examiner de la téte
aux pieds. Je passerais mes doigts sur ses levres pour vérifier si elles sont
aussi douces que les paroles qui en sont sorties. JJouvrirais ses paumes, les
parcourrais des pouces pour m’assurer qu’elles peuvent encore caresser les
cicatrices dont elles sont responsables. Je 'envelopperais de mes bras, me
dresserais sur la pointe des pieds pour lui murmurer a [oreille
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que le sol sur lequel tu m’avais appris a me
tenir était fait de sables mouvants ? »

Je vois ses yeux se poser sur les pages du manuscrit que je tiens a la
main. En quelques secondes, toutes ses pensées défilent sur son visage.

Il se demande comment je I'ai trouvé.

Il se demande combien j’en ai lu.

Ben UEcrivain.

J'ai envie de rire, car Ben n’est pas écrivain. C’est un comédien. Un
illusionniste qui vient d’accomplir quatre années de représentation.

Cette fois, je ne le vois plus sous I'angle de ce Ben dont je suis tombée
amoureuse, celui qui avait changé ma vie d’'un claquement de doigts.

La, je ne vois qu'un inconnu.

Quelqu’un dont je ne sais strictement rien.

— Qu’est-ce que tu fais, Fallon ?

Sa voix me fait tressaillir. Elle sonne exactement comme celle qui m’a
dit « Je taime », il y a une heure.

Sauf que maintenant elle me glace d’effroi. Une sourde terreur
s’empare de moi.



Je n’ai aucune idée de qui il est.

Je n’ai aucune idée de ce qui le motivait ces dernieres années.

Je n’ai aucune idée de ce dont il est capable.

Il s’avance vers moi alors je réagis de la seule facon qui me semble
possible. Je cours a I'autre bout de la table, afin de mettre davantage de
distance entre cet homme et moi.

Ma réaction semble le blesser mais je ne sais pas s’il est sincere ou s'il
joue encore la comédie. Faut-il croire tout ce que jai lu... ou la-t-il
inventé pour donner du poids a son roman ?

J'ai beaucoup pleuré dans ma vie. Pour de multiples raisons, a
commencer par la tristesse, le dégofit ou la colere. Mais c’est la premiere
fois que je verse une larme de peur.

Ben la regarde me rouler sur la joue et il leve la main comme pour me
rassurer.

— Fallon, je t’en prie. Laisse-moi t’expliquer.

Il parait si inquiet ! Si sincere ! Apres tout, ma frayeur ne releve sans
doute que de la fiction. Il aura brodé sur notre histoire. Il n’a pas pu me
faire ca. Je désigne le manuscrit en espérant qu’il n’a pas remarqué
combien mes mains tremblaient.

— C’est vrai, Ben ?

Il jette un coup d’ceil sur la table ou s’étalent les feuillets, mais son
regard revient vite sur moi, comme s’il ne pouvait supporter cette vue.
Secoue la téte, Ben. Dis non. S’il te plait !

Il demeure figé, silencieux.

Ca me rend folle. Je pousse un gémissement.

— Laisse-moi t’expliquer, Fallon. Juste...

Il s’approche encore de moi, et je recule jusqu’a heurter le mur.

Il faut que je sorte d’ici. Que je lui échappe.

Il prend la direction opposée de la porte, ce qui me dégage le passage.
Si je cours assez vite, j’y arriverai avant lui.

Mais pourquoi me laisse-t-il faire ? Pourquoi m’accorderait-il une
chance de fuir ?



— Je veux partir, lui dis-je. S’il te plait.

Hochant la téte, il leve de nouveau la main, comme pour me
demander de I'’écouter d’abord. Mais, s’il ne me dit pas que ce début est
inventé, je ne veux rien entendre.

Je lui demande juste de me confirmer qu’il y a erreur.

— Ben. Je t'en prie, jure-moi que ce que je viens de lire est faux. Dis-
moi que je ne suis pas ton coup de théatre !

Il m’oppose la seule expression que je n’aurais pas voulu voir : du
regret.

Golit amer.

Je me recroqueville.

— Oh, mon Dieu !

I faut que je sorte d’ici avant d’étre trop malade pour pouvoir réagir.
Dans un début de brouillard, je murmure encore :

— Oh, mon Dieu !

Et me rue vers le canapé. A la recherche de mon sac, de mes
chaussures. Filer. Filer. Vite. Vite. Arrivée devant la porte d’entrée, je
tourne le verrou mais ses mains se posent sur les miennes, son torse se
colle contre mon dos.

Je ferme les yeux en sentant son souffle dans ma nuque.

— Pardon, pardon, pardon, pardon.

Il a murmuré ca d’'une voix désespérée, tout en me retournant vers lui.
Il essuie mes larmes mais j’en vois qui commencent a couler de ses yeux.

— Pardon, Fallon. Ne t’en va pas.

Je ne vais pas me laisser avoir. C’est fini. Je me débats mais il
m’attrape par les poignets, pose son front sur le mien.

— Je faime, Fallon. Mon Dieu, je t'aime tant ! Je t'en prie, ne pars pas.
S’il te plait.

Et c’est la que tout en moi passe d’'un extréme a l'autre. Je n’ai plus
peur.

Je suis furieuse.

Folle de rage.



Parce que ces paroles, déja sorties de sa bouche il y a une heure, ne
me font plus du tout le méme effet. Comment ose-t-il me mentir ? Se
servir de moi pour son fichu bouquin ? Me faire croire qu’il me voyait telle
que j’étais, sans les cicatrices sur mon visage ?

Les cicatrices dont il est responsable.

— Benton James Kessler, tu ne m’aimes pas. Ne redis plus jamais ¢a. Ni
a moi ni a personne. Tu n’es pas digne de prononcer ces paroles.

Il recule, les yeux écarquillés, quand je le repousse du plat de la main.
Je ne lui laisse pas le temps de prononcer d’autres mensonges ni de
fausses excuses.

Je claque la porte derriere moi, passe mon sac en bandouliere. Sur le
trottoir, je me rappelle que je suis pieds nus et je cours vers le taxi qui
vient d’arriver. Derrieére moi, Ben m’appelle.

Non.

Je n’écoute pas. Je ne lui dois rien.

Jouvre la portiere, me glisse a l'intérieur, donne mon adresse au
chauffeur ; le temps qu’il 'entre dans son GPS, Ben arrive. La, je me rends
compte que ma fenétre est abaissée mais, trop tard, il vient de passer la
main a l'intérieur pour m’empécher de la remonter.

— Tiens, dit-il en jetant les feuillets sur mes genoux. Si tu ne veux pas
me laisser m’expliquer, au moins lis ¢a. En entier, je t’en prie...

J'en attrape quelques-unes que je jette sur le siege voisin puis jessaie
de passer les autres par la fenétre, mais il les attrape, les relance dans la
voiture.

Alors que je remonte la vitre, jentends encore la voix de Ben :

— Ne me déteste pas, s’il te plait.

Malheureusement, je crains qu’il ne soit trop tard.

Je dis au chauffeur de partir ; a 'entrée du parking, il ralentit avant de
s’engager sur la route. Je jette un regard en arriere. Ben se tient devant la
porte de son immeuble, les mains sur la nuque. Il me regarde m’éloigner.
Jattrape un paquet de pages et les jette par la fenétre. Alors que le taxi
redémarre, je me retourne a temps pour voir Ben a genoux, l'air anéanti.



Il m’a fallu quatre ans pour enfin tomber vraiment amoureuse de lui.
Et quatre pages pour arréter.



SIXIEME 9 NOVEMBRE

Destin

Un mot qui a pour synonyme destiné€e.
Destin
Un mot qui a pour synonyme damnation.

— Benton James Kessler



FALLON

J e viens de vivre la minute la plus longue de ma vie.

Assise sur mon canapé, je regarde la grande aiguille de ma pendule
remuer a la vitesse d’un escargot pour passer du 8 au 9 novembre.

Bien qu’elle ne fasse aucun bruit en indiquant minuit, mon corps
tressaille comme s’il entendait toutes les horloges du quartier se mettre a
sonner.

Mon téléphone s’allume au bout de dix secondes. Un texto d’Amber.

Bon, ce n’est qu'une date comme les autres. Je t'embrasse mais ma
proposition tient toujours. Si tu veux que je passe la journée avec toi, dis-le.

Je trouve également un SMS non lu de ma mere, arrivé il y a deux
heures.

Je t’apporte ton petit déjeuner demain. J’entrerai avec ma clef, pas besoin de
mettre ton réveil.

Merde.

Je n’ai vraiment pas envie de compagnie au sortir du lit. Ni d’Amber,
ni de ma mere, ni de personne. Au moins, je sais que mon pere aura
oublié cet anniversaire. C’est le coté positif de notre relation sporadique.

Je ferme mon téléphone puis enroule les bras autour de mes genoux.
Je porte un pyjama que je n’ai pas l'intention de quitter avant le 10
novembre. Je ne sortirai pas d’ici au cours des vingt-quatre heures a venir.
Je ne parlerai a personne. Sauf a ma mere quand elle m’apportera mon
petit déjeuner mais, ensuite, je me retire du monde pour la journée.



Apres ce qui s’est passé 'année derniere avec Ben, j’ai compris que
cette date était maudite pour moi. Désormais, quel que soit mon age, que
je sois mari€e ou non, je ne quitterai jamais la maison un 9 novembre.

Ce sera également l'unique journée de l'année ou je m’autoriserai a
repenser a l'incendie. A Ben. A tout ce quil m’a cofité. Car personne ne
vaut qu’on souffre tant pour lui. Aucune excuse ne saurait justifier ce qu’il
m’a fait.

Voila exactement un an que je n’ai plus entendu parler de lui. Depuis
le soir ou je suis partie de chez lui en taxi.

Je n’ai jamais dit a personne ce qui s’était passé. Ni a mon pere, ni a
Amber, ni a ma mere. Non que je craigne de le mettre en difficulté, au
contraire, jestime qu’il devrait payer pour ce qu’il m’a fait.

Mais parce que ca me génait.

Javais confiance en lui. Je 'aimais. Je croyais de tout mon coeur qu’il
existait entre nous un lien aussi rare qu’authentique et que nous faisions
partie des quelques élus qui avaient trouvé le grand amour.

Alors, je n’ai pas digéré d’apprendre qu’il n’avait cessé de me mentir
depuis le début. Chaque matin je me réveille en pensant a lui et je dois
chasser cette obsession. J'ai réorganisé ma vie comme si Benton James
Kessler n’avait jamais existé. Parfois ca marche, parfois non. La plupart du
temps, ca ne marche pas.

J'ai envisagé de consulter un thérapeute, mais aussi d’en parler a ma
mere, de lui dire qu’il avait provoqué cet incendie. J’ai méme failli le
raconter a mon pere. Mais le moyen d’évoquer un homme qui n’aurait
jamais d{t entrer dans ma vie ?

Je me dis sans cesse que les choses vont s’apaiser. Quun jour je
rencontrerai un étre capable d’effacer mes derniers souvenirs de Ben mais,
jusqu’ici, je n’arrive pas a m’abandonner assez pour flirter avec qui que ce
soit.

C’est une chose de voir sa confiance dans les hommes détruite par leur
infidélité. Mais Ben m’a tellement menti que je ne sais plus ou était la
vérité dans nos relations, ni a quel point il a brodé pour écrire son



bouquin. La seule chose dont je sois certaine c’est qu’il a joué un role plus
ou moins grand dans I'incendie qui a failli me cofiter la vie. Et je me fiche
de savoir §’il I'a fait expres ou non, ce n’est pas ca qui me rend folle de
rage.

Ce qui me rend folle, c’est le souvenir de tous ces moments ou il me
faisait croire que mes cicatrices étaient belles, sans jamais reconnaitre
qu’il en était responsable.

Aucune excuse ne pourra justifier de tels mensonges, donc ce n’est
méme pas la peine de les écouter.

En fait, je ne vois pas du tout pourquoi je me laisse aller a y songer
davantage. Je ferais mieux de me coucher. Qui sait si, par miracle, je
n’arriverai pas a dormir jusqu’a demain matin ?

J'éteins la lampe a c6té du canapé et, alors que je me dirige vers ma
chambre, on frappe a ma porte.

Amber.

Elle a bien fait de ne pas évoquer cet anniversaire avant hier. Tout
d’un coup, elle a prétendu vouloir venir dormir chez moi, mais jai refusé.
Je sais qu’elle cherche juste a ne pas me laisser seule cette nuit ; sauf qu’il
est beaucoup plus facile de céder a une crise de cafard quand on n’a
personne a cOté de soi pour vous juger.

J'ouvre la porte de mon appartement.

Personne.

J'en ai la chair de poule. Amber ne me ferait jamais un truc pareil. Elle
ne s’amuserait pas a faire une farce si tard dans la nuit a une fille qui vit
seule.

Je rentre immédiatement chez moi, m’appréte a claquer la porte,
quand japercois par terre une boite en carton, surmontée d’une enveloppe
a mon nom.

Je regarde autour de moi mais il n’y a personne ; jentends juste une
voiture qui s’éloigne et je regarde par la fenétre. Dommage qu’il fasse si
noir, sinon j'aurais peut-étre identifié le véhicule.



Cette fois, je referme soigneusement la porte derriere moi, le paquet a
la main. On dirait un de ces cartons cadeaux qu’utilisent les magasins
pour emballer des chemises, sauf que le contenu m’en a l'air beaucoup
plus lourd. Je le dépose sur le comptoir de la cuisine et prends
I'enveloppe, I'ouvre.

Fallon,

Toute ma vie, je me suis attendu a devoir rédiger des écrits aussi
importants que cette lettre. Mais, cette fois-ci, je n’ai pas limpression que
Ualphabet contienne assez de caractéres pour correctement exprimer ce que je
voudrais te dire.

En partant, Uannée derniére, tu as emporté mon dme entre tes mains,
mon ceeur entre tes dents, et je savais que je ne les récupérerais jamais. Tu
peux les garder, je n’en ai plus vraiment besoin.

Je n’écris pas cette lettre dans Uespoir de me faire pardonner. Tu mérites
mieux. Depuis toujours. Rien de ce que je pourrai dire ne saurait me rendre
digne de toi. Rien de ce que je pourrai faire ne saurait me rendre digne de ton
amour.

Je ne te demande pas de venir me voir. Je te demande juste de lire les
pages déposées dans cette boite, en espérant qu’elles te permettront, et a moi
aussi peut-étre, de sortir de cette histoire avec le moins de blessures possible.

Tu ne me croiras sans doute pas, mais tout ce que je désire c’est que tu
sois heureuse. Je n’ai jamais voulu autre chose. Et je ferai mon possible pour
que cela se réalise, quitte a t’aider a m’oublier.

Les pages que tu vas lire ne Uont jamais été par personne d’autre, et ne le
seront jamais. C’est mon seul et unique exemplaire. Fais-en ce que tu veux
quand tu auras fini. Je sais bien que tu ne me dois rien, alors je ne te
demande pas de lire ce manuscrit pour moi, mais pour toi. Parce que, quand
on aime quelqu’un, on doit Uaider a exalter la meilleure part de son étre. Et,
quoi qu’il m’en collite, je reconnais que je ne suis pas digne de la meilleure
part de ton étre.

Ben



Je dépose soigneusement les feuillets sur la table voisine.

Contrairement a ce que jaurais imaginé, je ne verse pas une larme.
Mes mains ne tremblent pas. Mon coeur ne bat pas la chamade.

Serais-je parvenue a batir autour de moi une telle forteresse
émotionnelle que méme cette lettre ne saurait la transpercer ?

J'ai bien peur que oui. Non seulement Ben ne parviendra jamais a
I'abattre mais il m’a forcée a la concevoir si haute et si puissante que je
risque d’y demeurer enfermée a jamais.

Au moins, il a raison sur un point : je ne lui dois rien du tout.

Je me rends dans ma chambre, m’écroule dans mon lit. Toutes ces
pages peuvent bien attendre dans la cuisine.

Il est onze heures quinze.

Je regarde de l'autre c6té. Il y a du soleil. Autrement dit, le réveil
indique onze heures quinze du matin.

Je pose une main sur mes yeux, attends quelques secondes puis
prends mon téléphone.

On est le 9 novembre.

Merde.

Bon, je ne suis pas trop surprise non plus de ne pas avoir dormi vingt-
quatre heures d’affilée, alors je ne vois pas pourquoi je m’en fais. Je viens
quand méme de m’offrir onze heures de sommeil. Je ne pense plus avoir
autant dormi depuis l'adolescence. Surtout pas pour cet anniversaire.
D’habitude, je ne ferme pas I'ceil de la nuit.

Debout au milieu de ma chambre, je me demande par ou commencer
ma journée. Derriere la porte numéro un, c’est la salle de bain avec ma
brosse a dents et ma douche.

Derriere la porte numéro deux, il y a un canapé, une télévision et un
réfrigérateur.



Je choisis cette porte.

En Pouvrant, je regrette aussitét de ne pas avoir opté pour la premiere.

Ma mere est assise sur le canapé.

Merde. Javais oublié qu’elle m’apportait mon petit déjeuner.
Maintenant, elle va croire que je passe la journée a dormir.

— Bonjour ! lui dis-je.

Elle leve les yeux vers moi et je me fige en voyant son visage.

Elle pleure.

Tout de suite, je me demande ce qui est arrivé, et a qui ? Mon pere ?
Ma grand-mere ? Les cousins ? Les tantes ? Boddle, son chien ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

C’est la que je vois ce qu’elle a sur les genoux. Je me trompais du tout
au tout. Elle était en train de lire le manuscrit.

Le bouquin de Ben.

Notre histoire.

Depuis quand s’immisce-t-elle dans ma vie privée ? Je tends le doigt,
prends un air offensé.

— C’est quoi, ¢a ?

Elle porte un mouchoir a ses yeux.

— Désolée, dit-elle en reniflant. Jai vu la lettre. Je n’aurais jamais lu
tes affaires personnelles, mais elle était ouverte sur la table, alors que je
prenais mon petit déjeuner et... excuse-moi, mais voila... Jai vu la
premiere page et j'y suis depuis des heures, je n’ai pas pu m’arréter.

Elle lit depuis des heures ?

Je récupere les feuillets sur ses genoux.

— Combien tu en as lu ? Et pourquoi ? Ca ne te regardait pas, maman !
Comment tu as pu faire ca ?

Je referme la boite en carton et m’appréte a tout jeter a la poubelle
quand ma mere se précipite, plus vite que je ne 'ai jamais vue réagir.

— Fallon, tu es folle ? Ne fais pas ca !

Elle m’arrache la boite des mains, la serre contre sa poitrine, puis finit
par la déposer sur le comptoir en la caressant comme un objet précieux.



Je narrive pas a croire qu’elle réagisse ainsi devant un objet qui
devrait la mettre en fureur.

Avec un petit soupir, elle me regarde droit dans les yeux.

— Ma chérie. Cest vrai, tout ¢ca ? Ces choses se sont vraiment
produites ?

Je ne sais quoi lui répondre puisque je n’ai aucune idée de quoi elle
parle. Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne I'ai pas encore lu. Mais si tu parles de Benton
James Kessler et du fait qu’il m’a laissée tomber completement amoureuse
d’'une image de lui qui n’était pas la vraie, alors oui, ca s’est produit ainsi.

Je prends ma télécommande.

Je vais m’asseoir sur le canapé, croise les jambes, préte a m’enivrer de
douze heures de télé-réalité. Ma mere devrait en profiter pour me laisser
seule. Mais non, elle revient, s’assied a coté de moi.

— Tu n’en as pas lu une page ? demande-t-elle en placant la boite
devant nous sur la table basse.

— Si, le prologue, 'année derniere. Ca m’a suffi.

Sentant une main tiede saisir la mienne, je tourne la téte pour
m’apercevoir qu’elle me contemple avec un sourire engageant.

— Ma chérie...

Ma téte retombe sur le dossier du canapé.

— S’il te plait, tes conseils ne pourraient pas attendre demain ?

— Fallon, soupire-t-elle, regarde-moi.

J'obéis, parce que c’est ma mere, que je 'aime et que, pour je ne sais
quelle raison, malgré mes vingt-trois ans, je continue a faire ce qu’elle me
dit.

Ses doigts viennent me ranger une meche derriere 'oreille. Son pouce
parcourt les cicatrices sur ma joue ; la, je frémis parce que c’est bien la
premiere fois qu'elle les caresse ainsi. A part Ben, je m’ai jamais laissé
personne les toucher.

— Tu laimais ? me demande-t-elle.



La gorge seche, je ne réagis pas tout de suite, mais je finis par hocher
la téte.

Elle se mord les levres, cligne des yeux, comme si elle s’efforcait de ne
pas pleurer. Elle me passe toujours les doigts sur la joue, les descend vers
le cou.

— Je ne vais pas te raconter que je sais ce que tu as pu traverser. Mais,
apres avoir lu ces pages, je peux t'assurer que tu n’es pas la seule a garder
des cicatrices de cet incendie. Ce n’est pas parce qu’il a préféré ne pas te
montrer les siennes qu’il n’en a pas lui aussi.

Elle dépose la boite sur mes genoux.

— Elles sont toutes la. Il te les expose une a une et tu dois lui montrer
le méme respect que lui en évitant de leur tourner le dos.

Ma premiere larme du jour se met a couler. Jaurais dit me douter que
je n’allais pas traverser une telle journée sans pleurer.

Maman se releve, prend ses affaires et s’en va sans un autre mot.

J'ouvre la boite, mais parce que c’est ma mere, que je 'aime et que,
pour je ne sais quelle raison, malgré mes vingt-trois ans, je continue a
faire ce qu’elle me dit.

Je parcours le prologue, déja lu 'année derniere. Rien n’a changé. Je
passe au premier chapitre.



Roman de Ben — CHAPITRE UN
9 NOVEMBRE

Seize ans

« Dompter le soleil avant Uextinction du soleil. Et la mort ne U'emportera
pas. »

Dylan Thomas

La plupart des gens ignorent a quoi ressemble la mort.

Moi non.

La mort ressemble a I'absence de pas dans le couloir, a la douche du
matin qu’on n’a pas prise. La mort ressemble a cette voix silencieuse qui
devrait m’appeler dans la cuisine, pour me dire de sortir du lit. La mort
ressemble a I'absence de coups frappés a ma porte qui retentissent en
général avant la sonnerie du réveil.

Certaines personnes disent sentir au creux de I’'estomac les mauvaises
prémonitions.

En ce moment, je ne I’éprouve pas au creux de 'estomac.



Je I'éprouve des pieds a la téte, des cheveux aux bras, de la peau
jusqu’aux os. Et avec chaque seconde qui s’écoule sans un bruit derriere la
porte de ma chambre, cette sensation grandit pour s’insinuer lentement
dans mon ame.

Je reste quelques minutes de plus allongé dans mon lit, a guetter le
claguement d’'un placard ou la musique qu’elle met dans le salon. Rien ne
se passe, méme apres le déclenchement de I’'alarme.

Je tends une main tremblante pour la stopper tout en essayant de me
rappeler comment faire, alors que jeffectue ce geste depuis qu'on m’a
offert ce réveil pour Noél, il y a deux ans. Quand les stridulations
s’arrétent, je m’oblige a m’habiller, sors mon téléphone du placard ; je n’ai
qu’un seul message, d’Abitha.

Entrainement aujourd’hui apres les cours. Tu viens ?

Je glisse 'appareil dans ma poche mais le reprends bient6t pour le
tenir en main. On ne sait jamais, ¢a pourrait servir. Pas question de perdre
le temps précieux qu’il me faut pour I'extraire de ma poche.

Elle a sa chambre en bas. Je descends, me plante devant la porte,
jécoute mais n’entends que le silence. Aussi fort que le silence peut
résonner.

J'avale la peur qui me desseche la gorge. Bient6t tout ¢a me fera rire.
Une fois que j’aurai ouvert la porte pour découvrir qu’elle est déja partie
travailler. Peut-étre qu’on I'a appelée plus tot et qu’elle ne voulait pas me
réveiller.

Des gouttes de sueur commencent a me mouiller le front. Je les essuie
avec la manche de ma chemise.

Je frappe mais tourne la poignée avant d’avoir entendu la moindre
réponse.

Sauf qu’elle ne peut me répondre, puisqu’elle n’est plus la.

Elle est partie.

La seule chose que je trouve est son corps sans vie qui git sur le sol, la
téte baignant dans une flaque de sang.

Mais elle n’est plus la. Non. Ma mere est partie.



Il s’est écoulé trois heures entre le moment ou je 1'ai découverte et
celui ou ils ont quitté la maison en emportant son corps. Ils ont eu des
milliers de choses a faire, a commencer par tout photographier dans sa
chambre, hors de sa chambre et dans toute la maison, avant de
m’interroger et d’inspecter ses affaires a la recherche d’indices.

Quand on y songe, trois heures, ce n’est pas beaucoup. S’ils
soup¢onnaient un acte criminel, ils auraient mis la maison sens dessus
dessous. Ils m’auraient dit d’aller m’installer ailleurs le temps de mener
leur enquéte. Ils auraient traité 'affaire beaucoup plus sérieusement que
ca.

Apres tout, quand on découvre le cadavre d'une femme dans sa
chambre, un pistolet a la main, une lettre d’adieux sur son lit, il faut bien
trois heures pour déterminer qu’il s’agit d'un suicide.

Il faut a Kyle trois heures et demie pour arriver de sa résidence
universitaire, il sera donc la dans trente minutes.

C’est long, trente minutes a rester assis devant la flaque de sang sur le
tapis. Si je penche la téte a gauche, on dirait un hippopotame a la gueule
grande ouverte, sur le point de dévorer sa proie. Mais si je la penche sur
la droite, ca donne plutot une téte de mort.

Je n’ai pas passé beaucoup de temps dans cette chambre, aupres de
son cadavre, juste ce qu’il a fallu a la police pour arriver. Ce qui m’a paru
une éternité n’aura duré que quelques minutes. Mais, dans l'intervalle, j’en
ai appris plus que je ne l'aurais cru sur ma mere.

Elle se trouvait a plat ventre quand je I'ai trouvée ; elle portait un
débardeur qui laissait apparaitre les derniers mots d’'un tatouage qu’elle
s’était fait faire quelques mois auparavant. Je savais que c’était un vers sur
I'amour, mais rien de plus. Peut-étre de Dylan Thomas, quoique je ne le
lui aie jamais demandé.

Je me suis penché pour soulever le bord du débardeur afin de lire la
phrase en entier.



Que meurent les amants, lamour vivra.

Je me suis relevé pour m’éloigner de quelques pas, dans 'espoir que
mes frissons me quittent aussi vite qu’ils sont arrivés. Ce vers n’avait
jamais signifié grand-chose pour moi jusqu’alors. La premiere fois qu’elle
I'a lu, elle a di comprendre que ce n’était pas parce que deux personnes
cessaient de s’aimer que leur amour n’avait jamais existé. Ca ne
m’interpellait pas, a présent j’y vois une prémonition. Comme si, par ce
tatouage, elle voulait me prouver que méme si elle était partie, 'amour
demeurait.

Et ca m’énerve de ne pas avoir compris ces mots sur son corps jusqu’a
ce que ce corps ne soit plus qu’un cadavre.

Et puis je revois le tatouage sur son poignet gauche — il a toujours été
l1a, depuis ma naissance. C’est le mot poésie, sur une portée musicale. Je
sais ce qu’il signifie parce qu’elle me I'a expliqué il y a quelques années,
quand on était tous les deux dans la voiture. Notre discussion portait sur
I'amour et je lui ai demandé comment savoir qu’on était vraiment
amoureux de quelqu’un. D’abord, elle m’a donné la réponse classique :
« Quand on sait, on sait. » Et puis elle m’a jeté un coup d’ceil et, constatant
que cette réponse ne me suffisait pas, a pris un air sérieux.

— Oh ! a-t-elle dit, tu veux vraiment savoir, cette fois ? Ce n’est plus la
question d’'un enfant curieux ? Tu me demandes mon avis ? Bon, alors je vais
te donner la vraie réponse.

Je me suis senti rougir parce que je ne voulais pas révéler que je
pouvais étre amoureux. Je n’avais que treize ans et ces notions étaient
nouvelles pour moi, cependant jaurais juré que Brynn Fellows allait
devenir ma premiere petite amie.

Ma mere s’est remise a regarder la route mais j’ai vu un sourire lui
éclairer le visage.

— Si je dis que quand on sait, on sait, c’est parce que ¢a se passe ainsi. Tu
ne te poseras méme pas la question. Tu ne te demanderais pas si ce que tu
ressens est bien de Uamour, parce que le jour oiu ¢a tarrivera, tu seras
totalement terrifié, et tu ne verras plus les choses sous le méme angle. Tu ne



penseras plus a toi ni a ton bonheur, mais juste a cette personne ; tu feras
tout pour la rendre heureuse. Quitte a t’éloigner d’elle, a sacrifier ton propre
bonheur pour le sien.

Elle m’a regardé de nouveau avant d’ajouter :

— C’est ¢ca U'amour, Ben. L’amour est sacrifice.

Elle a tapoté le tatouage sur son poignet gauche.

— Je lai fait faire le jour ou j'ai ressenti ce genre d’amour pour ton pere.
Je lai choisi parce que, si javais dil décrire Uamour ce jour-la, jaurais dit
qu’il évoquait les deux choses que je préférais au monde, amplifiées et
mélangées. Par exemple mon vers préféré chanté sur ma musique préférée. Tu
verras, Ben. Quand tu voudras renoncer a ce que tu préféres pour le bonheur
de quelqu’un d’autre, ce sera le véritable amour.

J'ai contemplé un moment son tatouage en me demandant si je
pourrais jamais aimer quelqu’'un comme ca. Je ne me voyais pas renoncer
a ce que je préférais sans rien obtenir en retour. Je trouvais Brynn Fellows
tres belle mais je n’étais pas siir de pouvoir lui abandonner mon déjeuner
si javais faim. Encore moins de me faire tatouer quoi que ce soit.

— Alors, pourquoi tu t’es fait faire ce tatouage ? ai-je demandé. Pour que
mon pére sache que tu Uaimais ?

— Non, je ne l'ai pas fait pour ton pére, ni méme a cause de lui. En fait,
C’était surtout pour moi, parce que je savais a cent pour cent que jéprouvais
un amour désintéressé. C’était la premiére fois que je souhaitais plus de
bonheur a mon compagnon qu’a moi-méme. Et ce mélange des deux choses
que jaimais le plus représentait parfaitement le genre d’amour que
jéprouvais. Je voulais m’en souvenir a jamais, au cas ou je ne le ressentirais
plus de ma vie.

Je n’ai pas pu lire sa lettre d’adieux, pourtant, jaurais aimé savoir si
elle avait changé d’avis sur ’amour désintéressé. A moins qu’elle ne l'ait
accordé qu’a mon pere, mais pas a ses propres enfants. Car le suicide est
certainement le geste le plus égoiste qu’on puisse accomplir.

Apres I'avoir découverte, j'avais vérifié si elle était vraiment morte et
puis j'ai appelé les urgences. J'ai dii rester au téléphone avec 'opératrice



jusqu’a I'arrivée de la police, ce qui m’a empéché de fouiller sa chambre a
la recherche d’une lettre d’adieux.

C’est un inspecteur qui I'a trouvée et I'a prise avec une pince pour la
glisser immédiatement dans un sac en plastique. Une fois qu’ils I'ont eu
fermé, je n’ai pas osé leur demander si je pouvais la lire.

Un de mes voisins, M. Mitchell, était la quand ils sont partis. Il a
promis a l'inspecteur qu’il allait veiller sur moi jusqu’a l'arrivée de mes
freres. Mais, des qu'’ils ont disparu, je lui ai juré que ca irait, que je devais
téléphoner aux membres de ma famille. Il m’a précisé qu’il comptait de
toute facon se rendre a la poste, mais qu’il repasserait plus tard pour
prendre de mes nouvelles.

On aurait dit que c’était mon chien qui venait de mourir, que jallais
pouvoir le remplacer.

Je prendrais bien un Yorkshire, parce que c’est ce que m’évoque
maintenant la tache de sang quand je me bouche I'ceil droit et plisse le
gauche.

Suis-je en état de choc ? C’est pour ¢a que je ne pleure pas ?

Ma mere serait furieuse que je ne pleure pas en ce moment. Je suis s{r
que notre réaction a joué un petit role dans sa décision. Elle aimait qu’on
s’occupe d’elle, dans le bon sens du terme. Je ne suis pas s(ir d’accorder a
son déces l'attention requise si je ne pleure pas.

Je dois juste étre un peu perdu. Toute ma vie, jai cru qu’elle était
heureuse. Bon, certains jours, elle paraissait triste, perdait des amis. Elle
aimait aimer et, jusqu’au jour ou elle s’est fait éclater la cervelle, elle est
restée jolie. Aux dires de la plupart des hommes.

Mais elle était également intelligente. Et, bien qu’'une relation
prometteuse se soit terminée quelques jours auparavant, elle n’était pas
du genre a se suicider pour prouver a un homme qu’il aurait dG rester
avec elle. Et elle n’a jamais aimé un homme au point de ne pouvoir se
passer de lui. De toute facon, ce genre d’amour n’existe pas. Si des parents
sont capables de survivre a la perte d’'un enfant, c’est bien qu'un homme
et une femme peuvent aisément poursuivre leur vie I'un sans l'autre.



Un quart d’heure s’est écoulé depuis que jai commencé a me
demander pourquoi elle a pu faire ca, et je n’ai pas encore 'ombre d’une
réponse.

Alors je décide de mener mon enquéte. Je me sens un rien coupable,
parce que c’est ma mere et qu'on devrait respecter sa vie privée. Pourtant,
si quelqu'un a pris le temps d’écrire une lettre d’adieux, elle aura
forcément eu le temps de détruire les choses qu’elle n’aurait pas voulu
voir tomber entre les mains de ses enfants. Je passe la demi-heure
suivante (pourquoi Kyle n’est-il pas encore arrivé ?) a fouiller dans ses
affaires.

J'inspecte son téléphone et ses emails. Quelques textos et courriers
plus tard, je crois savoir exactement pourquoi ma mere s’est suicidée.

Il s’appelle Donovan O’Neil.



FALLON

Je laisse tomber la page ou sétale le nom de mon pere. Elle volete
jusqu’au sol pour rejoindre celles que jai déja lues.

J'écarte le manuscrit de mes genoux, me leve vivement, me précipite
dans ma chambre, continue vers la piece numéro un. Je prends une
douche dans l'espoir de me calmer assez pour pouvoir poursuivre ma
lecture, mais je n’arréte pas de pleurer. Comment traverser une telle
épreuve pour un gamin de seize ans ? Pour autant, je ne vois toujours pas
ce que je viens faire dans cette histoire. En revanche, sachant que mon
pére connaissait la mere de Ben, j’ai I'impression que je touche au but. Et
je ne suis pas siire d’avoir envie de lire la suite, sauf que, maintenant que
jai commencé, impossible d’arréter la. Alors, malgré la nausée qui
m’étreint, malgré mes mains qui tremblent depuis un bon quart d’heure,
malgré ma peur d’apprendre quel réle a joué mon pere, je me force a
continuer.

Une bonne heure s’écoule avant que je n’aie le courage de reprendre le
manuscrit. Je me rassieds dans le canapé et reprends ma lecture.



Roman de Ben — CHAPITRE DEUX
Seize ans

« Quand on brille ses vaisseaux, quel joli feu ca fait ! »

Dylan Thomas

Kyle a fini par arriver a la maison. Ian aussi. On est maintenant assis
autour de la table, pour y parler de tout sauf de la raison pour laquelle
notre mere détestait la vie plus qu’elle ne nous aimait. Kyle me dit que j’ai
fait preuve d’'un grand courage aujourd’hui. Il me traite comme si javais
encore douze ans, alors que je restais le seul homme dans la maison
depuis son départ, il y a six mois.

Ian appelle une entreprise spécialisée dans le nettoyage post-mortem.
On a trouvé sa carte de visite sur le comptoir de la cuisine, sans doute
laissée par un policier qui savait qu'on en aurait besoin. Je ne savais
méme pas que ca existait, mais Ian a parlé d’un film, Sunshine Cleaning,



qu’il a vu, il y a quelques années, dans lequel deux femmes exercaient ce
métier.

L’entreprise nous envoie deux hommes, dont un ne parle pas notre
langue et 'autre ne dit rien du tout. Il écrit ce qu’il a a dire sur un carnet
qu’il garde dans sa poche.

Quand ils ont terminé, ils viennent me trouver dans la cuisine et me
tendent un papier :

N’entrez pas dans cette chambre pendant au moins quatre heures, pour
que le tapis puisse sécher. Votre note s’éléve a 200 dollars.

Je rejoins Kyle dans le salon.

— On en a pour deux cents dollars.

Nous partons a la recherche de Ian mais il a disparu et sa voiture
aussi. Lui seul a sur lui de telles sommes en liquide. Je trouve le sac de ma
mere sur le comptoir de la cuisine.

— Il y a assez dans son porte-monnaie, dis-je a Kyle. Tu crois qu'on
peut utiliser cet argent ?

Kyle me le prend des mains et va le donner aux deux hommes.

Ian revient plus tard dans l'apres-midi. Il se dispute avec Kyle qui
I'accuse de ne pas nous avoir prévenus qu’il se rendait au poste de police,
mais Ian rétorque qu’il n’a rien écouté.

Personne ne lui demande ce qu’il allait faire la-bas. Peut-étre qu’il
voulait voir la lettre d’adieux, mais je préfere ne pas I'interroger la-dessus.
Apres avoir découvert combien ma mere était amoureuse de ce Donovan,
je n’ai aucune envie d’apprendre qu’elle n’aurait pu vivre sans lui. Jenrage
a I'idée qu’elle se soit laissée submerger par la douleur d'une rupture au
point d’accepter de ne jamais revoir ses fils ; ca n’aurait méme pas dil
entrer en ligne de compte.

En méme temps, jimagine assez bien comment elle a pu prendre sa
décision. Je la vois sur son lit, en train de pleurer sur cet abruti, serrant
son portrait dans la main droite et une photo de nous trois dans la
gauche. Elle les regarde, 'une apres I'autre, revient sur Donovan. Et si jen
finissais maintenant pour ne pas avoir a vivre un jour de plus sans cet



homme ? Puis elle contemple notre photo. Ou faut-il que je supporte cette
douleur afin de passer le restant de mes jours avec trois hommes trop
heureux de m’avoir pour mere ?

Impossible d’imaginer ce qui a pu la pousser a finalement opter pour
le portrait dans sa main droite plutot que pour la photo dans la gauche.

Je sais que si je ne vois pas de mes yeux ce que cet homme peut avoir
de si spécial, ca m’obsédera toute ma vie. Ca me rongera, jusqu’a ce que je
me sente aussi désemparé qu’elle quand elle a fermé les levres autour de
ce canon.

J'attends quelques heures, jusqu’a ce que Kyle et Ian soient couchés.
Alors, jentre dans sa chambre, reprends tout ce que jai lu ce matin, les
mots d’amour, les disputes, la preuve que leur relation était tumultueuse
comme un ouragan. Apres quoi, je cherche I'adresse du bonhomme sur
Google et sors de la maison.

Ga me fait dréle d’emprunter la voiture de ma mere. Jai seize ans
depuis trois mois. Elle mettait de ’argent de c6té pour m’aider a m’acheter
mon premier véhicule, mais on n’y était pas encore alors jutilisais la
sienne en attendant.

C’est une belle Cadillac. Parfois, je me suis demandé pourquoi elle ne
la vendait pas afin d’en avoir deux plus simples pour le méme prix, mais je
m’en voulais ensuite. J'étais un gamin de seize ans et elle, une femme qui
travaillait dur pour élever ses enfants et poursuivre sa carriere. Comment
pouvais-je prétendre aux mémes choses qu’elle ?

Il est vingt-deux heures passées quand je me gare dans le quartier de
Donovan. Un coin beaucoup plus élégant que celui ot nous vivons. Non
que le noétre soit minable, mais celui-ci ressemble plutot a un domaine
privé, avec sa grille d’entrée... d’ailleurs ouverte. Sur le coup, jai presque
envie de faire demi-tour et puis je me rappelle ce que je suis venu faire,
qui n’a rien d’illégal. Je cherche juste a repérer la maison de 'homme
responsable du suicide de ma mere.

Au début, on a du mal a voir les maisons largement espacées les unes
des autres, derriere les rangées d’arbres qui bordent les longues allées.



Mais plus je progresse, plus les arbres se font rares. A proximité de
I'adresse, je sens les battements de mon cceur bourdonner dans mes
oreilles. C’est nul d’avoir le trac a cause d’'une maison, pourtant, mes
mains moites glissent sur le volant.

Quand jarrive enfin devant la batisse en question, je perds toutes mes
illusions. Elle est trop banale, avec son toit en pente aux angles pointus.
Double garage. Pelouse bien propre, et méme boite aux lettres que pour
tout le quartier. J'en attendais davantage de Donovan.

Impressionné par ma propre bravoure, je passe devant, fais demi-tour
et me gare un peu plus haut, d’ou je peux la contempler tranquillement
derriere le pare-brise. Je coupe le moteur, éteins les phares.

Je me demande s'il sait ?

Je ne vois pas trop comment il saurait, d’ailleurs, a moins que tous
deux n’aient eu des amis communs.

En fait, il doit savoir. Je suis slir que ma mere avait une multitude
d’amis et de collegues, que je ne connaissais pas plus que certains aspects
de sa personnalité.

Je voudrais bien savoir s’il a pleuré en apprenant la nouvelle, s’il a
éprouvé le moindre regret. Avait-il la moindre possibilité de 'empécher de
commettre cet acte ?

Mon téléphone vibre sur le siege voisin. Un message de Kyle.

Kyle : Ou es-tu ?

Moi : J’avais une course 4 faire.

Kyle : Il est tard. Rentre vite. On est attendus demain 9 H au funérarium.

Moi : Tu te prends pour ma mere ?

J'attends sa réponse mais rien ne vient. Je ne sais pas pourquoi je me
suis montré aussi agressif. Les téléphones devraient comporter un bouton
de non-envoi.

Je me colle a mon siege en voyant des lumieres approcher ; d’autant
que le véhicule s’arréte devant la maison de Donovan.

Les dents serrées, jattends qu’il sorte. Dommage que la nuit soit si
sombre. Jaimerais bien voir s’il est beau mec ou non. Encore que ca



n’‘aurait sans doute pas beaucoup joué dans la décision de ma mere de
quitter ce monde.

L'une des portes du garage se souleve. Tandis qu’il entre, 'autre porte
se souleve a son tour, révélant une autre voiture qui vient de s’éclairer elle
aussi. Il coupe le moteur de son Audi, sort peu apres.

Il est grand.

C’est tout. C’est la seule chose que je repere a cette distance. Il est
peut-étre brun, je ne pourrais pas le jurer.

Il sort 'autre voiture, plus classique, mais je n'y connais rien. Un truc
rouge et brillant dont il vient soulever le capot.

Je le regarde bricoler je ne sais quoi dans le moteur pendant plusieurs
minutes. J'en profite pour faire le point sur le personnage. Déja, je ne
I'aime pas. Ensuite, il ne doit pas étre marié. Ses deux voitures sont plut6t
des modeles qui plaisent aux hommes, et il n’y a plus de place dans son
garage, donc il doit vivre seul.

Plus vraisemblablement, il est divorcé. Ma mere devait aimer ce
quartier et envisager de déménager ici pour que jaie une figure paternelle
dans ma vie. Elle devait avoir déja tout prévu et n’attendait plus qu’il se
décide a faire sa demande. Sauf qu’a la place, il lui a brisé le cceur.

Il passe les minutes suivantes a laver puis cirer sa voiture, ce que je
trouve pour le moins bizarre en pleine nuit. Peut-étre qu’il n’est jamais la
dans la journée. Ce doit étre agacant pour les voisins, encore que les
demeures soient assez éloignées les unes des autres pour que personne
n’ait sans doute remarqué son manege.

Il apporte un bidon d’essence pour remplir le réservoir. Je me
demande ¢’il n’utilise pas une essence spéciale puisqu’il ne va pas faire le
plein dans une station-service.

D’un geste précipité, il dépose le bidon puis sort son téléphone mobile,
regarde I’écran puis le porte a son oreille.

Et ¢’il discutait avec une autre femme ? Pour qui il aurait quitté ma
mere... ?



C’est alors que je le vois crisper une main dans sa nuque, soupirer en
laissant retomber ses épaules. Puis il se met a faire les cent pas.

La personne au bout du fil vient de lui annoncer que ma meére était
morte.

Agrippé au volant, je me penche en avant pour mieux capter chacun
de ses mouvements. Va-t-il pleurer ? Valait-elle la peine qu’il tombe a
genoux ? Vais-je 'entendre pousser un cri de douleur ?

Il s’adosse a sa précieuse voiture et coupe la communication,
contemple son appareil pendant dix-sept secondes. Oui, j’ai compté.

Il le range dans sa poche puis, d'un grand geste théatral, envoie un
coup de poing dans lair.

Ne boxe pas Uair, Donovan, boxe ta voiture, ¢ca soulage bien mieux.

Il attrape le chiffon avec lequel il astiquait la carrosserie pour le jeter
par terre.

Non, Donovan. Pas le chiffon. Boxe ta voiture. Montre-moi que tu aimais
ma meére plus que ta voiture, et peut-étre que je commencerai d moins te
détester.

Il recule, puis balance un coup de pied dans le bidon, 'envoyant au
milieu de la pelouse.

Putain, boxe ta voiture, Donovan ! Ma mere doit te regarder en ce
moment. Montre-lui que tu as le cceur brisé, que tu n’attaches plus
d’importance a ta vie.

Donovan nous laisse tomber tous les deux en se ruant chez lui sans
avoir levé le petit doigt sur sa voiture. Je suis navré pour ma mere qu’il
n’ait pas montré plus de désespoir. Je ne suis méme pas str qu’il ait
pleuré, j’étais trop loin pour le voir.

Les lumieres du garage s’éteignent.

Les portes s’abaissent.

Au moins, il est trop bouleversé pour avoir rangé la voiture.

Je reste encore quelques minutes a contempler la maison ; va-t-il en
ressortir avant demain ? Rien ne bouge, et c’est moi qui commence a



m’impatienter. En un sens, j’ai envie de m’en aller, d’oublier cet homme a
jamais, mais, au fond, ma curiosité est de plus en plus piquée.

Qu’est-ce qu’elle a de si extraordinaire, cette fichue voiture ?

Toute personne venant de recevoir ce genre de mauvaise nouvelle
n’aurait songé qu’a se défouler sur les objets qui l'entouraient. Tout
homme normal aurait martelé le capot de coups, et plus s’il avait été tres
amoureux, par exemple fait sauter le pare-brise. Tandis que ce connard se
contente de jeter un chiffon par terre.

Il devrait avoir honte.

Je devrais l'aider a mieux exprimer son chagrin.

Je devrais tambouriner ce capot a sa place. Et, méme si je sais qu'il
n’en résultera rien de bon, je suis déja dehors. Pas le temps de me dire
que je ferais mieux de changer d’idée. Quand 'adrénaline s’en prend a la
conscience, c’est toujours elle qui gagne.

Arrivé devant la voiture rouge, je ne me donne pas la peine de vérifier
s'il y a du monde dans les parages. Je sais qu’il n'y a personne. On n’est
pas loin de minuit. Tout le monde doit dormir dans le quartier. De toute
facon, ca m’est égal.

Je ramasse le chiffon, I'examine, n’y trouve rien de spécial, mais je
décide de m’en servir pour ouvrir la portiere de la voiture. Pas la peine d’y
laisser des empreintes digitales si par hasard je venais a rayer la
carrosserie.

L’intérieur est encore plus impeccable que I'extérieur. Sublime. Sieges
de cuir rouge cerise. Garnitures en bois. Un paquet de cigarettes et des
allumettes trainent sur la console ; ainsi ma mere fréquentait un fumeur.
Dommage.

Je jette un coup d’ceil vers la maison, puis je reviens sur les allumettes.
Qui se sert encore d’allumettes, de nos jours ? Décidément, je hais cet
homme.

Retourne a ta voiture, Ben. Tu en as assez vu pour la journée.

[’adrénaline domine de nouveau ma conscience. Je regarde le bidon
d’essence.



Et st...

Donovan serait-il plus secoué de voir sa précieuse petite voiture
disparaitre dans les flammes que d’apprendre la mort de ma mere ?

Apparemment, je vais vite le savoir, car mon adrénaline attrape le
bidon et verse le reste du liquide sur les pneus et sur la carrosserie. Au
moins, ma conscience est toujours assez éveillée pour que je pense a
remettre le bidon la ou il l'avait envoyé. Je craque une allumette, une
seule, la jette au sol, comme dans les films, et je retourne vers la Cadillac.

Derriére moi retentit un souffle violent. La nuit s’illumine comme si on
venait d’allumer les décorations de Noél.

De retour a ma place derriere le volant, je souris. Cest bien la
premiere fois de la journée.

Je démarre et m’en vais tranquillement. Je tiens ma revanche. Celle de
ma mere contre lui. La mienne contre elle.

Enfin une larme me coule sur la joue.

Et puis une autre.

Et encore une autre.

Je commence a pleurer si fort que jai du mal a distinguer la route
devant moi. Je me gare sur une colline, m’appuie contre le volant, et mes
pleurs virent aux sanglots. Elle me manque déja tellement ! Pourquoi m’a-
t-elle fait ca ? Je me sens personnellement atteint et, en un sens, je m’en
veux de faire preuve d'un tel égoisme. Enfin, je vivais avec elle, quand
méme ! Jétais le dernier a occuper encore cette maison. Elle savait que ce
serait moi qui la découvrirais. Elle savait ce que ¢a me ferait, pourtant, ca
ne 'a pas arrétée et je n’ai jamais autant aimé quelqu'un que je déteste
autant et je n’ai jamais autant détesté quelqu’un que j’aime tant.

Je pleure si longtemps que j'en ai mal au ventre ; mes machoires
restent crispées, mes oreilles vibrent au passage des sirenes.

Je jette un coup d’ceil dans mon rétroviseur pour suivre le camion de
pompiers qui descend la colline.

J'apercois la lueur orange dans le ciel noir, plus éclatante que je ne
'aurais cru.



Les flammes sont beaucoup plus hautes qu’elles ne devraient.

Mon ceeur bat plus fort que je ne le voudrais.

J'ai fait quoi ?

Qu’est-ce que j'ai fait ?

J'ai les mains qui tremblent si fort que je n’arrive plus a démarrer. Je
ne peux plus respirer. Mon pied dérape sur le frein.

Qu’est-ce que j'ai fait ?

Je repars. Je roule. Jessaie de respirer mais j’ai les poumons emplis de
fumée noire. Jattrape mon téléphone. Je voudrais dire a Kyle que je dois
étre en pleine crise de panique mais je n’arrive pas a maitriser assez mes
doigts pour composer son numéro. L’appareil me glisse des mains et
tombe par terre.

Bon, je suis a trois kilometres de la maison. Je peux me débrouiller.

Je compte jusqu’a dix-sept exactement dix-sept fois et enfin je me gare
devant chez moi.

J'entre en trombe dans la maison ; heureusement, Kyle ne dort pas
encore, il est dans la cuisine. Pas besoin de monter le chercher dans sa
chambre.

Posant les mains sur mes épaules, il me pousse vers une chaise. Je
m’attends a le voir s’affoler en découvrant mon visage baigné de pleurs ;
mais non, il me tend un verre d’eau, me parle calmement. Cependant, je
ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. Il n’arréte pas de dire de le
regarder dans les yeux, le regarder dans les yeux, le regarder dans les
yeux.

— Regarde-moi dans les yeux.

Cette fois, je pige.

— Respire, Ben.

Sa voix augmente.

— Respire.

Mon pouls devient plus régulier.

— Respire.

Mes poumons s’emplissent d’air et '’exhalent, comme il se doit.



Je respire, j’inspire, respire, avale une autre gorgée d’eau et, des que je
peux parler, je ne cherche plus qu’a lacher ce secret avant d’exploser.

— Jai déconné, Kyle, dis-je en me relevant.

Je sens les larmes couler de nouveau sur mes joues, jentends les
vibrations de ma voix, les paumes plaquées sur mes tempes.

— Je ne voulais pas faire ¢a, je te jure, je ne sais pas pourquoi j'ai fait
ca.

Kyle m’immobilise, plonge son regard dans le mien.

— Qu’est-ce que tu as fait, Ben ?

Je respire encore un coup, me dégage. Et la je lui dis tout ; cette
flaque de sang en forme de téte de mort, ces lettres que Donovan lui avait
écrites, et pourquoi je voulais voir ce qui l'attirait tant chez cet homme, au
point d’oublier notre existence, et comment il n’a pas assez paniqué en
apprenant qu’elle était morte et que je ne voulais pas mettre le feu a sa
maison, je ne cherchais méme pas a incendier sa voiture, ce n’est pas pour
ca que jétais la-bas.

On se rassied. A la table de la cuisine. Kyle n’a pas dit grand-chose
mais sa phrase suivante me terrifie plus que tout ce que jai entendu de
ma vie.

— Il y a eu des blessés, Ben ?

J'ai envie de secouer la téte pour dire non, mais elle reste bloquée.
Impossible de répondre, parce que je n’en sais rien. Bien s{ir que personne
n’a été blessé. Donovan était réveillé, il a dii sortir a temps.

Non ?

Jessaie encore de respirer mais mon souffle se bloque devant
I'expression navrée de mon frere. Il se leve brusquement, fonce vers le
salon. Jentends la télévision se mettre en marche et je me dis que c’est
sans doute la derniere fois que ce poste s’allumera sur la chaine Bravo,
maintenant que ma mere ne la regardera plus.

Et puis jentends les chalnes changer, jusqu’au moment ou je distingue
les mots « incendie », « Hyacinth Court » et « un blessé ».

Blessé.



Donovan a dii sortir en catastrophe et se couper le doigt ou quelque
chose du genre. Ca va. Il devait avoir une bonne assurance.

— Ben.

Je vais rejoindre Kyle dans le salon. Il va me dire que c’est bon et que
je ferais mieux d’aller me coucher.

Depuis le seuil, je vois tres bien I'écran et je m’arréte net en
apercevant la bulle, en haut, a droite. Une fille. Qui me rappelle
quelqu’un, je ne sais plus trop qui, mais le journaliste m’informe vite.

— Aux dernieres nouvelles, Fallon O’Neil, seize ans, interprete
principale de la série Détective, a été évacuée par hélicoptere. Des que
nous aurons des nouvelles sur son état, nous vous tiendrons au courant.

Kyle ne me dit pas que c’est bon.

Il ne dit rien du tout.

Nous restons tous les deux devant la télé, a sauter d’'une chaine d’infos
a l'autre. Un peu apres une heure du matin, on nous dit que la fille a été
transportée au centre des grands briilés de South Bay. Dix minutes plus
tard, elle est dans un état critique. A une heure et demie on apprend
qu’elle a subi des briilures au quatrieme degré sur plus du tiers du corps.
A deux heures moins le quart, on sait qu’elle devrait survivre quitte a subir
de lourdes opérations de chirurgie réparatrice et une longue période de
rééducation. A moins dix, les reporters racontent que le propriétaire de la
maison a reconnu avoir répandu de I'essence pres d’une voiture garée a la
sortie de son garage. La police dit qu’il n’y a aucune raison de croire que
I'incendie soit d’origine criminelle mais qu'une enquéte complete va
devoir corroborer les affirmations du propriétaire.

Un présentateur laisse entendre que la carriere de la victime pourrait
s'interrompre la. Un autre que les producteurs vont devoir prendre une
importante décision : faudra-t-il attribuer le role a quelqu’'un d’autre ou
attendre la guérison de la victime ? Apres quoi, on passe a la carriere de
son pere, au nombre d’Emmy pour lesquels il a été nommé.

Kyle éteint la télé vers deux heures du matin, dépose soigneusement la
télécommande sur le bras du canapé.



— Tu sais si quelqu’un a assisté a la scene? me demande-t-il les yeux
dans les yeux.

Je fais non de la téte.

— Tu as laissé des trucs derriere toi ? Des preuves éventuelles ?

— Non, dis-je en m’éclaircissant la gorge. Il a raison. Il a envoyé
promener son bidon d’essence puis il est entré dans la maison. Personne
n’a vu ce que j'ai fait ensuite.

— Donc, personne ne sait que tu étais la-bas ?

— Juste toi.

Il se rapproche de moi. Sur le coup, jai I'impression qu’il va me
frapper. Pour un peu, japprouverais.

— Ecoute-moi, Ben, énonce-t-il d’une voix grave. Tu vas commencer
par Oter tous les vétements que tu portes en ce moment pour les passer a
la machine. Va prendre une douche. Ensuite, tu te couches et tu oublies le
reste. D’accord ?

Je hoche de nouveau la téte. Peut-étre que je vais étre malade dans
trois minutes. Je ne sais pas...

— Tu ne dois surtout pas laisser la moindre trace qui pourrait te relier a
ce qui s’est passé cette nuit. Ne fais aucune recherche Internet sur ces
gens-la. Ne repasse jamais devant leur maison. N’en dis jamais un seul
mot. Ni a moi... ni a Ian... ni a personne. Tu m’entends ?

La, je vais vraiment étre malade, pourtant je parviens encore a hocher
la téte.

Il m’observe un instant, comme pour s’assurer qu’il peut me faire
confiance. Je n’ose pas bouger. Je voudrais qu’il sache qu’il peut me faire
confiance.

— On a beaucoup de choses a faire demain pour préparer
I'enterrement. Essaie de dormir un peu.

Sans me laisser le temps de répondre, il éteint et s’en va.

Je demeure quelques instants dans l'obscurité. Silencieux...
immobile... seul.



Je devrais sans doute m’inquiéter qu’on découvre ce que jai fait,
éprouver désormais une sensation de culpabilité des que Kyle me
regardera. Je devrais sans doute songer que cette nuit, apres une terrible
matinée, risque de bousiller ma vie. Déja parce que je suis au bord de la
dépression.

Mais peu importe.

Parce que, tandis que je grimpe l'escalier, ouvre la porte de ma salle
de bain pour vomir dans les toilettes le contenu de mon estomac, la seule
chose qui occupe encore mes pensées est cette fille dont je viens de briser
la vie.

Je m’assieds sur la cuvette, me prends la téte dans les mains.

Je ne mérite pas de vivre.

Je ne mérite pas de vivre.

Je me demande si ma flaque de sang aura la forme d’une téte de mort.



FALLON

J ‘ai a peine le temps d’arriver aux toilettes pour vomir.

Des gouttes de sueur me dégoulinent du front.

Je n’en peux plus.

Jarréte de lire.

Cest trop pour moi. Trop dur. Jen suis malade, je ne peux pas
continuer a lire.

Je finis par me relever pour m’approcher du lavabo et me laver les
mains, me passer de I'eau fraiche sur la bouche ; jessaie d’en avaler un
peu pour en chasser ce gofit de bile.

Je regarde dans la glace les cicatrices qui courent de ma joue a mon
cou. J'6te mon tee-shirt, examine mon bras br(ilé, ma poitrine, ma taille.
Je promene mes doigts sur ma joue, sur mes seins, sur ma hanche.

Je me penche pour me retrouver aussi pres que possible de la glace.
De nouveau, je regarde les cicatrices, avec une attention que je ne leur
avais encore jamais accordée, car ce que je ressens me déconcerte.

C’est la premiére fois que je les examine sans en éprouver la moindre
colere.

Avant de lire le bouquin de Ben, je ne me rendais pas compte a quel
point je tenais mon pere pour responsable de ce qui m’était arrivé. Je lui
en veux depuis le début, refusant a peu pres systématiquement d’entendre
ses excuses. Rien de ce qu’il fait ne trouve grace a mes yeux et nos
moindres conversations se sont toujours achevées en disputes.



Je ne vais pas lui pardonner pour autant d’étre un crétin sans coeur. Il
I'a toujours été. Mais il m’a aussi toujours aimée et, maintenant que je
comprends plus précisément ce qui s’est passé, jaurais mauvaise grace a
I'accuser d’avoir oublié ma présence.

Je ne passais chez lui qu’une fois par semaine et, ce soir-1a, il venait
d’apprendre le déces d'une personne qu’il aimait. Il devait étre dans tous
ses états. Des lors, comment exiger qu’il se conduise avec une précision
d’horloge en voyant sa maison briiler ? En I'espace de quelques minutes, il
est passé du chagrin a la colere puis a la panique a cause de I'incendie.
Comment aurait-il pu illico se souvenir que je lui avais envoyé un SMS
douze heures plus tot, annong¢ant que je venais dormir chez lui ? Je ne
vivais pas sous son toit mais chez ma mere. Elle, bien sir, aurait tout de
suite songé a moi devant sa maison en flammes. La situation de mon pere
était totalement différente, et je ferais mieux d’en tenir compte. Méme si
on est demeurés en contact ces dernieres années, notre relation n’a jamais
plus été la méme. Et j'en suis au moins a moitié responsable. Soit, on ne
choisit pas ses parents, mais les parents ne choisissent pas non plus leurs
enfants. Cependant, on peut décider de 'ardeur qu’on mettra ou pas a
tirer le meilleur de ce qu’on a recu.

Je sors mon téléphone de ma poche, prépare un texto pour mon pere.

Moi : salut, papa. On se voit au petit déj demain ? Tu me manques.

J'envoie, puis je rajuste mon tee-shirt et retourne dans le salon. Je
regarde le manuscrit en me demandant jusqu’a quel point je vais pouvoir
poursuivre ma lecture. C’est trop dur, jai trop de mal a imaginer Ben et
ses freres vivant de telles épreuves.

J'émets une rapide priere pour les freres Kessler, comme si ce que je
lisais était en train de se produire aujourd’hui, comme si on pouvait
encore prier pour Kyle.

Puis je reprends ma lecture ou je I’ai laissée.



Roman de Ben — CHAPITRE TROIS
Seize ans

« Puissante est la main qui tient ’homme sous son emprise
Par un nom griffonné. »

Dylan Thomas

Existe-t-il un pire jour que celui ot votre mere s’est suicidée ?

Le lendemain du jour ou elle s’est suicidée.

Quand on endure une grande souffrance physique — par exemple en se
coupant la main —, le corps humain produit des endorphines qui ont une
action comparable a celle de la morphine ou de la codéine. Il est donc
normal de ne pas beaucoup souffrir juste apres un accident.

Les douleurs émotionnelles doivent produire les mémes réactions car
aujourd’hui me fait infiniment plus mal qu’hier. Hier, jétais dans un état
second, comme si ma conscience ne me laissait pas concevoir que ma



meére était bien morte. A croire que je m’accrochais encore au mince
espoir qu’en fin de compte cette journée n’était pas vraie.

Oublié cet espoir, aujourd’hui, bien que je tente toujours
désespérément de le retrouver.

Elle est bien morte.

Et si javais de l'argent et des relations, jessaierais bien d’adoucir ce
chagrin avec je ne sais quelle drogue.

Ce matin, jai refusé de sortir. Ian et Kyle ont bien essayé de
m’emmener de force au funérarium, mais j’ai gagné. En fait, jai gagné
toute la journée.

Mange quelque chose, m’a dit Kyle au déjeuner.

Je n’ai rien mangé. J'ai gagné.

Tante Chele et oncle Andrew sont la, m’a dit Ian vers quatorze heures.

Maintenant, ils sont partis et je suis toujours dans mon lit, alors jai
gagné.

Ben, descends diner. On a recu des tas de plats, les voisins n’ont pas
arrété de nous en apporter, m’a dit Kyle en passant la téte dans ma
chambre vers dix-huit heures.

Mais j'ai préféré rester couché, sans toucher a ces mets appétissants, si
bien que j’ai encore gagné.

Parle-moi, m’a dit Ian.

J'aimerais dire que jai gagné cette partie aussi, mais il est toujours
assis sur mon lit et refuse de s’en aller.

Je remonte les couvertures sur ma téte, il les redescend.

— Ben. Si tu ne sors pas du lit, je vais employer les grands moyens. Tu
ne veux quand méme pas me forcer a appeler un psy ?

Bordel de merde !

Je m’assieds sur le lit, frappe l'oreiller.

— Laisse-moi dormir, Ian ! Putain !

Mes hurlements ne le font pas réagir. Il me regarde juste d'un ceil
compatissant.



— Je t’ai laissé dormir. Pres de vingt-quatre heures, maintenant. Il faut
que tu te léves, que tu te laves les dents, prennes une douche ou mange
quelque chose.

Je ne bouge pas, alors il se releve.

— Benton, regarde-moi !

Jamais il ne m’a crié dessus. C’est d’ailleurs pour ¢a que je souleve ma
couverture.

— Il n’y a pas que toi qui souffres, Ben ! On a des milliards de choses a
faire. Tu as seize ans, tu ne peux pas vivre tout seul ici et, si tu ne
descends pas pour nous prouver, a Kyle et a moi, que cette histoire ne t'a
pas completement démoli, on risque de prendre des décisions qui ne te
plairont pas !

Il est tellement furieux que les muscles de sa machoire pulsent sous la
peau.

Je réfléchis une seconde a ce qu’il vient de me dire. C'est stir que mes
freres ne vivent plus ici. Ian fait son école de pilotes. Kyle vient de
commencer 'université. Ma meére est morte.

L'un d’eux va devoir revenir a la maison parce que je suis mineur.

— Tu crois que maman a réfléchi a ¢a ? dis-je en me rasseyant sur le lit.

Ian secoue la téte d’un air navré.

— Réfléchi a quoi ?

— Que son suicide allait obliger I'un d’entre vous a renoncer a son
réve ? Que vous alliez devoir revenir a la maison pour vous occuper de
votre frere ?

— Evidemment qu’elle y a réfléchi !

— Mais non ! dis-je en riant. Ce n’est qu'une garce égoiste...

— Arréte !

— Je la déteste ! Je suis content qu’elle soit morte. Et je suis content de
I'avoir découverte parce que maintenant je verrai toute ma vie le trou noir
de sa téte, aussi vide que le trou noir de son cceur.

M’attrapant par le col de ma chemise, il me repousse sur le lit, se
penche vers moi avant de répondre, les dents serrées :



— Ferme ta grande gueule. Elle taimait. C’était une bonne mere et tu
es prié de la respecter, d’accord ? Je me fiche qu’elle te voie en ce moment
ou pas, tant que tu seras dans cette maison, tu la respecteras comme il
faut, jusqu’a ta mort.

Les yeux baignés de larmes, je suffoque de haine. Comment peut-il
encore la défendre ?

Ce doit étre plus facile quand on n’a pas vu son cadavre comme je I'ai
apercu en entrant dans sa chambre hier matin.

Une larme tombe de I'ceil de Ian sur ma joue.

Il me relache et se tourne pour se cacher le visage dans les mains.

— Désolé, Ben.

Pas moi.

Il revient vers moi sans plus dissimuler ses pleurs.

— Je... comment dire ? Quand on sait ce qu’elle traversait...

Je ricane :

— Quoi ? Elle a rompu avec son petit ami. Tu parles d'un malheur !

Il me dévisage d’un air consterné.

— Ben... tu ne l'as pas lue ?

—Lu quoi ?

— Sa lettre, soupire-t-il. Tu ne l'as pas lue avant que la police
I'emporte ?

Je déglutis. Je savais que c’était ce qu’il faisait hier. Je le savais.

Il se passe la main dans les cheveux.

— Oh, mon Dieu ! Je croyais que tu I'avais lue.

Il sort de ma chambre.

— Je reviens dans une demi-heure.

Il n’a pas menti. Trente-trois minutes plus tard, il franchit la porte de
ma chambre. J'ai passé ce temps a me demander ce qu’il pouvait y avoir
dans cette lettre qui fasse une telle différence entre Ian qui plaint
tellement notre mere et moi qui la déteste.

Il sort un morceau de papier de sa poche.



— Ils n’ont pas pu me donner l'original. Mais ils ont accepté d’en faire
une photocopie, comme ca tu peux quand méme la lire.

Je m’adosse a la téte de lit, déplie la feuille et lis les derniers mots de
ma mere.

A mes garcons,

J'ai passé toute ma vie a apprendre a écrire. Pas par des cours
spécialisés... ni méme beaucoup a [Uécole... et ce n'est pas non plus
Uexpérience de la vie qui saurait nous apprendre a rédiger une lettre d’adieux
destinée a nos enfants. Mais je vais quand méme essayer.

D’abord, je voudrais expliquer pourquoi j'ai fait ¢a. Je sais que vous ne
comprenez pas. Et, Ben, tu seras sans doute le premier a la lire, car je suis
siire que c’est toi qui me trouveras. Alors, s’il te plait, lis cette lettre
entiéerement avant de décider de me hair.

Voici quelques mois, j'ai appris que javais un cancer des ovaires.
Sournois, inguérissable, car il avait atteint un stade avancé avant que je n’en
développe le moindre symptome. Alors, avant de vous mettre en coleére et de
dire que j’ai baissé les bras, sachez que c’est la derniére chose que je voulais
faire. Si j'avais pu combattre cette maladie, sachez que je Uaurais combattue
de toutes mes forces. Mais voila, on appelle le cancer le combat supréme, de
ceux que les plus faibles gagnent et les plus forts perdent. Or, ce n’est pas cela
du tout.

Le cancer ne joue pas le jeu. Il est le jeu.

Peu importe Uendurance. Peu importe Uentrainement. Le cancer c’est la
partie supréme, et tout ce qu'on peut faire c’est y arriver avec son maillot.
Car on ne sait jamais... on pourrait passer toute la partie sur le banc. Sans
la moindre chance de se battre.

Comme moi. Je suis obligée d’attendre sur le banc la fin de la partie,
parce que personne ne peut plus rien pour moi. Je ne vais pas entrer dans les
détails mais c’est trop tard, voila tout.

Venons-en maintenant au plus difficile.



Dois-je attendre jusqu’au bout ? Laisser le cancer me priver petit a petit
de tout ce que je suis ? Vous n’avez pas oublié le grand-pére Dwight,
complétement englouti par la maladie qui a pourtant refusé de le recracher
pendant des mois. Grand-meére a dil changer de vie pour s’occuper de lui. Elle
a perdu son travail, les frais médicaux se sont accumulés et ils ont fini par
tout perdre. Elle a été expulsée de leur maison quinzge jours aprés la mort de
grand-pére. Tout ¢a parce que le cancer a pris son temps avec lui.

Je ne veux pas de ca. Je ne supporte pas lidée de vous forcer a vous
occuper de moi. Je sais que Si je ne mets pas un terme a ma vie, jaurai peut-
étre la chance de rester six mois de plus sur cette terre. Ou méme neuf. Tout
ca pour que vous voyiez votre mére disparaitre a petit feu. Et quand jaurai
perdu toute ma dignité, ma téte et le reste, le cancer s’en prendra a ce que je
posséde par ailleurs. La maison. Mes économies. L’argent mis de cO6té pour
payer vos études. Et tous les bons souvenirs que nous avons pu partager.

Je sais que jaurai beau essayer de me justifier, vous allez tous les trois
souffrir plus que vous n’avez jamais souffert dans votre vie. Mais si je vous en
avais parlé d’abord, vous m’auriez convaincue de ne pas le faire.

Je suis particuliéerement désolée pour toi, Ben. Mon petit chéri. Pardonne-
moi. J'aurais sans doute pu trouver une autre solution, parce qu’aucun
enfant ne devrait trouver sa mére dans cet état. Mais je sais que si je ne le
fais pas ce soir, avant votre arrivée, je pourrais reculer a jamais. Car ce serait
une décision encore plus égoiste que celle-ci. Je sais que tu vas me trouver,
demain matin, je sais que ¢a va te broyer, parce que ¢a me broie rien que d’y
penser. Mais de toute facon, je serais morte avant tes dix-sept ans. Au moins,
ce sera plus rapide et plus facile ainsi. Tu pourras appeler la police, ils
emporteront mon corps et tout sera fini en quelques heures. Quelques heures
pour que je meure et sois sortie de la maison, c’est beaucoup mieux que
plusieurs mois, le temps de laisser le cancer jouer son jeu.

Je sais que ce sera une rude épreuve pour vous, alors j'ai essayé de vous
faciliter les choses autant que possible. Il faudra que quelqu’un nettoie la
chambre une fois qu’on aura emporté mon corps, et j’ai donc laissé une carte



dans la cuisine, vous n’aurez qu’a appeler ces gens-la. Il y a plein d’espéces
dans mon sac. Je Uai laissé sur le comptoir.

Si vous regardez dans mon bureau, le troisiéme tiroir, en bas, a droite,
vous trouverez toute la paperasse nécessaire pour le capital déces.
Remplissez-les correctement. Ensuite, vous recevrez un chéque au bout de
quelques semaines. La maison n’est pas encore complétement payée mais, une
fois que vous aurez tout réglé avec ce que j’ai mis de coté, il restera encore de
quoi payer vos études a tous les trois. J'ai suivi les conseils de notre notaire.

Tachez de garder cette maison jusqu’a ce que vous soyez tous les trois
assez grands pour vous installer de votre coté. C’est une belle propriété et,
malgré tout, nous y avons vécu des jours heureux qui devraient vous laisser
de bons souvenirs.

Vous aurez été, tous les trois, le véritable but de ma vie et, si je pouvais
supprimer ce cancer, je le ferais, quitte a le refiler égoistement a quelqu’un
d’autre, afin que je puisse encore passer du temps avec chacun de vous trois.

Alors pardonnegz-moi. Je n’avais que deux tristes options devant moi, et
jai pris celle qui se révélerait finalement la moins pénible pour nous tous.
Jespére qu’un jour vous comprendrez. Et jespére qu’en choisissant de faire
ca, je ne ferai pas de ce jour une date maudite dans votre vie. Le 9 novembre
est important pour moi. C’est le jour de la mort de Dylan Thomas. Et vous
savez combien ce poéte m’a marquée. Il a accompagné bien des événements
de ma vie, en particulier la mort de votre pére. Jespére seulement que cette
date ne gardera pas beaucoup d’importance dans votre avenir.

Et, s’il vous plait, ne vous faites pas de souci pour moi. Mes souffrances
sont terminées. Selon la sage formule de Dylan Thomas... Aprés la premiére
mort, il n’y en pas d’autre.

Avec tout mon amour

Maman

Je déchiffre a peine la signature de ma mere a travers mes larmes. Ian
revient dans ma chambre quelques minutes plus tard et s’assied pres de
moi.



Je voudrais le remercier de m’avoir fait lire ¢a, mais je suis tellement
bouleversé que je n’arrive pas a parler. Si seulement j’avais lu cette lettre
avant que la police ne 'emporte... J'aurais alors tout compris. Et ces deux
derniers jours se seraient déroulés tout autrement. Je n’aurais sans doute
pas été en état de choc, au point d’inventer cette histoire idiote du petit
ami responsable de sa décision.

Et je serais resté a la maison cette nuit, au lieu de partir en voiture
vers la maison d’un inconnu et de provoquer un incendie qui a pris des
proportions invraisemblables.

Mes sanglots redoublent et Ian me passe un bras sur '’épaule pour me
serrer contre lui. Il doit croire que c'est juste cette lettre qui me fait
pleurer et, dans un sens, il a raison. Il doit aussi penser que je m’en veux
d’avoir dit tellement de conneries sur ma mere et, la aussi, il a raison.

Mais il ignore que l'essentiel de ces larmes n’est pas inspiré par le
chagrin.

Ce sont des larmes de regret pour avoir massacré la vie d’une fille
innocente.



FALLON

J e repose cette page, sors un autre mouchoir. Je crois que je n’ai pas

arrété de pleurer depuis que j’ai repris ma lecture.

Je vérifie mon téléphone et y trouve une réponse de mon pere :

Papa : Oui ! J’en serais ravi, tu me manques toi aussi. Dis-moi ou et quand et j'y
seral.

J'essaie de ne pas verser d’autres larmes en lisant son SMS, mais je ne
peux m’empécher de penser que mon amertume m’a fait rater beaucoup
de bons moments avec lui. Il va falloir qu'on les rattrape au cours des
années a venir.

J'ai pris quelques pauses pour manger. Pour réfléchir. Pour respirer. Il
est presque dix-neuf heures et je n’ai encore lu que la moitié du
manuscrit. En général, il me faut plusieurs heures pour avaler tout un
livre mais 1a, c’est sans doute le truc le plus dur que jaie lu de ma vie. Et
que dire de ce qu’a pu ressentir Ben en le rédigeant ?

Je jette un coup d’ceil sur la page suivante pour voir si je n’ai pas
besoin d’'une autre pause avant de m’y remettre. Quand je constate que le
chapitre suivant relate notre rencontre au restaurant, je décide de
continuer a lire. Il faut que je sache ce qui I'a incité a se rendre la-bas ce
jour-la. Et, surtout, pourquoi il a décidé d’entrer dans ma vie.

Je me rassieds sur le canapé, inspire profondément. Et je commence a
lire le chapitre quatre du manuscrit de Ben.



Roman de Ben — CHAPITRE QUATRE
Dix-huit ans

« Quelqu’un m’ennuie. Je crois que c’est moi. »

Dylan Thomas

Mon bras pend sur le c6té de mon lit et, a la facon dont ma main
touche le tapis, je peux dire qu’il n’a ni sommier ni ressorts. C’est juste un
matelas posé a méme le sol.

Je suis a plat ventre, le visage dans l'oreiller, et un drap me couvre la
moitié du corps.

Je déteste ces moments, quand je me réveille trop perturbé pour
savoir ou je me trouve ou qui pourrait bien dormir a c6té de moi. En
général, je reste immobile le temps de prendre conscience de ce qui
m’entoure, dans I’espoir de ne pas géner la personne qui se trouverait avec
moi. Mais ce matin, c’est différent, parce que cette personne est déja
debout. J'entends couler une douche.



Jessaie de compter combien de fois ca m’est arrivé — me cuiter au
point d’a peu pres tout oublier le lendemain. Je dirais au moins cinq fois
cette année mais la, c’est de loin la pire. D’habitude, je me rappelle a
quelle féte je me trouvais, avec quels amis, le nom de la fille avec qui je
flirtais avant de completement sombrer. Tandis que ce matin, rien.

Mon coeur commence a battre aussi fort que les martélements dans ma
téte. Je sais que je vais devoir me lever et trouver mes vétements. Je sais
que je vais devoir examiner les environs pour essayer de déterminer ou je
me trouve, ou j’ai pu laisser ma voiture. Je pourrais méme étre obligé de
rappeler Kyle. Mais ce ne sera qu’en dernier recours, parce que je ne suis
pas d’humeur a me faire encore sermonner aujourd’hui.

C’est peu de dire qu’il est décu par mon évolution. La vie n’est plus la
méme a la maison depuis la mort de notre mere, il y a deux ans.

Enfin... je ne suis plus le méme. Kyle et Ian espérent que je vais finir
par me reprendre. Ils espéraient déja que, apres le lycée, jallais
m’intéresser a mes études a l'université, mais ¢a ne s’est pas passé comme
prévu. En fait, mes moyennes sont tellement basses, étant donné mes
nombreuses absences, que je ne suis méme pas sir de terminer le
semestre.

Pourtant jessaie. De tout mon cceur. Chaque matin, en me réveillant,
je me dis que ca ira mieux. Aujourd’hui, je vais me guérir de ma
culpabilité. Et pourtant quelque chose se produit, qui ranime comme
jamais des remords que je croyais pouvoir noyer trop vite. Cest d’ailleurs
bien ce que je fais. Je noie le tout dans I'alcool, les amis, les filles. Qu’au
moins la nuit prochaine je n’aie plus a me reprocher mes erreurs passeées.
La vie que j’ai brisée.

Cette pensée force mes yeux a s’ouvrir, a affronter le soleil qui entre
par la fenétre. Je me protege les yeux de la main, attends un moment
avant d’essayer de me relever pour trouver mes vétements. Quand, enfin,
je suis debout, je repere mon pantalon, puis le tee-shirt que je me rappelle
avoir enfilé hier avant les cours.

Mais ensuite ? Rien. Je ne me rappelle absolument rien.



Jenfile mes chaussures puis examine la chambre autour de moi.
Connais pas. Je jette un coup d’ceil par la fenétre, constate que je me
trouve dans un immeuble. A part ca, je ne vois pas ol je suis, mais c’est
peut-étre parce que je n’arrive pas trop a ouvrir les yeux. J’ai mal partout.

Cela dit, la réponse va sans doute venir toute seule, car la porte de la
salle de bain s’ouvre derriere moi. Je plisse les paupieres ; je n’ai aucune
idée de I'apparence de cette personne ni de ce qu’elle pourrait attendre de
moi.

— Bonjour, Beau Gosse !

Cette voix familiere vient me frapper en plein cceur. Les jambes
flageolantes, je me sens sur le point de tomber et je dois m’accrocher a
une chaise voisine, m’asseoir en hate, pour me prendre la téte dans les
mains. Impossible de la regarder.

Comment a-t-elle pu faire ca a Kyle ?

Comment a-t-elle pu me laisser faire ca a Kyle ?

Jordyn se rapproche de moi, mais je refuse encore de la regarder.

— Si tu as toujours envie de vomir, dit-elle, va vite dans la salle de
bain.

Je secoue la téte ; je voudrais que cette voix disparaisse, que cet
appartement disparaisse ; que la deuxiéeme pire erreur de ma vie
disparaisse.

— Jordyn...

En percevant mon timbre cassé, je comprends pourquoi elle a cru que
javais la nausée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je entends qui vient s’asseoir sur le lit, a quelques pas de moi.

— Eh bien... dit-elle. Ca a di commencer par une ou deux bieres.
Quelques jolies filles. Et ¢a s’est terminé par ton coup de fil a minuit ou tu
parlais d’'un rendez-vous et me suppliais de venir te chercher parce que tu
étais trop bourré et que Kyle serait en pétard si tu le lui demandais.

Elle se releve, se dirige vers sa penderie.



— Et crois-moi, ajoute-t-elle, il aurait été furax. Et si tu lui dis que je
t’ai laissé dormir ici pour qu’il ne te trouve pas, c’est a moi qu’il en voudra.
Alors tu as intérét a ne pas me balancer, Ben, sinon je te tue.

Mon esprit essaie de suivre mais elle va trop vite.

Ainsi, je I’ai appelée ? A l'aide ?

On n’a pas...

Bon Dieu, non. Elle n’aurait pas fait ¢a ! Apparemment, je ne contrble
plus rien quand je me mets dans des états pareils. Encore heureux que je
lui aie téléphoné avant de commettre une bétise de plus. Kyle et elle sont
ensemble depuis si longtemps que je la considére comme une sceur. A
mon avis, elle ne lui dira rien. N'empéche que le doute subsiste : pourquoi
étais-je nu ? Dans son lit ?

Elle sort du dressing et, cette fois, jose la regarder. Elle parait
normale. Pas coupable pour un sou. Un peu fatiguée, peut-étre, mais
toujours aussi souriante.

— Jai vu ton cul ce matin, dit-elle en riant. Qu’est-ce que tu as
fabriqué ? Je t’avais dit d’utiliser la douche, mais tu aurais pu te rhabiller
ensuite. Maintenant je vais devoir laver mes draps. J'espere que, quand je
vais venir vivre avec Kyle, tu prendras ’habitude de porter au moins un
calecon. Dire que jai d(t dormir sur le canapé pendant que tu dessaoulais
dans mon lit !

J’'ai envie de la prier de ralentir mais plus elle parle plus je me sens
soulagé.

— Tu m’en dois une, la ! conclut-elle.

Sans plus sourire, elle revient s’asseoir devant moi, se penche, I'air
soucieux :

— Je ne voudrais pas me méler de ta vie, mais jaime ton frére et, dés
que mon bail s’acheve, on va vivre tous ensemble. Alors je ne te le dirai
qu’une fois. Tu m’écoutes ?

Je hoche la téte.

— Nous ne recevons a la naissance qu’un esprit et qu'un corps. Donc on
doit en prendre le plus grand soin. Désolée de te dire ca, Ben, mais, la, tu



te laisses aller a ce qu’il y a de pire en toi. Tu es déprimé. Mal dans ta
peau. Tu n’as que dix-huit ans et je ne sais pas ou tu te procures cet
alcool, mais tu bois beaucoup trop. Tes freres ont beau essayer de t’aider,
personne ne pourra te forcer a t‘améliorer si tu n’y mets pas du tien. Alors
s’il te reste un brin d’espoir dans la vie, je te conseille de t'y accrocher,
parce que sinon tu ne remonteras jamais la pente. Et tu entraineras tes
freres avec toi, car ils t‘aiment trop.

Elle me contemple le temps qu’il faut pour que ses paroles s’impriment
dans ma cervelle. On dirait ma mere, et cette idée me frappe.

Je me leve.

— Tu as fini ? Parce qu’a présent jaimerais bien récupérer ma voiture.

Elle pousse un soupir de lassitude et ca me met mal a l'aise, cependant
je refuse de lui montrer qu’en ce moment je ne songe qu’a ma mere, a sa
réaction si elle me voyait, la...

Apres quelques textos aux amis, j’ai retrouvé ma voiture. Tandis que
Jordyn me dépose je me demande si je devrais m’excuser ou non. Je reste
un instant devant la portiere entrouverte, et finalement je me penche vers
elle.

— Pardon pour mon attitude. Je te remercie pour ton aide cette nuit, et
aussi de m’avoir accompagné.

Je me redresse quand elle me prend le bras.

— Tu sais, cette nuit, quand tu m’as appelée ? Tu n’arrétais pas de
mentionner un rendez-vous aujourd’hui, et... je ne voudrais pas me méler
de ce qui ne me regarde pas, mais je sais que c’est la date anniversaire de
ce qui est arrivé a ta maman. Alors je pense que ca te ferait du bien d’aller
la voir. Réfléchis-y, d’accord ?

Je fais oui de la téte puis sors pour regagner ma voiture.

Je sais que c¢a remonte a deux ans. Pas la peine de me le rappeler.
Tous les matins au réveil, dés ma premiere bouffée d’air, je me rappelle ce



jour-la.

J'agrippe le volant sans trop savoir si je vais sortir de ma voiture. Dire
que je me trouve dans le cimetiere... Je ne suis jamais venu sur sa tombe.
Je n’en éprouve pas le besoin parce que je n’ai pas I'impression qu’elle soit
la. Je lui parle parfois. Bien sfir, sans recevoir de réponse, mais je lui parle
quand méme. Et pas besoin de contempler une pierre tombale pour ca.

Alors qu’est-ce que je fiche ici ?

Je devais espérer que ca m’aiderait mais le fait est que j’ai accepté la
mort de ma mere. Je comprends pourquoi elle a fait ca. De toute facon, si
elle n’avait pas pris cette décision, le cancer I'aurait emportée, a '’heure
qu’il est. Pourtant, toute ma famille a I'air de croire que je n’arriverai pas a
surmonter ce chagrin. Qu’elle me manque tellement que toute ma vie en
est bouleversée.

Bon, cest vrai qu’elle me manque, mais les choses ont évolué. En
revanche, je ne me remets toujours pas de ce que j’ai fait ensuite.

Comme me I'a demandé Kyle, je n’ai plus jamais parlé de Fallon ni de
son pere. Je ne les suis méme pas sur les réseaux sociaux. Je ne vais plus
dans leur quartier, bien que jignore dans quelle maison ils ont pu
s'installer ensuite. Et je n’ai pas lintention de le découvrir. Kyle avait
raison en disant que je devais garder mes distances. Ils ont classé
I'événement en accident, inutile que j’éveille maintenant les soupcons.

N’empéche que je pense tous les jours a cette fille. Elle a manqué sa
carriere a cause de moi. Une belle carriere. Qui en ferait réver plus d’un.
Et mes actes de cette nuit-la vont affecter toute sa vie.

Parfois je me demande ou elle en est. Plusieurs fois déja, jai voulu
effectuer des recherches sur elle, si ce n’est la rencontrer, afin de savoir
quelles blessures lui a laissées I'incendie. Je ne sais pas pourquoi. Peut-
étre parce que ¢a m’aiderait de voir qu’elle mene une vie normale, qu’elle
va bien. Ce qui m’en empéche, c’est 'idée que les choses se passent mal



pour elle, qu’elle vive un quotidien terrible a cause de moi. Je ne sais pas
si je pourrais le supporter.

A Tinstant ol je m’appréte a ouvrir ma portiére, une autre voiture
vient se garer devant la mienne. Le conducteur sort et il n’a pas besoin de
se retourner, jen ai déja la gorge seche.

Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Rien qu’a voir sa nuque, je le reconnais ; et puis son allure, sa taille...
Donovan O’Neil est tres facile a identifier, d’autant que je I'ai vu sur tous
les écrans de télé la nuit de I'incendie, je ne risque pas de l'oublier.

Je regarde autour de moi, pour vérifier si je ne pourrais pas reculer ma
voiture et m’éclipser en douce avant qu’il ne remarque ma présence. Mais
il n’a pas l'air de s’occuper de ce qui 'entoure. Il tient a la main un pot
d’hortensias et emprunte 'allée ou se trouve la tombe.

Il est venu voir ma mere.

Je suis soudain ramené a la nuit ou, assis dans la méme voiture, je
I'épiais du trottoir d’en face. Ga me fait un peu le méme effet, sauf que
cette fois j'y mets plus de curiosité que de haine. Il ne s’arréte pas
longtemps, remplace les fleurs fanées par celles qu’il apporte. Puis il reste
un instant debout devant la pierre tombale, avant de retourner vers son
véhicule.

Il a I'air de bien connaitre les lieux, a croire qu’il vient ici sans arrét.
Sur le moment, je m’en veux d’avoir pensé qu’il ne tenait pas a elle ; on
voit au contraire que si, sans quoi il ne reviendrait pas lui rendre visite
deux années plus tard.

Il jette un coup d’ceil a sa montre en regagnant sa voiture, presse le
pas. Comme ¢s’il était en retard. Je me demande si, par miracle, cela
n’aurait pas quelque chose a voir avec sa fille. Je me dis d’arréter quand je
tourne la clef sur le contact.

— Ne fais pas ¢a, Ben, dis-je a haute voix.

Mais, aujourd’hui, c’est la curiosité qui 'emporte. Car je suis sa voiture
hors du cimetiere et que je ne sais absolument pas pourquoi je fais ca.



Je me gare quelques voitures derriere lui, a proximité du restaurant ou
il vient d’entrer. Quelqu’un se leve, les bras tendus — une fille —, et je serre
les dents.

Ce doit étre elle.

Mes paumes deviennent moites. Je ne suis pas sir d’avoir envie de la
voir. Cependant, je ne vais pas non plus m’en aller alors qu’elle est Ia, tout
pres ; il faut au moins que jentre, que je passe devant leur table. Il faut
que je sache. Je dois savoir ce que jai fait a Fallon, si c’est elle.

J'attrape mon ordinateur portable avant d’entrer, histoire d’avoir l'air
occupé alors que je suis seul. Depuis I'entrée, je ne vois pas son visage,
elle me tourne le dos. En méme temps, j'essaie de ne pas trop la regarder
pour ne pas alerter son pere.

— Une table ou un box ? me demande I’h6tesse.

Je montre le box voisin du leur :

— Je peux me mettre la ?

Souriante, elle attrape un menu.

— On est tout seul, aujourd’hui ?

Je hoche la téte et elle me conduit a ma place. Mon cceur bat si fort
que je n’ai pas la force de jeter un coup d’ceil vers la jeune fille en passant
devant elle. Je m’assieds a la place qui leur tourne le dos. Je finirai bien
par trouver le courage, mais la... déja, je ne commets aucune infraction
en venant ici. Jignore pourquoi jai I'impression de transgresser la loi,
alors que je ne fais que m’installer pour déjeuner.

Les mains jointes sur la table, je cherche toutes les raisons possibles de
me retourner pour jeter un regard par-dessus mon épaule. Seulement je
crains ensuite de ne plus pouvoir m’empécher de la contempler. Jignore
le mal que j’ai pu lui faire et j’ai peur de découvrir de la tristesse dans ses
yeux.

Mais si je regardais quand méme et y découvrais du bonheur ?



— Je n’ai qu’'une demi-heure de retard, Fallon, lui dit son pere. Lache-
moi un peu.

Il a prononcé son nom. C’est bien elle. D’ici a quelques minutes, je
pourrais me retrouver devant la fille dont j’ai failli causer la mort.

Coup de chance, un serveur vient prendre ma commande, m’arrachant
a mes pensées. Je n‘ai pas faim du tout, alors je désigne le premier truc
que je vois sur le menu. Pas la peine d’attirer I'attention sur moi.

Le serveur se met a bavarder, soufflant que le type derriére nous
ressemble a Donovan O’Neil, 'acteur qui jouait Max Epcott. Je fais mine
de ne pas savoir de qui il s’agit et ca semble beaucoup le décevoir. Tant
mieux, parce que jai hate qu’il s’en aille. Resté seul, je m’adosse a mon
siege pour écouter la conversation de mes voisins.

— Bon, oui, dit-il. Je suis un peu choqué. Mais c’est comme ca.

Jattends qu’elle réponde. Jai manqué le début, a cause de cet
imbécile de serveur, mais son silence prouve qu’elle n’est pas vraiment
enchantée.

— Fallon ? Tu vas dire quelque chose ?

Elle n’a pas lair ravie.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu ne veux pas que je te
félicite, non plus ?

J'entends son pére s’adosser brutalement au box.

— Moi qui croyais que tu serais contente pour moi...

— Contente ? Comment ¢a ?

Bon, apparemment, ce qu’il lui a dit ne la met pas en joie, elle a du
cran, je dois le reconnaitre.

— Je ne pensais pas pouvoir redevenir pere.

Je ne sais pas trop ce que je dois en penser. Sur le moment, ¢ca me
rappelle que cet homme était amoureux de ma mere, et c’est peut-étre a
ce type de situation qu'’il serait parvenu avec elle si le cancer ne I'avait pas
emporteée.

Enfin... pas le cancer, le pistolet. Mais c’était quand méme la faute du
cancetr.



— Ce ne sont pas quelques gouttes de sperme dans un vagin de vingt-
quatre ans qui feront de toi un pere.

Je ris silencieusement. Je ne sais pas pourquoi, mais a entendre cette
fille parler ainsi, je me sens un peu moins coupable. Sans doute parce que
je 'avais plutot imaginée comme une personne effacée, gentille, qui ne
songeait qu’a se plaindre. Alors qu’elle se révele plutot dotée dun sacré
caractere.

N’empéche... c’est fou. Je ne devrais pas étre la. Kyle me tuerait s'il
découvrait ce que je fais.

— Tu ne crois pas que jaie le droit de me revendiquer comme pere ?
Alors que suis-je pour toi ?

Je ne devrais pas écouter cette conversation privée. Je passe les
instants suivants a faire semblant de travailler sur mon ordinateur
portable, tout en écoutant les aneries de son abruti de pere.

De ma place, jentends la jeune fille soupirer :

— Tu es impossible. Maintenant, je comprends pourquoi maman t’a
quitté.

— Ta mére m’a quitté parce que javais couché avec sa meilleure amie.
Ma personnalité n’avait rien a voir la-dedans.

Comment ma mére a-t-elle pu aimer cet homme ?

Maintenant que j'y pense, je ne suis plus trop s@ir quelle I'aimait.
Apres tout, c’était lui qui arrosait de lettres et de textos. Je n’ai rien vu de
ce qu'elle aurait pu lui envoyer. Au fond, ca n’était peut-étre qu'une
relation éphémere et unilatérale, qu’il n’arrive pas a surmonter.

En tout cas, je me sens beaucoup mieux. Je frémis a 'idée que ma
mere n’ait pu étre qu'une femme normale qui n’ait pas toujours su choisir
les meilleurs partenaires, et non I'héroine indomptable que javais sans
doute fait d’elle dans mes souvenirs.

Le serveur interrompt la conversation en apportant leur commande. Je
leve les yeux au ciel quand il fait semblant de soudain reconnaitre
Donovan O’Neil. Il demande a Fallon si elle veut bien les prendre tous les
deux en photo. Je me raidis a l'idée qu’elle va se lever, apparaitre dans



mon champ de vision. Je ne suis pas certain de supporter de voir a quoi
elle ressemble.

Mais peu importe que je sois prét ou non, car elle vient de leur dire de
prendre un selfie, qu’elle se rendait aux toilettes. La, elle passe devant moi
et, a 'instant ou je I'apercois, je reste le souffle coupé.

Comme elle marche dans la direction opposée, je ne vois pas son
visage. Mais ses cheveux... Epais, longs, raides, chatains, qui tombent en
cascade dans son dos.

Et son jean. Il lui va si bien qu’il semble taillé sur mesure, moulant
chacune de ses courbes, des hanches aux chevilles. 11 accompagne
tellement ses mouvements que je me demande tout d’'un coup a quoi
ressemblent ses sous-vétements. Jimagine assez bien un string, parce que
je ne vois pas de trace de culotte, ou bien... hé Ben, qu’est-ce qui te prend ?
C’est a ca que te sert ton cerveau ?

Mon pouls bat plus vite, parce qu’il faut que je bouge, que je me leve
et m’en aille ; je suis déja trop content de la voir en forme. Son pere est
sans doute un connard, mais elle a I'air de tres bien se porter, je n’ai donc
rien a faire aupres d’eux.

En attendant, je vois ce fichu serveur qui ne songe qu’a se tenir aussi
pres que possible de Donovan O’Neil. Quant a moi, je me moque qu’il
m’apporte ou non mon déjeuner. En fait, 'addition me suffirait, aprés quoi
je n’aurais plus qu’a me barrer.

Je ne tiens plus en place. Elle en met un temps ! Elle va réapparaitre
d’'une seconde a l'autre et je ne sais pas si je dois la regarder ou non, lui
sourire ou non, m’en aller tout de suite, ou quoi ? La voila...

Elle garde la téte baissée, si bien je ne vois toujours pas son visage,
mais son corps est encore plus parfait vu de devant.

Quand elle pose ses yeux sur moi, mon cceur se liquéfie. Pour la
premiére fois depuis deux ans, je vois exactement ce que je lui ai fait.

Le c6té gauche de son visage, du haut de la joue, pres de I'ceil, jusqu’a
son cou, est couvert de cicatrices. A cause de moi. Certaines sont moins
visibles que d’autres mais tout de méme tres proéminentes, sur une peau



rosée, plus claire et beaucoup plus fragile qu’aux endroits ou elle n’a pas
été touchée. Mais ce ne sont pas ses cicatrices qu'on remarque tout de
suite, ce sont ses yeux verts, fixés sur moi. Ils expriment un tel manque de
confiance en soi que je comprends aussitot le mal que j’ai pu lui causer.

Elle leve la main, accrochant une meche a sa bouche, pour couvrir
cette partie de son visage. En méme temps, elle baisse de nouveau la téte,
pour faire tomber ses cheveux devant ses joues. Je ne peux détacher mes
yeux d’elle, ca me ferait trop mal. Jimagine ce qu’a pu étre cette nuit pour
elle. La peur qu’elle a dii ressentir. Les douleurs qu’elle a di subir durant
les mois qui ont suivi.

Je serre les poings car je n’ai jamais éprouvé un tel besoin d’arranger
les choses. J'irais bien me jeter a ses genoux pour lui dire a quel point je
regrette de l'avoir tant fait souffrir. D’avoir brisé sa carriére. Au point
qu’elle se croie obligée de cacher son visage alors qu’elle est si magnifique.

Elle ne se rend pas compte. Elle ne se rend pas compte qu’elle est
maintenant en train de fixer son regard droit dans celui du type qui a
bousillé sa vie. Elle ne se rend pas compte que je donnerais n’importe quoi
pour venir poser mes levres sur cette joue, pour embrasser les cicatrices
que je lui ai infligées, pour lui dire a quel point je regrette...

Elle ne se rend pas compte que je suis au bord des larmes en voyant
son visage, a la fois si beau et si bouleversant. Si je ne lui souris pas
immédiatement, je vais fondre en larmes.

Et c’est la que se produit cette chose, quand elle passe devant moi, qui
me met la boule au ventre. Car je crains que ce petit sourire qu’elle vient
de m’accorder ne soit tout ce qui se passe jamais entre nous. Je ne vois
d’ailleurs pas pourquoi ca m’inquiete puisque, hier encore, je n’aurais
méme pas pu affirmer que je voulais la croiser.

Mais, maintenant que je 'ai vue, je ne suis pas certain de vouloir que
ca s’arréte la. Alors, quand j'entends son pere, derriere moi, la rabaisser en
lui disant qu’elle n’est plus assez jolie pour reprendre son métier d’actrice,
jai envie de me jeter sur lui pour l'étrangler. Ou au moins d’aller
m’asseoir a coté d’elle pour prendre sa défense.



Cest le moment que choisit le serveur pour m’apporter mon plat.
J'essaie de manger mais je suis encore choqué de ce que lui a dit son pere.
Javale quelques frites tout en écoutant le mec aligner les phrases toutes
faites. Sur le coup, je suis presque soulagé quand elle annonce son
intention de déménager.

Tu as bien raison.

En découvrant qu’elle a le cran de traverser le pays et de poursuivre
son métier d’actrice, je me sens fondre de respect. Ce qui n’est plus du
tout le cas lorsque son pere continue de la rabaisser :

— Tu sais tres bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. Il n’y a rien
de dégradant a faire des livres audio. Seulement, tu peux entreprendre
une plus belle carriere dans un autre domaine, maintenant que les portes
du cinéma te sont fermées. Tu ne gagneras jamais assez avec ces lectures,
pas plus qu’a Broadway, d’ailleurs.

Je n’entends pas ce qu’elle répond, car je commence a voir rouge. Dire
que cet homme, un pere censé défendre et soutenir sa fille, lui raconte de
telles sornettes... Il estime peut-étre qu’en l'occurrence rien ne vaut une
fermeté affectueuse, mais elle en a déja assez vu comme c¢a.

La conversation s’interrompt un certain temps, et le voila qui
redemande de I'eau. Le silence se prolonge, j’en profite pour me lever et
me rendre aux toilettes, histoire de me calmer un peu ; ce qui m’évite de
tenter d’étrangler cet individu a mon retour. Je me rassieds derriere lui.

— Avec des types comme toi, lui dit-elle, je vais envoyer promener tous
les hommes qui tournent autour de moi.

Si tous les types sont vraiment comme lui, je comprends que toutes les
femmes les envoient promener.

— Pour ce que ca va changer ! lui répond son pere. Je ne t’ai jamais vue
sortir qu'avec un seul garcon, et ¢a remonte a plus de deux ans.

C’est 1a que je pete un céable.

Il ne sait méme pas quel jour on est ? Il n’a pas la moindre idée de ce
que sa fille a enduré ces deux dernieres années ? Je suis str qu’il lui a déja
fallu au moins un an pour guérir, et il m’a suffi d’échanger avec elle un



regard de quelques secondes pour comprendre qu’elle n’avait pas la
moindre confiance en elle. Et ce monsieur lance des commentaires sur le
fait qu’elle n’est pas sortie avec un garcon depuis son accident ?

Je suis tellement hors de moi que j’en ai les mains qui tremblent. C’est
peut-étre encore plus violent que la nuit ou j’ai mis le feu a sa voiture.

— Qu’est-ce que tu veux, papa, les garcons ne me regardent plus
comme avant.

Incapable de me retenir davantage, je sors de mon box. Pas question
de laisser cette fille passer une seconde de plus sans défense.

Sans plus y réfléchir, je viens m’asseoir a c6té d’elle.

— Désolé d’étre en retard, ma chérie, dis-je en lui passant un bras sur
I'épaule.

Elle se raidit un peu, ce qui ne m’empéche pas de lui poser les levres
sur la tempe en murmurant :

— Fichus embouteillages.

Je saisis la main de son pere et, sur le point d’énoncer mon nom, je me
demande s’il ne va pas le reconnaitre. Apres tout, il est sorti avec ma
meére. Mais elle avait repris son nom de jeune fille apres la mort de mon
pére, donc ¢a ne lui dira peut-étre rien. Enfin, jespére.

— Je m’appelle Ben, dis-je. Benton James Kessler. Je suis le copain de
votre fille.

Aucune lueur ne lui traverse le regard. Il ne voit pas du tout qui je
suis.

Au moment ou nos mains se touchent, j’ai envie de I'attirer vers moi et
de lui mettre mon poing dans la gueule. Seulement sa fille est 1a, alors je
me calme et lui souffle a l'oreille :

— Faites semblant.

Tout d’un coup, on dirait qu'une lampe s’allume dans la téte de Fallon,
car son expression passe de la stupéfaction a la délectation.

— Je commencais a croire que tu n’arriverais jamais, me répond-elle.

Oui, ai-je envie de dire, je n’aurais jamais cru me retrouver ici moi non
plus. Mais, comme je peux difficilement te faire plus de mal que je ne t’en ai



déja fait, en cette date anniversaire, je peux au moins essayer de réparer un
peu les choses.



FALLON

Je forme une nouvelle pile avec les pages que jai déja lues. Puis je

considere ce manuscrit sans y croire. Je devrais en vouloir a mort a ce mec
de m’avoir menti si longtemps. Cependant, maintenant que je connais les
événements de son point de vue, je comprends mieux son attitude envers
moi. Mais aussi celle de mon pere.

Ben a raison : en me replacant a cette époque, je vois que mon pere
n’avait pas completement tort. Il exprimait son opinion sur ma carriere, ce
qui est le droit de tout parent. Et, quand bien méme je n’étais pas d’accord
avec lui ni avec sa facon de 'exprimer, je dois reconnaitre qu’il n’a jamais
été tres doué en matiere de communication. Sans compter que je lui en
voulais a mort le jour ou il s’est assis dans ce box avec moi. Il est aussitot
passé en mode défense, tandis que j'étais dans I'attaque, et c’est la que les
choses ont commencé a déraper.

Je dois me rappeler qu’il existe plusieurs facons d’exprimer son amour.
Et méme si nous avons choisi les deux opposés, c’est quand méme de
I'amour.

Je m’appréte a passer au chapitre suivant quand la feuille d’un carnet
me tombe sur les genoux. Je repose la page du manuscrit pour saisir cette
lettre. Rédigée par Ben.

Fallon,



Tu sais maintenant tout ce qui va se passer dans le manuscrit. Je Uai
fidélement retranscrit. Tous ces jours que nous avons passés ensemble et
méme quelques-uns sans toi, toutes les pensées que j’ai eues en ta présence...
ou presque.

Tu comprends maintenant que, le jour ot nous nous sommes rencontres,
je n’étais pas a mon meilleur. Les deux années de ma vie depuis lincendie ont
été un enfer et je faisais tout ce que je pouvais pour oublier ma culpabilité.
Mais cette premiére journée passée avec toi a aussi été la premiére depuis
longtemps ot je me suis senti heureux. Je voyais bien que je t’avais fait
plaisir, chose que je n’aurais pas crue possible. Alors, malgré tes projets de
déménagement, j'ai pensé que si je trouvais un moyen de nous revoir le 9
novembre, ¢a marquerait une étape importante dans nos deux vies. Je me
suis donc juré de profiter a fond de ces journées que j’allais passer avec toi. Je
ne penserais plus a lUincendie ni a ce que je t’avais fait. Un jour par an, je ne
voulais plus étre que ce garcon amoureux d’une fille, car tout en toi me
captivait. Si je me laissais aller a songer au passé, ca se verrait, et tu finirais
par découvrir ce que je t’avais fait ; tu ne me le pardonnerais jamais et je te
comprendrais.

Malgré les remords qui devraient me dévorer, je ne regrette pas une seule
minute du temps passé avec toi. Bien siir, jaurais préféré m’y prendre
autrement. Par exemple en me présentant a ton pere et a toi, ce jour-la, pour
vous dire toute la Vvérité, je t'aurais épargné bien des chagrins. Mais je ne vais
pas m’attarder sur tout ce que jaurais di faire, le destin a voulu que ¢a se
passe ainsi. On s’attirait l'un Uautre, on se donnait du bonheur. Et je peux
affirmer sans hésitation qu’a certains moments, durant ces derniéres années,
nous étions follement amoureux 'un de Uautre. Tout le monde ne connait pas
de tels élans, Fallon, et je mentirais si je disais que je m’en repens.

L’une de mes pires craintes reste que tu puisses penser que je t'ai menti
sur le reste également. Clest faux. Mon seul mensonge est plutét une
omission, sur le réle que j’ai joué dans cet incendie. Sinon, toutes les paroles
qui sont sorties de ma bouche en ta présence ont toujours correspondu a
Uabsolue vérité. Quand je disais que je te trouvais belle, je le pensais.



Si tu dois retenir une seule chose de ce manuscrit, que ce soit juste ce
passage. Bois-en les paroles. Je voudrais qu’elles marquent ton dme, car elles
sont importantes. Je redoute plus que tout que mon mensonge n’ait provoqué
la perte de cette confiance que tu avais gagnée quand nous étions ensemble.
Parce que, si je t’ai caché une part importante de la vérité, je n’ai jamais été
aussi loyal qu’en te parlant de ta beauté. D’accord, tu as des cicatrices. Mais
si quelqu’un les fait passer avant ta beauté, c’est qu’il ne te mérite pas. Crois-
le et ne l'oublie jamais. Le corps n’est qu’'un emballage des pures qualités qu’il
renferme. Et tu débordes de qualités. Compassion, gentillesse, altruisme. Tout
ce qu’il y a de plus important.

La jeunesse et la beauté s’effacent. Pas la bonté humaine.

Je sais que dans ma précédente lettre je disais ne pas implorer ton
pardon. C’est vrai, pourtant, je dois avouer que je passe mon temps d
supplier le ciel a genoux de faire un miracle et que tu me pardonnes. Je vais
passer des heures au restaurant a tattendre, dans lUespoir de te voir enfin
arriver. Parce que c’est bien la que je serai. Et si tu ne viens pas aujourd’hui,
j’y serai encore l'année prochaine, et la suivante. Tous les 9 novembre je
t’attendrai, dans lespoir qu’'un jour tu pourras enfin me pardonner et
m’aimer de nouveau. Pourtant, si ¢a n’arrive pas, si tu ne viens plus jamais,
je te garderai une éternelle reconnaissance.

Car tu m’as sauvé le jour otl on s’est rencontrés, Fallon. Je sais, je n’avais
que dix-huit ans, mais ma vie aurait pris un tout autre aspect Si nous
n’avions pas passé ces moments ensemble. La premiére nuit out nous avons dil
nous dire au revoir, je suis rentré droit a la maison et j'ai commencé a écrire
ce manuscrit. Il est devenu le nouvel objectif de ma vie, ma nouvelle passion.
J’ai pris mes études plus au sérieux, ainsi que mon existence. Et grdce a toi,
grdce a U'impact que tu as eu sur ma vie, mes deux derniéeres années avec Kyle
ont été magnifiques. Quand il est mort, il était fier de moi. A mes yeux, c’est
plus important que tu ne pourrais l'imaginer.

Alors, que tu aies ou non le désir de m’aimer a nouveau, je veux te
remercier de m’avoir sauvé. Et si, quelque part, tu peux me pardonner, tu
sais ou me trouver. Ce soir, U'année prochaine, la suivante, pour U'éternité.



A toi de choisir. Tu peux continuer a lire le manuscrit, dans Uespoir qu'il
t'aidera & prendre ta décision. A moins que tu ne préféres ten tenir la pour
venir me pardonner tout de suite.

Ben



DERNIER 9 NOVEMBRE

Si les mensonges n’étaient que des mots écrits,

Je les effacerais

Mais ils sont prononcés ; gravés en nous
Avec une vérité retrouvée,

J'implore mon pardon a grands cris
Laisse-moi me repentir contre ta peau.

— Benton Kessler James



BEN

Il y avait quatre-vingt-trois mille quatre cent cinquante-six mots dans le

manuscrit que j’ai déposé devant chez elle. Il y a a peine vingt-trois mille
mots dans les cinq premiers chapitres, avant qu’elle ne tombe sur mon
message. Elle peut en avoir lu facilement vingt-trois mille en trois heures.
Si elle a commencé le manuscrit juste apres que je I'ai déposé, elle devrait
avoir terminé la premiere partie vers trois heures du matin.

Pourtant, il est pres de minuit. Il y a pres de vingt-quatre heures que je
I'ai vue ramasser le manuscrit devant sa porte, ce qui signifie qu’elle a eu
vingt et une heures devant elle pour décider, et elle n’est toujours pas la.

Ce qui signifie évidemment qu’elle ne viendra pas.

D’une certaine fagon, je m’y attendais, mais je gardais un minuscule
espoir. Je ne peux pas dire que son choix m’ait brisé le cceur, car ca
signifierait que j’avais encore le coeur intact.

Voila pres d’'un an qu’il est en miettes ; alors si elle ne vient pas
aujourd’hui, je le ressens comme les trois cent soixante-cinq derniers
jours.

Je suis plutét étonné que le restaurant m’ait laissé attendre si
longtemps dans ce box. Je suis la depuis 'aube, dans I'espoir qu’elle ait lu
le manuscrit sans se recoucher. Maintenant qu’il est prés de minuit, ¢a fait
pres de dix-huit heures que je me trouve la. Il va falloir que je laisse un
sacré pourboire.



A minuit moins cing, je dépose le pourboire. Je ne veux pas étre
encore la quand I'horloge va sonner I'arrivée du 10 novembre. Je préfere
passer ces cinq dernieres minutes dans ma voiture.

En m’ouvrant la porte de la sortie, la serveuse me jette un regard
apitoyé. Je suis stir qu’elle n’a jamais vu personne attendre si longtemps
apres s’étre fait poser un lapin ; ¢a lui donnera une histoire a raconter.

Il est minuit moins quatre quand j’arrive dans le parking.

Il est minuit moins quatre quand je la vois ouvrir sa portiere et sortir
de sa voiture.

Il est toujours minuit moins quatre quand je pose mes mains sur ma
nuque et absorbe une bouffée d’air de novembre comme pour vérifier si
mes poumons fonctionnent encore.

Elle s’arréte devant le capot, le vent lui souffle dans les cheveux, sur le
visage, tandis qu’elle me regarde. J’ai 'impression que si javance d’un seul
pas, la terre va se désagréger sous mes pieds. Ainsi, nous restons
immobiles plusieurs longues secondes.

Elle jette un coup d’ceil au téléphone dans ses mains, puis releve la
téte.

— Il est minuit moins trois, Ben. On n’a que trois minutes pour
conclure.

Que veut-elle dire ? Qu’elle va me quitter en trois minutes ? Que c’est
tout ce qu’elle m’accorde pour I'implorer ? Les questions se bousculent
dans ma cervelle quand je vois les coins de sa bouche sétirer en un
sourire.

Elle sourit.

Aussitot, je me précipite, traverse le parking en deux secondes, la
prends dans mes bras, la serre contre moi tandis qu’a son tour elle
m’enlace ; et 1a, tout m’échappe.

Je pleure comme un bébé.

Mes bras I’étreignent, mes mains serrent sa nuque, mon visage se perd
dans ses cheveux. Et je la tiens ainsi assez longtemps pour que le 9
novembre soit déja passé, ou pas, pour quon soit déja le 10, ou pas...



mais peu importe la date, parce que je vais aimer cette femme tous les
jours de notre éternité.

Elle me relache, recule pour me regarder dans les yeux. A présent,
nous sourions tous les deux, et je n’arrive pas a croire qu’elle ait trouvé
dans son cceur la force de me pardonner. Pourtant c’est le cas, je le vois
sur son visage, dans ses yeux, a son sourire, a son attitude. Et je le sens
avec la caresse de ses doigts qui effacent les larmes de mes joues.

— Est-ce que les petits amis des romans d’amour pleurent autant que
moi ?

Elle rit.

— Juste les meilleurs !

Je repose mon front contre le sien. Cette fois elle a les larmes aux
yeux, du coup, je me sens moins lamentable. Elle me caresse la joue.

— Je ne suis pas venue pour te pardonner.

Je me crispe, essaie de me détendre. Je savais qu’il fallait m’y
attendre. Je dois respecter sa décision, méme si c’est trop dur pour moi.

— Tu avais seize ans, continue-t-elle. Tu as subi 'une des pires choses
qui puisse arriver a un enfant. Ce que tu as fait cette nuit-la ne prouve pas
ta méchanceté, Ben. Tu étais un ado affolé, il arrive qu'on commette des
erreurs. Tu t’es trop reproché ce que tu as fait, pendant trop longtemps...
Tu ne peux pas demander mon pardon parce qu’il n'y a rien a pardonner.
En fait, c’est a moi de te demander pardon. Parce que je connais ton coeur
et qu’il n’est capable que d’amour. Jaurais di m’en apercevoir déja
I'année derniere alors que je doutais de toi. Jaurais dii te donner une
chance de t’expliquer. Si je t’avais écouté, on aurait pu éviter une année
entiere de chagrin. Alors pardon pour ca... pardon, pardon. Et jespére
que tu me pardonneras.

Elle me contemple d’'un air plein d’espoir — comme si elle croyait
sérieusement porter une responsabilité dans ce qui nous est arrive.

— Tu n’as pas le droit de présenter tes excuses, Fallon.

— Toi non plus, soupire-t-elle.

— Bon, alors je me pardonne.



Elle s’esclaffe.

— Et moi, je me pardonne.

Le sourire aux levres, elle fait courir ses doigts dans mes cheveux et 1a,
japercois un bandage sur son poignet gauche.

— Oh ! Jai failli oublier le plus important, souffle-t-elle. C’est pour ¢a
que je suis en retard.

Elle commence a défaire le pansement.

— Je me suis fait faire un tatouage.

Et 1a, elle me montre le livre ouvert présentant un masque sur chaque
page ; un de tragédie, un de comédie.

— Les livres et le théatre, explique-t-elle. Mes deux passions. Je l'ai fait
faire il y a juste deux heures, quand je me suis rendu compte quel amour
désintéressé je te portais.

Avec un petit soupir, je lui prends la main, 'embrasse.

— Fallon, viens chez moi. Jai envie de te faire l'amour et de
m’endormir aupres de toi. Et, demain matin, je te préparerai le petit
déjeuner que je t'ai promis 'année derniere. Du bacon grillé et des ceufs
sur le plat.

Elle sourit mais refuse le petit déjeuner.

— En fait, je dois le prendre avec mon pere.

Ga me rend encore plus heureux que si elle avait accepté le mien. Je
sais qu’elle n’a pas un pere idéal, mais c’est le sien. Et je ne suis pas pour
rien dans leur discorde.

— Mais je vais quand méme aller chez toi, ajoute-t-elle.

— Bon. Cette nuit tu m’appartiens. Pour le petit déjeuner, jattendrai
apres-demain. Et tous les jours jusqu’au 9 novembre prochain, quand un
genou a terre je ferai la demande en mariage la plus digne d'un roman
d’amour.

Elle me frappe la poitrine.

— Ne me raconte pas tout, Ben ! Tu ne sais pas que quand on dévore
un roman on ne veut pas savoir la fin ?

J'approche mes levres des siennes.



— Je vais encore plus te gacher ta lecture : ils furent heureux et...
Et puis je 'embrasse.
Baiser qui vaut un douze.

Pas la fin.
Loin de la.
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