P : pipe

L’objet que j’aime le mieux, c’est le pistolet. J’ai tant contemplé les
pages du vieux catalogue Manufrance consacrées a cet objet. On m’a
abandonné ce catalogue non comme on abandonne un livre mais
comme on donne un jouet, la preuve, je le range dans mon armoire
pleine d’épées en caoutchouc et de combattants miniature, d’ou je le
tire de temps a autre. On y trouve des pages et des pages de fusils de
chasse. Mais il s’ouvre de lui-méme a la page des pistolets, ou
figurent différents modéles, avec toutes les indications en fait de
munitions et de calibre. Penser que ces choses existent, qu’elles
figurent dans des catalogues et qu’on peut se les procurer comme de

simples aspirateurs.



J’en posseéde plusieurs en plastique. Je les range non pas dans mon
armoire mais dans un des tiroirs de mon petit bureau, parfois je les en
sors et je les tiens sous la lampe, les inclinant doucement dans un sens,
puis dans ’autre, les observant sous plusieurs angles et guettant le jeu
des ombres sur le mur a c6té. Je me tiens longtemps devant la glace,
I’arme au poing. Me parcourant minutieusement du regard depuis le
front jusqu’a cette arme, puis remontant, jusqu’a ce que mon reflet
soit indissociable de cette arme, habité par elle dans le moindre de ses

replis.

Mon pére a un vieux revolver, c’est déja pas mal. De temps en temps
il me laisse le sortir d’un de ses propres tiroirs et le soupeser, j’espere
que les vrais pistolets sont moins lourds. Il ne faudrait pas les
confondre avec les revolvers, qui sont pourvus d’un barillet avec
lequel on peut, c’est connu, jouer a la roulette russe. J’en ai aussi, ils
sont rangés dans mon armoire avec le reste de mes jouets, ce sont des
choses d’un autre temps, des armes de cow-boys, qui ne font pas cent
pour cent sérieux. Le pistolet est I’arme réelle que de vraies personnes
utilisent apres I’avoir achetée chez Manufrance. Elles la glissent dans
leur poche-revolver, sous leur ceinture, dans leur holster ou la poche
de leur gabardine, parmi les gens qu’on croise dans la rue certains en
ont slirement une quelque part. Est-on complet sans pistolet. Quand je
porte mon imperméable a martingale avec sa casquette assortie,
jJ’imagine a quel point je me sentirais plus authentique, plus sir,

indéniable et bien a ma place si dans ma poche j’étreignais un



automatique noir prét a aboyer sechement et a cracher une courte
flamme bleue d’un instant a 1’autre. Pour étreindre un automatique
mieux vaut avoir un imperméable ou une gabardine. On peut garder la
main qui étreint dans sa poche et pointer I’automatique sous 1’étoffe,
c’est plus discret, méme si ¢a doit se voir tout de méme. Mais les
personnes extérieures a 1’action, les simples passants ne verront peut-
étre rien ou peut-Etre penseront que c’est autre chose qui pointe sous
I’étoffe, et inversement on peut faire pointer ce qu’on veut sous
I’¢étoffe et laisser penser a la personne concernée que c’est un pistolet
qu’on pointe. Alors qu’il s’agit en tout et pour tout, par exemple,
d’une pipe. Spirou et Tintin sont pleins de gens qui, dépourvus de
pistolet au moment voulu, pointent leur pipe dans leur poche faute de
mieux et laissent supposer qu’il s’agit de tout autre chose. Les pipes,
c’est certain, ne sont pas des pistolets, cependant il y a des points

communs. Elles aussi se démontent et se nettoient, par exemple.

Je suis payé pour le savoir car je nettoie celles de mon pére. Il en
possede un tiroir plein dans son bureau, plus trois ou quatre spécimens
sur son guéridon, pour I'usage courant. Avec les pipes vont toutes
sortes d’objets obligatoires, bourre-pipe, cure-pipe, nettoie-pipe,
blague, pot a tabac, ratelier, allumettes, une pipe ne s’allume pas avec
un briquet. Sur la table de la cuisine, j’étale une fois par semaine le
matériel et du papier journal, puis les phases de [’opération se
succedent toujours dans le méme ordre : dévisser I’embout, actionner

le cure-pipe, passer le nettoie-pipe, nettoyer le filtre métallique a



I’alcool, laisser sécher. Assis le soir a son bureau dont un tiroir est
bourré de pipes et I’autre contient un revolver, mon pere fume d’une
main une pipe nettoyée par moi tout en écrivant de 1’autre sur son
sous-main de cuir avec son stylo, qu’il faut remplir de temps a autre a
la bouteille d’encre Waterman, rangée dans le tiroir des plumiers

gommes et crayons, dont I’un rouge a une extrémité et bleu a I’autre.

Je le comprends. Quand on écrit, il est bon d’étre environné d’objets
annexes et d’accessoires familiers. Moi aussi, plus tard, j’aimerai
longtemps avoir sous la main, en écrivant, de pareils objets. Car
jaurai découvert a mon tour la vertu spéciale des pipes. Dans une
main, on tient le stylo, mais le stylo est incertain, aléatoire et parfois la
avant tout pour le décorum, alors que la pipe, une fois allumée, suit
son cours, qu’on écrive ou pas. Du coup, on écrit bel et bien, et le
stylo devient utile. Le stylo court tandis que la pipe fume en
gargouillant, si le stylo cesse quelques instants de courir, la pipe
continue sereinement de crachoter, elle assure une maniére de
continuit¢ en arriére-plan et cette continuité influe par simple
parallélisme sur I’autre geste, le stylo bientot se remet en route, tandis
que la fumée persiste a rouler et dérouler ses filets bleus. Le stylo
entre les doigts, la pipe a la bouche, a portée de main le cendrier et les
allumettes, sous la lampe, environné d’un nuage de Scaferlati, on est
authentiquement un incontestable écrivain, auquel rien ne manque.
Peu importe ce qu’on écrit : roman policier fondé sur un systeme de

numération et d’associations verbales tellement compliquées qu’on



s’y perd, roman de science-fiction multipliant les niveaux concurrents
de réalité au point que soi-méme on ne sait plus quel est le bon niveau,
poémes abscons, I’important, c’est la pipe, I’heure, la lampe, la
certitude de faire ce qu’on doit. Plus tard, on lachera la pipe pour la
cigarette, qui est d’une consommation plus fragmentaire, saccadée,
ponctuée de blancs, et ¢a ira mieux. Mais pour compenser le caractere
sporadique de la cigarette on ajoutera le verre d’alcool, qu’on peut
faire durer, mais pas trop, sinon ce verre ne rime a rien, seulement, de
verre en verre, I’effet bénéfique sur le plan de la production écrite
devient discutable. On renoncera pour finir au verre. Puis on
renoncera a la cigarette, puis au stylo, puis a la lampe, dans le noir et a
la lueur blafarde de I’écran on tatonnera les mains vides. Ca

commencera a devenir lisible.
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