


LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

Sur	 le	 point	 d’épouser	 celui	 que	 n’importe	 quel	 magazine	 féminin	 désignerait
comme	 l’homme	 idéal,	Ani,	 jeune	et	 jolie	 journaliste,	est	 tenaillée	par	 le	doute.
Obsédée	par	son	image,	elle	peaufine	compulsivement	les	moindres	détails	de	sa
vie	glamour	pour	 incarner	aux	yeux	de	 tous	 l’héroïne	 infaillible	qu’elle	 rêve	de
devenir.	 Celle	 dont	 la	 réussite,	 incontestable,	 laissera	 tout	 le	 monde	 sur	 le
carreau.	Derrière	ce	besoin	éperdu	d’invulnérabilité,	derrière	ce	désir	implacable
d’être	 la	New-Yorkaise	branchée	sous	 tous	 rapports,	un	 terrible	saccage	 intime,
qu’elle	refoule	depuis	l’adolescence.	Et	une	lutte	de	tous	les	instants	–	contre	ses
souvenirs,	contre	le	regard	des	autres,	contre	d’insoutenables	accusations,	contre
la	réputation	qui	 lui	colle	à	 la	peau	depuis	que	sa	vie	a	basculé	dans	 la	 terreur.
Une	terreur	entière,	souveraine.	Plus	forte	que	la	honte,	que	le	désir	de	vengeance,
que	la	souffrance	–	plus	forte	que	tout.
Au	 fil	 d’un	 trouble	 va-et-vient	 entre	 sa	 vie	 dorée	 d’adulte	 et	 l’enfer	 de	 ses

années	lycée,	le	récit	s’obscurcit,	impitoyable.
Drôle,	 vif,	 haletant,	 porté	 par	 une	 écriture	 particulièrement	 mordante,	 ce

premier	 roman	nous	mène	 là	où	on	ne	 l’attend	pas	et	dresse	 le	portrait	poignant
d’une	femme	en	quête	de	soi.
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À	toutes	les	TifAnis	FaNellis	du	monde.
Je	sais.



1

J’ai	examiné	le	couteau	que	j’avais	dans	la	main.
“Voici	le	modèle	Shun.	Bien	plus	léger	qu’un	Wüsthof.”
Fascinée,	 j’ai	 testé	 le	 tranchant	de	 la	 lame	du	bout	du	doigt.	Le	manche	était

censé	résister	à	l’humidité,	mais	une	fois	en	main,	j’ai	senti	une	moiteur.
“Je	 pense	 que	 ce	modèle	 convient	mieux	 à	 votre	 stature.”	 J’ai	 levé	 les	 yeux

vers	le	vendeur.	Je	me	préparais	à	entendre	cet	adjectif	que	les	gens	utilisent	tout
le	 temps	 pour	 décrire	 les	 filles	 de	 petite	 taille,	 quand	 celles-ci	 aimeraient	 tant
entendre	 le	mot	 “mince”.	 “Menue.”	 Il	 a	 souri,	 comme	 si	 c’était	 un	 compliment.
Élancée,	élégante,	gracieuse	–	voilà	des	adjectifs	qui	m’auraient	désarmée.
J’ai	 vu	une	 autre	main	bien	plus	 claire	que	 la	mienne	 apparaître	 et	 se	 tendre

vers	le	manche.
“Je	peux	toucher	?”	J’ai	levé	les	yeux	une	nouvelle	fois	:	mon	fiancé.	Ce	mot	ne

me	gênait	pas	autant	que	celui	qui	suivait	dans	l’ordre	des	choses.	Mari.	Ce	Mot-
là	était	comme	un	corset	trop	serré	qui	m’écrasait	les	organes,	m’envoyait	dans	la
gorge	 des	 signaux	 de	 panique	 et	 déclenchait	 en	moi	 une	 alarme	 de	 détresse.	 Je
pouvais	 décider	 de	 ne	 pas	 céder.	 De	 lui	 enfoncer	 la	 lame	 forgée	 en	 acier
inoxydable	 (celle	du	Shun,	que	 je	préférais)	 silencieusement	dans	 l’estomac.	Le
vendeur	se	contenterait	de	pousser	un	simple	“Oh	!”	de	circonstance.	Si	quelqu’un
allait	hurler,	ce	serait	 la	mère	de	famille,	postée	derrière	 lui	avec	dans	 les	bras
son	 bébé	 au	 nez	 couvert	 de	 croûtes.	 À	 l’évidence,	 sa	 vie	 était	 un	 dangereux
cocktail	d’ennui	et	de	tragique,	et	elle	prendrait	plaisir,	les	yeux	pleins	de	larmes,
à	 raconter	 le	 “crime”	 aux	 journalistes	 qui	 envahiraient	 les	 lieux	dans	 la	 foulée.



J’ai	reposé	le	couteau	avant	de	me	crisper,	avant	de	faire	un	geste	brusque,	avant
que	tous	les	muscles	de	mon	corps,	en	alerte	constante,	ne	se	mettent	en	pilotage
automatique.

“Je	suis	ravi”,	a	dit	Luke.	Nous	sortions	de	chez	Williams-Sonoma,	dans	la	59e

Rue,	suivis	par	l’air	glacial	de	leur	climatisation.	“Pas	toi	?
—	 Ces	 verres	 à	 vin	 rouge	 sont	 magnifiques.”	 J’ai	 entrelacé	 mes	 doigts	 aux

siens	pour	lui	montrer	que	je	le	pensais	vraiment.	Par	contre,	l’idée	d’acheter	un
“service	de	table”	m’insupportait.	On	allait	à	coup	sûr	s’en	sortir	avec	six	petites
assiettes	 à	 pain,	 quatre	 assiettes	 à	 salade,	 huit	 grandes	 assiettes,	 et	 ce	 serait
l’enfer	pour	compléter	la	petite	famille	de	porcelaine.	Le	service	allait	rester	là,
sur	la	table.	Luke	suggérerait	qu’on	le	range	et,	moi,	je	rétorquerais	“pas	pour	le
moment”,	jusqu’à	ce	qu’un	jour,	bien	après	le	mariage,	j’aie	tout	à	coup	l’idée	de
prendre	 le	 métro,	 de	 débarquer	 comme	 une	 tornade	 chez	Williams-Sonoma,	 en
mode	guerrière	de	la	déco,	pour	découvrir	qu’ils	avaient	arrêté	le	modèle	Louvre
qu’on	avait	choisi	bien	des	années	auparavant.	“On	se	fait	une	pizza	?”
Luke	a	ri	et	m’a	pincé	la	taille.
“Tu	mets	tout	ça	où	?”
Ma	main	s’est	crispée	dans	la	sienne.
“C’est	tout	ce	sport,	je	pense.	Ça	me	file	une	de	ces	faims.”	Le	gros	sandwich

au	 corned-beef	 de	 ce	 midi,	 aussi	 rose	 et	 garni	 qu’une	 invitation	 de	 mariage,
m’était	 tombé	sur	l’estomac.	“Et	si	on	allait	chez	Patsy’s	?”	J’ai	essayé	de	faire
comme	si	 l’idée	venait	de	m’arriver,	mais	en	 réalité,	 j’avais	une	 folle	envie	de
m’envoyer	une	de	leurs	parts	de	pizza,	avec	son	fromage	italien	fondu,	élastique
mais	 pas	 cassant,	 qu’on	mange	 avec	 les	 doigts,	 sans	 compter	 le	 petit	 bonus	 de
mozzarella	piqué	 sur	 la	part	 du	voisin.	Ce	 fantasme	 tournait	 en	boucle	dans	ma
tête	 depuis	 jeudi	 dernier,	 jour	 où	 nous	 avions	 décidé	 que,	 dimanche,	 nous	 nous
occuperions	 de	 notre	 liste	 de	 mariage.	 (“Les	 gens	 s’inquiètent,	 Tif.	 –	 Je	 sais,
m’man,	on	va	s’en	occuper.	–	Mais	le	mariage	est	dans	cinq	mois	!”)



“J’ai	pas	très	faim,	a	dit	Luke	en	haussant	les	épaules,	mais	si	tu	y	tiens.”	Quel
chic	type.
Nous	avons	traversé	Lexington	Avenue	la	main	dans	la	main,	tout	en	évitant	des

hordes	 de	 femmes	 aux	 cuisses	 galbées,	 en	 short	 de	marche	 blanc	 et	 chaussures
compensées,	 qui	 transportaient	 tous	 les	 trésors	 du	 Victoria’s	 Secret	 de	 la
Cinquième	Avenue,	 introuvables	 dans	 le	Minnesota.	 Une	 cavalerie	 de	 filles	 de
Long	Island	en	spartiates	dont	les	lanières	s’enroulaient	le	long	de	leurs	mollets
hâlés	comme	des	plantes	grimpantes	sur	un	tronc	d’arbre.	Elles	ont	regardé	Luke.
Elles	 m’ont	 regardée.	 Elles	 n’ont	 pas	 tiqué.	 J’avais	 travaillé	 vite	 et	 dur	 pour
devenir	la	rivale	parfaite,	la	Carolyn	de	mon	JFK	junior.	Nous	avons	pris	à	gauche
en	direction	de	la	60e,	puis	à	droite.	Il	était	seulement	17	heures	quand	nous	avons
traversé	la	Troisième	Avenue,	pour	trouver	les	tables	de	restaurant	dressées	mais
désertes.	À	cette	heure,	les	New-Yorkais	branchés	prenaient	encore	leur	brunch.
Avant,	je	faisais	comme	eux.
“Je	vous	 installe	 en	 terrasse	?”	a	demandé	 la	 serveuse.	Nous	avons	hoché	 la

tête	et	elle	a	saisi	deux	menus	posés	sur	une	table	vide,	puis	nous	a	fait	signe	de	la
suivre.
“Je	peux	avoir	un	verre	de	montepulciano	?”	La	serveuse	a	 levé	 les	sourcils,

indignée.	 Je	 voyais	 tout	 à	 fait	 ce	 qu’elle	 se	 disait	 –	 c’est	 à	 moi	 de	 poser	 les
questions	–	mais	je	me	suis	contentée	de	lui	faire	un	joli	sourire	:	T’as	vu	comme
je	suis	gentille	?	Comme	tu	exagères	?	J’aurais	honte	à	ta	place.
Elle	a	soupiré	en	se	tournant	vers	Luke.
“Et	pour	vous	?
—	 Juste	 un	 verre	 d’eau.”	 Elle	 s’est	 éloignée.	 Luke,	 lui,	 s’est	 étonné	 :	 “Je

comprends	pas	comment	tu	peux	boire	du	rouge	par	cette	chaleur.”
J’ai	haussé	les	épaules.
“Le	blanc,	ça	va	pas	avec	la	pizza.”	Je	réservais	le	blanc	pour	ces	soirées	où	je

me	 sentais	 belle	 et	 légère.	 Quand	 j’avais	 décidé	 d’ignorer	 la	 section	 pâtes	 du
menu.	 Une	 fois,	 j’ai	 écrit	 ce	 conseil	 dans	 le	Women’s	Magazine	 :	 “Une	 étude
montre	que	refermer	son	menu	juste	après	avoir	choisi	son	plat	vous	conforte	dans



votre	choix.	Alors	prenez	la	sole	meunière	et	fermez	votre	menu	avant	d’envisager
un	plan	à	trois	avec	des	pennes	et	de	la	vodka.”	LoLo,	ma	patronne,	avait	souligné
“plan	à	trois”	et	écrit	“Trop	drôle”.	Bon	sang,	ce	que	je	déteste	la	sole	meunière.
“Bon,	 qu’est-ce	qui	 nous	 reste	 à	 faire	 ?”	Luke	 s’est	 penché	 en	 arrière	 sur	 sa

chaise,	 les	 mains	 derrière	 la	 nuque	 comme	 s’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 faire	 des
abdos.	L’air	 innocent,	 il	 ignorait	 que	 cette	 question	 était	 source	de	 conflit.	Mes
yeux	marron	se	sont	gorgés	de	venin	que	 j’ai	 fait	disparaître	en	un	battement	de
cils.
“Beaucoup	de	choses.”	Je	les	ai	énumérées	en	comptant	sur	mes	doigts.	“Toute

la	papeterie	–	les	invitations,	les	menus,	le	programme,	les	marque-places,	tout	ça
quoi.	Il	faut	que	je	trouve	un	coiffeur	visagiste,	et	que	je	choisisse	les	robes	pour
Nell	et	les	autres	demoiselles	d’honneur.	Il	faut	aussi	qu’on	retourne	à	l’agence	de
voyages	–	j’ai	franchement	pas	envie	de	faire	une	escale	à	Dubaï.	Je	sais,	ai-je	dit
en	levant	la	main	avant	que	Luke	ne	m’interrompe,	pas	question	de	passer	tout	le
séjour	aux	Maldives.	Tu	vas	devenir	dingue	si	on	passe	notre	temps	sur	une	plage.
Mais	que	dirais-tu	de	revenir	par	Paris	ou	par	Londres	?”
Concentré,	Luke	a	hoché	la	tête.	Il	avait	des	taches	de	rousseur	sur	le	nez	qu’il

gardait	 toute	 l’année.	 Mais	 vers	 la	 mi-mai,	 elles	 colonisaient	 ses	 tempes,	 et
restaient	là	jusqu’à	Thanksgiving.	C’était	le	quatrième	été	que	je	passais	avec	lui,
et	chaque	année,	plus	il	faisait	du	sport	–	course	à	pied,	surf,	golf,	kitesurf	–,	plus
j’observais	 ses	petites	 taches	dorées	 se	multiplier	 sur	 son	nez	comme	autant	de
cellules	 cancéreuses.	 Pendant	 un	 temps,	 j’avais	 partagé	 sa	 vénération
insupportable	pour	l’activité	physique,	les	endorphines,	et	son	esprit	carpe	diem.
Même	 une	 bonne	 gueule	 de	 bois	 n’entamait	 en	 rien	 cette	 saine	 énergie.	 Les
samedis,	je	réglais	mon	réveil	pour	13	heures.	Luke	trouvait	ça	adorable.
“Tu	 es	 si	 petite	 et	 tu	 as	 tellement	 besoin	 de	 sommeil”,	me	 disait-il	 quand	 il

venait	me	réveiller	l’après-midi,	armé	de	caresses.	Petite.	Encore	un	adjectif	que
je	 déteste	 de	 tout	mon	 corps.	Qu’est-ce	 qu’il	 faut	 que	 je	 fasse	 pour	 qu’on	 dise
enfin	que	je	suis	maigre	?



J’ai	fini	par	avouer.	Ce	n’est	pas	que	j’aie	besoin	d’un	nombre	invraisemblable
d’heures	de	sommeil,	c’est	juste	que	je	ne	dors	pas	quand	on	croit	que	je	dors.	Je
n’arrive	pas	à	plonger	dans	cet	état	d’inconscience	en	même	temps	que	les	autres.
J’arrive	seulement	à	dormir	–	à	poings	fermés,	pas	à	somnoler	comme	j’ai	appris
à	le	faire	 le	reste	de	la	semaine	–	quand	le	soleil	surgit	de	derrière	 la	Freedom
Tower,	me	forçant	à	me	retourner	dans	 le	 lit,	quand	j’entends	Luke	qui	s’affaire
dans	 la	 cuisine,	 préparant	 une	 omelette	 de	 blancs	 d’œufs,	 et	 les	 voisins	 qui	 se
disputent	pour	savoir	qui	a	sorti	la	poubelle	en	dernier.	La	banalité	du	quotidien
me	rappelle	que	la	vie	est	trop	ennuyeuse	pour	être	terrifiante.	Quand	j’ai	ce	bruit
de	fond,	là	je	dors	bien.
“La	solution,	c’est	de	régler	un	problème	par	jour,	a	conclu	Luke.
—	Luke,	 chaque	 jour,	 j’en	 règle	 trois.”	 J’avais	un	 ton	de	voix	cassant	que	 je

souhaitais	effacer.	Ce	n’était	pas	très	juste	de	ma	part.	C’est	vrai	qu’il	fallait	que
je	règle	trois	problèmes	par	jour,	mais	au	lieu	de	ça,	je	restais	paralysée	devant
mon	ordinateur,	à	me	flageller	parce	que	je	n’arrivais	pas	à	honorer	ma	promesse.
Vu	 que	 c’est	 plus	 chronophage	 et	 stressant	 que	 de	 régler	 ces	 trois	 foutus
problèmes,	j’ai	bien	le	droit	d’être	furax.
J’ai	pensé	au	seul	truc	que	je	maîtrisais.
“Est-ce	 que	 tu	 sais	 combien	 d’allers-retours	 j’ai	 fait	 pour	 les	 invitations	 ?”

J’avais	harcelé	la	fille	de	l’imprimerie	–	un	petit	bout	de	femme	asiatique	tout	en
nerfs	qui	me	tapait	sur	le	système	–	avec	mes	questions	:	est-ce	que	ça	fait	cheap
si	on	fait	typographier	les	invitations,	mais	pas	les	cartons-réponses	?	Est-ce	que
les	gens	vont	voir	si	on	fait	calligraphier	les	adresses	sur	l’enveloppe,	mais	pas
l’invitation	 ?	 J’avais	 très	 peur	 de	 prendre	 une	 décision	 qui	 trahirait	 qui	 je	 suis
vraiment.	Ça	 fait	 six	ans	que	 je	vis	 à	New	York	et	depuis,	 j’ai	 l’impression	de
suivre	encore	et	encore	la	même	formation	:	“Comment	avoir	l’air	riche	en	toute
simplicité.”	Au	 premier	 semestre,	 j’ai	 appris	 que	 les	 sandales	 Jack	Rogers,	 un
must	pendant	mes	études,	 signifiaient	 :	 “Ma	petite	 fac	de	sciences	 sociales	 sera
toujours	 le	 centre	du	monde	 !”	 J’avais	donc	changé	de	point	de	vue,	 et	balancé
toutes	mes	paires	–	dorées,	argentées	et	blanches.	Même	sort	pour	mon	mini-sac	à
main	 de	 chez	 Coach	 (ignoble).	 Puis	 je	 m’étais	 rendu	 compte	 que	 le	 magasin



Kleinfeld,	qui	semblait	tellement	glamour,	une	véritable	institution	new-yorkaise,
n’était	en	fait	qu’une	usine	à	robes	de	mariée	ringardes	pour	 les	B&T	 (acronyme
qui,	je	le	sais	désormais,	désigne	les	Bridge	and	Tunnelers,	les	New-Yorkais	de
banlieue).	 J’avais	 donc	 choisi	 une	 boutique	 dans	 le	 quartier	 à	 la	 mode	 de
Meatpacking,	où	on	trouve	des	marques	comme	Marchesa,	Reem	Acra	et	Carolina
Herrera.	Et	 tous	ces	clubs	sombres	et	bondés	qui	vous	crachent	 la	musique	à	 la
figure	 une	 fois	 passé	 les	 gros	 costauds	 et	 les	 cordes	 de	 velours	 rouges	 sur	 le
trottoir	?	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	les	New-Yorkais	qui	se	respectent	passent
leurs	vendredis	soir.	Non.	On	préfère	payer	seize	dollars	pour	une	salade	qu’on
arrose	de	vodka	orange	dans	un	petit	 bar	de	 l’East	Village,	 avec	aux	pieds	des
bottines	Rag	and	Bone	qui	ont	l’air	bon	marché	alors	qu’elles	coûtent	quatre	cent
quatre-vingt-quinze	dollars.
J’avais	 mis	 six	 ans	 pour	 en	 arriver	 là	 sans	 trop	 d’efforts	 :	 un	 fiancé	 qui

travaille	 dans	 la	 finance,	 la	 serveuse	 du	Locanda	Verde	 que	 j’appelais	 par	 son
prénom,	le	dernier	sac	Chloé	autour	du	bras	(pas	un	Céline,	certes,	mais	au	moins,
je	 ne	 me	 promenais	 pas	 avec	 un	 Louis	 Vuitton	 ignoble	 comme	 si	 c’était	 la
huitième	merveille	du	monde).	J’avais	eu	le	temps	de	rouler	ma	bosse.	Mais	pour
ce	qui	est	des	préparatifs	de	mariage,	alors	là,	virage	plus	dur	à	négocier.	Fiancée
en	novembre,	ça	 laisse	un	mois	pour	étudier	 toutes	 les	options	et	découvrir	que
cette	 petite	 grange	 sur	 Blue	 Hill	 –	 où	 vous	 pensiez	 vous	 marier	 –	 est
complètement	 has	 been.	 Maintenant,	 pour	 être	 dans	 le	 coup,	 il	 faut	 dénicher
d’anciens	locaux	de	banque	réhabilités	qui	coûtent	vingt	mille	dollars	en	location.
Ça	 vous	 laisse	 deux	 mois	 pour	 consulter	 magazines	 et	 blogs,	 pour	 prendre

l’avis	 des	 collègues	 homos	 qui	 travaillent	 avec	 vous	 au	Women’s	Magazine,	 et
pour	découvrir	que	 les	 robes	bustier,	ça	 fait	cheap.	Trois	mois	sont	passés	et	 il
vous	 faut	 encore	 trouver	un	photographe	dont	 le	book	ne	 contient	pas	une	 seule
photo	de	mariée	avec	 la	bouche	en	cul-de-poule	 (plus	dur	qu’il	n’y	paraît),	des
robes	 de	 demoiselles	 d’honneur	 qui	 ne	 font	 pas	 demoiselles	 d’honneur,	 et	 un
fleuriste	 qui	 puisse	 vous	 avoir	 des	 anémones	 même	 hors	 saison,	 parce	 que
franchement,	des	pivoines,	y	a	pas	moyen	!	Un	seul	faux	pas	et	tout	le	monde	va
voir	 que	 sous	 cet	 élégant	 bronzage	 artificiel	 se	 cache	 une	 godiche	 italo-



américaine	qui	ne	connaît	pas	les	bonnes	manières.	Je	pensais	qu’arrivée	à	vingt-
huit	ans,	 j’avais	 fait	mes	preuves	et	que	 je	pouvais	me	laisser	vivre.	Mais	avec
l’âge,	la	lutte	est	de	plus	en	plus	acharnée.
“Tu	m’as	toujours	pas	donné	les	adresses	pour	les	invitations,	ai-je	dit,	même

si	 secrètement	 j’étais	 soulagée	 d’avoir	 plus	 de	 temps	 pour	 torturer	 la	 fille	 de
l’imprimerie,	déjà	ultra-stressée.
—	J’y	travaille,	a	soupiré	Luke.
—	 Elles	 ne	 partiront	 pas	 en	 temps	 voulu	 si	 tu	 ne	 me	 les	 donnes	 pas	 cette

semaine.	Ça	fait	un	mois	que	je	te	les	demande.
—	J’ai	pas	eu	une	minute	!
—	Parce	que	moi	je	me	tourne	les	pouces,	peut-être	?”
Simple	chamaillerie.	C’est	quand	même	moins	sympa	qu’une	bonne	engueulade

enfiévrée,	 avec	 les	 assiettes	 qui	 volent.	 Au	 moins,	 après,	 on	 se	 réconcilie	 en
baisant	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cuisine,	 et	 on	 se	 retrouve	 avec	 la	 marque	 des	 tessons
d’assiettes	Louvre	imprimée	dans	le	dos.	Aucun	homme	n’est	pris	d’une	furieuse
envie	de	vous	arracher	vos	vêtements	quand	vous	lui	annoncez,	glaciale,	que	son
étron	flotte	toujours	dans	les	toilettes.
J’ai	 serré	 les	 poings,	 puis	 tendu	 les	 doigts	 au	 maximum,	 façon	 Spiderman,

comme	si	j’essayais	d’expulser	ma	colère.	Vas-y,	dis-le.
“Je	suis	désolée.”	En	prime,	 je	 lui	ai	 sorti	mon	soupir	 le	plus	misérable.	“Je

suis	juste	épuisée.”
Une	main	invisible	est	passée	devant	le	visage	de	Luke	pour	effacer	sa	colère.
“Pourquoi	tu	ne	vas	pas	chez	le	médecin	?	Il	te	mettra	sous	calmants.”
J’ai	 hoché	 la	 tête,	 en	 faisant	 comme	 si	 son	 idée	 était	 intéressante	 ;	mais	 les

somnifères	 ne	 sont	 que	 des	 pilules	 de	 vulnérabilité.	 Ce	 qu’il	me	 fallait,	 c’était
retrouver	 les	 deux	 premières	 années	 de	 notre	 relation,	 cette	 période	 de	 sursis
pendant	laquelle,	lovée	dans	les	bras	de	Luke,	je	m’abandonnais	à	la	nuit	sans	me
poser	de	questions.	Les	rares	fois	où	je	m’étais	réveillée,	j’avais	remarqué	que,
même	 quand	Luke	 dormait,	 un	 léger	 sourire	 flottait	 sur	 ses	 lèvres.	 La	 vie	 avec
Luke	était	 facile	et	 légère,	comme	cet	 insecticide	qu’on	vaporisait	 l’été,	dans	 la
maison	de	ses	parents	à	Nantucket,	si	efficace	qu’elle	repoussait	la	terreur,	cette



sensation	que	quelque	chose	de	grave	allait	se	produire	dans	un	silence	inquiétant.
Mais	 à	 un	 certain	 moment	 de	 notre	 relation	 –	 à	 peu	 près	 au	 moment	 de	 nos
fiançailles,	voilà	huit	mois,	pour	être	tout	à	fait	honnête	–	mes	insomnies	avaient
resurgi.	Je	me	suis	mise	à	envoyer	Luke	bouler	lorsqu’il	venait	me	réveiller	pour
aller	 faire	 un	 footing	 sur	 le	 pont	 de	Brooklyn	 le	 samedi	matin.	C’était	 pourtant
notre	habitude	depuis	plus	de	trois	ans.	Luke	est	amoureux	mais	pas	aveugle	–	il
perçoit	la	régression,	mais	étonnamment,	il	est	encore	plus	accro	à	moi.	Comme
s’il	était	prêt	à	relever	le	défi	de	me	faire	redevenir	qui	j’étais.
Je	ne	suis	pas	cette	héroïne	téméraire	qui	ignore	sa	beauté	tacite	et	son	charme

décalé,	mais,	à	un	moment,	je	me	suis	vraiment	demandé	ce	que	Luke	me	trouvait.
Je	suis	assez	mignonne	–	ça	vient	pas	tout	seul,	mais	j’ai	du	potentiel.	J’ai	quatre
ans	de	moins	que	 lui.	Pas	 aussi	 bien	que	huit,	mais	 c’est	 quand	même	pas	mal.
J’aime	 bien	 faire	 des	 trucs	 bizarres	 au	 lit.	 Même	 si	 Luke	 et	 moi	 avons	 une
conception	différente	de	ce	qui	est	“bizarre”	(lui	 :	par-derrière,	en	me	tirant	 les
cheveux	;	moi	:	des	décharges	électriques	sur	la	chatte,	un	ball	gag	dans	la	bouche
pour	étouffer	mes	cris).	Selon	 lui,	on	a	une	vie	sexuelle	débridée.	J’ai	assez	de
recul	pour	me	rendre	compte	de	ce	que	Luke	voit	en	moi.	Mais	je	sais	aussi	que
les	 bars	 de	 New	 York	 sont	 remplis	 de	 filles	 qui	 me	 ressemblent,	 des	 petites
blondes	répondant	sûrement	au	nom	de	Kate,	prêtes	à	se	mettre	à	quatre	pattes	et	à
balancer	 leur	 queue	 de	 cheval	 au	 visage	 de	 Luke.	 Kate	 a	 probablement	 grandi
dans	une	maison	aux	briques	rouges	et	aux	volets	blancs,	pas	le	genre	de	maison
trompeuse	avec	la	façade	arrière	pourrie,	contrairement	à	la	mienne.	Mais	elle	ne
pourrait	jamais	offrir	à	Luke	ce	que	moi	je	lui	offre,	et	voilà	toute	la	différence.	Je
suis	cette	lame	rouillée	et	infectée	qui	fait	craquer	les	coutures	parfaites	de	la	vie
de	Luke,	ancienne	star	de	baseball,	et	qui	menace	de	la	faire	partir	en	lambeaux.	Il
aime	cette	menace,	le	risque	que	je	représente.	Mais	il	refuse	de	voir	en	face	ce
que	je	peux	lui	faire,	le	saccage	dont	je	suis	capable.	J’ai	passé	tout	le	temps	de
notre	 relation	 à	 l’égratigner	 en	 surface,	 à	 lui	mettre	 la	 pression	 juste	 pour	 voir
jusqu’où	je	pouvais	aller	avant	d’arriver	au	sang.	Mais	 je	commence	à	en	avoir
marre.



Notre	 charmante	 serveuse	 a	 déposé	 un	 verre	 de	 vin	 devant	 moi,	 d’un	 geste
volontairement	 négligé.	Le	 liquide	 rouge	 a	 débordé	 et	 s’est	 répandu	 au	pied	du
verre,	comme	une	blessure	par	balle.
“Et	voilà	 !”	a-t-elle	dit,	 le	 ton	 léger,	en	me	 lançant	ce	qui	était	probablement

son	sourire	le	plus	vicieux,	rien	à	voir	avec	ce	dont	je	suis	capable.
Il	n’en	fallait	pas	moins	pour	que	le	rideau	se	lève,	et	que	le	feu	des	projecteurs

s’allume	:	que	le	spectacle	commence	!
“Oh,	 non	 !”	 ai-je	 dit,	 le	 souffle	 court.	 J’ai	 placé	 un	 index	 entre	 mes	 deux

incisives.	“Vous	avez	un	morceau	d’épinard.	Juste	ici.”
La	serveuse	s’est	collé	la	main	sur	la	bouche.	Elle	est	devenue	écarlate.
“Merci”,	a-t-elle	bafouillé	du	bout	des	lèvres.	Puis	elle	s’est	enfuie.
Dans	 la	 paresse	 du	 soleil	 couchant,	 les	 yeux	 bleus	 de	 Luke	 reflétaient	 son

embarras.
“Mais	elle	n’avait	rien	entre	les	dents.”
Lentement,	je	me	suis	penchée	sur	la	table,	j’ai	collé	mes	lèvres	au	verre	pour

aspirer	une	gorgée	sans	tacher	mon	jean	blanc.	Quand	une	pétasse	blanche	pleine
aux	as	porte	un	jean	blanc,	faut	pas	l’emmerder.
“Entre	les	dents,	peut-être.	Mais	dans	le	cul…”
Pour	moi,	le	rire	de	Luke	était	comme	une	standing	ovation.	Impressionné,	il	a

secoué	la	tête.
“C’est	fou	ce	que	tu	peux	être	garce	!”

“Le	fleuriste	va	sûrement	vous	facturer	le	nettoyage	de	la	salle	à	l’heure.	Il	faut
négocier	 un	 prix	 fixe.”	 Lundi	matin.	 Évidemment,	 il	 a	 fallu	 que	 je	me	 retrouve
coincée	 dans	 l’ascenseur	 avec	 Eleanor	 Tuckerman,	 née	 Podalski.	 C’est	 une
collègue,	elle	aussi	rédactrice	pour	le	Women’s	Magazine.	Quand	elle	ne	passait
pas	la	journée	collée	à	mes	basques	pour	essayer	de	me	piquer	mes	bonnes	idées,
elle	 se	 prenait	 pour	 une	 référence	 incontournable	 question	mariage	 et	 étiquette.
Eleanor	s’est	mariée	il	y	a	un	an	et	elle	nous	parle	encore	du	jour	J	avec	ce	ton



sombre	 et	 obséquieux	 habituellement	 réservé	 au	 11	 Septembre	 ou	 à	 la	mort	 de
Steve	Jobs.	 Je	 suppose	que	ça	ne	s’arrêtera	que	quand	elle	 se	 fera	engrosser	et
donnera	naissance	à	la	huitième	merveille	du	monde.
“Tu	plaisantes	?”	J’ai	poussé	un	petit	soupir	d’horreur.	Eleanor,	de	quatre	ans

mon	aînée,	est	 responsable	des	publications.	C’est	donc	quelqu’un	à	qui	 je	dois
rendre	 des	 comptes.	 J’ai	 besoin	 de	 m’attirer	 ses	 faveurs,	 et	 ce	 n’est	 pas	 très
difficile.	 Ce	 genre	 de	 filles	 n’attend	 qu’une	 chose	 :	 qu’on	 les	 admire,	 les	 yeux
grands	ouverts	et	innocents,	façon	Bambi,	et	qu’on	les	implore	de	nous	dispenser
leur	sagesse.
Eleanor	 a	 hoché	 la	 tête,	 solennelle.	 “Je	 t’enverrai	 mon	 contrat	 par	 mail,	 tu

verras	comment	on	s’y	est	pris.”	En	fait,	il	fallait	comprendre	:	tu	verras	la	blinde
que	ça	nous	a	coûté.
“Ce	serait	vraiment	gentil	 à	 toi,	Eleanor”,	 ai-je	exulté	en	dévoilant	des	dents

fraîchement	 blanchies.	 La	 petite	 sonnerie	 de	 l’ascenseur	 a	 retenti	 comme	 une
libération.
“Bonjour	à	vous,	miss	FaNelli.”	Clifford	m’a	adressé	quelques	battements	de

cils	 séducteurs.	 Mais	 rien	 pour	 Eleanor.	 Depuis	 vingt	 et	 un	 ans,	 il	 était
réceptionniste	au	Women’s	Magazine.	Pour	un	tas	de	raisons	absurdes,	il	déteste
la	plupart	des	gens	qu’il	croise	chaque	jour.	Il	déteste	Eleanor	parce	qu’elle	est
affreuse,	mais	 aussi	 à	 cause	de	 l’épisode	du	mail	 qui	 signalait	 que	des	biscuits
étaient	mis	à	la	disposition	de	tous	dans	le	placard	:	Clifford,	qui	ne	pouvait	pas
laisser	 les	 téléphones	 sans	 surveillance,	 avait	 transféré	 le	 mail	 à	 Eleanor	 afin
qu’elle	lui	en	rapporte	un,	avec	un	café	arrosé	d’un	nuage	de	lait.	Or	Eleanor	était
en	réunion,	et	au	moment	où	elle	a	lu	son	mail,	les	biscuits	avaient	disparu.	Elle
lui	avait	quand	même	apporté	son	cher	café	avec	un	nuage	de	lait,	mais	Clifford
n’en	avait	pas	fait	cas	et	ne	lui	avait	presque	plus	adressé	la	parole.
“Cette	 grosse	 vache	 a	 dû	 se	 taper	 le	 dernier”,	 m’avait-il	 glissé	 après

“l’incident”.	Eleanor	étant	 la	personne	 la	plus	anorexique	que	 je	connaisse,	 il	y
avait	de	quoi	rire.
“Bonjour	Clifford.”	J’ai	 fait	un	geste	de	 la	main	et	ma	bague	de	 fiançailles	a

étincelé	sous	la	lumière	des	néons.



“Regardez-moi	cette	jupe.”	Clifford	a	sifflé,	approuvant	du	regard	ce	boyau	de
cuir	taille	36	dans	lequel	je	m’étais	glissée	après	m’être	lâchée	sur	les	glucides	la
veille.	 Ce	 compliment	 m’était	 adressé	 autant	 qu’à	 Eleanor.	 Clifford	 adorait
montrer	 comme	 il	 pouvait	 être	 charmant	 du	moment	 qu’on	 était	 en	 bons	 termes
avec	lui.
“Merci,	mon	chou.”	J’ai	ouvert	la	porte	à	Eleanor.
“C’est	qu’elle	s’y	croit”,	a-t-elle	dit	du	bout	des	lèvres	en	passant	devant	moi,

assez	fort	pour	que	Clifford	l’entende.	Elle	s’est	tournée	vers	moi	pour	observer
ma	 réaction.	 Si	 je	 l’ignorais,	 je	 me	 la	 mettais	 à	 dos.	 Si	 je	 riais,	 je	 trahissais
Clifford.
J’ai	levé	les	mains	au	ciel.	Je	me	suis	assurée	que	ma	voix	soit	assez	forte	et

j’ai	dit	:	“Je	ne	veux	pas	me	mêler	de	vos	histoires.”
Une	fois	la	porte	fermée,	quand	Clifford	ne	pouvait	plus	nous	entendre,	j’ai	dit

à	Eleanor	que	je	devais	redescendre	pour	un	entretien.	Je	lui	ai	demandé	si	elle
voulait	que	je	lui	remonte	un	truc	à	grignoter	ou	des	magazines	du	kiosque.
“Une	barre	de	céréales	et	 le	nouveau	GQ	s’ils	 l’ont	reçu”,	a	répondu	Eleanor.

Question	 grignotage,	 ce	 truc-là	 allait	 l’occuper	 toute	 la	 journée	 :	 une	 noix	 en
milieu	 de	matinée,	 une	 baie	 séchée	 pour	 le	 déjeuner.	Mais	 elle	m’a	 adressé	 un
sourire	reconnaissant	–	c’était	le	but,	bien	sûr.

La	 plupart	 de	 mes	 collègues	 suppriment	 directement	 les	 mails	 qui	 ont	 pour
objet	 :	 “Auriez-vous	 un	moment	 pour	 prendre	 un	 café	 ?”,	 mails	 écrits	 par	 des
filles	 de	 vingt-deux	 ans	 à	 la	 fois	 terrifiées	 et	 très	 sûres	 d’elles.	 Ces	 filles	 ont
toutes	grandi	en	regardant	Lauren	Conrad	dans	The	Hills	et	en	se	disant	:	“Quand
je	serai	grande,	je	veux	travailler	pour	un	magazine	!”	Elles	sont	toujours	déçues
d’apprendre	que	mon	métier	n’a	rien	à	voir	avec	la	mode	(“Même	pas	l’industrie
cosmétique	?”,	une	d’elles	m’avait	un	jour	demandé	en	faisant	la	moue,	occupée	à
bercer	 dans	 ses	bras	 le	 sac	Yves	Saint	Laurent	 de	 sa	mère	 comme	 si	 c’était	 un
nouveau-né).	Je	prends	un	malin	plaisir	à	les	provoquer	:



“Dans	 ce	métier,	 le	 seul	 petit	 avantage,	 c’est	 de	pouvoir	 lire	 des	 livres	 trois
mois	 avant	 leur	 parution.	 Et	 vous,	 vous	 lisez	 quoi	 en	 ce	moment	 ?”	 Pour	 toute
réponse,	elles	deviennent	livides.
Au	 fil	 du	 temps,	 le	Women’s	Magazine	 s’est	 construit	 comme	 un	 assortiment

d’influences	 intellectuelles	 et	 de	 culture	 populaire.	 Des	 articles	 documentés
jalonnent	 çà	 et	 là	 le	 magazine,	 ainsi	 que	 quelques	 extraits	 d’ouvrages
raisonnablement	 prestigieux,	 des	 portraits	 de	 femmes	 chefs	 d’entreprise	 qui	 ont
réussi	 à	 briser	 le	 plafond	 de	 verre,	 et	 les	 inévitables	 pages	 sur	 les	 “questions
féminines”	 sensibles,	 autrement	 dit	 la	 contraception	 et	 l’avortement	 –	 cette
formulation	 a	 le	 don	 d’irriter	 LoLo,	 qui	 ne	 manque	 pas	 une	 occasion	 de	 faire
remarquer	que	“les	hommes	non	plus	ne	veulent	pas	un	bébé	chaque	 fois	qu’ils
baisent”.	Ceci	dit,	ce	n’est	pas	la	raison	pour	laquelle	un	million	de	jeunes	filles
tout	 juste	adultes	achètent	 le	magazine	tous	 les	mois.	Quant	à	ma	signature,	on	a
plus	de	chance	de	la	trouver	sous	un	article	intitulé	“99	façons	de	lui	beurrer	la
baguette”	que	sous	un	entretien	avec	Valerie	Jarrett.	La	rédactrice	en	chef	–	LoLo,
une	femme	très	classe	et	asexuée	dont	j’adore	la	présence	menaçante	car	elle	me
donne	 l’impression	que	 je	ne	 suis	 jamais	 loin	de	 la	porte,	 ce	qui	 rend	mon	 job
précieux	–	semble	éprouver	pour	moi	une	fascination	mêlée	de	dégoût.
Si	au	départ	on	m’a	confié	 le	 rôle	de	 la	spécialiste	sexo,	c’est,	 j’imagine,	en

raison	de	mon	apparence	physique.	(J’ai	appris	à	camoufler	mes	seins,	mais	c’est
comme	 s’il	 y	 avait	 chez	 moi	 quelque	 chose	 d’intrinsèquement	 vulgaire.)
Finalement,	comme	je	ne	m’en	sortais	pas	mal,	je	me	suis	retrouvée	cantonnée	à
ce	rôle.	En	fait,	écrire	sur	la	sexualité	n’a	rien	d’évident.	En	tout	cas,	ce	n’est	pas
une	 chose	 que	 la	 plupart	 des	 rédactrices,	 qui	 contribuent	 régulièrement	 à	 The
Atlantic,	daigneraient	faire.	Toutes	celles	qui	 travaillent	 ici	exhibent	haut	et	 fort
leur	incompétence	en	matière	de	sexe,	comme	si	une	vraie	journaliste	n’était	pas
censée	savoir	où	se	trouve	son	clitoris.
“C’est	 quoi,	 le	 BDSM	 ?”	 m’avait	 un	 jour	 demandé	 LoLo.	 Même	 si	 elle

connaissait	la	réponse,	elle	avait	poussé	un	petit	cri	extatique	quand	je	lui	avais
expliqué	la	différence	entre	soumis	et	dominateur.	Ma	façon	à	moi	de	jouer	le	jeu.
LoLo	 sait	 très	 bien	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 fondatrices	 de	 la	 liste	 EMILY	 qui



pérennisent	la	présence	de	notre	magazine	tous	les	mois	dans	les	kiosques.	Et	elle
sait	aussi	l’intérêt	de	se	mettre	de	bons	chiffres	de	vente	au	chaud	dans	la	poche.
Depuis	un	an,	des	rumeurs	circulent	:	apparemment,	LoLo	devrait	prendre	la	place
du	rédacteur	en	chef	du	New	York	Times	Magazine	quand	son	contrat	arrivera	à
son	terme.	“Tu	es	la	seule	personne	que	je	connaisse	qui	peut	écrire	sur	 le	sexe
d’une	façon	à	la	fois	intelligente	et	drôle,	m’avait-elle	dit.	Ne	lâche	pas	l’affaire
et	 je	 te	promets	que	dans	un	 an	 tu	n’auras	plus	 jamais	 à	 écrire	une	 ligne	 sur	 la
fellation.”
Pendant	des	mois,	je	m’étais	accrochée	à	cette	promesse,	aussi	précieuse	à	mes

yeux	que	le	petit	parasite	brillant	accroché	à	mon	doigt.	Puis	un	soir,	quand	Luke
est	rentré,	il	m’a	annoncé	qu’on	lui	proposait	une	mutation	pour	Londres.	Sa	prime
de	poste,	qui	était	déjà	conséquente,	serait	sérieusement	revue	à	la	hausse.	Qu’on
soit	bien	d’accord,	j’adorerais	vivre	à	Londres,	mais	je	ne	veux	pas	dépendre	des
choix	de	carrière	de	quelqu’un	d’autre.	En	voyant	mon	visage	s’effondrer,	il	a	eu
un	mouvement	de	recul.
“Mais	tu	es	journaliste,	m’a-t-il	rappelé.	Tu	peux	écrire	n’importe	où.	C’est	ça,

l’avantage.”
J’ai	plaidé	ma	cause	tout	en	tournant	autour	de	la	cuisine.
“Je	 veux	pas	 être	 pigiste,	Luke.	 Pas	 question	 d’aller	 frapper	 aux	portes	 pour

réclamer	des	articles	ponctuels	dans	un	pays	étranger.	Je	veux	être	rédactrice,	ici
et	pas	ailleurs	–	j’ai	pointé	le	doigt	au	sol,	ici,	à	l’endroit	précis	où	nous	sommes.
Au	New	York	Times	Magazine.”	J’ai	levé	les	mains,	comme	pour	m’accrocher	à
cette	opportunité,	imminente.
“Ani.”	Luke	a	saisi	mes	mains	pour	les	faire	glisser	le	long	de	mon	corps.	“Je

sais	 que	 ça	 compte	 beaucoup	pour	 toi.	Tu	veux	prouver	 à	 tout	 le	monde	que	 tu
mérites	mieux	qu’une	rubrique	sur	le	sexe.	Mais,	honnêtement,	tu	vas	faire	quoi	?
Travailler	là-bas	pendant	un	an.	Ensuite,	tu	vas	me	tanner	pour	faire	un	gamin,	et
tu	ne	voudras	même	pas	y	retourner.	Soyons	rationnels	deux	minutes.	Est-ce	que	je
peux…	est-ce	que	nous	pouvons	–	tiens,	voilà	qu’il	parlait	de	«	nous	»	maintenant
–	nous	permettre	de	passer	à	côté	d’une	telle	opportunité	au	nom	d’une	lubie	?”



Je	 sais	 ce	 que	 pense	Luke.	 Il	 se	 dit	 que,	 question	 enfants,	 je	 suis	 comme	 les
autres.	Comme	les	autres,	 j’ai	voulu	la	bague,	le	mariage	en	grande	pompe	et	la
robe	de	princesse,	je	vais	chez	une	dermato	huppée	de	la	Cinquième	Avenue	prête
à	m’injecter	tout	ce	que	je	lui	demande.	Souvent,	j’entraîne	Luke	chez	ABC	Carpet
&	 Home	 pour	 aller	 voir	 leurs	 lampes	 turquoise	 ou	 leurs	 tapis	 Beni	 Ouarain.
Chaque	 fois,	 je	 lui	 dis	 :	 “Regarde,	 ça	 irait	 drôlement	 bien	 chez	 nous	 ?”	Alors
Luke	 retourne	 l’étiquette	du	prix	 et	 fait	mine	de	 tourner	de	 l’œil.	 Je	 crois	 qu’il
compte	 sur	moi	 pour	 le	 forcer	 à	 faire	 des	 enfants,	 comme	 l’a	 fait	 avant	moi	 la
femme	de	chacun	de	ses	amis.	Il	fera	semblant	de	s’en	plaindre	devant	une	bière
(“Elle	 calcule	 son	 cycle	 sur	 un	 agenda”)	 et	 ses	 copains	 prendront	 un	 air
compatissant	 (“Je	 suis	 passé	 par	 là,	 vieux	 !”).	 Mais	 au	 fond	 d’eux,	 ils	 sont
heureux	 d’avoir	 quelqu’un	 qui	 les	 pousse	 à	 devenir	 pères,	 parce	 qu’eux	 aussi,
c’est	ce	qu’ils	veulent,	et	de	préférence	un	garçon,	sachant	que,	de	toute	façon,	il
reste	toujours	la	possibilité	d’en	faire	un	deuxième	si	elle	n’arrive	pas	à	pondre
un	petit	héritier	du	premier	coup.	La	seule	différence,	c’est	que	les	hommes	n’ont
pas	besoin	de	se	l’avouer.	Un	type	comme	Luke	n’imagine	même	pas	se	retrouver
un	jour	à	tapoter	sur	le	cadran	de	sa	montre	en	disant	“l’heure	tourne”.
L’ennui,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 compter	 sur	moi	 pour	 lui	 forcer	 la	main.	Les

enfants,	ça	m’angoisse.
Bon	sang	!	La	seule	 idée	d’être	enceinte,	ou	d’accoucher.	Ça	me	met	dans	un

état.	Pas	exactement	une	crise	de	panique.	Plutôt	une	sensation	de	vertige,	cet	état
bizarre	que	j’ai	ressenti	pour	la	première	fois	 il	y	a	environ	quatorze	ans.	C’est
comme	si,	au	beau	milieu	d’un	tour	de	manège,	le	courant	avait	été	coupé.	Comme
si,	tout	doucement,	j’allais	m’arrêter	de	tourner,	et	que	le	silence	qui	entrecoupe
les	battements	affaiblis	de	mon	cœur	s’étirait	de	plus	en	plus,	faisant	défiler	 les
derniers	 instants	 de	 ma	 vie.	 Et	 tous	 ces	 rendez-vous,	 ces	 médecins	 et	 ces
infirmières	qui	vous	tripotent	(pourquoi	ses	doigts	s’attardent-ils	ici	?	Est-ce	qu’il
m’a	 trouvé	 quelque	 chose	 ?	 J’espère	 que	 c’est	 pas	 une	 tumeur	 !).	 Il	 y	 a	 des
chances	pour	que	cette	 sensation	de	vertige	ne	 s’arrête	 jamais.	 Je	 suis	du	genre
hypocondriaque	 farouche.	 Je	 n’ai	 aucun	mal	 à	 faire	 sortir	 de	 ses	 gonds	 le	 plus
délicat	 des	 médecins.	 J’ai	 échappé	 à	 la	 tragédie	 une	 première	 fois	 et	 ce	 n’est



qu’une	question	de	temps.	Je	voudrais	tout	leur	expliquer,	 leur	faire	comprendre
que	ma	névrose	est	justifiée.	Luke	est	au	courant	de	mes	vertiges.	J’ai	essayé	de
lui	 expliquer	 que	 je	 pensais	 ne	 jamais	 tomber	 enceinte	 parce	 que	 j’étais	 trop
angoissée.	Il	a	ri	et,	de	son	nez,	il	m’a	caressé	le	cou.
“Comme	c’est	chou	!	T’as	peur	de	te	faire	du	souci	pour	cette	petite	chose.”
Je	lui	ai	retourné	son	sourire.	On	pouvait	aussi	l’entendre	de	cette	oreille,	bien

sûr.
J’ai	 poussé	un	 soupir	 avant	 d’appuyer	 sur	 le	 bouton	de	 l’ascenseur,	 puis	 j’ai

attendu	que	les	portes	s’ouvrent.	Dès	qu’une	de	ces	potiches	réclame	un	rendez-
vous,	mes	collègues	 refusent	de	 la	 rencontrer	 ;	de	même,	elles	 refusent	d’écrire
quoi	que	ce	soit	 sur	 l’entrecuisse.	Moi,	 je	 trouve	ça	amusant.	Neuf	 fois	sur	dix,
ces	filles	sont	les	plus	mignonnes	de	leur	sorority,	les	mieux	sapées,	et	celles	qui
ont	 la	 plus	 grande	 collection	 de	 jeans	 J	 Brand.	 Je	 ne	 me	 lasserai	 jamais
d’observer	cette	ombre	sur	leur	visage	quand	elles	découvrent	mon	pantalon	taille
basse	Derek	Lam	et	mon	chignon	négligé.	En	réponse,	elles	 réajustent	 leur	 jolie
petite	robe	près	du	corps,	qui	d’un	seul	coup	fait	très	mémère	;	elles	s’arrangent
les	 cheveux	 déjà	 excessivement	 lissés,	 et	 se	 rendent	 compte	 qu’elles	 se	 sont
plantées	sur	 toute	la	 ligne.	Il	y	a	une	dizaine	d’années,	ce	genre	de	filles	étaient
mon	cauchemar,	mais	aujourd’hui,	 je	me	 lève	 le	matin,	heureuse	d’aller	exercer
mon	pouvoir	sur	elles.
La	 fille	 que	 je	 rencontrais	 ce	 matin-là	 m’intéressait	 tout	 particulièrement.

Spencer	Hawkins	 –	 un	 nom	pour	 lequel	 je	 tuerais	 père	 et	mère	 –	 avait	 fait	 ses
études	à	la	Bradley	School,	mon	ancien	lycée.	Elle	venait	d’obtenir	un	diplôme	du
Trinity	College	(comme	toutes	les	autres),	et	disait	“tant	admirer”	ma	“force	face
à	 l’adversité”.	Comme	 si	 j’étais	Rosa	 Parks.	 Et	 vous	 savez	 quoi,	 elle	 avait	 vu
juste	–	ce	genre	de	compliments	à	deux	balles,	j’en	redemande.
Je	l’ai	repérée	tout	de	suite	en	sortant	de	l’ascenseur	–	pantalon	baggy	en	cuir

(si	 c’était	 du	 faux,	 l’effet	 était	 réussi)	 parfaitement	 assorti	 à	 une	 chemise	 d’un
blanc	 impeccable	 et	 des	 talons	 argent,	 un	 sac	Chanel	 accroché	 au	 bras.	 Si	 elle
n’avait	pas	eu	un	visage	rond	de	buveuse	de	bière,	j’aurais	détourné	le	regard	et
fait	comme	si	je	ne	l’avais	pas	vue.	Je	déteste	quand	une	fille	me	fait	de	l’ombre.



“Miss	 FaNelli	 ?”	 a-t-elle	 dit,	 le	 ton	 interrogatif.	 Bon	 sang,	 j’avais	 hâte	 de
troquer	mon	nom	pour	Harrison.
“Bonjour.”	Je	l’ai	saluée	d’une	poignée	de	main	si	énergique	que	la	chaîne	de

son	sac	a	fait	un	petit	cliquetis.	“On	a	le	choix	:	un	café	Illy	au	kiosque	à	journaux,
ou	un	Starbucks	à	la	cafétéria.	Qu’est-ce	que	vous	préférez	?
—	Ce	qui	vous	plaira.”
Bonne	réponse.
“Je	 déteste	 Starbucks.”	 Le	 nez	 retroussé,	 j’ai	 fait	 demi-tour.	 J’ai	 entendu	 le

cliquètement	frénétique	de	ses	talons	derrière	moi.
“Bonjour,	Loretta	!”	Je	ne	suis	jamais	aussi	sincère	que	quand	je	m’adresse	à	la

caissière	 du	 kiosque.	 Le	 corps	 de	 Loretta	 est	 couvert	 de	 traces	 de	 brûlures	 –
personne	 ne	 sait	 quelle	 en	 est	 la	 cause	 –	 et	 une	 forte	 odeur	 répugnante	 émane
d’elle.	 Quand	 elle	 a	 été	 engagée	 l’année	 dernière,	 les	 gens	 se	 sont	 plaints	 :
travailler	dans	un	endroit	si	confiné,	et	à	proximité	de	nourriture,	voilà	qui	était
“peu	 appétissant”.	Bien	 sûr,	 quel	 beau	 geste	 de	 la	 part	 de	 la	 société	 de	 l’avoir
embauchée.	Mais	ne	vaudrait-il	pas	mieux	qu’elle	travaille	au	centre	d’appels,	au
sous-sol	 ?	Un	 jour,	 j’ai	 entendu	Eleanor	 se	 plaindre	 à	 ce	 sujet.	Or,	 depuis	 que
Loretta	est	arrivée,	le	café	est	toujours	de	qualité,	le	distributeur	de	lait	toujours
rempli	 –	 même	 le	 distributeur	 de	 lait	 de	 soja	 –	 et	 les	 derniers	 numéros	 de
magazines	sont	disposés	avec	soin	sur	 l’étalage.	Loretta	 lit	 tout	ce	qui	 lui	passe
sous	la	main.	Elle	économise	sur	la	climatisation	pour	mieux	pouvoir	voyager.	Un
jour,	elle	m’a	montré	un	très	beau	mannequin	dans	un	magazine	et	m’a	dit	:
“J’ai	cru	que	c’était	vous	!”	Sa	gorge	a	dû	être	brûlée	elle	aussi,	elle	a	une	voix

très	rauque.	Elle	m’a	collé	la	photo	sous	le	nez	:	“Quand	je	l’ai	vue,	je	me	suis
dit,	 tiens,	 mais	 c’est	 mon	 amie	 !”	 Ce	mot	m’a	 noué	 la	 gorge	 et	 m’a	 émue	 aux
larmes.
Pour	 moi,	 emmener	 les	 filles	 que	 je	 rencontre	 au	 kiosque	 est	 devenu	 un

incontournable.
“Alors	comme	ça,	vous	étiez	rédactrice	pour	le	journal	de	la	fac	?”



Le	menton	dans	 la	 paume,	 je	 les	 encourage	 à	m’en	dire	 plus	 sur	 leur	 exposé
consacré	à	la	mascotte	du	lycée	et	aux	petits	côtés	homophobes	de	son	costume.
Mais	 en	 fait,	 j’ai	 déjà	 décidé	 de	 leur	 sort	 à	 leur	 façon	 de	 se	 comporter	 avec
Loretta.
“Bonjour	 !”	 m’a	 lancé	 Loretta.	 Il	 était	 11	 heures	 du	 matin.	 Le	 kiosque	 était

désert.	Loretta	lisait	Psychology	Today.	Elle	a	 incliné	 le	magazine,	 révélant	son
visage	taché	de	rose,	de	marron	et	de	gris.	“Cette	pluie,	a-t-elle	soupiré,	 j’aime
pas	 ça,	mais	 j’espère	 qu’il	 va	 pleuvoir	 toute	 la	 semaine,	 comme	 ça	 on	 aura	 un
super-week-end.
—	Bien	dit	!”
Loretta	 adorait	 parler	météo.	Dans	 son	pays,	 la	République	dominicaine,	 dès

qu’il	pleut,	les	gens	dansent	dans	la	rue.	Mais	pas	à	New	York.	Ici,	la	pluie,	c’est
sale.	“Loretta,	je	vous	présente	Spencer.”	J’ai	fait	un	geste	de	la	main	en	direction
de	ma	nouvelle	 proie,	 qui	 commençait	 à	 avoir	 des	 picotements	 dans	 le	 nez.	Ce
n’était	pas	nécessairement	en	sa	défaveur,	c’est	juste	que,	face	à	une	odeur	aussi
dramatique,	 le	 corps	 reprend	 ses	 droits.	 J’en	 sais	 quelque	 chose.	 “Spencer	 :
Loretta.”
Elles	 ont	 échangé	 quelques	 civilités.	 Les	 filles	 que	 je	 reçois	 sont	 toujours

polies.	Ça	ne	leur	viendrait	pas	à	l’idée	d’être	autrement,	mais	elles	ont	souvent
quelque	chose	de	surfait	qui	a	le	don	de	m’agacer.	Certaines	ne	se	donnent	même
pas	la	peine	de	masquer	leur	connerie	une	fois	qu’on	se	retrouve	seules.	Un	jour,
une	fille	m’a	dit	:
“Mon	Dieu,	c’est	elle	qui	pue	comme	ça	?”	La	main	devant	 la	bouche,	elle	a

étouffé	son	rire	en	frottant	son	épaule	à	la	mienne	d’un	air	entendu,	comme	si	on
était	de	bonnes	copines	qui	venaient	de	piquer	des	strings	chez	Victoria’s	Secret.
“Café	?	Thé	?	Je	vous	 laisse	choisir.”	Munie	d’un	gobelet,	 j’ai	 fait	couler	un

filet	de	liquide	noir.	Spencer	me	suivait,	indécise.
“Le	thé	à	la	menthe	poivrée	est	excellent,	a	dit	Loretta	sur	un	ton	avisé.
—	Vraiment	?	a	demandé	Spencer.
—	Oui,	a	répondu	Loretta.	Très	rafraîchissant.



—	Vous	savez	–	Spencer	a	remonté	son	sac	à	main	matelassé	sur	l’épaule	–,	je
ne	suis	pas	très	thé.	Mais	il	fait	une	telle	chaleur	dehors,	ça	me	semble	très	bien.”
Eh	ben	dites-moi	!	La	très	célèbre	Bradley	School	était-elle	enfin	à	la	hauteur

de	 son	 projet	 d’établissement	 ?	 “La	 Bradley	 School	 s’engage	 à	 l’excellence
pédagogique	 et	 se	 voue	 à	 développer	 les	 valeurs,	 la	 créativité	 et	 le	 respect	 de
chacun	de	ses	élèves.”
J’ai	réglé	nos	consommations.	Spencer	s’est	proposée,	mais	j’ai	insisté,	comme

chaque	fois,	même	si	j’ai	toujours	peur	que	mon	paiement	ne	soit	refusé.	Dans	ce
cas,	 la	 somme	 ridicule	 de	 cinq	 dollars	 vingt-trois	 ferait	 capoter	 tout	mon	 petit
numéro	:	la	fille	parfaite,	stylée,	qui	a	réussi,	fiancée,	et	tout	cela	à	vingt-huit	ans
seulement.	C’est	Luke	qui	recevait	les	factures	de	ma	carte	bleue,	chose	étrange,
mais	il	en	fallait	plus	pour	que	j’arrête	de	m’en	servir.	Je	gagne	soixante-dix	mille
dollars	par	an.	Si	 j’habitais	à	Kansas	City,	 je	serais	Paris	Hilton.	Mais	ce	n’est
pas	 le	 cas.	Grâce	 à	Luke,	 l’argent	 ne	 serait	 jamais	 un	problème.	Mais	 je	 garde
quand	 même	 en	 moi	 cette	 peur	 du	 “paiement	 refusé”.	 Une	 peur	 héritée	 de
l’enfance,	 quand	 ma	 mère	 se	 confondait	 en	 excuses	 à	 la	 caisse,	 les	 mains
tremblant	 de	 déception	 lorsqu’elle	 essayait	 de	 ranger	 sa	 carte	 dans	 son
portefeuille	bourré	d’autres	cartes	plafonnées.
Spencer	a	bu	une	gorgée.
“C’est	très	bon.”
Loretta	jubilait.
“Qu’est-ce	que	je	vous	avais	dit	?”
Nous	nous	sommes	installées	à	une	table.	Sous	la	lumière	grise	et	pluvieuse	des

lucarnes	au-dessus	de	nos	 têtes,	 j’ai	vu	que	Spencer	avait,	 sur	son	front	bronzé,
trois	rides	si	fines	qu’on	aurait	pu	croire	que	c’étaient	des	cheveux.
“C’est	 très	 gentil	 à	 vous	 d’avoir	 accepté	 de	me	 rencontrer,	 a-t-elle	 dit	 pour

engager	la	conversation.
—	Je	vous	en	prie.”	J’ai	bu	une	gorgée	de	café.	“Je	sais	combien	il	est	difficile

de	mettre	un	pied	dans	le	monde	du	journalisme.”
Spencer	a	secoué	vivement	la	tête.



“Vraiment	difficile.	Toutes	mes	amies	ont	choisi	la	finance.	Elles	étaient	sûres
d’avoir	 du	 travail	 avant	 même	 de	 décrocher	 leur	 diplôme.”	 Elle	 remuait	 son
sachet	de	thé.	“Moi,	je	suis	sur	le	pont	depuis	le	mois	d’avril,	et	je	commence	à
me	demander	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	faire	autre	chose	en	attendant.	Juste	pour
avoir	 un	 emploi.	 Ça	 devient	 délicat.”	 Elle	 a	 ri.	 “Ce	 serait	 l’occasion
d’emménager	à	New	York	et	de	continuer	à	chercher	en	même	temps.”	Elle	avait
un	regard	interrogateur.	“Vous	croyez	que	c’est	une	bonne	idée	?	J’ai	peur	que	si
on	voit	sur	mon	CV	que	je	travaille	dans	une	autre	branche,	on	ne	me	prenne	pas	au
sérieux	;	mais	j’ai	aussi	peur	de	ne	pas	avoir	d’emploi	du	tout,	que	ma	recherche
de	 travail	 n’en	 finisse	 pas	 et	 qu’en	 fin	 de	 compte,	 on	 pense	 que	 je	 n’ai	 aucune
expérience.”	Spencer	a	 soupiré,	découragée	par	ce	dilemme	 imaginaire.	 “Qu’en
pensez-vous	?”
Je	 n’arrivais	 pas	 à	 croire	 qu’elle	 n’habitait	 toujours	 pas	New	York,	 dans	 un

petit	appartement	à	 l’angle	de	 la	99e	Rue	et	de	 la	Première	Avenue	 financé	par
papa-maman.
“Où	avez-vous	fait	votre	stage	?”	ai-je	demandé.
Spencer	a	baissé	les	yeux,	embarrassée.
“Je	n’en	ai	pas	fait.	Enfin	si,	mais	dans	une	agence	littéraire.	Je	veux	écrire.	Ça

peut	 paraître	 idiot,	 voire	 ambitieux,	 du	 genre	 «	 quand	 je	 serai	 grande,	 je	 serai
astronaute	»	!	Mais	je	n’avais	aucune	idée	de	la	façon	de	m’y	prendre.	Un	de	mes
enseignants	m’a	conseillé	de	passer	par	la	case	édition	pour	comprendre	comment
fonctionne	 le	 commerce	 du	 livre.	 C’est	 là	 que	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que,
surprise	 !	 derrière	 les	 magazines,	 dont	 je	 suis	 fan,	 en	 particulier	 le	Women’s
Magazine	 (je	 piquais	 celui	 de	 ma	 mère	 quand	 j’étais	 petite)	 –	 une	 anecdote
devenue	 tellement	banale,	 je	ne	sais	 jamais	si	 je	dois	 la	croire	ou	si	c’est	 juste
quelque	chose	que	les	gens	disent	comme	ça.	Bref,	je	me	suis	rendu	compte	que
ces	magazines,	 il	y	a	des	gens	qui	 les	écrivent.	Alors	 j’ai	 fait	des	recherches	et
j’ai	découvert	que	ce	que	vous	faites,	c’est	ce	que	je	veux	faire	aussi.”



Quand	elle	s’est	arrêtée,	elle	avait	du	mal	à	respirer.	Trop	enthousiaste,	celle-
là.	Mais	ça	me	plaisait.	La	plupart	des	filles	voulaient	un	boulot	qui	leur	permette
d’emprunter	des	fringues,	de	rencontrer	des	stars	et	de	se	pavaner	dans	l’arrière-
salle	 d’un	 night-club	 sous	 prétexte	 que	 leur	 nom	 figurait	 sur	 la	 liste	 d’invités.
Certes,	c’étaient	les	bons	côtés,	mais	ils	m’avaient	toujours	paru	secondaires	par
rapport	 à	 la	 fierté	 de	 lire	mon	 nom	 à	 la	 fin	 d’un	 article.	Ou	 de	 récupérer	mon
travail	 avec	 un	 commentaire	 du	 genre	 :	 “Trop	 drôle”,	 ou	 “Tu	 as	 trouvé	 le	 ton
juste”.	Ce	jour-là,	j’étais	rentrée	à	la	maison	avec	mon	article	à	la	main,	et	Luke
l’avait	aimanté	sur	le	frigo	comme	si	j’avais	obtenu	un	20.
“Vous	 savez,	 à	mesure	que	vous	gravirez	 les	 échelons,	 vous	 écrirez	moins	 et

vous	éditerez	plus.”	C’est	ce	qu’un	éditeur	m’avait	dit	un	jour,	lors	d’un	entretien.
Ça	m’avait	agacée	:	qui	voudrait	écrire	moins	pour	éditer	plus	?	Mais	après	six
ans	passés	dans	cette	branche,	je	comprends.	Le	Women’s	Magazine	offre	peu	de
chances	 de	 faire	 de	 vrais	 reportages,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 recycler	 à	 l’infini	 la
fameuse	 remarque	 conseillant	 à	 mes	 lectrices	 de	 s’asseoir	 à	 côté	 de	 leur
compagnon,	et	non	en	face	de	lui,	pour	évoquer	un	sujet	délicat	:	“Diverses	études
indiquent	 que	 les	 hommes	 sont	 plus	 réceptifs	 lorsqu’on	 ne	 les	 aborde	 pas	 de
front…	 au	 sens	 propre.”	 Mais	 dire	 aux	 gens	 où	 je	 travaillais	 et	 les	 voir
s’émerveiller	me	faisait	un	bien	fou,	et	j’en	avais	vraiment	besoin.
“Mais	je	vois	votre	signature	tout	le	temps,	a	dit	Spencer.
—	Eh	bien,	quand	vous	ne	la	verrez	plus,	c’est	que	je	serai	aux	commandes.”
Intimidée,	Spencer	faisait	rouler	son	gobelet	entre	ses	mains.
“Vous	 savez,	 quand	 j’ai	 vu	 votre	 nom	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 liste	 des

contributeurs	du	magazine,	je	ne	savais	pas	si	c’était	vous.	À	cause	de	votre	nom.
Et	puis	je	vous	ai	vue	au	Today	Show	et,	même	si	vous	aviez	vraiment	changé	–
non	pas	que	vous	n’étiez	pas	mignonne	avant	–	elle	a	 rougi	–,	 j’ai	 compris	que
c’était	vous,	même	si	votre	nom	était	différent.”
Je	n’ai	pas	répondu.	Il	allait	falloir	qu’elle	me	pose	la	question.
“C’est	à	cause	de	ce	qui	vous	est	arrivé	que	vous	l’avez	modifié	?”	Elle	avait

posé	cette	question	d’une	voix	plus	basse.
Voici	ce	que	je	sers	habituellement	aux	gens	qui	me	posent	cette	question	:



“En	partie.	Un	de	mes	enseignants	à	la	fac	m’a	conseillé	de	le	faire	pour	qu’on
me	 juge	sur	mes	actes,	et	non	sur	ce	qu’on	croit	 savoir	de	moi.”	Puis	 je	hausse
modestement	les	épaules.	“C’est	pas	comme	si	tout	le	monde	se	souvenait	de	mon
nom.	 Ce	 dont	 on	 se	 souvient,	 c’est	 de	 Bradley	 School.”	 Voici	 maintenant	 la
vérité	:	je	me	suis	rendu	compte	que	mon	nom	posait	problème	dès	mon	arrivée	au
lycée.	J’étais	entourée	de	filles	d’une	élégante	simplicité	qui	répondaient	au	nom
de	Chauncey,	de	Grier	ou	de	Kate,	dont	le	patronyme	ne	se	terminait	pas	par	une
voyelle.	Face	à	elles,	TifAni	FaNelli,	ça	faisait	cousine	plouc	qui	se	pointe	aux
fêtes	 de	 famille	 pour	 siffler	 les	 bonnes	 bouteilles	 de	whisky.	 Je	 ne	m’en	 serais
jamais	rendu	compte	si	je	n’étais	pas	allée	à	Bradley.	Mais,	si	je	n’étais	pas	allée
à	Bradley,	 si	 je	 n’avais	 pas	 dévié	 de	ma	 trajectoire	 toute	 tracée,	 je	 peux	 vous
assurer	qu’en	ce	moment	même,	je	serais	garée	devant	une	école	maternelle	dans
une	BMW	achetée	à	crédit,	à	 tapoter	 le	volant	de	mes	doigts	manucurés.	Bradley
était	 comme	 une	 mère	 d’adoption	 abusive	 –	 une	 mère	 qui	 m’avait	 sortie	 du
système	pour	me	faire	subir	tout	ce	que	ses	délires	de	droguée	lui	inspiraient.	Je
suis	 persuadée	 que	 mon	 nom	 a	 fait	 tiquer	 bon	 nombre	 de	 responsables
administratifs	 de	 fac	 lorsqu’ils	 ont	 vu	 passer	 ma	 lettre	 de	 motivation.	 Je	 suis
même	 sûre	 qu’ils	 se	 sont	 levés	 de	 leur	 siège	 pour	 demander	 à	 leur	 secrétaire	 :
“Sue,	 ce	 ne	 serait	 pas	 la	 TifAni	 FaNelli	 qui…”,	 s’interrompant	 brutalement	 en
voyant	que	je	venais	de	Bradley,	ce	qui	répondait	à	leur	question.
Je	n’avais	pas	osé	forcer	 le	destin	en	envoyant	ma	candidature	à	une	des	huit

universités	 les	 plus	 prestigieuses,	 mais	 de	 nombreuses	 autres	 facs	 qui	 leur
collaient	aux	basques	voulaient	bien	de	moi.	Ma	lettre,	dans	laquelle	je	décrivais
ce	que	cette	chienne	de	vie	m’avait	appris	alors	que	je	venais	de	la	commencer,
avait	fait	mouche,	tant	mon	ton	était	enflammé	et	mes	déclarations	extravagantes	:
je	m’étais	 arrangée	 pour	 faire	 pleurer	 dans	 les	 chaumières.	Au	 final,	mon	 nom
ainsi	que	cette	école	qui	m’avait	appris	à	le	détester	m’avaient	permis	d’intégrer
Wesleyan,	où	 j’ai	 rencontré	ma	meilleure	amie,	Nell,	 la	plus	belle	wasp	qui	ait
réussi	 à	 se	 mettre	 tout	 le	 monde	 à	 dos	 sauf	 moi.	 C’était	 elle,	 et	 pas	 quelque
professeur	 éclairé,	 qui	m’avait	 suggéré	 d’abandonner	 “Tif”	 pour	 ne	 garder	 que
“Ani”,	 prononcé	 “Ah-niii”,	 parce	 que	 “Annie”,	 c’était	 trop	 ordinaire	 pour	 une



fille	aussi	désabusée	que	moi.	Mon	changement	de	nom	n’avait	rien	à	voir	avec
mon	désir	de	cacher	mon	passé	;	c’était	plutôt	le	moyen	pour	moi	de	devenir	celle
que,	selon	les	gens,	je	ne	méritais	pas	de	devenir	:	Ani	Harrison.
Spencer	a	approché	sa	chaise	de	la	table,	doucement,	profitant	de	ce	moment	de

confidences	:
“Je	déteste	quand	les	gens	me	demandent	où	je	suis	allée	au	lycée.”
Je	ne	partageais	pas	 son	 sentiment.	Au	contraire,	 j’adorais	donner	 le	nom	de

mon	école	pour	mieux	montrer	tout	le	chemin	que	j’avais	parcouru.	J’ai	haussé	les
épaules,	 impassible,	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 que	 nous	 n’allions	 pas	 devenir
copines	sous	prétexte	que	nous	avions	fait	nos	études	au	même	endroit.
“Moi,	 ça	 ne	 me	 dérange	 pas.	 Je	 pense	 que	 ça	 fait	 partie	 de	 ce	 qui	 m’a

construite.”
Spencer	s’est	tout	à	coup	rendu	compte	qu’elle	était	un	peu	trop	proche	de	moi,

que	sur	ce	point	nous	n’avions	pas	tout	à	fait	la	même	vision	des	choses,	et	qu’il
était	présomptueux	de	sa	part	d’avoir	cru	que	ce	pouvait	être	le	cas.	Elle	a	reculé,
me	laissant	respirer.
“Bien	sûr.	Je	partagerais	probablement	votre	avis	si	j’étais	dans	votre	situation.
—	Je	vais	participer	au	documentaire”,	ai-je	lancé	pour	lui	montrer	que	tout	ça

m’était	égal.
Spencer	a	hoché	lentement	la	tête.
“Je	voulais	vous	poser	la	question.	C’était	logique	qu’ils	fassent	appel	à	vous.”
J’ai	jeté	un	œil	à	la	TAG	Heuer	qui	ornait	mon	poignet.	Ça	faisait	un	an	que	Luke

me	promettait	une	Cartier.
“Si	j’étais	vous,	j’essaierais	d’obtenir	un	stage,	même	s’il	n’est	pas	rémunéré.
—	Mais	comment	faire	pour	payer	mon	loyer	?”	a	demandé	Spencer.
J’ai	jeté	un	œil	au	sac	Chanel	accroché	au	dos	de	sa	chaise.	En	y	regardant	à

deux	 fois,	 j’ai	 vu	 que	 les	 coutures	 commençaient	 à	 se	 défaire	 :	 vieille	 fortune
familiale,	mais	argent	bloqué	dans	une	succession.	Une	fille	de	bonne	famille,	une
belle	demeure	dans	le	New	Jersey,	mais	pas	un	sou	à	donner	aux	mendiants	dans
le	métro.
“Trouvez-vous	un	job	de	nuit,	serveuse	ou	barmaid.	Ou	faites	les	allers-retours.



—	Depuis	Philadelphie	?”	Ce	n’était	pas	tant	une	question	qu’une	façon	de	me
rappeler	qu’elle	venait	de	loin,	et	que	ma	suggestion	ne	tenait	pas	la	route.
J’en	ai	eu	un	pincement	d’irritation.
“On	a	déjà	eu	des	stagiaires	qui	faisaient	l’aller-retour	depuis	Washington”,	ai-

je	dit.	J’ai	bu	une	gorgée	de	café	et	l’ai	regardée	droit	dans	les	yeux.	“En	train,	ça
doit	pouvoir	se	faire	en	deux	heures,	non	?
—	Possible”,	a	dit	Spencer,	peu	convaincue.	Son	manque	d’entrain	m’a	déçue.

L’entretien	s’était	pourtant	plutôt	bien	passé.
Pour	 lui	 laisser	 une	 chance	 de	 se	 racheter,	 j’ai	 pris	 le	 temps	 d’arranger	 la

chaîne	 en	 or	 fin	 autour	 de	 mon	 cou.	 Chose	 incroyable	 :	 j’avais	 oublié	 le	 plus
important.
“Vous	 êtes	 fiancée	 ?”	 Spencer	 a	 admiré,	 les	 yeux	 exorbités	 –	 un	 vrai

personnage	de	 cartoon	–,	ma	 joie,	ma	 fierté	 :	 une	 énorme	 émeraude	 scintillante
flanquée	de	deux	diamants	étincelants	sur	une	monture	en	platine.	La	bague	avait
appartenu	à	la	grand-mère	de	Luke	–	pardon,	à	sa	bonne-maman	–	et	lorsqu’il	me
l’avait	 donnée,	 il	m’avait	 proposé	 de	 faire	monter	 les	 pierres	 sur	 un	 anneau	 en
diamants.
“Le	bijoutier	de	maman	dit	que	c’est	très	tendance.	Je	suppose	que	ça	fait	plus

moderne.”
Et	c’est	précisément	pour	ça	que	 j’avais	 refusé	de	 la	 faire	 retoucher.	Non,	 je

préférais	 la	 porter	 exactement	 comme	 cette	 chère	 bonne-maman	 :	 en	 toute
simplicité,	mais	avec	élégance.	Le	message	était	clair	:	c’était	un	bijou	de	famille.
Nous	gagnons	de	l’argent,	certes,	mais	surtout	nous	sommes	nés	dedans.
J’ai	 tendu	la	main	pour	admirer	 la	marchandise,	comme	si	ça	m’était	sorti	de

l’esprit.	“Hmm,	je	sais,	je	suis	officiellement	vieille.
—	C’est	 la	 bague	 la	 plus	 fabuleuse	 que	 j’aie	 jamais	 vue,	 a	 déclaré	Spencer.

Quand	vous	mariez-vous	?
—	Le	16	octobre	!”	ai-je	lancé,	tout	sourire.	Si	Eleanor	avait	été	témoin	de	ce

bavardage	éhonté	de	future	mariée,	elle	aurait	penché	la	 tête,	un	sourire	attendri
aux	lèvres.	Puis	elle	en	aurait	profité	pour	me	rappeler	que,	même	si	octobre	n’est
pas	un	mois	particulièrement	pluvieux,	il	fallait	parer	à	toute	éventualité.	Avais-je



songé	à	un	plan	de	 secours	 au	cas	où	 il	 pleuvrait	 ?	En	ce	qui	 la	 concerne,	 elle
avait	payé	dix	mille	dollars	pour	réserver	un	chapiteau	dont	ils	ne	s’étaient	même
pas	servis.	Eleanor	regorge	de	petites	histoires	à	la	noix	comme	celle-là.
J’ai	repoussé	ma	chaise.
“Il	faut	que	je	retourne	travailler.”
Spencer	s’est	levée	en	une	fraction	de	seconde.	Elle	m’a	tendu	la	main.
“Mille	mercis,	TifAni,	euh	pardon	–	la	main	devant	la	bouche,	elle	s’est	mise	à

gigoter	sous	l’effet	de	son	petit	rire	de	geisha	–,	Ani.	Désolée.”
Parfois,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 une	 poupée	 mécanique,	 avec	 une	 clé	 dorée

dans	 le	dos.	C’est	comme	si,	pour	arriver	à	sortir	un	bonjour,	un	sourire	ou	une
réaction	 socialement	 acceptable,	 j’avais	 besoin	 de	 donner	 un	 tour	 de	 clé.	 J’ai
réussi	à	lui	faire	un	léger	sourire	d’adieu.	À	l’avenir,	elle	n’écorcherait	plus	mon
nom,	 surtout	 après	 la	 diffusion	 du	 documentaire,	 une	 fois	 que	 la	 caméra	 aurait
zoomé	sur	mon	visage	honnête,	empreint	de	souffrance,	dissipant	toute	confusion
concernant	mon	identité	et	mes	actes.



2

J’ai	passé	 l’été	qui	a	précédé	mon	entrée	au	 lycée	à	écouter	maman	chanter	 les
louanges	de	la	Main	Line.	Elle	disait	que	c’était	un	quartier	très	“BCBG”	et	que,	en
allant	 au	 lycée	 là-bas,	 j’allais	 découvrir	 comment	 vivent	 les	 gens	 qui	 ont	 de
l’argent.	Je	n’avais	jamais	entendu	l’expression	“BCBG”	avant,	mais	j’ai	deviné	ce
que	ça	signifiait	à	la	voix	affectée	que	prenait	maman	pour	la	prononcer.	Une	voix
profonde	 et	 gutturale,	 la	même	qu’avait	 utilisée	 la	 vendeuse	 de	Bloomingdale’s
pour	 la	convaincre	d’acheter	cette	étole	en	cachemire	qui	était	au-dessus	de	ses
moyens	:	“Ça	vous	donne	un	côté	chic.”
“Chic.”	 Le	 mot	 magique.	 Une	 fois	 à	 la	 maison,	 maman	 a	 pris	 l’étole	 pour

caresser	le	visage	de	papa,	qui	n’a	pas	approuvé	son	achat.
Depuis	 la	maternelle,	 j’étais	élève	dans	une	école	catholique	pour	 filles	dans

une	 ville	 située	 à	 vingt	 kilomètres	 de	 la	 Main	 Line,	 un	 coin	 déserté	 par	 les
bourgeois.	 Non	 pas	 que	 j’aie	 grandi	 dans	 les	 bas	 quartiers,	 mais	 nos	 voisins
étaient	 désespérément	 du	 type	 classe	moyenne,	 et	 beaucoup	 s’y	 croyaient	 parce
qu’ils	 pensaient	 à	 tort	 faire	 partie	 de	 la	 haute	 société.	 À	 l’époque,	 je	 n’avais
aucune	 idée	de	 tout	cela.	Je	ne	savais	pas	non	plus	que	 l’argent	avait	un	âge,	et
que	rien	ne	vaut	les	vieilles	fortunes	familiales.	Je	pensais	que	le	summum	de	la
richesse,	c’était	de	rouler	en	BMW	rouge	métallisé	(à	crédit)	et	d’avoir	une	super-
baraque	de	cinq	chambres	(avec	trois	hypothèques	sur	 le	dos).	Mais	n’allez	pas
croire	que	nous	étions	assez	faux	riches	pour	vivre	dans	une	maison	de	ce	genre.
Mon	éducation	a	vraiment	débuté	le	matin	du	2	septembre	2001,	mon	premier

jour	au	lycée	Bradley	de	Bryn	Mawr	en	Pennsylvanie.	Si	j’ai	réussi	à	me	trouver
devant	 le	bâtiment	historique	des	 lettres	 et	 sciences	humaines,	 les	mains	moites



fourrées	dans	les	poches	de	mon	treillis	orange	Abercrombie	&	Fitch,	c’est	bien
grâce	à	la	marijuana	(ou	“l’herbe”,	si,	comme	mon	père,	vous	voulez	me	mettre	la
honte).	Sans	ça,	je	me	serais	retrouvée	au	lycée	Mt	St	Theresa,	à	traverser	le	patio
en	coup	de	vent,	vêtue	d’un	kilt	bleu	rêche	prêt	à	me	remonter	entre	les	cuisses,	le
teint	hâlé	après	un	été	passé	à	mariner	dans	l’huile	de	monoï.	Premier	jour	d’une
vie	d’adulte	médiocre	qui	ne	serait	jamais	autre	chose	qu’un	cliché	Facebook.
Voici	comment	j’en	suis	arrivée	là	:	au	début	de	ma	dernière	année	de	collège,

mes	 amies	 et	 moi	 avions	 décidé	 d’essayer	 la	 fumette.	 Toutes	 les	 quatre,	 nous
sommes	montées	sur	le	toit	de	la	maison	de	ma	meilleure	amie,	Leah,	en	passant
par	la	fenêtre	de	sa	chambre	pour	fumer	un	joint	détrempé,	les	lèvres	couvertes	de
rouge	 à	 lèvres	 bon	marché.	 À	 ce	 moment-là,	 j’ai	 pris	 conscience	 de	 tous	 mes
membres	 –	même	 des	 ongles	 de	mes	 orteils	 !	 –	 avec	 une	 sensibilité	 si	 vive	 et
terrifiante	que	je	me	suis	mise	à	hyperventiler	et	à	pleurer.
“Y	 a	 un	 truc	 pas	 normal”,	 ai-je	 dit	 à	 Leah	 entre	 rires	 et	 halètements.	 Elle	 a

essayé	de	me	calmer	mais	a	fini	par	succomber	à	un	fou	rire	frôlant	l’hystérie.
La	 mère	 de	 Leah	 est	 montée	 voir	 quelle	 était	 la	 cause	 de	 ce	 tapage.	 Elle	 a

appelé	 maman	 à	 minuit	 pour	 lui	 susurrer	 sur	 un	 ton	 tragique	 :	 “Les	 filles	 sont
tombées	dans	la	drogue.”
Depuis	mon	arrivée	au	collège,	 j’avais	un	corps	à	 la	Marilyn	Monroe,	 et	 les

parents	d’élèves	pensaient	forcément	que	j’étais	le	gourou	de	mon	petit	cercle	de
cathos	 droguées.	 J’avais	 une	 tête	 à	 attirer	 les	 ennuis.	Au	 sein	 de	ma	 classe	 de
quarante	filles,	moi	qui	étais	la	reine	de	la	ruche,	en	une	semaine,	j’étais	devenue
cette	 mouche	 insignifiante	 qui	 essayait	 d’éviter	 de	 se	 faire	 écraser.	 Même	 la
débile	 qui	 se	 carrait	 des	 frites	 dans	 le	 nez	 avant	 de	 les	 manger	 refusait	 de
déjeuner	à	mes	côtés.
Cette	histoire	était	remontée	aux	oreilles	de	la	principale,	une	énorme	ogresse

répondant	 au	 nom	de	 sœur	 John.	Elle	 avait	 convoqué	 papa	 et	maman	 pour	 leur
conseiller	de	me	trouver	une	autre	école	d’ici	à	la	rentrée	suivante.	Maman	s’était
raclé	 le	 fond	 de	 la	 gorge	 pendant	 tout	 le	 trajet	 du	 retour,	 pour	 en	 arriver	 à	 la



conclusion	qu’elle	m’enverrait	dans	l’une	de	ces	écoles	privées	de	la	Main	Line,
qui	 me	 laisserait	 plus	 de	 chances	 d’intégrer	 une	 grande	 université,	 et	 de	 me
trouver	un	mari	plein	aux	as.
“Ils	 vont	 voir	 ce	 qu’ils	 vont	 voir”,	 avait-elle	 dit	 d’une	 voix	 triomphante,	 en

triturant	 le	volant	comme	si	elle	serrait	 le	cou	de	lutteuse	de	sœur	John.	J’avais
attendu	un	instant	avant	d’oser	poser	la	question	fatidique	:
“Il	y	a	des	garçons,	là-bas	?”
La	même	semaine,	maman	est	venue	me	chercher	en	voiture	un	peu	plus	 tôt	à

l’école,	 et	 quarante-cinq	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 étions	 à	 Bradley.	 C’était	 un
établissement	privé,	mixte	et	 laïque,	au	beau	milieu	des	entrailles	 luxuriantes	et
arborées	 de	 la	 Main	 Line.	 Le	 responsable	 des	 admissions	 s’était	 assuré	 de
mentionner	à	deux	reprises	que	la	première	épouse	de	J.	D.	Salinger	avait	fait	ses
études	 à	Bradley	dans	 les	 années	1900.	C’était	 alors	un	pensionnat	pour	 jeunes
filles.	 J’avais	 précieusement	mis	 cette	 information	 de	 côté,	 prête	 à	 la	 ressortir
lors	 d’éventuels	 entretiens	 professionnels,	 ou	 lors	 de	 ma	 rencontre	 avec	 mes
beaux-parents	:	“Oui,	j’ai	fait	mes	études	à	Bradley.	Saviez-vous	que	parmi	leurs
élèves	 on	 compte	 la	 première	 épouse	 de	 J.	 D.	 Salinger	 ?”	 Il	 n’y	 a	 aucun
inconvénient	à	être	arrogant	du	moment	qu’on	en	a	conscience.	En	tout	cas,	c’est
ce	que	je	me	suis	dit	pour	me	rassurer.
Après	 la	 visite	 guidée	 du	 lycée,	 j’ai	 dû	 passer	 un	 examen	 d’entrée.	 J’étais

assise	 au	 bout	 d’une	 table	 splendide	 dans	 une	 salle	 à	 manger	 imposante	 et
caverneuse	 située	 dans	 une	 aile	 de	 la	 cafétéria.	 Sur	 une	 plaque	 de	 bronze	 au-
dessus	de	la	porte	d’entrée,	on	pouvait	lire	“SALLE	BRENNER	BAULKIN”.	J’avais	du
mal	à	comprendre	comment	on	pouvait	porter	un	prénom	comme	Brenner.
Je	ne	garde	pas	un	souvenir	précis	de	cet	examen.	Je	me	souviens	juste	qu’on

m’a	demandé	de	rédiger	la	description	d’un	objet	sans	le	nommer	explicitement.
J’avais	 choisi	mon	 chat	 et,	 en	 guise	 de	 conclusion,	 j’avais	 raconté	 comment	 il
s’était	 tué	 en	 sautant	 depuis	 la	 véranda.	 Vu	 l’enthousiasme	 suscité	 par	 J.
D.	Salinger,	je	me	suis	dit	qu’à	Bradley,	ils	avaient	un	penchant	pour	les	écrivains
tourmentés.	J’avais	vu	juste.	Quelques	semaines	plus	tard,	nous	avons	appris	que
j’avais	décroché	une	bourse	et	que	j’intégrerais	la	promo	2005.



“Tu	es	stressée,	ma	chérie	?	m’a	demandé	maman.
—	Pas	 du	 tout”,	 ai-je	 dit	 face	 à	 la	 vitre	 ouverte.	C’était	 un	mensonge.	 Je	 ne

comprenais	pas	pourquoi	elle	en	avait	fait	des	tonnes	au	sujet	de	la	Main	Line.	À
mes	 yeux	 d’adolescente,	 les	 maisons	 de	 ce	 quartier	 n’étaient	 pas	 aussi
impressionnantes	que	la	baraque	infâme	à	la	façade	en	stuc	rose	de	Leah.	Je	ne	le
savais	pas	encore,	mais	le	bon	goût,	c’est	en	fait	ce	subtil	équilibre	entre	modestie
et	ostentation.
“Tout	va	bien	se	passer.”	Maman	m’a	tapoté	le	genou	en	souriant.	Son	rouge	à

lèvres	gluant	reflétait	les	rayons	du	soleil.
Un	groupe	de	quatre	filles	est	passé	devant	notre	BMW.	Chacune	portait	un	sac	à

dos	 fermement	harnaché,	 les	deux	bretelles	 sur	 les	 épaules	 frêles.	Elles	 avaient
toutes	une	queue	de	cheval	blonde	qu’elles	portaient	bien	haut	comme	les	plumes
d’un	casque	spartiate.
“Mais	oui,	je	sais,	m’man.”	J’ai	levé	les	yeux	au	ciel,	pas	tant	contre	elle	que

pour	me	donner	un	genre.	J’étais	vraiment	à	deux	doigts	de	pleurer,	de	me	blottir
dans	ses	bras.	Elle	a	caressé	le	mien	de	ses	ongles	longs	et	pointus	jusqu’à	ce	que
j’aie	 la	 chair	 de	 poule.	Quand	 j’étais	 petite,	 et	 que	 je	me	 collais	 à	 elle	 sur	 le
canapé,	je	lui	demandais	toujours	:	“Tu	me	chatouilles	le	bras	?
—	Tu	vas	être	en	retard	!”	Elle	a	déposé	sur	ma	joue	un	baiser	qui	a	laissé	une

épaisse	couche	collante	de	gloss.	En	retour,	elle	n’a	obtenu	qu’un	“Salut”	dégoûté
d’adolescente.	Ce	matin-là,	à	vingt	mètres	de	 la	porte	de	 l’école,	 j’étais	encore
occupée	à	répéter	mon	rôle.
Nous	 avons	 commencé	 par	 l’appel.	 J’étais	 tout	 excitée	 –	 la	 fille	 qui	 a	 rien

compris.	Dans	mon	ancienne	école,	il	n’y	avait	pas	de	sonnerie	et	chaque	classe
avait	un	prof	attitré.	Notre	promo	de	quarante	filles	était	divisée	en	deux	groupes,
et	chacun	avait	sa	propre	salle	de	classe,	où	les	maths,	 les	sciences	sociales,	 la
biologie,	 l’instruction	 religieuse	 et	 la	 littérature	 étaient	 enseignées	par	 la	même
prof	 toute	 l’année	durant.	Dans	 le	pire	des	cas,	vous	 tombiez	 sur	une	 religieuse
(sur	 ce	 point,	 j’ai	 toujours	 été	 vernie).	 Arrivée	 dans	 une	 école	 où	 la	 sonnerie



retentit	toutes	les	quarante	et	une	minutes,	où	on	change	de	salle	de	classe,	de	prof
et	de	groupe	à	chaque	cours,	j’avais	l’impression	d’être	une	guest	star	dans	une
série	du	genre	Sauvés	par	le	gong.
Mais	ce	qui	m’a	le	plus	enthousiasmée,	c’est	mon	cours	de	littérature.	Option

littérature,	encore	une	nouveauté	par	rapport	à	mon	ancienne	école.	J’avais	réussi
à	intégrer	ce	cours	grâce	à	cet	excellent	essai	de	cent	cinquante	mots	dans	lequel
j’avais	décrit	la	fin	tragique	de	mon	chat.	J’avais	hâte	de	prendre	des	notes	avec
ce	stylo	vert	brillant	acheté	au	magasin	de	fournitures	scolaires.	À	Mt	St	Theresa,
ils	 nous	 forçaient	 à	 écrire	 au	 crayon	 à	 papier,	 comme	 des	 bébés,	 alors	 qu’à
Bradley,	on	utilisait	le	matériel	qu’on	voulait.	Les	couleurs	de	l’école	étant	le	vert
et	 le	 blanc,	 j’avais	 acheté	 un	 stylo	 dans	 les	 mêmes	 tons	 que	 les	 tee-shirts	 de
l’équipe	de	basket	pour	mieux	montrer	que	j’adhérais	à	l’esprit	de	la	communauté.
Nous	 n’étions	 pas	 très	 nombreux	 dans	 mon	 groupe	 de	 littérature,	 seulement

douze,	et	à	la	place	de	bureaux,	il	y	avait	trois	grandes	tables	disposées	en	arc	de
cercle.	Mon	professeur	était	M.	Larson.	Maman	 l’aurait	qualifié	de	“lourdaud”,
mais	ses	dix	kilos	en	trop	lui	faisaient	un	visage	bien	rempli	et	affable	:	un	léger
strabisme,	et	une	sorte	d’éternel	demi-sourire	aux	lèvres,	comme	s’il	se	rappelait
en	permanence	une	blague	faite	par	un	de	ses	potes,	la	veille	au	soir,	autour	d’une
bière	pas	très	fraîche.	Il	portait	des	chemises	de	couleur	claire,	un	peu	délavées,
et	ses	cheveux	châtain	clair	en	friche	nous	assuraient	qu’il	n’y	a	pas	si	longtemps,
il	était	encore	 lycéen.	 Il	était	 juste…	trop	beau.	Mes	hormones	d’ado	en	étaient
convaincues.	Comme	les	hormones	des	autres	filles.
M.	Larson	restait	très	souvent	assis,	la	plupart	du	temps	les	jambes	tendues,	et

lisait,	 une	 main	 derrière	 la	 tête	 pour	 reposer	 son	 crâne.	 Il	 nous	 posait	 des
questions	du	style	:
“Et	pourquoi	croyez-vous	que	Holden	s’identifie	à	l’attrape-cœurs	?”
Au	premier	cours,	M.	Larson	nous	a	tous	fait	venir	au	tableau	pour	raconter	un

truc	 sympa	 qui	 nous	 était	 arrivé	 pendant	 l’été.	 J’ai	 eu	 la	 conviction	 qu’il	 avait
choisi	 cet	 exercice	 rien	que	pour	moi	–	 la	plupart	des	autres	élèves	étaient	des
“anciens”	qui	se	connaissaient	du	collège	et	qui	avaient	sans	doute	passé	leur	été
à	se	voir.	Mais	personne	ne	savait	ce	que	la	nouvelle	avait	fait,	et	même	si	elle



s’était	contentée	de	bronzer	dans	son	jardin	en	regardant	des	séries	à	la	noix	par
la	 fenêtre,	 comme	 la	 fille	 ratée,	 isolée	 et	 dégoulinante	 de	 sueur	 que	 j’étais,	 ils
n’avaient	 pas	 besoin	 de	 le	 savoir.	 Quand	 mon	 tour	 est	 venu,	 j’ai	 dit	 à	 tout	 le
monde	que	j’étais	allée	au	concert	de	Pearl	Jam	le	23	août,	ce	qui	était	faux.	Mais
ce	n’est	pas	quelque	chose	que	j’avais	inventé	de	toutes	pièces.	La	mère	de	Leah
nous	 avait	 réservé	 des	 billets	 avant	 l’épisode	 du	 pétard,	 avant	 qu’elle	 n’ait	 la
preuve	que	j’avais	une	mauvaise	influence	sur	sa	fille,	comme	elle	le	soupçonnait
depuis	longtemps.	Mais	entre	Leah	et	ces	gens,	il	y	avait	un	monde,	et	il	fallait	que
je	fasse	bonne	impression.	Alors	j’ai	menti,	et	je	ne	le	regrette	pas.	Mon	récit	a
été	accueilli	par	des	hochements	de	 tête	approbateurs.	Un	 type	nommé	Tanner	–
j’ai	eu	la	surprise	de	découvrir	que	c’était	un	prénom,	et	pas	seulement	ce	que	je
croyais	être	une	marque	d’autobronzant	–	avait	même	laissé	échapper	un	“cool”.
Après	ce	petit	jeu,	M.	Larson	a	voulu	que	nous	discutions	de	L’Attrape-cœurs.

Nous	 étions	 censés	 le	 lire	 pendant	 les	 vacances.	 Je	 me	 suis	 redressée	 sur	 ma
chaise.	J’avais	dévoré	le	livre	en	deux	jours,	assise	sous	la	véranda,	et	mes	doigts
avaient	 laissé	des	petites	empreintes	humides	en	 forme	de	croissant	de	 lune	 sur
chaque	 page.	 Maman	 m’a	 demandé	 mon	 avis	 sur	 le	 livre.	 Quand	 je	 lui	 ai	 dit
l’avoir	trouvé	tordant,	elle	s’est	plantée	devant	moi	:
“Tif,	le	personnage	fait	une	grosse	dépression.”
Cette	révélation	m’a	tellement	retournée	que	j’ai	relu	le	livre,	inquiète	à	l’idée

que	cet	élément	crucial	m’avait	échappé.	L’espace	d’un	instant,	j’ai	eu	peur	d’être
une	 bille	 en	 littérature,	 contrairement	 à	 ce	 que	 je	 pensais.	 Et	 puis	 je	 me	 suis
souvenue	qu’à	Mt	St	Theresa,	la	littérature	était	laissée	de	côté	au	profit	de	cours
de	grammaire	(ce	qui	minimise	le	risque	de	parler	sexe	ou	péché).	J’en	ai	conclu
que	ce	n’était	pas	vraiment	ma	faute	si	je	faisais	quelques	erreurs	d’interprétation.
Mais	j’allais	y	arriver.
Le	 garçon	 qui	 était	 le	 plus	 près	 du	 tableau	 blanc	 a	 grommelé.	 Il	 s’appelait

Arthur.	 Le	 truc	 sympa	 qu’il	 avait	 fait	 pendant	 ses	 vacances,	 c’était	 une	 visite
guidée	des	bureaux	du	New	York	Times.	Vu	 la	 réaction	de	 la	 classe,	 c’était	 pas



aussi	 sympa	 que	 le	 concert	 de	 Pearl	 Jam,	 mais	 c’était	 mieux	 que	 de	 voir	 Le
Fantôme	de	l’opéra	à	Philadelphie.	Même	moi,	je	savais	que	hormis	à	Broadway
ça	cassait	pas	des	briques.
“Ça	t’a	tant	plu	que	ça,	vraiment	?”	a	demandé	M.	Larson,	sarcastique.	Le	reste

de	la	classe	a	ri	bêtement.
Arthur	 faisait	 pas	 loin	 de	 cent	 quarante	 kilos,	 et	 son	 visage,	 en	 forme	 de

parenthèses,	 était	 couvert	 d’acné.	 Ses	 cheveux	 étaient	 si	 gras	 que	 quand	 il	 se
passait	 la	 main	 dedans,	 ils	 restaient	 collés,	 formant	 un	 arc	 de	 cercle	 huileux
depuis	le	front	jusqu’au	sommet	de	son	crâne.
“Holden	n’est	pas	très	lucide.	Il	passe	son	temps	à	dire	que	tout	le	monde	ment

alors	qu’en	fait,	c’est	lui	qui	ment	le	plus.
—	Très	 bonne	 remarque,	 a	 dit	M.	 Larson	 en	 guise	 d’encouragement.	Holden

est-il	un	narrateur	digne	de	confiance	?”
La	sonnerie	a	 retenti	avant	que	quiconque	puisse	 répondre.	M.	Larson	nous	a

demandé	 de	 lire	 les	 deux	 premiers	 chapitres	 de	 Tragédie	 à	 l’Everest	 pour	 le
cours	suivant.	Tout	le	monde	a	rangé	ses	affaires	avant	de	quitter	la	salle	en	coup
de	vent,	dans	un	défilé	de	chaussures	Steve	Madden	et	de	jambes	duveteuses.	Je
n’ai	pas	compris	comment	 tous	ont	réussi	à	sortir	aussi	rapidement.	Moi,	 j’étais
lente.	C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	m’en	 rendais	 compte,	 et	 dès	 lors,	 j’allais
m’en	rendre	compte	toute	ma	vie	:	il	me	faut	du	temps	pour	faire	ce	que	les	autres
font	en	moins	de	deux.
Quand	je	me	suis	aperçue	que	j’étais	seule	avec	M.	Larson,	j’ai	rougi	sous	le

fond	de	teint	Cover	Girl	que	maman	m’avait	conseillé	de	mettre,	et	que	je	pensais
retrouver	sur	le	visage	de	toutes	les	autres	filles.	Erreur.
“C’est	vous	qui	venez	de	St	Theresa,	c’est	bien	ça	?”	M.	Larson	était	penché

sur	son	bureau.	Il	fouillait	dans	ses	papiers.
“Mount	St	Theresa.”
J’ai	enfin	réussi	à	refermer	mon	sac.
M.	Larson	a	levé	les	yeux	vers	moi,	un	vrai	sourire	aux	lèvres.
“Ah	oui,	pardon.	En	 tout	cas,	 l’analyse	que	vous	avez	 faite	du	 livre	était	 très

bonne.	Très	pertinente.”



Même	 si,	 une	 fois	 dans	mon	 lit,	 j’allais	 revivre	 ce	moment	 encore	 et	 encore
jusqu’à	ce	que	je	serre	les	dents	et	les	poings	pour	m’empêcher	de	me	consumer
de	 l’intérieur,	 tout	ce	que	 je	voulais	 faire	 sur	 le	moment,	 c’était	m’enfuir.	 Je	ne
sais	jamais	quoi	répondre.	Mon	visage	ressemblait	sûrement	à	celui	de	ma	tante
irlandaise	lorsqu’elle	a	trop	bu	de	rouge	et	qu’elle	commence	à	se	passer	la	main
dans	les	cheveux	en	me	confiant	qu’elle	aurait	tant	aimé	avoir	une	fille.	“Merci.”
M.	 Larson	 m’a	 adressé	 un	 sourire	 qui	 a	 fait	 disparaître	 ses	 yeux.	 “Je	 suis

content	de	vous	avoir	en	cours.
—	Euh…	à	 demain	 !”	 J’ai	 esquissé	 un	 salut	 de	 la	main,	mais	 je	 ne	 suis	 pas

allée	 au	 bout	 de	mon	 geste.	 J’ai	 dû	 lui	 donner	 l’impression	 que	 j’avais	 un	 tic,
genre	syndrome	de	Gilles	de	La	Tourette.	J’avais	découvert	ça	à	la	télé,	un	jour
où	 j’étais	 malade.	 J’étais	 restée	 à	 la	 maison	 à	 regarder	 le	 talk-show	 de	 Sally
Jessy	Raphael.
M.	Larson	m’a	fait	signe	à	son	tour.
Devant	la	salle	de	classe,	il	y	avait	un	bureau	cassé.	Arthur	y	avait	déposé	son

sac.	Il	fouillait	à	l’intérieur.	Quand	je	me	suis	approchée,	il	a	levé	les	yeux.
“Salut,	m’a-t-il	dit.
—	Salut.
—	Mes	lunettes,	a-t-il	ajouté	en	guise	d’explication.
—	 Ah.”	 J’ai	 glissé	 les	 mains	 sous	 les	 bretelles	 de	 mon	 sac	 et	 je	 me	 suis

cramponnée.
“Tu	vas	déjeuner,	là	?”	m’a-t-il	demandé.
J’ai	hoché	la	tête.	Même	si	j’avais	prévu	de	rester	au	CDI.	Dans	mon	esprit,	il

n’y	avait	rien	de	pire	que	ce	moment	où,	après	avoir	payé	mon	repas,	j’allais	me
retrouver	 à	 parcourir	 la	 salle	 du	 regard	 pour	 découvrir	 l’étendue	 de	 visages
inconnus,	et	finir	par	m’asseoir	où	on	ne	voudrait	pas	de	moi,	sous	prétexte	qu’il
est	interdit	de	manger	en	dehors	de	la	cafétéria.	Il	y	avait	tant	de	choses	à	raconter
le	 premier	 jour	 d’école,	 personne	 ne	 souhaitait	 perdre	 ce	 temps	 précieux	 à
s’assurer	que	la	petite	nouvelle	se	sente	la	bienvenue.	Ça	se	comprend,	et	j’aurais
fait	la	même	chose.	Je	savais	que	bientôt	tout	ce	décor	me	serait	familier,	que	la
petite	 rousse	 bouclée	 dont	 les	 veines	 se	 dessinaient	 sur	 le	 front	 allait	 être	 la



meilleure	 de	 la	 classe,	 et	 qu’elle	 serait	 la	 première	 élève	 de	 la	 promo	 2005	 à
intégrer	Harvard.	(Sur	une	promo	de	soixante	et	onze	élèves,	neuf	en	tout	auraient
cette	 chance.	Ce	n’est	 pas	pour	 rien	que	 le	Main	Line	Magazine	 avait	 qualifié
Bradley	 de	 lycée	 “exemplaire”.)	 Le	 petit	 joueur	 de	 foot	 trapu	 aux	 pectoraux
saillants	allait	devenir	le	type	qui	s’était	fait	sucer	par	Lindsay	“Biz”	Hane	sous
le	regard	de	son	meilleur	ami	dans	le	sous-sol	de	ce	dernier	l’été	précédent.	Ces
visages	 et	 ces	 individus	 allaient	 tous	 prendre	 un	 sens	 pour	 moi,	 et	 moi	 aussi,
j’allais	 devenir	 quelqu’un	 à	 leurs	 yeux.	 Il	 y	 aurait	 même	 une	 petite	 anecdote
expliquant	pourquoi	je	m’asseyais	à	côté	d’Untel,	ou	pourquoi	je	faisais	partie	de
tel	 groupe.	Mais	 pour	 l’instant,	 je	 préférais	maintenir	ma	 dignité	 en	 prenant	 de
l’avance	sur	mes	devoirs	d’espagnol	au	CDI.
“Je	t’accompagne”,	m’a	proposé	Arthur.
Il	a	jeté	son	sac	à	dos	tout	cabossé	sur	une	épaule	et	m’a	précédée.	Ses	mollets

gonflés	et	pâles	se	frottaient	l’un	à	l’autre.	Je	savais	ce	que	ça	faisait	d’être	trahie
par	 son	 corps	 –	 j’avais	 seulement	 quatorze	 ans	 et	 on	 aurait	 dit	 une	 élève	 de
première.	À	cet	 âge-là,	 les	garçons	 sont	vraiment	 stupides	 :	 comme	 j’avais	des
bras	et	des	jambes	tout	maigres	et	une	poitrine	qui	semblait	tout	droit	sortie	d’un
film	porno	dès	que	 je	mettais	un	col	en	V,	 ils	pensaient	que	 j’avais	un	corps	de
rêve.	 Et	 ce	 malgré	 le	 fait	 que,	 sous	 mes	 vêtements,	 c’était	 un	 véritable	 bazar
hormonal.	 Si	 j’avais	 décidé	 de	 devenir	 anorexique	 sous	 prétexte	 de	me	 trouver
une	robe	pour	le	bal	de	fin	d’année,	ça	n’aurait	rien	changé.	J’avais	des	bourrelets
au	ventre	et	un	nombril	qui	ressemblait	à	un	œil	d’Asiatique.	Cet	été-là,	la	mode
était	au	tankini	:	jamais	je	n’avais	été	aussi	reconnaissante	à	l’égard	d’un	simple
bout	de	tissu.
“Alors,	toi	aussi,	t’en	pinces	pour	M.	Larson,	comme	toutes	les	autres	?”	Arthur

a	fait	une	petite	grimace	en	posant	ses	lunettes,	qu’il	avait	retrouvées,	sur	son	nez
luisant.
“C’est	pas	ma	faute.	Avant,	mes	profs,	c’étaient	des	religieuses.
—	Une	catholique”,	a	dit	Arthur,	solennel.	Ils	n’avaient	pas	beaucoup	de	filles

de	mon	espèce	dans	le	coin.	“T’allais	dans	quel	bahut	?



—	 Mt	 St	 Theresa	 Academy	 ?”	 J’attendais	 de	 voir	 sa	 réaction,	 qui,	 je
l’imaginais,	ne	serait	pas	très	enjouée.	Mais	quand	son	visage	est	resté	de	marbre,
j’ai	ajouté	:	“À	Malvern	?”	En	théorie,	Malvern	était	censé	marquer	le	début	de	la
Main	 Line,	mais	 c’était	 en	 quelque	 sorte	 le	 petit	 soldat	 de	 la	 troupe,	 celui	 qui
protégeait	 le	 général	 et	 les	 commandants	 bien	 en	 sécurité	 au	 cœur	 du	 camp	 de
base.	Les	petites	gens	qui	foulaient	les	limites	de	la	Main	Line	hérissaient	le	poil
des	puristes	–	pour	eux,	Malvern	ne	faisait	pas	vraiment	partie	intégrante	de	leur
petit	cercle.
Arthur	m’a	regardée	bizarrement.
“Malvern	?	C’est	pas	tout	près.	C’est	là	que	t’habites	?”
Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	expliqué	ce	que	j’allais	répéter	pendant	de

nombreuses	 années	 :	 non,	 je	 n’habite	 pas	 exactement	 à	 Malvern.	 Je	 viens	 de
Chester	Springs.	C’est	un	coin	encore	plus	 reculé,	peuplé	de	gens	ordinaires,	et
même	 si	 on	 y	 trouve	 certaines	 vieilles	 demeures	 de	 standing,	moi,	 j’habite	 une
maison	normale.
“C’est	loin,	ça	?	m’a	demandé	Arthur	après	mon	petit	laïus.
—	 Trente	 minutes	 en	 voiture.”	 En	 fait,	 il	 en	 fallait	 quarante-cinq,	 voire

cinquante	certains	jours.	Mais	c’est	un	autre	mensonge	que	j’ai	appris	à	raconter.
Arthur	et	moi	sommes	arrivés	devant	la	cafétéria.	Il	m’a	fait	signe	de	passer	en

premier.	“Après	toi.”

Je	ne	savais	pas	encore	de	qui	je	devais	me	méfier.	Alors,	même	si	la	cafétéria
débordait	 d’une	 énergie	 qui	 aurait	 très	 bien	 pu	 paraître	 menaçante,	 je	 restais
impassible.	 J’ai	 vu	 qu’Arthur	 faisait	 signe	 à	 quelqu’un.	 Quand	 il	 m’a	 dit	 “Tu
viens	?”,	je	l’ai	suivi.
La	cafétéria	était	située	au	carrefour	entre	le	bâtiment	des	lettres	et	la	nouvelle

aile.	Les	tables	étaient	en	bois,	couleur	café	un	peu	patiné,	dégradées	par	endroits,
révélant	des	couches	 sous-jacentes	de	bois	plus	clair.	Le	 revêtement	 sombre	du
sol	 s’arrêtait	au	niveau	de	 la	grande	entrée	qui	 s’ouvrait	 sur	un	atrium	construit
récemment.	Il	y	avait	un	sol	en	granito	qui	brillait	sous	la	lumière	des	lucarnes,	et



des	parois	de	verre	qui	donnaient	sur	le	patio	où	les	collégiens	déambulaient	dans
l’herbe	comme	du	bétail.	La	partie	self-service	se	trouvait	dans	une	pièce	en	U.
On	 y	 accédait	 depuis	 le	 bâtiment	 historique.	À	 l’entrée,	 il	 y	 avait	 un	 buffet	 de
viande	froide	;	juste	après	le	bar	à	salades	où	les	filles	anorexiques	en	rémission
se	servaient	en	brocolis	et	en	vinaigrette	allégée	de	leurs	petits	bras	squelettiques,
le	self	débouchait	sur	l’atrium.
J’ai	 suivi	 Arthur,	 qui	 s’est	 arrêté	 devant	 une	 table	 non	 loin	 d’une	 vieille

cheminée.	On	aurait	 dit	 qu’elle	n’avait	 pas	 été	utilisée	depuis	des	 années,	mais
son	antre	maculé	de	suie	laissait	deviner	que	les	anciens	propriétaires	en	avaient
fait	bon	usage.	Arthur	a	déposé	son	sac	à	dos	sur	une	chaise	en	face	d’une	fille
aux	grands	 yeux	marron	 si	 écartés	 qu’ils	 donnaient	 l’impression	d’être	 collés	 à
ses	oreilles.	Dans	son	dos,	 les	gamins	 l’appelaient	 le	Requin.	Pourtant	ses	yeux
peu	ordinaires	étaient	son	meilleur	atout,	et	la	partie	de	son	physique	que	son	futur
mari	préférerait.	Elle	portait	un	pantalon	beige	trop	large	et	un	tee-shirt	en	coton
blanc	 qui	 remontait	 sous	 sa	 grosse	 poitrine	 pour	 former	 des	 petits	 boudins	 en
accordéon.	À	côté	d’elle	se	trouvait	une	autre	fille,	le	menton	dans	les	mains	;	ses
longs	cheveux	bruns	couvraient	ses	épaules	et	retombaient	sur	la	table	par-dessus
ses	 avant-bras.	 Elle	 était	 si	 pâle	 que	 j’ai	 été	 choquée	 par	 sa	 jupe	 courte	 qui
dévoilait	la	blancheur	de	ses	jambes.	Avec	une	peau	si	blanche,	maman	m’aurait
collée	sous	une	lampe	à	bronzer	avant	de	me	laisser	sortir	habillée	comme	ça.	Et
pourtant,	ce	n’était	pas	à	son	désavantage.	Le	type	assis	à	côté	d’elle,	vêtu	d’un
tee-shirt	de	 foot	qui	mettait	plutôt	en	valeur	son	physique,	avait	une	main	posée
sur	une	région	de	son	dos	que	seul	un	petit	ami	est	en	droit	de	toucher.
“Salut,	a	lancé	Arthur.	Voici	TifAni.	Elle	vient	d’un	collège	catholique.	Soyez

sympas	avec	elle,	elle	a	assez	morflé	comme	ça.
—	Salut,	TifAni	!”	m’a	dit	le	Requin,	joviale.	De	sa	cuillère	en	plastique,	elle

raclait	un	pot	de	pudding	vide	pour	récupérer	les	restes	de	chocolat.
“Salut.”
Arthur	a	pointé	le	doigt	en	direction	du	Requin	:
“Voici	Beth.”	Puis	en	direction	de	la	fille	au	teint	pâle	:	“Sarah.”	Puis	vers	son

petit	copain	:	“Teddy.”



Ils	 m’ont	 saluée	 d’une	 seule	 voix.	 J’ai	 levé	 la	 main	 et	 je	 les	 ai	 salués	 à
nouveau.
“Tu	viens	?”	Arthur	m’a	tirée	par	la	manche.	J’ai	accroché	la	bretelle	de	mon

sac	au	dos	d’une	chaise	et	 j’ai	 rejoint	 la	queue	 face	au	buffet	de	viande	 froide.
Quand	est	venu	le	tour	d’Arthur,	il	a	commandé	un	énorme	sandwich	au	rosbif	et	à
la	dinde,	avec	trois	types	de	fromage,	sans	tomates	mais	avec	de	la	laitue,	et	assez
de	mayonnaise	pour	que	son	sandwich	fasse	des	petits	bruits	désagréables	chaque
fois	qu’il	prenait	une	bouchée.	J’ai	demandé	un	wrap	aux	épinards	avec	fromage,
moutarde	et	tomate	(ah,	qu’il	est	loin	le	temps	où	on	pensait	que	les	wraps	étaient
moins	 caloriques	que	 le	pain	 !).	Arthur	 a	déposé	deux	 sachets	de	 chips	 sur	 son
plateau.	J’ai	remarqué	que	la	plupart	des	filles	n’en	prenaient	pas,	donc	je	n’en	ai
pas	 pris	 non	 plus.	 J’ai	 emporté	mon	wrap	 et	mon	 jus	 de	 fruits	 light	 jusqu’à	 la
caisse	et	j’ai	fait	la	queue	pour	payer.
“J’aime	bien	 ton	pantalon.”	Ce	compliment	m’a	fait	me	retourner.	J’ai	vu	une

fille	au	look	à	 la	fois	étrange	et	séduisant	qui	hochait	 la	 tête	devant	mon	treillis
orange,	que	j’étais	impatiente	de	ne	plus	jamais	remettre.	Elle	avait	 les	cheveux
d’un	blond	vénitien	tellement	régulier	que	sa	couleur	ne	pouvait	pas	être	naturelle,
de	 grands	 yeux	marron	dépourvus	 de	 cils,	 et	 la	 couleur	 de	 peau	d’une	 fille	 qui
avait	 une	 piscine	 dans	 son	 jardin	 et	 pas	 besoin	 d’un	 petit	 job	 d’été.	 Avec	 sa
chemise	rose	super-sexy	et	sa	jupe	à	carreaux	de	petite	écolière,	trop	courte	pour
être	 approuvée	 par	 le	 code	 vestimentaire	 de	 l’établissement,	 sa	 façon	 de
s’habiller	tranchait	radicalement	avec	le	style	androgyne	qui	était	le	plus	répandu
parmi	les	filles	de	Bradley.	Quand	bien	même,	elle	avait	l’attitude	d’une	chef	de
bande.
“Merci,	lui	ai-je	répondu	en	souriant.
—	T’es	nouvelle	?”	m’a-t-elle	demandé.	Elle	avait	la	voix	rauque,	comme	une

opératrice	de	téléphone	rose.
J’ai	hoché	la	tête	et	elle	a	dit	:
“Je	m’appelle	Hilary.
—	Moi,	TifAni.”



“Hé,	Hilary	!”	Une	voix	tonitruante	a	retenti	depuis	le	centre	de	la	table	la	plus
convoitée	de	la	cafétéria,	peuplée	de	garçons	aux	jambes	poilues	–	de	vrais	poils,
drus	 et	 noirs	 comme	 ceux	 de	mon	père	 –	 et	 de	 filles	 bien	 dociles	 qui	 riaient	 à
chaque	insulte	qu’ils	se	balançaient	:	pédé,	bâtard,	enculé.
“Ouais,	Dean.”	Hilary	a	répondu	à	son	appel.
“Tu	me	 prends	 des	Swedish	Fish	 ?”	 lui	 a-t-il	 demandé.	 Sans	 plateau,	Hilary

avait	 les	 mains	 encombrées.	 Elle	 a	 coincé	 son	 Coca	 light	 sous	 son	 menton	 et
enfoncé	son	paquet	de	bretzels	au	creux	de	son	coude.
“Je	te	le	prends	!”	Face	à	la	caisse,	j’ai	attrapé	le	paquet	de	bonbons	que	j’ai

payé	en	même	temps	que	mon	wrap	et	ma	boisson,	malgré	ses	protestations.
“Je	te	revaudrai	ça”,	a-t-elle	dit	en	enroulant	son	petit	doigt	autour	du	paquet.

Tout	 à	 coup,	voilà	qu’elle	 était	 en	mesure	de	porter	 tous	 ses	 achats	uniquement
avec	les	mains.
J’ai	rejoint	Arthur	qui	traînait	à	deux	pas	de	la	caisse.	Cette	rencontre	ainsi	que

l’attitude	 de	 Hilary	 –	 qui	 mettait	 au	 défi	 tous	 les	 stéréotypes	 généralement
accordés	 aux	 filles	 (insignifiantes,	 compétitives)	 –	 m’avaient	 laissée	 les	 joues
rougies.	Il	arrive	qu’une	trêve	momentanée	entre	filles	soit	plus	précieuse	qu’un
mec	mignon	qui	 te	demande	de	 sortir	 avec	 lui	et	qui	 reste	avec	 toi	même	après
avoir	eu	ce	qu’il	voulait.
“Je	vois	que	tu	as	rencontré	une	moitié	des	OLHI.”
J’ai	regardé	en	direction	de	Hilary	qui	déposait	les	Swedish	Fish	sur	le	plateau

de	Dean.	Les	garçons	pouvaient	utiliser	des	plateaux,	eux.
“Comment	ça,	«	au	lit	»	?	Elle	couche	?
—	C’est	 un	 acronyme	 pour	Hilary	 et	 sa	meilleure	 amie,	Olivia.	 La	 fille,	 là-

bas.”	 Il	 a	 fait	un	 signe	de	 tête	pour	désigner	une	 fille	 aux	cheveux	bruns	 frisés.
Elle	 rigolait	 de	 bon	 cœur	 face	 aux	 Jambes	 Poilues	 qui	 construisaient	 une
forteresse	avec	leurs	cartons	de	frites	vides.	“Un	petit	surnom	qu’elle	a	inventé.
Je	suis	sûr	qu’elles	savent	même	pas	ce	que	c’est,	un	acronyme.”	Arthur	a	soupiré,
réjoui	par	leur	ignorance.	“Ça	rend	la	chose	encore	plus	géniale.”
Je	ne	m’étais	peut-être	pas	rendu	compte	du	premier	coup	que	Holden	Caulfield

était	malade	mental,	mais,	grâce	à	Dieu,	je	savais	ce	qu’était	un	acronyme.



“Et	elles	y	vont	souvent,	«	au	lit	»	?”	À	ma	connaissance,	jamais	aucune	fille
n’avait	 coopté	 un	 surnom	 comme	 celui-ci.	Une	 fois,	 on	m’avait	 traitée	 de	 pute,
insulte	plutôt	logique	face	à	une	fille	de	douze	ans	à	la	poitrine	d’adulte.	J’avais
passé	une	heure	à	pleurer	dans	les	bras	de	maman.
“Elles	 aimeraient	 bien.”	Des	 rides	 se	 sont	 formées	 sur	 son	 nez.	 “Mais	 elles

sauraient	pas	quoi	faire	d’une	bite	si	elles	s’en	prenaient	une	en	pleine	tronche.”

Après	 le	 déjeuner,	 j’avais	 cours	 de	 chimie,	 une	 des	matières	 que	 j’aimais	 le
moins.	Mais	 j’étais	 ravie	 parce	 que	 les	 OLHI	 étaient	 toutes	 les	 deux	 dans	 mon
groupe.	Mon	 enthousiasme	 s’est	 vite	 estompé	 quand	 la	 prof	 nous	 a	 dit	 de	 nous
mettre	en	binômes	pour	faire	une	expérience	prouvant	que	la	chimie,	ça	peut	être
sympa.	 J’ai	 regardé	 désespérément	 sur	 ma	 droite,	 mais	 mon	 voisin	 était	 déjà
retourné	et	 faisait	 signe	à	quelqu’un	de	 faire	équipe	avec	 lui.	Même	 topo	sur	 la
gauche.	J’ai	vu	les	heureux	binômes	migrer	vers	le	fond	de	la	salle,	révélant	une
autre	 âme	 perdue	 :	 un	 garçon	 aux	 cheveux	 châtain	 clair,	 dont	 les	 yeux	 étaient
bleus,	même	de	loin.	Il	m’a	fait	un	signe	de	tête	et	a	levé	les	sourcils,	m’invitant
silencieusement	 à	 faire	 équipe	 avec	 lui,	 mais	 de	 toute	 façon	 il	 n’avait	 pas	 le
choix.	 Je	 lui	ai	 retourné	son	signe	de	 tête	et	nous	nous	 sommes	dirigés	vers	 les
paillasses,	au	fond	de	la	salle.
“Parfait,	 a	 dit	Mme	Chambers	 lorsqu’elle	 nous	 a	 vus	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,

encore	dubitatifs.	Liam	et	TifAni,	vous	prenez	la	table	libre,	vers	la	fenêtre.”
“Comme	 si	 on	 avait	 le	 choix,	 a	marmonné	 Liam,	 suffisamment	 bas	 pour	 que

Mme	Chambers	ne	l’entende	pas.	Merci	de	s’intéresser	aux	nouveaux.”
Il	m’a	fallu	une	seconde	pour	me	rendre	compte	qu’il	s’incluait	lui	aussi	dans

cette	catégorie.	Je	lui	ai	lancé	un	regard	furtif	:
“T’es	nouveau	?”
Il	a	haussé	les	épaules,	comme	si	la	réponse	était	évidente.
“Moi	aussi	 !”	ai-je	murmuré,	de	 l’excitation	dans	 la	voix.	Je	n’arrivais	pas	à

croire	à	la	chance	que	j’avais	de	me	retrouver	avec	lui.	Les	nouveaux	sont	comme
obligés	par	contrat	de	se	tenir	les	coudes.



“Je	 sais.”	 Il	 a	 esquissé	 un	 sourire.	 La	 lumière	 de	 l’après-midi	 a	 révélé	 un
bouton	sur	sa	joue.	Si	on	l’avait	pris	en	photo	dans	cette	position,	il	aurait	eu	sa
place	dans	un	magazine	pour	ados.
“T’es	trop	mignonne	pour	être	choisie	en	dernier.”
J’ai	serré	les	cuisses,	essayant	de	maîtriser	la	sensation	de	chaleur.
Mme	 Chambers	 a	 commencé	 son	 cours	 sur	 les	 mesures	 de	 sécurité.	 Ça

n’intéressait	personne	 jusqu’au	moment	où	elle	a	expliqué	que,	 si	on	n’était	pas
attentifs,	 on	 risquait	 de	 ressortir	 du	 cours	 sans	 cheveux	 ni	 sourcils.	 Je	 l’ai
regardée	par-dessus	mon	épaule	et	 j’ai	vu	que	Hilary	me	scrutait	de	 ses	grands
yeux	dépourvus	de	cils,	comme	si	ce	que	Mme	Chambers	craignait	 tant	 lui	était
déjà	 arrivé.	 J’avais	 une	 fraction	 de	 seconde	 pour	 prendre	 une	 décision	 –	 soit
détourner	 le	 regard	 et	 faire	 comme	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 vue,	 soit	 lui	 faire	 un
sourire,	 échange	 non	 verbal	 qui	 me	 permettrait	 de	 m’attirer	 un	 peu	 plus	 ses
faveurs.	Cet	instinct	qui,	à	Mt	St	Theresa,	m’avait	assuré	une	popularité	fugace,	a
resurgi,	me	poussant	à	choisir	la	seconde	option.
À	mon	grand	plaisir,	Hilary	m’a	souri	en	retour,	et	a	 filé	un	coup	de	coude	à

Olivia	pour	lui	murmurer	quelque	chose	à	l’oreille.	Olivia	m’a	souri	elle	aussi	et
m’a	fait	un	petit	signe.
“Il	 est	 trop	 beau”,	 a-t-elle	 articulé	 silencieusement.	 Elle	 a	 insisté	 sur	 le	mot

“beau”	 en	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 imperceptible	 en	 direction	 de	 Liam.	 Je	 l’ai
regardé	 furtivement	 pour	m’assurer	 qu’il	 ne	me	 voyait	 pas,	 et	 j’ai	 répondu	 tout
aussi	discrètement	:
“Je	sais.”
Bon	sang,	ce	que	 j’étais	 fière	de	moi	quand	 la	 sonnerie	de	15	h	23	a	 retenti.

C’était	mon	 premier	 jour,	 et	 j’avais	 réussi	 à	 flirter	 avec	 le	mec	 super-mignon,
sous	couvert	de	notre	statut	commun	de	nouveaux.	J’avais	aussi	établi	un	premier
contact	avec	les	OLHI.	J’avais	envie	d’envoyer	une	carte	de	vœux	à	sœur	John	:
“Chère	sœur	John,	tout	se	passe	très	bien	dans	mon	nouveau	lycée	et	j’ai	trouvé
quelqu’un	à	qui	je	suis	prête	à	offrir	ma	virginité.	Et	tout	ça	grâce	à	vous	!”
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“Vingt-cinq,	vingt-six	–	on	lève	la	tête	–	vingt-huit	–	plus	que	deux,	on	donne	tout
ce	qu’on	a	!	–	vingt-neuf,	trente.”	Je	me	suis	assise,	les	fesses	sur	les	talons.	J’ai
étiré	 les	 bras	 loin	 devant	 comme	 pour	 les	 allonger,	 après	 avoir	 “brûlé	 mes
calories	 superflues”.	 Je	 payais	 trois	 cent	 vingt-cinq	 dollars	 par	 mois	 pour
entendre	 cette	 promesse	 ruineuse.	Mon	 corps	 serait	 certainement	 plus	mince	 et
élancé	si,	une	fois	chez	moi,	 je	ne	me	ruais	pas	dans	la	cuisine,	sans	prendre	le
temps	d’enlever	mon	manteau,	pour	piller	les	placards.
“On	repose	les	poids	et	on	se	dirige	vers	la	barre	pour	travailler	les	mollets.”

Voilà	 le	 moment	 du	 cours	 qui	 m’angoisse	 le	 plus	 :	 si	 je	 veux	 avoir	 ma	 place
préférée	 à	 la	 barre,	 il	 faut	 que	 je	 repose	 rapidement	mes	 poids,	 tout	 en	 restant
courtoise,	alors	que	je	rêve	de	filer	des	coups	de	coude	aux	tortues	qui	me	barrent
le	passage.	“Poussez-vous	les	pétasses,	je	suis	pas	là	pour	faire	joli.	Je	passe	à	la
télé,	moi	!”	Je	leur	file	un	petit	coup	de	coude	au	passage,	sans	faire	exprès,	celui
que	 je	 réserve	 d’habitude	 aux	 Chanteuses	 :	 vous	 savez,	 ces	 nanas	 qui	 sont
heureuses	de	vivre	et	qui	se	trimbalent	dans	la	rue,	les	écouteurs	dans	les	oreilles,
en	 bêlant	 les	 paroles	 d’une	 chanson	 populaire,	 avec	 sur	 le	 visage	 une	 joie	 de
vivre	grossière.	Elles	ne	me	font	pas	peur.	Quand	je	les	croise,	je	leur	file	un	coup
de	sac	par	inadvertance	et	je	savoure	les	cris	d’indignation	qu’elles	poussent	dans
mon	dos.	Un	bonheur	comme	le	leur,	c’est	pas	permis.
En	cours	de	gym,	je	suis	un	peu	plus	sympa	que	ça.	Je	ne	voudrais	pas	entacher

l’image	que	les	profs	ont	de	moi	:	la	fille	sympa,	légèrement	à	l’écart,	qui	fait	tout
pour	plaire	et	impressionner	et	qui	s’applique	toujours	pour	être	parfaite	pendant
qu’on	travaille	les	quadriceps,	peu	importe	si	ses	jambes	se	tétanisent.



J’ai	 déposé	mes	 poids.	 Quand	 je	me	 suis	 retournée,	 ma	 place	 préférée	 était
libre.	Quel	soulagement	!	J’ai	posé	ma	serviette	sur	la	barre,	ma	bouteille	d’eau
au	sol,	puis	j’ai	fait	mes	exercices	sur	la	pointe	des	pieds,	en	rentrant	le	ventre	et
en	serrant	les	omoplates.
La	prof	m’a	dit	:	“Joli,	Ani.”
Pendant	une	heure,	 j’ai	poussé,	plié,	soulevé	et	 inspiré	au	rythme	accéléré	de

mon	 pouls.	 Une	 fois	 les	 étirements	 terminés,	 j’avais	 l’impression	 que	 mes
membres	étaient	comme	les	nouilles	thaïes	que	j’aime	tant,	et	je	me	suis	dit	que	je
n’allais	finalement	pas	courir	les	trois	kilomètres	qui	me	séparaient	de	chez	moi.
Mais	en	allant	reposer	mon	tapis	dans	le	cagibi	à	l’entrée	de	la	salle	de	gym,	j’ai
aperçu	mon	reflet	dans	le	miroir.	J’ai	tout	de	suite	vu	le	bourrelet	qui	dépassait	de
mon	débardeur.	Alors	je	me	suis	ravisée.
Au	vestiaire,	une	fille	qui	avait	passé	son	temps	au	téléphone	pendant	les	séries

d’abdos	m’a	dit	:	“T’as	assuré	!
—	Pardon	?”	J’avais	très	bien	compris,	évidemment.
“Pendant	 les	abdos.	La	dernière	position.	J’ai	essayé	de	relâcher	mes	 jambes

mais	j’ai	pas	pu	tenir	une	seconde.
—	Disons	que	c’est	la	partie	que	j’ai	le	plus	besoin	de	travailler,	donc	je	me

donne	 à	 fond.”	 J’ai	 tapoté	mon	ventre	 rebondi	 sous	mes	 leggings	Adidas-Stella
McCartney	 taille	XS.	Depuis	 que	 les	 préparatifs	 du	mariage	 ont	 commencé,	 j’ai
des	fringales	dignes	de	mes	années	lycée.	Ces	derniers	temps,	j’avais	réussi	à	les
limiter	 aux	dimanches,	 avec	quelques	 exceptions	 le	mercredi	 soir.	Une	pratique
intensive	 du	 sport	 et	 un	 régime	 le	 reste	 de	 la	 semaine	 m’avaient	 permis	 de
maintenir	mon	poids	à	cinquante-cinq	kilos	(idéal	quand	on	fait	un	mètre	soixante-
quinze,	mais	pas	un	mètre	soixante).	Mon	objectif	pour	le	mariage,	et	surtout	pour
le	 documentaire,	 c’était	 quarante-huit	 kilos.	 En	 pensant	 aux	 efforts	 que	 j’allais
devoir	faire	pour	atteindre	ce	poids	–	et	il	allait	vite	falloir	s’y	mettre	–,	j’ai	eu
une	 de	 ces	 faims.	 Je	me	 sentais	 comme	 un	 ours	 détraqué	 qui	 fait	 des	 réserves
avant	de	devenir	anorexique.
“Tu	plaisantes	!	a	insisté	la	fille.	T’as	une	ligne	parfaite.



—	Merci.”	Quand	elle	m’a	tourné	le	dos	pour	ouvrir	son	casier,	j’ai	passé	son
corps	en	revue	:	le	torse	long	et	étroit,	les	hanches	larges	et	les	fesses	plates.	Je
n’arrivais	pas	à	décider	 ce	qui	 était	pire	 :	 se	 résigner	 à	ne	plus	porter	que	des
“jeans	 de	 maman”	 ou	 lutter	 bec	 et	 ongles	 à	 coups	 de	 Botox	 et	 de	 régimes
draconiens.

Je	suis	rentrée	à	la	maison	en	traînant	les	pieds	le	long	de	West	Side	Highway.
J’ai	 couru,	 mais	 il	 m’a	 fallu	 vingt-cinq	 minutes	 pour	 faire	 les	 trois	 kilomètres
jusque	chez	moi.	Même	en	incluant	les	arrêts	obligatoires	au	feu	rouge	pour	ne	pas
me	faire	renverser,	c’était	pathétique.
“Salut,	ma	belle.”	Luke	ne	s’est	même	pas	donné	la	peine	de	lever	le	nez	de	son

iPad.	À	nos	débuts,	ce	“ma	belle”	me	serrait	le	cœur,	je	m’y	cramponnais	comme
les	pinces	des	machines	de	 fête	 foraine	 s’agrippent	à	une	petite	peluche,	ce	qui
relève	du	miracle	puisque	tout	le	monde	sait	qu’elles	sont	truquées.	Au	collège	ou
au	 lycée,	 la	 seule	 chose	 au	 monde	 que	 je	 désirais,	 c’était	 qu’un	 joueur	 de
lacrosse,	 les	 épaules	 larges,	 arrive	 en	 courant	 derrière	moi	 et	 pose	 le	 bras	 sur
mon	épaule	en	disant	“Salut,	ma	belle”.
“C’était	bien,	la	gym	?
—	 Ouais.”	 J’ai	 enlevé	 mon	 débardeur	 Lululemon	 auréolé	 de	 sueur.	 Mes

cheveux	 mouillés	 sont	 retombés	 sur	 ma	 nuque	 découverte,	 ce	 qui	 m’a	 fait
frissonner.	J’ai	ouvert	le	placard,	pris	un	pot	de	beurre	de	cacahuète	bio	et	plongé
une	cuillère	dedans.
“Tu	les	retrouves	à	quelle	heure	?”
J’ai	jeté	un	œil	à	la	pendule.
“13	heures.	Il	faut	que	je	me	dépêche.”
Je	ne	me	suis	permis	qu’une	seule	cuillère	de	beurre	de	cacahuète	et	un	verre

d’eau,	puis	 j’ai	 filé	 sous	 la	douche.	 Il	m’a	 fallu	une	heure	pour	être	prête,	bien
plus	de	 temps	que	quand	 je	 sortais	dîner	avec	Luke.	Mais	 si	 je	prenais	 soin	de
mon	 apparence,	 c’était	 pour	 toutes	 ces	 femmes	 :	 les	 touristes	 que	 je	 croiserais
dans	la	rue	(prenez	ça	dans	les	dents),	la	vendeuse	qui	me	ferait	de	la	lèche	dès



qu’elle	 verrait	 la	 griffe	 Miu	 Miu	 sur	 mon	 sac	 en	 cuir	 matelassé.	 Et	 surtout,
aujourd’hui,	 ma	 demoiselle	 d’honneur,	 étudiante	 en	 médecine,	 qui,	 à	 l’âge	 de
vingt-trois	 ans,	 avait	 hardiment	 déclaré	 que	 si	 elle	 n’avait	 pas	 d’enfants	 avant
trente	ans,	elle	congèlerait	ses	ovules.	“Avoir	un	enfant	à	un	âge	avancé	accroît
les	 risques	 d’autisme.”	Elle	 avait	 aspiré	 si	 fort	 sur	 sa	 paille,	 plongée	 dans	 une
vodka	 orange,	 qu’une	 bulle	 d’air	 avait	 éclaté.	 “Toutes	 ces	 femmes	 qui	 font	 des
enfants	après	trente	ans.	Quel	égoïsme	!	Si	d’ici	là,	l’affaire	n’est	pas	dans	le	sac,
la	 seule	 solution,	 c’est	 l’adoption.”	 Bien	 sûr,	 Monica	 Dalton,	 “Moni”,	 était
persuadée	 que	 l’affaire	 serait	 dans	 le	 sac	 avant	 qu’elle	 ne	 franchisse	 le	 cap
fatidique	 des	 trente	 piges.	 Elle	 n’avait	 pas	 ingéré	 un	 seul	 glucide	 transformé
depuis	le	dernier	épisode	de	Sex	and	the	City,	et	son	ventre	donnait	l’impression
d’avoir	été	retouché	sur	Photoshop.
Sauf	que	d’ici	trois	mois,	Moni	allait	être	la	première	à	fêter	ses	vingt-neuf	ans,

sans	mec	à	ses	côtés	pour	lui	faire	sa	fête	au	pieu	le	jour	J.	Son	angoisse	se	renifle
à	des	kilomètres.
Moni	est	celle	pour	qui	ça	m’amuse	le	plus	de	me	faire	belle.	J’adore	voir	son

regard	 quand	 elle	 examine	 les	 lanières	 de	 mes	 sandales	 qui	 s’enlacent
délicatement	 autour	 de	 mes	 chevilles,	 ou	 la	 façon	 qu’ont	 ses	 yeux	 de	 suivre
l’émeraude	 de	 ma	 bague	 à	 mesure	 que	 ma	 main	 virevolte.	 Elle	 aussi	 va	 chez
Barneys,	mais	ce	sont	ses	parents	qui	paient	ses	factures.	Pas	terrible,	quand	on	a
passé	vingt-cinq	ans.	Qu’on	soit	d’accord,	c’est	moi	qui	paie	mes	propres	factures
de	shopping	(sauf	les	bijoux).	Mais	sans	Luke,	qui	se	charge	de	toutes	les	autres
dépenses,	je	n’aurais	jamais	les	moyens	de	le	faire.
“Tu	es	superbe.”	En	chemin	vers	la	cuisine,	Luke	a	déposé	un	baiser	sur	mon

crâne.
“Merci.”	J’ai	ajusté	les	manches	de	mon	blazer	blanc.	Je	n’ai	 jamais	réussi	à

les	retrousser	comme	il	faut.
“Vous	allez	manger	quelque	part	après	?
—	Ouais.”



Dans	 mon	 sac,	 j’ai	 mis	 du	 maquillage,	 mes	 lunettes	 de	 soleil,	 le	New	 York
Magazine	–	que	j’ai	laissé	dépasser	exprès	pour	que	tout	le	monde	voie	que	je	lis
le	New	 York	 Magazine	 –,	 des	 chewing-gums,	 et	 une	 première	 version	 de	 nos
invitations	de	mariage,	envoyée	par	la	fille	angoissée	de	l’imprimerie.
“Dis	donc,	un	de	mes	clients	insiste	pour	qu’on	aille	dîner	avec	lui	et	sa	femme

un	de	ces	soirs.
—	C’est	qui	?”	J’ai	défait,	puis	retroussé	une	seconde	fois	les	manches	de	mon

blazer.
“Un	certain	Andrew.	Il	travaille	chez	Goldman.
—	Peut-être	que	Nell	le	connaît.”	J’ai	esquissé	un	petit	sourire.
“Houla.”	Luke	a	poussé	un	soupir	inquiet.	“J’espère	pas.”	Nell	le	rend	nerveux.
J’ai	 souri.	 L’ai	 embrassé	 sur	 les	 lèvres.	 Ai	 senti	 un	 relent	 de	 café	 dans	 son

haleine.	J’ai	essayé	de	ne	pas	frissonner,	préférant	me	souvenir	de	notre	première
rencontre.	La	véritable	première	rencontre.	C’était	lors	d’une	soirée	;	à	l’époque
j’étais	en	première	année	de	fac.	Tout	le	monde	portait	des	jeans	Seven,	et	moi,
j’étais	serrée	dans	mon	treillis.	Luke	était	en	dernière	année	à	Hamilton,	mais	son
meilleur	ami,	qui	partageait	sa	chambre	d’internat	au	lycée,	allait	à	Wesleyan.	Ils
se	 rendaient	 fréquemment	 visite.	Comme	 je	 venais	 d’arriver	 à	 la	 fac,	 je	 ne	 l’ai
rencontré	que	quand	on	a	fêté	la	fin	du	premier	semestre.	À	l’époque,	Luke	avait
un	faible	pour	Nell,	avant	de	découvrir	combien	elle	pouvait	être	casse-couilles
(je	le	cite).	Par	chance	(ou	pas),	Nell	flirtait	avec	son	meilleur	ami	:	Luke	n’avait
aucun	espoir.	Une	 fois	 rentrée,	en	 réfléchissant	au	“Salut”	expéditif	que	m’avait
adressé	Luke,	j’ai	mis	au	point	une	stratégie	:	Nell	plaisait	au	type	qui	me	plaisait,
il	fallait	donc	que	je	me	concentre	sur	Nell.	Je	me	suis	mise	à	manger	comme	elle,
c’est-à-dire	à	laisser	presque	trois	quarts	de	mes	repas	dans	mon	assiette	(grâce	à
son	 stock	 de	 pilules	 bleues,	 elle	 était	 indifférente	 aux	 glucides	 les	 plus
dévastateurs).	Quand	 je	 suis	 rentrée	 chez	moi	 pour	Thanksgiving,	 j’ai	 forcé	ma
mère	 à	m’acheter	 les	mêmes	 vêtements	 que	Nell.	Mais	Nell	m’a	 dit	 que	 je	me
trompais	sur	toute	la	ligne	:	il	ne	faut	pas	donner	l’impression	qu’on	essaie	d’être
jolie	–	erreur	 fatale	que	 j’avais	commise	au	 lycée.	Parfois,	Nell	 sortait	de	chez
elle	sans	maquillage.	Elle	mettait	un	polo	emprunté	à	son	père,	ses	vieilles	bottes



Ugg	 toutes	 pourries	 par-dessus	 son	 jogging,	 histoire	 de	 prouver	 sa	 solidarité
envers	 la	 gent	 féminine.	 Les	 jolies	 filles	 se	 doivent	 d’avoir	 un	 sens	 de
l’autodérision.	Il	ne	faut	pas	qu’elles	hésitent	à	dire	haut	et	fort	qu’elles	ont	une
poussée	d’acné	ou	 la	gastro	 ;	 c’est	une	 façon	de	 rassurer	 les	 autres	 femmes,	de
leur	faire	comprendre	qu’elles	ne	sont	pas	là	pour	jouer	les	mangeuses	d’hommes
voraces.	Parce	que	si	les	autres	ont	l’impression	que	vous	cherchez	à	leur	faire	de
l’ombre	d’une	manière	ou	d’une	autre,	elles	vous	détruiront,	et	vous	pourrez	tirer
un	 trait	 sur	 le	 mec	 qui	 vous	 plaît.	 Sous	 l’influence	 d’une	 horde	 de	 femmes
déchaînées,	le	type	le	plus	intéressé	pouvait	vite	débander.
À	 la	 fin	 de	ma	 première	 année	 de	 fac,	 j’arrivais	 à	 enfiler	 et	 à	 enlever	mon

treillis	sans	le	déboutonner.	Non	pas	que	je	fusse	franchement	maigre.	D’ailleurs,
j’allais	devoir	attendre	de	quitter	la	fac	pour	perdre	à	nouveau	cinq	kilos.	C’est
juste	que,	à	Wesleyan,	les	normes	de	beauté	étaient	moins	strictes	qu’à	New	York.
Un	 jour,	en	mars,	alors	qu’il	 faisait	agréablement	doux,	 je	me	dirigeais	vers	ma
classe,	 vêtue	 d’un	 débardeur	 qui	 me	 donnait	 un	 look	 vulgaire.	 Le	 soleil
m’auréolait	quand	j’ai	croisé	Matt	Cody,	un	joueur	de	hockey	sur	glace	qui	avait
chevauché	la	cuisse	de	Nell	avec	une	telle	fougue	que	son	pénis	avait	laissé	sur	sa
peau	 une	 marque	 rouge	 qu’elle	 avait	 gardée	 un	 moment	 et	 qui,	 au	 fil	 de	 la
semaine,	avait	viré	au	violet,	puis	au	bleu,	puis	au	vert.	Il	s’est	arrêté	net,	fasciné
par	 la	 lumière	 qui	 se	 reflétait	 dans	 mes	 cheveux,	 dans	 mes	 yeux,	 et	 a	 laissé
échapper	un	“Wouah”.
Mais	il	fallait	que	je	sois	prudente.	J’essayais	de	reconstruire	mon	image,	alors

pas	question	de	la	compromettre	en	me	faisant	une	mauvaise	réputation.	Nell	m’a
dit	que	de	toutes	les	allumeuses	qu’elle	connaissait,	j’étais	la	plus	dévergondée.
Je	 sortais	 avec	 beaucoup	 de	 garçons,	 et	 je	 quittais	 facilement	 le	 haut.	Mais	 je
m’arrêtais	 là,	 sauf	 si	 le	mec	en	question	était	mon	petit	 ami	officiel.	 J’ai	même
appris	comment	avoir	un	petit	ami	officiel	grâce	à	Nell	et	sa	théorie	Hemingway	:
Hemingway	n’écrivait	une	 fin	à	 ses	 romans	que	pour	mieux	 l’effacer.	Selon	 lui,
l’intrigue	n’en	était	que	plus	prenante,	car	c’était	au	lecteur	de	deviner	ce	que	le
livre	 laissait	 dans	 l’ombre.	 Quand	 un	mec	 te	 plaît,	 m’a	 dit	 Nell,	 trouve-toi	 un
autre	 mec	 sur-le-champ,	 de	 préférence	 celui	 qui	 te	 dévisage	 en	 cours	 de



littérature,	ou	celui	qui	se	met	trop	de	gel	sur	les	cheveux,	ou	celui	qui	s’habille
comme	un	plouc.	Tu	lui	fais	un	petit	sourire,	et	t’attends	qu’il	te	demande	de	sortir
avec	 lui.	 Tu	 le	 suis	 dans	 sa	 chambre	 d’internat,	 tu	 bois	 de	 son	whisky	 dégueu
pendant	qu’il	 te	bassine	à	te	parler	de	poésie	avec	en	fond	musical	une	chanson
insupportable	 de	 Phoenix.	 Quand	 il	 essaie	 de	 t’embrasser,	 tu	 esquives,	 de
préférence,	 et	 tu	 continues	 ce	 petit	 manège	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 mec	 qui	 te	 plaît
vraiment	détecte	son	odeur	–	normal,	vu	tout	le	temps	que	l’autre	tocard	passe	sur
ton	dos.	Cette	odeur	va	s’imposer	à	lui,	ses	pupilles	vont	se	dilater	comme	celles
d’un	requin	détectant	une	goutte	de	sang	dans	l’eau.
Après	 la	 fac,	 j’ai	 à	 nouveau	 croisé	 le	 chemin	 de	 Luke,	 lors	 d’une	 soirée	 en

ville.	Ça	n’aurait	pas	pu	mieux	tomber	:	j’avais	un	petit	ami	et,	bon	sang,	l’odeur
de	 ce	 trou	 du	 cul	 aurait	 pu	 remplir	 un	 stade	 de	 foot.	 C’était	 un	 gars	 très
désagréable,	 un	 descendant	 d’immigrants	 du	Mayflower.	 Je	 le	 gardais	 sous	 le
coude	 parce	 que	 c’était	 le	 seul	 qui	 n’avait	 pas	 peur	 de	me	 faire	 ce	 que	 je	 lui
demandais	au	lit.	Tu	veux	bien	me	gifler	?	“Pas	de	problème,	dis-moi	juste	si	je
frappe	assez	fort”,	m’avait-il	murmuré,	avant	de	prendre	son	élan	pour	me	gifler
d’un	 revers	 de	 main,	 si	 fort	 que	 mon	 crâne	 était	 tout	 électrifié,	 plongé	 dans
l’obscurité	 et	 la	 confusion.	 Tout	 tournait,	 et	 c’était	 comme	 si	 on	me	 serrait	 un
bandeau	autour	des	yeux,	de	plus	en	plus	 fort.	 J’ai	 fini	par	 jouir	en	poussant	un
gémissement	grotesque.	Luke	n’en	serait	pas	revenu	si	je	lui	avais	demandé	de	me
faire	un	truc	pareil,	mais	j’étais	prête	à	troquer	ce	désir	fou	d’être	traitée	comme
un	 animal	 –	 je	 n’ai	 jamais	 su	 si	 c’était	 le	 résultat	 de	 ma	 nature	 ou	 de	 mon
éducation	 –	 pour	 un	 patronyme	 comme	 le	 sien.	 J’aurais	 tué	 père	 et	 mère	 pour
apposer	“Madame”	devant	son	nom.	Quand	j’ai	rompu	avec	mon	petit	copain,	soi-
disant	pour	Luke,	cette	soudaine	liberté	qui	nous	était	offerte	–	celle	d’aller	dîner
ensemble	ou	de	rentrer	à	la	maison	comme	un	parfait	petit	couple	–	était	grisante.
Elle	nous	a	emportés	loin,	très	rapidement,	comme	un	contre-courant.	Un	an	plus
tard,	on	emménageait	ensemble.	Luke	sait	que	je	suis	allée	à	Wesleyan,	forcément.
Il	dit	souvent	que	c’est	vraiment	drôle	qu’on	ne	se	soit	jamais	croisés	pendant	ses
visites	là-bas.



“Voici	le	modèle	Émile,	dans	sa	version	eau	de	rose.”	La	vendeuse	a	retiré	la
robe	de	son	cintre	pour	nous	la	montrer.	Elle	a	soulevé	la	jupe	en	coinçant	le	tissu
entre	le	pouce	et	l’index.	“Comme	vous	voyez,	elle	a	quelques	reflets.”
J’ai	lancé	un	regard	furtif	en	direction	de	Nell.	Elle	faisait	toujours	“tourner	les

têtes”	(dixit	ma	mère),	même	après	tout	ce	temps.	Elle	n’aura	jamais	besoin	de	se
marier	pour	s’affirmer,	contrairement	à	nous	toutes.	Avant,	elle	travaillait	dans	la
finance.	À	 son	 étage,	 elles	 étaient	 seulement	 deux	 femmes.	Quand	 elle	 circulait
dans	 les	 bureaux,	 les	 hommes	 se	 retournaient	 pour	 jeter	 un	œil	 sur	 celle	 qu’ils
considéraient	comme	la	Barbie	de	la	banque.	Il	y	a	deux	ans,	à	la	soirée	de	Noël,
un	 de	 ses	 imbéciles	 de	 collègues	 –	 marié,	 père	 de	 famille,	 bien	 sûr	 –	 l’avait
juchée	sur	son	épaule.	Sa	 robe	était	 remontée	pour	 révéler	son	charmant	 fessier
aux	yeux	de	tous,	et	le	gars	s’était	mis	à	courir	tout	autour	de	la	pièce	en	poussant
des	cris	de	singe	sous	les	hourras	de	la	foule.
“Pourquoi	des	cris	de	singe	?	avais-je	demandé.
—	 J’imagine	 que	 c’était	 son	 interprétation	 personnelle	 de	 Tarzan	 ?”	 Nell	 a

haussé	les	épaules.	“Il	avait	pas	inventé	l’eau	chaude.”
Elle	 avait	 traîné	 sa	 société	 en	 justice	 pour	 un	 montant	 demeuré	 secret.

Maintenant,	 elle	 reste	 au	 lit	 jusqu’à	 9	 heures	 du	matin.	 Puis	 elle	 se	 rend	 à	 son
cours	de	biking	et	de	yoga,	et	quand	on	mange	ensemble,	elle	subtilise	l’addition
qu’elle	règle	avant	qu’on	ait	le	temps	de	dire	“ouf”.
Nell	a	fait	une	petite	moue.
“Avec	cette	couleur,	les	gens	vont	croire	que	je	suis	toute	nue.
—	On	se	fera	une	séance	de	spray	tan”,	lui	a	rappelé	Moni.	Par	la	fenêtre,	la

lumière	 qui	 se	 déversait	 dans	 la	 pièce	 désignait	 un	 bouton	 ignoble	 sur	 sa	 joue,
dissimulé	sous	une	couche	de	fond	de	teint	beaucoup	trop	rose.	Le	fait	que	je	me
marie	avant	elle	la	mettait	dans	un	état	de	stress	pas	possible.
“Sinon,	 nous	 avons	 aussi	 la	 bleu	 nuit.	 Une	 très	 belle	 couleur.”	 Alors	 que	 la

vendeuse	 remettait	 la	 robe	 eau	 de	 rose	 sur	 son	 cintre	 pour	 nous	 présenter	 la
suivante,	 l’air	 satisfaite,	 un	 bracelet	 Love	 de	 chez	 Cartier,	 dissimulé	 sous	 sa



manche,	a	glissé	 le	 long	de	son	bras.	Elle	était	blonde	naturelle,	même	si	un	ou
deux	allers-retours	par	an	à	l’institut	Marie	Robinson	devaient	l’aider	à	parfaire
sa	couleur.
“C’est	possible	de	panacher	?”	Sa	réponse	était	toute	prête	:
“Georgina	Bloomberg	était	ici	il	y	a	une	dizaine	de	jours	pour	une	amie	à	elle,

et	 c’est	 précisément	 le	 choix	 qu’elles	 ont	 fait.”	 Elle	 nous	 a	 sorti	 une	 troisième
robe,	 une	 affreuse	 nuance	 d’aubergine.	 “Quand	 c’est	maîtrisé,	 ça	 peut	 vraiment
faire	très	chic.	Combien	aurez-vous	de	demoiselles	d’honneur	?”
J’en	avais	sept	:	toutes	des	copines	de	fac	qui	vivaient	à	New	York,	sauf	deux

qui	 habitaient	 à	 Washington.	 Luke,	 lui,	 avait	 neuf	 garçons	 d’honneur,	 tous	 des
copains	de	promo	de	Hamilton,	hormis	son	frère	aîné,	Garret,	qui	avait	obtenu	son
diplôme	à	Duke	University	avec	les	honneurs.	Tous	habitaient	aussi	New	York.	Un
jour,	 j’avais	 fait	 remarquer	à	Luke	que	c’était	dommage	de	 s’être	exilés	à	New
York	avec	tous	nos	amis	sans	jamais	vraiment	profiter	de	la	ville.	Tous	ces	gens
bizarres,	et	ces	nuits	follement	mythiques	qui	nous	tendaient	les	bras.	Comme	on
n’en	ressentait	pas	le	besoin,	on	n’en	avait	jamais	profité.	Luke	m’a	avoué	qu’il
ne	comprenait	pas	comment	je	pouvais	être	rabat-joie	en	toutes	circonstances.
Nell	et	Moni	sont	allées	dans	la	cabine	d’essayage.	Elles	voulaient	me	montrer

que	 la	 teinte	eau	de	 rose,	à	côté	de	 la	bleu	nuit,	ça	 faisait	 très	chic.	Pendant	ce
temps,	j’ai	cherché	mon	portable	dans	mon	sac.	Je	l’ai	collé	devant	mon	nez	pour
consulter	mes	messages	 sur	Twitter	et	 Instagram.	Récemment,	notre	 responsable
cosmétique	 avait	 tourné	 un	 petit	 reportage	 pour	 dénoncer	 les	 risques	 de
dépendance	aux	 smartphones	 :	 “Les	aléas	du	portable	 :	 entre	poussée	d’acné	et
cou	de	dindon	avant	l’âge.	Trop	de	temps	passé	le	nez	sur	le	téléphone	pour	voir
qui	vient	de	se	faire	larguer,	ou	qui	vient	de	s’inscrire	au	club	de	gym	pour	donner
un	nouveau	souffle	à	sa	vie.”
Après	 notre	 rencontre,	 Spencer	m’avait	 suivie	 sur	 Instagram.	 Je	 n’ai	 reconnu

personne	sur	ses	photos	passées	au	filtre	à	images,	mais	dans	ses	commentaires,
quelqu’un	 lui	 demandait	 si	 elle	 assisterait	 à	 la	 soirée	Friends	 of	 the	 Five	 qui
allait	 se	 dérouler	 dans	 un	 vieux	 pub	 à	 côté	 d’un	 Starbucks	 de	 Villanova,	 en
Pennsylvanie.	Je	me	demandais	l’effet	que	ça	ferait	de	s’y	rendre	:	je	me	voyais



déjà	 vêtue	 d’un	 pull	 en	 cachemire,	 arborant	 cette	 émeraude	 monstrueuse
accrochée	à	mon	doigt,	au	bras	de	Luke	qui	dégagerait	un	charisme	fou.	Comme
par	symbiose,	le	même	charisme	émanerait	aussi	de	ma	personne.	Il	m’avait	fallu
tant	d’efforts	pour	acquérir	 tout	ce	que	j’avais.	Quand	je	pense	à	 tous	ces	nazes
qui	 n’avaient	 jamais	 quitté	 la	 Main	 Line	 et	 qui	 vivaient	 sans	 doute	 dans	 un
appartement	 au	 sol	 recouvert	 de	 moquette.	 Quelle	 horreur	 !	 Il	 y	 aurait
certainement	des	murmures	à	 travers	 la	foule.	La	moitié	des	spectateurs	seraient
outrés,	les	autres	impressionnés.	On	les	entendrait	dire	:
“Tu	 as	 vu	 qui	 est	 là	 ?	 Elle	 a	 un	 sacré	 culot”,	 phrase	 qui	 prendrait	 un	 sens

différent	selon	celui	qui	la	prononcerait.
Peut-être	 que	 parmi	 eux	 il	 y	 aurait	 ce	 mec	 qui	 pensait	 qu’après	 toutes	 ces

années,	je	lui	devais	toujours	une	nuit	au	pieu.	Mais	des	mois	nous	séparaient	de
cet	 événement.	À	 condition	 d’atteindre	 le	 poids	 que	 je	m’étais	 fixé.	 J’ai	 fermé
l’application	Instagram	pour	vérifier	mes	mails.	Nell	est	alors	sortie	de	sa	cabine
d’essayage,	plate	comme	une	limande,	drapée	dans	son	eau	de	rose.	Le	dos	nu	de
sa	robe	ne	dévoilait	rien	d’autre	que	sa	peau	et	sa	colonne	vertébrale.
“Waouh	!”,	a	lancé	la	fille	au	bracelet	Love.	Et	ce	n’était	pas	simplement	pour

pousser	à	l’achat.
Nell	 a	 posé	 ses	 petites	 mains	 boudinées	 sur	 sa	 poitrine,	 aussi	 plate	 que	 les

pizzas	 à	 pâte	 fine	 qu’on	 commandait	 pour	 le	 petit-déjeuner	 à	 la	 fac.	 Une	 vue
insoutenable	pour	moi.	Nell	passe	son	temps	à	se	ronger	 les	ongles,	et	quand	je
vois	le	bout	de	ses	doigts	déchiquetés,	laissant	apparaître	de	petits	lambeaux	de
peau	à	vif,	 tout	ça	me	 rappelle	combien	son	corps	est	 fragile.	Un	 jour,	 en	plein
milieu	d’un	épisode	de	New	York,	police	judiciaire,	j’avais	émis	une	hypothèse	:
“Et	si	un	violeur	s’introduit	chez	toi,	comment	tu	vas	faire	pour	lui	arracher	les

yeux	avec	des	doigts	pareils	?
—	Je	devrais	peut-être	me	procurer	une	arme	?”	En	prononçant	cette	phrase,

ses	 yeux	 bleus	 s’étaient	 remplis	 d’inquiétude.	 Trop	 tard.	 Ses	 neurones	 avaient
allumé	la	mèche,	éveillant	cette	pensée	qui	s’était	répandue	comme	une	traînée	de
poudre,	sans	qu’elle	puisse	intervenir.	“Désolée,	avait-elle	ajouté,	gênée.



—	Sois	pas	désolée.”	La	télécommande	pointée	vers	l’écran,	j’avais	monté	le
volume.	 “C’est	 pas	 parce	 que	 je	 fais	 cette	 émission	 que	 je	 dois	 bannir	 tout
sarcasme.”
“Ani,	 on	 dirait	 que	 ma	 robe	 est	 couleur	 chair.”	 Nell	 donnait	 peut-être

l’impression	 de	 se	 plaindre,	mais	 face	 à	 son	 incroyable	 chute	 de	 reins	 dans	 le
miroir,	 elle	 restait	 admirative,	 fascinée	 par	 la	 façon	 dont	 la	 robe	 se	 confondait
avec	 sa	 peau,	 juste	 au-dessus	 de	 ses	 fesses	 (elles	 aussi	 valaient	 un	 montant
demeuré	secret)	:	impossible	de	déterminer	la	limite	entre	Nell	et	la	robe.
Moni	a	gémi	en	ouvrant	le	rideau.
“Tu	vas	vraiment	m’obliger	à	m’afficher	à	ses	côtés	?”	Elle	fait	tout	ce	qu’elle

peut	pour	que	Nell	devienne	sa	meilleure	amie.	Mais	elle	se	trompe	sur	toute	la
ligne	:	Nell	a	horreur	qu’on	lui	coure	après.	Elle	n’a	pas	besoin	de	ça.
“Cette	couleur	te	va	très	bien,	Moni”,	ai-je	dit,	sournoise.	Nell	a	fait	comme	si

elle	n’avait	pas	entendu.	J’adore	rappeler	à	Moni	que	c’est	moi,	et	mon	petit	côté
racaille,	que	Nell	préfère,	et	non	elle,	la	parfaite	petite	princesse.
Moni	s’est	inquiétée.
“Mais	je	peux	pas	mettre	de	soutien-gorge	avec	cette	robe.”	La	fille	au	bracelet

Love	 s’est	 ruée	 sur	Moni	 –	 c’est	 pas	 une	 paire	 de	 gros	 nichons	 tombants	 qui
allaient	lui	faire	rater	une	vente	!	–	et	s’est	mise	à	arranger	le	corsage	en	jersey
de	sa	robe.
“Vous	 voyez,	 on	 peut	 l’adapter.	 Une	 robe	 idéale	 pour	 tous	 types	 de

morphologie.”	Elle	a	fini	par	empaqueter	 les	deux	seins	de	Moni	à	 l’aide	d’une
sorte	de	bretelle.	Moni	a	relevé	la	robe	face	au	miroir.	Sa	poitrine	faisait	onduler
le	tissu	comme	une	bombe	sous-marine	lâchée	à	des	kilomètres	sous	l’eau.
“Tu	 crois	 que	 cette	 robe	 va	mettre	 les	 autres	 filles	 en	 valeur	 ?”	 a	 demandé

Moni,	inquiète.	Le	reste	du	groupe	n’avait	pas	pu	se	déplacer,	et	s’en	était	remis
aux	mains	 de	Nell	 et	 de	Moni.	Luke	 avait	 trois	 garçons	 d’honneur	 célibataires,
dont	Garret,	 qui	 portait	 des	 lunettes	 de	 soleil	 à	 verres	 polarisants	 et	 passait	 la
main	 dans	 le	 dos	 des	 femmes	 quand	 il	 leur	 adressait	 la	 parole.	 Pour	Moni,	 il
n’était	pas	question	que,	le	jour	J,	la	robe	la	desserve	au	profit	des	autres	filles,	et
qu’elle	compromette	ses	chances	avec	Garret.



“Moi,	je	la	trouve	superbe”,	a	fait	savoir	Nell.	Pas	besoin	d’en	dire	plus.
“C’est	 vrai	 que	 c’est	 pas	 mal”,	 a	 rétorqué	Moni	 en	 examinant	 la	 robe	 sous

toutes	les	coutures.
J’ai	replongé	le	nez	dans	mon	téléphone	pour	consulter	mes	mails.	Soudain	j’ai

découvert	 un	message	 qui	m’a	 vite	 fait	 oublier	 l’histoire	 du	 cou	 de	 dindon.	Un
petit	 drapeau	 rouge	 en	 signalait	 l’importance	 :	 “FRIENDS	 OF	 5	 –	 CHANGEMENT	 DE

DATE.”	J’ai	senti	que	la	cuillère	de	beurre	de	cacahuète	que	j’avais	mangée	avait
tout	à	coup	du	mal	à	passer.
“Putain,	ai-je	dit	en	ouvrant	le	message.
—	Qu’est-ce	qui	 t’arrive	?”	Nell	avait	 remonté	 l’ourlet	de	sa	 robe	au-dessus

des	genoux,	pour	voir	l’effet	que	ça	ferait	si	elle	la	portait	un	peu	plus	courte.
J’ai	poussé	un	gémissement.
“Ils	veulent	avancer	l’émission	à	début	septembre.
—	Et	c’était	censé	être	quand	?
—	Fin	septembre.
—	Et	 il	 est	 où,	 le	 problème	 ?”	 Si	Nell	 n’avait	 pas	 eu	 de	Botox	 sur	 le	 front

(simple	mesure	de	prévention,	avait-elle	dit	sur	 la	défensive),	elle	aurait	 froncé
les	sourcils.
“Le	problème,	c’est	que	je	mange	comme	quatre	ces	temps-ci.	Si	je	veux	être

prête	 pour	 début	 septembre,	 pas	 le	 choix,	 faut	 que	 je	 devienne	 anorexique
immédiatement.
—	 Ani.”	 Les	 mains	 sur	 ses	 hanches	 ultra-fines,	 Nell	 m’a	 dit	 :	 “Arrête	 de

psychoter	 !	Tu	es	 super-mince.”	Si	un	 jour	Nell	devait	devenir	 “mince”	comme
elle	dit	que	je	le	suis,	elle	se	suiciderait.
“Tu	devrais	 essayer	 le	 régime	Dukan,	m’a	 lancé	Moni.	C’est	 ce	qu’a	 fait	ma

sœur	avant	 son	mariage.”	Elle	a	 claqué	des	doigts.	 “Elle	a	perdu	 trois	kilos	en
trois	semaines,	et	pourtant	elle	faisait	une	taille	34.
—	C’est	le	régime	qu’a	suivi	Kate	Middleton”,	a	dit	la	fille	au	bracelet	Love,

et,	l’espace	d’un	instant,	nous	avons	toutes	eu	une	pensée	émue	pour	la	duchesse
de	 Cambridge.	 Kate	 Middleton	 avait	 l’air	 tellement	 affamée	 le	 jour	 de	 son
mariage,	on	ne	pouvait	pas	ne	pas	avoir	une	pensée	pour	elle.



“On	va	manger	un	morceau	?”	J’ai	soupiré.	En	discutant,	je	m’imaginais	seule
dans	ma	cuisine,	au	milieu	de	la	nuit,	le	réfrigérateur	rempli,	et	des	heures	devant
moi	 pour	 le	 profaner.	 J’adorais	 ces	 soirs	 où	 Luke	 sortait	 avec	 ses	 clients.	 Je
rentrais	 avec	 deux	 sacs	 plastique	 remplis	 des	 pires	 cochonneries	 achetées	 à
l’épicerie	 du	 coin.	 Je	 dévorais	 tout,	 sans	 laisser	 une	miette,	 et	 je	 finissais	 par
balancer	 les	 preuves	de	mes	délits	 dans	 le	 vide-ordures,	 ni	 vu	ni	 connu.	Après
mon	festin,	je	matais	des	clips	pornos	:	j’adorais	entendre	les	mecs	gueuler	sur	les
filles	 et	 leur	 demander	 d’aboyer	 comme	 des	 chiennes	 si	 elles	 voulaient	 qu’ils
continuent	 à	 les	 baiser.	 Je	me	 faisais	 jouir	 coup	 sur	 coup.	 Il	 ne	me	 fallait	 pas
longtemps.	 Puis	 je	m’effondrais	 dans	mon	 lit,	 en	me	 disant	 que	 je	 ne	 voudrais
jamais	épouser	un	mec	qui	me	ferait	ce	genre	de	choses.

Une	fois	notre	commande	passée,	Moni	est	allée	aux	toilettes.
“Qu’est-ce	que	tu	penses	vraiment	des	robes	?”	Nell	a	défait	le	nœud	qui	tenait

ses	cheveux	méchés	pour	les	libérer,	sous	le	regard	du	barman.
“Je	trouve	que	la	robe	eau	de	rose	t’allait	très	bien,	ai-je	dit.	Mais	le	fait	qu’on

voit	tes	tétons	est	problématique.
—	Et	ils	en	penseraient	quoi,	M.	et	Mme	Harrison	?”	Une	main	sur	la	poitrine,

Nell	se	la	jouait	bourgeoise	scandalisée,	trop	serrée	dans	son	corset.	Elle	adore
se	moquer	 de	mes	 futurs	 beaux-parents,	 de	 leur	maison	 faussement	modeste	 de
Rye,	de	leur	résidence	secondaire	à	Nantucket,	des	nœuds	papillons	de	mon	beau-
père	 et	 du	 carré	 blanc	 très	 chic	 de	 ma	 belle-mère,	 retenu	 par	 un	 bandeau	 en
velours.	Mme	Harrison	avait	toujours	voulu	avoir	une	fille,	et	je	n’arrivais	pas	à
croire	que	je	pouvais	lui	convenir.	De	toute	façon,	même	s’ils	m’avaient	regardée
de	haut	avec	leur	physique	scandinave,	je	ne	leur	en	aurais	pas	voulu.
“Je	 suis	 sûre	 que	Mme	Harrison	 n’a	 jamais	 vu	 ses	 seins,	 ai-je	 dit.	Ce	 serait

l’occasion	qu’elle	prenne	un	cours	d’anatomie.”
Nell	faisait	semblant	de	porter	un	monocle	à	son	œil	gauche	et	louchait.



“Alors,	 très	 chère,	 c’est	 donc	 cela	 qu’on	 appelle	 des	 aréoles	 ?”	 Elle	 faisait
osciller	 sa	 voix,	 imitant	 celle	 des	 touristes	 âgées	 qui	 prennent	 le	 métro.	 Une
parfaite	 caricature	 de	 vieille	 rombière,	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec
Mme	Harrison.	J’imaginais	la	tête	qu’elle	ferait	si	elle	nous	entendait	la	passer	au
gril	en	sirotant	un	bloody	mary	au	poivre	de	Cayenne	à	quatorze	dollars	le	verre.
Elle	 ne	 se	 fâcherait	 même	 pas	 –	 Mme	 Harrison	 ne	 se	 fâche	 jamais.	 Elle
préférerait	 froncer	 les	 sourcils	 –	 chose	 que	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 Nell	 –	 et
laisserait	échapper	un	petit	“Oh”.
Elle	s’était	montrée	tellement	patiente	quand	ma	mère	était	venue	chez	eux	pour

la	première	fois,	et	qu’elle	avait	fait	le	tour	de	chaque	pièce	décorée	avec	goût,
telle	 une	 prédatrice,	 à	 retourner	 les	 bougeoirs	 ou	 tout	 autre	 totem	 pour	 en
découvrir	 l’origine	 (“Scully	&	Scully	?	C’est	un	magasin	à	New	York,	n’est-ce
pas	?	–	M’man,	arrête,	bon	sang	!”).	Et	en	plus,	M.	et	Mme	Harrison	contribuaient
au	financement	du	mariage	à	hauteur	de	soixante	pour	cent.	Luke	et	moi	prenions
en	charge	trente	pour	cent	(enfin	surtout	Luke),	et	mes	parents	couvraient	les	dix
pour	cent	restants,	même	si	je	leur	avais	dit	qu’ils	n’étaient	pas	obligés,	et	même
si,	 de	 toute	 façon,	 leur	 chèque	 serait	 certainement	 refusé	par	 la	 banque.	En	 tant
qu’investisseurs	majoritaires,	les	Harrison	étaient	pleinement	en	droit	d’opposer
leur	veto	face	à	ma	bande	de	copines	hipsters,	pour	mieux	garder	la	main	sur	la
liste	des	invités.	Ce	qui	voudrait	dire	davantage	de	femmes	de	soixante	ans	avec
un	 serre-tête,	 et	moins	 de	 filles	 de	 vingt-huit	 ans	 en	 robes	 de	 soirée	 vulgaires.
Mais	Mme	Harrison	s’était	contentée	de	lever	ses	mains	jamais	manucurées	pour
me	dire	que	c’était	mon	mariage,	et	celui	de	personne	d’autre.	Et	que	 je	devais
faire	 comme	 je	 l’entendais.	 Lorsqu’on	 m’a	 contactée	 pour	 le	 documentaire
télévisé,	j’étais	venue	la	voir,	un	nœud	au	fond	de	la	gorge	comme	si	j’avais	avalé
un	gros	comprimé	d’amphétamines	sans	eau.	J’avais	 la	voix	si	enrouée	que	 j’en
étais	 gênée.	 Je	 lui	 avais	 dit	 qu’ils	 allaient	 fouiller	 dans	 mon	 passé,	 qu’ils
voulaient	 révéler	 la	vérité	qui	se	cachait	derrière	 l’incident	à	Bradley,	 la	vérité
vraie,	et	pas	le	récit	erroné	qu’en	avaient	fait	les	médias	à	l’époque.	Je	me	disais



que	ce	serait	encore	pire	si	je	refusais	de	m’y	rendre,	car	ils	risquaient	de	donner
une	 fausse	 image	 de	moi.	Mais	 si	 j’y	 allais,	 il	 allait	 falloir	 qu’ils	 me	 laissent
m’exprimer.
“Ani,	m’avait-elle	 interrompue,	 perplexe,	 il	 faut	 que	 vous	 y	 alliez,	 c’est	 une

évidence.	Je	pense	que	c’est	très	important	pour	vous.”
Bon	sang,	quelle	merde	je	suis.
Nell,	qui	a	remarqué	une	lueur	dans	mes	yeux,	a	changé	de	conversation.
“Alors,	la	bleu	nuit	?	J’aime	bien	la	bleu	nuit,	moi.
—	Moi	aussi.”	J’ai	roulé	ma	serviette	de	table	pour	en	faire	une	moustache	aux

extrémités	pointues	et	rigides,	recourbées	pour	former	un	sourire	narquois.
“Arrête	 de	 t’en	 faire	 pour	 la	 nouvelle	 date	 de	 tournage”,	 m’a	 dit	 Nell,	 qui

voyait	aussi	clair	en	moi	que	Luke	était	aveugle.

J’ai	 rencontré	Nell	par	hasard,	comme	on	 tombe	sur	une	photo	signée	Robert
Mapplethorpe	 au	 beau	 milieu	 d’une	 brocante,	 abasourdi	 qu’une	 chose	 pareille
puisse	 se	 trouver	 au	 beau	 milieu	 d’un	 tel	 tas	 de	 saloperies.	 Elle	 était	 affalée
contre	 un	mur	 de	Butterfields,	 un	 dortoir	 surnommé	Butterfingers	 parce	 que	 les
joueurs	 de	 lacrosse	 avaient	 l’habitude	 d’y	 tripoter	 certaines	 filles	 qui	 se
retrouvaient	 là,	 les	 jambes	 toutes	molles,	 shootées	 à	 la	 vodka	 Popov.	Même	 si
Nell	avait	la	bouche	grande	ouverte	et	la	langue	sèche	et	pâteuse	à	cause	de	tous
ces	stimulants	que	son	médecin	lui	prescrivait,	pour	moi,	aucun	doute,	elle	avait
un	visage	de	star	de	cinéma.
“Hé	ho	!”	J’ai	posé	 la	main	sur	son	épaule	bronzée	après	un	passage	sous	 la

lampe	à	UV	–	c’est	facile	de	se	glisser	à	l’intérieur	de	ces	cercueils	à	néons	quand
on	 est	 si	 jeune	 et	 qu’on	 croit	 que	 vingt-quatre	 ans,	 c’est	 vieux.	 Je	 l’ai	 secouée
jusqu’à	ce	qu’elle	ouvre	les	yeux	et	j’ai	découvert	qu’ils	étaient	d’un	bleu	aussi
éclatant	que	le	ciel	sur	la	couverture	de	la	brochure	de	Wesleyan	que	les	étudiants
en	quête	d’orientation	recevaient	par	mail.



“Mon	sac.”	Nell	n’arrêtait	pas	de	gémir,	même	quand	je	l’ai	relevée,	que	j’ai
passé	 les	 bras	 autour	 de	 ses	 côtes	 saillantes,	 et	 que	 je	 l’ai	 conduite	 dans	 ma
chambre.	J’ai	été	obligée	de	la	balancer	dans	les	broussailles	à	deux	reprises	en
lui	 sautant	 dessus	 pour	 laisser	 passer	 Stan,	 l’agent	 de	 sécurité	 du	 campus,	 qui
faisait	sa	ronde	dans	sa	voiturette	de	golf,	à	l’affût	d’étudiants	de	première	année
au	taux	d’alcoolémie	supérieur	à	0,001	gramme.
Le	lendemain	matin,	au	réveil,	j’ai	découvert	Nell	à	quatre	pattes	sur	le	sol	de

ma	chambre,	le	nez	sous	mon	clic-clac.	De	petits	grognements	laissaient	paraître
sa	frustration.
“J’ai	cherché	ton	sac	partout”,	ai-je	dit,	pour	ma	défense.
Elle	m’a	regardée,	pétrifiée	d’angoisse.
“T’es	qui,	toi	?”
On	n’a	jamais	retrouvé	son	sac,	mais	j’ai	fini	par	comprendre	pourquoi	il	était

si	important	à	ses	yeux.	La	raison,	c’était	sa	boîte	de	pilules	–	de	somnifères,	de
coupe-faim,	de	stimulants	pour	l’aider	à	travailler	toute	la	nuit	à	la	bibliothèque.
Ces	pilules	 qui,	 quand	 elle	marchait,	 faisaient	 le	même	bruit	 qu’un	hochet	 pour
bébé.	C’est	la	seule	chose	dont	nous	n’avons	jamais	discuté.

Nell	m’a	 tendu	 la	main	 et	 ses	 vilains	 doigts	 se	 sont	 ouverts	 dans	ma	 paume.
Elle	a	donné	une	petite	pression	et	j’ai	senti	une	gélule	glisser	dans	ma	main.	J’ai
déposé	 le	médicament	 sur	ma	 langue,	 j’ai	 avalé	une	gorgée	de	mon	cocktail,	 et
j’ai	attendu.	Même	si	ce	documentaire	ne	m’aidait	pas	à	me	refaire	une	réputation,
même	 si	 personne	 ne	me	 croyait,	 au	moins,	 j’allais	 faire	 taire	 les	 critiques	 du
style	 :	 “Elle	 me	 dégoûte,	 c’est	 qu’une	 grosse	 salope	 qui	 ronge	 son	 frein.”	 Le
médicament	s’était	dissous	sur	ma	langue,	me	laissant	dans	la	bouche	un	goût	qui
me	rappelait	l’odeur	de	l’argent	–	musquée	et	farineuse	–	et	je	me	suis	persuadée
que	la	seule	issue	possible,	c’était	la	rédemption.
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Deux	semaines	seulement	après	ma	rentrée	à	Bradley,	j’ai	dû	renouveler	toute	ma
garde-robe,	 hormis	mon	 treillis	 orange	 de	 chez	Abercrombie	&	 Fitch	 qui	 avait
reçu	 l’approbation	de	Sa	Majesté	Hilary.	 Je	 l’imaginais	devant	mon	dressing,	 à
me	 faire	 des	 compliments	 sur	 ma	 garde-robe	 de	 centre	 commercial.	 Au	 cœur
d’une	pile	de	 treillis,	un	morceau	de	 tissu	orange	 lui	 sauterait	 soudain	aux	yeux
avec	délice.
“Tu	le	veux	?	lui	aurais-je	demandé.	Prends-le.	Je	t’assure,	prends-le.”
Maman	m’a	conduite	au	centre	commercial	King	of	Prussia.	On	a	dépensé	deux

cents	dollars	en	fringues	chez	J.	Crew.	Ensuite,	direction	Victoria’s	Secret	où	j’ai
choisi	 un	 camaïeu	 de	 débardeurs	 avec	 soutien-gorge	 intégré.	 Maman	 m’a
conseillé	 d’en	 porter	 tout	 le	 temps	 pour	 aplatir	 les	 irréductibles	 plis	 autour	 de
mon	nombril.	Enfin,	on	est	allées	acheter	une	paire	de	sabots	Steve	Madden	chez
Nordstrom,	les	mêmes	que	portaient	les	filles	anorexiques	du	lycée.	Quand	elles
arrivaient	dans	 le	hall,	on	 les	détectait	au	bruit	de	 leurs	semelles	qui	claquaient
sous	leurs	talons.	Un	jour,	j’avais	entendu	un	prof	dire	:	“Si	seulement	je	pouvais
les	leur	coller	aux	pieds.”
J’ai	 supplié	maman	de	 couronner	 nos	 achats	 avec	 un	petit	 collier	 Infinity	 de

chez	Tiffany,	mais	elle	m’a	dit	que	papa	allait	la	tuer.
“On	verra	pour	Noël,	si	tu	as	de	bonnes	notes”,	m’a-t-elle	dit	pour	me	motiver.
Mes	 cheveux	 aussi	 ont	 subi	 quelques	 changements.	 Mon	 père	 est	 d’origine

italienne	des	deux	côtés	;	quant	à	ma	mère,	elle	a	quelques	gènes	irlandais.	Selon
Hilary,	ma	couleur	de	cheveux	pouvait	tolérer	quelques	tons	plus	clairs.	Elle	m’a
donné	le	nom	du	salon	où	elle	se	rendait	:	il	se	trouvait	à	Bala	Cynwyd,	pas	loin



de	Philadelphie.	Ce	n’était	pas	tout	près	de	chez	nous.	Ma	mère	a	pris	le	premier
rendez-vous	disponible	avec	la	coiffeuse	la	moins	chère	de	l’équipe.	Après	nous
être	perdues	en	route,	nous	sommes	arrivées	avec	vingt	minutes	de	retard,	chose
que	 la	 fille	de	 l’accueil	n’était	pas	obligée	de	nous	 rappeler	 trois	 fois	de	suite,
comme	 maman	 me	 l’a	 fait	 remarquer.	 J’avais	 peur	 qu’on	 ne	 refuse	 de	 nous
prendre,	 mais	 j’ai	 essayé	 de	 positiver	 en	 me	 disant	 qu’on	 nous	 avait	 vues
descendre	d’une	BMW	–	ce	n’était	pas	rien,	tout	de	même.
Par	chance,	la	coiffeuse	la	moins	chère	a	été	assez	bonne	pour	pardonner	notre

manque	de	ponctualité.	Elle	m’a	fait	des	mèches	jaunes,	orange	et	blanches	en	me
laissant	des	racines	de	trois	centimètres,	si	bien	qu’avant	même	de	sortir	du	salon,
j’avais	déjà	besoin	d’une	retouche.	Même	si	maman	se	fichait	pas	mal	du	résultat,
elle	a	piqué	une	crise,	ce	qui,	outre	la	honte	que	j’ai	eue,	nous	a	valu	vingt	pour
cent	de	remise	sur	leur	travail	de	cochon.	À	la	suite	de	quoi	nous	avons	foncé	au
drugstore	 pour	 acheter	 une	 teinture	 châtain	 clair	 à	 douze	 dollars	 quarante-neuf.
Une	fois	mélangée	aux	mèches	ratées	en	dépit	de	leur	coût,	mes	cheveux	ont	pris
une	superbe	teinte	dorée,	mais	celle-ci	a	viré	aussi	rapidement	qu’a	décliné	mon
aura	 au	 lycée,	 pour	 se	 rapprocher	 de	 celle	 des	 bougeoirs	 en	 cuivre	 de	maman.
Finalement,	 ma	 superbe	 couleur	 s’est	 estompée	 au	 gré	 de	ma	 popularité,	 et	 ce
n’était	que	justice.
Même	 si	 Hilary	 et	 Olivia	 étaient	 sympas	 avec	 moi,	 elles	 gardaient	 leurs

distances.	 Donc	 je	 faisais	 profil	 bas.	 Je	 ne	 leur	 répondais	 que	 quand	 elles
m’adressaient	la	parole,	généralement	quand	on	se	croisait	dans	le	couloir,	ou	à	la
sortie	 des	 cours.	 J’étais	 loin	 de	me	 faire	 inviter	 à	 leur	 table,	 et	 plus	 encore	 de
passer	un	week-end	chez	l’une	d’elles.	Je	n’ai	rien	fait	pour	forcer	le	destin	:	j’ai
compris	que	j’étais	en	période	probatoire.	Il	fallait	que	je	sois	patiente.
En	 attendant,	 je	 traînais	 avec	 Arthur	 et	 la	 bande.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	 me

déplaire.	Arthur	 aimait	 bien	 les	 bruits	 de	 couloir.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 était	 son
secret,	mais	 il	 était	 toujours	au	courant	des	histoires	 les	plus	 scabreuses,	même
celles	qu’il	n’était	pas	censé	connaître.	C’est	 lui	qui	avait	 révélé	que	Chauncey
Gordon,	 une	 fille	 de	 première	 super-hautaine	 qui	 avait	 un	 rictus	 gravé	 en
permanence	 sur	 le	 visage,	 était	 tellement	 ivre	 lors	 d’une	 soirée	 que,	 quand	 le



président	des	élèves	avait	essayé	de	lui	mettre	un	doigt,	elle	lui	avait	pissé	sur	la
main.	 Même	 Teddy,	 qui	 était	 présent,	 n’en	 savait	 rien.	 Teddy	 avait	 ces	 joues
rouges	et	granuleuses	qu’ont	 la	plupart	des	blondinets	qui	 font	du	sport.	 Il	avait
rapporté	 son	 bronzage	de	Madrid,	 où	 il	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 l’été	 pour	 un
stage	prestigieux	de	tennis	réservé	aux	jeunes	espoirs	issus	de	familles	friquées.
Je	suis	sûre	que	Teddy	aurait	pu	avoir	plus	d’ambition,	qu’il	aurait	pu	se	hisser
jusqu’à	 la	 table	 des	 Jambes	Poilues,	mais	 notre	 compagnie	 semblait	 lui	 suffire.
Arthur,	Teddy,	Sarah	et	le	Requin	se	connaissaient	depuis	très	longtemps,	et	il	ne
fallait	pas	compter	sur	la	soudaine	prise	de	poids	d’Arthur	(un	jour,	quand	il	s’est
levé	pour	s’acheter	un	second	sandwich,	le	Requin	m’a	glissé	à	l’oreille	:	“Il	n’a
pas	toujours	été	aussi	gros”),	ou	la	constellation	de	boutons	sur	son	visage,	pour
remettre	en	cause	sa	place	à	leur	table.	Je	trouvais	ça	plutôt	adorable.
Le	Requin	a	illuminé	bien	plus	que	ma	journée	:	elle	m’a	dit	que	si	je	pratiquais

un	sport,	je	pouvais	être	dispensée	d’EPS.	Pas	une	seule	des	filles	anorexiques	ne
suivait	les	cours	d’EPS,	et	c’étaient	les	trente-neuf	minutes	que	je	détestais	le	plus
de	la	semaine.
“Mais	l’inconvénient…	c’est	qu’il	faut	quand	même	faire	un	sport”,	m’a	dit	le

Requin,	 en	 pensant	 que	 nous	 étions	 du	 même	 avis,	 et	 que	 pour	 moi,	 pratiquer
n’importe	quel	sport,	ce	n’était	pas	mieux	que	d’aller	en	cours	d’EPS.
Au	collège,	je	jouais	au	hockey	sur	gazon,	mais	je	n’irais	pas	jusqu’à	dire	que

j’étais	 faite	 pour	 ça.	 J’avais	 aussi	 essayé	 la	 course	 à	 pied.	Même	 si	 je	 n’avais
jamais	 remporté	 de	 course,	 j’avais	 l’impression	 de	 pouvoir	 courir	 encore	 et
encore	sans	me	fatiguer	(maman	m’a	dit	que	je	tenais	ça	d’elle).	Alors	j’ai	décidé
de	m’inscrire	dans	l’équipe	de	cross.	Et	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	le	fait	que
l’entraîneur	était	M.	Larson.	Rien	du	tout.
J’avais	hâte	que	 la	 course	me	 fasse	perdre	mes	kilos	 en	 trop.	Mon	 flirt	 avec

Liam	en	était	à	ses	débuts,	et	même	si	j’ignorais	où	tout	ça	nous	mènerait,	mincir
ne	pouvait	pas	me	faire	de	mal.	Liam	jouait	au	 lacrosse,	un	sport	de	printemps,
donc	pour	le	moment,	les	entraînements	n’avaient	pas	repris.	Tenu	à	l’écart	de	ce
lien	qui	unit	entre	eux	les	joueurs	de	sports	collectifs,	il	était,	comme	moi,	dans	le
no	 man’s	 land	 de	 la	 popularité.	 Dans	 son	 ancienne	 école,	 il	 faisait	 partie	 des



élèves	cools	:	c’était	évident.	Sa	place	était	à	la	table	des	Jambes	Poilues.	Et	il
allait	 forcément	 réussir	 à	y	accéder	 :	 les	 requins	 rôdaient	déjà	autour	de	 lui,	 le
reniflaient,	pour	voir	s’il	était	une	proie	ou	un	compagnon	de	jeu.
Liam	et	moi	suivions	le	même	cours	de	chimie.	Pourtant	il	était	en	première.	Il

vivait	 à	 Pittsburgh,	mais	 avait	 déménagé	 pendant	 l’été.	 Son	 père,	 un	 chirurgien
plastique	renommé,	s’était	 fait	 remonter	 les	pommettes,	ce	qui	 lui	donnait	un	air
de	Cardassien	dans	Star	Trek	(une	idée	d’Arthur).	Liam	était	allé	dans	une	école
publique	 de	 Pittsburgh.	 Même	 moi,	 je	 trouvais	 ça	 révoltant.	 D’après	 mes
informations,	le	lycée	refusait	de	valider	un	certain	nombre	de	ses	crédits,	jugés
non	“recevables”,	autre	façon	de	dire	que	l’école	publique,	ça	vaut	pas	un	clou.
Dans	son	bahut,	il	avait	déjà	couché	avec	deux	filles	de	terminale	:	ça	le	rendait
dangereux	aux	yeux	des	filles	comme	les	OLHI.	Mais	il	y	a	du	bon	dans	le	danger.
On	 se	 souvenait	 toutes	 que	Claire	Danes	 avait	 fait	 perdre	 la	 boule	 à	 Leonardo
DiCaprio	dans	Romeo	+	Juliet,	et	on	attendait	le	moment	où	un	prince	charmant
en	plein	tourment	allait	risquer	sa	vie	pour	se	glisser	entre	nos	cuisses.
Vous	vous	dites	peut-être	que,	sortant	d’une	école	catholique,	j’avais	des	idées

très	 arrêtées	 sur	 le	 sexe	 avant	 le	 mariage.	 C’était	 le	 cas.	Mais	 j’étais	 loin	 de
penser	que	la	fornication	allait	m’envoyer	brûler	en	enfer.	J’avais	eu	la	possibilité
de	 voir	 de	 très	 près	 combien	 les	 gens	 d’Église	 sont	 des	 hypocrites	 de	 premier
ordre.	Ils	prêchent	pour	le	don	de	soi	mais	en	sont	incapables.	Je	me	souviendrai
toujours	quand	notre	institutrice	de	CE1,	sœur	Nelly,	nous	avait	demandé	de	ne	pas
adresser	 la	parole	 à	Megan	McNally	de	 la	 journée	 sous	prétexte	qu’elle	 s’était
fait	 pipi	 dessus.	 Megan	 était	 restée	 à	 son	 bureau,	 à	 croupir	 dans	 son	 urine
jaunâtre,	pendant	que	des	 larmes	d’humiliation	s’écoulaient	 le	 long	de	ses	 joues
tombantes.
J’en	ai	conclu	que	si	une	religieuse	aussi	conne	pouvait	croire	qu’elle	irait	au

paradis,	alors	Dieu	devait	être	plus	indulgent	qu’on	n’avait	bien	voulu	me	le	faire
croire.	 Dans	 ce	 cas,	 quelques	 pensées	 ou	 conduites	 impures	 avaient	 peu	 de
chances	de	m’attirer	ses	foudres.



C’étaient	les	aspects	techniques	de	la	chose	qui	m’inquiétaient	le	plus	:	est-ce
que	ça	fait	mal	?	Est-ce	que	je	vais	saigner	de	partout	et	me	taper	la	honte	?	Il	faut
combien	 de	 temps	 avant	 de	 ne	 plus	 avoir	 mal	 et	 de	 commencer	 à	 prendre	 du
plaisir	?	Et	surtout,	quels	sont	les	risques	de	tomber	enceinte	?	Je	me	posais	aussi
des	 questions	 sur	 les	MST,	 et	 sur	 la	mauvaise	 réputation	 que	 je	 risquais	 de	me
faire.	 Arthur	 m’a	 dit	 que	 de	 nombreuses	 filles	 couchaient	 à	 Bradley,	 mais	 que
rares	 étaient	 celles	 à	 qui	 ça	 valait	 une	 mauvaise	 réputation.	 Chauncey	 était	 le
parfait	exemple	:	certes,	elle	avait	pissé	sur	la	main	du	président	des	élèves,	mais
comme	en	règle	générale	elle	avait	un	petit	copain,	personne	ne	semblait	donc	lui
en	 tenir	 rigueur.	 J’avais	 l’impression	 que,	 si	 c’était	 avec	mon	 petit	 ami	 que	 je
couchais,	cela	me	mettrait	moi	aussi	à	 l’abri	de	 toute	vindicte	sociale.	De	 toute
façon,	 c’était	 la	 solution	 qui	me	 convenait	 le	 plus.	Ce	 n’était	 pas	 pour	 prendre
mon	pied	que	je	voulais	coucher	avec	quelqu’un	(ça	faisait	longtemps	que	j’avais
trouvé	 comment	 faire	 ça	 toute	 seule).	 Non.	 Ce	 que	 je	 voulais,	 c’était	 sentir	 la
fraîcheur	des	draps	sur	mes	reins,	son	corps	entre	mes	cuisses	quand	il	me	dirait	:
“Tu	es	sûre	que	c’est	ce	que	tu	veux	?”	Puis	ce	hochement	de	tête,	l’expression	sur
mon	visage,	mélange	de	peur	et	de	désir,	ce	moment	où	je	ressentirais	la	douleur,
où	 il	 comprendrait	 la	 valeur	 de	 ce	 que	 je	 lui	 donne.	 Son	 désir	 accru	 par	mon
sacrifice.	Je	pouvais	avoir	un	orgasme	tous	les	jours	si	je	voulais,	seule	sous	mes
draps,	 en	moins	d’une	minute.	Mais	ce	qui	me	bouleversait,	 au	plus	profond	de
moi,	c’était	l’idée	qu’un	garçon	désire	partager	cet	instant	de	douleur	avec	moi.

Tous	 les	 ans,	 on	 devait	 assister	 à	 un	 cours	 d’informatique	 de	 deux	 heures.
Quand	Liam	est	entré	dans	le	labo,	il	a	décidé	de	s’asseoir	à	côté	de	moi,	même	si
une	place	 lui	 tendait	 les	bras	à	côté	de	Dean	Barton	et	de	Peyton	Powell,	 deux
élèves	de	terminale,	stars	des	terrains	de	foot.
Le	prof	d’informatique	nous	 a	donné	une	 série	d’instructions	 complexes	pour

nous	créer	une	adresse	e-mail.	Alors	que	je	choisissais	mon	mot	de	passe,	hésitant
entre	 le	nom	de	mon	chat	mort	et	 le	mot	“lithium”,	Liam	m’a	donné	un	coup	de



coude	en	désignant	 son	écran	 :	 “Test	de	chasteté	 :	100	questions	pour	 savoir	 si
vous	êtes	une	prude	qui	devrait	passer	à	l’acte,	ou	une	chaudasse	qui	ferait	mieux
de	fermer	les	cuisses.”
Liam	a	dirigé	sa	souris	sur	 la	première	question	 :	“Avez-vous	déjà	 roulé	une

pelle	à	un	garçon	?”	Il	m’a	regardée	:
“Alors	?”
J’ai	levé	les	yeux	au	ciel.
“On	n’est	plus	en	CM1.”
Liam	s’est	mis	à	rire,	et	je	me	suis	dit	:	Bien	joué,	Tif.
Et	 ce	 petit	 manège	 a	 continué	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 questionnaire	 –	 Liam	 me

montrait	une	question,	et,	chaque	fois,	attendait	ma	réponse.	Arrivé	à	la	question
“Avec	combien	de	personnes	avez-vous	déjà	couché	?”,	Liam	a	placé	sa	 souris
sur	la	case	“1-2”.	J’ai	fait	non	de	la	tête.	Il	s’est	déplacé	vers	la	case	“3-4”	et	j’ai
refait	le	même	signe.	Alors	il	s’est	déplacé	sur	“5	et	plus”,	un	sourire	aux	lèvres.
Je	lui	ai	filé	un	coup	au	bras.	J’ai	vu	qu’il	secouait	la	tête.
“Il	 va	 falloir	 y	 remédier”,	 a-t-il	 dit	 d’une	 voix	 suave	 en	 déplaçant	 sa	 souris

vers	la	gauche	pour	cliquer	sur	la	case	“Vierge	!”	qui	est	devenue	rose	chewing-
gum.
À	 la	 fin	 du	 cours,	 Liam	 a	 rapidement	 fermé	 la	 page.	 Entre-temps,	 Dean	 et

Peyton	nous	avaient	rejoints.	Dean	lui	a	demandé	:
“Alors,	 c’est	 quoi,	 son	 score	 ?”	 Sur	 son	 visage	 peu	 attrayant,	 il	 affichait	 un

grand	sourire	narquois.	J’étais	sensible	au	charme	de	Peyton	:	avec	ses	cheveux
blonds	et	ses	yeux	azur,	il	était	plus	mignon	que	les	filles	du	lycée.	Dean,	c’était
une	autre	histoire.	Certes,	il	était	grand	et	bien	bâti,	mais	avec	ses	grands	yeux	et
son	visage	plat,	ses	cheveux	épais	et	sales,	il	ressemblait	au	singe	de	l’illustration
de	la	Marche	du	Progrès	dans	notre	livre	de	biologie.
“Pas	terrible,	vieux.”	Liam	a	ri.	“Pas	terrible.”
Personne	 ne	 s’était	 donné	 la	 peine	 de	 me	 demander	 mon	 avis.	 Pourtant,	 il

s’agissait	bien	de	mon	 test,	 et	 je	me	 tenais	 juste	devant	 eux.	Quand	bien	même,
j’ai	ressenti	un	frisson	me	parcourir	le	corps	sans	que	je	puisse	l’expliquer	:	si	ce



score	 avait	 de	 l’importance	 à	 leurs	 yeux,	 ça	 voulait	 dire	 que	 j’étais	 digne
d’intérêt.
Après	cet	épisode,	Liam	a	rejoint	les	Jambes	Poilues	et	les	OLHI	à	leur	table.
L’invitation	tant	attendue	s’est	produite	environ	deux	semaines	plus	tard.	Nous

étions	presque	en	octobre.	Un	violent	orage	avait	conduit	l’ensemble	des	équipes
de	 sport	 à	 se	 réfugier	 au	 gymnase.	M.	Larson	 s’était	 retrouvé	 à	 faire	 cours	 sur
l’escalier	 qui	 conduisait	 des	 vestiaires	 du	 sous-sol	 jusqu’au	 terrain	 de	 basket,
monopolisé	entièrement	par	l’équipe	de	foot.
“Deux	marches	à	la	fois”,	a	dit	M.	Larson.	Il	a	écarté	ses	cuisses	musclées	pour

nous	montrer	comment	s’y	prendre.	Il	est	redescendu	au	pas	de	course	et	a	donné
un	coup	de	sifflet.	Nous	avons	fait	des	allers-retours	sur	l’escalier,	en	montant	les
marches	deux	à	deux,	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que	la	sueur	dégouline	de	nos
fronts.
“Et	maintenant,	pieds	 joints.”	M.	Larson	a	collé	 ses	 jambes	 l’une	à	 l’autre	et

s’est	mis	à	remonter	les	marches	comme	s’il	était	sur	un	bâton	sauteur.	Arrivé	au
sommet,	 il	 s’est	 retourné	 pour	 voir	 si	 nous	 avions	 des	 questions.	 Face	 à	 notre
silence,	il	a	donné	un	nouveau	coup	de	sifflet	avant	de	crier	:
“Partez	!”
Il	me	restait	encore	quelques	marches	à	monter	quand	j’ai	aperçu	Dean,	Peyton

et	 d’autres	 membres	 de	 l’équipe	 de	 foot	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 dos	 au	 mur,	 le
regard	menaçant.	À	chaque	saut,	mes	énormes	seins	ballottaient	dans	tous	les	sens,
me	 faisant	 souffler	 aussi	 fort	 qu’un	 gamin	 en	 surpoids.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 genre
d’activité	que	j’avais	envie	de	faire	sous	le	regard	de	spectateurs,	encore	moins
sous	les	yeux	d’un	groupe	d’Apollons	de	terminale.
J’avais	 l’impression	 que	 ça	 n’en	 finirait	 jamais,	 jusqu’au	 moment	 où	 j’ai

entendu	M.	Larson	s’écrier	:
“Bon,	ça	suffit	!”
Je	l’ai	vu	monter	les	marches	restantes	au	pas	de	course,	et	une	fois	arrivé	sur

le	palier,	 il	 s’est	posté	devant	Dean	et	Peyton,	m’empêchant	de	 les	voir.	 Il	a	eu
une	petite	conversation	avec	eux,	mais	je	n’arrivais	pas	à	entendre	ce	qu’il	disait



à	 cause	 des	 cris	 de	 protestation	 que	 poussaient	 mes	 poumons.	 Toutefois,	 j’ai
réussi	à	distinguer	la	voix	de	Dean	:
“Allez,	quoi,	monsieur	Larson	!
—	 Pat	 !	 a	 lancé	M.	 Larson	 en	 faisant	 un	 signe	 de	 la	main	 à	 l’entraîneur	 de

l’équipe	de	foot.	Tu	peux	tenir	ta	meute	?”
“Barton	!	Powell	!	a	hurlé	l’entraîneur	de	sa	voix	tonitruante	depuis	l’autre	bout

du	gymnase.	Ramenez	votre	cul.”
Arrivée	à	deux	marches	du	palier,	j’ai	entendu	la	voix	de	Dean	aussi	clairement

que	s’il	m’avait	parlé	à	l’oreille.
“On	marque	son	territoire	?”
J’ai	vu	les	épaules	de	M.	Larson	se	crisper	de	rage.	Puis	il	s’est	approché	de

Dean,	lui	a	empoigné	si	fermement	le	bras	que,	sous	la	pression	de	ses	doigts,	j’ai
vu	apparaître	des	petites	marques	blanches	sur	la	peau	de	Dean.
“Oh	!”	a	lancé	Dean,	fou	de	rage,	en	se	dégageant	de	ses	mains.
Alors	 Pat	 est	 arrivé,	 a	 glissé	 quelque	 chose	 à	 l’oreille	 de	M.	 Larson,	 et	 la

tension	s’est	dissipée	aussi	rapidement	qu’elle	était	montée.
“Qu’est-ce	qui	 s’est	passé	?”	J’ai	 trébuché	sur	 la	dernière	marche	et	me	suis

affalée	sur	le	sol	en	ciment.	J’ai	poussé	un	“Oh	!”	plaintif.
M.	Larson	s’est	retourné	et	m’a	adressé	un	regard	si	préoccupé	que,	pendant	un

instant,	 j’ai	 bien	 cru	 que	 je	 m’étais	 blessée	 dans	 ma	 chute	 sans	 m’en	 rendre
compte.	J’ai	passé	la	main	sur	mes	jambes,	mais	il	n’y	avait	ni	sang	ni	blessure.
“Tif,	 tout	 va	 bien	 ?”	 Il	 a	 voulu	me	 prendre	 par	 l’épaule	mais	 s’est	 rétracté,

préférant	se	gratter	la	nuque.
J’ai	essuyé	la	sueur	qui	s’était	formée	au-dessus	de	mes	lèvres.
“Ça	va,	pourquoi	?”
M.	Larson	a	baissé	la	tête,	révélant	une	raie	bien	au	centre	de	son	crâne.
“Pour	rien.	Rien	du	tout.”	Les	mains	sur	les	hanches,	il	a	regardé	les	joueurs	de

foot	qui	valsaient	autour	du	ballon	et	tournoyaient	sur	le	parquet	poli	du	gymnase.
“Allez	les	filles,	en	salle	de	muscu.”



J’ai	ensuite	appris	que	son	altercation	avec	M.	Larson	avait	valu	une	heure	de
colle	 à	 Dean.	 Le	 lendemain,	 Hilary	 m’a	 demandé	 de	 les	 rejoindre	 pour	 le
déjeuner.	D’une	certaine	façon,	ces	événements	étaient	intimement	liés,	même	si	je
ne	savais	pas	exactement	comment.	Mais	je	m’en	fichais	pas	mal.	J’étais	bien	trop
impatiente	de	prendre	place	à	leur	table.

Arthur	n’a	pas	apprécié	mon	changement	de	bord	à	la	cafétéria.
“Un	 jour	 tu	 t’inscris	 au	 sport,	 le	 lendemain	 tu	manges	 avec	 les	OLHI,	 s’est-il

plaint	après	le	cours	de	littérature.	Et	après	?	Tu	vas	sortir	avec	Dean	Barton	?”
J’ai	étouffé	un	rire,	plus	pour	Arthur	que	pour	moi-même.
“Jamais	de	la	vie.	C’est	un	débile,	ce	mec.”
Arthur	 a	 monté	 l’escalier	 plus	 vite	 que	 moi.	 Au	 sommet,	 il	 avait	 du	 mal	 à

respirer.	Arrivé	à	la	cafétéria,	il	a	poussé	la	porte	d’un	coup	sec,	des	deux	mains.
Elle	s’est	ouverte	pour	finir	sa	course	contre	une	chaise	pliante	en	métal.
“Je	pourrais	lui	arracher	la	bite	et	l’étouffer	avec	!”
La	porte	s’est	refermée,	m’a	cogné	l’épaule,	me	séparant	d’Arthur	pendant	un

instant.	Je	l’ai	ouverte	d’un	coup	de	coude	:	Arthur	se	tenait	toujours	là,	un	sourire
mauvais	aux	lèvres.
“Je	déteste	à	peu	près	tout	le	monde,	tu	sais	?”	Silencieux,	il	a	laissé	sa	phrase

prendre	 tout	son	sens,	puis	s’en	est	allé.	Blessée,	 je	me	suis	accroupie,	 laissant
penser	que	je	voulais	caler	la	porte	à	l’aide	d’une	chaise,	car	M.	Harold,	un	prof
d’histoire,	était	toujours	en	train	de	remuer	le	loquet	en	s’écriant	:
“Bon	 sang	 !”	 Puis	 il	 s’écartait	 en	 pensant	 que	 le	 loquet	 était	 réparé,	mais	 la

porte	 se	 refermait,	 comme	 une	 provocation.	 “C’est	 dangereux,	 en	 cas
d’incendie	!”	disait-il	aux	élèves	qui	ne	l’écoutaient	pas	;	puis	il	calait	la	chaise
contre	 la	 porte	 pour	 la	maintenir	 ouverte.	 Quand	 j’ai	 levé	 les	 yeux,	Hilary	me
faisait	signe	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
“Finny	!	Finny	!”	Mon	nouveau	surnom.	La	joie	s’est	installée	sur	mon	visage,

et	le	petit	mouton	que	j’étais	devenue	a	suivi	l’appel	de	son	nouveau	sobriquet.



“Je	reviens	te	chercher	à	21	h	30.”	Maman	a	freiné	mais	la	voiture	a	eu	du	mal
à	s’arrêter.	Ça	faisait	un	mois	que	le	voyant	moteur	était	allumé.	Le	garagiste	avait
dit	à	maman	que	pour	l’éteindre,	ça	lui	coûterait	huit	cents	dollars.	Quand	elle	lui
a	demandé	s’il	pensait	qu’elle	était	née	de	la	dernière	pluie,	il	s’est	contenté	de
répéter	la	même	chose	:
“Il	faut	pas	laisser	ça	comme	ça”,	avait-il	dit.	Maman	était	devenue	aussi	rouge

que	la	voiture.
De	toute	ma	vie,	jamais	je	n’étais	allée	seule	à	une	soirée,	alors	en	arrivant	au

gymnase	 sans	personne	à	mes	côtés,	 j’ai	vraiment	 regretté	que	Leah	ne	 soit	pas
avec	 moi.	 Quelques	 heures	 plus	 tôt,	 Hilary	 et	 Olivia	 m’avaient	 demandé	 si	 je
venais	au	bal	du	premier	trimestre.
“J’avais	pas	spécialement	prévu,	mais…”	J’ai	 retenu	mon	souffle.	J’attendais

que	 l’une	 d’elles	 comble	 mon	 silence	 en	 m’invitant	 à	 la	 rejoindre	 dans	 sa
splendide	maison	 en	 brique	 enlacée	 de	 lierre.	 L’occasion	 parfaite	 pour	 essayer
des	 tenues,	en	 rejeter	certaines	et	éparpiller	des	 fringues	aux	quatre	coins	de	 la
pièce	;	j’imaginais	les	bras	et	les	jambes	des	vêtements	s’entrelacer,	semblables
aux	contours	de	cadavres	tracés	à	la	craie	sur	une	scène	de	crime.
“Mais	si,	viens.”	La	réponse	de	Hilary	sonnait	comme	un	avertissement.	“On	y

va,	Liv	?”	Elles	ont	quitté	la	table,	et	j’ai	fait	de	même	;	pourtant	je	n’avais	mangé
que	la	moitié	de	ma	tortilla,	et	mon	estomac	criait	famine.
Impossible	d’aller	au	bal	avec	les	vêtements	que	je	portais.	Mais	se	rendre	à

l’entraînement,	rentrer	se	changer	et	revenir	au	lycée	à	temps	allait	être	difficile.
J’ai	dit	à	M.	Larson	que	je	ne	me	sentais	pas	bien.	Il	m’a	répondu	que	je	ferais
mieux	de	rentrer	me	reposer.	Il	était	si	attentionné	que	je	n’ai	pas	pu	le	regarder
en	face.	Je	ne	voulais	pas	lui	mentir,	mais	je	trouvais	injuste	de	n’avoir	personne
d’autre	que	maman	à	qui	demander	un	avis	sur	ma	jupe	en	jean	et	mon	débardeur.
Alors	j’ai	cru	avoir	le	droit	de	faire	tout	ce	que	je	pouvais	pour	y	remédier.
“Tu	es	 très	 jolie,	ma	chérie”,	m’a	dit	maman	quand	 j’ai	ouvert	 la	porte	de	 la

voiture.	 L’espace	 d’un	 court	 instant,	 j’ai	 eu	 juste	 envie	 de	 décamper,	 d’aller
manger	des	champignons	et	des	artichauts	au	 fromage	chez	Chili’s	avec	maman.



On	prenait	toujours	de	la	moutarde,	et	le	serveur	nous	lançait	un	drôle	de	regard
quand	on	disait	vouloir	un	autre	accompagnement.
“Je	crois	que	je	suis	en	avance.”	J’ai	fait	exprès	de	paraître	sûre	de	moi	pour

faire	voir	à	maman	que	 je	 savais	de	quoi	 je	parlais.	Que	 je	ne	me	défilais	pas.
“On	devrait	refaire	le	tour	du	lycée	en	voiture.”
Maman	a	regardé	sa	montre	cachée	sous	sa	manche.
“Il	est	19	h	45	:	un	retard	de	quinze	minutes,	c’est	parfait.”
Si	 t’y	 vas	 pas,	 ce	 sera	 pire.	 J’ai	 entendu	 le	 cliquetis	 du	 loquet	 avant	 de	me

rendre	compte	de	mon	geste.	Un	coup	de	sabot	Steve	Madden	et	la	portière	s’est
ouverte.

L’intérieur	du	gymnase	vibrait	au	son	des	meilleurs	 titres	du	moment	sous	 les
lumières	 des	 stroboscopes	 qui,	 au	 rythme	 de	 la	 musique,	 passaient	 du	 rose	 au
bleu,	puis	au	 jaune.	 Il	 fallait	 juste	que	 je	 repère	un	groupe	et	que	 je	m’immisce
parmi	eux	avant	qu’on	s’aperçoive	que	j’étais	venue	seule.
Le	Requin	se	tenait	à	l’écart	de	la	piste	de	danse	et	des	faisceaux	de	lumière,	en

compagnie	des	gens	du	club	de	théâtre.
“Salut	!”	Je	me	suis	frayé	un	chemin	parmi	eux.
“TifAni	!”	Dans	l’ombre,	le	Requin	était	à	l’affût,	les	pupilles	dilatées.
J’ai	crié	:
“Ça	va	?”
Le	 Requin	 s’est	 lancée	 dans	 une	 diatribe	 contre	 la	 danse	 (“juste	 une	 excuse

pour	se	chauffer	à	blanc”)	mais	a	expliqué	que	si	elle	était	là,	c’est	parce	qu’elle
pensait	 qu’Arthur	 pouvait	 peut-être	 nous	 avoir	 du	 shit.	 Je	 me	 suis	 surprise	 à
regretter	de	ne	pas	avoir	les	yeux	aussi	écartés,	pour	pouvoir	observer	les	corps
sur	la	piste	de	danse.	Je	ne	voulais	pas	qu’elle	se	rende	compte	que	je	lui	parlais
uniquement	pour	meubler.
“Alors	comment	ça,	t’aimes	pas	danser	?”	J’ai	fait	un	geste	en	direction	de	la

pièce,	belle	excuse	pour	pouvoir	jeter	un	œil	à	la	foule.	Cinq	secondes	m’ont	suffi
pour	voir	que	Hilary,	Olivia,	Liam	et	les	Jambes	Poilues	n’étaient	pas	là.



“Si	j’étais	gaulée	comme	toi,	ça	me	dérangerait	pas.”	Elle	a	laissé	traîner	ses
yeux	sur	l’ourlet	audacieux	de	ma	jupe.	Depuis	que	je	faisais	du	cross,	voilà	trois
semaines	et	demie,	j’avais	perdu	trois	kilos,	et	mes	vêtements	bâillaient.
“Voyez-vous	ça”,	a	dit	Arthur.	 Il	venait	d’arriver	et	me	bloquait	 la	vue	sur	 la

piste	 de	 danse	 :	 de	 quoi	m’énerver	 assez	 pour	 en	 oublier	 son	 coup	 d’éclat	 de
midi.	 “Tu	 vas	 nous	 montrer	 comment	 on	 danse	 un	 slow	 les	 bras	 tendus	 pour
laisser	de	la	place	au	Saint-Esprit	?
—	Toi	et	tes	clichés”,	ai-je	rétorqué.	Au	début,	la	fascination	d’Arthur	pour	Mt

St	Theresa	et	ses	sacro-saintes	contradictions	m’avait	soulagée	:	ça	nous	faisait	un
sujet	de	discussion.	Mais	 là,	 j’en	avais	 assez.	Et	 il	 ne	 s’arrêtait	 pas.	Ce	n’était
peut-être	pas	malintentionné,	mais	à	mes	yeux,	son	message	était	clair	:	c’était	une
façon	de	me	mettre	à	distance,	et	de	rappeler	à	tous	–	mais	surtout	à	moi	–	d’où	je
venais	et	qui	j’étais	vraiment.
“Ils	vous	autorisaient	à	danser	?”	Arthur	ne	lâchait	pas	l’affaire.	Sous	les	néons

du	gymnase,	on	aurait	dit	qu’il	 transpirait	des	gouttes	de	punch	exotique.	Arthur
était	tout	le	temps	en	nage.	“C’est	le	loisir	du	diable,	pourtant	?”
Je	l’ai	ignoré.	Je	me	suis	penchée	à	droite	pour	observer	les	alentours.
“Les	OLHI	ne	viendront	pas”,	a	dit	Arthur.
J’ai	reculé,	comme	s’il	m’avait	frappée.
“Qu’est-ce	que	t’en	sais	?
—	Parce	 que	 ces	 soirées,	 c’est	 pour	 les	 nazes.”	Arthur	 a	 souri.	 Ses	 grosses

joues	huilées	reflétaient	son	triomphe.
J’ai	analysé	le	décor	pour	lui	prouver	le	contraire.
“Teddy	est	là,	lui.
—	Parce	qu’il	veut	se	faire	sucer.”	J’ai	suivi	son	regard	en	direction	de	Teddy

et	Sarah,	qui	dansaient	comme	si	leurs	pelvis	avaient	été	cousus	l’un	à	l’autre	en
cours	de	travaux	ménagers.
Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’Arthur	 me	 voie	 pleurer.	 Je	 suis	 allée	 aux	 toilettes,	 en

ignorant	 ses	 appels	 et	 ses	 excuses.	 J’ai	 fait	 le	 tour	 du	 gymnase	 tout	 en	 me
remotivant.	Ils	allaient	venir.	C’était	sûr.



Je	me	suis	arrêtée	net	en	haut	de	l’escalier	qui	mène	aux	vestiaires	quand	j’ai
vu	qui	arrivait	dans	l’autre	sens,	remontant	des	toilettes.
“Ça	va	mieux	?”	M.	Larson	portait	un	jean.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	en	jean.	On

aurait	dit	un	type	lambda.	Mais	un	type	bardé	d’idées	d’homme	mûr.	J’ai	croisé
les	jambes	de	peur	qu’il	ne	puisse	voir	sous	ma	jupe	depuis	là	où	il	se	trouvait,
quelques	marches	en	dessous.
“Un	peu.”	 J’ai	 parlé	plus	bas,	 affectant	 une	voix	de	malade.	 Il	 ne	voyait	 que

mes	lèvres	remuer.
“Allons,	 TifAni.”	 Il	 avait	 un	 ton	 de	 reproche,	 typiquement	 adulte,	 alors

l’adolescente	indignée	que	j’étais	s’est	braquée.	Comment	osait-il	?	“Tu	sais	que
tu	n’es	pas	censée	sécher	les	entraînements.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?”
Il	suffisait	que	je	 lui	mente,	que	je	 lui	dise	que	j’avais	mes	règles,	pour	qu’il

me	laisse	tranquille.	Mais	l’idée	de	parler	de	mes	règles	à	M.	Larson	m’a	donné
la	nausée.
“Je	me	sentais	mal.	Vraiment.	Mais	ça	va	mieux.
—	 Très	 bien.”	 Il	 m’a	 fait	 un	 sourire	 peu	 sincère.	 “Content	 que	 tu	 te	 sois

miraculeusement	rétablie.”
“Finny	 !”	 Je	 me	 suis	 retournée	 :	 la	 jupe	 de	 Hilary	 était	 si	 courte	 que	 j’ai

entraperçu	 sa	 culotte	 rouge	 cerise.	 Elle	 portait	 le	 genre	 de	 vêtements	 que	 je
refusais	 à	 tout	 prix	 de	 mettre,	 mais	 comme	 c’était	 plus	 par	 rébellion	 que	 par
habitude,	l’effet	était	plutôt	réussi.
“Tu	viens	?”	Elle	m’a	fait	un	signe	du	doigt.
“Si	vous	quittez	 l’enceinte	du	 lycée,	 il	 faudra	que	 je	prévienne	vos	parents.”

M.	 Larson	 s’était	 approché.	 Je	 me	 suis	 retournée.	 Il	 était	 deux	 marches	 en
dessous.
“Monsieur	Larson.”	Je	l’ai	regardé	de	mes	grands	yeux.	“Je	vous	en	prie.”
Un	court	instant,	on	a	seulement	entendu	la	musique	d’une	chanson	ignoble.	Puis

M.	Larson	a	soupiré	en	disant	que	si	on	l’interrogeait,	il	ne	m’avait	pas	vue.



Lentement,	un	grand	4×4	bleu	marine	s’est	approché	du	trottoir.	La	porte	s’est
ouverte,	 révélant	 trois	 rangées	 de	 Jambes	 Poilues,	 dont	Dean	 et	 Peyton.	Olivia
était	 joyeusement	 perchée	 sur	 les	 genoux	 de	 Liam.	 La	 jalousie	 me	 dévorait	 le
corps.	C’est	juste	parce	que	la	voiture	est	pleine.
Hilary	s’est	installée	et	a	tapoté	sur	ses	cuisses	:
“Tu	montes	sur	mes	genoux	?”	m’a-t-elle	lancé.	Il	y	aurait	eu	assez	de	place	sur

les	sièges	si	on	s’était	serré	les	uns	contre	les	autres,	mais	en	m’installant	sur	elle,
j’ai	senti	une	odeur	de	gin	:	j’ai	compris	pourquoi	elle	était	si	amicale.
J’ai	demandé	:
“On	va	où	?
—	À	 la	Clairière.”	 J’ai	 croisé	 le	 regard	 du	 conducteur	 dans	 le	 rétroviseur	 :

c’était	 Dave,	 un	 élève	 de	 terminale	 aux	 bras	 si	 maigres	 et	 imberbes	 que	 je
l’enviais,	moi	 l’Italienne.	Dans	son	dos,	 ils	 le	surnommaient	 le	Marteau	 :	 ils	 se
servaient	 toujours	 de	 lui	 comme	 d’un	 outil.	 Et	 puis,	 chose	 rare,	 il	 avait	 une
voiture.
La	 Clairière	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’un	 terrain	 vague,	 entouré	 de	 cornouillers

assoupis	 qui	 ne	 retrouveraient	 leur	 feuillage	 que	 dans	 neuf	 mois,	 et	 d’érables
massifs	 et	 sauvages	 si	 proches	 les	 uns	 des	 autres	 qu’ils	 dissimulaient	 la	 vue
depuis	 la	route	ou	depuis	 les	dortoirs	de	Bryn	Mawr	College.	C’était	devenu	le
lieu	de	rencontre	pour	les	élèves	de	Bradley,	idéal	pour	prendre	une	cuite	ou	se
faire	sucer.
On	aurait	plus	vite	fait	de	venir	à	pied	;	en	coupant	par	les	broussailles	derrière

les	 terrains	 de	 squash,	 puis	 par	 la	 route	 qui	 était	 déserte,	 on	 aurait	 mis	 cinq
minutes.	Mais	Dave	a	fait	tout	le	tour	du	lycée,	et	s’est	garé	dans	une	rue	animée	à
une	centaine	de	mètres	de	l’orée	du	bois.	On	est	sortis	de	la	voiture,	tant	bien	que
mal,	en	gloussant,	pour	s’attendre	sur	le	trottoir.	Dean	a	pris	les	devants	et,	même
si	le	chemin	était	dégagé,	il	a	jugé	bon	de	me	guider.	Au	bout	du	chemin,	le	terrain
formait	une	petite	plateforme	surélevée,	 et,	dans	 le	coin,	 j’ai	 repéré	une	 souche
d’arbre	 coupée.	 Je	me	 suis	 approchée,	 j’ai	 vérifié	que	 c’était	 sec	 et	 je	me	 suis
assise.
Dean	a	sorti	une	bière	de	sa	poche.	J’ai	dit	:



“Je	peux	pas.”
Il	faisait	 trop	sombre	pour	distinguer	le	visage	de	Dean,	mais	je	devinais	son

corps	qui	me	mettait	au	défi	:
“Comment	ça,	tu	peux	pas	?
—	Ma	mère	 vient	 me	 chercher	 dans	 une	 heure,	 ai-je	 expliqué.	 Elle	 va	 s’en

rendre	compte.
—	Pfff.”	Dean	a	ouvert	la	canette	et	s’est	assis	à	mes	côtés.	“Mes	parents	sont

pas	là	le	week-end	prochain.	J’en	profite	pour	inviter	des	potes.”
Les	phares	d’une	voiture	ont	illuminé	notre	repaire	juste	assez	longtemps	pour

que	Dean	me	voie	sourire.
“Cool.
—	Mais	n’en	parle	pas	aux	OLHI”,	m’a-t-il	dit.
J’ai	voulu	lui	demander	pourquoi,	mais	Peyton	s’est	approché.
“Eh	 mec,	 tu	 sais	 que	 t’es	 assis	 à	 l’endroit	 où	 Finnerman	 a	 sucé	 l’autre

tarlouze	?”
Dean	a	laissé	échapper	un	rot.
“Va	te	faire	!
—	Je	 te	 jure.	Olivia	 les	a	surpris.”	Peyton	s’est	 retourné.	“Liv,	bien	vrai	que

t’as	vu	Arthur	sucer	la	bite	de	Ben	Hunter	juste	ici	?”
Sa	réponse	nous	est	parvenue	à	travers	l’obscurité	:
“C’était	à	gerber	!”
J’ai	caressé	 la	 souche	du	bout	du	doigt	en	me	disant	que	 la	 tronçonneuse	qui

avait	 été	 utilisée	devait	 être	 drôlement	 affûtée	pour	 faire	 une	 coupe	 aussi	 nette.
Plein	de	questions	se	bousculaient	dans	ma	tête,	mais	je	me	suis	dit	que,	si	pour
les	 autres,	Arthur	 était	 plus	marginal	 que	 je	 ne	 le	 pensais,	mieux	 valait	 ne	 pas
mentionner	notre	amitié.	C’était	une	sérieuse	accusation.
“C’est	qui,	Ben	Hunter	?”	ai-je	demandé.	Je	 faisais	comme	si	de	rien	n’était,

mais	j’assimilais	difficilement	ce	que	je	venais	d’apprendre.
Dean	et	Peyton	se	sont	mis	à	rire,	et	Dean	a	posé	son	bras	sur	mon	épaule.
“La	petite	tarlouze	qui	a	essayé	de	se	tailler	les	veines.”



Peyton	s’est	penché	en	avant.	Mes	yeux	s’étaient	adaptés	à	l’obscurité.	De	près,
son	visage	était	encore	plus	saisissant.
“Dommage	qu’il	ait	raté	son	coup.
—	Dommage.”	D’une	main,	Dean	a	poussé	Peyton.	Il	a	trébuché,	faisant	tomber

sa	bière.	 J’ai	 entendu	 rouler	 sa	 canette.	Peyton	a	marmonné	un	 juron	et	 a	 couru
pour	la	rattraper.
“Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé	?	ai-je	demandé,	en	espérant	ne	pas	paraître	aussi

choquée	que	je	l’étais.
—	Ah,	Finny.”	Dean	m’a	bousculée,	un	peu	plus	fort	que	je	ne	m’y	attendais,	et

je	me	suis	mordu	la	langue.	“T’as	de	la	peine	pour	lui	?”
J’ai	avalé	mon	sang	au	goût	de	fer.
“Tu	rigoles	?	Je	le	connais	même	pas.
—	Je	suis	sûr	que	son	mec	s’en	remet	pas.”	Dean	a	aspiré	une	gorgée	de	bière.

“Fais	gaffe	à	Arthur.	Il	est	taré,	ce	mec.”	Ses	mains	pendaient	devant	mes	épaules,
caressant	distraitement	mes	seins.	“T’oublies	pas,	vendredi.”	Sa	voix	était	basse
et	secrète.	“Et	tu	dis	rien	aux	filles.”
J’ai	été	assez	bête	pour	l’écouter.

Le	chauffeur	de	 taxi	qui	m’a	conduite	 chez	Dean	était	un	 type	patient.	Rien	à
voir	avec	les	taxis	qui	allaient	me	trimballer	le	long	de	West	Side	Highway	quand
je	 serais	 en	 retard	pour	 aller	 au	 travail,	 ou	quand	 je	 rentrerais	 après	20	heures
pour	 mieux	 faire	 passer	 le	 trajet	 en	 note	 de	 frais.	 Il	 m’a	 regardée	 en	 silence,
amusé,	 alors	 que	 je	 déposais	 un	 billet	 de	 dix	 dollars,	 neuf	 billets	 de	 un,	 onze
pièces	de	vingt-cinq	cents,	six	pièces	de	dix,	et	une	de	cinq	dans	le	creux	de	sa
main.	 Vingt-deux	 dollars	 quarante.	 Voilà	 ce	 que	 m’a	 coûté	 le	 trajet	 de	 l’école
jusqu’à	Ardmore,	où	habitait	Dean.	Voilà	le	prix	de	ma	dignité.
À	ma	descente	du	taxi,	mon	sac	de	sport	pesait	lourdement	sur	mon	épaule.	Le

soleil	 tentait	de	percer	à	 travers	 les	arbres.	 Je	portais	encore	mes	vêtements	de
sport.	Dean	m’avait	dit	que	je	pourrais	me	doucher	chez	lui.	J’avais	très	peur	que



quelqu’un	n’entre	dans	 la	salle	de	bains	pour	découvrir	ce	corps	que	 je	voulais
cacher.	Alors	quand	Dean	m’a	conduite	dans	 sa	 chambre	d’amis	–	chambre	qui
avait	sa	propre	salle	de	bains	–	j’ai	paré	au	plus	pressé.
J’ai	 brossé	 ma	 nouvelle	 chevelure	 blonde	 que	 j’ai	 passée	 sous	 le	 sèche-

cheveux	pendant	quelques	minutes.	Il	allait	me	falloir	des	années	avant	de	savoir
comment	 me	 coiffer.	 Mes	 cheveux	 étaient	 longs	 et	 ondulés	 ;	 j’aurais	 pu	 les
dompter	 à	 l’aide	 d’une	 brosse	 et	 d’un	 fer	 à	 lisser,	 si	 j’avais	 su	 que	 c’était	 le
matériel	dont	 j’avais	besoin.	Heureusement,	au	début	des	années	2000,	 la	mode
était	 aux	 cheveux	 négligemment	 attachés	 au	 sommet	 du	 crâne,	 alors	 j’ai	 fait	 un
nœud	un	peu	humide.	Puis	j’ai	étalé	du	fond	de	teint	Clinique	sur	mon	nez	et	sur
mon	menton.	Un	peu	de	mascara	et	le	tour	était	joué.	J’avais	supplié	maman	de	me
donner	 de	 l’argent	 :	 je	 voulais	 m’acheter	 de	 nouveaux	 sous-vêtements	 pour
l’occasion.	 J’avais	 donc	 mutilé	 mes	 anciennes	 culottes	 à	 coups	 de	 ciseaux	 en
prétextant	 que	 les	 coutures	 étaient	 usées	 à	 cause	du	 sport.	Au	 rayon	 lingerie	 de
Nordstrom,	j’ai	acheté	les	pièces	les	plus	sexy	que	j’ai	trouvées	:	trois	paires	de
culottes	 en	 soie,	 motif	 léopard.	 Quand	 je	 les	 ai	 essayées	 à	 la	 maison,	 j’ai
découvert	qu’elles	remontaient	jusque	sous	mon	nombril	–	on	aurait	dit	des	gaines
spéciales	maintien,	sans	rire.	J’ai	haussé	les	épaules	et	j’ai	enroulé	ma	culotte	au
niveau	de	la	taille,	en	me	disant	que	l’important,	c’était	le	tissu	et	le	motif.	Il	n’y	a
rien	de	plus	triste	que	le	rite	de	passage	des	ados	qui	découvrent	le	sexe	avant	de
savoir	ce	qui	est	ou	non	sexy.
“Salut	!”	Dean	m’en	a	tapé	cinq	quand	je	suis	entrée	dans	la	cuisine.	Il	était	en

compagnie	de	Peyton	et	d’autres	types	qui	jouaient	au	foot,	tous	regroupés	autour
de	l’îlot	de	granit,	occupés	à	lancer	des	pièces	dans	des	verres	de	bière.	J’étais	la
seule	fille.
“Finny,	viens	jouer	le	prochain	coup	à	ma	place.”	Dean	a	embrassé	sa	pièce	de

vingt-cinq	cents.	“Tu	vas	me	porter	chance.”
Peyton	a	murmuré	quelque	chose	à	son	coéquipier	et	ils	se	sont	mis	à	rire.	Je

savais	que	ça	me	concernait.	Sans	doute	une	blague	vulgaire	ou	grivoise.	J’étais
toute	fière.



Je	ne	 savais	pas	comment	 faire.	 Je	me	suis	 fiée	à	mon	 instinct,	 j’ai	pris	mon
élan,	 en	 disposant	 la	 pièce	 en	 biais,	 face	 à	 moi,	 et	 j’ai	 tiré	 depuis	 le	 rebord
collant	de	 l’îlot.	La	pièce	a	volé,	a	 tournoyé	pour	finir	sa	course	dans	un	verre,
faisant	jaillir	des	bulles	de	bière	colériques.
Tout	 le	monde	a	poussé	un	cri	 d’admiration	et	Dean	m’en	a	de	nouveau	 tapé

cinq,	mais	cette	fois,	il	a	enlacé	ses	doigts	boudinés	aux	miens	et	m’a	tirée	vers
lui	pour	me	prendre	dans	ses	bras,	si	fort	que	j’ai	pu	sentir	ce	déodorant	poivré
qu’il	avait	appliqué	généreusement	après	son	entraînement	au	lieu	de	prendre	une
douche.
“Putain,	c’est	pas	beau	ça	?”	a	crié	Dean	face	à	ses	adversaires.
Peyton	 a	 posé	 ses	 yeux	 bleus	 flatteurs	 sur	moi,	 ce	 qui	m’a	mis	 du	 baume	 au

cœur.
“Joli	coup,	Tif.
—	Merci.”	J’ai	fait	un	très	large	sourire.	Dean	m’a	passé	une	bière	;	j’en	ai	bu

une	gorgée.	Heureuse,	j’ai	senti	l’âpreté	envahir	mon	ventre	vide.	Je	n’avais	pas
encore	l’habitude	de	sauter	des	repas,	mais	ce	soir-là,	j’étais	tellement	pompette,
tellement	à	fleur	de	peau	et	excitée,	que	je	n’ai	eu	aucun	mal	à	ne	rien	manger.
J’ai	 senti	 deux	 mains	 me	 masser	 les	 épaules	 un	 peu	 trop	 longuement.	 Liam,

sourire	aux	lèvres,	a	passé	un	bras	sur	mon	épaule.	Pieds	nus,	je	rentrais	pile-poil
sous	son	aisselle,	qui,	Dieu	merci,	n’avait	pas	le	parfum	de	celles	de	Dean.
“T’as	vu	comme	t’es	naine	!	a-t-il	dit.
—	Je	suis	pas	naine”,	ai-je	rétorqué,	étourdie	par	l’alcool.
Liam	a	bu	une	gorgée	de	bière	et	 s’est	 immobilisé	au-dessus	de	ma	 tête	pour

observer	quelque	chose.	Puis	il	m’a	regardée.
“Il	y	a	une	table	dehors,	idéale	pour	une	partie	de	beer	pong.
—	Je	suis	super-douée	à	ce	jeu”,	ai-je	dit	en	laissant	aller	mon	corps	contre	le

sien,	tout	en	muscles	d’adolescent.
Liam	a	bu	une	autre	gorgée,	bien	plus	grande	cette	fois,	et	a	vidé	son	verre	de

bière.	Il	a	poussé	un	“ahhh”	tout	en	reposant	sa	canette.



“Les	 filles,	 ça	 sait	 pas	 jouer	 au	 beer	 pong”,	 a-t-il	 déclaré.	 Il	 m’a	 entraînée
jusqu’à	la	porte-fenêtre	coulissante.	Le	sol	de	la	terrasse	était	humide	et	poisseux,
mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 rentrer	 pour	 aller	 chercher	 une	 paire	 de	 chaussures	 et
risquer	que	Liam	demande	à	quelqu’un	d’autre	de	 faire	équipe	avec	 lui	pendant
mon	absence.
Dean	 nous	 a	 conduits	 à	 l’extérieur	 avec	 quelques	 copains	 à	 lui.	 Nous	 avons

formé	les	équipes	et	établi	les	règles	:	Liam	et	moi	face	à	Dean	et	Peyton.	Si	on
marquait	après	un	rebond,	ça	comptait	pour	deux	points.	Au	bout	de	cinq	minutes,
Liam	et	moi	étions	en	tête.
Dean	 et	 Peyton	 nous	 ont	 vite	 rattrapés.	 Chaque	 fois	 que	 c’était	 mon	 tour	 de

boire,	je	perdais	un	peu	plus	pied.	Quand	Dean	et	Peyton	ont	fini	par	nous	battre,
j’ai	cru	que	ça	s’arrêterait	là	et	qu’on	pourrait	quitter	la	table,	mais	Liam	a	dit	que
chez	 lui	 la	 coutume	voulait	qu’on	boive	 le	dernier	verre	 restant.	Comme	c’était
mon	 tour,	 j’ai	 docilement	 ingurgité	 ce	 que	 contenait	 le	 verre,	 à	 petites	 gorgées,
maladivement.
“Putain	!”	Dean	a	applaudi.
J’ai	 réussi	 à	 saisir	 quelques	 mots	 lancés	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit	 d’octobre

maussade	 :	 “J’ai	 jamais	vu	une	 fille	 écluser	comme	ça	 !”	Ça	m’a	 fait	 autant	de
bien	qu’un	20	en	littérature,	ou	que	le	jour	où	j’ai	découvert	pour	la	première	fois
mon	 bureau	 dans	 ce	 gratte-ciel	 aux	 parois	 de	 verre	 en	 damier.	C’est	 qui,	 ces
gamines	avec	qui	 ils	 traînent	?	 J’ai	 souri,	heureuse,	 sachant	qu’il	 s’agissait	de
Hilary	et	d’Olivia.	J’ai	accepté	de	me	retrouver	sous	l’aisselle	inodore	de	Liam.
Je	me	suis	tellement	appuyée	sur	lui	qu’il	a	trébuché.
“Holà,	tout	doux”,	m’a	dit-il.	Puis	il	a	ri.
Une	fois	rentrés,	on	s’est	assis	en	tailleur	autour	de	la	table	du	salon	pour	jouer

à	lancer	des	pièces.	Sauf	que,	cette	fois-ci,	on	jouait	avec	du	whisky.	La	gorge	me
brûlait.	Dean	a	dit	un	truc	si	drôle	que	je	suis	tombée,	tellement	je	riais.	Liam	–
	euh,	non,	Peyton	–	était	à	mes	côtés	et	m’a	aidée	à	me	relever.	Il	m’a	conseillé	de
passer	mon	tour.	J’ai	cherché	Liam	du	regard.	C’est	lui	que	je	désirais.
“Mais	non,	ça	va	aller.”	Dean	a	de	nouveau	rempli	les	verres.
Quelqu’un	a	traité	Peyton	de	gonzesse,	et	il	a	répondu	:



“Regardez-la.	Je	vais	pas	profiter	d’elle	dans	cet	état.”
C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	dû	m’endormir.	Ensuite,	je	me	souviens	de	m’être

réveillée	 par	 terre,	 allongée	 dans	 la	 chambre	 d’amis,	 mon	 sac	 de	 sport	 à	 mes
côtés.	J’ai	poussé	un	grognement,	et	j’ai	levé	la	tête.	Le	garçon	qui	était	entre	mes
jambes	a	fait	la	même	chose.	C’était	Peyton.	Il	m’a	caressé	les	cuisses,	puis	il	a
continué	de	me	faire	ce	qui,	selon	lui,	me	faisait	du	bien.	Moi,	je	ne	sentais	rien.
Il	y	a	eu	du	mouvement	à	la	porte	:	quelqu’un	a	passé	la	tête	pour	demander	à

Peyton	de	faire	quelque	chose	ou	de	se	rendre	quelque	part.	J’étais	trop	fatiguée
pour	me	couvrir.
“Une	 minute”,	 a	 dit	 Peyton,	 sèchement.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 rire,	 et	 la	 porte	 s’est

refermée.
“Il	 faut	 que	 j’y	 aille.”	 J’ai	 observé	 son	 beau	 visage	 lové	 au	 creux	 de	 mes

jambes	 que	 j’avais	 rasées	 soigneusement	 en	 pensant	 que	 j’aurais	 peut-être	 la
chance	de	me	retrouver	dans	cette	position	avec	Liam.
“On	devrait	passer	du	temps	ensemble,	rien	que	toi	et	moi,	qu’est-ce	que	t’en

dis	?”
Je	me	suis	endormie.
“Ah,	 ah”,	 ai-je	 marmonné	 avant	 d’ouvrir	 les	 yeux,	 avant	 même	 de	 pouvoir

localiser	la	source	de	ma	douleur.	Liam.	Il	était	là.	Son	visage	était	au-dessus	du
mien,	grimaçant	de	douleur,	son	torse	immobile.	Mais	ses	hanches	étaient	collées
aux	miennes,	et	se	serraient	encore	plus	contre	moi,	à	un	rythme	insoutenable.
J’étais	appuyée	contre	la	cuvette	des	toilettes	de	la	chambre	d’amis.	Je	sentais

le	carrelage	froid	sous	mes	genoux.	C’est	du	sang	que	je	vomissais	?	Pourquoi	y
avait-il	du	sang	dans	les	toilettes	?
Quelques	mois	 plus	 tard,	 j’ai	 fini	 par	 voir	 la	 vérité	 en	 face	 et	 admettre	 que

j’étais	 devenue	 l’objet	 du	 récit	 que	 narraient	 les	 mères	 à	 leurs	 filles	 pour	 les
mettre	en	garde.	Alors,	quand	le	train	s’est	arrêté	à	la	gare	de	Bryn	Mawr,	j’ai	fait
comme	si	je	dormais.	J’ai	continué	le	trajet	sur	la	ligne	R5	jusqu’à	Philadelphie	et,
une	fois	là-bas,	j’ai	appelé	le	lycée.
“Oh	mon	Dieu	!	Je	me	suis	endormie	dans	le	train	et	j’ai	atterri	en	ville.



—	Oh	ma	pauvre	!	a	répondu	Mme	Dern,	l’éternelle	assistante	du	proviseur,	de
sa	voix	de	fumeuse	invétérée.	Tout	va	bien	?
—	Oui,	ça	va,	mais	je	vais	sûrement	rater	mes	deux	premiers	cours”,	ai-je	dit.
Mme	 Dern	 avait	 commis	 l’erreur	 de	 paraître	 plus	 inquiète	 que	 suspicieuse,

alors	au	lieu	de	reprendre	la	ligne	R5	dans	l’autre	sens,	j’ai	erré	sans	but	dans	la
gare	de	la	13e	Rue.	Je	suis	tombée	sur	un	buffet	chinois,	et	même	s’il	n’était	pas
encore	10	heures	du	matin,	les	présentoirs	encore	intacts	de	viande	et	de	légumes
resplendissants	étaient	trop	beaux	pour	que	j’y	résiste.	J’ai	pris	une	assiette	et,	à
la	première	bouchée,	j’ai	mordu	dans	une	petite	poche	mystérieuse	qui	a	explosé,
laissant	s’échapper	quelque	chose	de	granuleux	au	goût	chimique	et	salé	qui	m’a
donné	envie	de	vomir.
C’est	ce	goût-là	que	j’ai	eu	dans	la	bouche	ce	soir-là,	au	troisième	et	dernier

round.	 Celui	 d’un	 liquide	 amer,	 dégoûtant,	 déposé	 sur	 ma	 langue,	 avec	 le
gémissement	euphorique	d’un	garçon.

Quand	je	me	suis	réveillée,	c’était	le	matin.	Je	me	trouvais	dans	un	lit	et	dans
une	chambre	que	je	n’ai	pas	reconnus.	Hospitalier	et	chaleureux,	le	soleil	dardait
ses	rayons.	Il	semblait	aussi	peu	concerné	que	moi	par	la	tragédie	de	la	veille.
Il	 y	 a	 eu	 un	 mouvement	 derrière	 moi.	 Avant	 de	 me	 retourner	 pour	 voir	 qui

c’était,	 j’ai	 fait	 le	vœu	que	ce	 soit	Liam,	 tout	 en	 sachant	que	c’était	 impossible
que	 ce	 soit	 lui.	 Évidemment,	 c’était	 Dean.	 Sans	 chemise,	 le	 torse	 à	 découvert.
L’espace	d’un	instant,	j’ai	cru	que	j’allais	lui	vomir	dessus.
Il	a	grommelé	et	s’est	frotté	le	visage.
“Ça	va,	Finny	?”	Il	s’est	redressé	sur	ses	coudes	et	m’a	regardée,	l’air	étrange.

“Moi,	j’ai	la	tête	dans	le	cul.”
J’ai	vu	que	j’avais	toujours	sur	moi	mon	débardeur	de	chez	Victoria’s	Secret,	et

rien	d’autre.	Je	me	suis	assise,	j’ai	serré	la	couette	sur	ma	poitrine,	et	j’ai	observé
la	pièce.
“Euh,	tu	sais	où	est	mon	pantalon	?”
Dean	a	ri,	comme	si	c’était	le	truc	le	plus	drôle	qu’il	avait	jamais	entendu.



“Y	a	peu	de	chances	!	Tu	t’es	promenée	la	moitié	de	la	nuit	les	cuisses	à	l’air.”
À	l’entendre,	ce	n’était	là	qu’une	anecdote	insignifiante	de	plus	sur	notre	folle

soirée.	Comme	cette	fois	où	un	élève	de	terminale	avait	voulu	rentrer	chez	lui	et
s’était	 réveillé	 le	 lendemain	matin,	au	volant	de	sa	voiture,	où	il	s’était	évanoui
avant	 de	 parvenir	 à	mettre	 les	 clés	 dans	 le	 contact.	Ou	 encore	 cette	 autre	 fois,
quand	 un	 gars	 de	 l’équipe	 de	 foot	 s’était	 fait	 un	 sandwich	 tard	 dans	 la	 nuit	 –
habitude	typiquement	masculine	–	et	qu’il	avait	oublié	d’y	mettre	de	la	dinde,	se
retrouvant	 à	manger	du	pain	 avec	de	 la	mayonnaise.	Mon	histoire	 était	 si	 drôle
qu’elle	méritait	d’être	racontée	encore	et	encore	:	TifAni	était	 tellement	bourrée
qu’elle	s’est	trimballée	pendant	des	heures	les	cuisses	à	l’air.
Pendant	mon	sommeil,	ma	vie	avait	pris	un	irréversible	tournant.	Mais	Dean	me

regardait	comme	si	on	était	des	compagnons	de	misère	au	lendemain	d’une	soirée
apocalyptique	 :	cette	façon	de	voir	 les	choses	était	 tellement	plus	simple	que	 je
m’en	suis	contentée,	avec	un	rire	fébrile.
Dean	 m’a	 donné	 une	 serviette	 et	 m’a	 conduite	 dans	 la	 chambre	 d’amis.	 Par

terre,	 à	 côté	de	 la	 commode,	 se	 trouvait	mon	énorme	culotte	 léopard,	 roulée	en
boule.	 Je	 l’ai	 fourrée	 dans	 mon	 sac	 de	 sport,	 en	 ignorant	 le	 fait	 qu’elle	 était
ensanglantée.
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“Ben	alors	?	Personne,	vraiment	?”	La	rédactrice	en	chef	du	Women’s	Magazine
déambulait	 dans	 son	 bureau	 comme	 une	 serveuse	 relookée	 par	 Phillip	 Lim.	Un
plateau	à	la	main,	elle	essayait	tant	bien	que	mal	de	refourguer	des	macarons	à	ses
rédactrices	toutes	désespérément	au	régime.
“Pas	de	sucre	pour	moi”,	ai-je	dit	sur	la	défensive.
Penelope	Vincent,	dite	LoLo,	a	déposé	les	petits	gâteaux	sur	son	bureau	et	s’est

laissée	glisser	sur	sa	chaise	de	bureau,	désarmée.	De	sa	main	aux	ongles	vernis
couleur	gangrène,	 elle	m’a	 fait	 un	petit	 signe.	 “Je	 suis	 sotte	 !	Vous	vous	mariez
bientôt.”
“Oh,	et	puis	tant	pis.	Je	me	lance	!”	Dans	sa	robe	taille	38,	ma	collègue	Arielle

Ferguson	 était	 à	 la	 fois	 mignonne	 et	 énigmatique.	 Elle	 s’est	 avancée	 pour
s’emparer	d’un	macaron	tellement	rose	que	j’ai	 trouvé	la	chose	inquiétante.	J’ai
eu	envie	de	lui	dire	Attention,	Arielle	!	LoLo	cherche	à	pervertir	ses	rédactrices
anorexiques	!
Bouche	bée,	LoLo	a	observé	Arielle	alors	qu’elle	engrangeait	une	bouchée	de

deux	 cents	 calories.	 Nous	 avons	 toutes	 retenu	 notre	 souffle,	 pétrifiées,	 par
compassion.	Lorsqu’elle	a	avalé	sa	bouchée,	Arielle	s’est	illuminée	:
“Délicieux	!
—	Bon	!”	a	lancé	LoLo,	mot	qu’elle	a	laissé	résonner	après	un	b	aussi	explosif

que	le	caquètement	d’une	poule	détraquée.	“Alors	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	à	me
proposer	?”	Elle	a	planté	le	talon	de	ses	escarpins	Yves	Saint	Laurent	dans	le	sol,
puis	 a	 légèrement	 bifurqué	 sur	 sa	 chaise	 pour	 prendre	Eleanor	 comme	 cible	 de
son	regard	de	tueuse.	“Tuckerman,	je	vous	écoute.”



D’un	coup	de	poignet,	Eleanor	a	rejeté	ses	cheveux	blonds	en	arrière.
“L’autre	jour,	en	discutant	avec	Ani,	elle	m’a	dit	avoir	une	amie	qui	travaillait

dans	 la	 finance.	 Le	 harcèlement	 sexuel	 semble	 toujours	 faire	 rage	 dans	 cette
branche.	Pas	vrai,	Ani	?”	m’a-t-elle	dit	avec	un	signe	de	tête.	Elle	a	attendu	que	je
veuille	bien	lui	sourire	pour	reprendre.	“Avec	Ani,	on	s’est	dit	que	le	harcèlement
sexuel	est	enfin	un	problème	reconnu	par	tous.	Il	y	a	beaucoup	de	campagnes	de
sensibilisation,	ce	qui	est	super.	Les	gens	envisagent	la	chose	avec	beaucoup	de
sérieux	et	d’intransigeance.	Mais	d’un	autre	côté,	les	femmes	ont	de	plus	en	plus
recours	à	un	humour	grivois.	On	le	perçoit	dans	la	façon	qu’elles	ont	de	parler,	de
plaisanter.	Au	final,	on	ne	sait	plus	trop	ce	qui	les	dérange	ou	pas.	Alors	comment
déterminer	 ce	 qu’on	 peut	 tolérer	 dans	 le	 milieu	 professionnel	 ?	 Où	 commence
l’illégalité	?	On	vit	à	une	époque	où	le	sacré	ne	veut	plus	dire	grand-chose.	Alors
j’aimerais	faire	un	article	sur	l’état	du	harcèlement	sexuel	en	2014.
—	Passionnant.”	LoLo	s’est	mise	à	bâiller.	“Un	titre	?
—	Euh,	ben,	j’ai	pensé	à	:	«	Le	harcèlement	sexuel	en	2014	».
—	Négatif.”	LoLo	a	examiné	les	défauts	de	son	vernis	à	ongles.
“Le	harcèlement	sexuel,	quoi	de	neuf	?”
LoLo	s’est	retournée	vers	moi	avec	un	petit	rire	joyeux.
“Pas	mal,	Ani.”
J’ai	 jeté	 un	œil	 au	 bloc-notes	 que	 j’avais	 sur	 les	 genoux.	Le	 titre	 figurait	 en

majuscules	:	“LE	HARCÈLEMENT	SEXUEL,	QUOI	DE	NEUF”.	Au-dessous,	 j’avais	 listé
toutes	les	infos	que	j’avais	pu	trouver.
“Il	y	a	un	livre	génial	sur	le	sujet	qui	va	bientôt	paraître,	on	pourrait	s’arranger

pour	 publier	 l’article	 en	 même	 temps.	 Les	 deux	 auteurs	 sont	 professeurs	 de
sociologie	à	Harvard.	Plus	exactement,	l’ouvrage	porte	sur	l’influence	inattendue
de	la	culture	pop	sur	l’environnement	de	travail.”
Une	épreuve	du	livre	était	sur	mon	bureau.	J’avais	demandé	à	l’éditeur	de	me

l’envoyer	pour	pouvoir	le	lire	avant	d’en	parler	à	LoLo.
“Très	bien.”	LoLo	a	hoché	la	tête.	“Tu	peux	le	prêter	à	Eleanor.	Et	au	besoin,

veille	à	l’aider	si	elle	a	le	moindre	problème.”



En	prononçant	“le	moindre”,	la	veine	qu’elle	a	sur	le	front	s’est	mise	à	battre
comme	un	cœur	courroucé.	Je	me	demande	toujours	si	LoLo	est	aussi	dupe	qu’elle
le	laisse	paraître	;	si	elle	voit	qu’Eleanor	est	une	nullité	doublée	d’une	lèche-cul.
Eleanor	 vient	 d’une	 petite	 ville	minable	 de	Virginie-Occidentale.	Mais	 si	 vous
saviez	 le	 nombre	 d’endroits	 qu’elle	 a	 visités	 depuis	 qu’elle	 est	 arrivée	 à	New
York.	 Elle	 est	 tenace,	 ça,	 on	 ne	 peut	 pas	 lui	 enlever.	 On	 a	 plein	 de	 points
communs.	 Il	 m’a	 fallu	 du	 temps	 pour	 comprendre	 pourquoi	 on	 a	 du	 mal	 à
s’entendre	 elle	 et	 moi.	 On	 a	 nos	 petites	 querelles	 intestines.	 Rien	 ne	 nous
destinait,	 ni	 elle	 ni	 moi,	 à	 en	 arriver	 où	 nous	 en	 sommes	 aujourd’hui,	 alors
chacune	de	nous	a	peur	qu’il	n’y	ait	pas	assez	de	place	pour	deux.
“Bien.”	 LoLo	 s’est	 mise	 à	 tambouriner	 sur	 les	 accoudoirs	 de	 sa	 chaise.	 “Et

vous,	madame	Harrison,	qu’est-ce	que	vous	me	proposez	?”
Je	me	 suis	 retournée	 sur	ma	 chaise	 et	 je	 lui	 ai	 livré	ma	 solution	 de	 secours,

celle	que	 j’avais	prévu	de	présenter	comme	une	petite	brève	 rigolote,	mais	qui,
une	fois	envisagée	avec	un	peu	de	profondeur,	donnerait	une	superbe	accroche	en
couverture.	Eleanor	veut	qu’on	se	voie	avant	chaque	conférence	pour	discuter	du
prochain	 numéro	 et	 s’assurer	 que	 notre	 proposition	 est	 à	 la	 fois	 intelligente	 et
osée.	 Elle	 a	 tendance	 à	me	 piquer	mes	 idées	 les	 plus	 fines	 pour	 les	 présenter
comme	 si	 c’était	 un	 truc	 à	 moitié	 réfléchi	 dont	 j’avais	 du	mal	 à	 faire	 quelque
chose,	jusqu’à	ce	qu’elle	arrive,	telle	une	tornade,	et	qu’elle	le	transforme	en	un
papier	digne	de	décrocher	un	prix.
“Le	Conseil	américain	sur	l’exercice	vient	de	publier	de	nouveaux	chiffres	sur

les	activités	permettant	de	perdre	du	poids,	ai-je	dit,	et	parmi	elles	figure	le	sexe.
Les	 chiffres	 sont	deux	 fois	meilleurs	qu’il	 y	 a	douze	ans.	 Je	me	 suis	dit	 que	 ce
serait	sympa	si	une	fille	de	l’équipe	acceptait	de	suivre	le	programme	d’exercices
sexuels.	Elle	porterait	un	bracelet	connecté	et	un	moniteur	de	fréquence	cardiaque
pour	évaluer	ses	efforts	et	les	calories	brûlées.
—	Très	 bonne	 idée.”	 LoLo	 s’est	 retournée	 vers	 notre	 responsable.	 “On	 peut

décaler	 l’article	 sur	«	Le	parler	 trash	»	pour	octobre	et	 le	 remplacer	par	«	Les
exercices	 sexuels	 et	 la	 perte	 de	 poids	 »	 ?”	Sans	 attendre	 sa	 réponse,	 elle	 s’est



tournée	vers	le	responsable	numérique	:	“Postez	cette	accroche	sur	Internet,	on	va
la	tester	tout	de	suite.”	Elle	m’a	fait	un	signe	de	tête	:	“Bien	joué	!”

Eleanor	m’a	suivie	jusqu’à	mon	bureau,	tel	un	petit	moucheron	abattu.	Non,	elle
était	 trop	dégingandée	pour	 ressembler	 à	un	moucheron.	Elle	 était	 plus	du	 style
moustique	:	elle	avait	goûté	à	mon	sang	et	en	redemandait.
“J’espère	 que	 tu	 ne	 m’en	 veux	 pas	 d’avoir	 évoqué	 ton	 amie	 pendant	 la

conférence.	Je	sais	que	c’est	personnel.”
Mon	 téléphone	 de	 bureau	 clignotait	 :	 j’avais	 un	 message.	 J’ai	 relevé	 mon

pantalon	 avant	 de	 m’asseoir	 –	 comme	 je	 suivais	 le	 régime	 Dukan	 depuis	 une
semaine,	 mes	 jupes	 et	 mes	 pantalons	 commençaient	 à	 flotter	 à	 la	 taille	 :	 un
sentiment	tellement	apaisant	que	quand	je	n’arrivais	pas	à	trouver	le	sommeil,	que
j’avais	un	creux	au	ventre	et	que	mes	souvenirs	 tournaient	en	boucle,	 je	prenais
deux	ou	trois	pantalons	dans	mon	armoire	et	je	me	faisais	un	petit	défilé	rien	que
pour	moi,	 devant	 le	miroir	 de	ma	 salle	 de	 bains,	 toute	 contente	 de	 voir	 que	 je
rentrais	 dans	 une	 taille	 34	 sans	 défaire	 les	 boutons.	 Cette	 petite	 victoire
personnelle	me	 faisait	presque	oublier	 l’haleine	nocturne	 infecte	de	Luke	quand
j’allais	me	coucher	et	qu’il	déposait	son	bras	alourdi	par	le	sommeil	autour	de	ma
taille.	 Son	 haleine	 était-elle	 aussi	 nauséabonde	 au	 début	 de	 notre	 relation	 ?
Impossible.	 Je	 n’aurais	 jamais	 pu	 tomber	 sous	 le	 charme	 d’un	 type	 à	 l’haleine
aussi	 chargée.	 Quelque	 chose	 avait	 dû	 se	 produire.	 Un	 problème	 d’amygdales,
sans	doute.	Il	fallait	que	je	lui	en	parle	au	matin.	Ça	pouvait	s’arranger.	Tout	peut
toujours	s’arranger.
“Bien	sûr	que	non,	Eleanor”,	ai-je	répondu	en	minaudant.
Eleanor	 s’est	 perchée	 sur	 le	 rebord	 de	mon	 bureau.	 Elle	 portait	 un	 pantalon

ample	 blanc.	 “J’adore	 ce	 pantalon”,	 avait	 dit	 LoLo	 quand	 Eleanor	 était	 entrée
dans	son	bureau	pour	la	réunion.	Et	maintenant,	 j’ai	 le	bonheur	de	savoir	à	quoi
ressemble	le	visage	d’Eleanor	quand	elle	jouit.
“Peut-être	que	ton	amie	accepterait	de	se	confier	pour	notre	article	?



—	Peut-être”,	ai-je	dit.	Mon	stylo	vert	traînait	sur	mon	bureau,	sans	capuchon.
Je	l’ai	poussé	du	coude,	centimètre	par	centimètre,	jusqu’à	ce	que	la	bille	vienne
frôler	 les	 coutures	 du	 pantalon	 d’Eleanor.	 J’ai	 continué	 à	 la	 regarder,	 sans	 la
quitter	 des	 yeux,	 tout	 en	 lui	 promettant	 que	 je	 poserais	 la	 question	 à	Nell	 sans
faute	cet	après-midi.
Eleanor	 a	 tapoté	 sur	 mon	 bureau,	 et	 les	 commissures	 de	 sa	 bouche	 se	 sont

creusées	:	pas	tant	un	sourire	qu’un	signe	de	diplomatie.
“On	peut	peut-être	s’arranger	pour	te	laisser	rédiger	un	encart.	Ce	serait	super,

non	?”	Les	encarts,	c’est	généralement	ce	qu’on	donne	aux	stagiaires.	Mon	article
sur	la	contraception	et	les	caillots	de	sang	avait	été	nominé	pour	un	prix	de	l’ASME

l’année	précédente	:	Eleanor	allait	m’en	vouloir	toute	sa	vie.	Elle	a	ôté	ses	fesses
de	mon	bureau.	 J’ai	 pu	 admirer	mes	 travaux	manuels	 sur	 sa	 cuisse	 :	 les	 petites
veines	variqueuses	dessinées	à	l’encre	verte.
“Super,	 en	 effet”,	 ai-je	 répondu.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 ne	 faisais	 pas

semblant	de	sourire.	Eleanor	m’a	remerciée	et,	en	guise	de	reconnaissance,	elle	a
collé	ses	mains	l’une	contre	l’autre,	religieusement,	avant	de	s’en	aller.
Triomphante,	j’ai	pris	mon	combiné	et	j’ai	écouté	ma	messagerie.	C’était	Luke.

Je	l’ai	rappelé.
“Coucou.”
J’adorais	la	voix	joviale	de	Luke	au	téléphone	:	c’était	comme	s’il	échappait	un

instant	 à	 ses	 obligations	 pour	me	 confier	 un	 secret.	 C’est	moi	 qui	 avais	 fait	 le
forcing	pour	qu’il	me	demande	en	mariage	–	un	forcing	de	 tous	 les	diables.	Les
producteurs	 de	 HBO	 m’avaient	 envoyé	 un	 e-mail	 voilà	 bientôt	 un	 an	 pour	 me
demander	 si	 je	 voulais	 participer	 à	 un	 documentaire	 au	 titre	 sympathique	 :
Friends	of	the	Five.	Je	n’y	allais	pas	pour	être	sympathique,	mais	pour	raconter
ma	version	des	faits,	pour	être	en	paix	avec	moi-même	–	j’en	salivais	d’avance.
Mais	quitte	à	y	participer,	il	fallait	que	ce	soit	parfait.	Pas	question	de	me	pointer
devant	les	caméras	si	je	n’avais	pas	coché	l’ensemble	des	cases	dans	la	catégorie
(très	disputée)	“j’ai	tout	pour	être	heureuse”	:	un	super-boulot,	un	appart	à	New
York,	un	corps	affamé,	et,	cerise	sur	le	gâteau,	un	fiancé	de	rêve	plein	aux	as.	Pour
une	victoire	totale,	se	fiancer	était	 incontournable	:	si	 j’épousais	Luke	Harrison,



quatrième	 du	 nom,	 rien	 ni	 personne	 ne	 pouvait	 m’atteindre.	 Combien	 de	 fois
m’étais-je	imaginée	en	train	de	raconter	mon	histoire	face	à	la	caméra,	en	essuyant
délicatement	une	larme	d’un	revers	de	main,	laissant	paraître	cette	émeraude	qui
serait	bientôt	officiellement	mienne.
Nous	sommes	sortis	ensemble	 trois	ans	avant	 sa	demande	en	mariage.	 J’étais

amoureuse,	et	l’heure	était	venue.	L’heure	était	venue	:	c’est	ce	que	j’avais	dit	à
Luke,	d’un	ton	solennel,	un	soir,	au	dîner.
“Je	 pensais	 attendre	ma	 prime	 de	 l’année	 prochaine”,	m’avait-il	 dit.	Mais	 il

avait	abdiqué	et	fait	ajuster	la	bague	de	bonne-maman	à	la	taille	de	mon	annulaire.
Alors	 j’avais	 accepté	 avec	 joie	 de	 participer	 au	 documentaire.	 Je	 sais,	 je	 ne
devrais	pas	 tomber	dans	 le	piège	de	 croire	qu’on	n’est	 personne	 tant	qu’on	n’a
pas	“réussi”,	et	qu’on	n’a	pas	la	bague	au	doigt.	La	faute	à	ces	bouquins	du	style
En	avant	 toutes.	 Je	 suis	 censée	 être	 au-delà	de	 tout	 ça,	 une	 femme	confiante	 et
indépendante.	Mais	ce	n’est	pas	le	cas.	Compris	?	Ce	n’est	pas	le	cas.
“Et	si	on	allait	au	restau	ce	soir	avec	mon	client	?”	m’a	demandé	Luke.	Voilà

une	semaine	qu’il	essayait	d’organiser	ça.	Il	me	restait	deux	jours	pour	arriver	au
bout	 de	 la	 “phase	 d’attaque”	 du	 régime	 Dukan.	 Après	 quoi	 j’aurais	 droit	 à
quelques	légumes,	mais	pas	n’importe	lesquels.	Même	pas	la	peine	de	rêver	aux
brocolis,	ma	grosse	!
Je	me	suis	accrochée	au	téléphone.
“On	peut	faire	ça	dans	quelques	jours	?”
En	réponse,	j’ai	uniquement	entendu	beugler	un	des	collègues	de	Luke.
Quand	 on	 a	 commencé	 à	 sortir	 ensemble,	 j’avais	 vraiment	 peur	 que	Luke	 ne

rencontre	ma	mère.	Je	craignais	qu’elle	n’ait	les	narines	en	émoi	–	là,	ma	fille,	ça
flaire	 le	bon	coup	–,	qu’elle	ne	m’appelle	Tif	devant	 lui,	qu’elle	ne	demande	à
Luke	combien	il	gagnait,	et	que	le	rêve	ne	prenne	fin.	Luke	se	serait	alors	rendu
compte	de	tout,	que	je	suis	le	genre	de	filles	qu’on	rencontre	dans	un	bar,	qu’on
saute	 deux	 ou	 trois	 fois	 avant	 de	 tomber	 amoureux	 d’une	 blonde	 plus	 ou	moins
naturelle	au	prénom	androgyne,	plutôt	friquée.	Mais	au	lieu	de	ça,	une	fois	rentrés
chez	 lui	après	 le	repas	avec	Dina	et	Bobby	FaNelli,	 il	m’a	prise	dans	ses	bras.
Une	fois	sur	le	lit,	entre	deux	baisers,	il	m’a	dit	:



“J’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 je	 suis	 ton	 sauveur.”	 Comme	 si	 grâce	 à	 lui	 je
m’éloignais	de	mes	 racines	de	plouc	pour	me	 faire	une	place	dans	une	dynastie
d’aristos	mordus	de	surf.
“Laisse	tomber.	Je	suis	dispo	ce	soir”,	ai-je	répondu.
Après	tout,	quelques	brocolis	ne	pouvaient	pas	me	faire	de	mal.

Avant	 le	 repas,	 j’ai	 fait	 un	 saut	 dans	 notre	 réserve	 de	 vêtements.	L’ensemble
que	je	portais	n’était	pas	assez	affreux.	Plus	il	serait	affreux	et	fashion,	plus	j’en
imposerais	avec	mon	look	intimidant	de	rédactrice	de	magazine.
“Ça	?”	J’ai	saisi	une	robe	Helmut	Lang,	ample,	et	une	veste	en	cuir.
“On	 n’est	 pas	 en	 2009	 !”	m’a	 lancé	Evan.	 Il	 fallait	 bien	 que	 notre	 rédacteur

mode	soit	gay	et	un	peu	pétasse.
J’ai	marmonné	:
“Vas-y	toi,	choisis-moi	quelque	chose.”
Du	 bout	 des	 doigts,	 Evan	 a	 tapoté	 le	 long	 du	 présentoir,	 en	 frappant	 chaque

cintre	comme	les	touches	d’un	piano,	pour	finir	sa	course	sur	un	petit	haut	Missoni
rayé	et	un	short	à	pois.	Le	regard	en	coin,	il	a	jeté	un	œil	à	ma	poitrine	par-dessus
son	épaule	osseuse.
“Peu	importe.
—	Oh,	je	t’emmerde.”	Je	me	suis	appuyée	contre	le	présentoir	à	accessoires	et,

d’un	 signe	 de	 tête,	 j’ai	 désigné	 une	 petite	 robe	 aux	 motifs	 floraux,	 largement
fendue	en	bas	du	dos.	Et	ça	?
Evan	a	observé	la	robe,	en	pianotant	sur	ses	lèvres,	et	s’est	mis	à	fredonner.
“D’habitude,	les	coupes	de	Derek	sont	destinées	à	des	silhouettes	plus	fines.
—	Derek	?”
Evan	a	levé	les	yeux	au	ciel.
“Lam.”
En	réponse,	j’ai	à	mon	tour	levé	les	yeux	au	ciel,	et	j’ai	défait	la	robe	de	son

cintre.
“J’ai	perdu	trois	kilos,	je	pense	que	je	peux	tenter	le	coup.”



La	robe	me	serrait	au	niveau	de	la	poitrine.	Evan	l’a	légèrement	dégrafée,	m’a
passé	un	sautoir	autour	du	cou	et	m’a	scrutée.
“Pas	mal.	Tu	fais	quel	régime,	déjà	?
—	Dukan.
—	C’est	celui	qu’a	fait	Kate	Middleton,	non	?”
J’ai	appliqué	du	crayon	autour	de	mes	yeux.
“Je	l’ai	choisi	parce	que	c’est	le	plus	radical.	Si	je	veux	que	ça	marche,	il	faut

que	j’aie	l’impression	de	souffrir.”

“Ah,	 te	voilà”,	m’a	dit	Luke	en	m’accueillant,	 entre	 soulagement	et	 irritation.
Être	 à	 l’heure,	 pour	 Luke,	 c’est	 déjà	 être	 en	 retard.	 Sa	 ponctualité	 militante
m’énerve	 tellement	que	 j’arrive	systématiquement	quelques	minutes	en	 retard	en
guise	de	rébellion.
J’ai	ostensiblement	regardé	l’heure	sur	mon	téléphone.
“Je	croyais	qu’on	avait	dit	20	heures	?
—	C’est	bien	ça.”	Il	m’a	embrassée,	en	signe	d’oubli	ou	d’apaisement.	“Tu	es

splendide.
—	Il	n’est	que	20	heures	et	4	minutes.
—	Ils	 refusent	de	nous	donner	une	 table	 tant	que	 tout	 le	monde	n’est	pas	 là.”

Luke	a	posé	la	paume	de	sa	main	sur	 la	peau	nue	de	mon	dos	et	m’a	conduite	à
l’intérieur	du	restaurant.	J’ai	bien	senti	un	frisson,	là,	non	?	On	se	fait	toujours	de
l’effet,	donc	?
“Bon	sang,	je	déteste	ce	genre	de	dîners.”
Luke	a	grimacé	:
“Je	sais.”
J’avais	vaguement	aperçu	 le	couple	qui	était	près	de	 la	 réception.	 Ils	avaient

l’air	d’attendre	qu’on	fasse	les	présentations	:	le	client	et	sa	femme.	Elle	avait	le
corps	d’une	habituée	des	salles	de	gym	et	un	brushing	à	quatre-vingt-dix	dollars
mettait	 en	 valeur	 ses	 cheveux	 blonds	 lumineux.	 Je	 regarde	 toujours	 l’épouse	 en
premier	 :	 j’aime	 bien	 savoir	 avec	 qui	 je	 rivalise.	 Elle	 était	 habillée	 comme	 la



fille	parfaite	:	jean	blanc,	escarpins	compensés,	petit	haut	sans	manches.	Rose	vif.
Je	suis	sûre	qu’elle	avait	passé	un	petit	moment	à	se	demander	si	c’était	 le	bon
choix	–	était-elle	assez	bronzée,	ou	alors	devrait-elle	mettre	le	petit	haut	soyeux
bleu	marine	à	la	place,	puisque	le	marine,	ça	va	avec	tout	?	–	et	à	l’épaule,	un	sac
Prada	couleur	cognac,	la	même	teinte	que	ses	chaussures.	Parfaitement	raccord,	ce
qui	en	disait	plus	sur	son	âge	que	la	peau	de	son	cou.	À	première	vue,	elle	faisait
au	moins	dix	ans	de	plus	que	moi.	J’étais	rassurée.	Je	ne	sais	pas	comment	je	vais
survivre	à	mes	trente	ans.
“Whitney.”	Elle	m’a	tendu	la	main,	arborant	des	ongles	fraîchement	manucurés.

Sa	poignée	de	main	était	si	délicate	:	j’ai	eu	l’impression	qu’elle	voulait	me	faire
comprendre	qu’être	mère	au	foyer,	c’est	à	ses	yeux	la	chose	la	plus	importante	au
monde.
“Enchantée”,	ai-je	répondu,	au	lieu	de	mon	habituel	“Ravie	de	vous	rencontrer”

que	je	n’utilisais	plus	depuis	que	M.	Harrison	s’était	présenté	à	moi	lors	de	notre
première	rencontre.	Horrifiée,	je	m’étais	demandé	combien	de	personnes	j’avais
pu	 rebuter	 avec	 cette	 ignoble	 formule	 affectée.	 Quand	 on	 vient	 d’une	 famille
modeste,	 ce	 n’est	 pas	 évident	 de	 faire	 comme	 si	 les	 bonnes	 manières	 étaient
innées.	 Les	 imposteurs	 finissent	 toujours	 par	 se	 faire	 démasquer,	 au	 prix	 de
quelque	embarras.	Voilà	de	quoi	rassurer	ceux	qui	sont	nés	dans	la	soie.	Chaque
fois	que	je	pense	avoir	réussi	à	me	glisser	dans	le	camp	des	bourges,	il	faut	qu’un
détail	trahisse	qui	je	suis	vraiment	et	d’où	je	viens.	Personne	n’est	dupe.	Prenons
les	huîtres,	par	exemple.	Je	pensais	qu’il	suffisait	de	faire	semblant	d’aimer	ces
morves	 salées,	 mais	 saviez-vous	 qu’il	 fallait	 reposer	 le	 coquillage	 à	 l’endroit
après	 avoir	 réussi	 à	 ingurgiter	 la	bête	 ?	Un	aussi	 petit	 détail	 est	 révélateur	 :	 le
danger	se	cache	toujours	dans	les	détails.
“Et	voici	Andrew”,	a	dit	Luke.
J’ai	glissé	la	main	dans	l’énorme	patte	d’Andrew,	mais	mon	sourire	s’est	figé

lorsque	j’ai	fini	par	croiser	son	regard.
“Bonjour	?”	ai-je	dit.	Il	a	penché	la	tête	et	m’a	regardée	bizarrement,	lui	aussi.
“Ani,	c’est	bien	ça	?”



“Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre”,	 a	 dit	 la	 serveuse,	 qui	 a	 détalé	 dans	 le
restaurant	 en	 nous	 attirant	 comme	 un	 aimant.	 J’ai	 suivi	Andrew.	 J’ai	 étudié	 ses
cheveux	 grisonnants	 (déjà	 ?).	 Comme	 dans	 un	 roman	 à	 l’eau	 de	 rose,	 mon
inquiétude	avait	fait	place	à	l’espoir,	au	désir	:	était-il	vraiment	celui	que	j’avais
cru	reconnaître	?
Dans	la	rue,	 la	circulation	était	bloquée.	Pendant	ce	 temps,	nous	avons	choisi

qui	se	mettrait	sur	la	banquette.	Luke	a	suggéré	que	ce	soient	les	“filles”	car	nous
étions	toutes	les	deux	petites	(Whitney	a	ri	:	“Je	crois	qu’il	faut	prendre	cela	pour
un	compliment,	Ani”)	et	notre	table	–	comme	plein	d’autres	choses	à	New	York	–
était	minuscule.	C’est	pour	ça	que	les	gens	finissent	toujours	par	quitter	la	ville.
C’est	 toujours	 le	même	cirque	 :	 les	bébés	 se	pointent	et,	 avec	eux,	 les	énormes
sacs	de	courses,	 les	bottes	de	neige	dégoulinantes,	 les	boîtes	de	décorations	de
Noël	qui	 s’empilent	dans	 l’entrée,	un	 jour	quelqu’un	se	prend	 les	pieds	dans	 la
poignée	 d’un	 Medium	 Brown	 Bag	 et	 pète	 un	 câble,	 commence	 alors	 la	 lente
migration	vers	le	Westchester	ou	le	Connecticut	–	en	règle	générale,	ma	réaction,
c’est	“Bon	débarras	!”	Alors	Luke	me	prie	de	me	calmer.	Toutes	ces	grognasses
qui	pensent	trouver	l’homme	de	leur	vie	chez	Dorrian’s	ou	Brinkley’s,	le	plan	est
de	 les	 attirer	 en	 banlieue	 dès	 que	 le	 bail	 expire,	 et	 de	 laisser	 tomber	 la
contraception	dans	la	foulée.	Fut	un	temps	où,	moi	aussi,	j’allais	chez	Dorrian’s.
Mais	ce	qui	m’importait,	c’était	aussi	de	profiter	de	New	York	 :	 les	 restaurants
hors	 de	 prix,	 bondés,	 le	métro	 et	 ses	 barjos,	 l’immeuble	 clinquant	 du	Women’s
Magazine,	 les	 rédactrices	 à	 l’ambition	 équivoque,	 qui	 misent	 sur	 moins
d’obscénité	 et	 plus	 de	 substance.	 Un	 jour	 de	 septembre,	 en	 conférence	 de
rédaction,	personne	n’a	eu	l’idée	de	présenter	un	sujet	en	dessous	de	la	ceinture.
Alors	LoLo	a	grommelé	:
“Vous	 croyez	 que	 ça	 me	 fait	 triper	 cette	 histoire	 de	 chouchou	 qu’on

recommande	aux	lectrices	de	glisser	sur	la	bite	de	leur	copain	?	C’est	juste	que	ce
genre	de	sujet,	ça	fait	vendre	!”
Si	 les	chasseuses	d’hommes	n’occupaient	pas	 le	 terrain,	peut-être	qu’il	 serait

plus	 facile	 de	 se	 déplacer	 à	 New	 York,	 et	 qu’on	 n’aurait	 pas	 l’impression	 de
vivre	dans	un	monde	en	miniature.	Mais	à	New	York,	il	faut	se	battre	pour	se	faire



une	place	;	c’est	là	la	chose	que	je	préfère.	Pour	garder	ma	place,	j’étais	prête	à
me	battre	contre	n’importe	qui.
Je	me	 suis	 retrouvée	 face	 à	Andrew,	 et	 Luke	 face	 à	Whitney.	On	 aurait	 bien

échangé	 nos	 places,	 mais	 Luke	 a	 fait	 remarquer	 qu’il	 avait	 toute	 la	 vie	 pour
manger	 face	 à	 moi.	 Les	 genoux	 osseux	 d’Andrew	 se	 frottaient	 aux	 miens,	 et
pourtant	 j’avais	 les	 fesses	 calées	 bien	 au	 fond	 de	 la	 banquette.	 J’attendais	 que
cessent	 les	 banalités	 et	 les	 petites	 remarques	 drôles	 censées	 briser	 la	 glace	 ;
j’espérais	un	silence	pour	demander	à	Andrew	:	“Vous	ne	seriez	pas	?”
“Excusez-moi”,	 m’a	 dit	 Andrew.	 Je	 pensais	 qu’il	 s’excusait	 d’envahir	 mon

espace.	“Votre	visage	ne	m’est	pas	 inconnu.”	 Il	m’a	 regardée	 fixement,	puis	 ses
lèvres	 se	 sont	 entrouvertes	 en	 voyant	 mon	 masque	 tomber	 :	 mes	 pommettes,
désormais	plus	fines,	les	reflets	miel	qui	adoucissaient	ma	chevelure	sombre	sans
plonger	 dans	 le	 diktat	 du	 blond.	 (“Oh,	 ma	 chérie”,	 m’avait	 lancé	 Ruben,	 mon
coiffeur,	 lors	 de	mon	 premier	 rendez-vous.	 Une	mèche	 couleur	 paille	 entre	 les
doigts,	il	m’avait	regardée	comme	si	j’étais	une	pestiférée.)
Luke,	qui	dépliait	sa	serviette	de	table,	s’est	interrompu	pour	observer	Andrew.
C’était	 un	 de	 ces	 rares	 moments	 où	 on	 se	 rend	 compte	 que	 quelque	 chose

d’important	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 produire	 et	 va	 changer	 votre	 vie.	 C’était	 la
troisième	fois	que	ça	m’arrivait.	La	fois	précédente,	c’était	quand	Luke	avait	fait
sa	demande.
“Je	me	 trompe	peut-être,	mais	 –	 je	me	 suis	 éclairci	 la	 voix	–	vous	ne	 seriez

pas…	monsieur	Larson	?
—	M.	Larson	?	a	murmuré	Whitney	avant	de	 laisser	échapper	un	couinement,

signe	que	tout	devenait	clair.	Vous	êtes	une	de	ses	anciennes	élèves	?”
Il	avait	dû	se	faire	couper	les	cheveux	après	son	départ	du	lycée.	Il	suffisait	de

faire	sauter	sa	coupe	de	type	qui	 travaille	dans	la	finance,	comme	on	enlève	les
cheveux	d’un	Lego,	de	photoshoper	un	peu	ses	traits,	d’accentuer	sa	mâchoire,	et
il	 réapparaissait	 :	M.	Larson.	La	 plupart	 du	 temps,	 on	 voit	 à	 la	 forme	 de	 leurs
yeux	 si	 les	 gens	 sourient	 ou	 non.	 Les	 yeux	 de	 M.	 Larson	 semblaient
perpétuellement	 plissés,	 comme	 s’il	 venait	 de	 laisser	 échapper	 un	 rire



particulièrement	 tonitruant.	 “Comme	 le	monde	 est	 petit.”	M.	Larson	 s’est	mis	 à
rire,	incrédule.	Sa	pomme	d’Adam	allait	et	venait	dans	sa	gorge.	“Alors	tu	te	fais
appeler	Ani,	maintenant	?”
J’ai	jeté	un	œil	en	direction	de	Luke.	On	aurait	dit	qu’on	n’était	pas	à	la	même

table,	qu’on	ne	suivait	pas	la	même	conversation.	Il	avait	l’air	aussi	amer	que	M.
Larson	était	enjoué.
“J’en	avais	marre	que	les	gens	me	demandent	combien	il	y	a	de	f	dans	TifAni.
—	C’est	dingue”,	a	dit	Whitney,	en	nous	regardant	tour	à	tour.	Elle	s’est	arrêtée

sur	Luke	et	a	semblé	avoir	une	révélation.	“Donc	vous	étiez	élève	à	Bradley	–	elle
s’est	interrompue	d’un	coup,	paniquée,	et	son	cerveau	a	fait	le	reste	–,	ah,	je	vois,
vous	êtes	la	fameuse	TifAni.”
Personne	n’osait	se	regarder.	La	serveuse	est	apparue.	Elle	nous	a	demandé	si

une	carafe	d’eau	ferait	l’affaire	–	ça	fait	toujours	l’affaire	–	sans	se	rendre	compte
qu’elle	nous	aidait	à	dissiper	notre	malaise.
“À	New	York,	l’eau	du	robinet	est	la	plus	pure	du	monde.	Étrange,	non	?”	a	dit

Whitney	 en	 parfaite	 hôtesse	 habituée	 à	 changer	 de	 sujet	 quand	 la	 conversation
prenait	un	tour	délicat.	“Une	ville	aussi	sale	?”
Nous	étions	tous	d’accord.	C’est	vrai,	c’était	étrange.
“Quelle	matière	?”	a	tout	à	coup	demandé	Luke.	Face	au	silence,	 il	a	ajouté	:

“Enseigniez-vous	?”
M.	Larson	s’est	accoudé	à	la	table.
“La	 littérature.	 Pendant	 deux	 ans,	 à	 ma	 sortie	 de	 la	 fac.	 À	 l’époque	 où	 je

pensais	qu’être	libre	tout	l’été	était	impératif.	Tu	te	souviens,	Whit	?”
Ils	ont	échangé	un	rire	blessant	de	complicité.
“Si	 je	m’en	souviens,	 a-t-elle	dit	 en	dépliant	 sa	 serviette.	 J’avais	hâte	que	 tu

changes	d’avis.”
Je	ne	pouvais	pas	lui	en	vouloir.	Moi	non	plus,	je	ne	pourrais	jamais	sortir	avec

un	prof.
Andrew	m’a	regardée.
“Ani	était	ma	meilleure	élève.”
Je	lissais	ma	serviette	sur	mes	genoux	pour	me	donner	une	contenance.



“Ne	 dites	 pas	 n’importe	 quoi”,	 ai-je	marmonné.	 Nous	 savions	 tous	 les	 deux
combien	j’avais	pu	le	décevoir.
“Et	 aujourd’hui,	 elle	 est	 une	 des	 meilleures	 rédactrices	 du	 Women’s

Magazine”,	a	fièrement	ajouté	Luke,	d’un	ton	paternel.	Il	n’en	pensait	pas	un	mot,
lui	 pour	 qui	 ma	 pseudo-carrière	 n’était	 qu’une	 transition	 avant	 les	 joies	 de	 la
maternité.	Il	a	mis	sa	main	sur	la	mienne	:	“Elle	en	a	fait,	du	chemin.”
C’était	son	signal	d’alarme.	Luke	déteste	entendre	parler	de	Bradley.	Avant,	je

croyais	qu’il	essayait	de	me	protéger,	qu’il	était	affecté	par	mon	histoire.	Je	me
rends	 compte	 à	 présent	 que	 ce	 qu’il	 veut,	 c’est	 passer	 à	 autre	 chose.	 Il	 pense
encore	 que	 je	 ne	 devrais	 pas	 participer	 au	 documentaire.	 Il	 n’arrive	 pas	 à
m’expliquer	pourquoi.	Ou	alors	il	ne	veut	pas	me	faire	de	peine.	Je	sais	ce	qu’il
se	dit	 :	Tu	vas	 te	mettre	 la	honte.	Dans	 le	 petit	monde	 des	Harrison,	 ce	 qu’on
aime	par-dessus	tout,	c’est	ne	pas	faire	de	vagues.
“Ahhh.”	Whitney	a	 tapoté	sa	 lèvre	 inférieure	de	son	ongle	aussi	 rose	que	des

chaussons	de	danseuse.	“Le	Women’s	Magazine	?	Il	me	semble	en	avoir	entendu
parler.”
C’est	ce	que	disent	toutes	les	chasseuses	d’hommes	quand	elles	apprennent	où

je	travaille.	Ce	n’est	pas	un	compliment.
“Je	ne	savais	pas	que	tu	travaillais	là-bas,	a	dit	M.	Larson.	C’est	super.”	Il	m’a

adressé	un	sourire	adorable.
Whitney	l’a	remarqué.
“Ça	fait	des	années	que	je	ne	l’ai	pas	acheté.	Mais	avant	de	rencontrer	Andrew,

c’était	 ma	 Bible.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 surnom	 qu’on	 lui	 donne	 ?	 La	 «	 Bible	 des
femmes	»	?”	Elle	a	eu	un	petit	rire	délicat.	“Je	me	vois	déjà	dans	quelques	années,
en	 train	 de	 le	 confisquer	 à	 ma	 fille,	 comme	 ma	 mère	 avant	 moi	 !”	 Luke	 a	 ri,
poliment,	mais	pas	M.	Larson.
J’ai	affecté	le	sourire	que	je	prends	quand	on	me	parle	d’enfants.
“Elle	a	quel	âge	?
—	Cinq	ans.	Elle	s’appelle	Elspeth.	On	a	aussi	un	garçon,	Booth.	Il	aura	bientôt

un	an.”	Elle	a	écarquillé	les	yeux.	“Mon	petit	bonhomme.”
Quelle	horreur.



“De	bien	jolis	noms”,	ai-je	répondu.
Le	 sommelier	 s’est	 approché	 de	 Luke.	 Il	 a	 voulu	 savoir	 si	 nous	 avions	 des

questions	 sur	 le	 menu.	 Luke	 a	 demandé	 si	 tout	 le	 monde	 aimait	 le	 vin	 blanc.
Whitney	a	dit	ne	pas	pouvoir	imaginer	boire	autre	chose	par	cette	chaleur.
“On	 pourrait	 prendre	 un	 sauvignon.”	 Luke	 a	 désigné	 une	 bouteille	 à	 quatre-

vingts	dollars	sur	le	menu.
“Oh,	j’adore	le	sauvignon”,	a	dit	Whitney.
Le	régime	Dukan	interdisait	le	vin,	mais	pour	discuter	avec	une	femme	comme

elle,	 l’alcool	 était	 incontournable.	 Je	 comptais	 sur	 l’excitation	 que	 le	 premier
verre	allait	faire	naître	dans	mon	ventre	pour	faire	semblant	de	m’intéresser	à	son
univers.	Les	leçons	de	piano	de	ses	enfants,	le	bijou	Van	Cleef	offert	lors	de	son
accouchement.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 croire	 que	M.	 Larson	 avait	 succombé	 à	 une
femme	dont	 le	plus	grand	plaisir	était	de	se	balader	dans	un	centre	commercial.
Alors	quand	le	serveur	est	arrivé,	bouteille	à	la	main,	 j’ai	accepté	d’être	servie
avec	joie.
Luke	a	levé	son	verre	:
“À	la	joie	d’avoir	rencontré	votre	charmante	épouse.”
Charmante.	Quel	mot	grossier.	Avant,	ce	genre	de	dîners	me	plaisait.	J’aimais

m’attirer	 les	 faveurs	 de	Madame	 :	 quand	 son	 visage	 s’illuminait,	 j’étais	 ravie.
Mais	à	présent,	ça	me	gonflait.	Pas	qu’un	peu.	Un	poulet	grillé	à	vingt-sept	dollars
et	une	gentille	partie	de	jambes	en	l’air	à	notre	retour	à	la	maison	:	c’est	vraiment
ça	qui	me	faisait	vibrer	?	Qui	était	censé	me	combler	?
“Et	d’avoir	rencontré	la	vôtre.”	Andrew	a	trinqué	avec	moi.
“En	fait,	je	ne	suis	pas	encore	sa	femme.”	J’ai	souri.
“Dites-moi,	Ani.”	Whitney	ne	 prononçait	 pas	 “Ah-niii”,	mais	 “Annie”,	 chose

que	 je	 déteste.	 “Luke	 nous	 a	 dit	 que	 vous	 allez	 vous	marier	 à	Nantucket.	 Pour
quelle	raison	?”
Enfin,	Whitney,	pour	le	prestige	du	lieu.	Parce	que	Nantucket	est	le	coin	le	plus

huppé	des	États-Unis.	 Si	 vous	 descendez	 dans	 le	Dakota	 et	 que	 vous	 dites	 à	 la
première	mère	 de	 famille	 venue	 que	 vous	 êtes	 née	 dans	 la	Main	 Line,	 elle	 ne



saura	pas	qu’elle	est	censée	être	impressionnée.	Mais	si	vous	lui	dites	que	vous
passez	la	période	estivale	–	expression	consacrée	–	à	Nantucket,	elle	saura	à	qui
elle	a	affaire.	La	voilà,	la	raison,	Whitney.
“Les	parents	de	Luke	y	ont	une	maison”,	ai-je	dit.
Luke	a	hoché	la	tête.
“J’y	vais	depuis	que	je	suis	tout	petit.
—	Oh,	je	suis	sûre	que	ce	sera	sublime.”	Whitney	s’est	approchée	un	peu	plus

de	moi.	Elle	avait	faim	et	son	haleine	était	rance,	comme	si	elle	n’avait	rien	avalé
depuis	des	lustres.	Elle	s’est	tournée	vers	Andrew	:	“Ne	sommes-nous	pas	allés	à
un	mariage	à	Nantucket,	il	y	a	quelques	années	?
—	 C’était	 sur	 l’île	 de	 Martha’s	 Vineyard”,	 a	 rectifié	 Andrew.	 Son	 genou	 a

caressé	 le	mien,	à	nouveau.	Je	me	suis	aperçue	qu’il	se	bonifiait	avec	 l’âge.	Le
vin	 a	 recouvert	 les	 parois	 de	ma	 gorge,	 comme	 un	 sirop	 pour	 la	 toux.	 J’avais
envie	de	lui	poser	des	milliers	de	questions.	J’en	voulais	à	Luke	et	Whitney	d’être
avec	nous	et	de	nous	dérober	ce	moment.	“Vous	êtes	originaire	de	Nantucket	?”	a-
t-il	demandé	à	Luke.
Whitney	a	ri	:
“Personne	n’est	originaire	de	Nantucket,	Andrew.”
Les	dix	mille	autochtones	n’auraient	pas	été	d’accord	avec	elle.	Mais	ce	que

Whitney	voulait	dire	par	là,	c’est	que	les	gens	comme	nous	ne	sont	pas	originaires
de	Nantucket.	Fut	un	temps,	j’étais	émoustillée	à	l’idée	qu’une	femme	comme	elle
puisse	penser	que	nous	étions	faites	de	 la	même	étoffe.	Preuve	que	mon	masque
était	 convaincant.	 À	 quel	 moment	 ai-je	 commencé	 à	 calmer	 mes	 ardeurs	 ?	 La
bague	au	doigt,	l’appart	à	Tribeca,	le	prince	charmant	à	genoux	devant	moi	:	voilà
ce	 qui	 m’avait	 permis	 de	 prendre	 du	 recul.	 Il	 m’aura	 fallu	 attendre	 d’avoir	 à
portée	 de	 main	 tout	 ce	 que	 je	 rêvais	 d’avoir.	 Même	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 une
personne	 particulièrement	 admirable,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 qu’une	 telle
existence	puisse	 être	vraiment	 satisfaisante.	Les	membres	de	 ce	 clan	 très	 select
gardent-ils	 le	 silence	 sur	 le	 vide	 spirituel	 qui	 les	 hante,	 ou	 cela	 leur	 suffit-il
vraiment	?	Moi	qui	croyais	que	s’ils	tenaient	tellement	à	protéger	leur	vie,	c’est
qu’elle	devait	être	vraiment	extraordinaire.	Luke	ainsi	que	toute	sa	famille	et	leurs



amis	avaient	voté	pour	Mitt	Romney	en	2012.	Son	programme	à	la	con	prévoyait
d’interdire	l’avortement	aux	victimes	de	viol	ou	d’inceste,	ces	femmes	dont	la	vie
était	en	danger.	Il	voulait	aussi	fermer	le	planning	familial.
“Mais	ils	ne	le	feront	pas,	avait	dit	Luke	en	gloussant.
—	Et	quand	bien	même,	avais-je	dit,	comment	peux-tu	voter	pour	un	mec	qui	a

de	telles	idées	?
—	Parce	que	j’en	ai	rien	à	foutre	de	ces	trucs-là,	Ani.”	Luke	avait	soupiré.	Fut

un	temps,	il	aimait	bien	ma	verve	féministe.	“C’est	pas	ton	problème.	C’est	pas	le
mien	 non	 plus.	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 ce	 que	 c’est,	 notre	 problème	 ?	 Le	 fait
qu’Obama	nous	saigne	en	impôts	parce	qu’on	est	dans	la	tranche	haute.
—	Figure-toi	que	ces	«	trucs-là	»,	comme	tu	dis,	c’est	aussi	mon	problème.
—	Mais	tu	prends	la	pilule	!	avait	rétorqué	Luke,	excédé.	Pourquoi	tu	voudrais

avorter	?
—	Luke,	 si	 le	planning	 familial	 n’existait	 pas,	 j’aurais	peut-être	un	gamin	de

treize	ans	à	mes	côtés.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 cette	 discussion”,	 avait-il	 déclaré.	 Puis,	 de	 rage,	 il

avait	 éteint	 la	 lumière.	 Il	 était	monté	 dans	 notre	 chambre,	 avait	 claqué	 la	 porte
derrière	lui,	me	laissant	pleurer	seule	dans	l’obscurité	de	la	cuisine.
J’avais	raconté	à	Luke	ce	qui	s’était	passé	cette	fameuse	nuit	à	l’époque	où	il

était	encore	sous	mon	charme.	C’est	à	ce	moment-là	qu’il	faut	raconter	les	trucs
dont	on	n’est	pas	fier	–	quand	votre	interlocuteur	est	tellement	dingue	de	vous	que
les	 choses	 ignobles	 vous	 attirent	 ses	 faveurs.	 Chacun	 des	 détails	 scabreux	 lui
avait	écarquillé	un	peu	plus	les	yeux,	et	l’avait	ensommeillé,	comme	si	ça	faisait
trop	 de	 choses	 à	 digérer,	 et	 qu’il	 ingurgiterait	 le	 reste	 plus	 tard.	 Si	 je	 devais
demander	à	Luke	de	raconter	ce	qui	m’était	arrivé	ce	soir-là,	je	doute	qu’il	puisse
le	faire.
“Bon	sang,	Ani,	j’en	sais	rien.	Je	sais	que	c’est	très	dur,	ce	qui	t’est	arrivé.	J’ai

compris.	Pas	besoin	de	me	bassiner	tous	les	jours	avec	cette	histoire.”
Au	moins,	il	sait	que	c’est	grave	et	qu’il	ne	faut	pas	en	parler.	C’est	l’argument

qu’il	a	avancé	quand	je	lui	ai	évoqué	le	documentaire	:
“Tu	vas	quand	même	pas	parler	de	ça	?”



“Ça”	 :	une	synecdoque	 tellement	 rassurante.	 Je	m’étais	amusée	à	m’imaginer,
face	à	la	caméra,	à	raconter	sans	tabou	ce	que	Peyton,	Liam	et	Dean	(surtout	lui,
d’ailleurs)	 m’avaient	 fait.	 Mais	 il	 y	 avait	 un	 souci	 :	 je	 n’avais	 pas	 encore
l’émeraude	au	doigt.	Or	 je	ne	voulais	pas	qu’on	 tourne	 l’émission	 sans	afficher
mon	 petit	 caillou	 vert	 étincelant.	Alors	 j’avais	 fait	 une	moue,	 comme	 quand	 on
mord	dans	un	citron	vert	après	une	tequila,	et	j’avais	dit	:	Bien	sûr	que	non.”
“J’ai	grandi	à	Rye”,	a	dit	Luke.
Whitney	s’est	empressée	d’avaler	sa	gorgée	de	vin.
“Moi,	 je	 suis	 de	Bronxville	 !”	Elle	 s’est	 essuyé	 les	 lèvres.	 “Vous	 étiez	 dans

quel	lycée	?”
Andrew	s’est	mis	à	rire.
“Chérie,	je	ne	pense	pas	que	Luke	et	toi	étiez	au	lycée	à	la	même	époque.”
Whitney	a	frappé	Andrew	avec	sa	serviette,	faisant	mine	d’être	outrée.
“Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?”
Luke	a	ri.
“En	fait,	j’étais	en	internat.
—	Ah.”	L’enthousiasme	de	Whitney	s’est	estompé.	“Peu	importe.”	Elle	a	ouvert

son	menu,	et	nous	avons	tous	fait	de	même.
“Qu’est-ce	qu’il	 y	 a	de	bon	?”	 a	demandé	Andrew.	La	 lueur	de	 la	bougie	 se

reflétait	dans	ses	lunettes	:	je	n’ai	pas	pu	voir	s’il	s’adressait	à	Luke	ou	à	moi.
“Tout”,	a	répondu	Luke.	Au	même	moment,	j’ai	dit	:
“Leur	poulet	rôti	est	très	bon.”
Whitney	a	retroussé	le	nez	:
“Je	ne	prends	jamais	de	poulet	au	restaurant.	Tout	cet	arsenic	qu’ils	utilisent.”
Une	mère	au	foyer	qui	regardait	le	Dr	Oz	Show	:	la	totale	!
“De	l’arsenic	?”	J’ai	mis	la	main	sur	ma	poitrine.	L’inquiétude	sur	mon	visage

l’a	 encouragée	 à	 poursuivre.	 Sur	 les	 conseils	 de	 Nell,	 j’avais	 lu	 L’Art	 de	 la
guerre,	 de	 Sun	 Tzu.	 Ma	 stratégie	 préférée,	 c’est	 de	 feindre	 l’infériorité	 pour
encourager	l’arrogance	de	mes	ennemis.



“Oui	!”	Whitney	s’est	inquiétée	que	je	n’aie	jamais	entendu	parler	de	ça.	“On
en	donne	aux	poulets.”	Elle	 a	pincé	 les	 lèvres	 en	 signe	de	dégoût.	 “Pour	qu’ils
grossissent	plus	vite.”
“C’est	affreux”,	ai-je	 soupiré.	 J’avais	 lu	 la	même	étude	qu’elle	–	 l’originale,

pas	la	version	alarmiste	que	le	Today	Show	avait	répandue.	Mais	dans	ce	restau,
le	poulet	qu’ils	servaient,	c’était	pas	du	surgelé	à	deux	balles.
“Dans	ce	cas	je	vais	éviter	de	prendre	du	poulet.”
Whitney	a	ri	:
“Je	 suis	 incroyable	 !	 On	 vient	 de	 se	 rencontrer	 et	 voilà	 que	 j’ai	 déjà	 gâché

votre	repas.”	Elle	s’est	frappé	le	front	de	la	paume	de	sa	main.	“Je	ferais	mieux
de	me	taire.	Mais	quand	on	passe	la	journée	avec	un	bébé	d’un	an,	dès	qu’on	se
retrouve	avec	des	adultes,	l’envie	de	parler	est	trop	forte.
—	Je	suis	persuadée	que	vos	enfants	sont	heureux	de	vous	avoir	à	la	maison.”

J’ai	souri,	comme	si	j’étais	impatiente	que	ce	soit	mon	tour.	Elle	ne	pouvait	pas
avoir	 un	 corps	 comme	 ça	 sans	 faire	 trois	 heures	 de	 gym	par	 jour.	Et	 elle	 avait
certainement	 quelqu’un	 pour	 l’aider	 à	 la	 maison.	 Mais	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de
demander	 si	 une	 nounou	 dominicaine	 est	 là	 en	 renfort.	 Mesdames	 s’autorisent
toutes	les	petites	piques	qu’elles	veulent	sur	le	Women’s	Magazine,	mais	si	vous
laissez	entendre	qu’élever	des	enfants,	ce	n’est	pas	un	vrai	métier,	alors	préparez-
vous	pour	la	bagarre.
“J’ai	de	la	chance	de	passer	mes	journées	avec	eux.”	Le	vin	faisait	briller	ses

lèvres	qu’elle	a	pincées	l’une	contre	l’autre,	le	menton	sur	les	mains.	“Votre	mère
travaillait	?
—	Non.”
Mais	elle	aurait	dû,	Whitney.	Elle	aurait	dû	oublier	 son	 fantasme	de	 la	petite

mère	au	foyer	entretenue	par	son	mari,	pour	mieux	contribuer	à	 la	prospérité	du
ménage.	 Je	ne	peux	pas	dire	qu’elle	 aurait	 été	plus	heureuse,	mais	 en	 l’état,	 on
n’avait	 pas	 les	 moyens	 de	 penser	 au	 bonheur.	 On	 n’avait	 pas	 un	 rond.	Maman
empilait	 les	 cartes	 de	 crédit	 pour	 financer	 ses	 excursions	 chez	Bloomingdale’s,



pendant	que	les	murs	en	Placoplatre	de	notre	pathétique	demeure	étaient	attaqués
par	 les	moisissures,	 et	 qu’on	 n’avait	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 s’en	 débarrasser.
Mais	très	juste,	Whitney,	maman	a	eu	la	joie	d’être	avec	moi	tous	les	jours.
“La	mienne	non	plus,	a	dit	Whitney.	Ça	change	tout,	hein	?”
Je	continuais	à	sourire.	Comme	dans	 les	derniers	mètres	d’une	course,	 il	 faut

garder	le	rythme.
“Je	ne	vous	le	fais	pas	dire.”
Enjouée,	Whitney	a	rejeté	ses	cheveux	en	arrière.	Elle	m’adorait.	Son	épaule	a

frôlé	la	mienne.	Elle	avait	la	voix	basse	et	séductrice	:
“Ani,	il	faut	qu’on	sache.	Vous	allez	participer	à	ce	documentaire	?”
Un	bras	 derrière	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	Luke	 jouait	 avec	 ses	 couverts.	 J’ai

regardé	les	petits	rayons	de	lumière	qui	dansaient	sur	le	plafond.
“Je	ne	suis	pas	censée	en	parler.
—	Ah,	ça,	c’est	un	oui.”	Elle	a	posé	sa	main	sur	la	mienne.	“C’est	ce	qu’ils	ont

dit	à	Andrew	de	répondre	–	pas	vrai,	Andrew	?”
Je	 fais	 souvent	ce	 rêve	 :	quelque	chose	d’horrible	 s’est	produit	et	 il	 faut	que

j’appelle	 les	 secours,	mais	 je	ne	sens	plus	mes	doigts.	 Ils	n’ont	pas	 la	 force	de
composer	 le	 numéro	 (c’est	 toujours	 un	 téléphone	vieillot)	 et	 chaque	 fois,	 je	me
dis	 :	Tu	 fais	encore	ce	rêve.	Mais	cette	 fois	 tu	vas	y	arriver.	Tout	doux.	C’est
obligé	 de	 marcher	 si	 tu	 y	 vas	 mollo.	 Le	 premier	 chiffre.	 Vas-y.	 Le	 second.
M.	Larson	allait-il	participer	au	documentaire	lui	aussi	?	Je	n’en	pouvais	plus	:	il
fallait	que	 je	 sache,	mais	 sans	 lui	 sauter	dessus	pour	autant.	Quand	?	Où	?	Que
dirait-il	?	Parlerait-il	de	moi	?	Prendrait-il	ma	défense	?
“Je	 ne	 savais	 pas	 que	 vous	 participiez	 aussi,	 ai-je	 dit.	 Qu’est-ce	 qu’ils

attendent	de	vous	?	Un	regard	extérieur	?”
Son	sourire	s’est	accru.
“Allons,	Ani,	tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	censé	en	parler.”
Tout	 le	monde	 a	 ri,	 et	 j’ai	 fait	 de	même,	 contrainte	 et	 forcée.	 J’ai	 ouvert	 la

bouche	pour	le	relancer,	mais	M.	Larson	a	dit	:
“On	devrait	boire	un	café	ensemble	un	de	ces	quatre.



—	Bonne	 idée	 !”	 a	 lancé	Whitney.	Son	excitation	était	 si	 franche	que	ça	m’a
refroidie.	Quand	une	femme	est	aussi	enthousiaste	à	l’idée	que	son	mari	prenne	un
café	 avec	une	 autre,	 dix	 ans	plus	 jeune,	 c’est	 que	 son	mariage	 tient	 vraiment	 la
route.
“En	effet”,	a	ajouté	Luke.	J’aurais	préféré	qu’il	ne	dise	rien	:	après	la	réplique

de	Whitney,	la	sienne	était	criante	d’hypocrisie.

Whitney	a	 trébuché	à	sa	sortie	du	restaurant.	Elle	s’est	 relevée	en	gloussant	 :
elle	ne	sortait	pas	souvent.	Le	vin	lui	était	monté	à	la	tête.
M.	Larson	avait	commandé	un	taxi	après	le	dessert.	Un	gros	4×4	les	attendait

devant	 le	 trottoir,	 prêt	 à	 les	 reconduire	 dans	 leur	 maison	 toute	 proprette	 de
Scarsdale.	Whitney	m’a	embrassée	sur	la	joue	et	a	lancé	d’une	voix	chantante	:
“Un	 vrai	 plaisir	 de	 vous	 avoir	 rencontrée.	 Le	 monde	 est	 vraiment	 petit.”

Andrew	a	serré	la	main	de	Luke	et	lui	a	tapoté	l’épaule.	Puis	Luke	s’est	retiré,	me
laissant	assez	de	place	pour	lui	dire	au	revoir.	Sur	la	pointe	des	pieds,	j’ai	collé
ma	joue	contre	celle	d’Andrew	pour	feindre	un	baiser.	J’ai	senti	sa	main	dans	mon
dos.	Au	contact	de	ma	peau	nue,	il	l’a	retirée,	comme	s’il	avait	été	électrocuté.
J’ai	 regardé	 leur	 voiture	 s’engouffrer	 dans	 la	 circulation.	 J’avais	 une	 folle

envie	que	Luke	m’enlace	et	me	serre	contre	sa	chemise	Turnbull	&	Asser.	Le	cas
échéant,	il	aurait	senti	que	je	tremblais.
Au	lieu	de	ça,	il	a	dit	:
“Bizarre,	non	?”	J’ai	souri,	masquant	ce	chamboulement	que	je	savais	définitif.



6

Au	matin	 qui	 a	 suivi	 la	 soirée	 chez	 Dean,	 j’ai	 grimpé	 dans	 son	 Range	 Rover,
suivie	de	Liam	et	de	deux	autres	gars	de	l’équipe	de	foot.	Dean	était	sous	le	coup
d’une	suspension	de	permis	(il	y	avait	tout	un	tas	de	contraventions	impayées	dans
la	boîte	à	gants),	mais	ça	ne	l’empêchait	pas	de	rouler	comme	un	fou	à	travers	la
ville,	 en	 faisant	 crisser	 les	 pneus	 de	 son	 4×4.	 Une	 chanson	 de	 DMX	 à	 fond	 la
caisse	signalait	aux	joggers	qu’il	valait	mieux	sauter	dans	les	broussailles	s’ils	ne
voulaient	pas	se	faire	renverser.	Quand	Liam	est	entré	dans	 la	voiture	et	qu’il	a
clairement	ignoré	la	place	libre	à	mes	côtés	pour	s’asseoir	sur	le	siège	de	devant,
à	 côté	 de	 Dean,	 j’ai	 eu	 un	 haut-le-cœur.	 J’avais	 essayé	 de	 lui	 parler	 dans	 la
cuisine	 avant	 notre	 départ	 pour	 prendre	 un	 petit-déjeuner	 en	 ville,	 mais	 la
discussion	avait	tourné	court.
“Je	 sais	 plus	 très	 bien	 comment	 j’ai	 atterri	 dans	 la	 chambre	 de	 Dean,	 j’ai

l’impression	que	je	te	dois	des	excuses,	je	ne	voulais	pas	me	retrouver	avec…”
Liam	a	eu	un	rire	moqueur.
“Finny.”	 Ce	 surnom	 était	 l’une	 des	 nombreuses	 choses	 que	 Liam	 avait

empruntées	à	Dean	pour	s’intégrer	à	la	bande	–	“S’te	plaît.	Je	m’en	fous	pas	mal
que	tu	sois	aussi	sortie	avec	Dean”.
C’est	 à	 ce	 moment	 que	 Dean	 l’a	 appelé.	 Liam	 m’a	 frôlée	 sur	 son	 passage.

J’étais	 contente	 de	 me	 retrouver	 seule	 un	 instant.	 J’ai	 ravalé	 mes	 larmes,	 la
sensation	d’âpreté	et	de	brûlure	que	m’a	laissée	ce	mince	filet	salé	dans	la	gorge
ne	me	quitterait	pas	les	jours	suivants,	atroces.	Une	fois	cette	sensation	dissipée,
quelque	chose	de	bien	pire	s’est	installé	en	moi.	Ce	souvenir	qui	est	toujours	là,
tapi,	 et	 qui	 ressurgit	 dès	 que	 l’ombre	 du	 bonheur	 ou	 de	 la	 confiance	 ose	 se



manifester	 :	 je	 m’étais	 excusée	 auprès	 de	 l’homme	 qui	 m’avait	 violée,	 et	 il
m’avait	ri	au	nez.	Tu	crois	que	tu	es	heureuse	?	Tu	crois	que	tu	peux	être	fière	de
ce	que	tu	as	?	Eh	bien	rappelle-toi	ce	qui	t’est	arrivé	!	Généralement	ça	me	fait
redescendre	sur	terre.	Ça	me	rappelle	quelle	merde	je	suis.
À	 notre	 arrivée	 au	Minella’s	 Diner,	 Liam	m’a	 de	 nouveau	 snobée,	 préférant

s’asseoir	 à	 côté	 de	 Dean.	 Pendant	 trois	 quarts	 d’heure,	 j’ai	 ri	 tout	 bas	 à	 leurs
blagues	–	oui,	c’est	vrai,	ces	deux	pancakes	collés	l’un	à	l’autre	ressemblent	bien
à	 une	 paire	 de	 couilles.	 Je	 me	 suis	 goinfrée	 pour	 m’éviter	 de	 vomir	 sur	 mes
crêpes.	 J’ai	 eu	 l’impression	 que	 des	 heures	 se	 sont	 écoulées	 avant	 qu’on	 règle
l’addition,	 avant	 que	 je	 puisse	 appeler	 mes	 parents	 pour	 leur	 dire	 d’une	 voix
faussement	enjouée	que	j’avais	pris	mon	petit-déj’	avec	Olivia	et	Hilary,	et	 leur
demander	 de	 venir	 me	 récupérer.	 Puis	 je	 m’étais	 assise	 sur	 le	 trottoir,	 entre
Minella’s	et	Chili’s,	la	tête	entre	les	cuisses.	Une	odeur	aigre	se	dégageait	de	mon
entrejambe.	C’est	à	ce	moment	que	je	me	suis	mise	à	psychoter.	Est-ce	que	j’avais
attrapé	 le	 sida	 ?	 Est-ce	 que	 j’étais	 tombée	 enceinte	 ?	 Je	 n’avais	 pas	 soif,	 et
pourtant	j’avais	un	besoin	fou	de	boire	de	l’eau.	J’avais	déjà	descendu	une	carafe
entière	 pendant	 le	 petit-déjeuner,	 comme	 pour	 apaiser	 une	 soif	 qui	 n’était	 pas
vraiment	 physique.	Aujourd’hui	 encore,	 cette	 sensation	me	 poursuit.	 J’engloutis
des	litres	d’eau,	et	à	mesure	que	ma	vessie	se	gonfle,	 l’angoisse	croît	 :	ce	n’est
pas	 au	 fond	 d’une	 bouteille	 d’eau	 minérale	 qu’on	 peut	 trouver	 du	 réconfort.
J’avais	 déjà	 posé	 la	 question	 à	 une	 psychiatre	 –	 au	 magazine,	 je	 me	 portais
toujours	 volontaire	 pour	 couvrir	 le	 viol	 du	 mois	 (“Dans	 la	 rue,	 un	 homme	 a
proposé	 de	 m’aider	 à	 porter	 mes	 courses,	 et	 il	 m’a	 sauté	 dessus	 !”),	 et	 j’en
profitais	pour	glisser	mes	propres	questions	et	inquiétudes,	m’arrangeant	pour	que
ça	 ait	 l’air	 d’avoir	 trait	 à	 l’article,	 transformant	 le	 tout	 en	une	petite	 séance	de
thérapie	 personnelle	 –,	 et	 elle	 avait	 expliqué	 que	 la	 soif	 relève	 d’un	 instinct
primaire.	“Si	vous	éprouvez	une	sensation	de	soif	sans	avoir	vraiment	soif,	c’est
peut-être	qu’un	de	vos	besoins	primaires	n’est	pas	assouvi.”
Quarante-cinq	minutes	se	sont	écoulées	avant	que	la	voiture	de	maman	arrive.

J’ai	attendu	qu’elle	fasse	le	tour	du	parking	pour	s’arrêter	juste	devant	moi.	Quand
j’ai	enfin	ouvert	la	portière	pour	entendre	gémir	son	CD	de	Céline	Dion	et	humer



son	infecte	lotion	senteur	vanille	de	chez	Bath	&	Body	Works,	je	me	suis	écroulée
sur	 le	 siège.	Au	moins,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	 rassurant	 dans	 tout	 ça	 :	 ses
goûts	 musicaux	 et	 esthétiques	 abominables	 avaient	 un	 parfum	 familier	 qui	 me
sécurisait.
“La	mère	 d’Olivia	 est	 ici	 ?”	 a	 demandé	maman.	 Je	 l’ai	 regardée	 :	 elle	 était

toute	pomponnée,	prête	à	rencontrer	du	beau	monde.
“Non.”	J’ai	claqué	la	portière.
Maman	a	fait	une	petite	moue.
“Elle	est	partie	depuis	longtemps	?”
J’ai	attaché	ma	ceinture.
“Je	me	souviens	plus.
—	Comment	ça,	tu	ne	te	souviens	plus	?
—	Allez,	roule	!”	Maman	a	été	aussi	surprise	que	moi	par	la	fureur	de	ma	voix.

Je	me	suis	couvert	la	bouche	pour	étouffer	un	sanglot	silencieux.
Maman	a	passé	la	marche	arrière,	nerveusement.
“Tu	es	privée	de	sortie,	TifAni.”	On	a	quitté	le	parking	à	vive	allure.	Terrifiée,

j’ai	vu	ses	lèvres	se	pincer	de	colère	:	la	même	tête	effroyable	que	je	ferais	lors
de	mes	disputes	avec	Luke.
“Privée	de	sortie	?”	J’ai	eu	un	rire	sarcastique.
“J’en	ai	ras	le	bol	de	ton	comportement	de	merde	!	Tu	es	une	petite	ingrate.	Est-

ce	 que	 tu	 as	 une	 idée	 du	 fric	 que	me	 coûte	 ton	 école	 ?”	 En	 prononçant	 le	mot
“fric”,	 elle	 a	 tapé	 sur	 le	 volant.	 J’ai	 étouffé	 un	 rire.	 D’un	 coup,	 maman	 s’est
tournée	vers	moi	:	“Tu	as	bu	ou	quoi	?”	Elle	a	donné	un	coup	de	volant	à	droite
pour	se	garer	sur	un	parking	désert,	puis	a	freiné	si	fort	que	la	ceinture	de	sécurité
m’a	comprimé	l’estomac.	J’ai	fini	par	vomir	dans	ma	main.
“Pas	dans	la	BM	!”	a	hurlé	maman.	Elle	s’est	penchée	par-dessus	moi,	a	ouvert

la	portière	et	m’a	poussée	hors	de	la	voiture.	J’ai	vidé	le	contenu	de	mon	estomac
juste	là,	sur	le	parking	de	Staples.	La	bière,	le	whisky,	la	semence	salée	de	Dean
–	il	fallait	que	ça	sorte,	au	plus	vite.



Le	 lundi	 matin,	 je	 n’avais	 rien	 d’autre	 dans	 le	 ventre	 que	 l’acidité	 de	 mes
entrailles	qui	me	brûlaient,	me	rappelant	ce	whisky	que	j’avais	bu	sans	crier	gare,
ce	 soir-là,	 au	 cours	 du	 jeu.	 J’étais	 debout	 depuis	 3	 heures	 du	 matin,	 heure	 à
laquelle	mon	cœur	s’était	mis	à	battre	et	m’avait	 réveillée	comme	 les	coups	de
poing	excédés	d’un	père	sur	la	porte	de	la	chambre	verrouillée	d’un	ado.	Au	fond
de	moi,	j’espérais	que	les	gens	mettraient	mes	mésaventures	sur	le	compte	d’une
connerie	qu’on	fait	généralement	en	soirée	:	Mark	avait	mangé	du	pain	à	la	mayo	;
TifAni,	elle,	s’était	retrouvée	dans	une	tournante	avec	toute	l’équipe	de	foot.	Mais
à	l’époque	déjà,	j’étais	loin	d’être	naïve.
Tout	 s’est	 passé	 de	 manière	 subtile	 :	 je	 n’ai	 vu	 personne	 s’écarter	 sur	 mon

chemin	 ;	 je	 ne	me	 suis	 pas	 retrouvée	 avec	 une	 lettre	 écarlate	 placardée	 sur	 la
chemise.	 Olivia	 a	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	me	 voir.	 D’autres	 filles,	 plus	 âgées,
m’ont	croisée	en	gloussant,	et	une	fois	suffisamment	loin	de	moi,	elles	ont	pouffé.
En	effet,	elles	parlaient	bien	de	moi.
Quand	je	suis	entrée	dans	ma	salle	de	classe,	le	Requin	a	empoigné	le	rebord

de	son	bureau	pour	lever	ses	grosses	fesses	de	la	chaise.	Elle	a	enlacé	mon	cou
avant	que	je	puisse	m’asseoir	et	m’a	dit	:
“Tif,	tout	va	bien	?”	Les	autres	ont	fait	comme	s’ils	n’entendaient	pas	;	ils	ont

poursuivi	leur	conversation.
“Ben	oui,	 ça	va	 !”	Quand	 je	 lui	ai	 souri,	 c’était	 comme	si	 j’avais	de	 l’argile

séchée	sur	le	visage.
Le	Requin	m’a	étreint	l’épaule.
“Si	tu	as	besoin	de	parler,	tu	peux	compter	sur	moi.
—	D’ac.”	J’ai	levé	les	yeux	au	ciel.
Une	fois	assise,	occupée	à	noter	scrupuleusement	tout	ce	que	disait	le	prof,	je

me	 suis	 sentie	mieux.	Mais	quand	 la	 sonnerie	 a	 retenti,	 que	 tout	 le	monde	 s’est
dispersé	comme	un	nuage	d’insectes	fuyant	la	lumière,	l’angoisse	est	sortie	de	son
sommeil,	 les	bras	 tendus	vers	moi,	pour	me	saisir.	 Je	me	suis	 retrouvée	à	errer
dans	 les	 couloirs,	 tel	 un	 soldat	 blessé	 sur	 le	 territoire	 ennemi,	 consciente	 que
j’étais	dans	le	viseur	de	tous,	une	proie	blessée	et	affaiblie.	Alors	j’ai	poursuivi
ma	route,	en	priant	pour	qu’ils	ratent	leur	cible.



En	pénétrant	dans	la	salle	de	classe	de	M.	Larson,	j’ai	eu	l’impression	de	me
mettre	aux	abris.	Arthur	n’avait	pas	été	tendre	avec	moi	ces	derniers	temps,	mais
au	vu	des	circonstances	atténuantes,	il	y	avait	des	chances	pour	qu’il	compatisse.
Il	n’avait	pas	le	choix.
Quand	je	me	suis	assise,	il	m’a	fait	un	signe	de	tête.	Un	hochement	solennel	qui

signifiait	 :	 “On	 discutera	 tout	 à	 l’heure	 de	 ce	 qui	 t’est	 arrivé.”	 Je	 redoutais	 ce
moment,	 encore	 plus	 que	 le	 déjeuner,	 juste	 après	 le	 cours	 de	 littérature.	 Les
semaines	précédentes,	 j’avais	pris	mes	 repas	avec	 les	OLHI.	 Je	n’arrivais	pas	à
déterminer	ce	qui	serait	le	pire	:	me	pointer	à	leur	table	pour	me	faire	rembarrer,
ou	 me	 dégonfler	 et	 aller	 au	 CDI,	 chose	 qui	 entérinerait	 mon	 expulsion	 –	 alors
même	que,	si	j’arrivais	à	leur	prouver	que	je	ne	me	débinais	pas,	il	me	restait	une
petite	chance	d’obtenir	leur	pardon.	Et	d’être	accueillie	comme	une	des	leurs.
Si	aux	yeux	d’Arthur,	la	situation	semblait	délicate,	alors	c’était	bien	pire	que

ce	que	j’imaginais.
Lorsque	 la	 sonnerie	 a	 retenti,	 stridente,	 j’ai	 rangé	 mes	 affaires	 lentement.

Arthur	 s’est	 arrêté	 à	 mes	 côtés,	 mais	 avant	 qu’il	 me	 dise	 quoi	 que	 ce	 soit,
M.	Larson	a	pris	la	parole	:
“Tif	?	Tu	as	deux	minutes	à	m’accorder	?”
“On	se	voit	après	?”	ai-je	demandé	à	Arthur.
Il	a	de	nouveau	hoché	la	tête.
“Viens	 chez	 moi	 après	 l’entraînement.”	 La	 mère	 d’Arthur	 était	 prof	 d’arts

plastiques	 au	 collège.	 Ils	 vivaient	 tous	 les	 deux	dans	 un	 trou	 à	 rats,	 une	 vieille
baraque	victorienne	délabrée,	près	des	terrains	de	squash	–	l’ancien	appartement
de	fonction	de	la	proviseure,	dans	les	années	1950.
J’ai	 hoché	 la	 tête	 en	 retour,	 même	 si	 je	 savais	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 le

rejoindre	chez	lui.	Pas	le	temps	de	lui	expliquer	que	j’étais	privée	de	sortie.
En	 cette	 fin	 de	 matinée,	 alors	 que	 les	 élèves	 se	 rendaient	 à	 la	 cafétéria,	 le

bâtiment	des	lettres	et	sciences	humaines	s’est	peu	à	peu	ensommeillé.	M.	Larson
s’est	penché	sur	le	rebord	de	son	bureau	en	croisant	les	jambes.	Son	pantalon	est
remonté	pour	révéler	une	cheville	poilue	et	bronzée.



“TifAni,	a-t-il	dit.	Loin	de	moi	l’idée	de	t’embêter,	mais	j’ai	entendu	des	bruits
de	couloir	ce	matin.”
J’ai	attendu.	J’ai	eu	l’intuition	qu’il	fallait	le	laisser	parler	avant	de	dire	quoi

que	ce	soit.
“Je	suis	là	pour	te	soutenir,	m’a-t-il	promis.	Si	quelqu’un	t’a	fait	du	mal,	il	faut

en	parler.	Pas	forcément	à	moi.	Mais	à	quelqu’un.	Un	adulte.”
Je	me	suis	frotté	les	mains	sous	le	bureau.	J’ai	senti	un	soulagement	éclore	en

moi	 comme	 cette	 fleur	 qui	 bourgeonne	 en	 accéléré	 pour	 révéler	 ses	 pétales	 de
toutes	 les	 couleurs	 dans	 une	publicité	 sur	Discovery	Channel.	 Il	m’a	 dit	 ne	 pas
avoir	l’intention	de	contacter	mes	parents,	ni	même	l’administration.	Il	me	faisait
le	plus	beau	cadeau	qu’on	puisse	faire	à	une	ado	:	l’autonomie.
J’ai	pris	mon	temps	pour	élaborer	ma	réponse.
“Je	peux	y	réfléchir	?”
J’ai	entendu	señora	Murtez,	la	prof	d’espagnol,	crier	dans	le	couloir	:
“Oui,	sans	sucre	!	S’ils	n’ont	plus	de	Dr	Pepper,	alors	un	Pepsi	!”
M.	Larson	a	attendu	qu’elle	claque	la	porte	de	sa	salle.
“Tu	as	vu	l’infirmière,	aujourd’hui	?
—	 Pas	 besoin”,	 ai-je	 marmonné,	 trop	 embarrassée	 pour	 lui	 révéler	 ce	 que

j’avais	l’intention	de	faire.	Tous	les	jours,	je	passais	en	train	devant	le	planning
familial.	Il	suffisait	que	je	m’y	rende	après	l’école,	et	tout	s’arrangerait.
“Tout	ce	que	tu	pourras	lui	dire	sera	confidentiel.”	M.	Larson	s’est	enfoncé	le

doigt	dans	la	poitrine.	“Tout	ce	que	tu	pourras	me	dire	à	moi	sera	confidentiel.
—	J’ai	rien	à	vous	dire.”	J’ai	fait	semblant	d’être	confiante	pour	donner	de	la

force	à	ma	réponse,	en	puisant	dans	toute	cette	angoisse	d’ado	torturée	qui	faisait
rage	en	moi.
M.	Larson	a	soupiré.
“TifAni,	elle	peut	s’assurer	que	tu	ne	tombes	pas	enceinte.	Laisse-la	t’aider.”
Ça	m’a	rappelé	cette	fois	où	mon	père,	qui	voulait	faire	une	lessive,	est	entré

dans	ma	chambre.	Il	s’est	approché	d’un	tas	de	vêtements	sales	que	j’avais	laissés
dans	un	coin.	J’étais	encore	au	lit,	occupée	à	lire	un	magazine.	Quand	j’ai	vu	ce
qu’il	faisait,	j’ai	bondi	:



“Non	!”
Trop	tard,	il	avait	dans	les	mains	une	culotte	toute	tachée	de	sang.	Il	s’était	figé

comme	un	cambrioleur	pris	la	main	dans	le	sac,	pour	bredouiller	:
“Euh,	je,	euh,	vais	chercher	ta	mère.”	Je	vois	pas	trop	ce	qu’elle	allait	faire	de

plus	 que	 lui.	 Papa	 n’avait	 jamais	 voulu	 avoir	 de	 fille,	 ni	 d’enfants,	 j’imagine.
Mais	avoir	un	garçon	aurait	sans	doute	été	plus	simple	pour	lui.	Il	avait	épousé	ma
mère	cinq	mois	après	leur	rencontre,	peu	de	temps	après	avoir	découvert	qu’elle
était	enceinte.
“Il	était	furieux”,	m’avait	un	jour	dit	ma	tante	de	ses	lèvres	teintées	au	merlot.

Mais	comme	 il	venait	d’une	 famille	 italienne	 traditionnelle,	 sa	mère	 l’aurait	 tué
s’il	n’avait	pas	fait	ce	qui	était	attendu.	Apparemment,	il	s’était	illuminé	quand	le
médecin	lui	avait	annoncé	que	c’était	un	garçon.	Ils	voulaient	m’appeler	Anthony.
Je	 n’aime	 pas	 imaginer	 la	 tête	 qu’a	 faite	mon	 père	 quand	 je	 suis	 née	 et	 que	 le
médecin	a	étouffé	un	“Oups	!”
“Je	 m’occupe	 de	 tout,	 ne	 vous	 en	 faites	 pas”,	 ai-je	 dit	 à	 M.	 Larson.	 J’ai

repoussé	ma	chaise	et	j’ai	lancé	mon	sac	à	dos	sur	une	épaule.
M.	Larson	avait	du	mal	à	me	regarder	dans	les	yeux.
“TifAni,	tu	es	l’une	de	mes	meilleures	élèves.	Tu	as	un	bel	avenir	devant	toi.	Je

ne	voudrais	pas	que	quelque	chose	vienne	tout	gâcher.
—	 Je	 peux	 y	 aller	 ?”	 Tout	 le	 poids	 de	 mon	 corps	 reposait	 sur	 une	 hanche.

M.	Larson	a	secoué	la	tête,	attristé.

Les	OLHI	et	les	Jambes	Poilues	étaient	entassés	autour	de	leur	table	habituelle
qui	 n’était	 pas	 assez	 grande	 pour	 tous	 les	 accueillir.	 Ceux	 qui	 ne	 faisaient	 pas
partie	du	noyau	dur	de	la	bande	se	retrouvaient	à	manger	sur	une	table	adjacente,
les	chaises	orientées	en	direction	des	autres	pour	ne	pas	manquer	un	seul	mot	de
la	conversation	dont	ils	étaient	plus	ou	moins	écartés.
“Finny	 !”	Quel	 soulagement	 de	 voir	Dean	m’inviter	 à	 lui	 en	 taper	 cinq.	 “Où

t’étais	 passée	 ?”	Chacun	 de	 ses	mots	 a	 dissipé	mes	 peurs,	 toutes	 à	 l’exception
d’une.	 Liam,	 lui,	 était	 assis	 bien	 trop	 près	 d’Olivia,	 dont	 le	 nez	 parfait	 brillait



sous	les	rayons	du	soleil	qui	illuminaient	le	désordre	de	ses	cheveux	bruns.	Avec
le	recul	de	l’âge,	je	m’aperçois	que	c’était	une	très	belle	fille.	Fond	de	teint	anti-
brillance,	soins	à	 la	kératine	appliqués	régulièrement,	un	corps	menu	 idéal	pour
des	vêtements	amples	signés	Helmut	Lang.	À	bien	y	réfléchir,	je	me	serais	sentie
moche	à	ses	côtés.
“Salut	 tout	 le	monde.”	 Je	me	 tenais	au	bout	de	 la	 table,	accrochée	 fermement

aux	bretelles	de	mon	sac	à	dos	comme	si	c’était	un	gilet	de	sauvetage	sans	lequel
je	me	serais	noyée.
Olivia	n’a	pas	fait	cas	de	moi.	Quant	à	Hilary,	elle	a	imperceptiblement	tourné

la	 tête,	et,	amusée,	m’a	regardée	de	ses	yeux	dépourvus	de	cils.	En	acceptant	 la
proposition	de	Dean,	je	m’étais	attendue	à	une	telle	réaction	de	leur	part.	Trahir
les	 OLHI	 n’était	 peut-être	 pas	 très	 intelligent,	 mais	 Dean	 savait	 se	 montrer
convaincant.	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 faire,	 c’était	 le	 suivre,	 lui	 et	 ses	 potes,	 peu
importe	si	Olivia	et	Hilary	me	détestaient.	De	toute	façon,	elles	ne	le	montreraient
pas	ouvertement,	et	c’est	ça	qui	comptait.
Assis	 sur	 sa	 chaise,	 Dean	 s’est	 tourné	 sur	 la	 gauche	 et	 m’a	 fait	 signe	 de

m’asseoir	à	côté	de	lui.	Il	y	avait	peu	d’espace.	Ma	cuisse	collée	à	la	sienne,	j’ai
avalé	une	gorgée	irritante	de	soda,	en	regrettant	que	Liam	ne	soit	pas	à	mes	côtés.
Dean	s’est	approché	de	moi,	me	soufflant	son	haleine	de	frites	dans	l’oreille	:
“Alors,	Finny,	comment	ça	va	?
—	Ça	va.”	J’ai	senti	de	la	sueur	se	former	entre	nos	jambes.	Je	ne	voulais	pas

que	Liam	voie	ça,	qu’il	se	dise	que,	des	trois,	c’était	Dean	que	j’avais	choisi.
“Tu	fais	quoi	après	l’entraînement	?	m’a	demandé	Dean.
—	Je	rentre	chez	moi,	ai-je	dit.	Je	suis	privée	de	sortie.
—	Quoi	?”	Dean	a	presque	hurlé.	“Non	mais	t’as	pas	douze	ans	!”
Tout	le	monde	a	ri	et	j’ai	rougi.
“Je	sais.	Mes	parents	sont	trop	nuls.
—	J’espère	que	ça	n’a	rien	à	voir	avec…	a	suggéré	Dean.
—	Mes	mauvaises	notes.



—	Ouf	!”	Dean	s’est	essuyé	le	front.	“Parce	que	franchement,	on	est	potes,	mais
si	mes	parents	apprennent	qu’on	a	fait	une	fête,	on	va	plus	trop	s’entendre	toi	et
moi.”	Il	a	eu	un	rire	agressif.
La	sonnerie	a	retenti.	Tout	le	monde	s’est	levé.	Sur	la	table,	chacun	a	laissé	son

assiette	en	carton	toute	grasse	et	des	papiers	de	bonbons,	comptant	sur	l’agent	de
service	 pour	 nettoyer.	 Olivia	 s’est	 ruée	 jusqu’au	 patio	 qu’elle	 a	 traversé	 pour
arriver	 la	 première	 au	 cours	 de	maths.	C’était	 une	 bonne	 élève,	mais	 anxieuse,
prête	 à	 fondre	 en	 larmes	 quand	 elle	 avait	 un	 15	 au	 test	 de	 chimie	 que	 tout	 le
monde	avait	raté.	Elle	n’a	pas	remarqué	que	j’avais	couru	pour	rattraper	Liam.
“Salut.”	Ma	 tête	 arrivait	 exactement	 au	niveau	de	 son	épaule.	Dean,	 lui,	 était

trop	grand,	trop	costaud,	un	vrai	gorille	prêt	à	vous	dépecer	si	vous	ne	lui	faisiez
pas	la	bise.
Liam	m’a	regardée	et	s’est	mis	à	rire.
“Quoi	?”	Mal	à	l’aise,	j’ai	ri	moi	aussi.
Il	m’a	passé	le	bras	autour	du	cou	et	un	court	instant,	je	me	suis	sentie	soulagée.

Tout	compte	fait,	peut-être	qu’il	n’était	pas	distant,	que	je	me	faisais	des	films.
“T’es	une	malade,	toi.”
La	 cafétéria	 s’était	 vidée.	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 face	 à	 la	 porte,	 et	 je	 me	 suis

accrochée	à	lui.
“Je	peux	te	poser	une	question	?”
Liam	 s’est	 retourné	 en	 grommelant.	 Il	 m’a	 lancé	 le	 “Quoiiii	 ?”	 qu’il	 devait

sortir	à	sa	mère	quand	il	sentait	qu’elle	allait	 lui	demander	de	mettre	de	l’ordre
dans	le	foutoir	de	sa	chambre.
Ma	 question	 ne	 concernait	 que	 lui	 et	 moi,	 alors	 j’ai	 baissé	 le	 ton,	 pour

murmurer	:
“T’as	mis	une	capote	?
—	C’est	pour	ça	que	tu	t’inquiètes	?”	Il	a	levé	les	yeux	au	ciel,	si	exagérément

que	j’ai	eu	l’impression	qu’un	ventriloque	l’avait	secoué	sens	dessus	dessous.	Un
instant,	ses	paupières	ont	dissimulé	le	bleu	de	ses	yeux	;	il	m’a	alors	paru	moins
beau	que	 je	 ne	 le	 pensais.	 Ses	 yeux	 avaient	 quelque	 chose	 de	 particulier	 –	 une
teinte	idéale	pour	des	crayons	de	couleur	–	qui	le	rendait	sublime.



“Et	j’ai	raison	de	m’inquiéter	?”
Liam	a	posé	les	mains	sur	mes	épaules	et	s’est	approché	de	mon	visage.	Nos

fronts	étaient	à	deux	doigts	de	se	toucher.
“Tif,	y	a	que	vingt-trois	pour	cent	de	chances	de	tomber	enceinte.”
Bon	sang,	ce	chiffre	sorti	de	nulle	part	m’avait	suivie	pendant	des	années.	Au

Women’s	 Magazine,	 la	 vieille	 peau	 qui	 s’occupe	 de	 vérifier	 nos	 sources
n’accepte	même	pas	 les	 statistiques	 issues	 d’un	 article	 du	New	York	Times.	 Au
moins	 une	 fois	 par	 mois,	 elle	 envoie	 un	 mail	 intitulé	 “MERCI	 DE	 FOURNIR	 VOS

SOURCES	EXACTES”	sur	notre	liste	de	diffusion.	Et	pourtant,	j’étais	prête	à	accepter
ce	 chiffre	 avancé	 par	 celui-là	même	 qui,	 comme	 j’allais	 l’apprendre	 plus	 tard,
m’avait	 trouvée	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 chambre	 d’amis,	 nue	 depuis	 le	 nombril
jusqu’au	milieu	des	cuisses	(Peyton	avait	essayé	de	remonter	mon	pantalon,	sans
grande	conviction).	Il	m’avait	tirée	jusqu’au	lit,	avait	sauvagement	ôté	le	pantalon
de	 mes	 jambes	 alourdies,	 et	 s’était	 plongé	 en	 moi	 sans	 prendre	 la	 peine	 de
m’enlever	 le	 reste	 de	mes	 vêtements.	 Il	 m’a	 dit	 qu’à	 ce	moment-là,	 je	m’étais
réveillée	et	que	j’avais	grommelé,	signe	que	je	lui	donnais	mon	accord.	Celui	qui
m’a	pris	ma	virginité	l’a	fait	sans	même	voir	mes	seins.
“En	fait	–	j’ai	remué	les	pieds	–	je	pensais	aller	au	planning	familial.	Pour	la

pilule	du	lendemain.
—	 Mais…”	 Bêtement,	 Liam	 m’a	 fait	 un	 sourire	 en	 coin.	 “On	 n’est	 plus	 le

lendemain.
—	Ça	fonctionne	jusqu’à	soixante-douze	heures.”	Voilà	comment	j’avais	passé

le	reste	du	week-end	:	à	chercher	des	infos	sur	la	pilule	du	lendemain	au	sous-sol,
sur	l’ordi	de	la	maison,	puis	à	tenter	de	masquer	ma	recherche.
Liam	a	jeté	un	œil	à	la	pendule	au-dessus	de	ma	tête.
“On	a	fait	ça	vers	minuit.”	Il	a	fermé	les	yeux	pour	calculer	tout	en	remuant	les

lèvres.	“C’est	encore	bon.
—	Ouais.	Je	voulais	y	aller	après	les	cours.	Il	y	a	un	planning	familial	à	Saint

Davids.”	 J’ai	 retenu	 mon	 souffle	 dans	 l’attente	 de	 sa	 réaction.	 À	 ma	 grande
surprise,	il	m’a	dit	:
“Je	vais	voir	comment	on	peut	y	aller.”



Liam	a	demandé	à	Dave,	le	chauffeur	de	Bradley,	de	nous	conduire.	On	aurait
très	bien	pu	prendre	le	train.	Ça	nous	aurait	évité	de	mettre	une	autre	personne	au
courant	 du	 tournant	 humiliant	 qu’avait	 pris	ma	vie	 voilà	 soixante-quatre	 heures.
Soixante-quatre…	J’avais	encore	huit	heures	devant	moi.
À	travers	les	arbres	qui	commençaient	à	perdre	leurs	feuilles,	j’ai	entraperçu	la

maison	d’Arthur	alors	que	la	voiture	faisait	un	bond	sur	un	ralentisseur,	avant	de
tourner	à	droite	sur	Montgomery	Avenue.	Je	ne	ressentais	plus	le	besoin	d’être	à
ses	côtés	maintenant	que	Liam	était	là,	à	jeter	des	coups	d’œil	dans	ma	direction
depuis	le	siège	de	devant,	et	à	me	demander,	non	pas	une	mais	deux	fois,	comment
j’allais.	Au	fond	de	moi,	une	petite	voix	insensée	espérait	qu’il	soit	trop	tard,	que
je	n’aie	pas	mes	règles	le	mois	suivant,	et	que	cette	petite	tragédie	ainsi	que	nos
doutes	 nous	 relient	 un	 peu	 plus	 longtemps.	 J’ai	 compris	 qu’une	 fois	 l’affaire
réglée,	Liam	serait	perdu	à	tout	jamais.
La	voiture	s’est	engouffrée	dans	Lancaster	Avenue.	Le	planning	familial	était	au

bout.	Dave	a	tourné	à	droite,	est	entré	sur	le	parking,	mais	au	lieu	de	se	garer,	il
s’est	arrêté	devant	l’entrée	où	il	a	déverrouillé	les	portes.
“Je	 vais	 faire	 un	 tour	 en	 attendant,	 a	 dit	Dave	 alors	 que	 je	 descendais	 de	 la

voiture.
—	Non,	vieux,	s’est	emporté	Liam	en	sortant	sur	le	trottoir	pour	me	rejoindre.

Tu	nous	attends.
—	 Pas	 moyen.”	 Dave	 a	 passé	 la	 première.	 “Y	 a	 toujours	 des	 dingues	 qui

veulent	foutre	une	bombe	dans	ce	machin.”
Liam	a	claqué	la	portière,	bien	plus	fort	qu’il	ne	le	voulait,	j’en	suis	sûre.
Il	 n’y	 avait	 presque	personne	dans	 la	 salle	d’attente,	 à	part	 quelques	 femmes

assises	sur	des	chaises	le	long	du	mur.	Liam	s’est	installé	sur	la	chaise	la	plus	à
l’écart.	Il	frottait	ses	mains	sur	son	pantalon	et	jetait	des	coups	d’œil	de-ci	de-là,
l’air	accusateur.
Je	 me	 suis	 approchée	 de	 l’hôtesse	 d’accueil	 pour	 m’adresser	 à	 elle	 depuis

l’autre	côté	de	la	vitre.
“Bonjour.	Je	n’ai	pas	de	rendez-vous.	Mais	je	pourrais	voir	quelqu’un	?”
L’hôtesse	m’a	glissé	un	formulaire.



“Remplissez	ceci.	Indiquez	la	raison	de	votre	venue.”
J’ai	 pris	 un	 stylo	 dans	 un	 vieux	 gobelet	 de	McDo	 à	 l’effigie	 de	 l’équipe	 de

baseball	de	Philadelphie,	et	j’ai	rejoint	Liam,	qui	a	jeté	un	œil	au	formulaire	par-
dessus	mon	épaule.
“Qu’est-ce	qu’elle	t’a	dit	?
—	Il	faut	juste	que	j’écrive	pourquoi	je	suis	venue.”
J’ai	commencé	à	 remplir	 les	cases	vides	 :	nom,	âge,	date	de	naissance,	sexe,

adresse	 et	 signature.	 Dans	 l’espace	 réservé	 aux	 “Raisons	 de	 votre	 visite”,	 j’ai
écrit	:	“Pilule	du	lendemain.”
Quand	est	venu	le	temps	d’indiquer	qui	contacter	en	cas	d’urgence,	je	me	suis

tournée	vers	Liam.
Il	a	haussé	les	épaules.
“S’tu	veux.”	 Il	m’a	pris	 le	 formulaire	des	mains.	Dans	 la	 case	 “Lien	avec	 le

patient”,	il	a	noté	:	“Ami.”
Je	 me	 suis	 levée	 pour	 restituer	 le	 formulaire	 à	 l’hôtesse	 d’accueil	 que	 je

distinguais	difficilement	derrière	un	voile	de	larmes.	Le	mot	“ami”	me	tenaillait
l’estomac	comme	un	couteau,	comme	le	Shun	que	j’avais	pour	ambition	d’utiliser
pour	éclater	les	reins	de	mon	fiancé,	un	jour	ou	l’autre.
Quinze	minutes	après,	 la	porte	blanche	s’est	ouverte	et	 j’ai	entendu	mon	nom.

Liam	m’a	lancé	un	regard,	m’a	fait	signe	que	tout	allait	bien	se	passer	–	on	aurait
dit	 qu’il	 essayait	 de	 rassurer	 un	 gamin	 qui	 allait	 recevoir	 son	 vaccin	 contre	 le
tétanos.	J’ai	réussi	à	lui	faire	un	sourire	courageux.
J’ai	 suivi	 l’infirmière	 jusqu’à	 la	 salle	 d’examen	 et	 me	 suis	 installée	 sur	 la

table.	Dix	minutes	plus	tard,	une	femme	est	entrée,	une	blonde	aux	cheveux	fins,
courts,	 coupés	 au	 carré.	Elle	 avait	 un	 stéthoscope	posé	 négligemment	 autour	 du
cou.	Elle	m’a	adressé	un	regard	inquisiteur	:
“TifAni	?”
J’ai	 hoché	 la	 tête.	 Elle	 a	 déposé	 mon	 dossier	 sur	 la	 tablette,	 l’a	 lu

attentivement,	en	long,	en	large	et	en	travers.
“À	quand	remonte	votre	rapport	?
—	Vendredi.”



Elle	m’a	regardée.
“À	quelle	heure	?
—	Environ	minuit.	D’après	ce	qu’on	m’a	dit.”
Elle	 a	 hoché	 la	 tête,	 puis	 a	 posé	 son	 stéthoscope	 sur	 ma	 poitrine.	 Tout	 en

m’examinant,	elle	m’a	expliqué	à	quoi	servait	la	pilule	du	lendemain.
“Ce	n’est	pas	un	avortement,	m’a-t-elle	répété,	à	deux	reprises.	Si	le	sperme	a

déjà	fécondé	l’ovule,	ça	ne	servira	à	rien.
—	C’est	possible,	ça	?”	ai-je	demandé.	Mon	cœur	s’est	mis	à	battre	plus	fort.
“Il	n’y	a	aucun	moyen	de	le	savoir,	s’est-elle	excusée.	On	sait	juste	que	plus	la

pilule	 est	 prise	 tôt,	 plus	 elle	 est	 efficace.”	 Elle	 a	 jeté	 un	œil	 à	 la	 pendule	 au-
dessus	de	ma	tête.	“Vous	êtes	limite,	mais	c’est	encore	bon.”	Elle	m’a	glissé	son
stéthoscope	dans	 le	 dos,	 sous	ma	 chemise.	D’une	voix	 apaisante,	 elle	m’a	dit	 :
“Respirez	profondément.”	Dans	une	vie	antérieure,	elle	devait	être	prof	de	yoga
baba	cool	à	Brooklyn.
Elle	 a	 fini	 de	m’examiner,	 et	m’a	 dit	 de	 patienter	 un	 instant.	Cela	 faisait	 dix

minutes	qu’une	question	me	brûlait	les	lèvres,	mais	c’est	en	la	voyant	s’approcher
de	la	sortie	que	j’ai	osé	la	lui	poser.
“Si	on	se	rappelle	pas	ce	qui	s’est	passé,	on	appelle	ça	un	viol	?”
Elle	a	ouvert	 la	bouche,	 comme	si	 elle	 était	 sur	 le	point	de	 soupirer	un	“Oh,

non”.	Mais	 au	 lieu	de	 cela,	 elle	 a	dit	 d’une	voix	 si	 basse	que	 j’ai	 failli	 ne	pas
l’entendre	:
“Je	ne	suis	pas	habilitée	à	répondre	à	cette	question.”	Elle	s’est	éclipsée	de	la

pièce,	sans	bruit.
Quelques	minutes	plus	tard,	l’infirmière	est	revenue.	Elle	semblait	d’autant	plus

énergique	 qu’elle	 contrastait	 avec	 la	 sérénité	 du	médecin	 qui	 l’avait	 précédée.
Sous	le	bras,	elle	avait	un	sac	en	papier	kraft	rempli	de	préservatifs	de	toutes	les
couleurs,	un	flacon	de	pilules	dans	une	main	et	un	verre	d’eau	dans	l’autre.
“Vous	en	prenez	six	tout	de	suite.”	Elle	a	déposé	six	pilules	dans	la	paume	de

ma	main	moite	et	m’a	regardée	les	avaler.	“Et	six	autres	dans	douze	heures.”	Un
coup	d’œil	à	sa	montre	 :	“Mettez	votre	 réveil	pour	4	heures	du	matin.”	Comme



pour	me	taquiner,	elle	m’a	secoué	le	sachet	sous	le	nez.	“On	peut	aussi	s’amuser
en	prenant	ses	précautions	!	Il	y	en	a	même	qui	brillent	dans	le	noir.”
Je	 lui	 ai	 pris	 le	 sachet	 des	 mains.	 Ce	 petit	 nécessaire	 d’objets	 futiles	 et

fluorescents,	 idéal	 pour	 s’amuser	 en	 toute	 précaution,	 faisait	 un	 petit	 bruit
moqueur.
Liam	n’était	plus	dans	la	salle	d’attente	à	mon	retour.	Quand	je	me	suis	dit	qu’il

s’était	peut-être	carapaté,	j’ai	senti	que	le	sachet	en	papier	glissait	de	mes	mains
moites.
“Il	y	avait	quelqu’un	avec	moi,	ai-je	dit	à	la	dame	de	l’accueil.	Vous	avez	vu	où

il	est	allé	?
—	 Je	 crois	 qu’il	 est	 sorti”,	 a-t-elle	 répondu.	 Derrière	 elle,	 j’ai	 aperçu	 le

médecin	:	une	mèche	de	cheveux	blonds	s’enroulait	autour	de	son	cou	comme	une
griffe.
Liam	était	à	l’extérieur,	assis	sur	le	trottoir.
“Qu’est-ce	que	tu	fais	?”	Ma	voix	aiguë	m’a	rappelé	celle	de	maman.
“J’ai	 pas	 pu	 rester	 à	 l’intérieur	 plus	 longtemps.	 J’ai	 eu	 l’impression	 qu’ils

pensaient	que	j’étais	du	genre	copain	homo.”	Il	s’est	levé.	Il	a	essuyé	l’arrière	de
son	pantalon.	“T’as	eu	ce	que	tu	voulais	?”
Si	une	bombe	avait	explosé	à	ce	moment	précis,	ça	ne	m’aurait	pas	dérangée.

Une	dernière	tragédie	qui	nous	aurait	rapprochés,	Liam	et	moi.	Je	l’imaginais	en
train	de	me	dire	de	me	dépêcher,	de	couvrir	mon	corps	avec	le	sien	pendant	que
des	morceaux	de	bâtiment	volaient	dans	les	airs.	Aucun	cri,	tant	nous	aurions	été
abasourdis,	 trop	 inquiets	de	notre	 survie.	Voilà	 la	 leçon	 la	plus	 surprenante	que
j’allais	apprendre	à	Bradley	:	on	ne	crie	que	quand	on	est	enfin	sain	et	sauf.
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“J’ai	 l’impression	d’être	dans	 le	Sud	de	 la	France	 !”	Maman	a	 levé	 sa	 flûte	de
champagne.
J’ai	failli	me	taire,	mais	je	n’ai	pas	pu	me	retenir	:
“C’est	du	prosecco,	ai-je	dit	d’un	air	narquois.
—	Et	alors	?”	Maman	a	reposé	sa	flûte	sur	la	table,	ornée	d’une	trace	de	rouge

à	lèvres	si	rose	que	c’en	était	gênant.
“Le	prosecco	est	un	vin	italien.
—	Moi,	je	ne	fais	pas	la	différence	!”
Tout	comme	ses	parents,	Luke	a	ri	de	bon	cœur.	C’était	sa	spécialité	:	il	nous

tirait	toujours	de	nos	éternelles	querelles.
“Il	faut	dire	qu’avec	une	vue	pareille,	on	pourrait	se	croire	en	France”,	a	ajouté

Kimberley,	 l’organisatrice	 de	 notre	 mariage,	 qui	 reprenait	 maman	 dès	 qu’elle
l’appelait	 Kim,	 c’est-à-dire	 la	 plupart	 du	 temps.	 D’un	 geste	 grandiose,	 elle	 a
désigné	le	terrain	des	Harrison	que	nous	avons	tous	observé	comme	si	c’était	la
première	fois	:	la	pelouse	citron	vert	semblait	déboucher	directement	sur	l’océan,
si	bien	qu’après	quelques	cocktails,	on	avait	l’impression	de	pouvoir	passer	sans
transition	du	gazon	aux	vagues,	 alors	qu’il	y	avait	un	dénivelé	d’une	dizaine	de
mètres	entre	le	jardin	et	la	plage.	Un	vieil	escalier	en	bois	de	vingt-trois	marches
descendait	 vers	 l’océan	 hostile.	 Je	 refusais	 d’y	 tremper	 autre	 chose	 que	 les
mollets,	 persuadée	 que	 l’eau	 regorgeait	 de	 requins	 blancs.	 Luke	 trouvait	 ça
hilarant,	 lui	 qui	 adorait	 nager	 au	 large,	 ses	 mouvements	 parfaits	 l’emmenant



toujours	plus	loin	dans	l’eau	glacée.	Puis	il	finissait	par	se	retourner	:	je	voyais
alors	sa	tête	danser	sur	l’eau	comme	une	pomme	dorée.	Il	me	faisait	signe	de	son
bras	couvert	de	taches	de	rousseur	:
“Ani	!	Ani	!”
Même	si	la	terreur	tenaillait	mes	entrailles,	je	lui	faisais	signe,	belle	joueuse,

car	 lorsqu’il	 détectait	 en	 moi	 une	 once	 de	 peur,	 il	 en	 profitait	 pour	 s’éloigner
encore	 plus.	 Si	 un	 requin	 l’attrapait	 et	 l’attirait	 sous	 l’eau	 jusqu’à	 ce	 qu’une
pellicule	se	forme	à	la	surface,	comme	une	tache	de	pétrole	magenta,	j’aurais	bien
trop	peur	pour	essayer	de	lui	venir	en	aide.	Le	danger	me	terrifiait	autant	que	le
carnage	que	 subirait	 son	 corps	–	 sa	 jambe	 sectionnée	 au-dessous	du	genou,	 ses
muscles	et	ses	veines	déchiquetés,	l’odeur	sucrée,	musquée	qu’émet	le	corps	une
fois	 entaillé.	 Cette	 odeur,	 je	 la	 sens	 toujours,	 même	 quatorze	 ans	 après.	 C’est
comme	 si	 des	 molécules	 s’étaient	 retrouvées	 coincées	 dans	 mes	 narines,	 mes
neurones	ravivant	les	souvenirs	dès	que	mon	cerveau	semblait	sur	le	point	de	les
oublier.
Bien	sûr,	ce	serait	encore	pire	si	Luke	survivait	:	si	j’abandonnais	mon	fiancé

infirme,	je	passerais	pour	une	garce.	Je	ne	vois	pas	ce	qui	pourrait	être	pire	que
d’avoir	 sous	 les	 yeux	 pour	 le	 restant	 de	 mes	 jours	 la	 preuve	 physique	 de	 la
cruauté	de	la	vie,	de	cette	vérité	absolue	:	personne	n’est	jamais	vraiment	à	l’abri
de	rien.	Luke,	le	beau	Luke,	avec	ses	amis,	sa	famille,	qui	réussissaient	si	bien	à
être	 normaux,	 la	 façon	 dont	 la	 rumeur	 se	 calmait	 quand	 nous	 traversions	 un
restaurant	pour	rejoindre	notre	table…	au	début,	tout	ça	avait	émoussé	ma	terreur.
Luke	était	tellement	parfait,	avec	lui	je	n’avais	pas	peur.	Qu’est-ce	qui	aurait	bien
pu	arriver	d’épouvantable	dans	l’entourage	d’un	homme	comme	lui	?
Luke	 s’était	 mis	 à	 genoux	 pour	 faire	 sa	 demande	 après	 avoir	 passé	 la	 ligne

d’arrivée	 du	marathon	 de	New	York	 qu’on	 avait	 couru	 pour	 récolter	 des	 fonds
contre	la	leucémie	(son	père	avait	vaincu	la	maladie	dix	ans	plus	tôt).	Après	quoi
nous	étions	allés	à	DC	 pour	 rendre	visite	 à	quelques-uns	de	 ses	 copains	de	 fac.
J’avais	déjà	 rencontré	 la	plupart	d’entre	eux	 lors	de	divers	mariages.	Tous	sauf
un	:	Chris	Bailey,	un	type	agité	aux	dents	tordues,	la	raie	au	milieu,	des	cheveux



informes,	 que	 tout	 le	 monde	 appelait	 juste	 Bailey.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 dieux
aryens	de	 la	clique	de	Luke.	Notre	rencontre	a	eu	 lieu	au	bar,	après	un	dîner	au
restaurant	où	il	n’avait	pas	été	convié.
“Tu	 me	 rapportes	 un	 verre,	 Bailey,	 a	 dit	 Luke	 sur	 un	 ton	 mêlant	 autorité	 et

plaisanterie.
—	Qu’est-ce	que	tu	prends	?	a	demandé	Bailey.
—	Tu	veux	des	lunettes	?”	Luke	désignait	sa	Bud	light	dont	l’étiquette	humide

gondolait.
“Eh	 là	 !”	Au	début,	 je	 riais	de	bon	cœur	 :	 l’ambiance	était	bon	enfant.	“Tout

doux.”	 J’ai	 mis	 la	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Luke	 –	 celle	 qui	 était	 alourdie	 par
l’émeraude.	Les	bras	autour	de	mes	hanches,	il	m’a	attirée	contre	lui.
“Je	t’aime	comme	un	fou,	toi.”	Il	a	glissé	ces	mots	dans	mes	cheveux.
“Et	voilà,	vieux.”	Bailey	lui	a	tendu	une	bière.	Luke	l’a	observé,	menaçant.
“Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	ai-je	demandé.
—	Et	pour	ma	chérie,	rien	?	a	demandé	Luke.
—	 Désolé,	 vieux	 !”	 Bailey	 a	 souri.	 Sa	 dent	 tordue	 a	 chevauché	 sa	 lèvre

inférieure.	“Je	savais	pas	qu’elle	voulait	quelque	chose.	Qu’est-ce	que	tu	prends,
ma	belle	?”
J’aurais	 bien	 commandé	 un	 verre,	 mais	 pas	 à	 Bailey,	 pas	 comme	 ça.	 Luke

plaisantait	 tout	 le	 temps	avec	ses	potes	–	de	vrais	potes,	 tous	des	ex-athlètes	au
teint	 hâlé,	 en	 pleine	 forme,	 blagueurs.	 Mais	 avec	 Bailey,	 sa	 relation	 était
différente	:	il	avait	pour	lui	un	mépris	que	je	n’avais	jamais	rencontré	auparavant.
On	 aurait	 dit	 que	 Bailey	 était	 un	 petit	 frère	 qui	 faisait	 tout	 pour	 s’intégrer	 au
groupe,	 pour	 faire	 plaisir	 aux	 autres,	 au	 point	 d’accepter	 n’importe	 quelle
humiliation.	Une	attitude	que	je	reconnaissais	trop	bien.
“Bailey,	 je	 te	 prie	 de	 bien	 vouloir	 excuser	mon	 trou	 du	 cul	 de	 fiancé.”	 J’ai

regardé	Luke,	l’œil	suppliant	et	mièvre.	Allez,	laisse-le.
Mais	ça	n’a	pas	cessé	de	toute	la	soirée	–	Luke	aboyait	sur	Bailey,	le	mettait	en

boîte	 dès	 qu’il	 ne	 s’exécutait	 pas	 correctement.	 Plus	 Luke	 devenait	 méchant	 et
saoul,	 plus	 j’étais	 horrifiée.	 Je	 l’imaginais	 à	 la	 fac,	 en	 train	 de	 tourmenter	 ce
pauvre	gars.	Si	ça	se	trouve,	Luke	était	du	genre	à	profiter	d’une	fille	qui	se	serait



évanouie	sur	le	canapé	du	foyer.	Si	elle	était	trop	dans	les	vapes	pour	donner	son
consentement,	 j’espère	que	Luke	avait	conscience	qu’on	appelait	ça	un	viol.	Ou
pensait-il	que	ce	terme	ne	s’appliquait	que	quand	un	barjo	sortait	des	fourrés	pour
sauter	sur	une	petite	étudiante	de	première	année	non	alcoolisée	en	chemin	vers	la
bibliothèque	?	Bon	sang.	Qui	était	cet	homme	que	j’allais	épouser	?
Luke	a	exigé	que	Bailey	nous	 reconduise	chez	nous,	même	si	 ce	dernier	était

saoul	et	que	nous	étions	dans	un	coin	 très	animé	qui	 regorgeait	de	 taxis.	Bailey
était	 tout	 content,	 mais	 j’ai	 refusé	 de	 monter	 dans	 sa	 voiture.	 J’ai	 piqué	 un
scandale	dans	la	rue,	hurlant	à	Luke	d’aller	se	faire	foutre.
Une	fois	de	retour	à	l’hôtel,	Luke	avait	perdu	son	côté	petite	frappe	;	les	larmes

aux	yeux,	il	m’a	dit	:
“Tu	sais	le	mal	que	ça	me	fait,	quand	tu	me	dis	d’aller	me	faire	foutre	?	Jamais

je	te	dirais	un	truc	pareil,	moi.”
Je	me	suis	emportée	:
“Et	quand	toi	tu	te	comportes	comme	tu	l’as	fait	avec	Bailey,	tu	penses	pas	que

c’est	aussi	une	façon	de	me	dire	d’aller	me	faire	foutre	?”	Luke	m’a	adressé	ce
regard	 qu’il	 me	 fait	 chaque	 fois	 qu’il	 veut	 me	 faire	 comprendre	 que	 je	 suis
ridicule.	Qu’il	serait	temps	que	je	me	remette	de	mes	émotions	de	lycéenne.
Je	sais	que	ce	soir-là	il	n’avait	pas	été	lui-même	;	le	lendemain,	quand	il	s’est

levé,	 il	 m’a	 dit	 être	 “écœuré”	 par	 son	 comportement	 de	 la	 veille.	 Et	 pourtant,
c’est	 depuis	 ce	 jour	 que	 j’ai	 arrêté	 de	 voir	 en	 Luke	 le	mec	 parfait.	 C’est	 à	 ce
moment	que	j’ai	arrêté	de	croire	qu’à	ses	côtés,	rien	de	mal	ne	pouvait	m’arriver.
J’ai	recommencé	à	vivre	la	peur	au	ventre.
J’ai	 englouti	 un	petit	 canapé	 au	homard.	C’était	 le	 troisième.	 J’avais	 fini	 par

arrêter	mon	choix	 sur	 un	 traiteur,	 celui	 que	maman	avait	 suggéré	 après	 avoir	 lu
qu’il	était	l’un	des	préférés	de	Kennedy.	Parfois,	elle	savait	viser	juste.
J’avais	 attendu	 les	 tout	 derniers	 jours	 avant	 d’inviter	 mes	 parents	 à	 la

dégustation.	 Je	 m’étais	 dit	 qu’avec	 un	 peu	 de	 chance,	 ce	 serait	 trop	 tard	 pour
qu’ils	puissent	venir.	Que	le	trajet	jusqu’à	Nantucket	leur	reviendrait	trop	cher.	Il
y	a	trois	façons	de	s’y	rendre	:	un	vol	direct	depuis	JFK,	qui	ne	coûte	jamais	moins
de	cinq	cents	dollars	;	un	vol	jusqu’à	Boston,	suivi	d’un	second	vol	dans	un	avion



de	la	taille	de	celui	qui	avait	coûté	la	vie	à	JFK	junior	;	ou	un	trajet	de	six	heures
en	 voiture	 jusqu’à	 Hyannis	 Port	 (huit	 heures	 depuis	 la	 Pennsylvanie),	 puis	 une
heure	 de	 vol	 ou	 de	 bateau.	Mais	 je	 savais	 que,	même	 si	 j’attendais	 le	 dernier
moment	pour	les	inviter,	maman	trouverait	quand	même	le	moyen	de	venir.	L’idée
qu’elle	conduise	toute	seule	sa	vieille	BM	branlante	jusqu’à	Hyannis,	où	elle	allait
devoir	trouver	à	se	garer,	puis	chercher	le	bon	bateau,	puis	monter	tant	bien	que
mal	ses	faux	sacs	Vuitton	à	bord,	m’est	parue	d’un	triste.	C’était	insupportable.
Quant	 à	 papa,	 ça	 ne	 l’intéressait	 pas	 de	 venir.	 Rien	 d’étonnant.	 Dans	 mes

souvenirs,	 il	 n’avait	 jamais	 manifesté	 le	 moindre	 intérêt	 pour	 moi,	 ni	 pour
quiconque,	 y	 compris	 lui-même.	 Un	 temps,	 je	 m’étais	 demandé	 s’il	 trompait
maman,	 s’il	 était	du	genre	à	avoir	une	seconde	 famille	–	 sa	vraie	 famille,	 celle
qu’il	 aimait	 vraiment.	Un	 jour,	 quand	 j’étais	 encore	 au	 lycée,	 il	 a	 dit	 à	maman
qu’il	allait	laver	sa	voiture.	Une	demi-heure	après	son	départ,	j’ai	décidé	d’aller
faire	 un	 saut	 à	 la	 pharmacie.	 En	 chemin,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais
oublié	mon	portefeuille.	Pour	rebrousser	chemin,	j’ai	contourné	un	terrain	vague	:
un	petit	bois	avait	été	réduit	en	miettes	pour	laisser	place	à	un	futur	lotissement.
C’est	là	que	j’ai	découvert	papa,	assis	derrière	son	volant,	 les	yeux	rivés	sur	le
sol	 boueux.	 J’ai	 reculé	 illico,	 avant	 qu’il	 ne	me	 voie,	 et	 je	 suis	 rentrée	 à	 toute
allure,	 le	 cœur	 battant,	 choquée	 par	 ce	 que	 je	 venais	 de	 voir,	 essayant	 de
comprendre.	 J’ai	 fini	 par	me	 rendre	 compte	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 comprendre.
Papa	était	un	type	étrange	;	c’était	aussi	simple	que	ça.	Pas	de	seconde	famille	à
qui	il	aurait	réservé	son	amour.	D’ailleurs,	avait-il	jamais	aimé	quelqu’un	?
Luke	avait	généreusement	offert	de	payer	le	billet	d’avion	à	maman	–	ça	ne	le

dérangeait	pas,	d’autant	qu’elle	venait	 seule.	Maman	avait	 conduit	 jusqu’à	New
York	où,	munie	d’un	pass,	elle	avait	laissé	sa	voiture	dans	notre	garage.
“Ça	ne	craint	rien	au	moins,	ici	?”	Elle	avait	tripoté	son	trousseau	de	clés,	puis

appuyé	sur	le	bouton	de	verrouillage,	et	la	voiture	avait	poussé	un	petit	cri.
“Non,	maman,	avais-je	répondu.	On	y	gare	la	nôtre	toute	l’année.”
Dubitative,	maman	avait	passé	sa	langue	sur	ses	lèvres	couvertes	de	gloss.



Je	 ne	 remercierai	 jamais	 assez	 les	 Harrison	 pour	 la	 patience	 dont	 ils	 font
preuve	envers	ma	mère	et	ses	tentatives	débiles	pour	les	impressionner.	Je	ne	suis
pas	 si	 formidable,	 ai-je	 envie	 de	 leur	 dire.	 Comment	 faites-vous	 pour	 la
supporter	?
“Merci	pour	le	tuyau”,	avait	dit	M.	Harrison	ce	matin	même,	lorsque	maman	lui

avait	 dit	 qu’il	 devrait	 faire	 attention	 à	 son	 portefeuille	 d’actions,	 car	 les	 taux
d’intérêt	étaient	en	hausse.	M.	Harrison	avait	juste	dirigé	la	banque	Bear	Stearns
pendant	neuf	ans	avant	de	prendre	sa	retraite	;	je	ne	sais	pas	comment	il	a	réussi	à
ne	pas	dire	à	maman	de	se	mettre	ses	conseils	là	où	je	pense.
“Mais	 de	 rien”,	 avait	 exulté	maman.	Derrière	 elle,	 j’avais	 regardé	 Luke,	 les

yeux	écarquillés.	Pour	m’inviter	à	me	calmer,	il	a	fait	ce	geste	bien	connu,	paumes
vers	le	bas,	comme	pour	fermer	un	coffre	de	voiture	plein	à	craquer.
Nous	 avons	 arrêté	 notre	 choix	 sur	 les	 canapés	 au	homard,	 les	mini-roulés	 au

homard,	 les	brochettes	de	bœuf	au	wasabi,	 le	 tartare	de	 thon,	 les	bruschettas	de
gruyère	(“Le	ch	de	bruschetta	se	prononce	k”,	a	dit	maman,	doctement,	même	si
c’est	moi	qui	le	lui	avais	appris	après	avoir	passé	un	an	à	Rome	pour	mes	études),
le	buffet	d’huîtres,	de	sushis	et	d’antipasti.
“Ça,	c’est	pour	la	famille	du	côté	de	mon	mari	!”	a	plaisanté	maman.
Des	 Italiens	 qui	 ne	 savent	 même	 pas	 comment	 se	 prononce	 “bruschetta”.	 Si

c’est	pas	triste	!
La	dégustation	des	plats	et	du	dessert	était	prévue	pour	dimanche.
“Tout	 goûter	 le	 même	 jour,	 ça	 fait	 beaucoup	 trop	 d’un	 coup”,	 a	 déclaré

Kimberley,	hors	d’haleine.	Elle	était	assise	sur	une	chaise	de	 jardin	 trop	étroite
pour	 ses	 cuisses.	 Tout	 goûter	 d’un	 coup	 ne	 lui	 aurait	 sans	 doute	 pas	 posé	 de
problème.
“Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’ils	vont	se	marier.	Pas	vous	?”	a	 lancé	maman	à

Mme	Harrison,	les	mains	jointes.	On	aurait	dit	une	gamine.	Je	ne	supportais	pas
quand	maman	servait	 ses	mièvreries	à	ma	 future	belle-mère,	une	 femme	simple,
pas	très	féminine,	peu	encline	à	jouer	les	mielleuses	qui	affichent	leurs	sentiments.



Mais	Mme	Harrison	est	trop	polie	pour	envoyer	balader	ses	interlocuteurs.	Quand
maman	se	permet	quelques	familiarités,	je	vois	Mme	Harrison	lutter	pour	ne	pas
flancher.	Ce	qui	me	rend	encore	plus	folle	de	rage	envers	maman.
“Vous	avez	raison	!”	a	tenté	Mme	Harrison.
À	 15	 heures,	Kimberley	 nous	 a	 quittés,	 et	 Luke	 s’est	 étiré	 avant	 de	 suggérer

qu’on	aille	faire	un	footing.
Tous	 les	 autres	 faisaient	 “une	 petite	 sieste”,	 comme	 l’avait	 proposé

Mme	Harrison.	J’en	aurais	bien	fait	autant.	Quand	je	faisais	une	pause	dans	mon
régime,	je	faisais	une	pause	:	j’arrêtais	le	sport,	je	buvais	jusqu’à	ce	que	je	sois
obligée	 de	 me	 traîner	 jusqu’au	 lit,	 et	 je	 ne	 fermais	 pas	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Je
mangeais	tout	ce	que	pouvait	engranger	mon	estomac	en	cours	de	rétrécissement.
Jusqu’à	ce	que	revienne	l’heure	de	se	serrer	la	ceinture.
Maman	et	les	Harrison	se	sont	retirés	dans	leurs	chambres	respectives.	Pendant

ce	temps,	j’ai	lacé	mes	baskets	à	contrecœur.
“Seulement	 cinq	 kilomètres,	 a-t-il	 dit.	 Juste	 histoire	 de	 dire	 qu’on	 n’est	 pas

restés	à	se	tourner	les	pouces.”
Luke	et	moi	avons	tourné	à	droite	en	sortant	de	l’allée.	J’étais	déjà	à	bout	de

souffle	 quand	 nous	 avons	 pris	 la	 rue	 qui	 montait	 en	 pente	 douce.	 Devant	 nous
s’ouvrait	un	chemin	creux,	et	le	soleil	cognait	implacablement	sur	ma	tête,	sur	la
petite	 surface	 où	 ma	 peau	 n’était	 pas	 protégée	 par	 mes	 cheveux.	 J’aurais	 dû
prendre	une	casquette.
“Ça	va	?	m’a-t-il	demandé.
—	Je	trouve	que	leurs	bouchées	au	crabe	étaient	pas	terribles”,	ai-je	soupiré.
Luke	a	haussé	les	épaules,	sans	ralentir.
“Moi,	ça	m’a	plu.”
On	a	continué.	Du	temps	où	je	ne	faisais	pas	de	sport	deux	fois	par	jour	–	cours

de	gym	le	matin,	et	sept	kilomètres	de	course	le	soir	–	j’avais	l’impression	d’être
assez	forte	pour	courir	sans	m’arrêter.	Mais	depuis,	c’est	comme	si	mes	muscles
me	lâchaient	:	j’ai	les	jambes	lourdes	alors	que	ce	n’était	jamais	le	cas	avant.	Je
savais	que	je	faisais	trop	de	sport,	que	je	tirais	sur	la	corde.	J’étais	épuisée,	mais
la	balance	jouait	en	ma	faveur,	et	c’est	tout	ce	qui	comptait.



“Ça	va,	chérie	?”	m’a	demandé	Luke	huit	cents	mètres	plus	 loin.	 Il	avait	pris
son	rythme,	et	n’avait	pas	ralenti	quand	j’avais	essayé	de	lever	le	pied.	Soudain,
un	 point	 de	 côté	 m’a	 contracté	 les	 muscles	 du	 ventre.	 J’ai	 ralenti	 en	 guise	 de
rébellion.	Je	me	suis	demandé	combien	de	temps	il	allait	mettre	pour	se	retourner
avant	de	se	rendre	compte	que	quelque	chose	clochait.
Je	me	suis	arrêtée,	le	bras	tendu	au-dessus	de	la	tête.
“J’ai	une	crampe.”
Luke	s’est	mis	à	courir	sur	place	devant	moi.
“Si	tu	t’arrêtes,	ça	va	empirer.
—	Je	sais,	j’ai	fait	du	cross,	je	te	rappelle”,	ai-je	répondu	sèchement.
Luke	courait	les	poings	serrés	–	le	meilleur	moyen	de	gaspiller	de	l’énergie.
“Je	disais	ça	comme	ça.”	Il	a	fait	une	grimace	et	m’a	tapoté	les	fesses.	“Allez,

tu	es	une	battante.”
Luke	adorait	dire	ça	de	moi,	adorait	me	le	rappeler.	Je	suis	une	battante.	Ce	qui

m’agace,	c’est	ce	que	ce	mot	sous-entend	:	les	battantes	doivent	aller	de	l’avant.
Elles	 doivent	mettre	 une	 robe	 de	mariée	 et	 avancer	 jusqu’à	 l’autel,	 bouquet	 de
fleurs	à	la	main	pour	triompher	de	leur	passé,	plutôt	que	de	ruminer	des	souvenirs
impossibles	à	retoucher.	Ce	mot-là	nie	quelque	chose	que	je	ne	peux	pas,	que	je
ne	veux	pas,	nier.
“Vas-y,	toi.”	J’ai	tendu	une	main	accusatrice	vers	la	route.	“Moi,	je	rentre.
—	Chérie,	a	dit	Luke,	déçu.
—	 Je	 me	 sens	 pas	 bien,	 Luke	 !”	 Les	 mains	 devant	 les	 yeux,	 j’ai	 serré	 les

poings.	“Je	mange	rien	ces	 temps-ci	 !	Et	 là,	 je	viens	de	m’enfiler	 trois	kilos	de
homard.
—	Tu	sais	quoi	?”	Luke	s’est	arrêté	de	courir,	a	secoué	la	tête	comme	un	père

déçu	par	son	enfant,	puis	a	eu	un	rire	amer.	“Je	ne	mérite	pas	que	tu	me	parles	sur
ce	ton.”	Il	a	reculé	de	quelques	pas.	“On	se	retrouve	à	la	maison.”
Je	l’ai	regardé	s’éloigner,	faisant	voler	de	petits	nuages	de	poussière	à	chaque

pas.	 Alors	 que	 le	 homard	 tourmentait	 mes	 intestins,	 les	 foulées	 de	 Luke	 le
propulsaient	 au	 loin.	 Je	ne	m’étais	 jamais	mis	Luke	à	dos	aussi	ostensiblement,
parce	que	je	n’avais	jamais	eu	que	le	courage	de	lui	plaire.	C’est	peut-être	idiot,



mais	 pour	 la	 première	 fois,	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 que	 pour	 le	 reste	 de	mes
jours,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	mort	 nous	 sépare,	 c’était	 sur	moi	 que	 reposait	 l’image
parfaite	 que	 renvoyait	 notre	 couple.	 Le	 vertige	 est	 arrivé	 si	 vite,	 une	 onde	 de
chaleur	implacable,	que	je	me	suis	assise	à	même	le	sol.

Après	 le	 dîner,	 la	 cousine	 de	 Luke,	 Hallsy,	 est	 venue	 prendre	 un	 verre	 de
bourbon.
“Hallsy	 ?”	 avais-je	 répété,	 incrédule,	 la	 première	 fois	 que	 Luke	 avait

prononcé	son	nom.	Il	m’avait	regardée	comme	si	c’était	moi	qui	avais	besoin	de
redescendre	sur	terre.
Les	parents	de	Hallsy	ont	une	maison	le	long	du	chemin	creux	sur	lequel	nous

avions	fait	notre	footing.	Les	parents	de	Mme	Harrison	ont	chacun	une	maison	de
l’autre	côté	de	 l’île,	 à	Sconset.	 Impossible	de	 se	promener	à	vélo	en	ville	 sans
tomber	sur	un	des	membres	de	la	lignée	de	Luke.
Hallsy	 était	 venue	 avec	 un	 Tupperware	 rempli	 de	 space	 cakes.	 C’était	 les

serveurs	du	Sankaty	Head	Golf	Club	–	plus	jeunes	qu’elle	de	vingt	ans,	mais	ça	ne
l’empêchait	pas	de	les	draguer	–	qui	les	lui	avaient	donnés.	Tous	les	Harrison	en
étaient	 membres.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 comment	 certaines	 personnes,
comme	 Mme	 Harrison,	 peuvent	 vivre	 depuis	 le	 plus	 jeune	 âge	 avec	 autant
d’argent	 sans	 pour	 autant	 avoir	 conscience	 de	 la	 chance	 qu’ils	 ont.	D’autres	 en
revanche,	 comme	 la	 nièce	 de	 Mme	 Harrison,	 sont	 si	 peu	 sûrs	 d’eux	 qu’ils
éprouvent	 le	 besoin	 d’afficher	 leur	 richesse	 aux	 yeux	 de	 tous,	 avec	 une	montre
ignoble	en	diamants	au	poignet.	Hallsy	n’a	que	trente-neuf	ans,	mais	son	visage	est
déjà	aussi	tendu	que	des	leggings	taille	S	sur	des	fesses	trop	rondes.	Elle	ne	s’est
jamais	mariée.	C’est	un	choix,	à	ce	qu’elle	dit,	même	si	dès	qu’elle	boit	un	verre,
elle	 se	 pend	 au	 cou	 du	 premier	mec	 vaguement	 baisable	 ;	 celui-ci,	 tout	 coincé,
essaie	alors	de	se	libérer	poliment	de	ses	bras	lourds.	Vu	sa	tronche	ravagée	et	le
fait	 qu’elle	 passe	 plus	 de	 temps	 à	 bronzer	 sur	 la	 plage	 qu’à	 faire	 du	 tapis	 de
course,	 pas	 étonnant	 que	 la	 seule	 bague	 qu’elle	 porte	 soit	 une	 Trinity	 de	 chez
Cartier.	Mais	si	elle	ne	trouve	personne,	ce	n’est	pas	juste	à	cause	des	taches	sur



sa	poitrine,	ou	de	son	corps	trapu	et	affaissé.	Hallsy	est	le	genre	de	filles	que	l’on
décrit	 comme	 “bizarre”	 ou	 “fêlée”	 :	 une	 façon	 civilisée	 de	 dire	 que	 c’est	 une
vraie	garce.
Hallsy	m’adore.
Les	filles	comme	elles,	c’est	ma	spécialité.	J’aurais	voulu	que	vous	voyiez	la

tête	d’alien	qu’elle	m’a	faite	la	première	fois	que	je	l’ai	rencontrée,	quand	j’ai	eu
le	 culot	de	dire	que,	même	 si	personne	autour	de	nous	ne	 soutenait	 la	politique
d’Obama,	 il	 fallait	 avouer	 que	 c’était	 un	 homme	 des	 plus	 intelligents.
M.	Harrison,	Luke	et	Garret	avaient	poursuivi	leur	conversation	sans	relever	ma
remarque,	mais	Hallsy	m’avait	fixée	du	regard,	essayant	d’attirer	mon	attention.
“Dans	 cette	 famille,	 on	 n’est	 pas	 très	 fans	 d’Obama”,	 a-t-elle	murmuré.	 Il	 y

avait	 eu	 ce	 moment	 entre	 nous,	 où	 Hallsy	 avait	 découvert	 une	 facette	 de	 ma
personnalité	 que	 je	 ne	 montrerai	 jamais	 à	 Luke.	 Mais	 je	 me	 suis	 rapidement
ressaisie	;	j’ai	hoché	la	tête,	comme	si	j’étais	reconnaissante.	J’ai	gardé	la	bouche
close	pendant	le	reste	de	la	conversation.	Je	me	suis	contentée	de	regarder	tour	à
tour	 en	 direction	 de	 Luke,	 de	Garret,	 puis	 de	mon	 futur	 beau-père,	 pour	mieux
montrer	combien	 j’étais	 fascinée	par	 la	conversation	des	hommes	de	 la	 famille.
Après	 quoi	 nous	 sommes	 allés	 boire	 un	 verre	 en	 ville.	 Hallsy	 a	 choisi	 de
s’asseoir	 à	mes	 côtés	 dans	 le	 taxi.	 Au	 bar,	 elle	m’a	 demandé	 où	 je	me	 faisais
coiffer	 car	 elle	 recherchait	 un	 nouveau	 salon.	 Je	 lui	 ai	 dit	 d’aller	 chez	 Sally
Hershberger	 et	 de	demander	Ruben,	 alors	 les	 lèvres	gonflées	de	Hallsy	 se	 sont
relevées	 tant	 bien	 que	 mal,	 luttant	 contre	 le	 Botox.	 Vous	 vous	 dites	 peut-être
qu’une	fille	comme	elle	prendrait	plaisir	à	torturer	une	fille	comme	moi,	mais	ça
reviendrait	 à	 admettre	 ses	 propres	 défauts	 physiques.	 Tant	 que	 je	 continuais	 à
l’écouter	sagement,	elle	avait	tout	intérêt	à	m’accepter	sans	broncher.	Je	lui	ai	fait
comprendre	qu’elle	n’avait	pas	à	 se	 sentir	 intimidée	ou	 jalouse	–	elle	 était	 tout
aussi	désirable	qu’une	fille	de	dix	ans	sa	cadette	qui	fait	du	sport	à	outrance.
Hallsy	a	un	frère,	Rand.	Il	a	deux	ans	de	moins	que	Luke	et	cinq	ans	de	moins

que	 Garret.	 Ses	 parents	 l’appellent	 “le	 Gamin”	 et	 disent	 des	 trucs	 du	 genre	 :
“C’est	un	miracle	que	 le	Gamin	ait	 réussi	à	obtenir	un	diplôme.”	C’est	pourtant
loin	d’être	un	miracle	dans	la	mesure	où	il	y	a	un	dortoir	de	la	fac	de	Gettysburg



College	qui	porte	 le	nom	des	Harrison.	En	ce	moment,	Rand	était	parti	 faire	du
surf	à	Tahiti	 avec	ses	amis.	Un	 jour,	Nell	était	 sortie	avec	 lui	mais	 il	ne	 s’était
rien	passé	parce	qu’il	embrassait	comme	un	gamin	de	cinq	ans	alcoolisé,	avait-
elle	dit.
“Jamais	vu	une	langue	aussi	épaisse”,	avait-elle	dit,	tirant	et	agitant	sa	propre

langue	pour	me	montrer	combien	c’était	répugnant.	Une	information	secrète	que	je
savoure	silencieusement	chaque	fois	que	Hallsy	se	plaint	des	nanas	(mannequins
ou	actrices)	de	vingt	et	un	ans	avec	lesquelles	sort	Rand	quand	il	revient	passer
quelques	mois	à	New	York.	Rien	ne	rend	Hallsy	plus	fière	que	d’avoir	un	play-
boy	des	plages	en	guise	de	frère.	Ça	la	valorise.
J’étais	 attablée	 sous	 la	 véranda	 lorsque	Hallsy	 est	 arrivée.	 Elle	 a	 saisi	mes

cheveux	 qui	 recouvraient	 le	 dossier	 de	 la	 chaise	 pour	 y	 passer	 les	 doigts	 en
disant	:
“Voilà	la	future	mariée	!	Comme	tu	es	belle	!”
J’ai	levé	la	tête	;	elle	a	déposé	un	baiser	sur	ma	joue	de	ses	lèvres	gonflées	de

poison.	 Je	ne	 laisse	 jamais	maman	m’embrasser,	 alors	me	voir	 aussi	 proche	de
Hallsy	 –	 ou	 même	 de	 Nell	 –	 l’aurait	 chagrinée.	 Heureusement,	 Luke	 et	 moi
l’avions	 raccompagnée	 à	 l’aéroport	 peu	 après	 être	 revenus	 de	 notre	 séance	 de
footing	 que	 j’avais	 outrageusement	 écourtée.	 Maman	 aurait	 adoré	 rester	 –	 elle
avait	rencontré	Hallsy	une	première	fois,	à	la	suite	de	quoi,	quand	je	l’ai	revue,
elle	portait	un	pendentif	en	forme	de	fer	à	cheval	en	faux	diamants	autour	du	cou,
une	réplique	parfaite	–	achetée	en	supermarché	–	de	celui	de	Hallsy.	Mais	c’est
Luke	et	moi	qui	payions	son	billet,	et	un	vol	retour	le	dimanche	coûtait	trois	cents
dollars	 de	 plus.	Quel	 bonheur	 d’être	 assez	 riche	 pour	 pouvoir	 tirer	 les	 ficelles
comme	on	l’entend	–	sauf	que,	sans	Luke,	ce	ne	serait	pas	possible.
M.	Harrison	est	sorti	avec	une	bouteille	de	Basil	Hayden’s	qu’il	a	posée	sur	la

table	 à	 côté	 des	 verres	 à	 bourbon	 et	 des	 gâteaux.	 La	 première	 fois	 que	Hallsy
s’était	 pointée	 avec	 des	 space	 cakes,	 personne	 ne	 m’avait	 dit	 qu’ils	 étaient
bourrés	de	cannabis.	J’en	avais	mangé	trois	d’affilée	et	on	avait	dû	me	mettre	au
lit.	 Prise	 de	 vertige,	 j’avais	 fini	 par	 m’endormir,	 assommée.	 Après	 avoir	 lutté
encore	et	encore,	je	m’étais	réveillée	à	2	heures	du	matin	en	hurlant,	effrayée	par



une	 araignée	 (imaginaire)	 qui	 se	 balançait	 au-dessus	 de	 ma	 tête.	 Je	 braillais,
agrippée	à	une	de	mes	jambes	;	Luke,	lui,	s’était	contenté	de	m’observer	fixement,
comme	s’il	n’avait	jamais	vu	une	scène	pareille.	Le	lendemain	matin,	devant	son
petit-déjeuner,	M.	Harrison	avait	marmonné	:
“C’était	quoi,	tout	ce	raffut,	la	nuit	dernière	?”	C’est	la	seule	fois	qu’il	a	eu	à	se

plaindre	de	moi	;	après	quoi	je	n’ai	jamais	touché	à	un	seul	gâteau	de	Hallsy.
Alors	ce	soir,	 j’ai	senti	que	Luke	me	regardait	du	coin	de	 l’œil	 tandis	que	 je

m’approchais	du	Tupperware.
“J’en	prends	juste	un”,	ai-je	dit	tout	bas.
Luke	a	soupiré	;	ses	narines	ont	pris	la	forme	de	petits	triangles.
“Fais	comme	tu	veux.”
Luke	déteste	la	drogue.	Il	a	essayé	de	fumer	un	joint	une	fois,	à	la	fac,	mais	il	a

eu	la	sensation	que	ça	le	rendait	débile.	Quand	il	était	en	première	année,	il	avait
bien	pris	un	peu	d’ecstasy	avec	sa	petite	copine	de	l’époque	:	ils	s’étaient	enfilé
un	comprimé	chacun	tous	les	soirs	pendant	quatre	jours.	Voilà	où	s’arrête	sa	vie
de	débauche.	Garret,	qui	nous	avait	rejoints	l’après-midi	même,	avait	déjà	avalé
deux	space	cakes.	(Tous	les	deux,	on	s’était	fait	un	rail	de	coke	dans	les	toilettes
lors	 de	 la	 soirée	 de	 Noël	 organisée	 par	 les	 Harrison	 l’année	 précédente.	 On
s’était	juré	de	ne	pas	en	parler	à	Luke.)	M.	Harrison	et	Hallsy	picoraient	quelques
morceaux	;	Mme	Harrison,	quant	à	elle,	s’en	tenait	à	sa	vodka.	J’ai	l’impression
que	Mme	Harrison	a	le	même	rapport	à	la	drogue	que	Luke	–	ça	ne	la	dérange	pas
que	les	autres	en	prennent	avec	modération,	mais	elle,	elle	n’y	touche	pas.
“Alors,	l’itinéraire	de	votre	voyage	de	noces	est	enfin	prêt	?	a	demandé	Hallsy.
—	Enfin,	oui”,	a	grommelé	Luke	en	m’adressant	un	regard	à	la	fois	réprobateur

et	amusé.
Est-ce	 vraiment	 trop	 lui	 demander	 de	 prendre	 en	 charge	 un	 truc	 pour	 le

mariage	?
“Merci	de	m’avoir	mise	en	contact	avec	ton	amie,	ai-je	dit	à	Hallsy.
—	Ah,	alors	c’est	bon,	vous	allez	bien	passer	par	Paris	?”	Hallsy	a	 avalé	 le

dernier	morceau	de	gâteau	et	a	roté	ostensiblement.	Elle	aime	bien	faire	comme	si
elle	 ne	 savait	 pas	 se	 tenir	 :	 ça	 lui	 donne	 l’impression	 d’être	 intrépide	 et



insouciante,	comme	les	mecs.	Cette	stratégie	lui	a	valu	le	succès	que	l’on	sait.
“Au	 retour,	 a	 dit	 Luke.	On	 va	 d’abord	 à	Abou	Dhabi.	On	 y	 passe	 une	 nuit	 ;

ensuite,	on	reste	sept	 jours	aux	Maldives.	On	refait	un	crochet	par	Abou	Dhabi,
puis	un	détour	de	trois	jours	par	Paris.	C’est	pas	franchement	à	côté,	mais	Ani	y
tient	vraiment.
—	Mais	c’est	évident	qu’elle	veut	aller	à	Paris.”	Hallsy	a	levé	les	yeux	au	ciel.

“C’est	sa	lune	de	miel,	voyons	!
—	Pour	moi,	Abou	Dhabi,	c’est	un	peu	comme	Las	Vegas,	ai-je	dit	en	essayant

de	ne	pas	paraître	sur	la	défensive.	J’ai	besoin	d’un	peu	de	culture.
—	Paris,	c’est	le	pendant	idéal	à	un	séjour	au	soleil.”	Hallsy	s’est	laissée	aller

contre	le	dossier	de	sa	chaise,	les	mains	derrière	la	tête.	“Vous	avez	bien	fait	de
ne	pas	choisir	d’aller	à	Londres.”	Elle	a	levé	les	yeux	au	ciel	au	moment	où	elle	a
prononcé	le	mot	“Londres”.	“Surtout	si	vous	finissez	par	y	habiter	–	elle	a	reniflé
bruyamment	–	bonne	chance	!”
J’ai	 commencé	 à	 expliquer	 que	 pour	 l’instant	 rien	 n’était	 décidé,	mais	 Luke,

perplexe,	a	penché	la	tête	en	direction	de	sa	cousine.
“Hallsy,	tu	as	bien	vécu	à	Londres	après	la	fac	?
—	C’était	l’enfer	!	Des	putains	d’Arabes	partout	!	J’ai	bien	cru	que	j’allais	me

faire	enlever	pour	être	vendue	comme	esclave.”	Elle	s’est	passé	la	main	dans	les
cheveux	aux	reflets	à	six	cents	dollars.
Garret	a	eu	un	rire	guttural.	Mme	Harrison	a	reculé	sa	chaise.
“Houla.	Je	vais	prendre	une	autre	vodka,	moi.
—	Tu	 sais	 bien	 que	 j’ai	 raison,	 tante	Betsy	 !”	 a	 crié	Hallsy.	 Sous	 l’effet	 du

space	cake,	 j’avais	l’impression	que	mon	cerveau	était	comme	une	terre	humide
et	 chaude,	 prête	 à	 recevoir	 une	graine	 :	 il	 s’était	 bloqué	 sur	 la	 phrase	 “Tu	 sais
bien	que	j’ai	raison,	tante	Betsy	!”	qu’il	rejouait	en	boucle.
“Ta	mère	 est	 d’accord	 avec	moi.	Elle	 ne	 l’admettra	 jamais,	 c’est	 tout”,	 a	 dit

Hallsy	à	Luke	d’un	air	hautain.	Luke	s’est	mis	à	glousser.	“D’ailleurs,	en	parlant
de	ça”,	a-t-elle	dit	en	basculant	sur	sa	chaise	de	façon	à	se	retrouver	face	à	moi.
Sur	la	lèvre,	elle	avait	une	petite	miette	de	gâteau	qui	tremblait	comme	un	grain	de
beauté	poilu.	“Ani,	il	faut	que	tu	me	promettes	une	chose.”



J’ai	fait	comme	si	j’avais	la	bouche	pleine	pour	ne	pas	avoir	à	lui	répondre.	Ce
refus	était	une	tentative	pathétique	de	lui	faire	comprendre	que	son	langage	m’était
insupportable.	Mais	elle	n’a	pas	compris	le	message.
“Je	ne	veux	pas	me	retrouver	à	côté	des	Yates	à	ton	mariage.	Pour	l’amour	du

ciel	!
—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	encore	?”	a	rétorqué	M.	Harrison.	Les	Yates	étaient

des	amis	de	la	famille,	plus	proches	des	parents	de	Hallsy,	puisqu’ils	avaient	un
garçon	 du	 même	 âge	 qu’elle.	 Un	 garçon	 qu’elle	 avait,	 d’après	 ce	 que	 je	 sais,
outrageusement	harcelé	à	plusieurs	reprises,	sous	l’effet	de	l’alcool.
La	 main	 sur	 la	 poitrine,	 Hallsy	 a	 fait	 une	 moue	 qui,	 pensait-elle,	 la	 rendait

mignonne.
“Pourquoi	ce	serait	forcément	moi	la	fautive	?”
M.	Harrison	l’a	regardée	bizarrement,	et	elle	s’est	mise	à	rire.
“Bon,	c’est	vrai,	j’ai	fait	un	truc	que	j’aurais	pas	dû	faire.”	Luke	et	Garret	ont

grommelé.	Aussitôt,	Hallsy	a	ajouté	:	“Mais	je	ne	pensais	pas	à	mal	!
—	Raconte	!”	ai-je	dit,	plus	sèchement	qu’à	mon	intention.
Hallsy	s’est	tournée	vers	moi.	Dans	les	yeux,	elle	avait	une	lueur	qui	semblait

me	mettre	au	défi.
“Tu	connais	leur	fils,	James	?”
J’ai	 hoché	 la	 tête.	 Je	 l’avais	 vu	 une	 fois,	 lors	 d’un	 apéritif.	 Je	 lui	 avais

demandé	ce	qu’il	faisait	dans	la	vie,	et	cet	idiot	m’avait	répondu	que	c’était	une
question	 déplacée.	 Je	me	 fichais	 pas	mal	 de	 ce	 qu’il	 faisait	 ;	 je	 lui	 avais	 posé
cette	 question	 pour	 qu’il	 me	 la	 pose	 en	 retour,	 par	 politesse	 :	 je	 voulais
l’impressionner	en	lui	parlant	de	mon	job.
Hallsy	a	baissé	la	tête	et	a	dit	d’une	voix	feutrée	:
“J’ai	toujours	plus	ou	moins	su	–	elle	a	fait	un	geste	de	la	main	et,	d’un	regard,

s’est	assurée	que	tout	le	monde	comprenait	où	elle	voulait	en	venir	–	et,	il	y	a	peu
de	temps,	quelqu’un	m’a	dit	que	j’avais	raison.	Qu’il	avait	fait	son	coming	out.”
Elle	a	haussé	les	épaules.	“Alors	j’ai	adressé	un	bouquet	de	fleurs	et	mes	sincères
condoléances	à	sa	mère.”	Elle	a	poursuivi	du	bout	des	 lèvres.	“Et	 forcément,	 il
s’avère	qu’en	fin	de	compte,	il	n’est	pas	homo.”



Luke	a	éclaté	de	rire,	et,	de	ses	mains,	s’est	couvert	le	visage,	les	doigts	bien
écartés	de	sorte	qu’on	ne	voyait	que	ses	yeux.
“Ce	genre	de	trucs,	ça	n’arrive	qu’à	toi	!”	a-t-il	gémi,	suscitant	le	rire	de	tous,

hormis	le	mien.	J’étais	distraite	par	les	effets	du	space	cake,	désormais	intriguée
par	 des	 détails	 plus	 surnaturels	 :	 ce	 qu’ils	 nomment	 la	 Dame	 grise,	 cette
couverture	épaisse	de	brouillard	plein	de	poussière	qui	se	forme	lorsque	le	soleil
se	couche	à	Nantucket,	monopolisait	toute	mon	attention.	À	cet	instant,	elle	rôdait
tout	autour	de	moi.
Hallsy	a	filé	un	coup	sur	l’épaule	de	Luke.
“Bref,	maintenant,	elle	n’adresse	plus	la	parole	ni	à	moi	ni	à	ma	mère,	et	ça	fait

toute	une	histoire.	Pourtant,	j’essayais	juste	de	lui	témoigner	mon	soutien.”
Luke	 riait.	 Tout	 le	monde	 riait.	 Je	 croyais	 que	moi	 aussi	 je	 riais,	 mais	mon

visage	paraissait	tout	engourdi	dans	le	brouillard.	Peut-être	que	ce	n’était	pas	du
brouillard	 :	peut-être	 s’agissait-il	d’un	gaz	empoisonné,	qu’on	était	 tous	 sous	 le
coup	 d’un	 attentat,	 et	 que	 j’étais	 la	 seule	 à	 m’en	 rendre	 compte.	 J’ai	 pris
conscience	 de	mes	 jambes,	 je	me	 suis	 levée,	 j’ai	 saisi	mon	 verre	 comme	 pour
aller	me	resservir	dans	la	cuisine,	chose	que	j’aurais	dû	faire.	Je	n’aurais	jamais
dû	dire	ce	que	j’ai	dit	:
“T’en	fais	pas,	Hallsy.”	Les	rires	se	sont	estompés	et	tout	le	monde	s’est	tourné

dans	ma	direction.	J’étais	debout,	visiblement	prête	à	faire	une	déclaration.	“On	te
mettra	à	la	table	des	célibataires,	avec	tes	semblables.”
Contrairement	 à	 d’habitude,	 je	 n’ai	 pas	 retenu	 la	 porte	 que	 j’ai	 laissée	 se

refermer	 d’un	 coup	 sec,	 aussi	 soudainement	 et	 férocement	 qu’une	 plante
carnivore.

Luke	 a	 attendu	 quelques	 heures	 avant	 de	 venir	 me	 voir	 ;	 j’étais	 couchée,
occupée	 à	 lire	 un	 roman	 de	 John	 Grisham.	 Ils	 traînent	 un	 peu	 partout	 dans	 la
maison	des	Harrison.
“Euh,	salut	!”	Luke	planait	au-dessus	du	lit,	tel	un	fantôme	doré.



“Salut.”	Depuis	vingt	minutes,	je	lisais	et	relisais	la	même	page.	Le	brouillard
s’était	dissipé,	et	je	me	demandais	si	c’était	grave.	Ce	que	j’avais	fait.
“Tu	peux	m’expliquer	?”	m’a	demandé	Luke.
J’ai	haussé	les	épaules.	Je	faisais	toujours	semblant	de	lire.
“Elle	 a	 dit	 «	 putains	 d’Arabes	 ».	 L’histoire	 qu’elle	 a	 racontée	 était	 la	 plus

affligeante	que	j’aie	jamais	entendue.	Ça	t’a	pas	dérangé,	toi	?”
Luke	m’a	arraché	le	livre	des	doigts,	puis	s’est	assis	sur	le	lit	dont	les	ressorts

rouillés	ont	grincé.
“Hallsy	est	complètement	barrée,	alors	non,	 je	ne	me	 laisse	pas	déranger	par

les	conneries	qu’elle	raconte.	Et	tu	devrais	en	faire	autant.
—	Il	faut	croire	que	tu	es	bon	public,	plus	que	moi	en	tout	cas.”	Je	l’ai	regardé,

l’œil	noir.	“Parce	que	moi,	ça	m’a	dérangée.”
Luke	a	poussé	un	gémissement.
“Ani,	allons,	Hallsy	a	fait	une	erreur.	C’est	comme	si	–	il	s’est	interrompu	pour

réfléchir	quelques	secondes	–	c’est	comme	si	tu	apprenais	qu’une	personne	était
atteinte	de	cancer	et	qu’après	lui	avoir	envoyé	des	fleurs,	tu	découvrais	qu’elle	ne
l’est	pas.	Comme	elle	l’a	dit,	elle	ne	pensait	pas	à	mal.”
J’ai	regardé	Luke	fixement,	hébétée.
“Le	 problème,	 c’est	 pas	 qu’elle	 se	 soit	 trompée.	 Le	 problème,	 c’est	 qu’elle

pense	 qu’être	 gay,	 c’est	 un	 «	 diagnostic	 »	 –	 j’ai	 mimé	 des	 guillemets	 car
j’empruntais	 cette	 comparaison	 injurieuse	 à	 Luke	 –	 tellement	 horrible	 que	 ça
nécessite	des	fleurs	et	des	condoléances	!”
Luke	a	croisé	les	bras.
“Tu	 sais	 quoi,	 c’est	 exactement	 ce	 que	 j’ai	 à	 l’esprit	 quand	 je	 te	 dis	 que	 je

commence	à	en	avoir	plein	le	cul.”
Je	me	suis	redressée	sur	mes	coudes.	Quand	j’ai	plié	les	genoux,	les	draps	se

sont	soulevés	comme	un	pont-levis	qui	se	redresse.
“T’en	as	plein	le	cul	de	quoi	?”
Luke	a	fait	un	geste	dans	ma	direction.
“De	tout	ça.	De	tes…	tes…	sautes	d’humeur.



—	 Quand	 je	 m’emporte	 contre	 des	 remarques	 racistes	 ou	 homophobes,
t’appelles	ça	des	sautes	d’humeur,	toi	?”
Luke	a	collé	ses	mains	sur	sa	tête,	comme	pour	protéger	ses	oreilles	d’un	bruit

trop	insupportable.	Il	a	fermé	les	yeux,	puis	les	a	rouverts.
“Je	vais	dormir	dans	la	chambre	d’amis.”	Un	oreiller	à	 la	main,	 il	a	quitté	 la

pièce.

Comme	je	ne	pensais	pas	arriver	à	dormir,	j’ai	lu	Le	Dernier	Juré.	Je	l’ai	fini
avant	l’aube.	Les	rayons	dorés	du	soleil	s’insinuaient	paresseusement	à	travers	les
stores.	Ensuite,	 j’ai	 ouvert	Le	Maître	 du	 jeu,	 et	 après	 avoir	 lu	 une	 centaine	 de
pages,	 j’ai	 entendu	 le	bruit	de	 la	douche	dans	 la	pièce	 à	 côté.	Luke	a	 crié	 à	 sa
mère	qu’il	 voulait	 ses	œufs	 au	plat.	 Il	 l’avait	 fait	 exprès	pour	que	 je	 l’entende,
c’était	 limpide.	Il	voulait	que	je	sache	que	seul	un	mur	nous	séparait	désormais,
qu’il	avait	décidé	de	sortir	de	la	chambre	d’amis	et	de	commencer	sa	journée	sans
m’adresser	la	parole.	J’ai	commencé	à	me	détester	alors	que	je	pliais	le	coin	de
la	page	pour	la	marquer,	insistant	pour	que	le	pli	soit	bien	net.	J’ai	continué	à	me
détester	 alors	 que	 le	 bruit	 humide	 de	 la	 douche	 se	 rapprochait.	 J’ai	 ouvert	 le
rideau,	 je	 l’ai	 rejoint,	 j’ai	 senti	 ses	 mains	 sur	 mes	 hanches	 m’accorder	 leur
pardon,	et	les	poils	humides	et	drus	autour	de	son	pénis	en	érection.
“Je	 suis	 désolée.”	 De	 petites	 gouttes	 d’eau	 se	 sont	 formées	 sur	 mes	 lèvres.

S’excuser	était	une	chose	difficile	à	faire,	mais	j’avais	fait	bien	pire.	J’ai	enfoncé
mon	visage	dans	le	creux	de	son	cou,	chaud	et	embué	comme	un	trottoir	de	New
York	impuissant	sous	la	chaleur	épaisse	de	l’été.
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Après	la	soirée	chez	Dean,	maman	m’a	privée	de	sortie	pendant	deux	semaines.
Dès	qu’elle	entend	les	répliques	niaises	de	Friends,	elle	adore	déclarer	:	“C’est
tordant	 !”	 Ma	 punition	 aussi	 était	 tordante.	 Vu	 ma	 performance	 chez	 Dean,	 je
m’étais	moi-même	privée	de	sortie.
En	tout	cas,	à	la	cafèt’,	ma	présence	à	table	était	tolérée,	principalement	grâce	à

Hilary	et	à	Dean.	Tous	les	autres	avaient	eu	l’air	soulagé	d’apprendre	que	j’étais
consignée	 jusqu’à	 la	 fin	 du	mois.	Ma	quarantaine	 allait	 permettre	 aux	 autres	 de
juger	 si	mes	 faux	 pas	 étaient	 ou	 non	 contagieux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	mais
Hilary	m’aimait	bien.	Peut-être	parce	que	je	soutenais	sa	piètre	rébellion	d’ado.
Ou	était-ce	parce	qu’elle	m’avait	demandé	de	lire	sa	dissertation	sur	Tragédie	à
l’Everest,	 que	 j’avais	 tout	 bonnement	 réécrite,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 une	 super-
note	?	Aucune	importance.	J’étais	prête	à	lui	donner	tout	ce	qu’elle	me	réclamait.
En	apprenant	ce	qui	s’était	passé	à	la	soirée	de	Dean,	Olivia	avait	fait	comme

si	 elle	 s’en	 fichait,	 comme	 si	 ça	 ne	 la	 gênait	 pas	 que	 je	 ne	 l’aie	 pas	 mise	 au
courant,	 ou	 que	 j’aie	 flirté	 avec	Liam	 alors	 qu’elle	 avait	 clairement	 fait	 savoir
qu’il	l’intéressait.
“Tu	t’es	bien	amusée	?”	avait-elle	demandé	d’un	 ton	 léger.	Ses	battements	de

cils	étaient	rapides,	comme	s’ils	alimentaient	ce	sourire	faux	qu’elle	arborait.
“Je	 crois	 ?”	 avais-je	dit	 en	 levant	 les	mains,	paumes	vers	 le	haut,	 ce	qui,	 au

moins,	avait	décroché	un	rire	franc.
À	la	 télé	comme	au	cinéma,	 les	filles	 les	plus	belles	sont	 toujours	pulpeuses.

Elles	 affichent	 des	 courbes	 généreuses,	 et	 des	 mensurations	 de	 Barbie.	 Mais
Bradley,	comme	les	autres	lycées	du	même	standing,	mettait	cette	règle	au	défi.	La



beauté	 d’Olivia	 était	 de	 celles	 qui	 auraient	 plu	 à	 une	 vieille	 dame	 :	 “Une	 bien
jolie	demoiselle	!”	Ses	cheveux	étaient	tellement	bouclés	qu’ils	remontaient	dans
sa	nuque,	encore	plus	frisés	et	rêches	sous	l’action	du	sèche-cheveux.	Dès	qu’elle
buvait,	 ses	 joues	 rougissaient	 ;	 quant	 à	 son	 nez,	 il	 était	 colonisé	 par	 les	 points
noirs	;	ses	pores	se	gorgeaient	de	sébum	au	fur	et	à	mesure	de	la	journée.	Comme
Liam	ne	venait	pas	naturellement	à	elle,	il	lui	fallait	œuvrer	dur	pour	le	séduire.
Quelques	 années	plus	 tard,	Nell	m’a	 conseillé	 de	mettre	mon	 côté	 actrice	 de

pub	 pour	 une	marque	 de	 bière	 en	 sourdine	 plutôt	 que	 de	 tout	miser	 dessus.	 Je
faisais	ce	que	je	pouvais	pour	afficher	les	marqueurs	traditionnels	de	beauté	–	des
cheveux	 blonds	 parfaitement	 coiffés,	 un	 bronzage	 impeccable,	 la	 marque
clinquante	de	mon	sac	bien	à	la	vue	de	tous	–	la	honte	!	C’est	quelque	chose	qu’il
m’aura	fallu	des	années	pour	intégrer	:	depuis	l’âge	de	onze	ans,	maman	m’avait
appris	à	mettre	“un	peu	de	rouge”	sur	mes	lèvres,	puisqu’à	Mt	St	Theresa,	plutôt
que	de	se	moquer	les	filles	qui	se	pomponnaient,	on	les	félicitait.
Comme	 moi,	 Liam	 en	 venait	 à	 considérer	 que	 les	 cheveux	 d’Olivia	 étaient

bouclés,	et	non	crépus.	Sa	poitrine	toute	plate	avait-elle	en	fait	plus	de	relief	qu’il
ne	 le	 croyait	 ?	 Je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 mêlée.	 Depuis	 toujours,	 j’ai	 du	 mal	 à
m’imposer,	à	dire	haut	et	fort	ce	que	je	veux.	J’ai	peur	d’être	un	fardeau	pour	les
autres.	J’ai	envie	de	croire	que	c’est	à	cause	de	ce	qui	m’est	arrivé,	cette	nuit-là,
et	 les	 semaines	 qui	 ont	 suivi,	mais	 j’imagine	 que	 c’est	 inscrit	 dans	mes	 gènes.
Demander	à	Liam	de	m’accompagner	pour	prendre	la	pilule	du	lendemain	est	 la
chose	 la	plus	audacieuse	que	 j’ai	 faite	de	ma	vie.	À	 la	vue	du	mot	“ami”	qu’il
avait	gribouillé	comme	un	gamin	de	CM1,	je	m’étais	rappelé	pourquoi	je	demande
rarement	aux	autres	de	me	rendre	service.
Olivia	avait	juste	besoin	d’un	peu	de	temps	pour	se	convaincre	que	ma	retraite

forcée	n’était	pas	une	 ruse.	Que	 j’étais	 sincère.	Presque	 trois	semaines	après	 la
soirée	chez	Dean,	je	l’ai	vue	au	loin,	dans	le	bâtiment	des	sciences.	Alors	que	je
m’approchais	d’elle,	elle	s’est	arrêtée	et	m’a	dit	:
“Ce	que	tu	es	maigre.”



Une	phrase	qui	sonnait	plus	comme	une	accusation	que	comme	un	compliment.
Même	 les	gamines	de	quatorze	 ans	 sont	douées	pour	 ça.	 “Comment	 ça	 se	 fait	 ?
Comment	tu	t’y	es	prise	?”
J’ai	senti	une	lueur	au	fond	de	moi,	et	j’ai	dit	gaiement	:
“C’est	grâce	au	cross	!”	Mais	en	vérité,	la	seule	chose	que	j’arrivais	à	manger

depuis	 ce	 soir-là,	 c’était	 du	 melon.	 J’avais	 du	 mal	 à	 courir,	 mon	 chrono	 ne
s’améliorait	 pas,	 et	 M.	 Larson	 me	 criait	 “Allez,	 TifAni	 !”	 sur	 un	 ton	 non	 pas
encourageant,	mais	exaspéré.
Quand	Hilary	m’a	invitée	à	dormir	chez	Olivia,	le	dernier	samedi	avant	que	ma

punition	prenne	 fin,	maman	m’a	donné	 son	accord.	 Je	m’y	attendais.	Selon	elle,
j’avais	été	si	sage	et	attentionnée	qu’elle	voulait	bien	écourter	ma	punition	d’un
jour.	Ça	 aussi,	 c’était	 tordant.	 Elle	 était	 obnubilée	 par	 les	 parents	 de	Hilary	 et
d’Olivia	–	en	particulier	par	la	mère	d’Olivia,	Annabella	Kaplan,	née	Coyne,	une
descendante	des	fondateurs	des	magasins	Macy’s	qui	roulait	en	Jaguar.	De	même
que	je	préférais	détourner	le	regard	lorsque	Liam	enlaçait	les	épaules	de	ballerine
d’Olivia	 –	 je	 sentais	 alors	 une	 remontée	 acide	 m’assaillir	 la	 gorge	 –,	 maman
préférait	 ne	 pas	 s’interposer	 dans	 cette	 amitié	 naissante.	 Pour	 elle,	 le	 bénéfice
d’une	 inscription	 dans	 ce	 lycée,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 l’éducation	 que	 j’y	 recevais
que	les	liens	sociaux	que	je	pouvais	tisser.

Le	 samedi,	 maman	m’a	 déposée	 chez	 Olivia	 à	 17	 heures.	 Vue	 de	 devant,	 la
maison	 ne	 payait	 pas	 de	mine	 :	 on	 pouvait	 s’attendre	 à	mieux	 de	 la	 part	 d’une
héritière	de	Macy’s.	Le	fait	est	que,	cachée	derrière	des	arbres,	du	lierre	et	autres
plantes	grimpantes,	on	la	devinait	à	peine.	Mais	en	faisant	le	tour	par	le	portail	de
derrière,	on	s’apercevait	que	 la	maison	n’en	 finissait	pas	 :	elle	s’ouvrait	 sur	un
demi-hectare	de	terrain	agrémenté	d’une	piscine	et	d’une	petite	maison	réservée	à
Louisa,	la	domestique.
J’ai	frappé	à	la	porte.	Il	a	fallu	quelques	secondes	avant	que	je	voie	Hilary	et

ses	 cheveux	 framboise	 se	 diriger	 vers	 moi.	 Je	 n’ai	 vu	 les	 parents	 d’Olivia	 à
aucune	de	mes	visites.	Son	père	était	du	genre	féroce,	comme	en	témoignaient	les



hématomes	plus	ou	moins	marqués	qu’elle	portait	 aux	poignets,	 et	 sa	mère	était
constamment	 en	 train	 de	 se	 remettre	 d’une	 nouvelle	 opération	 de	 chirurgie
esthétique.	 Ce	 tableau	 parental,	 amalgame	 de	 violence	 et	 de	 vanité,	 alimentait
encore	plus	mon	désir	 de	 ressembler	 à	 cette	 image	glamour	de	 la	pauvre	petite
fille	riche,	désir	que	j’ai	nourri	pendant	les	années	qui	ont	suivi.	Rien	n’a	réussi	à
apaiser	cette	soif	sanguinaire,	pas	même	ce	que	Hilary	m’a	fait,	ni	ce	qui	lui	est
arrivé	par	la	suite.
Hilary	a	ouvert	la	porte	brusquement.
“Salut,	la	miss.”	Avec	Olivia,	elles	appelaient	toutes	les	autres	“la	miss”.	Une

habitude	agaçante	que	j’ai	mis	des	années	à	perdre.
J’ai	laissé	traîner	mon	regard	sur	le	ventre	plat	de	Hilary	que	l’on	apercevait

sous	son	tee-shirt	découpé.	Dans	son	dos,	les	mecs	l’appelaient	Hilaro,	en	raison
de	 ses	 épaules	 larges	 et	 de	 sa	 carrure	 d’athlète.	 Moi,	 j’étais	 fascinée	 par	 ses
muscles	affûtés.	Elle	n’était	pas	aussi	mince	qu’Olivia,	mais	elle	n’avait	pas	une
once	de	gras	sur	le	corps,	alors	qu’elle	ne	faisait	aucun	sport	et	que	sa	mère	avait
fait	une	fausse	lettre	signée	par	son	soi-disant	“prof	de	squash”	pour	lui	épargner
les	 cours	 d’EPS.	 C’était	 comme	 si	 elle	 avait	 un	 corps	 façonné	 par	 la	 méthode
Pilates	sans	jamais	l’avoir	testée.
Je	ne	me	sentais	pas	très	à	l’aise	:	je	n’avais	pas	été	invitée	par	Olivia	mais	par

Hilary.	Les	semaines	précédentes,	Olivia	avait	renforcé	son	jeu	de	séduction	avec
Liam.	Je	l’avais	donc	laissé	me	glisser	des	doigts	sans	lutter.	S’il	fallait	choisir
entre	lui	et	l’amitié	des	filles	–	on	s’était	rendu	compte	qu’avec	mon	nom,	notre
acronyme	était	désormais	les	“HOT”	–	je	savais	quelle	option	aurait	la	plus	longue
espérance	de	vie.
“Suis-moi.”	 Hilary	 a	 grimpé	 les	 marches	 deux	 à	 deux,	 les	 muscles	 de	 ses

cuisses	se	tendaient	à	chaque	pression	du	pied.	Il	fallait	toujours	que	Hilary	fasse
les	choses	différemment	des	autres.	Ça	faisait	partie	de	son	petit	numéro.
Olivia	avait	une	aile	de	la	maison	pour	elle	toute	seule	–	un	grand	espace,	style

loft	;	une	salle	de	bains	séparait	sa	chambre	de	celle	de	sa	petite	sœur	qui	était	en
pensionnat.	Une	 fois,	Hilary	m’a	 confié	 que	 sa	 sœur	 était	 la	 plus	mignonne	des
deux,	la	préférée.	Voilà	pourquoi	Olivia	ne	mangeait	presque	rien.



Olivia	était	assise	en	tailleur	sur	le	sol,	adossée	paresseusement	au	pied	de	son
lit.	Des	sachets	de	Swedish	Fish	et	de	Starbursts,	une	bouteille	de	vodka	et	une
bouteille	de	Coca	light	jonchaient	le	sol,	telles	des	victimes	de	guerre.
“Tiens,	 la	miss.”	Olivia	a	voulu	déchiqueter	un	Swedish	Fish	avec	ses	dents.

Le	bonbon	s’est	cassé	en	deux.	Elle	a	attrapé	 la	bouteille	de	vodka	et	m’a	dit	 :
“Bois	un	coup.”
Pour	 faire	 descendre	 la	 vodka,	 nous	 avons	 bu	 un	 peu	 de	 Coca	 light,	 tout	 en

mordant	dans	les	bonbons	que	nous	avalions	en	grimaçant.	Le	soleil	a	disparu	de
la	fenêtre	à	pas	de	loup,	mais	nous	avons	laissé	les	lumières	éteintes,	ce	qui	nous
a	forcées	à	aiguiser	notre	regard.
“Et	si	on	demandait	à	Dean	de	passer	?”	a	dit	Olivia,	uniquement	une	fois	que

nous	avions	suffisamment	descendu	 la	bouteille	de	vodka.	Quand	 il	 s’agit	de	 se
bourrer	la	gueule,	difficile	de	ne	pas	penser	à	Dean.
Affamée,	 sous	 l’effet	 du	 sucre,	 j’étais	 dans	 le	 brouillard.	 Olivia	m’a	 fait	 un

sourire	narquois	:	les	interstices	entre	ses	dents	étaient	aussi	rouges	que	des	décos
de	Noël.
“S’il	sait	que	tu	es	là,	il	viendra.”
Si	seulement	j’avais	pu	apprécier	Dean	comme	il	m’appréciait	;	si	sa	présence

et	le	souvenir	encore	sensible	de	son	sperme	sur	ma	langue	ne	me	donnaient	pas	la
nausée,	peut-être	que	tout	se	serait	passé	différemment.
“Il	est	pas	du	genre	à	se	faire	prier	!”	Hilary	s’est	mise	à	rire,	a	roulé	sur	 le

dos,	les	bras	autour	des	genoux	pour	culbuter	d’avant	en	arrière.	J’ai	aperçu	ses
sous-vêtements.	Couleur	vert	radioactif,	cette	fois-ci.
“Arrête.”	 J’ai	 posé	 les	 lèvres	 sur	 le	 goulot	 de	 la	 bouteille	 de	 vodka	 et	 j’ai

frissonné	quand	le	liquide	s’est	écoulé	dans	mon	estomac,	aussi	brûlant	que	de	la
lave.
Au	téléphone,	Olivia	a	dit	:
“Attends	que	la	nuit	tombe,	sinon	Louisa	va	te	repérer.”
Si	 j’avais	 été	 en	 compagnie	 des	 filles	 de	Mt	 St	 Theresa,	 on	 aurait	 passé	 la

soirée	à	brailler	face	au	miroir,	les	joues	fiévreusement	grimées	à	coups	de	blush.
On	aurait	mis	tellement	de	mascara	que	nos	yeux	auraient	ressemblé	à	des	jambes



d’araignées	 poilues.	Mais	Olivia	 s’est	 contentée	 d’ajuster	 ses	 cheveux	 attachés
négligemment,	remontant	le	nœud	au	sommet	de	son	crâne.
“Ils	ont	des	bouteilles	d’alcool.
—	Qui	ça,	«	ils	»	?”	J’ai	attendu	dans	l’espoir	d’entendre	le	nom	de	Liam.
“Dean,	Liam,	Miles.”	Elle	mastiquait	un	bonbon.	“Ah	oui,	et	Dave.
—	Ah	oui,	Dave	!”	a	acquiescé	Hilary.
J’ai	 dit	 que	 j’allais	 aux	 toilettes.	 Après	 avoir	 trébuché	 dans	 le	 couloir,	 j’ai

verrouillé	 la	 porte.	 Je	m’apprêtais	 à	 faire	 un	 truc	 bien	 pire	 que	 de	 boucher	 la
cuvette	 des	 toilettes	 :	 j’allais	me	maquiller.	Quand	 je	me	 suis	 regardée	dans	 le
miroir,	j’avais	les	joues	vermeilles	;	j’ai	aspergé	mon	visage	d’eau	pour	essayer
de	me	 calmer	 et	 de	m’arranger	 un	 peu.	 J’ai	 farfouillé	 dans	 les	 tiroirs	 en	 quête
d’eye-liner,	de	gloss	ou	de	quelque	chose	du	genre.	J’ai	trouvé	un	vieux	tube	de
mascara	croûté	dans	lequel	j’ai	plongé	le	pinceau	à	plusieurs	reprises,	pour	tenter
d’en	récupérer	un	maximum.
J’ai	entendu	les	garçons	monter	l’escalier,	alors	je	me	suis	regardée	droit	dans

le	miroir.
“Ça	va	aller.	Tout	va	bien	se	passer.”
Je	 n’avais	 pas	 pris	 la	 peine	 d’allumer	 la	 lumière,	 et	 les	 derniers	 rayons	 du

soleil,	timides,	m’éclairaient	le	visage,	effaçant	le	moindre	semblant	de	confiance
que	j’espérais	y	trouver.
Quand	 j’ai	 regagné	 la	 chambre	 d’Olivia,	 tout	 le	monde	 était	 assis	 en	 cercle,

occupé	 à	 boire	 à	 la	 bouteille	 sans	 avoir	 pris	 la	 peine	 de	 retirer	 le	 papier
d’emballage	 humide.	 Il	 y	 avait	 une	 place	 vide	 entre	Liam	 et	Dean.	 Je	m’y	 suis
glissée,	 en	 essayant	 de	 me	 coller	 au	 plus	 près	 de	 Liam.	 Dean	 m’a	 tendu	 une
bouteille	de	bière.	Je	ne	connaissais	pas	la	différence	entre	une	canette	de	bière	et
une	bouteille,	alors	j’ai	ôté	le	sac	en	papier	pour	découvrir	l’étiquette	:	“Liqueur
de	malt”.	J’ai	bu	sans	demander	de	quoi	il	s’agissait.
Après	une	heure	de	conversation	sans	intérêt,	alors	que	les	mots	zigzaguaient	de

plus	 en	 plus	 dans	mon	 cerveau,	Olivia	 a	 dit	 que	 la	 voie	 était	 libre	 pour	 sortir
fumer.



Nous	avons	descendu	l’escalier	sans	bruit,	traversé	la	cuisine	en	catimini,	puis
sommes	 sortis	 un	 par	 un,	 comme	 dans	 un	 exercice	 d’évacuation	 incendie,	 pour
nous	réunir	en	cercle,	dans	le	jardin	privatif	qui	bloquait	la	vue	des	fenêtres	de	la
cuisine.	Un	beau	petit	 érable	 nous	 tendait	 les	 bras,	 comme	pour	 un	 câlin.	 Je	 ne
m’étais	pas	rendu	compte	que	ce	n’était	que	la	cuisine	d’appoint.
“C’est	celle	de	la	bonne”,	a	expliqué	Olivia	–	une	cuisine	plus	grande	que	celle

de	mes	 parents.	 Ceux	 d’Olivia	 venaient	 rarement	 dans	 cette	 aile	 de	 la	maison,
alors	on	ne	risquait	rien	tant	qu’on	restait	discrets.
Dean	a	sorti	un	 joint	d’un	paquet	de	cigarettes,	a	passé	 la	flamme	au-dessous

avant	de	le	porter	à	ses	lèvres	et	de	l’allumer.
Nous	l’avons	fait	circuler.	Olivia	et	Hilary	m’ont	précédée	:	aucune	d’elles	n’a

réussi	à	 retenir	 la	 fumée.	Elles	ont	été	prises	d’une	quinte	de	 toux	 ridicule.	Les
garçons	ont	levé	les	yeux	au	ciel	et	leur	ont	chuchoté	de	le	faire	passer	rapidement
avant	qu’il	s’éteigne.
Je	 n’avais	 pas	 fumé	 de	 joint	 depuis	 cette	 soirée	 chez	 Leah,	 en	 quatrième.

J’avais	eu	très	peur	de	cette	sensation,	quand	les	vapeurs	du	joint	m’avaient	prise
en	traître	pour	s’emparer	de	moi.	Chacune	des	veines	de	mon	corps	s’était	dilatée
et	s’était	mise	à	battre.	J’étais	persuadée	que	ça	ne	s’arrêterait	jamais,	que	jamais
je	ne	recouvrerais	mes	esprits.	Mais	le	désir	de	faire	mieux	qu’Olivia	ou	Hilary	a
pris	le	pas	sur	ma	peur.	J’ai	tiré	une	bouffée	:	l’extrémité	du	joint	s’est	embrasée
comme	 une	 luciole	 aux	 premiers	 jours	 de	 l’été.	 J’ai	 gardé	 la	 fumée	 longtemps
prisonnière	 de	 mes	 poumons,	 pour	 impressionner	 Liam,	 puis	 je	 l’ai	 expulsée
lentement,	en	un	ruban	gracieux	qui	s’est	enroulé	autour	de	son	visage.
“Il	 faut	 que	 je	 fréquente	 plus	 de	 filles	 cathos,	 moi,	 a	 dit	 Liam,	 les	 yeux

embrumés.
—	À	ce	qu’on	dit,	 elles	 font	 ça	 avec	 les	dents”,	 a	murmuré	Olivia,	 tout	bas,

comme	 anxieuse	 de	 connaître	 notre	 réaction	 à	 sa	 plaisanterie.	 S’en	 est	 suivi	 un
gros	éclat	de	rire	qu’Olivia	a	fait	taire	frénétiquement	:	la	peur	de	son	père	a	pour
un	temps	pris	le	dessus	sur	sa	fierté	–	elle	avait	visé	juste.
Dean	m’a	tapoté	le	dos.
“T’en	fais	pas,	Finny,	t’étais	dans	les	vapes.”



C’était	 un	 de	 ces	moments	 où	 l’on	 n’a	 aucun	 contrôle	 sur	 sa	 réaction,	 où	 la
douleur,	trop	évidente,	ne	peut	être	feinte.	J’ai	ri,	mais	le	contraste	net	entre	mon
visage	et	mon	rire	n’a	fait	qu’aggraver	les	choses.
Une	fois	le	joint	consumé,	Liam	a	dit	qu’il	allait	aux	toilettes.	Il	est	retourné	à

l’intérieur.	 Alors	 que	 la	 conversation	 se	 poursuivait	 à	 mi-voix,	 je	 me	 suis
demandé	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	le	suivre.	J’ai	senti	que	les	conséquences	de
ce	que	je	venais	de	faire,	de	mon	excès	de	bravoure	au	moment	où	j’avais	retenu
la	 fumée	 dans	 mes	 poumons,	 n’allaient	 pas	 tarder	 à	 me	 retomber	 dessus.
J’entendais	mon	cœur	battre	dans	mes	tympans	et	je	me	suis	tout	à	coup	aperçue
qu’Olivia	s’était	éclipsée	sans	que	je	m’en	rende	compte.	J’ai	tenté	de	regarder	à
travers	 les	 feuilles	 rougeoyantes	de	 l’érable	 ainsi	 que	 les	haies	plates	 et	 vertes
qui	protégeaient	les	fenêtres,	mais	la	cuisine	était	vide.
“J’ai	 froid”,	 ai-je	 dit,	 prise	 d’angoisse	 lorsque	 je	 me	 suis	 rendu	 compte

combien	j’étais	gelée.	Je	tremblais.	“On	rentre	?”
Il	fallait	que	je	bouge,	que	je	concentre	mon	attention	sur	quelque	chose	:	mettre

un	pied	devant	l’autre,	poser	la	main	sur	le	loquet	froid	de	la	porte.	Peu	importe,
pourvu	que	 j’oublie	mon	corps	qui	 frissonnait	 comme	ces	 jouets	mécaniques	en
plastique	aux	gencives	rose	bonbon	et	aux	dents	d’un	blanc	éclatant,	qui	avancent
sur	la	table	en	tremblant	sur	leurs	gros	pieds	–	cadeau	typique	d’un	oncle	un	peu
vieillot.
“On	a	le	temps.”	C’était	la	voix	de	Dean.	J’ai	senti	son	bras	m’attirer	vers	lui.

Nous	étions	seuls.	Où	étaient	passés	les	autres	?
“Attends.”	J’ai	baissé	le	menton	pour	poser	le	front	sur	sa	poitrine,	faisant	tout

ce	 que	 je	 pouvais	 pour	 éviter	 ses	 lèvres,	 et	 l’angle	 depuis	 lequel	 il	 pouvait
m’embrasser.
Dean	a	glissé	un	doigt	entre	mon	cou	et	mon	menton	pour	me	faire	 relever	 la

tête.
“Je	suis	gelée”,	ai-je	protesté,	et	pourtant	je	me	suis	abandonnée	à	lui.	Quand

j’ai	senti	ses	lèvres	humides	sur	les	miennes,	j’ai	avalé	ma	salive.	Juste	un	petit
peu,	me	suis-je	dit.	Force-toi	juste	un	tout	petit	peu.	Par	politesse.



J’ai	 joué	 avec	 la	 langue	 épaisse	 de	Dean.	 Je	me	 suis	 aperçue	 que	 j’avais	 la
main	sur	sa	poitrine,	et	que	je	le	repoussais	encore.	Obéissante,	je	les	ai	glissées
derrière	son	cou	chevelu.
J’ai	senti	les	doigts	de	Dean	rencontrer	le	bouton	de	mon	treillis.	C’était	 trop

tôt	pour	l’arrêter	:	Dean	ne	me	prendrait	pas	au	sérieux	si	je	l’interrompais	déjà.
Aussi	calmement	que	possible,	j’ai	mis	un	terme	à	son	baiser.
“On	rentre	?”	J’ai	pris	une	voix	rauque,	séduisante,	mais	nous	savions	tous	les

deux	qu’une	fois	à	l’intérieur,	ma	promesse	ne	tiendrait	plus.	Trop	tard,	je	me	suis
rendu	compte	que	mon	petit	 jeu	était	dangereusement	clair,	et	que,	 tragiquement,
j’avais	mal	évalué	la	réaction	de	Dean.	Il	a	saisi	le	bouton	de	mon	pantalon	avec
une	 telle	 poigne	 que	mon	 pelvis	 a	 fait	 un	 bond	 en	 avant	 et	 que	mes	 pieds	 ont
décollé	 du	 sol.	 J’ai	 trébuché	 vers	 l’arrière	 pour	 atterrir	 sur	 les	 poignets,	 à	 un
angle	impitoyable,	puis	 j’ai	 laissé	échapper	un	petit	cri,	comme	un	chiot	blessé,
qui	a	résonné	dans	tout	le	jardin.
“Ferme-la	!”	m’a	craché	Dean.	Il	s’est	agenouillé	et	m’a	frappée.
Même	avant	mon	arrivée	à	Bradley,	avant	que	tout	tende	à	prouver	que	j’étais

différente	des	autres,	je	n’étais	pas	du	genre	à	recevoir	des	coups.	La	gifle	qu’il
m’a	donnée	m’a	stupéfiée.	Je	poussais	des	cris	gutturaux	et	profonds	;	je	n’avais
jamais	entendu	ça	auparavant.	De	nos	jours,	rares	sont	les	occasions	où	le	corps
reprend	ses	droits,	où	l’on	découvre	ses	réactions	les	plus	primaires,	ces	sons	et
ces	 odeurs	 qu’il	 libère	 lorsqu’il	 essaie	 de	 survivre.	 Mais	 c’est	 ce	 que	 j’ai
découvert,	ce	soir-là,	allongée	au	sol	avec	Dean,	alors	que	je	me	débattais,	que	je
hurlais,	et	qu’une	sueur	amidonnée	se	formait	sous	mes	aisselles.	Et	ce	n’était	pas
la	dernière	fois.
Dean	 avait	 défait	 le	 bouton	 de	 mon	 pantalon	 qu’il	 avait	 descendu	 sous	 mes

hanches	 lorsque,	 tout	 à	 coup,	 les	 lumières	 de	 la	maison	 se	 sont	 éclairées,	 et	 le
père	d’Olivia	s’est	mis	à	crier.	Olivia	est	sortie	comme	une	furie	par	la	porte	de
derrière	 et	 m’a	 hurlé	 de	 dégager	 et	 de	 ne	 jamais	 revenir.	 Derrière	 moi,	 j’ai
entendu	le	souffle	court	de	Dean	alors	que	je	courais	en	direction	de	la	clôture,	et
que	j’essayais	d’ouvrir	le	portillon	de	mes	mains	tremblantes.



“Dépêche-toi	!”	Il	m’a	poussée	sur	le	côté	pour	libérer	le	verrou,	et	le	portillon
s’est	 ouvert.	 Dean	 est	 sorti	 tête	 baissée,	 mais	 s’est	 interrompu,	 à	 ma	 grande
surprise,	 pour	 maintenir	 le	 portillon	 ouvert	 de	 façon	 à	 ce	 que	 je	 puisse	 aussi
m’échapper.	Face	à	moi,	 l’allée	sombre	semblait	 se	 rétrécir	 ;	 j’ai	alors	entendu
les	 pas	 des	 autres	 garçons	 qui	 couraient	 derrière	moi	 pour	 rejoindre	 le	 4×4	de
Dave	garé	dans	la	rue.
Arrivée	sur	la	route,	j’ai	pris	à	droite.	Je	ne	savais	pas	où	je	me	rendais,	mais

seulement	qu’en	prenant	à	droite,	 je	m’éloignais	de	 la	voiture	de	Dave,	et	de	 la
direction	dans	laquelle	elle	était	prête	à	bondir.	J’ai	poursuivi	ma	course	jusqu’à
ce	que	la	lumière	de	la	maison	d’Olivia	ne	soit	plus	en	vue.	Dans	l’obscurité,	je
me	suis	accordé	un	répit,	au	bord	de	la	route.	L’air	froid	de	la	nuit	pesait	sur	mes
poumons.	Mon	cœur	battait	furieusement,	comme	si	c’était	la	première	fois	que	je
courais	un	kilomètre	sans	m’arrêter,	comme	si	la	course	à	pied	n’était	pas	le	sport
que	j’avais	choisi	de	mon	plein	gré.

Je	me	trouvais	au	beau	milieu	des	entrailles	de	 la	Main	Line.	Les	maisons	se
tenaient	à	distance	de	 la	 route	 ;	 leur	 lumière	vive	et	prétentieuse	 transperçait	 le
feuillage	 des	 arbres.	 Dès	 qu’une	 voiture	 approchait,	 je	 sautais	 dans	 les
broussailles	 pour	 scruter	 le	 véhicule	 à	 travers	 le	 feuillage	 jaune	 et	 rouge,
n’expirant	 que	 lorsque	 j’étais	 sûre	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 du	4×4	de	Dave.	Les
vapeurs	de	 la	drogue	 s’étaient	dissipées	 sous	 l’effet	de	 l’adrénaline,	mais	à	ma
façon	de	tituber,	j’ai	bien	compris	qu’il	faudrait	des	heures	avant	que	le	mélange
vodka-Coca	 light	 ne	 se	 dissipe,	 des	 heures	 avant	 que	 je	m’aperçoive	 que	mon
poignet	avait	doublé	de	volume,	et	qu’il	suivait	à	l’unisson	les	pulsations	de	mon
cœur.
Une	idée	m’est	soudain	apparue	:	j’allais	marcher	jusqu’à	Montgomery	Avenue,

puis	 prendre	 tout	 droit,	 direction	 Arbor	 Road.	 Une	 fois	 là-bas,	 je	 tournerais	 à
droite	 pour	 rejoindre	 la	 maison	 d’Arthur.	 Je	 jetterais	 des	 cailloux	 contre
sa	fenêtre,	comme	le	 font	 les	garçons	dans	 les	 films	 lorsqu’ils	s’entichent	d’une
fille.	Il	me	laisserait	entrer	:	il	n’aurait	pas	le	choix.



J’ai	pris	une	nouvelle	rue,	puis	une	autre,	sûre	chaque	fois	que	c’était	celle	qui
me	 conduirait	 jusqu’à	 l’artère	 principale.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 j’étais	 si
désespérée	 que	 je	 ne	me	 suis	même	pas	 cachée	quand	 les	 phares	 d’une	voiture
sont	apparus	au	sommet	d’une	colline.	Le	véhicule	était	long	et	brillant	:	pas	celui
de	Dave,	j’en	étais	sûre.
En	 bas	 de	 la	 côte,	 la	 voiture	 s’est	 arrêtée.	 J’ai	 couru	 pour	 demander	 aux

occupants	comment	se	rendre	à	Montgomery.	La	mère	de	famille	qui	conduisait	a
paniqué	;	horrifiée,	bouche	bée,	elle	a	accéléré.	La	voiture	a	détalé	dans	un	cri.
J’ai	regardé	sa	Mercedes	s’enfoncer	dans	la	nuit.	Elle	devait	être	impatiente	de	se
rendre	 à	 ce	 dîner	 où	 elle	 allait	 régaler	 ses	 amis	 apathiques	 en	 leur	 racontant
qu’elle	 avait	 échappé	 de	 justesse	 à	 l’attaque	 d’une	 délinquante	 qui	 voulait	 lui
voler	sa	voiture	et	était	sortie	de	nulle	part	sur	Glenn	Road.
Après	 une	 seconde	 qui	 semblait	 être	 une	 éternité,	 j’ai	 repéré	 un	 virage	 qui

débouchait	 sur	une	 longue	série	de	 lampadaires	 ;	 trois	cents	mètres	plus	 loin	se
trouvait	 une	 station-service	Wawa.	 J’étais	 tellement	 impatiente	 que	 je	 me	 suis
mise	à	courir,	les	mains	ballantes,	le	long	du	corps,	comme	M.	Larson	nous	l’avait
appris.
“Si	 vous	 serrez	 les	 poings,	 vous	 gaspillez	 de	 l’énergie,	 avait-il	 expliqué	 en

nous	montrant	le	sien,	serré	fermement.	Or	il	faut	en	garder	autant	que	possible.”

J’ai	couru	sous	 les	néons	 fluorescents	de	 la	 station-service,	en	me	protégeant
les	 yeux	 de	 leur	 éclat	 vif	 et	 tranchant,	 comme	 si	 le	 soleil	 venait	 de	 percer	 à
travers	 les	 nuages.	 D’un	 coup	 d’épaule,	 j’ai	 ouvert	 la	 porte	 pour	 découvrir	 la
chaleur	 à	 l’intérieur	 et	 prendre	 conscience	 de	 l’odeur	 putride	 de	 mon	 corps,
maintenant	 que	 je	 me	 trouvais	 dans	 un	 espace	 clos.	 Je	 me	 suis	 arrêtée
suffisamment	loin	du	comptoir	pour	que	le	caissier	ne	perçoive	pas	ma	puanteur.
“Montgomery	Avenue,	c’est	bien	un	peu	plus	haut,	sur	la	droite	?”	Horrifiée,	je

me	suis	rendu	compte	que	j’avais	du	mal	à	m’exprimer	convenablement.
Le	 caissier	 a	 levé	 les	 yeux	 de	 ses	 mots	 croisés,	 irrité.	 En	 clignant,	 ses

paupières	semblaient	avoir	rendu	la	vie	à	son	visage	tout	entier.



“Mademoiselle.”	La	main	sur	la	poitrine,	il	m’a	demandé	:	“Tout	va	bien	?”
J’ai	passé	la	main	dans	mes	cheveux	:	ils	étaient	sales.
“Je	suis	tombée.”
Le	caissier	a	attrapé	son	téléphone.
“J’appelle	la	police.
—	Non	!”	J’ai	fait	un	bond	en	avant,	et	lui	a	reculé,	la	main	toujours	accrochée

au	téléphone.
“Restez	 où	 vous	 êtes	 !”	 a-t-il	 crié.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 me	 suis	 rendu

compte	que	lui	aussi	avait	peur.
“Je	vous	en	prie.”	Il	avait	seulement	composé	le	premier	chiffre.	“Je	n’ai	pas

besoin	de	la	police,	juste	de	savoir	comment	rejoindre	Montgomery	Avenue.”
Il	s’est	figé.	Ses	mains	serraient	le	combiné	si	fort	que	ses	articulations	étaient

blanches.	“C’est	pas	franchement	à	côté”,	a-t-il	fini	par	me	dire.
J’ai	entendu	la	porte	s’ouvrir	derrière	moi	et	je	me	suis	figée.	Je	ne	voulais	pas

impliquer	un	client	dans	cette	scène.
“Vous	pouvez	juste	me	dire	comment	m’y	rendre	?”	ai-je	murmuré.
Il	a	reposé	le	combiné,	et,	incertain,	s’est	muni	d’une	carte.
J’ai	entendu	mon	nom.
C’était	M.	Larson,	 juste	 derrière	moi.	 Sur	mon	 épaule,	 j’ai	 senti	 sa	main	me

guider	vers	l’extérieur	du	Wawa.	Il	a	enlevé	les	sacs	de	courses	du	siège	passager
afin	que	je	puisse	prendre	place	dans	sa	voiture.	J’avais	perdu	toute	prise	sur	mes
secrets,	sur	tous	ces	mensonges	–	ceux	que	je	racontais	à	tout	le	monde,	même	à
moi.	Mais	 quelque	 part,	 je	me	 sentais	 soulagée.	 Les	 larmes	 ondulaient	 sur	mes
joues.	Sur	l’une	d’elles,	j’avais	une	coupure	si	fine	et	sombre	qu’elle	ressemblait
à	un	coup	de	stylo.	C’est	alors	que	je	me	suis	mise	à	lui	raconter	ce	qui	m’était
arrivé.	Un	discours	sans	fin.

M.	 Larson	m’a	 donné	 une	 couverture,	 de	 l’eau	 et	 un	 peu	 de	 glace	 pour	mon
visage.	Il	voulait	m’emmener	à	l’hôpital,	mais	cette	idée	m’a	rendue	si	hystérique
qu’il	a	accepté	de	me	conduire	chez	lui.	Le	fait	qu’il	ait	su	pertinemment	comment



gérer	la	situation	–	me	mettre	à	l’abri,	me	laisser	recouvrer	mes	esprits	et	décuver
–	ne	m’a	pas	surprise	à	l’époque,	mais	me	surprend	maintenant,	avec	le	recul.	Il
était	 adulte,	 donc	 il	 savait	 quoi	 faire,	 bien	 sûr,	mais	 ce	 dont	 je	 ne	m’étais	 pas
aperçue,	 c’est	 combien	 tout	 ça	 devait	 être	 nouveau	 pour	 lui.	 Vingt-quatre	 ans,
c’est	pas	si	vieux	que	ça.	À	peine	deux	ans	plus	tôt,	il	prenait	sûrement	encore	des
bains	de	minuit	dans	le	lac	Beebe	avec	ses	copains	de	Cornell	;	ou	alors	il	était
celui	qui	avait	réussi	à	sortir	avec	la	fille	de	deuxième	année	que	tout	le	monde
appelait	“Putain	de	sa	mère”	parce	que	face	à	sa	beauté	“Putain	de	sa	mère”	était
la	 seule	 expression	 qui	 vous	 venait	 à	 l’esprit.	 En	 fait,	 notre	 différence	 d’âge
n’était	pas	si	 flagrante.	Si	 j’avais	eu	du	maquillage	et	une	robe,	 j’aurais	pu	être
cette	fille	qui	le	suit	chez	lui	après	un	premier	rendez-vous.
J’avais	 atterri	 à	Narberth,	 à	dix	kilomètres	de	 chez	Olivia.	 Il	 était	 presque	1

heure	 du	 matin,	 et	 M.	 Larson	 rentrait	 d’une	 soirée	 dans	 un	 bar	 de	 Manayunk,
quartier	 où	 vivaient	 la	 plupart	 de	 ses	 amis,	 et	 où	 lui-même	 aurait	 habité	 si	 ce
n’était	pas	si	éloigné	pour	se	rendre	tous	les	matins	au	lycée.	Il	s’était	arrêté	au
Wawa	pour	un	petit	encas,	m’avait-il	dit.	Puis	il	s’était	caressé	le	ventre.
“Je	grignote	un	peu	trop	ces	temps-ci.”	Il	essayait	de	me	faire	sourire,	et	c’est

ce	que	j’ai	fait,	par	politesse.
M.	Larson	ne	me	semblait	pas	gros,	mais	une	fois	arrivés	dans	son	appartement,

après	 avoir	 pris	 conscience	de	 la	 surface	de	 son	 salon,	 j’ai	 observé	 les	 photos
affichées	aux	murs.	Tandis	que	la	couverture	qu’il	m’avait	donnée	me	glissait	des
épaules,	 j’ai	vu	que	plus	 jeune	 il	avait	 la	même	carrure	élancée	et	 sportive	que
Liam	 et	 Dean.	 Des	 épaules	 charpentées	 témoignaient	 de	 ses	 efforts	 de
musculation,	mais	sous	sa	silhouette	svelte,	on	devinait	la	forme	qu’aurait	eue	son
corps	 s’il	 n’avait	 pas	 fait	 d’abdos.	 Après	 qu’il	 était	 devenu	mon	 entraîneur	 et
qu’il	s’était	penché	sur	mon	cas,	j’avais	cessé	de	me	dire	que	M.	Larson	était	le
plus	beau	mec	qui	soit	;	mais	ces	photos	me	rappelaient	l’impression	que	j’avais
eue	lors	de	mon	premier	jour	au	lycée.	J’ai	resserré	la	couverture	autour	de	mes
épaules	car	il	m’a	tout	à	coup	semblé	que	mon	col	en	V	était	trop	plongeant.
“Et	voilà.”	M.	Larson	est	apparu	dans	l’encadrement	de	la	porte,	m’apportant

une	part	de	pizza	toute	molle	dans	une	assiette.



Obéissante,	je	l’ai	mangée.	Je	lui	avais	pourtant	dit	de	ne	rien	me	préparer.	Je
n’avais	pas	faim,	mais	quand	j’ai	croqué	dans	la	pizza	sortie	du	micro-ondes,	dont
le	 centre	 était	 encore	 pâteux	 et	 froid,	 j’ai	 été	 assaillie	 par	 la	 faim.	 J’ai	 dévoré
cette	part,	puis	trois	autres,	avant	de	m’écrouler	sur	le	canapé,	lessivée.
“Ça	va	mieux	?”	m’a	demandé	M.	Larson.	J’ai	acquiescé,	gravement.
“TifAni”,	m’a-t-il	dit	en	s’asseyant	sur	le	rebord	du	fauteuil	relax	qui	jouxtait	le

canapé.	 Il	 avait	 fait	 exprès	de	choisir	 ce	 siège.	 “Il	 faut	qu’on	discute	de	ce	qui
t’attend.”
Mon	 visage	 a	 sombré	 sous	 la	 couverture.	 La	 pizza	 m’avait	 rendu	 l’énergie

nécessaire	pour	pleurer	à	nouveau.
“Je	vous	en	prie”,	ai-je	gémi.	Je	vous	en	prie,	n’en	parlez	pas	à	mes	parents.

Je	vous	en	prie,	n’en	parlez	pas	au	lycée.	Je	vous	en	prie,	contentez-vous	d’agir
en	ami,	et	ne	rendez	pas	la	situation	pire	qu’elle	n’est.
“Je	ne	devrais	peut-être	pas	 te	 le	dire.”	M.	Larson	a	 soupiré.	 “Mais	ce	n’est

pas	la	première	fois	qu’on	a	ce	genre	de…	problèmes…	avec	Dean.”
Je	me	suis	essuyé	le	visage	à	l’aide	de	la	couverture,	et	j’ai	relevé	la	tête.
“Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	par	là	?
—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’il	s’en	prend	physiquement	à	une	élève.
—	Qu’il	essaie,	ai-je	corrigé.
—	Non,	a	 rétorqué	M.	Larson,	 fermement.	Ce	qu’il	a	 fait	chez	 lui	 il	y	a	 trois

semaines,	ce	n’est	pas	une	tentative	;	idem	pour	ce	soir.”
Même	 après	 tout	 ça,	 quand	 les	 cendres	 auraient	 fertilisé	 l’herbe,	 après	 être

allée	à	 la	 fac,	après	m’être	 installée	à	New	York	et	avoir	obtenu	 tout	ce	que	 je
pensais	vouloir,	M.	Larson	resterait	la	seule	personne	au	monde	à	m’avoir	dit	que
rien	de	 tout	ça	n’était	ma	faute.	J’avais	vu	 l’hésitation	dans	 les	yeux	de	maman.
Quand	 tu	 fais	 une	 fellation,	 c’est	 toi	 et	 personne	 d’autre	 qui	 la	 fait.	 Comment
peux-tu	 sous-entendre	 qu’il	 s’agisse	 d’autre	 chose	 ?	 Comment	 peux-tu	 être	 la
seule	fille	à	t’être	rendue	à	cette	fête,	à	avoir	bu	autant,	et	t’étonner	de	ton	sort	?
“Mes	parents	vont	m’en	vouloir	toute	ma	vie.	J’ai	tout	foutu	en	l’air,	ai-je	dit.
—	Mais	non,	avait	promis	M.	Larson.	Crois-moi.”



Je	me	 suis	 installée,	 la	 tête	 contre	 le	 canapé,	 les	 yeux	 clos.	 J’avais	mal	 aux
jambes	 à	 force	 d’avoir	 parcouru	 toutes	 ces	 rues	 de	 la	 Main	 Line.	 J’aurais	 pu
m’endormir	là,	mais	M.	Larson	a	insisté	pour	que	je	prenne	son	lit.
Il	 a	 refermé	 la	porte,	doucement.	Alors	 je	me	 suis	glissée	 sous	 la	 couverture

rouge	foncé,	usée	et	rêche.	M.	Larson	avait	l’odeur	d’un	adulte,	d’un	père.	Je	me
suis	demandé	combien	de	filles	avaient	déjà	dormi	dans	ce	lit	avant	moi,	s’il	leur
avait	 embrassé	 le	 cou	 tandis	 qu’il	 leur	 montait	 dessus,	 lentement,	 de	 manière
appliquée.	Comme	j’avais	toujours	imaginé	que	ça	se	passait.

Je	me	 suis	 réveillée	 au	milieu	de	 la	nuit	 en	 criant.	Un	cri	 que	 je	n’ai	 jamais
entendu,	mais	qui	devait	être	plutôt	terrifiant,	car	M.	Larson	avait	accouru	dans	la
chambre	à	bout	de	souffle.	Il	a	allumé	la	lumière,	s’est	penché	au-dessus	de	moi	et
m’a	parlé	très	fort	pour	que	je	me	réveille	de	ce	cauchemar.
“Tout	va	bien,	m’a-t-il	chuchoté	lorsqu’il	a	vu	mon	regard	se	poser	sur	lui.	Tout

va	bien.”
J’ai	 coincé	 la	 couverture	 sous	mon	menton.	 Seule	ma	 tête	 dépassait.	 Comme

lorsque	maman	me	recouvrait	le	corps	de	sable,	à	la	plage.
“Désolée,	ai-je	murmuré,	gênée.
—	Tu	n’as	pas	à	t’excuser,	m’a-t-il	dit.	Ça	avait	l’air	affreux.	J’ai	pensé	qu’il

valait	mieux	te	réveiller.”
J’ai	hoché	ma	tête	privée	de	corps.
“Merci.”
M.	Larson	portait	un	 tee-shirt	serré	au	niveau	de	ses	épaules	 imposantes.	 Il	a

tourné	les	talons.
“Attendez	!”	Je	me	suis	accrochée	à	la	couverture.	Impossible	de	rester	seule

dans	cette	chambre.	Dans	ma	poitrine,	mon	cœur,	menaçant,	tressaillait	:	signe	que
le	vertige	n’était	pas	loin.	Il	n’allait	pas	tenir	le	coup	longtemps	et,	s’il	s’arrêtait,
il	fallait	quelqu’un	à	mes	côtés	pour	appeler	les	secours…	“Je	ne	vais	pas	réussir
à	dormir.	Vous	pouvez	rester	avec	moi	?”



J’étais	 couchée.	 Par-dessus	 son	 épaule	 large,	M.	 Larson	m’a	 regardée.	Dans
ses	yeux,	 il	 avait	une	 tristesse	que	 je	ne	m’expliquais	pas.	 “Je	peux	dormir	par
terre.”
J’ai	 hoché	 la	 tête	 en	 signe	 d’approbation.	 Il	 est	 reparti	 vers	 le	 salon	 pour

revenir	 avec	 un	 oreiller	 et	 une	 couverture.	 Il	 les	 a	 posés	 au	 pied	 du	 lit	 avant
d’éteindre	la	lumière	et	de	s’installer	confortablement.
“Essaie	 de	 dormir,	 TifAni”,	 a-t-il	 dit	 d’une	 voix	 ensommeillée.	Mais	 je	 n’ai

pas	 essayé.	 Je	 suis	 restée	 éveillée	 toute	 la	 nuit,	 à	 écouter	 son	 souffle,	 apaisant,
rassurant.	Je	ne	le	savais	pas	encore,	mais	toute	une	vie	d’insomnies	m’attendait.

Au	petit	matin,	M.	Larson	a	passé	un	bagel	congelé	au	micro-ondes.	Il	n’avait
pas	 de	 fromage	 blanc,	 seulement	 un	 vieux	morceau	de	 beurre	 sur	 lequel	 étaient
collées	quelques	miettes.
Même	si	ma	tête	avait	désenflé	pendant	 la	nuit,	 j’avais	 toujours	cette	coupure

sur	 la	 joue.	Mais	 ce	 qui	m’inquiétait	 le	 plus,	 c’était	mon	 poignet.	M.	 Larson	 a
proposé	de	se	rendre	chez	CVS	pour	acheter	des	pansements	et	une	brosse	à	dents.
Puis	 il	 a	 promis	 de	 me	 raccompagner	 chez	 moi	 et	 de	 m’aider	 à	 parler	 à	 mes
parents.	Réticente,	j’ai	accepté.
Quand	il	est	sorti,	j’ai	pris	le	téléphone	pour	appeler	chez	moi.
“Coucou,	ma	puce	!	a	dit	maman.
—	Salut,	maman.
—	Oh,	avant	que	j’oublie.	Dean	Barton	vient	d’appeler,	il	te	cherchait.”
Je	me	suis	agrippée	au	comptoir	de	la	cuisine	pour	garder	l’équilibre.
“Ah	bon	?
—	 Il	 a	 dit	 que	 c’était	 important,	 euh,	 attends,	 je	 cherche	 son	message.”	 J’ai

entendu	maman	farfouiller.	J’avais	envie	de	lui	hurler	de	se	dépêcher.	“Tu	disais,
chéri	?
—	Rien	du	tout,	ai-je	rétorqué	d’un	ton	cassant	avant	de	m’apercevoir	qu’elle

parlait	à	papa.
—	Oui,	dans	le	congélateur,	au	garage.”	Silence.	“Mais	si,	regarde	!



—	Maman	!	ai-je	grommelé.
—	TifAni,	du	calme,	a	dit	maman.	Tu	connais	ton	père.
—	Il	a	dit	quoi,	Dean	?
—	 Son	 message	 est	 juste	 là	 :	 appeler	 dès	 que	 possible.	 Pour	 le	 projet	 de

chimie.	 Il	 a	 laissé	 son	 numéro.	 Il	 avait	 l’air	 anxieux.”	 Elle	 a	 eu	 un	 petit	 rire
délicat.	“Tu	dois	lui	plaire.
—	Tu	me	donnes	son	numéro	?”	Je	l’ai	recopié	après	avoir	trouvé	un	post-it	et

un	crayon	dans	le	tiroir	de	M.	Larson.
“Je	te	rappelle,	ai-je	dit.
—	Attends,	TifAni,	je	te	récupère	quand	?
—	Je	te	rappelle	tout	de	suite	!”
J’ai	 raccroché	 pour	 composer	 le	 numéro	 de	 Dean.	 Il	 fallait	 que	 je	 sache	 ce

qu’il	me	voulait	avant	le	retour	de	M.	Larson.
Dean	a	répondu	à	la	troisième	sonnerie,	d’une	voix	hostile.
“Finny	 !”	 Il	 a	 changé	de	 ton	dès	qu’il	 a	 compris	que	c’était	moi.	 “T’étais	où

hier	soir	?	On	t’a	cherchée	partout.”
J’ai	menti	;	je	lui	ai	dit	que	j’avais	atterri	chez	une	de	mes	copines	de	cross	qui

habite	non	loin	de	chez	Olivia.
“Super.	Dis-moi,	concernant	ce	qui	s’est	passé	hier.	Je	suis	vraiment	désolé.”	Il

a	ri	bêtement.	“J’étais	à	la	ramasse	complet.
—	 Tu	 m’as	 frappée”,	 ai-je	 répondu	 si	 doucement	 que	 je	 n’étais	 pas	 sûre

d’avoir	ou	non	prononcé	quelque	chose	jusqu’à	ce	que	Dean	enchaîne.
“Je	suis	vraiment	désolé,	Finny.”	La	voix	de	Dean	s’étranglait	dans	sa	gorge.

“Ça	me	 rend	malade	 de	 t’avoir	 fait	 ça.	 Tu	me	 pardonneras	 un	 jour	 ?	 Si	 tu	me
pardonnes	pas,	je	ne	pourrai	pas	le	supporter.”
J’ai	aussi	senti	du	désespoir	dans	sa	voix	–	ce	serait	 tellement	plus	simple	si

rien	de	 tout	ça	ne	s’était	produit.	Si	on	veut	que	 tout	 s’arrange,	ça	ne	 tient	qu’à
nous.
J’ai	avalé	ma	salive.
“OK.”
Dean	a	lourdement	soupiré.



“Merci,	Finny.	Merci.”
J’ai	 rappelé	maman	 après	 avoir	 raccroché.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 rentrerais	 en

train.
“Au	fait,	maman,	ai-je	demandé.	On	a	du	désinfectant	à	 la	maison	?	Le	chien

d’Olivia	m’a	griffé	la	joue	pendant	que	je	dormais.”
Olivia	n’avait	pas	de	chien.
Au	 retour	de	M.	Larson,	 j’étais	habillée	 et	bardée	de	mensonges.	 J’ai	 insisté

pour	prendre	le	 train	;	 je	 lui	ai	dit	qu’il	ne	connaissait	pas	mes	parents,	et	qu’il
valait	mieux	que	je	leur	parle	seule.
“Tu	es	sûre	?”	m’a-t-il	demandé.	À	sa	voix,	j’ai	compris	qu’il	n’en	croyait	pas

un	mot.
J’ai	secoué	la	tête	pour	m’excuser.
“Il	y	a	un	train	à	Bryn	Mawr	à	11	h	57	:	si	on	part	tout	de	suite	ça	devrait	être

bon.”	 Je	me	 suis	 retournée	pour	 ne	 pas	 voir	 la	 déception	 sur	 son	visage,	 ni	 lui
montrer	le	mien.	Parfois,	je	me	demande	si	cette	décision	n’est	pas	à	l’origine	de
tout.	Ou	si	ça	n’aurait	rien	changé	;	si,	comme	disent	les	nonnes	de	Mt	St	Theresa,
Dieu	a	bien	pour	chacun	de	nous	un	plan	dont	lui	seul	connaît	l’issue	avant	même
notre	naissance.
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Je	n’ai	rien	caché	à	Luke.	Je	lui	ai	dit	que	j’allais	contacter	M.	Larson	par	mail
quelques	jours	après	notre	retour	de	Nantucket.	Je	n’avais	pas	réussi	à	l’oublier.
Je	nous	imaginais,	côte	à	côte,	dans	l’obscurité	d’un	bar,	son	visage	affichant	un
mélange	 d’inquiétude	 et	 de	 désir	 au	moment	 où	 je	 lui	 confesserais	mon	 second
secret	 inavouable	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 pouvoir	 sauter	 le	 pas.	 Sa	 façon	 de
m’embrasser	 serait	 hésitante,	 au	 début,	 à	 cause	 de	 sa	 femme.	 De	 Booth.
D’Elspeth.	Puis	il	se	rappellerait	que	je	suis	la	seule	qui	compte	pour	lui.	Suivrait
le	générique	de	fin	qui	viendrait	clôturer	ce	rêve	bleu.
Non,	 jamais	 M.	 Larson	 ne	 jouerait	 à	 ce	 jeu	 avec	 moi.	 Moi	 non	 plus,	 je	 ne

voulais	 pas	 en	 arriver	 là	 avec	 lui.	 J’allais	me	marier.	 J’avais	 juste	 la	 frousse,
comme	 toutes	 les	 autres.	 C’est	 normal	 d’avoir	 la	 frousse,	 m’avait	 dit	 maman
quand	 je	 l’avais	 interrogée,	 quand	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 je	 n’étais	 peut-être	 pas
aussi	prête	à	me	marier	avec	Luke	que	je	le	croyais.
“Des	hommes	comme	Luke,	ça	ne	court	pas	les	rues,	m’avait-elle	rappelé.	Ne

va	pas	tout	gâcher,	Tif.	Tu	n’en	trouveras	jamais	un	autre	comme	lui.”
Ce	 que	 j’aimais	 chez	 M.	 Larson,	 c’est	 que,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 répondait

présent.	 Il	 m’avait	 vue	 quand	 j’étais	 au	 fond	 du	 trou,	 et	 pourtant	 il	 m’avait
toujours	 soutenue,	 faisant	 tout	 pour	 m’aider.	 Il	 avait	 songé	 à	 mon	 avenir	 avant
même	que	l’idée	me	traverse	l’esprit,	et	m’avait	encouragée	à	aller	de	l’avant.	Il
avait	 eu	 foi	 en	 moi.	 Quand	 j’étais	 petite,	 je	 croyais	 que	 pour	 garder	 la	 foi	 il
suffisait	 que	 je	 m’accroche	 à	 l’idée	 que	 Jésus	 était	 mort	 pour	 nous,	 et	 qu’en
mourant	à	mon	tour,	je	pourrais	enfin	le	rencontrer.	Mais	désormais,	avoir	la	foi	a



un	autre	sens	à	mes	yeux.	C’est	ce	qui	se	produit	quand	un	être	voit	en	vous	ce	que
vous	ignorez,	et	ne	vous	lâche	pas	jusqu’à	ce	que	vous	le	voyiez	aussi.	C’est	ça
dont	j’ai	besoin.	C’est	ça	qui	me	manque.
“Pour	 quoi	 faire	 ?”	 a	 rétorqué	 Luke	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	me	 donner

l’adresse	 e-mail	 de	M.	Larson.	 Il	 n’était	 pas	 suspicieux.	Mais	 pas	 emballé	 non
plus.
“Comment	ça,	pour	quoi	faire	?”	lui	ai-je	lancé,	comme	si	je	m’adressais	à	une

stagiaire	qui	mettait	en	doute	la	tâche	que	je	lui	avais	confiée.	Pourquoi	une	telle
remise	en	cause	de	sa	part	?	“J’en	reviens	toujours	pas	que	nos	chemins	se	soient
croisés.	Comme	il	participe	à	l’émission,	je	veux	savoir	si	son	tournage	aura	lieu
le	même	jour.	Et	ce	qu’il	prévoit	de	raconter.”	Luke	restait	impassible,	alors	j’ai
glissé	dans	 le	mélodrame.	“Je	veux	 lui	parler	de	 tout	ce	qu’on	a	vécu,	Luke,	de
tout.”
Luke	a	lourdement	laissé	tomber	son	bras	sur	le	canapé.	Il	a	grommelé	:
“Ani,	c’est	mon	client.	J’ai	pas	envie	que	les	choses…	tournent	mal…	tu	vois.
—	Tu	ne	comprends	vraiment	rien”,	ai-je	soupiré.	D’un	air	désespéré,	je	suis

retournée	dans	 la	 chambre	et	 j’ai	délicatement	 fermé	 la	porte.	Lorsque	 je	 lui	 ai
redemandé	 l’adresse,	 le	 lendemain,	 Luke	 s’est	 contenté	 de	me	 l’écrire,	 rien	 de
plus.
Une	 fois	 entrée	 son	 adresse	 dans	 ma	 messagerie,	 je	 suis	 passée	 en	 mode

starlette	du	lycée	:	je	lui	ai	écrit	un	message	charmant	et	bien	tourné	:
Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 nous	 nous	 soyons	 retrouvés	 dans	 de	 telles

circonstances	 !	 Le	 monde	 est	 vraiment	 petit	 !	 J’adorerais	 vous	 revoir.	 J’ai
l’impression	que	nous	avons	plein	de	choses	à	nous	raconter.
J’ai	 cliqué	 huit	 fois	 sur	 “actualiser”	 avant	 de	 découvrir	 la	 réponse	 de	 M.

Larson.	J’ai	ouvert	le	message	;	mes	joues	bouillonnaient	d’espoir.
On	pourrait	 prendre	 un	 café	 ?	m’a-t-il	 répondu.	Ça	 te	 paraît	 convenable	 ?

J’ai	levé	les	yeux	au	ciel	si	exagérément	que	j’ai	dû	brûler	toutes	les	calories	que
j’avais	prises	en	grignotant	du	 raisin.	Un	café	?	 Il	me	considérait	donc	 toujours
comme	une	élève.
J’imagine	que	prendre	un	verre	serait	tout	aussi	“convenable”,	ai-je	répondu.



Quand	tu	étais	gamine,	tu	avais	déjà	ce	sens	de	la	répartie,	m’a-t-il	écrit.	Le
mot	“gamine”	m’a	hérissé	le	poil.	Mais	il	était	d’accord	pour	me	voir.
Le	jour	du	rendez-vous,	j’étais	allée	travailler	avec	une	robe	tee-shirt	en	cuir	et

des	bottines	ouvertes	sur	 les	orteils.	Sûrement	 la	 tenue	qu’une	fille	qui	a	de	 la
“répartie”	porte	en	été.
“Vous	 êtes	 splendide,	 m’a	 dit	 LoLo	 dans	 le	 couloir.	 Vous	 avez	 fait	 des

injections	de	Botox	sur	le	front	ou	quoi	?
—	C’est	 la	 remarque	 la	plus	 sympa	que	vous	m’ayez	 jamais	 faite”,	 ai-je	dit.

LoLo	 a	 gloussé,	 comme	 je	m’y	 attendais.	 Je	 croyais	 qu’on	 échangeait	 juste	 une
plaisanterie	en	passant,	mais	LoLo	s’est	arrêtée,	a	rebroussé	chemin	et	m’a	attirée
dans	un	coin.
“Dites,	votre	article	sur	le	revenge	porn	était	excellent,	vraiment.”
J’avais	fait	le	forcing	pour	obtenir	six	pages	dans	la	rubrique	“enquêtes”,	pour

parler	des	femmes	dont	l’ex-petit	copain	aigri	avait	publié	des	photos	explicites
sur	 Internet,	 et	 dénoncer	 le	 fait	 qu’aucune	 loi	 ne	 protégeait	 la	 vie	 privée	 et	 le
harcèlement	sexuel	sur	la	toile,	donc,	techniquement,	elles	n’avaient	aucun	moyen
juridique	de	se	défendre.
“Merci,	ai-je	exulté.
—	C’est	incroyable,	vous	savez	vraiment	tout	faire,	a	poursuivi	LoLo.	Mais	je

crois	que	ce	genre	d’articles	aura	plus	d’impact	vous	savez	où	qu’ici.”	Elle	a	tant
bien	que	mal	essayé	de	froncer	les	sourcils,	et	s’est	ravisée.
J’ai	joué	le	jeu.
“C’est	 un	 sujet	 dans	 l’air	 du	 temps.	 Je	ne	 sais	 pas	 s’il	 serait	 judicieux	de	 le

garder	pour	plus	tard.
—	Oh,	ça	viendra	vite.”	Sous	une	couche	de	rouge	à	lèvres	Chanel,	son	sourire

a	révélé	une	rangée	de	dents	typique	d’une	buveuse	de	café.
J’ai	adopté	son	enthousiasme.
“Très	bien.”
LoLo	a	remué	ses	ongles	noirs.
“Ciao.”
C’était	un	bon	présage.



Dans	l’atmosphère	dionysiaque	du	bar,	le	dos	trapu	de	M.	Larson	m’est	apparu
tel	un	mirage.	En	pleine	happy	hour,	 je	me	suis	frayé	un	chemin	parmi	les	filles
aux	jupes	crayon	Theory	et	 les	banquiers	qui	planquaient	leur	alliance	dans	leur
poche.	 Leurs	 talons	 tambourinaient	 ce	 refrain	 :	 “Bas	 les	 masques	 !	 Bas	 les
masques	!”
Je	lui	ai	tapoté	l’épaule.	Soit	il	n’avait	pas	mis	de	cravate,	soit	il	l’avait	ôtée	:

le	 col	 de	 sa	 chemise	 était	 défait.	Découvrir	 la	 peau	nue	 de	 son	 cou	m’a	 fait	 le
même	choc	que	la	première	fois	où	je	l’ai	vu	en	jean	:	je	me	suis	alors	souvenue
qu’il	y	avait	plein	de	choses	que	je	ne	connaissais	pas	de	lui.
“Désolée	!”	J’ai	esquissé	un	sourire	contrit.	“J’ai	été	retenue	au	boulot.”
J’ai	ôté	une	mèche	de	cheveux	de	mes	lèvres,	prouvant	combien	j’étais	confuse.

Message	clair	:	je	suis	débordée,	mais	j’ai	libéré	du	temps	rien	que	pour	vous.
C’était	 faux,	 bien	 sûr.	 J’ai	 commencé	 à	 me	 préparer	 dans	 les	 toilettes	 du

Women’s	Magazine	à	environ	19	h	20.	J’ai	mis	du	déodorant,	 je	me	suis	brossé
les	dents,	et	me	suis	rincé	la	bouche	jusqu’à	en	avoir	les	larmes	aux	yeux.	Puis	est
venue	 l’heure	 de	 me	 maquiller	 :	 je	 me	 suis	 appliquée	 pour	 ne	 pas	 donner
l’impression	d’en	mettre	trop.	Quand	j’ai	quitté	mon	bureau,	il	était	19	h	41	:	une
minute	 de	 retard	 par	 rapport	 au	 programme	 que	 je	 m’étais	 fixé.	 J’avais	 prévu
d’arriver	au	Flatiron	à	8	h	07.	“Juste	assez	de	retard	pour	prouver	qu’on	n’est	pas
dingue	du	mec	en	question”,	selon	Nell.
Les	lèvres	au	bord	du	verre,	M.	Larson	m’a	dit	:
“Pour	la	peine,	je	devrais	t’obliger	à	faire	un	ou	deux	tours	de	stade.”	Il	a	bu

une	petite	gorgée.	Je	me	suis	aperçue	qu’il	avait	descendu	une	bonne	quantité	de
son	whisky,	j’ai	compris	qu’il	était	déjà	un	peu	brumeux.
À	 l’idée	 que	M.	 Larson	me	 donne	 des	 ordres,	 qu’il	me	 crie	 d’accélérer,	 de

garder	 le	 rythme,	 d’être	 plus	 impliquée	 dans	 ma	 course,	 des	 frissons	 m’ont
parcouru	la	nuque.	Je	me	suis	hissée	sur	le	tabouret	à	ses	côtés.	Je	ne	pouvais	pas
le	laisser	me	voir	frissonner.	Pas	encore.
J’ai	glissé	une	mèche	de	cheveux	derrière	l’oreille.
“Vous	savez,	je	fais	toujours	un	entraînement	en	côte	une	fois	par	semaine.”



M.	Larson	a	étouffé	un	rire	discret,	et	même	si	sa	peau	se	plissait	autour	de	ses
yeux,	il	avait	toujours	un	visage	enfantin,	malgré	ses	tempes	grisonnantes.
“Où	ça	?	Le	problème	dans	cette	ville,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	beaucoup	de	relief.
—	C’est	vrai.	Rien	ne	vaut	la	colline	de	Mill	Creek.	Comme	j’habite	à	Tribeca,

je	dois	me	contenter	du	pont	de	Brooklyn.”	J’ai	poussé	un	soupir	exagéré.	Nous
savions	 tous	 les	 deux	 qu’habiter	 dans	 un	 T1	 près	 de	 Brooklyn	 Bridge,	 c’était
largement	mieux	que	dans	une	grande	baraque	miteuse	de	Bryn	Mawr.
Le	 barman	 s’est	 approché	 et,	 d’un	 signe	 de	 tête,	 m’a	 demandé	 ce	 que	 je

souhaitais	boire.
“Une	 vodka-martini,	 ai-je	 dit.	 Frappée.”	 C’est	 ce	 que	 je	 buvais	 pour	 me	 la

jouer	rédactrice	sophistiquée.	Je	ne	suis	pas	aussi	fan	de	martini	que	je	le	suis	des
bretzels	 au	 chocolat	 vendus	 en	 sacs	maxi-format,	mais	quand	 j’ai	 besoin	de	me
plonger	 dans	 un	 agréable	 flou,	 c’est	 mon	 élixir	 de	 prédilection.	 Parfois,	 c’est
aussi	 ce	 qui	 m’aide	 à	 me	 convaincre	 que	 je	 suis	 assez	 fatiguée	 pour	 aller	 me
coucher.
“Tu	es	splendide.”	M.	Larson	s’est	reculé	pour	apprécier	la	tenue	que	j’avais

mise	pour	lui	:	cette	robe	en	cuir	scandaleuse	et	les	boucles	d’oreilles	en	diamant
que	 j’avais	 fait	exprès	de	mettre	en	évidence.	Dans	ses	yeux,	 j’ai	 remarqué	une
lueur	mêlant	amusement	et	approbation.	Ça	n’a	duré	qu’une	fraction	de	seconde,
mais	d’une	certaine	 façon,	c’était	 aussi	 insupportable	que	de	mettre	 la	main	 sur
une	plaque	chauffante	:	le	corps	se	met	soudain	en	alerte.	“J’ai	toujours	su	que	tu
deviendrais	une	femme	comme	ça.”
J’aurais	pu	exulter,	mais	je	suis	restée	de	marbre.
“Une	fille	facile	?
—	Pas	du	tout.”	Il	a	fait	un	geste	dans	ma	direction.	“Ce	genre	de	filles	que	les

gens	admirent	dans	la	rue	et	se	demandent	qui	elles	sont,	ce	qu’elles	font	dans	la
vie.”
Mon	verre	est	apparu	et	j’en	ai	avalé	une	bonne	gorgée.	J’en	avais	besoin,	de

peur	de	ne	pas	mener	à	bien	ma	prochaine	réplique.
“Ce	 que	 je	 fais	 dans	 la	 vie…	 J’écris	 pas	 mal	 de	 conseils	 pour	 de	 bonnes

fellations.”



M.	Larson	a	détourné	les	yeux.
“Allons,	Tif.”
Entre	le	souvenir	de	mon	ancien	nom	et	la	déception	dans	la	voix	de	M.	Larson,

c’était	comme	si	je	recevais	à	nouveau	une	gifle	de	mon	père.	J’ai	avalé	une	autre
gorgée,	les	lèvres	trempées	de	vodka,	j’essayais	de	m’en	remettre.
“Ça	vous	choque,	de	la	part	d’une	ancienne	élève	?”
M.	Larson	a	fait	rouler	son	verre	entre	ses	mains.
“Je	n’aime	pas	quand	tu	te	dévalorises	comme	ça.”
Le	coude	sur	le	bar,	j’ai	pivoté	sur	le	tabouret	pour	me	retrouver	face	à	lui	et

lui	montrer	combien	cette	conversation	m’amusait.
“Détrompez-vous.	Je	n’ai	peut-être	pas	d’intégrité	en	tant	que	journaliste,	mais

au	moins	 j’ai	 le	 sens	 de	 l’humour.	 Je	 suis	 bien	 dans	ma	 peau,	 vous	 pouvez	me
croire.”
M.	Larson	m’a	regardée	dans	les	yeux,	et	j’ai	eu	du	mal	à	supporter	ce	qu’il	me

renvoyait.
“Je	vois	que	tu	es	bien	dans	ta	peau.	Je	m’inquiétais	juste	de	savoir	si	ce	n’est

pas	qu’une	façade.”
Le	martini	n’avait	pas	commencé	à	faire	son	effet,	et	je	n’étais	pas	encore	prête

à	discuter	de	 ça.	 Je	m’étais	dit	 qu’on	allait	 commencer	 tout	doux,	par	quelques
remarques	 un	 peu	 grivoises	 et	 avilissantes	 sur	 mon	 job	 :	 à	 travers	 ma	 petite
routine	 de	 nana	 ambitieuse,	 M.	 Larson	 découvrirait	 que,	 contrairement	 à	 sa
femme,	 je	 ne	manquais	 pas	 de	 recul.	Et	Luke	 :	manquait-il	 lui	 aussi	 de	 recul	 ?
J’imaginais	ma	réponse,	accompagnée	d’une	petite	larme	:	Bien	sûr	que	oui.	Il	ne
me	 comprend	 pas,	 voilà	 tout.	Comme	 bien	 d’autres.	 J’aurais	 alors	 regardé	M.
Larson	dans	le	blanc	des	yeux,	pour	le	rassurer	:	lui,	il	faisait	partie	de	ceux	qui
me	comprennent.
“Je	 vois…	 ai-je	 dit	 en	 riant.	 En	 tout	 cas,	 j’arrête	 pas	 de	 penser	 à	 cette

émission.”
M.	Larson	a	ri	à	son	tour,	ce	qui	m’a	soulagée.
“Je	comprends	tout	à	fait.
—	Ça	m’inquiète,	ai-je	dit.	Et	pourtant,	je	meurs	d’envie	d’y	participer.”



M.	Larson	n’a	pas	eu	l’air	de	comprendre	:
“Pourquoi	t’inquiéter	?
—	 Parce	 que	 je	 sais	 ce	 qu’ils	 attendent.	 Je	 sais	 l’impact	 que	 peut	 avoir	 le

montage.”	 La	 voix	 basse,	 je	 me	 suis	 rapprochée	 un	 peu	 plus,	 comme	 si	 ma
prochaine	 confidence	 lui	 était	 exclusivement	 réservée.	 “Soyons	 clairs,	 quand
j’écris	un	papier,	je	tourne	les	choses	comme	ça	m’arrange.	Je	sais	déjà	ce	que	je
veux	dire	avant	même	de	commencer	mes	recherches	et	d’appeler	un	expert.	Si	ce
qu’il	me	dit	ne	me	convient	pas,	je	lui	pose	la	question	différemment.	Ou	alors	–
j’ai	 penché	 la	 tête	 en	me	 rappelant	mon	 second	 stratagème	–	 j’appelle	 un	 autre
expert,	et	je	lui	fais	dire	ce	que	je	veux	entendre.
Alors	 c’est	 comme	 ça	 que	 ça	 marche	 ?”	 M.	 Larson	 a	 plissé	 les	 yeux,

minutieusement,	comme	s’il	louchait	à	travers	un	petit	trou	pour	mieux	percer	mon
mystère.	 Cette	 façon	 qu’il	 avait	 de	 voir	 clair	 en	moi	 :	 c’était	 comme	 la	 petite
fissure	qui	fait	craquer	un	pare-brise	tout	entier.
J’ai	fait	une	petite	moue.
“Enfin…	 c’est	 juste	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 fonder	 tous	 mes	 espoirs	 sur	 cette

émission.”
M.	Larson	a	approché	son	épaule	juste	à	côté	de	la	mienne.	Il	avait	le	souffle

chargé	d’un	parfum	de	whisky.
“C’est	vrai.	Mais	à	ta	place,	je	ne	me	ferais	pas	de	souci.	Je	crois	que	ce	qui

les	intéresse,	c’est	ton	point	de	vue,	celui	que	personne	ne	connaît.	Ceci	dit	–	il
s’est	reculé,	emportant	avec	lui	sa	chaleur	tourbée,	me	laissant	tout	à	coup	flotter
dans	une	poche	d’eau	 froide	en	plein	océan	–,	 rien	n’est	moins	sûr.	Quoi	qu’ils
disent	sur	toi,	ce	qui	importe,	c’est	ce	que	tu	es	ici.”	Il	a	mis	la	main	sur	son	cœur.
Ce	discours	sérieux	était	comme	un	laïus	de	fin	de	cours,	et	si	quelqu’un	d’autre
me	l’avait	tenu,	j’aurais	rigolé.	Mais	comme	il	venait	de	M.	Larson,	j’allais	me	le
rappeler	avec	tendresse,	et	me	le	répéter	pendant	les	années	à	venir,	dès	que	je	me
demanderais	si	j’avais	fait	le	bon	choix.
Je	m’amusais	avec	le	coin	mouillé	d’une	serviette	de	cocktail.
“Monsieur	Larson,	ce	n’est	pas	là	que	je	vais	trouver	du	réconfort.”
Il	a	soupiré,	comme	s’il	venait	d’apprendre	une	mauvaise	nouvelle.



“Oh,	Tif.	Je	suis	navré	de	t’entendre	dire	ça.”
Je	m’en	suis	voulu	quand	j’ai	senti	mon	visage	se	flétrir,	se	rider	et	s’enlaidir.

J’ai	mis	la	main	sur	le	front	pour	masquer	ce	carnage.
M.	Larson	s’est	courbé	:	il	m’a	regardée	par-dessous	ma	main.
“Voyons,	a-t-il	dit,	je	ne	voulais	pas	te	mettre	dans	cet	état.”	Alors	j’ai	senti	sa

main	dans	mon	dos,	un	peu	plus	bas	que	nécessaire,	puis,	entre	mes	cuisses,	cette
sensation,	si	désespérée	que	j’avais	envie	qu’elle	prenne	fin	au	plus	vite,	mais	si
délicieuse	que	j’avais	peur	qu’elle	ne	disparaisse.
Je	lui	ai	fait	un	demi-sourire.	Il	faut	toujours	se	montrer	brave.
“Ça	ne	va	pas	si	mal,	je	vous	assure.”
M.	 Larson	 a	 ri,	 a	 remonté	 sa	 main	 dans	 mon	 dos,	 m’a	 caressée	 d’un	 geste

paternel,	 en	 guise	 d’encouragement.	 Je	m’en	 suis	 voulu	 d’avoir	 à	 nouveau	 joué
une	mauvaise	carte,	mais	j’ai	pris	bonne	note	:	il	aime	quand	je	suis	faible.
“Alors,	 comment	 ça	 va	 se	 passer	 ?”	M.	Larson	 a	 ôté	 sa	main	de	mon	dos	 et

s’est	redressé.	“Tu	retournes	là-bas	en	septembre	pour	l’enregistrement	?”
Une	question	logistique.	Pas	idéal	pour	m’ouvrir	à	lui.
“Oui,	pas	vous	?”
M.	Larson	a	gigoté	sur	son	tabouret	–	trop	petit	pour	quelqu’un	de	son	gabarit	–

et	a	grimacé	:
“Si.”
Le	barman	 s’est	 approché	pour	nous	demander	 si	 l’on	voulait	un	autre	verre.

Assoiffée,	j’ai	hoché	la	tête,	mais	M.	Larson	a	décliné.	Je	me	suis	rapprochée	de
lui,	imperceptiblement.
“Whitney	 vous	 soutient	 dans	 cette	 démarche	 ?”	 J’ai	 poussé	 un	 soupir	 irrité.

“Parce	que	Luke,	non.
—	Luke	ne	veut	pas	que	tu	y	participes	?”	J’ai	vu	que	ça	le	dérangeait,	ce	qui

m’a	ravie.
“Il	 a	 peur	 que	 ça	 ne	me	 rappelle	 de	mauvais	 souvenirs.	 Pas	 idéal	 quand	 on

prépare	son	mariage.
—	Il	se	fait	du	souci	pour	toi,	ça	se	voit.”
J’ai	hoché	la	tête,	heureuse	de	pouvoir	prendre	en	défaut	saint	Luke.



“Il	ne	veut	pas	de	crises	d’hystérie.	Si	je	ne	devais	plus	jamais	mentionner	le
nom	de	Bradley,	il	serait	le	plus	heureux	du	monde.”
M.	Larson	 a	 caressé	du	doigt	 le	 rebord	de	 son	verre,	 avec	 tendresse.	 Je	 l’ai

alors	 revu	 en	 train	 d’appliquer	 un	 pansement	 sur	 mon	 visage,	 par-dessus	 mes
larmes,	ce	soir-là,	dans	son	appartement.
“Et	voilà,	 avait-il	dit	une	 fois	 le	pansement	en	place.	Aller	de	 l’avant,	 ça	ne

veut	pas	dire	qu’il	faut	taire	le	passé,	a-t-il	dit,	le	nez	dans	son	verre.	Ou	taire	la
douleur.	 J’imagine	que	 la	douleur	 sera	 toujours	 là.”	 Il	m’a	 jeté	un	 regard	 furtif,
presque	 timide,	pour	voir	si	 j’étais	d’accord,	une	faveur	que	Luke	ne	me	faisait
jamais.	Luke	monte	sur	ses	grands	chevaux,	et	prétend	savoir	exactement	comment
je	peux	oublier	cette	phase	cruelle	de	ma	vie.	Pourquoi	avoir	besoin	de	participer
à	cette	émission	?	Ce	que	les	autres	pensent	de	moi	ne	devrait	pas	me	préoccuper
le	moins	du	monde.	Facile	à	dire	quand	tout	le	monde	vous	trouve	génial.
“Pardon,	je	ne	voulais	pas	faire	comme	si	je	pouvais	me	mettre	à	ta	place”,	m’a

dit	M.	Larson.	Quand	il	s’est	excusé,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	le	regardais
de	travers.
“Pas	 du	 tout.”	 Un	 clignement	 d’yeux	 m’a	 fait	 oublier	 Luke.	 “Vous	 avez

parfaitement	raison.	Merci.	Pour	vos	paroles.	Personne	ne	me	dit	jamais	ce	genre
de	choses.
—	Je	suis	sûr	qu’il	fait	de	son	mieux.”	M.	Larson	m’a	tendu	la	main	:	j’étais	si

surprise	que	je	me	suis	figée	;	il	a	dû	lutter	pour	saisir	la	mienne,	puis	l’a	tenue	en
l’air	 comme	un	gentleman	qui	 invitait	 jadis	une	dame	à	danser.	 “Il	 t’aime,	c’est
certain.”	 De	 son	 pouce,	 il	 a	 désigné	 la	 bague	 à	 mon	 annulaire,	 preuve	 de	 cet
amour.	Il	a	à	peine	touché	la	pierre,	puis	a	levé	les	sourcils.
C’était	le	moment	idéal	pour	un	peu	d’audace.
“Mais	j’ai	besoin	de	quelqu’un	qui	me	comprenne.”
M.	Larson	a	 reposé	ma	main	méticuleusement	sur	 le	bar.	Je	me	suis	demandé

s’il	avait	compris,	s’il	avait	senti	la	pulsation	de	cette	terminaison	nerveuse	qu’il
avait	touchée	au	plus	profond	de	moi.
“Il	faut	aussi	y	mettre	du	tien,	Tif,	et	t’ouvrir	à	lui.”



La	 tête	 inclinée	sur	 la	main,	 j’ai	dit	cette	 réplique	que	 je	m’étais	 tant	de	 fois
répétée	en	silence	depuis	le	début	de	ce	rendez-vous	:
“Monsieur	Larson,	vous	refusez	donc	de	m’appeler	Ani,	c’est	bien	ça	?
—	 Est-ce	 une	 façon	 de	 me	 demander	 si	 tu	 peux	 m’appeler	 Andrew	 ?”	 Son

sourire	 s’est	 accentué,	 ce	 sourire	 qui	me	 vient	 immédiatement	 en	 tête	 quand	 je
repense	à	lui	dans	sa	salle	de	classe.	Il	n’était	pas	du	genre	à	se	laisser	séduire,	et
pourtant	je	nourrissais	pour	lui	un	désir	fou,	une	soif	primaire	et	sauvage.	“Parce
que	tu	as	mon	accord.”
Tout	à	coup,	la	poche	de	la	chemise	d’Andrew	s’est	illuminée	de	rouge,	comme

le	 cœur	d’Iron	Man.	 Il	 a	 saisi	 son	 téléphone,	 et	 j’ai	 aperçu	 “Whit”	 sur	 l’écran.
L’absence	des	trois	dernières	lettres	de	son	prénom	semblait	être	une	trahison.
“Désolé,	m’a-t-il	dit,	je	retrouve	ma	femme	pour	dîner	après	notre	rendez-vous.

Je	n’avais	pas	vu	l’heure.”
Enfin	 Ani,	 évidemment,	 qu’il	 retrouvait	 sa	 femme	 après	 le	 rendez-vous	 !

Réfléchis	un	peu	!	Tu	pensais	quand	même	pas	que	vous	alliez	vous	déclarer	votre
flamme	dans	un	bar	sans	charme	et	sans	âme	d’Union	Square,	pour	finir	dans	une
chambre	d’hôtel	?	Tu	me	dégoûtes	!
“Je	 voulais	 juste	 vous	 dire	 une	 dernière	 chose,	 ai-je	 dit,	 poussant	Andrew	 à

enfin	quitter	son	téléphone	des	yeux.	Quelque	chose	que	je	veux	vous	dire	depuis
longtemps	 :	 je	 suis	 vraiment	 désolée.	De	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 dans	 le	 bureau	 du
proviseur.	De	m’être	défilée	comme	je	l’ai	fait.
—	Ne	t’excuse	pas,	Tif.”
Il	ne	voulait	décidément	pas	m’appeler	“Ani”,	mais	qu’importe.
“Et	pourtant,	je	suis	sincère.	Et	autre	chose.”	J’ai	baissé	la	tête.	“Le	matin	où

j’étais	 chez	 vous,	 j’ai	 eu	 Dean	 au	 téléphone.	 Pendant	 que	 vous	 étiez	 à	 la
pharmacie.”
Andrew	a	mis	un	moment	avant	de	réagir.
“Mais	comment	savait-il	que	tu	étais	chez	moi	?
—	Il	ne	le	savait	pas.”	Je	lui	ai	expliqué	que	j’avais	appelé	mes	parents	pour

leur	dire	que	j’étais	en	route,	et	que	j’avais	découvert	que	Dean	me	recherchait.
Je	 pensais	 pouvoir	 retourner	 au	 lycée	 le	 lundi	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 J’ai



reniflé	dédaigneusement.	“Bon	sang,	quelle	idiote.
—	Non,	c’est	Dean	qui	a	été	idiot.”	Andrew	a	posé	son	portable	sur	le	bar	et

m’a	regardée	fixement.	“Tout	est	la	faute	de	Dean,	pas	la	tienne.
—	 Et	 je	 l’ai	 laissé	 s’en	 tirer	 sans	 être	 inquiété.”	 J’ai	 poussé	 un	 soupir	 de

dégoût.	 “Parce	 que	 j’avais	 peur	 que	 les	 autres	 ne	m’apprécient	 plus.	Qu’est-ce
que	je	m’en	veux	!”
À	la	fac,	si	 j’apprenais	qu’un	joueur	de	lacrosse	avait	profité	d’une	étudiante

de	 deuxième	 année	 et	 que	 celle-ci	 ne	 portait	 pas	 plainte,	 j’étais	 folle	 de	 rage.
Quand	je	faisais	la	queue	avec	elle	à	la	cafétéria,	j’avais	envie	de	lui	crier	:	Ne	le
laisse	pas	s’en	tirer	comme	ça	!	Mais	quand	je	la	voyais	déposer	un	morceau	de
chou-fleur	au	sommet	de	sa	salade	–	franchement,	qui	met	du	chou-fleur	dans	sa
salade	?	–	c’est	comme	si	un	boulet	de	démolition	me	frappait	en	plein	cœur.	Je
me	demandais	si	c’était	son	légume	préféré	quand	elle	était	petite,	si	sa	mère	lui
en	 préparait	 tout	 spécialement	 alors	 que	 ses	 frères	 et	 sœurs	 grommelaient	 leur
haine	du	chou-fleur.	Je	voulais	lui	passer	les	bras	autour	du	corps	et	l’étreindre,
placer	ma	 tête	 dans	 sa	 chevelure	 blonde	 au	 parfum	de	 savon,	 pour	 lui	 dire	 “Je
sais”.
Parce	que	moi	non	plus,	 je	n’y	étais	pas	parvenue.	Comme	prévu,	M.	Larson

s’était	pointé	aux	aurores,	le	lundi	matin,	les	cheveux	hirsutes,	dans	le	bureau	du
proviseur,	 pour	 lui	 annoncer	 que	Dean	Barton	 avait	 encore	 frappé,	 cette	 fois-ci
avec	 un	 autre	 acolyte,	 Liam	 Ross.	 Je	 ne	 m’étais	 même	 pas	 rendue	 à	 l’appel.
Mme	Dern	m’avait	trouvée	dans	le	couloir	et	m’avait	dit	que	j’étais	attendue	dans
le	bureau	de	M.	Mah,	tout	de	suite.	J’avais	tant	bien	que	mal	traversé	tout	le	lycée,
puis	 la	 cafétéria	 qui	 se	 réveillait	 avec	 les	 élèves	 venus	 prendre	 leur	 petit-
déjeuner,	 et	 enfin	 l’escalier	 qui	 menait	 à	 l’administration.	 M.	 Larson	 se	 tenait
debout	dans	un	 coin	du	bureau	 ;	 par	politesse,	 il	m’avait	 laissé	 la	 chaise	 libre.
J’avais	 refusé	 de	 lui	 adresser	 un	 regard	 ;	 je	 sentais	 pourtant	 son	 sourire
encourageant,	plein	d’attente.	Quand	j’ai	tout	nié	en	bloc,	la	seule	chose	que	j’ai
pu	regarder,	c’était	mes	sabots	Steve	Madden,	et	leurs	semelles	tachées	par	l’eau
de	pluie.	 Je	me	suis	demandé	si	maman	saurait	comment	me	débarrasser	de	ces
traces.



“Donc,	vous	n’avez	aucun	incident	à	déplorer	?”	M.	Mah	a	pratiquement	poussé
un	soupir,	sans	même	prendre	la	peine	de	cacher	son	soulagement.	Après	tout,	les
Barton	avaient	financé	l’extension	de	la	cafétéria.
J’ai	 souri	et	acquiescé.	La	coupure	sur	ma	 joue	était	à	peine	masquée	par	du

fond	de	 teint.	Le	proviseur	 l’a	 remarquée	 et	 a	 eu	du	mal	 à	 faire	 comme	 s’il	 ne
l’avait	pas	vue.
“Qu’est-ce	qui	t’a	pris	?	m’a	demandé	M.	Larson	dans	le	couloir.
—	On	peut	passer	à	autre	chose	?”	ai-je	supplié.	Je	ne	m’étais	pas	arrêtée	de

marcher.	 J’avais	 vu	 qu’il	 voulait	 me	 mettre	 la	 main	 sur	 l’épaule	 pour
m’interrompre,	 mais	 nous	 savions	 tous	 les	 deux	 qu’il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 J’ai
accéléré	 le	 pas	 pour	 fuir	 sa	 déception	 qui	 a	 rempli	 l’atmosphère	 du	 couloir
comme	un	parfum	de	supermarché.
Toutes	 ces	 années	 étaient	 derrière	 nous,	 et	 voilà	 qu’Andrew	 était	 là,	 à

m’examiner	comme	quand	on	découvre	un	nouveau	grain	de	beauté	sur	sa	poitrine.
Depuis	quand	ce	truc	est-il	là	?	Est-ce	dangereux	?
“Sois	 un	 peu	 plus	 indulgente	 avec	 toi-même,	Tif,	 a-t-il	 dit.	 Tu	 essayais	 juste

d’aller	de	 l’avant.”	Sous	 la	 lumière	 tamisée	du	bar,	 je	n’ai	détecté	aucun	défaut
sur	 son	beau	visage.	“Tu	as	 réussi	à	 rebondir,	 et	 tu	 l’as	 fait	 en	 toute	honnêteté.
Contrairement	à	d’autres.”
Je	bouillonnais.
“Dean	!”	Et	pourtant,	parfois,	je	me	dis	qu’on	est	plus	proche	que	je	veux	bien

l’admettre.
Pendant	 un	 instant,	 nous	 sommes	 restés	 dans	 un	 silence	 onirique.	 La	 lumière

arrondissait	nos	angles,	remplissait	nos	manques.	Du	coin	de	l’œil,	j’ai	vu	que	le
barman	 nous	 avait	 repérés.	 J’ai	 prié	 pour	 qu’il	 ne	 s’approche	 pas,	 mais	 il	 a
demandé	:
“Vous	désirez	autre	chose	?”
Andrew	a	fouillé	dans	la	poche	de	son	pantalon.
“L’addition,	merci.”	Mon	nouveau	martini	scintillait	et	me	regardait,	moqueur.
“On	pourrait	peut-être	déjeuner	ensemble	un	jour	?	ai-je	tenté.	Le	week-end	du

tournage,	par	exemple	?”



Andrew	a	trouvé	la	carte	qu’il	cherchait	et	l’a	donnée	au	barman.	Il	m’a	souri.
“Avec	plaisir.”
J’ai	souri	à	mon	tour.
“Merci	pour	l’invitation.
—	Désolé	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 rester	 plus.”	Andrew	 a	 libéré	 sa	montre	 de	 sa

manche	et	l’a	regardée	en	fronçant	les	sourcils.	“J’exagère,	vraiment.
—	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 je	 vais	 rester	 là	 pour	 boire,	 seule,	 comme	 une

grande.”	J’ai	soupiré	avec	panache.	“Je	vais	profiter	des	gens	qui	me	regardent,
qui	se	demandent	qui	est	cette	fille	et	ce	qu’elle	fait	dans	la	vie.”
M.	Larson	a	ri.
“Ben	voyons,	moque-toi	de	moi	!	Je	suis	fier	de	toi,	Tif.”
Le	pare-brise	s’est	fissuré	un	peu	plus.

La	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 était	 fermée,	 formant	 une	 ligne	 sombre
parallèle	au	sol.	Luke	avait	dû	se	coucher	 tôt.	 J’ai	quitté	ma	robe	en	cuir	et	me
suis	installée	au-dessus	du	climatiseur	pendant	quelques	instants.
Je	me	suis	démaquillée,	me	suis	brossé	les	dents	;	j’ai	fermé	la	porte	à	clé	et

j’ai	 éteint	 les	 lumières.	 J’ai	 déposé	 mes	 vêtements	 sur	 le	 canapé	 et	 me	 suis
faufilée	dans	la	chambre	en	culotte	et	soutien-gorge	–	j’avais	choisi	mon	plus	bel
ensemble.	Au	cas	où.
Lorsque	j’ai	ouvert	un	tiroir,	Luke	a	remué.
“Salut,	a-t-il	murmuré.
—	Salut.”	J’ai	dégrafé	mon	soutien-gorge	que	j’ai	laissé	glisser	au	sol.	Avant,

c’était	 le	moment	 où	Luke	 aimait	me	 dire	 de	 le	 rejoindre	 au	 lit	 ;	mais	 il	 ne	 le
faisait	plus.	J’ai	mis	un	shorty	et	un	débardeur.
Je	 me	 suis	 glissée	 sous	 les	 couvertures.	 Dans	 la	 pièce,	 l’air	 était	 glacial	 et

artificiel	 ;	 on	 entendait	 le	 climatiseur	 ronfler	 rageusement	 sous	 la	 fenêtre.	 Les
lumières	 étaient	 éteintes,	 et	 pourtant	 on	 distinguait	 tout	 grâce	 à	 la	 lumière
résiduelle	 de	 la	 Freedom	 Tower.	 Dans	 les	 grands	 bureaux	 de	 chez	 Goldman
Sachs,	les	mecs	du	style	Patrick	Bateman	devaient	bosser	jusque	tard	dans	la	nuit.



J’ai	remarqué	que	Luke	avait	les	yeux	ouverts.	À	New	York,	il	est	impossible	de
trouver	une	pièce	qui	soit	totalement	plongée	dans	l’obscurité	–	autre	raison	pour
laquelle	j’adore	cette	ville	–	car	la	 lumière	du	monde	extérieur	se	déverse	dans
les	appartements	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	Ça	me	rassure	de	savoir	que
quelqu’un	 d’autre	 est	 réveillé,	 quelqu’un	 qui	 pourrait	 me	 secourir	 si	 quelque
chose	devait	m’arriver.
“Tu	as	obtenu	ce	que	tu	voulais	?”	m’a	demandé	Luke.	Sa	voix	avait	aussi	peu

de	relief	que	la	piste	de	course	qui	longe	West	Side	Highway.
J’ai	méticuleusement	formulé	ma	réponse.
“Ça	m’a	fait	du	bien	de	lui	parler.”
Luke	m’a	tourné	le	dos,	une	façon	de	me	donner	son	avis	sur	la	question	:	“Je

serai	bien	content	quand	tout	ça	sera	fini	et	que	tu	redeviendras	comme	avant.”
Je	le	connaissais,	cet	“avant”	qui	manque	tant	à	Luke	;	 je	sais	quelle	Ani	 il	a

envie	 de	 voir	 le	 rejoindre	 au	 lit.	 Cette	 Ani	 qui	 rentre	 d’une	 soirée	 passée	 au
Chicken	 Box,	 ce	 bar	 de	 Nantucket	 connu	 pour	 sa	 flopée	 de	 filles	 en	 émoi,
habillées	de	robes	droites	Calypso	couleur	chocolat.	La	fille	qui	s’occupe	du	bar
s’appelle	Lezzie.	En	fait,	son	vrai	nom	est	Liz,	mais	quand	on	est	une	version	plus
jeune	 et	 légèrement	 moins	 grosse	 de	 Delta	 Burke,	 habillée	 en	 tenue	 de
camouflage,	et	qu’on	a	la	cloison	nasale	percée	d’un	anneau,	les	fils	à	papa	qui	se
croient	intelligents	pensent	que	c’est	le	summum	de	l’humour	de	vous	surnommer
Lezzie*.
Les	femmes	des	amis	de	Luke	sont	toutes	fébriles	et	mal	à	l’aise	quand	elles	se

retrouvent	 à	 côté	 de	 Lezzie,	 mais	moi,	 non.	 Il	 y	 a	même	 une	 petite	 blague	 qui
circule	dans	notre	groupe	:	envoyez	Ani	chercher	les	boissons,	et	elle	se	ramènera
avec	au	moins	un	cocktail	Life	Is	Good	gratuit	(un	mélange	imbuvable	de	vodka
framboise,	 de	 Sprite,	 de	 jus	 de	 canneberge	 et	 de	 Red	 Bull)	 parce	 que	 Lezzie
l’aime	bien.	Luke	aussi	aime	bien	Lezzie	–	dans	la	mesure	où	elle	rend	évidente	la
différence	 entre	 moi	 et	 les	 autres	 femmes,	 des	 filles	 mignonnes	 mais	 peu
attrayantes	qui	portent	des	boucles	d’oreilles	énormes	et	des	polaires	Patagonia.



Luke	avait	 réussi	à	dégoter	 la	seule	fille	qui	ne	se	 tortille	pas	quand	elle	est	en
présence	d’une	bouffeuse	de	minou,	mais	qui,	au	contraire,	trouve	ça	amusant	de
flirter	avec	elle.
“Voici	 ma	 petite	 Ani	 Lennox,	 dit	 Lezzie	 dès	 qu’elle	 me	 voit.	 Combien	 de

cocktails	sans	sucre	?”
Généralement,	je	compte	sur	le	bout	des	doigts	les	filles	qui	préfèrent	leur	Life

Is	Good	servi	avec	du	soda	light.	Alors	Lezzie	laisse	échapper	un	rire	entendu,	et
dit	:
“Ça	marche	!”
Tandis	qu’elle	prépare	les	cocktails,	Luke	passe	le	nez	dans	mes	cheveux	et	me

demande	à	l’oreille	:
“Pourquoi	elle	t’appelle	Ani	Lennox,	déjà	?”
Alors,	comme	d’habitude,	je	penche	la	tête,	et	je	tends	un	peu	plus	le	cou	pour

lui	dire	:
“Parce	que	Annie	Lennox	est	lesbienne.	En	s’imaginant	que	je	suis	gay,	Lezzie

pense	qu’elle	peut	me	baiser.”
En	attendant	que	Lezzie	pose	les	cocktails	sur	le	comptoir,	Luke	bande	sous	son

short	 rouge.	 Il	me	 faut	 alors	 faire	 preuve	 de	 stratégie	 et	 le	 devancer	 jusqu’à	 la
table	où	nous	attendent	les	couples	Booth,	Griser	et	Kinsey.
“Les	verres	avec	citron	sont	sans	sucre”,	dis-je	aux	filles,	mensonge	qui	me	fait

arborer	 un	 sourire	 sadique.	 Lezzie	 adore	 servir	 des	 cocktails	 très	 sucrés	 aux
pétasses	guindées	qui	portent	des	jeans	blancs	taille	36.
On	descend	quelques	verres,	assez	pour	s’armer	contre	le	vent	frais	au-dehors.

À	Nantucket,	le	thermomètre	descend	parfois	à	dix	degrés,	parfois	même	à	cinq,
quand	le	soleil	se	couche,	même	au	plus	chaud	de	l’été.	Puis	on	appelle	un	taxi	et
on	 rentre	 tous	 chez	 les	 Harrison,	 où	 il	 y	 a	 assez	 de	 chambres	 pour	 loger
l’ensemble	 des	 copains	 de	 promo	 de	 Luke.	 Quelques-uns	 restent	 debout	 pour
fumer	un	 joint,	pour	 faire	une	partie	de	beer	pong,	ou	vont	à	 la	cuisine	pour	 se
faire	réchauffer	les	trucs	bizarres	que	mangent	les	gens	bourrés.	Mais	ce	n’est	pas
notre	cas	à	Luke	et	moi.	Non,	tous	les	deux,	nous	nous	précipitons	toujours	dans	la
chambre,	et	 à	peine	 les	draps	défaits,	voilà	que	Luke	a	déjà	 retroussé	ma	 robe.



Nous	avons	décidé	il	y	a	longtemps	que	je	mettrais	toujours	une	robe	pour	aller	au
Chicken	Box,	peu	importe	le	temps	qu’il	faisait	:	ça	facilite	les	choses	quand	on
rentre	à	la	maison.
Je	 suis	 toujours	 fascinée	 par	 le	 visage	 que	 fait	 Luke	 quand	 il	 grommelle	 au-

dessus	 de	ma	 tête,	 que	 les	 veines	 apparaissent	 sur	 son	 front,	 et	 que	 le	 sang	 lui
monte	 aux	 joues,	 comblant	 les	 interstices	 entre	 ses	 taches	 de	 rousseur	 qui
semblent	alors	disparaître.	Ces	soirs-là,	il	n’essaie	même	pas	de	me	faire	jouir	–
comme	 s’il	 avait	 décidé	 que	 ce	 petit	 rituel	 lui	 était	 exclusivement	 réservé.	 De
toute	 façon,	 j’y	 arrive	 toujours	 :	 il	 suffit	 que	 je	 me	 rappelle	 cette	 nuit,	 voilà
bientôt	deux	ans,	où	Lezzie	m’avait	suivie	dans	les	toilettes	et	m’avait	collée	dos
au	mur,	pour	m’embrasser	de	ses	lèvres	délicates	et	agiles.	Je	revois	sa	façon	de
coller	 sa	 cuisse	 charpentée	 entre	 mes	 jambes	 alors	 que	 je	 commençais	 à	 lui
retourner	ses	baisers,	me	pressant	contre	cette	cuisse	pour	y	calmer	mon	désir.
Je	m’étais	demandé	si	je	devais	en	parler	à	Luke.	Non	pas	parce	que	c’était	la

chose	à	faire,	ou	pour	toute	autre	raison	morale,	mais	parce	que	je	n’arrivais	pas	à
savoir	si	ça	l’exciterait	ou	non.	Avec	Luke,	j’ai	toujours	eu	du	mal	à	déterminer	la
limite	entre	le	plaisir	et	l’angoisse.
J’avais	fini	par	renoncer.	Je	lui	en	aurais	peut-être	parlé	si	Lezzie	avait	eu	un

physique	à	la	Kate	Upton,	ou	si	elle	avait	choisi	pour	m’embrasser	ce	moment	de
ma	vie	où	j’ai	commencé	à	me	sentir	aussi	moisie	qu’une	brique	de	lait	oubliée	au
fond	du	frigo.
Et	 pourtant,	 je	 reste	 là,	 avec	 Luke.	 Je	 le	 regarde	 plisser	 les	 yeux	 avant	 de

pousser	 son	 cri	 final.	 J’aime	quand	un	mec	 reste	 en	moi	 après	 avoir	 joui,	mais
Luke,	lui,	se	rétracte	aussitôt.	Il	roule	sur	le	dos	et,	dans	un	soupir,	me	dit	combien
il	m’aime.
Je	 n’arriverai	 peut-être	 jamais	 à	 m’extirper	 complètement	 de	 la	 fosse	 à

bourges,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	suis	pas	non	plus	une	femme-trophée.
C’est	juste	que	je	ne	suis	pas	comme	les	autres.

*	Le	terme	“lezzie”	désigne	une	lesbienne	en	argot.	(N.d.É.)
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Quand	 je	 suis	 sortie	 du	 bureau	 du	 proviseur,	 j’étais	 très	 calme	 et	 déterminée.
Certes,	j’avais	laissé	tomber	M.	Larson	comme	jamais	lui	ne	l’aurait	fait,	mais	il
fallait	 que	 j’aille	 de	 l’avant.	 Je	 savais	 pertinemment	 ce	 qui	me	 restait	 à	 faire	 :
retrouver	Olivia	pour	m’excuser	d’avoir	créé	un	scandale	et	de	lui	avoir	attiré	des
ennuis	à	 la	maison.	J’allais	faire	 tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	regagner
ses	 bonnes	 grâces.	 J’y	 croyais	 parce	 que	 Dean	 avait	 tout	 intérêt	 à	 me	 savoir
heureuse.	Olivia	suivrait	son	impulsion,	je	le	savais.
Je	 l’ai	cherchée	partout	avant	 le	déjeuner.	 Je	 suis	allée	 jusqu’à	 regarder	par-

dessous	 la	 porte	 de	 ses	 toilettes	 préférées.	 En	 vain.	 La	 prochaine	 occasion,	 ce
serait	à	la	cafèt’.	Mais	pour	cela,	il	fallait	que	je	la	croise	avant	que	les	autres	ne
la	 rejoignent,	 ce	 qui	 semblait	 possible	 car	 Olivia	 arrivait	 habituellement	 la
première	à	table	–	elle	ne	faisait	jamais	la	queue	au	self.	Je	l’ai	trouvée	à	sa	place
habituelle,	 en	 train	de	procéder	à	 son	 rituel	préféré	 :	déchiqueter	 la	queue	d’un
Swedish	Fish,	rouler	les	morceaux	de	bonbon	en	boule	et	les	ingurgiter.	Au	coin
des	 lèvres,	 elle	 avait	 un	 hématome	 en	 forme	 de	 demi-lune.	 Ce	 spectacle	 m’a
rendue	malade.	J’aimerais	pouvoir	dire	que	la	violence	de	son	père	me	retournait
l’estomac	;	mais	j’avais	quatorze	ans	et	j’étais	égoïste.	Cet	hématome	signait	mon
arrêt	de	mort.
“Liv,	 ai-je	 dit,	 en	 espérant	 qu’à	 l’appel	 de	 son	 surnom,	 elle	 serait	 mieux

disposée.	–	Hein	?”	a-t-elle	demandé	comme	si	elle	n’était	pas	sûre	que	quelqu’un
avait	prononcé	son	nom.	Je	me	suis	assise	à	ses	côtés.



“Je	 suis	vraiment	désolée	pour	 samedi.”	 Je	me	 suis	 souvenue	des	paroles	de
Dean	 et	 j’ai	 ajouté	 :	 “Quand	 je	mélange	 alcool	 et	 fumette,	 je	 suis	 à	 la	 ramasse
complet.”
Olivia	s’est	 tournée	vers	moi	et	m’a	 fait	un	sourire	si	bizarre	et	dépourvu	de

toute	 émotion	 qu’il	 m’arrive	 encore	 de	 me	 réveiller	 en	 sursaut,	 hantée	 par	 ce
souvenir.
“Y	 a	 pas	 de	 souci.”	 Elle	 a	 désigné	 la	 coupure	 sur	 ma	 joue,	 dissimulée

maladroitement	avec	du	fond	de	teint.	“Toi	et	moi,	on	se	comprend.”
“Ah,	Finny,	te	voilà.”	Dean	s’est	approché	;	il	a	flanqué	son	plateau-repas	qui

débordait	de	sandwiches,	de	frites	et	de	soda	juste	à	côté	de	moi.	“Qu’est-ce	qui
t’a	 pris,	 putain	 ?	 J’ai	 cru	 qu’on	 s’était	 mis	 d’accord.”	 J’ai	 répondu	 que	 je	 ne
comprenais	pas.
“Je	 sors	 du	 bureau	 du	 proviseur”,	 a-t-il	 dit.	 Puis	 il	 a	 annoncé	 haut	 et	 fort	 à

l’ensemble	 du	 groupe	 qui	 s’installait	 autour	 de	 la	 table	 qu’il	 avait	 reçu	 un
avertissement	 concernant	 un	 “incident”	 qui	 s’était	 produit	 ce	week-end,	 et	 qu’il
n’aurait	peut-être	pas	 le	droit	de	 jouer	 lors	du	grand	 tournoi	de	Haverford	cette
semaine.	Chez	les	autres,	cette	annonce	a	suscité	un	soupir	scandalisé.
“C’est	 quoi,	 ces	 conneries	 ?”	 a	 lancé	 Peyton,	 exaspéré.	 Liam	 a	 quant	 à	 lui

secoué	la	tête	rageusement,	même	s’il	ne	jouait	pas	au	foot.
“Ouais,	a	marmonné	Dean.	Si	je	veux	jouer,	d’ici	là,	il	faut	que	je	me	tienne	à

carreau.”
(Je	regrette	toujours	de	ne	pas	avoir	dit	:	Alors	évite	de	violer	quelqu’un	dans

les	deux	jours	à	venir.)
Dean	m’a	adressé	un	regard	méprisant.
“J’ai	cru	qu’y	avait	pas	de	lézard	entre	nous	?
—	J’ai	rien	dit,	moi,	ai-je	gémi.
—	Alors	comme	ça,	 tu	 t’es	pas	pointée	dans	son	bureau	ce	matin,	peut-être	?

m’a-t-il	demandé.
—	 Si,	 mais	 j’y	 suis	 pas	 allée	 de	 moi-même,	 ai-je	 répondu.	 C’est	 lui	 et	 M.

Larson	qui	m’ont	convoquée.	J’ai	pas	eu	le	choix	!”
Les	yeux	perçants	de	Dean	se	sont	posés	sur	moi.



“Mais	comment	ils	ont	su	qu’ils	devaient	te	convoquer	si	t’as	rien	dit	?
—	J’en	sais	rien,	ai-je	répondu	gauchement.	Ils	ont	dû	deviner.
—	 Deviner	 quoi	 ?”	 Un	 rire	 mauvais	 a	 soulevé	 sa	 poitrine.	 “Ils	 ont	 rien	 de

David	Copperfield,	que	je	sache	!”
Dean	a	croisé	les	bras	et	le	groupe	a	ri	d’une	seule	voix.	J’aurais	pu	rire	moi

aussi,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 la	 cible	 de	 son	 attaque.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’étrangement	 séduisant	 dans	 le	 fait	 que	Dean	 connaisse	David	Copperfield,	 et
qu’il	y	fasse	référence	aussi	facilement.
“Tire-toi,	TifAni,	t’as	qu’à	aller	sucer	la	queue	de	M.	Larson	!”
Olivia,	 Liam	 et	 Peyton	 m’ont	 adressé	 un	 sourire	 narquois.	 Pas	 de	 sourire

narquois	sur	les	lèvres	de	Hilary	mais	elle	ne	m’a	pas	regardée	pour	autant.	J’ai
fait	demi-tour	et	suis	sortie	de	 la	cafétéria	 ;	 sur	 la	plaque	au-dessus	de	 la	porte
était	fièrement	gravé	le	nom	de	la	famille	Barton.
Je	me	suis	dit	que	M.	Larson	me	laisserait	tranquille	à	l’entraînement	cet	après-

midi,	après	tout	ce	que	j’avais	traversé	;	mais	il	a	été	plus	féroce	que	jamais.	Je
suis	la	seule	à	n’avoir	pas	réussi	à	courir	un	kilomètre	et	demi	en	moins	de	sept
minutes	 trente,	 et	 par	 ma	 faute,	 tout	 le	 monde	 a	 écopé	 de	 tours	 de	 stade
supplémentaires.	 Je	 suis	 partie	 avant	 la	 fin	 des	 étirements,	même	 si	M.	 Larson
nous	avait	bassinés	avec	 sa	vieille	 rengaine	 selon	 laquelle	nos	muscles	allaient
doubler	de	volume	si	l’on	ne	faisait	pas	d’étirements.	Il	m’a	crié	de	revenir	mais
je	me	 suis	 contentée	 de	 dire	 que	ma	mère	 venait	me	 récupérer	 plus	 tôt	 et	 qu’il
fallait	que	 j’y	aille.	D’habitude,	 je	 rentrais	de	 l’école	en	 train.	Mais	ce	 jour-là,
maman	est	venue	me	chercher	pour	aller	faire	les	présoldes	au	Bloomingdale’s	du
centre	commercial	King	of	Prussia.
Comme	 tout	 le	monde,	 je	 n’utilisais	 jamais	 les	 douches	 des	 vestiaires	 après

l’entraînement.	Elles	étaient	dans	un	état	pitoyable.	Mais	ce	jour-là,	j’ai	dû	faire
une	 exception	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 passer	 les	 heures	 à	 venir	 à	 grelotter
dans	mes	habits	trempés	de	sueur	tandis	que	j’essayais	des	pulls	en	laine.	Je	me
suis	lavée	rapidement	:	l’eau	avait	une	drôle	d’odeur,	comme	si	elle	avait	stagné
dans	 les	 tuyaux	 depuis	 l’époque	 où	 les	 vestiaires	 servaient	 pour	 l’internat.
Enveloppée	dans	une	serviette,	 je	me	suis	dirigée	vers	mon	casier	sur	 la	pointe



des	pieds,	essayant	ainsi	de	limiter	le	contact	entre	la	surface	de	ma	peau	et	le	sol
collant.	Arrivée	 au	 coin	de	 la	 pièce,	 j’ai	 vu	que	Hilary	 et	Olivia	 étaient	 là.	Ni
l’une	ni	l’autre	ne	faisait	de	sport	ou	n’assistait	aux	cours	d’EPS,	et	je	ne	les	avais
jamais	vues	dans	les	vestiaires	auparavant.
“Qu’est-ce	que	vous	faites	là,	les	filles	?	ai-je	demandé.
—	 Salut	 !”	 a	 dit	 Hilary.	 Sa	 voix	 sombre	 et	 étrange	 était	 plus	 enjouée	 que

d’habitude.	Depuis	qu’on	 s’était	 séparées,	 après	 le	 cours	de	chimie,	 elle	 s’était
fait	un	chignon.	Une	mèche	blonde	aux	reflets	framboise	en	ressortait,	si	fragile	et
lissée	qu’elle	pointait	en	l’air,	comme	un	épi	dans	une	couronne.
“On	te	cherchait.
—	Ah	bon	?	ai-je	dit,	surprise.
—	Ouais”,	a	dit	Olivia	d’une	voix	rieuse.	Sous	 la	 lumière	 jaunâtre	pareille	à

celle	 d’un	 laboratoire,	 son	 nez	 semblait	 être	 parsemé	 de	 minuscules	 cratères
noirs.	“Qu’est-ce	que…	euh…	Qu’est-ce	que	tu	fais	ce	soir	?”
Demandez-moi	n’importe	quoi,	je	le	ferai.
“Je	suis	censée	faire	du	shopping	avec	ma	mère.	Mais	je	peux	reporter	ça	à	un

autre	jour,	si	vous	voulez	qu’on	se	voie.
—	Non.”	Nerveuse,	Olivia	a	regardé	furtivement	en	direction	de	Hilary.	“C’est

pas	 grave.	 On	 fera	 ça	 un	 autre	 jour.”	 Elle	 s’est	 éloignée	 et	 je	 me	 suis	 mise	 à
paniquer.
“Non,	vraiment,	ai-je	dit.	Ça	me	dérange	pas.	Je	dirai	à	ma	mère	qu’on	ira	un

autre	jour.
—	T’en	 fais	 pas,	 Tif.”	Hilary	 s’est	 retournée.	 Son	 profil	 ressemblait	 à	 celui

d’un	samouraï.	Dans	ses	yeux	étranges,	il	y	avait	comme	du	remords.	“Une	autre
fois.”
Elles	sont	sorties	sans	perdre	de	temps.	Bon	sang	!	Mon	excès	d’enthousiasme

les	avait	fait	fuir.	Furieuse,	j’ai	enfilé	mes	vêtements	et	j’ai	brossé	mes	cheveux
mouillés	et	emmêlés.
Assise	 sur	 le	 trottoir	 devant	 le	 gymnase,	 j’attendais	 maman	 quand	 Arthur	 a

balancé	son	sac	à	mes	pieds	et	s’est	assis.
“Salut.



—	Salut”,	ai-je	dit,	presque	timidement.	Ça	faisait	un	moment	qu’on	ne	s’était
pas	parlé.
“Ça	va	toi	?”
J’ai	 hoché	 la	 tête	 avec	 conviction.	 Ce	 court	 échange	 avec	 Olivia	 et	 Hilary

m’avait	redonné	du	poil	de	la	bête.	J’avais	repris	espoir.
“T’es	bien	 sûre	 ?”	Arthur	 a	 regardé	 en	direction	du	 soleil	 ;	 ses	 yeux	 se	 sont

plissés	 derrière	 ses	 lunettes	 dont	 les	 verres	 paraissaient	 négligés,	 quoique	 de
manière	 étudiée,	 semblables	 à	 des	 graffitis	 sur	 le	 mur	 d’une	 construction
abandonnée.	“Parce	que	j’ai	entendu	parler	de	ce	qui	t’est	arrivé.”
J’ai	tourné	la	tête	pour	l’observer.
“Qu’est-ce	que	t’as	entendu	?
—	Eh	ben.”	 Il	 a	haussé	 les	épaules.	“Tout	 le	monde	est	au	courant	de	ce	qui

s’est	passé	à	la	soirée	de	Dean.	De	ce	que	t’as	fait	avec	Liam.	Et	Peyton.	Et	Dean.
—	Pas	besoin	de	me	faire	la	liste,	ai-je	marmonné.
—	Et	de	la	pilule	du	lendemain,	a-t-il	ajouté,	l’air	morne.
—	Oh	putain,	ai-je	grommelé.
—	Tout	le	monde	pense	que	t’as	foutu	le	bordel	à	la	soirée	d’Olivia	parce	que

t’étais	jalouse	qu’elle	sorte	avec	Liam.
—	C’est	vrai	?”	J’ai	fourré	la	tête	entre	les	cuisses,	et	des	mèches	de	cheveux

humides	ont	recouvert	mes	bras,	tels	des	serpents.
“C’est	bien	ce	qui	s’est	passé	?	a	demandé	Arthur.
—	Et	personne	se	demande	comment	je	me	suis	fait	ça	?”	J’ai	désigné	ma	joue

que	je	n’avais	pas	pris	la	peine	de	couvrir	de	fond	de	teint	après	ma	douche.
Arthur	a	haussé	les	épaules.
“T’es	tombée	?
—	Ouais.”	J’ai	reniflé.	“Et	Dean	m’a	aidée	à	me	relever.”
J’ai	 remarqué	 que	 la	 BM	 rouge	 de	 maman	 arrivait	 sur	 le	 parking.	 Elle	 était

facile	à	repérer	:	un	point	rouge	vif	au	milieu	de	4×4	noir	intense	et	de	berlines
brunes.	Évidemment,	la	mère	de	TifAni	conduisait	une	voiture	rouge	pétasse.	On
est	salope	de	mère	en	fille.
“Il	faut	que	je	file”,	ai-je	dit	à	Arthur.



Le	 matin	 est	 apparu,	 fragile	 et	 clair.	 L’automne	 s’affirmait.	 Je	 me	 suis
enveloppée	dans	 le	nouveau	 trench	noir	que	maman	m’avait	 acheté	 la	veille.	 Je
l’avais	 trouvé	 chez	 Banana	 Republic.	 Contrairement	 à	 ceux	 de	 chez
Bloomingdale’s,	 il	 n’était	 pas	 en	 solde.	 Mais	 maman	 m’a	 dit	 qu’il	 me	 mettait
tellement	 en	 valeur	 qu’elle	 souhaitait	 quand	même	me	 l’acheter.	Elle	 en	 a	 payé
une	partie	en	carte	bleue,	et	l’autre	en	espèces,	puis	m’a	demandé	de	ne	rien	dire
à	“papa”.	Bon	sang,	je	détestais	quand	elle	l’appelait	papa.	Dans	le	train	qui	me
conduisait	 à	 l’école,	 ma	 poitrine	 s’est	 emplie	 d’un	 vif	 espoir,	 comme	 un	 gros
ballon	de	baudruche	scintillant.	Hilary	et	Olivia	n’en	avaient	pas	fini	avec	moi.	Il
y	avait	quelque	chose	de	nouveau	dans	l’air,	et	en	plus,	j’avais	un	trench	qui	me
“mettait	tellement	en	valeur”.
Quand	 je	 suis	 arrivée	 au	 lycée,	 j’ai	 ressenti	 tout	 autre	 chose.	Une	 pulsation.

Comme	 un	 battement	 qui	 s’emparait	 des	 couloirs.	 Ce	matin-là,	 un	 petit	 groupe
d’élèves	de	seconde	et	de	première	se	trouvaient	devant	l’entrée,	amassés	comme
des	 badauds	 devant	 un	 spectacle	 épique.	 Je	 me	 suis	 approchée	 du	 foyer	 des
élèves,	un	endroit	réservé	aux	terminales	–	une	règle	si	stricte	que	même	les	profs
et	les	parents	la	respectaient,	préférant	rester	dans	l’encadrement	de	la	porte	pour
appeler	l’élève	qu’ils	recherchaient	plutôt	que	d’entrer.
Cette	 fois-ci,	 quand	 je	 me	 suis	 approchée,	 la	 foule	 s’est	 écartée,	 au	 ralenti,

comme	dans	un	film.
“Oh	 putain	 !”	 a	 lancé	 Allison	 Calhoun,	 une	 élève	 de	 seconde	 qui	 m’avait

snobée	 le	 jour	de	 la	 rentrée	mais	qui	me	 léchait	 les	bottes	depuis	que	Hilary	et
Olivia	s’étaient	rapprochées	de	moi.	Dans	sa	main,	elle	a	étouffé	un	gloussement
malicieux.	Quand	 je	me	 suis	 frayé	un	chemin	 jusqu’au	panneau	d’affichage,	 j’ai
découvert	ce	qui	avait	attiré	la	foule	:	mon	short	de	course	–	celui	que	je	portais
la	veille	à	l’entraînement	–	était	épinglé	au	tableau,	sur	le	mur	du	fond,	sous	une
affiche	manuscrite	:	“HUMEZ	L’ODEUR	D’UNE	 SALOPE…	 (À	VOS	RISQUES	ET	 PÉRILS…

ÇA	 SCHLINGUE	 !)”	Ces	mots	 étaient	 écrits	 au	 fluo,	 en	 lettres	 en	 forme	 de	 bulles,
dans	 une	 graphie	 joyeuse	 du	 genre	 de	 celle	 qu’on	 utiliserait	 pour	 annoncer	 une
vente	 de	 brioches	 pour	 les	 petits	 cancéreux.	 Seule	 une	 fille	 pouvait	 en	 être
l’auteur.	Mon	intuition	s’est	confirmée	quand	j’ai	songé	à	Hilary	et	à	Olivia,	et	à



leur	comportement	étrangement	sympathique	de	la	veille.	Je	me	suis	faufilée	hors
de	 la	 foule	 avec	 autant	 de	difficulté	 que	 j’y	 étais	 entrée.	 Il	 y	 avait	 des	 toilettes
juste	en	face,	alors	je	m’y	suis	réfugiée.	Je	me	suis	souvenue	que	la	veille	j’avais
eu	 mes	 règles,	 tout	 heureuse	 que	 la	 pilule	 du	 lendemain	 ait	 fonctionné.
L’entraînement	de	cross	avait	tout	fait	sortir	:	en	quittant	mon	short,	j’ai	vu	qu’il
était	entièrement	maculé	de	rouge	et	de	brun.	J’avais	du	mal	à	imaginer	combien	il
devait	 être	 répugnant,	 combien	 le	 mélange	 ignoble	 de	 sang	 et	 de	 sueur	 devait
empester.	J’avais	été	tellement	distraite	par	la	soudaine	sympathie	des	filles	que
je	n’avais	même	pas	remarqué	que	mon	short	manquait	à	l’appel	en	rangeant	mes
affaires.
La	 porte	 s’est	 ouverte	 et	 j’ai	 entendu	 la	 toute	 fin	 d’une	 conversation	 de	 haut

vol	:
“Elle	l’a	bien	cherché	!
—	Arrête.	C’est	quand	même	super-méchant,	non	?”
J’ai	grimpé	sur	la	lunette	des	toilettes	en	silence,	et	j’ai	relevé	les	jambes.
“Dean	 va	 trop	 loin,	 a	 dit	 une	 autre	 fille.	C’est	 bien	marrant,	mais	 ça	 le	 sera

moins	quand	elle	décidera	de	se	suicider,	comme	Ben.
—	Mais	Ben	n’y	peut	rien,	s’il	est	gay,	a	dit	la	première.	Elle,	par	contre,	elle

était	pas	obligée	de	jouer	les	salopes.”
Son	amie	a	ri	et	j’ai	étouffé	un	gros	sanglot.
J’ai	entendu	l’eau	couler,	le	papier	se	froisser	dans	leurs	mains,	puis	le	bruit	de

la	porte	qui	s’est	refermée	derrière	elles.
Je	n’avais	jamais	séché	un	cours	de	ma	vie.	J’ai	même	du	mal	à	ne	pas	aller	au

travail	quand	je	suis	malade.	Au	fond	de	moi	sommeille	une	petite	fille	catholique
bien	obéissante.	Et	 pourtant,	 ce	 jour-là	m’a	 détruite,	 a	 réduit	 à	 néant	 cette	 peur
qu’il	m’arrive	quelque	chose	si	je	ne	me	conduisais	pas	selon	les	règles	d’usage.
Tout	 ce	 qui	 comptait,	 c’était	 de	 dissiper	 cette	 humiliation,	 une	 humiliation	 si
destructrice	 qu’elle	 m’avait	 laissée	 hors	 d’haleine.	 J’ai	 attendu	 là,	 à	 triturer
encore	et	encore	une	mèche	de	cheveux	que	j’avais	entre	les	doigts	(une	attitude
typique	 d’auto-apaisement,	 selon	 l’experte	 en	 comportement	 du	 Women’s
Magazine)	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 première	 sonnerie	 finisse	 de	 retentir.	 J’ai	 attendu



cinq	minutes	 de	 plus	 pour	 être	 sûre	 de	 ne	 pas	 tomber	 nez	 à	 nez	 avec	 des	 âmes
égarées	dans	 le	couloir.	Puis	 je	suis	 redescendue	des	 toilettes,	aussi	silencieuse
que	 Spiderman	 ;	 j’ai	 ouvert	 la	 porte,	 et	 j’ai	 longé	 le	 couloir,	 furtivement,	 pour
sortir	par-derrière.	Je	voulais	prendre	le	train	jusqu’à	la	gare	de	la	13e	Rue	pour
passer	la	journée	à	traîner	en	ville.	J’étais	au	beau	milieu	du	parking	quand	j’ai
entendu	quelqu’un	crier	mon	nom.	C’était	Arthur.

“Je	crois	qu’on	a	des	restes	de	 lasagnes.”	Arthur	a	 jeté	un	œil	au	fin	fond	du
frigo	qui	faisait	un	bruit	pas	possible.
J’ai	consulté	l’heure	sur	la	cuisinière	:	10	h	15.
“Pas	pour	moi,	merci.”
D’un	coup	de	hanche,	Arthur	a	refermé	la	porte.	Dans	les	mains,	il	avait	un	plat

à	gratin.	Il	s’est	coupé	une	part	généreuse,	puis	a	glissé	son	assiette	dans	le	micro-
ondes.
“Oh.”	Il	a	léché	la	sauce	tomate	sur	son	doigt	et	s’est	agenouillé	pour	fouiller

dans	son	sac	à	dos.	“Tiens.”	Il	m’a	lancé	mon	short	 :	 il	était	 très	 léger	mais,	en
atterrissant	sur	mes	genoux,	il	a	émis	un	bruit	sourd	et	grave,	comme	un	coup	dans
le	ventre.
“Comment	tu	l’as	récupéré	?	ai-je	soupiré.
—	C’est	quand	même	pas	la	Joconde,	a-t-il	dit.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?”
Arthur	a	refermé	son	sac	et	a	levé	les	yeux	au	ciel.
“T’es	jamais	allée	au	Louvre	?
—	C’est	quoi,	le	Louvre	?”
Arthur	a	ri.
“Oh	là	là.”
Quand	le	micro-ondes	a	bipé,	Arthur	s’est	levé	pour	vérifier	la	température	de

son	plat.	Comme	 il	me	 tournait	 le	dos,	 j’ai	pu	 renifler	 rapidement	mon	short.	 Il
fallait	que	je	sache	ce	que	tout	le	monde	avait	senti.



C’était	 ignoble.	 L’odeur	 était	 âpre,	 primaire,	 et	 s’emparait	 de	 vos	 poumons
comme	une	maladie.	J’ai	glissé	la	boule	de	tissu	moite	dans	mon	sac	à	dos	et,	le
menton	dans	 la	main,	 j’ai	senti	 les	 larmes	 tracer	un	sillon	en	diagonale	sur	mon
nez.
Arthur	s’est	assis	face	à	moi,	et	m’a	laissée	pleurer.	Il	s’empiffrait	de	tonnes	de

viande	et	de	sauce.	Entre	deux	bouchées,	il	a	dit	:
“Quand	 j’aurai	 fini	 mon	 assiette,	 je	 te	 montrerai	 quelque	 chose	 qui	 va	 te

remonter.”
Arthur	 a	 nettoyé	 sa	 portion	de	 lasagnes	 en	 un	 rien	de	 temps.	 Il	 a	 déposé	 son

assiette	dans	l’évier	sans	prendre	la	peine	de	la	rincer	et	m’a	fait	un	petit	signe	de
la	main,	puis	s’est	dirigé	vers	la	porte	au	fond	de	la	cuisine.	Je	croyais	que	c’était
la	porte	d’un	placard	ou	du	garde-manger,	mais	Arthur	l’a	ouverte	pour	révéler	un
rectangle	 noir	 et	 froid.	 J’ai	 découvert	 plus	 tard	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 maison
d’Arthur	de	nombreuses	portes	qui	ouvraient	sur	des	escaliers,	des	placards,	des
pièces	jonchées	de	tas	de	livres	et	de	documents,	et	dont	les	murs	étaient	revêtus
d’une	tapisserie	à	motifs	floraux	qui	se	décollait	dans	les	coins.	Fut	un	temps,	la
famille	d’Arthur	du	côté	de	 sa	mère	 avait	 eu	de	 l’argent,	mais	 tout	 était	 bloqué
dans	 des	 successions,	 et	 des	 procédures	 juridiques	 si	 complexes	 que	 personne
n’en	 verrait	 jamais	 la	 couleur.	M.	 Finnerman	 avait	 abandonné	 femme	 et	 enfant
voilà	huit	ans,	ce	qui	avait	détruit	Mme	Finnerman,	même	si	elle	faisait	comme	si
tout	 allait	 bien.	 Elle	 avait	 obtenu	 un	 poste	 à	 Bradley	 peu	 de	 temps	 après	 la
naissance	d’Arthur.	Sachant	que	M.	Finnerman	avait	pour	habitude	de	ne	jamais	se
lever	avant	midi	et	qu’il	ne	fichait	rien	de	la	journée,	son	travail	à	elle	assurerait
à	son	fils	une	place	dans	une	bonne	école,	et	lui	rapporterait	un	peu	d’argent.	Tous
les	gens	qui	habitent	la	Main	Line	ne	roulent	pas	sur	l’or,	mais	leurs	priorités	ne
sont	certainement	pas	les	mêmes	que	là	où	j’ai	grandi.	L’éducation,	les	voyages,	la
culture	 :	voilà	à	quoi	devait	 servir	chaque	centime	durement	gagné.	Rien	à	voir
avec	les	bagnoles	tape-à-l’œil,	les	objets	de	marque	ou	l’entretien	physique.	Dans
ce	 quartier,	 il	 valait	 mieux	 avoir	 hérité	 d’une	 fortune	 familiale	 plutôt	 qu’être
nouveau	 riche.	 C’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 Arthur	 déteste	 Dean.
Arthur,	lui,	avait	un	bien	qui	lui	rapportait	largement	plus	que	de	quoi	s’acheter	la



dernière	Mercedes	 Classe	 S	 :	 il	 était	 loin	 d’être	 bête.	 Il	 savait	 faire	 plein	 de
choses,	connaissait	les	bonnes	manières	ou	la	cuisson	parfaite	d’un	steak.	Il	savait
que	Times	Square	était	le	lieu	le	plus	ignoble	qui	soit	et	que	Paris	compte	vingt
arrondissements.	Un	jour	prochain,	il	serait	admis	à	Columbia,	privilège	accordé
aux	descendants	d’anciens	étudiants.
La	main	sur	le	bouton	de	porte,	il	s’est	tourné	vers	moi.
“Tu	viens	?”
Je	me	suis	approchée	pour	découvrir	quelques	marches	d’escalier	miteuses.	Le

reste	était	plongé	dans	l’obscurité.	J’ai	toujours	détesté	l’obscurité.	Je	vais	encore
me	coucher	en	laissant	la	lumière	du	couloir	allumée.
Sur	le	mur,	Arthur	a	tâtonné	à	la	recherche	de	l’interrupteur.	Une	ampoule	s’est

éclairée.	Au	premier	pas	qu’il	a	 fait,	un	petit	nuage	de	poussière	s’est	 formé.	 Il
avait	 quitté	 ses	 chaussures	 quand	 nous	 étions	 entrés	 chez	 lui,	 il	 avait	 les	 pieds
enflés,	la	peau	douce	et	luisante	comme	celle	d’un	bébé.
“Mon	sous-sol	n’a	rien	à	voir	avec	le	tien”,	ai-je	dit	en	le	suivant	à	la	trace.	Le

sol	était	en	béton	et	les	murs	éventrés	laissaient	paraître	leurs	entrailles	orangées
et	pelucheuses.	Un	amoncellement	d’objets	occupait	une	partie	du	sous-sol	–	des
meubles	 déglingués,	 des	 cartons	 pleins	 de	 vieux	 disques	 abîmés,	 des	 bouquins
poussiéreux	et	de	vieux	exemplaires	du	New	Yorker	infestés	de	moisissure.
“Laisse-moi	deviner.”	Arthur	m’a	regardée	par-dessus	son	épaule	en	grimaçant.

Sous	 la	 lumière	 jaune	de	 l’ampoule,	 son	acné	 ressortait	de	couleur	violette.	“Je
suis	sûr	que	le	tien	est	recouvert	de	moquette.
—	Oui,	et	alors	?”	Arthur	a	continué	en	direction	du	bazar	qui	colonisait	le	mur

du	 fond	 sans	 me	 répondre.	 Ma	 voix	 a	 résonné	 à	 travers	 la	 pièce	 quand	 j’ai
demandé	:	“Ça	pose	un	problème,	la	moquette	?
—	Mauvais	goût”,	a-t-il	déclaré	tout	en	évoluant	entre	les	cartons.
Je	passerais	le	restant	de	mes	jours	sur	du	parquet.
Arthur	s’est	accroupi	de	sorte	que,	pendant	une	minute,	je	n’ai	pu	voir	que	ses

cheveux	huileux.
“Oh	 putain”,	 a-t-il	 dit.	 Il	 a	 ri.	 “Regarde	 ça	 !”	 Lorsqu’il	 s’est	 relevé,	 il

brandissait	une	tête	de	cerf	mort	en	l’air,	comme	à	la	suite	d’un	sacrifice.



J’ai	retroussé	le	nez.
“S’il	te	plaît,	dis-moi	que	c’est	une	fausse.”
Arthur	 a	 retourné	 la	 tête	 face	 à	 lui	 pour	 l’observer	 un	 instant,	 dans	 les	 yeux,

comme	s’il	essayait	de	se	faire	une	opinion.
“Bien	sûr	que	c’est	une	vraie,	a-t-il	conclu.	Mon	père	est	chasseur.
—	Moi,	je	suis	contre	la	chasse,	ai-je	dit	avec	aigreur.
—	Et	pourtant	tu	manges	des	hamburgers.”	Arthur	a	balancé	la	tête	de	cerf	dans

un	 carton	 demeuré	 ouvert.	 Un	 des	 bois	 de	 l’animal	 se	 dressait	 en	 l’air	 tel	 un
haricot	qui	pointait	nulle	part.	“Tu	préfères	que	ce	soient	les	autres	qui	fassent	le
sale	boulot.”
J’ai	croisé	les	bras.	Quand	j’avais	déclaré	être	contre	la	chasse,	je	voulais	dire

comme	sport,	mais	je	n’avais	pas	envie	de	me	quereller	avec	lui	et	de	prolonger
ce	 petit	 parcours	 champêtre.	 Ça	 faisait	 seulement	 quelques	 minutes	 que	 nous
étions	descendus,	et	j’étais	déjà	gelée.	J’avais	la	peau	ratatinée,	comme	quand	on
reste	des	heures	dans	un	maillot	de	bain	humide.
“Qu’est-ce	que	tu	veux	me	montrer	?”	Je	l’ai	pressé.
Arthur	 s’est	 penché,	 a	pioché	dans	un	autre	 carton	pour	 examiner	 ce	qu’il	 en

exhumait	;	il	a	fini	par	mettre	de	côté	ce	qui	ne	lui	convenait	pas.
“Ah	?”	Il	a	saisi	ce	qui	me	semblait	être	une	encyclopédie,	et	m’a	fait	signe	de

m’approcher.	 J’ai	 soupiré,	 puis	 je	 me	 suis	 frayé	 un	 chemin	 à	 travers	 ce	 tas
d’immondices,	pour	m’apercevoir,	une	fois	à	ses	côtés,	que	le	livre	qu’il	avait	en
mains	était	un	album	de	promo.
Arthur	l’a	ouvert	à	la	page	de	garde	arrière,	où	j’ai	pu	lire	le	mot	qui	figurait	à

côté	de	son	doigt	rose	:

Salut	Art-man,
Comme	je	suis	pas	une	 tapette,	 je	vais	pas	 te	dire	que	 t’es	mon	super-pote,

alors	va	te	faire	!
Bart-man.



J’ai	lu	le	mot	trois	fois	avant	de	comprendre.	Bart-man	n’était	autre	que	Dean	–
un	jeu	de	mots	sur	son	nom,	Barton.
“C’était	quelle	année	?
—	1999.”	Arthur	a	léché	son	index	et	s’est	mis	à	feuilleter	l’album.	Classe	de

sixième.
“Et	vous	étiez	«	potes	»,	Dean	et	toi	?
—	C’était	mon	meilleur	pote.”	Arthur	a	eu	un	rire	mauvais.	“Regarde.”	Il	m’a

montré	une	série	de	photos	 :	des	élèves	qui	 faisaient	 les	pitres	à	 la	cantine,	qui
faisaient	 des	grimaces	 la	 veille	 des	vacances	de	Noël,	 ou	qui	 posaient	 avec	un
alligator	géant	–	la	mascotte	de	Bradley.	Dans	le	coin	inférieur	gauche,	il	y	avait
une	photo	un	peu	patinée,	comme	elles	le	sont	toutes	après	quelques	années.	On	a
l’impression	que,	jadis,	on	appartenait	à	un	monde	étrange	et	reculé,	et	on	se	rend
compte	non	sans	dédain	de	tout	le	chemin	qu’on	a	parcouru	depuis	;	de	combien
on	 pouvait	 être	 stupide.	 Arthur	 et	 Dean	 avaient	 la	 peau	 très	 blanche,	 et	 leur
sourire	craquelé	avait	désespérément	besoin	de	baume	à	lèvres.	Arthur	était	déjà
un	 gamin	 costaud,	mais	 rien	 à	 voir	 avec	 sa	 corpulence	 désormais	 herculéenne.
Quant	 à	Dean,	 il	 était	 plutôt	 chétif.	 Le	 bras	 qu’il	 avait	 passé	 autour	 du	 cou	 de
bouledogue	d’Arthur	était	tellement	maigre	et	fragile	qu’on	aurait	dit	le	petit	frère
d’un	élève.
“C’était	 l’été	qui	a	précédé	son	pic	de	croissance,	a	expliqué	Arthur.	 Il	 s’est

développé,	et	sa	connerie	avec	!
—	J’arrive	pas	à	croire	que	vous	ayez	pu	être	copains.”	J’ai	approché	le	visage

de	l’album	au	point	de	loucher.	Je	me	suis	demandé	si	à	Mt	St	Theresa	les	filles
disaient	la	même	chose	à	Leah	:	“J’arrive	pas	à	croire	que	tu	aies	été	copine	avec
TifAni	 !”	Tout	 ça	 avec	 un	 petit	 rire	 incrédule	 –	c’est	 un	 compliment,	 Leah.	 Si
personne	ne	le	lui	avait	jamais	dit,	ça	ne	tarderait	pas.
Arthur	a	refermé	l’album	d’un	coup	sec,	manquant	de	peu	de	m’écorcher	le	nez.

J’ai	laissé	échapper	un	petit	cri	de	surprise.
“Alors	 arrête	 de	 croire	 que	 t’es	 la	 première	 à	 souffrir	 des	 frasques	 de	Dean

Barton.”	 Pensif,	 il	 a	 caressé	 du	 doigt	 les	 lettres	 larges	 et	 dorées	 du	 titre	 de
l’album.



“Il	fait	tout	pour	que	les	autres	oublient	qu’il	a	déjà	passé	la	nuit	chez	la	tapette
du	quartier.”
J’ai	 cru	 qu’on	 allait	 remonter	 quand,	 dans	 un	 coin,	 un	 détail	 a	 attiré	 son

attention.	L’album	sous	le	bras,	il	a	continué	son	chemin	à	travers	les	cartons,	puis
s’est	accroupi	;	il	a	abandonné	l’album	au	profit	de	sa	nouvelle	trouvaille.	Comme
il	 me	 tournait	 le	 dos,	 je	 n’ai	 pas	 vu	 ce	 qu’il	 avait	 dans	 les	 mains.	 J’ai	 juste
entendu	 son	 ricanement	maladroit.	Quand	 il	 s’est	 retourné,	 il	 avait	un	 long	 fusil
pointé	dans	ma	direction.	Il	a	approché	l’arme	de	son	visage	pour	coller	sa	joue
charnue	contre	la	crosse	et	passer	le	doigt	dans	la	gâchette.
“Arthur	!”	ai-je	crié.	J’ai	reculé	en	trébuchant.	J’ai	perdu	l’équilibre,	puis,	de

la	main	au	poignet	 fragile,	celle	 sur	 laquelle	 j’avais	atterri	quand	Dean	m’avait
giflée,	je	me	suis	rattrapée	à	un	trophée	de	natation.	J’ai	alors	hurlé	quelque	chose
d’incohérent.
“Oh	bon	sang	!”	Arthur	s’est	plié	en	deux,	appuyé	sur	la	crosse	comme	sur	une

canne,	 dans	 un	 rire	 silencieux	 et	 cruel.	 “Du	 calme”,	 a-t-il	 soupiré.	 Son	 visage
s’est	empourpré	:	“Il	est	pas	chargé.”
Je	me	suis	relevée	difficilement	et	j’ai	fait	pression	sur	mon	poignet	pour	tenter

d’atténuer	la	douleur.
Arthur	s’est	frotté	les	yeux,	a	soupiré,	comme	pour	exorciser	les	derniers	signes

de	son	éclat	de	rire.	Je	lui	ai	lancé	un	regard	noir,	à	la	suite	de	quoi	il	a	levé	les
yeux	au	ciel,	moqueur.
“Je	te	jure	–	il	a	lâché	le	fusil	pour	l’attraper	par	le	canon	et	me	le	tendre	–,	il

est	pas	chargé.”
Le	poignet	relâché,	réticente,	je	me	suis	emparée	du	fusil	encore	moite.	Pendant

un	instant,	nous	le	tenions	tous	les	deux,	comme	deux	coéquipiers	dans	une	course
de	relais,	pris	en	photo	au	moment	de	se	passer	le	témoin.	Puis	Arthur	l’a	lâché,	et
j’ai	 reçu	 tout	 le	 poids	 de	 l’arme	 dans	 la	main.	Elle	 était	 plus	 lourde	 que	 je	 ne
l’imaginais,	 si	 bien	que	 le	 canon	 a	piqué	du	nez	pour	 aller	 égratigner	 le	 sol	 en
béton.	J’ai	glissé	ma	main	libre	sous	son	ventre	froid	et	je	l’ai	redressée.
“Pourquoi	est-ce	que	ton	père	laisse	traîner	ça	là	?”



Arthur	 a	 regardé	 fixement	 le	 nez	 d’acier	 du	 fusil	 derrière	 ses	 lunettes
embrumées	 et	 négligées,	 sous	 la	 lumière	 tremblotante.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de
claquer	des	doigts,	de	dire	:
“Y	a	quelqu’un	là-dedans	?”
Mais	un	instant	après,	 il	a	basculé	les	hanches	de	côté	et	a	laissé	son	poignet

s’amollir.
“À	ton	avis	?”	Sa	voix	était	aussi	légère	qu’une	plume.	“Pour	faire	de	moi	un

homme,	voyons	!”	Il	a	prononcé	le	mot	“voyons”	avec	emphase	tout	en	basculant
encore	plus	les	hanches.	J’ai	ri,	sans	savoir	si	c’était	la	bonne	attitude	à	avoir.	Je
savais	juste	que	c’était	la	réaction	qu’il	attendait.

Nous	 étions	presque	 en	novembre	quand	 la	 température	 a	 brusquement	 chuté,
emportant	avec	elle	les	derniers	vestiges	de	chaleur	estivale.	Et	pourtant,	quand	je
suis	allée	sonner	chez	Arthur,	je	transpirais	sous	ma	brassière	de	sport.	Bethany,
l’entraîneuse	 de	 l’équipe	 de	 hockey	 féminin	 qui	 remplaçait	 M.	 Larson	 depuis
quelques	semaines,	n’y	connaissait	rien	et	nous	faisait	courir	huit	kilomètres	par
jour	–	peu	importe,	pourvu	qu’elle	se	débarrasse	de	nous	pendant	une	heure	pour
mieux	 flirter	avec	 le	 responsable	des	 sports	du	 lycée,	un	homme	marié	dont	 les
enfants	allaient	au	collège	à	Bradley.	J’avais	pris	l’habitude	de	couper	à	travers
les	 bois	 pour	 aller	 fumer	 chez	Arthur	 entre	 le	 sixième	 et	 le	 huitième	kilomètre.
Soit	Bethany	ne	s’apercevait	de	rien,	soit	elle	s’en	fichait.	Je	penche	plutôt	pour
la	seconde	solution.
Arthur	 a	 entrouvert	 la	 porte,	 juste	 assez	 pour	 laisser	 passer	 son	 visage.	 On

aurait	dit	Jack	Nicholson	dans	Shining,	mais	couvert	d’acné.
“Ah,	c’est	toi	?
—	Qui	voudrais-tu	que	ce	soit	?”	Ça	faisait	quelques	semaines	que	 je	venais

chez	lui	après	l’entraînement,	depuis	ce	jour	où	j’avais	séché	les	cours.	Je	m’étais
fait	 pincer	 par	 l’administration	 du	 lycée,	 sans	 surprise,	 et	 papa	 et	 maman
m’avaient	 punie,	 là	 aussi,	 sans	 surprise.	 Quand	 ils	 m’ont	 demandé	 pourquoi



j’avais	 fait	 ça,	 ce	 qui	 pouvait	 être	 “si	 important”	 pour	 que	 je	 quitte	 l’école	 au
beau	milieu	de	la	journée,	je	leur	ai	dit	que	j’avais	eu	une	envie	soudaine	de	me
faire	des	pennes	alla	vodka	à	la	pizzeria	du	coin.	Maman	s’est	emportée	:
“Une	 envie	 soudaine	 ?	 T’es	 enceinte,	 ou	 quoi	 ?”	 Son	 visage	 s’était	 affaissé

quand	elle	s’est	rendu	compte	que	les	lycéennes	se	font	tout	le	temps	engrosser,	et
combien	ce	serait	humiliant	pour	elle	de	devoir	conduire	sa	fille	de	quatorze	ans
faire	du	shopping	au	magasin	pour	femmes	enceintes.
“Maman	 !”	 ai-je	 dit,	 vexée	 et	 indignée,	même	 si	 je	 n’avais	 aucune	 raison	de

l’être.	Elle	n’était	pas	tombée	très	loin.
Au	 lycée,	 je	 crois	 qu’ils	 soupçonnaient	 que	 quelque	 chose	 s’était	 produit	 au

foyer,	 quelque	 chose	 qui	 allait	 à	 l’encontre	 du	 code	 d’excellence	 morale	 de
Bradley	;	mais	Arthur	avait	récupéré	mon	short	avant	qu’ils	ne	le	découvrent,	et	il
ne	fallait	pas	compter	sur	moi	pour	leur	en	parler.
Mais	il	y	avait	pire	que	ma	popularité	en	chute	libre	:	M.	Larson	était	parti	sans

explication.
“Une	opportunité	s’est	présentée	à	lui”	:	voilà	le	message	auquel	s’était	bornée

l’administration.	Arthur	était	le	seul	à	qui	j’avais	parlé	de	la	nuit	passée	chez	M.
Larson.	 Quand	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’on	 avait	 dormi	 dans	 la	 même	 chambre,	 il	 a
écarquillé	les	yeux	derrière	ses	lunettes	sales.
“Putain	de	sa	mère	!	T’as	couché	avec	lui	?”
J’ai	eu	un	regard	de	dégoût,	ce	qui	l’a	fait	rire.
“Je	 rigole	 !	 Il	 a	une	petite	 amie.	Plutôt	bien	 roulée.	 J’ai	 entendu	dire	qu’elle

était	mannequin	pour	Abercrombie	&	Fitch.
—	Qui	t’a	dit	ça	?”	ai-je	rétorqué.	Je	me	suis	sentie	grasse	et	trapue.	M.	Larson

avait	eu	pitié	de	cette	fille	minable	et	grosse	que	j’étais.
Arthur	a	haussé	les	épaules.
“C’est	juste	une	rumeur.”
Même	 si	 j’étais	 privée	 de	 sortie,	 mes	 parents	 n’avaient	 pas	 forcément

conscience	 de	 l’heure	 à	 laquelle	mon	 entraînement	 prenait	 fin.	 Je	 pouvais	 donc
facilement	 traîner	avec	Arthur.	Pour	 la	première	 fois,	 j’étais	heureuse	d’avoir	à
prendre	le	train	pour	rentrer.



“Parfois,	 l’entraînement	dure	une	heure	 et	 demie,	 parfois	 deux,	 avais-je	 dit	 à
maman.	 Tout	 dépend	 de	 la	 distance	 du	 jour.”	 Elle	 m’avait	 crue	 :	 tout	 ce	 que
j’avais	 à	 faire,	 c’était	 l’appeler	 du	 téléphone	miteux	 de	 la	 gare	 de	Bryn	Mawr
pour	 lui	dire	 :	 “Je	prends	 le	 train	de	18	h	37.”	À	cette	heure-ci,	 l’entraînement
était	 fini	 depuis	 bien	 longtemps,	 et	 l’euphorie	 provoquée	 par	 la	 fumette	 s’était
muée	 en	 une	 vague	 sensation	 d’apathie.	 Je	 raccrochais	 alors	 le	 combiné	 et
j’observais	 l’arrivée	 lente	 du	 train	 de	 18	 h	 37	 qui	 crachait	 une	 petite	 fumée
blanche.	Soit	c’était	moi,	soit	tout	tournait	vraiment	au	ralenti	autour	de	moi.
Arthur	a	jeté	un	œil	inquiet	par-dessus	mon	épaule	en	direction	des	terrains	de

squash	et	du	parking	:	dans	 leurs	Honda	déglinguées,	des	nounous	attendaient	 la
fin	de	l’entraînement,	la	radio	à	plein	régime.
“Depuis	quelque	temps,	quelqu’un	vient	sonner	à	la	porte	et	s’enfuit.
—	Qui	ça	?”	ai-je	demandé.	Je	ne	me	sentais	pas	bien.
“À	ton	avis	?”	Il	m’a	regardée,	l’air	accusateur,	comme	si	c’était	ma	faute.
“Tu	 me	 laisses	 entrer	 ?”	 Une	 goutte	 de	 sueur	 fébrile	 s’est	 échappée	 de	 ma

brassière	pour	lentement	glisser	jusque	sous	ma	culotte.
Arthur	a	ouvert	la	porte	et	je	me	suis	faufilée	sous	son	bras.
Je	 l’ai	 suivi	 à	 l’étage.	 L’escalier	 gémissait	 lourdement	 sous	 notre	 poids.	 La

première	 fois	qu’il	m’avait	 conduite	dans	 sa	 chambre,	 il	m’avait	 expliqué	qu’il
l’avait	déménagée	sous	les	toits	durant	l’été.
“Pourquoi	 ?”	 Inquiète,	 j’avais	 scruté	 sa	 chambre	vide,	 tout	 en	me	 frottant	 les

bras	pour	en	effacer	la	chair	de	poule.	Les	murs	n’étaient	pas	isolés	:	on	aurait	dit
une	chambre	de	fortune,	vulnérable.	Rien	de	bien	douillet.	Arthur	a	passé	la	main
par	la	fenêtre	pour	tapoter	sa	pipe	à	beuh	encrassée	sur	le	rebord.	Des	cendres	se
sont	envolées,	tels	des	flocons	de	neige	noirs.
“J’avais	besoin	d’un	espace	rien	qu’à	moi.”
Il	avait	emporté	très	peu	d’affaires	avec	lui.	Il	avait	même	laissé	ses	vêtements

dans	son	ancienne	chambre,	si	bien	que	le	matin,	avant	d’aller	à	 l’école,	 il	s’en
servait	comme	d’une	sorte	de	dressing.	Mais	un	objet	bien	particulier	l’avait	suivi
dans	son	périple	pour	se	voir	allouer	une	place	de	choix	sur	 la	pile	de	manuels
qui	 lui	 servaient	 de	 table	 de	 chevet	 :	 une	 photo	 de	 lui,	 enfant,	 avec	 son	 père.



C’était	l’été	et	ils	étaient	sur	la	plage.	Ils	riaient,	les	yeux	rivés	sur	l’océan	brun	et
sale.	Des	 coquillages	pastel	 avaient	 été	 collés	 tout	 autour	du	 cadre.	Un	 jour,	 je
l’ai	saisi	:
“On	dirait	 un	projet	 de	 travaux	manuels	qu’on	 fait	 en	maternelle.”	Arthur	me

l’avait	arraché	des	mains.
“C’est	ma	mère	qui	me	l’a	fait.	Pas	touche.”
Sous	 ce	 cadre	 se	 trouvait	 son	 album	 de	 promo	 de	 collège	 qui	 jouait	 un	 rôle

majeur	dans	l’un	de	nos	passe-temps	favoris	:	gribouiller	les	visages	des	OLHI	et
des	 Jambes	 Poilues.	 C’était	 encore	 plus	 rigolo	 de	 s’attaquer	 à	 leur	 laideur	 de
collégiens,	entre	appareils	orthodontiques,	cheveux	hirsutes	et	corps	rachitiques.
C’est	ce	qu’on	faisait	dans	la	cuisine	après	avoir	fumé	et	dévalé	l’escalier	en

gloussant,	 les	 jambes	 molles.	 Mme	 Finnerman	 restait	 dans	 sa	 salle	 de	 classe
jusqu’à	 17	 heures,	 voire	 une	 heure	 ou	 deux	 de	 plus	 pour	 s’occuper	 de	 sa
paperasse,	alors	on	avait	la	maison	pour	nous	seuls.	C’était	l’arrangement	parfait
qu’elle	ignorait.
En	cas	de	stress,	certains	n’ont	plus	faim	et	perdent	du	poids.	J’avais	cru	que	ce

serait	mon	cas,	après	tout	ça.	Ne	sachant	pas	ce	que	j’allais	devenir,	je	ressentais
une	angoisse	au	goût	acide.	Mais	elle	s’est	envolée	quand	j’ai	découvert	ce	que
j’étais	 finalement	 devenue	 :	 la	 nouvelle	 élève,	 certes	mignonne,	 qui	 avait	 déjà
perdu	sa	popularité	sept	semaines	après	le	début	des	cours.	La	nourriture	ne	m’a
jamais	fait	autant	de	bien	qu’à	ce	moment-là.
Arthur	avait	fait	le	même	constat	voilà	des	années	:	il	était	devenu	mon	joyeux

partenaire	 de	 délit.	 Ensemble,	 nous	 inventions	 toutes	 sortes	 de	 mixtures	 pour
combler	notre	vide	émotionnel	–	on	chauffait	du	Nutella	au	micro-ondes	et	 il	se
transformait	 en	 cookie.	 À	 l’époque,	 on	 ne	 trouvait	 pas	 de	 Nutella	 partout	 aux
États-Unis,	 et	 la	 première	 fois	 que	 j’en	 avais	 vu	 dans	 son	 placard,	 j’avais
demandé	:
“C’est	quoi,	ça	?
—	Un	truc	bizarre	qui	vient	d’Europe”,	avait	dit	Arthur	en	haussant	les	épaules.

J’avais	alors	regardé	le	pot,	impressionnée.	Sinon,	on	déposait	un	peu	de	pâte	à
cookie	sur	une	feuille	de	cuisson	qu’on	enfournait	d’un	bloc	et	qu’on	faisait	cuire



jusqu’à	 ce	 que	 les	 extrémités	 roussissent.	 On	 mangeait	 le	 cœur	 resté	 cru	 à	 la
cuillère.	Tous	 les	vêtements	que	maman	m’avait	 achetés	 au	début	de	 l’année	 se
rebellaient	 contre	moi.	Malgré	mes	 efforts	 au	 cross,	 la	 fermeture	 éclair	 de	mon
treillis	s’écartait	comme	mes	jambes	lorsque	Peyton	avait	fourré	la	tête	entre	mes
cuisses,	impossible	de	la	fermer.
Ce	jour-là,	nous	avons	descendu	l’escalier	à	grand	bruit.	Arthur	avait	l’album

sous	 le	bras	 ;	 il	 lui	collait	autant	à	 la	peau	que	 le	parfum	Chanel	vintage	de	ma
future	 belle-mère.	 Arrivés	 dans	 la	 cuisine,	 Arthur	 a	 dit	 vouloir	 manger	 des
nachos.	 Il	 a	 ouvert	 en	 grand	 les	 portes	 du	 placard	 de	 la	 cuisine,	 tel	 un	 chef
d’orchestre	dirigeant	une	symphonie.
“T’es	un	génie”,	ai-je	dit.	Je	salivais	déjà.
“Tu	veux	dire	un	«	gé-nacho	»	 !”	Arthur	m’a	 adressé	un	 regard	 effronté	par-

dessus	 son	 épaule.	 J’ai	 tellement	 ri	 que	 mes	 genoux	 ont	 lâché.	 Je	 me	 suis
retrouvée	sur	 le	carrelage	de	sa	vieille	cuisine,	carrelage	que	sa	mère	qualifiait
de	“psychédélique”.	Le	mot	“psychédélique”	m’a	fait	rire	encore	plus	fort.
“Bouge-toi,	 TifAni,	 m’a	 réprimandée	 Arthur.	 Le	 temps	 file.”	 Il	 a	 désigné

l’heure	sur	sa	cuisinière	:	17	h	50.
Je	me	suis	calmée,	de	peur	de	ne	pas	avoir	ma	dose.	Sur	la	pointe	des	pieds,

j’ai	commencé	à	sortir	des	trucs	du	frigo	–	un	morceau	luisant	de	fromage	orange,
de	la	sauce	rouge	sang	et	un	pot	de	crème.
Défoncés,	nous	avons	préparé	nos	nachos	en	silence,	en	plaçant	négligemment

les	 chips	 tout	 autour	 du	 plat.	 Nous	 avons	 posé	 nos	 assiettes	 sur	 la	 table	 en
linoléum	 et	 nous	 sommes	 assis,	 sans	 mot	 dire,	 prêts	 à	 nous	 disputer	 les	 chips
recouvertes	 de	 fromage.	 Une	 fois	 qu’il	 ne	 restait	 plus	 une	 seule	miette,	 Arthur
s’est	 levé	pour	 rapporter	un	pot	de	 crème	glacée	menthe-chocolat	du	 frigo.	 Il	 a
dégoté	deux	cuillères,	les	a	plantées	sur	la	surface	pastel	de	la	glace	et	a	posé	le
pot	sur	la	table,	entre	nous.
“Ce	 que	 je	 suis	 grosse,	 ai-je	 gémi	 tout	 en	 exhumant	 un	 énorme	 morceau	 de

chocolat.
—	On	 s’en	 fout.”	Arthur	 a	 enfourné	 sa	 cuillère	 dans	 la	 bouche	 et	 l’a	 retirée

lentement,	sans	laisser	une	trace.



“Je	suis	tombée	sur	Dean	dans	le	couloir	aujourd’hui.	Il	m’a	dit	:	«	Salut	poids
lourd	 !	 »”	 Ce	 que	 je	 préférais,	 c’était	 racler	 la	 glace	 sur	 le	 bord	 du	 pot.	 Elle
fondait	un	peu,	docile	quand	je	la	faisais	glisser	le	long	du	carton.
“Putain	de	gosse	de	riche.”	Arthur	a	planté	sa	cuillère	dans	la	glace	comme	un

coup	de	poignard.	“Et	si	tu	savais	tout.”
Avec	la	langue,	j’ai	essayé	de	libérer	un	morceau	de	chocolat	coincé	dans	une

de	mes	molaires.
“Si	je	savais	quoi	?”
Arthur	a	froncé	les	sourcils.
“Rien.	Laisse	tomber.
—	Ah	non	!”	J’ai	interrompu	mon	repas	“Je	veux	savoir,	maintenant.
—	Fais-moi	confiance.”	Arthur	a	baissé	la	tête	pour	me	scruter	par-dessus	ses

lunettes.	Un	bourrelet	s’est	 formé	sous	son	menton.	“Il	vaut	mieux	que	 tu	saches
pas.
—	Arthur	!”	ai-je	exigé.
Il	a	poussé	un	 long	soupir,	 faisant	comme	s’il	était	désolé	de	ne	 jamais	m’en

avoir	touché	un	mot,	même	si	je	savais	qu’il	ne	l’était	pas.	Plus	une	information
est	sacrée,	plus	son	détenteur	désire	la	révéler,	et	plus	il	faut	user	d’efforts	pour	la
lui	 arracher.	Ainsi,	 il	 se	 sent	moins	 coupable	 une	 fois	 le	 secret	 dévoilé.	Après
tout,	que	pouvait-il	y	faire	?	Vous	ne	lui	avez	pas	laissé	le	choix	!	Ce	petit	jeu	de
manigances	 est	 typiquement	 féminin,	 et	 quand	 j’y	 repense,	 je	me	 dis	 qu’Arthur
était	 plutôt	 doué	 :	 voilà	 qui	 en	 disait	 long	 sur	 sa	 sexualité	 –	 bien	 plus	 que	 ses
déclarations,	si	théâtrales,	si	exagérées	que	je	n’arrivais	jamais	à	savoir	s’il	était
sincère	 ou	 s’il	 se	 contentait	 de	 jouer	 avec	 brio	 le	 rôle	 que	 tout	 le	 monde	 lui
assignait.
“Je	crois	que	si	quelqu’un	a	le	droit	de	savoir,	ai-je	dit,	convaincue,	c’est	bien

moi.”
Arthur	 m’a	 fait	 un	 signe	 de	 la	 main	 pour	 m’interrompre.	 Je	 l’avais	 eu	 à

l’usure	!



“D’accord”,	 a-t-il	 dit.	 Il	 a	 planté	 sa	 cuillère	 dans	 la	 glace,	 puis	 a	 posé	 les
mains	 à	 plat	 sur	 la	 table	 pour	 réfléchir	 à	 la	 meilleure	 façon	 de	 m’avouer	 son
secret.	“J’ai	connu	un	garçon.	Ben	Hunter.”
Je	me	 suis	 souvenue	 de	 ce	 nom.	 Je	 l’avais	 entendu	 le	 soir	 du	 bal	 du	 lycée,

quand	je	m’étais	éclipsée	avec	les	OLHI	et	 les	Jambes	Poilues	pour	 les	regarder
s’alcooliser.	 Je	 me	 suis	 rappelé	 le	 dégoût	 d’Olivia	 lorsqu’elle	 avait	 dit	 avoir
surpris	Arthur	en	train	de	faire	une	fellation	à	Ben.	Les	explications	de	Peyton	sur
la	tentative	de	suicide	de	Ben,	et	sa	déception	face	à	son	échec.	Je	n’avais	jamais
vraiment	cru	cette	version	de	l’histoire	:	à	mon	avis,	Olivia	avait	raconté	ça	pour
rameuter	toute	une	foule	de	curieux	autour	d’elle.	Pourtant,	j’ai	préféré	ne	pas	dire
à	Arthur	ce	que	j’avais	entendu.	Une	petite	voix	en	moi	me	disait	qu’il	y	avait	des
chances	que	ce	soit	vrai,	et	j’avais	peur	que	ça	ne	se	confirme.	Je	ne	supportais
pas	l’idée	d’imaginer	Arthur,	 le	mec	louche	no	1,	à	genoux	dans	 la	Clairière,	en
train	de	sucer	le	mec	louche	no	2.	Arthur	était	ma	boussole	intellectuelle	;	à	mes
yeux,	il	n’avait	rien	d’un	animal	sauvage	en	chaleur.	Contrairement	à	moi.
J’ai	fait	comme	si	je	n’avais	jamais	entendu	le	nom	de	Ben	Hunter.
“C’est	qui	?
—	Dean	 l’a	poussé	 au	 suicide.	Enfin	–	Arthur	 a	 réajusté	 ses	 lunettes	 sur	 son

nez,	 ajoutant	 une	 nouvelle	 trace	 de	 doigt	 sur	 son	 verre	 gauche	 –,	 à	 faire	 une
tentative,	en	tout	cas.”
J’ai	 abandonné	 ma	 cuillère	 dans	 le	 pot	 de	 glace	 qui	 fondait	 :	 elle	 s’est

enfoncée,	tout	doucement,	se	laissant	absorber	par	ces	sables	mouvants	de	couleur
verte.
“Comment	?	Comment	on	peut	pousser	quelqu’un	au	suicide	?”
Le	regard	d’Arthur	s’est	rempli	de	tristesse.
“En	le	torturant	pendant	des	années,	en	l’humiliant	avec…”	Il	a	fait	une	moue.

“C’est	dégueulasse.	T’es	sûre	que	tu	veux	savoir	?”
J’ai	grommelé.	Dans	ma	gorge,	la	glace	a	fait	un	drôle	de	bruit.
“Tu	vas	cracher	le	morceau	?”
Arthur	a	soupiré.	Il	a	laissé	retomber	ses	larges	épaules.



“Tu	connais	Kelsey	Kingsley	?”	J’ai	hoché	 la	 tête.	Elle	et	moi	avions	eu	une
altercation.	 “Elle	 avait	 organisé	 une	 soirée,	 quand	 elle	 était	 en	 troisième.	 Elle
habite	 dans	 une	 propriété	 qui	 fait	 genre	 trois	 hectares	 –	 piscine,	 tennis,	 jardin
immense,	 la	 totale,	 quoi.	 Bref.	 Dean	 et	 Peyton	 se	 sont	 ramenés	 avec	 d’autres
connards	de	l’équipe	de	foot.	Ils	étaient	déjà	élèves	au	lycée.	Plutôt	bizarre.	Mais
Peyton	 en	 pinçait	 pour	 Kelsey.	 Il	 les	 aime	 jeunes.”	 Arthur	 m’a	 désignée	 d’un
mouvement	de	tête,	comme	si	j’étais	l’exemple	type.	“Ils	ont	convaincu	Ben	de	les
suivre	 dans	 la	 forêt	 en	 prétextant	 qu’ils	 avaient	 du	 shit.”	 Arthur	 a	 pris	 une
cuillérée	de	glace	de	 la	 taille	d’une	balle	de	golf.	Lorsqu’il	a	ouvert	 la	bouche,
l’intérieur	 était	 tout	 vert.	 “Je	 sais	 pas	 comment	 Ben	 a	 pu	 croire	 Peyton	 et	 ces
types.	Moi,	 je	me	 serais	 pas	 fait	 avoir.	 Ils	 ont	mis	 Ben	 au	 sol,	 ont	 arraché	 sa
chemise,	et	Dean…”	Arthur	a	avalé	et	a	frissonné.
“Dean	a	fait	quoi	?”
Il	s’est	massé	les	tempes,	a	expiré,	puis	a	levé	les	sourcils	dans	ma	direction	:
“Dean	lui	a	chié	sur	le	torse.”
Je	me	suis	appuyée	contre	le	dossier	de	ma	chaise	et	me	suis	couvert	la	bouche.
“C’est	dégueulasse.”
Arthur	a	pris	un	peu	plus	de	glace	avec	sa	cuillère.
“Je	 t’avais	prévenue.	Bref	–	 il	 a	haussé	 les	épaules	–,	quand	 ils	 l’ont	 libéré,

Ben	s’est	mis	à	courir.	On	a	perdu	sa	trace	pendant	environ	vingt-quatre	heures.
Jusqu’à	ce	que	quelqu’un	le	retrouve	dans	les	toilettes	d’une	pharmacie	Rite	Aid,
vers	Suburban	Square.	Il	s’était	acheté	un	rasoir	et…”	De	sa	main	droite,	Arthur	a
fait	semblant	de	s’entailler	les	veines,	en	grinçant	des	dents	comme	si	la	douleur
était	réelle.
“Mais	 il	 n’est	 pas	 mort	 ?”	 Je	 me	 suis	 aperçue	 que	 je	 me	 tenais	 le	 poignet,

comme	pour	faire	pression	sur	une	blessure	imaginaire.
Arthur	a	secoué	la	tête.
“Habituellement,	 les	gens	ne	coupent	pas	 suffisamment	profond	pour	entailler

l’artère	principale.”	Il	semblait	fier	de	cette	information.
“Et	il	est	où,	maintenant	?



—	Dans	une	institution.”	Arthur	a	haussé	les	épaules.	“C’était	il	y	a	seulement
six	mois,	en	fait.
—	Ça	t’arrive	de	lui	parler	?”	lui	ai-je	demandé,	attentive	à	sa	réaction.
Le	visage	d’Arthur	s’est	froissé,	et	il	a	remué	la	tête.
“Je	l’aime	bien,	mais	c’est	un	type	pas	clair.”	À	la	suite	de	quoi	il	a	fait	glisser

l’album	au	centre	de	 la	 table,	après	avoir	poussé	 le	pot	de	glace.	Ma	cuillère	a
basculé	et	a	disparu.
“Et	si	on	s’amusait	avec	Dean,	en	l’honneur	de	Ben”,	a-t-il	suggéré	en	ouvrant

l’album	à	notre	page	préférée.	On	avait	dessiné	des	oreilles	de	singe	sur	le	visage
souriant	 de	Dean	 au-dessus	 duquel	 était	 écrit	 “Tête	 de	 singe,	 tête	 de	mort”.	Au
départ,	j’avais	écrit	“Tête	de	singe,	tête	de	veau”,	mais	Arthur	avait	barré	le	mot
“veau”	pour	le	remplacer	par	“mort”.
D’autres	 pages	 recevaient	 aussi	 toute	 notre	 attention,	 comme	 celle	 d’Olivia.

J’avais	décoré	son	nez	de	points	noirs,	et	j’avais	écrit	:	“Besoin	d’un	patch.”
“Et	de	prothèses	mammaires”,	avait	ajouté	Arthur.
Lui	préférait	 la	photo	de	Peyton	à	celle	d’Olivia.	Cet	album	remontait	à	 trois

ans	 :	 à	 l’époque,	 nous	 étions	 en	 sixième	 et	Peyton	 en	quatrième.	 Il	 était	 encore
plus	mignon	quand	il	était	au	collège.	On	ne	l’avait	pas	raté	:	on	lui	avait	dessiné
des	couettes	de	chaque	côté	des	tempes,	et	même	si	j’en	étais	l’auteur,	dès	qu’on
ouvrait	l’album	à	cette	page,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	cligner	des	yeux	pour
me	convaincre	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’une	fille.
“Prends-moi	 par-derrière”,	 avait	 écrit	 Arthur.	 “Et	 étrangle-moi”,	 avait-il

récemment	 ajouté.	 Il	m’avait	 expliqué	 qu’un	 jour,	 dans	 le	 bus,	 Peyton	 lui	 avait
passé	un	foulard	autour	du	cou	et	l’avait	serré	jusqu’à	ce	qu’une	marque	violette
apparaisse.	“J’ai	dû	porter	un	col	roulé	pendant	un	mois,	a	grommelé	Arthur.	Et
Dieu	sait	que	j’ai	toujours	trop	chaud.”
Arthur	avait	dessiné	une	bulle	qui	partait	de	la	bouche	de	Dean	:
“Qu’est-ce	que	Môssieur	Dean	Barton	peut	bien	avoir	à	l’esprit	aujourd’hui	?”
La	 porte	 s’est	 ouverte	 avant	 qu’il	 trouve	 sa	 réponse,	 et	 Mme	 Finnerman	 a

manifesté	sa	présence.	Arthur	a	saisi	sa	pipe	à	beuh	et	l’a	fourrée	dans	sa	poche.
“Je	suis	dans	la	cuisine,	m’man.	TifAni	est	avec	moi.”



J’ai	pivoté	sur	mon	siège	pour	voir	Mme	Finnerman	entrer	dans	la	cuisine.	Elle
a	ôté	un	foulard	effiloché	de	son	cou.
“Salut,	ma	grande,	m’a-t-elle	dit.
—	Bonjour,	madame	Finnerman.”	J’ai	souri	en	espérant	ne	pas	avoir	l’air	trop

molle	ou	shootée.
Mme	Finnerman	a	ôté	ses	lunettes	dont	les	verres	s’étaient	embués	en	passant

du	froid	au	chaud,	et	les	a	essuyées	avec	l’ourlet	de	sa	chemise.
“Tu	dînes	avec	nous	?
—	Oh,	non,	je	ne	peux	pas.	Mais	merci.
—	Tu	sais	que	tu	es	toujours	la	bienvenue.	Vraiment.”	Elle	a	remis	ses	lunettes	;

ses	yeux	paraissaient	clairs	derrière	ses	verres	tout	propres.

M.	Larson	nous	avait	prévenus	:	une	fois	achevée	notre	discussion	sur	Tragédie
à	 l’Everest,	 deux	 semaines	 de	 grammaire	 nous	 attendaient.	 Cette	 annonce	 avait
provoqué	un	grognement	général	dans	la	classe,	et	M.	Larson	avait	eu	une	grimace
amusée,	le	genre	de	grimaces	qu’il	devait	faire	aux	filles	avec	qui	il	sortait,	juste
avant	 de	 glisser	 la	main	 sous	 leur	 chevelure	 blonde	 et	 de	 se	 pencher	 pour	 les
embrasser.
Au	regard	des	cours	de	grammaire	fastidieux	que	j’avais	subis	à	Mt	St	Theresa,

cette	nouvelle	m’a	déçue,	mais,	étonnamment,	m’a	aussi	remplie	de	joie	:	j’étais
en	terrain	conquis.	En	septembre,	je	me	serais	dit	:	On	va	voir	ce	qu’on	va	voir	!
Le	gérondif,	 le	 participe	 présent,	 les	 qualificatifs	 –	 j’allais	mettre	 une	 raclée	 à
tous	 ces	 amateurs.	 Mais	 maintenant	 que	M.	 Larson	 était	 parti	 et	 que	 je	 ne	 me
sentais	 plus	 l’âme	 compétitive,	 j’étais	 juste	 contente	 de	 pouvoir	 briller	 sans
effort.
Mme	Hurst,	la	remplaçante	de	M.	Larson,	avait	le	corps	d’un	garçon	de	dix	ans,

et	achetait	ses	vêtements	–	 treillis	et	chemises	couleur	pastel	–	chez	Gap,	 rayon
enfants.	De	dos,	 on	 aurait	 dit	 le	 petit	 frère	 agaçant	 d’un	 élève	 de	 terminale.	 Sa
fille	était	elle-même	en	dernière	année	à	Bradley.	Comme	elle	savait	déjà	qu’elle
serait	prise	à	la	fac	de	Dartmouth	et	qu’elle	avait	un	long	nez	pointu	et	des	cernes



violets	sous	les	yeux,	je	m’étais	dit	que	c’était	juste	une	intello	inoffensive.	Sauf
que,	après	des	années	à	s’être	fait	rejeter	par	les	autres	–	même	les	moches	–,	elle
était	devenue	une	commère	de	premier	ordre.	Assise	face	à	la	classe,	les	jambes
maigres	croisées,	sa	mère	m’avait	dans	le	collimateur	depuis	le	début.
Elle	a	commencé	à	me	chercher	le	jour	où	quelqu’un	a	apporté	des	beignets	–

des	 restes	 de	 la	 réunion	 sur	 l’album	 scolaire	 qui	 s’était	 tenue	 le	 matin	 même.
Mme	Hurst	les	avait	coupés	en	deux,	même	s’il	en	restait	onze	et	que	nous	étions
neuf	élèves	–	on	aurait	donc	largement	pu	en	avoir	un	chacun.	Je	me	suis	dit	que
c’était	 sûrement	 pour	 qu’on	 puisse	 goûter	 à	 plusieurs	 parfums	 –	 une	moitié	 de
beignet	au	sucre,	l’autre	au	chocolat.
“TifAni	!	avait	lancé	Mme	Hurst,	d’un	ton	désapprobateur.	Dis	donc	!	Laisses-

en	un	peu	pour	les	autres	!”
Sa	 remarque	 était	 passée	 comme	 une	 lettre	 à	 la	 poste,	 et	 n’avait	 suscité	 que

quelques	 rires	 prudents	 d’élèves	 peu	 enclins	 à	 prendre	 part	 à	 des	 questions	 de
civisme.	 En	 cours	 d’option	 littérature,	 les	 élèves	 venaient	 tous	 de	 familles
guindées,	 toujours	 en	 représentation	 :	 ce	 n’était	 pas	 le	 public	 rêvé,	 mais	 elle
faisait	avec	–	ses	remarques	auraient	eu	plus	de	succès	chez	les	débiles	du	cours
de	chimie.
Mon	amitié	avec	Arthur	ne	lui	avait	pas	échappé.	Qui	plus	est,	comme	Arthur

était	 de	 loin	 le	 plus	 intelligent	 du	 groupe	 –	 plus	 encore	 que	 la	 première	 de	 la
classe	–	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 du	genre	modeste,	 il	 constituait	 une	 cible	 au	moins
aussi	séduisante	que	moi.
Un	 matin,	 au	 cours	 d’une	 explication	 particulièrement	 complexe	 sur	 la

proposition	appositive,	Arthur	avait	eu	l’idée	d’écrire	son	propre	exemple	sur	un
bout	de	papier	que	 lui	et	moi	nous	 faisions	passer	–	on	 faisait	ça	 tout	 le	 temps,
même	à	la	cantine,	alors	que	la	parole	était	libre	:
“Mme	Hurst,	 la	 nouvelle	 prof	 nulle	 à	 chier…”	 Je	me	 suis	 couvert	 la	 bouche

pour	étouffer	mon	rire,	mais	un	cri	aigu	a	réussi	à	s’échapper.	Tout	le	monde	s’est
figé,	 y	 compris	 Mme	 Hurst	 qui,	 lentement,	 a	 regardé	 par-dessus	 son	 épaule
rachitique,	 laissant	 l’encre	de	son	marqueur	 rouge	couler	au	 tableau	comme	une
blessure	par	balle.



“Tu	 sais	 quoi	 ?”	 Elle	 a	 pointé	 son	 marqueur	 dans	 ma	 direction.	 “Tu	 vas
m’aider.”
N’importe	quel	élève	aurait	perçu	 l’imminence	de	 l’humiliation,	aurait	croisé

les	bras,	comme	un	gosse	pourri	gâté,	en	signe	de	refus.	Mieux	valait	se	retrouver
chez	le	CPE	plutôt	que	se	faire	punir	devant	ses	pairs.	Mais	j’avais	toujours	en	moi
cette	peur	de	petite	 fille	catholique,	et	quand	un	prof	donnait	un	ordre,	 il	 fallait
obtempérer.	 J’ai	 senti	 Arthur	 me	 suivre	 du	 coin	 de	 l’œil	 à	 mesure	 que	 je	 me
déplaçais	en	direction	du	tableau,	tel	un	condamné	en	route	pour	l’échafaud.
Mme	Hurst	a	placé	le	marqueur	dans	ma	main	puis	s’est	retirée	pour	me	laisser

la	place.
“Un	 exemple	 sera	 peut-être	 utile	 ?	 a-t-elle	 proposé	 d’une	 voix	 bien	 trop

cordiale.	Écris.”
J’ai	placé	le	marqueur	sur	le	tableau	et	j’ai	attendu	:	“TifAni.”
J’ai	jeté	un	œil	en	direction	de	Mme	Hurst	par-dessous	mon	bras.	J’attendais	la

fin	de	la	phrase.
“Vas-y,	écris.”	Mme	Hurst	avait	une	voix	doucereuse.
J’ai	écrit	mon	nom,	la	peur	au	creux	du	ventre.
Lorsque	j’ai	mis	un	point	sur	le	i,	Mme	Hurst	a	poursuivi	:
“Virgule.”
La	 ponctuation	 a	 offert	 un	 point	 d’ancrage	 à	 mon	 nom,	 et	 j’ai	 attendu	 ses

instructions.
Mme	Hurst	a	dit	:
“Pauvre	fille	écervelée.	Virgule.”
Je	ne	sais	pas	exactement	si	le	soupir	poussé	par	les	autres	a	été	déclenché	par

les	paroles	de	Mme	Hurst	ou	par	le	violent	“Allez	vous	faire	foutre	!”	lancé	par
Arthur.	J’ai	juste	vu	Arthur	faire	le	tour	de	la	table	et	s’approcher	de	Mme	Hurst.
Quand	elle	a	vu	un	taureau	d’un	mètre	quatre-vingt-dix	et	de	cent	cinquante	kilos
lui	foncer	dessus,	elle	a	eu	du	mal	à	maintenir	cette	expression	de	peau	de	vache
sur	son	visage.



“Arthur	Finnerman,	retourne	tout	de	suite	à	ta	place.”	Ses	mots	sont	sortis	d’une
seule	traite.	Quand	Arthur	s’est	glissé	entre	elle	et	moi,	tel	un	chien	qui	protégeait
son	maître	d’un	agresseur,	je	l’ai	vue	reculer.
Arthur	l’a	menacée	du	doigt,	et	elle	a	poussé	un	cri.
“Vous	vous	prenez	pour	qui,	sale	pute	?
—	Arthur	!”	Je	l’ai	saisi	par	le	bras.	Sous	son	polo,	j’ai	senti	la	chaleur	de	sa

peau.
“Bob	 !”	 a	 crié	 Mme	 Hurst.	 Puis	 elle	 a	 répété,	 encore	 et	 encore,	 avec	 une

régularité	maniaque	:	“Booob	!	Boooob	!	Booob	!”
Bob	Friedman,	un	collègue	de	littérature,	a	débarqué	depuis	sa	salle	de	l’autre

côté	du	couloir.	Stupéfié,	il	tenait	une	pomme	à	moitié	croquée	entre	le	pouce	et
l’index.
“Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 a-t-il	 soupiré,	 un	morceau	 de	 pomme	 fuji	 dans	 la

bouche.
—	Bob.”	Mme	Hurst	a	 repris	son	souffle,	hésitante,	mais	elle	s’est	 ressaisie,

enhardie	 par	 la	 présence	 de	 son	 collègue	maigrichon.	 “J’ai	 besoin	 de	 ton	 aide
pour	 conduire	 M.	 Finnerman	 jusqu’au	 bureau	 de	 M.	 Wright.	 Il	 me	 menace
physiquement.”
Arthur	s’est	mis	à	rire.
“Pauvre	folle	!	Connasse	!”
“Oh	!”	M.	Friedman	a	pointé	le	trognon	de	sa	pomme	en	direction	d’Arthur	et

s’est	précipité	devant	le	tableau,	trébuchant	sur	un	sac	à	dos.	Il	a	titubé,	manquant
de	perdre	 ses	 lunettes.	 Il	 les	a	 réajustées	 sur	 son	nez	avant	de	 laisser	planer	 sa
main	au-dessus	de	l’épaule	d’Arthur.	On	avait	tous	entendu	parler	de	la	formation
annuelle	sur	le	harcèlement	sexuel	à	laquelle	tous	les	profs	devaient	assister.	Ils
avaient	très	peur	de	nous	toucher.
“Allez.	Dans	le	bureau	de	M.	Wright.	Tout	de	suite.”
Arthur	 a	 émis	 un	 bruit	 de	 dégoût	 et	 a	 haussé	 les	 épaules,	 se	 débarrassant	 du

fantôme	 de	 la	main	 de	M.	 Friedman.	 Il	 est	 sorti	 de	 la	 salle,	 le	 pas	 lourd,	 bien
avant	M.	Friedman.



“Merci,	 Bob”,	 a	 déclaré	Mme	Hurst	 d’un	 ton	 solennel,	 tout	 en	 tirant	 sur	 ses
manches	de	chemise	et	en	bombant	sa	poitrine	plate.	M.	Friedman	a	fait	un	signe
de	tête	et	s’est	précipité	derrière	Arthur.
Plusieurs	élèves	se	couvraient	 la	bouche	de	 la	main	 ;	deux	 intellos	 retenaient

leurs	larmes.
“Je	 suis	 navrée	 de	 ce	 spectacle”,	 a	 dit	Mme	Hurst,	 d’un	 ton	 qu’elle	 voulait

sévère.	Mais	j’ai	décelé	un	tremblement	dans	sa	main	alors	qu’elle	effaçait	mon
nom	 et	 qu’elle	 me	 disait	 de	 rejoindre	 ma	 place.	 Au	 moins,	 elle	 a	 cessé	 de
m’embêter	par	la	suite.

Je	n’ai	pas	recroisé	Arthur	ce	jour-là	au	lycée.	Après	l’entraînement,	j’ai	pris
mon	chemin	habituel	jusque	chez	lui.	Au	sol,	les	feuilles	étaient	tellement	fines	et
sèches	qu’elles	s’effritaient	sous	mes	pas.
Arthur	n’est	pas	venu	à	la	porte	quand	j’ai	frappé.	J’ai	frappé	encore	et	encore,

au	point	d’en	faire	trembler	les	volets,	mais	il	n’est	pas	venu	m’ouvrir.

Arthur	n’est	pas	non	plus	venu	au	lycée	le	lendemain.	Je	me	suis	dit	qu’il	avait
dû	être	 renvoyé	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	 semaine,	mais	quand	 je	me	suis	assise	à	 la
cafétéria	–	à	mon	ancienne	place,	qui	était	désormais	ma	place	attitrée	–	les	yeux
du	 Requin	 se	 sont	 remplis	 de	 larmes	 quand	 elle	 m’a	 dit	 qu’Arthur	 s’était	 fait
renvoyer	définitivement.
Le	 terme	 “définitivement”	 a	 suscité	 en	 moi	 le	 même	 effroi	 que	 les	 mots

“cancer”	ou	“attaque	terroriste”.
“Comment	ils	peuvent	l’exclure	?	Il	n’a	rien	fait.	Enfin	pas	vraiment.
—	 Je	 crois	 que	 c’était	 la	 goutte	 d’eau.”	 Le	Requin	 a	 cligné	 des	 yeux	 et	 une

larme	s’est	formée.	Stupéfaite,	je	l’ai	regardée	s’écouler	non	pas	sur	sa	joue,	mais
sur	le	côté	de	son	visage.	Elle	l’a	chassée	comme	on	chasse	une	fourmi	qui	court
sur	une	cuisse.	“Après	l’histoire	du	poisson.”
Elle	aurait	tout	aussi	bien	pu	parler	espagnol,	matière	dans	laquelle	j’avais	tout

juste	la	moyenne.



“Quel	poisson	?
—	Oh.”	Le	Requin	a	pivoté	sur	son	siège.	“Je	croyais	qu’il	t’en	avait	parlé.
—	Je	sais	pas	de	quoi	tu	parles.”	L’impatience	me	fait	toujours	hausser	le	ton,

alors	le	Requin	a	mis	l’index	sur	ses	lèvres	pour	me	faire	taire.
Elle	s’est	mise	à	parler	tout	bas.
“J’en	sais	rien.	J’étais	pas	là.	Mais	l’année	dernière,	il	s’est	fait	exclure	pour

avoir	écrasé	un	poisson	en	cours	de	bio.”
Je	n’avais	pas	de	mal	à	imaginer	la	scène	:	je	revoyais	la	façon	qu’Arthur	avait

eue	 de	 montrer	 les	 dents,	 les	 yeux	 exorbités,	 face	 à	 Mme	 Hurst.	 De	 même,
j’imaginais	 son	 gros	 pied	 en	 train	 de	 s’abattre	 sur	 le	 corps	 bleu	 et	 glissant	 du
poisson	qui	avait	dû	se	débattre	et	haleter	sur	 le	sol	humide.	Arthur	savait	qu’il
devrait	y	mettre	toutes	ses	forces	pour	que	le	poisson	ne	lui	échappe	pas.
“Pourquoi	il	a	fait	ça	?
—	Tu	sais,	les	mecs	!”	Le	Requin	a	secoué	la	tête,	comme	une	mère	de	famille

décontenancée	 par	 la	 violence	 des	 clips	 vidéo.	 “C’est	Dean	 qui	 lui	 a	 lancé	 un
défi.”	Les	mains	sur	 les	 tempes,	elle	s’étirait	 la	peau	et	 ressemblait	à	un	requin
asiatique.	 “Pauvre	Arthur.	 Il	 n’intégrera	 jamais	Columbia	 avec	 cette	 tache	 dans
son	dossier	scolaire.	Son	nom	ne	suffira	pas.”

Le	 lendemain,	 au	beau	milieu	de	mes	huit	kilomètres,	 j’ai	prétendu	avoir	une
crampe.	J’ai	fait	signe	aux	autres	filles	de	ne	pas	m’attendre.	Puis	je	suis	revenue
sur	mes	pas	;	j’ai	rejoint	le	lycée	en	sept	minutes	chrono.
Cette	fois-ci,	je	n’ai	pas	enlevé	le	doigt	de	la	sonnette	avant	de	sentir	la	maison

vibrer	sous	les	pas	d’Arthur.
“Arthur	!	ai-je	aboyé.
—	Tu	vas	te	calmer	!”	Il	s’est	retourné	pour	monter	l’escalier.	“Suis-moi.”

Nous	nous	sommes	assis	sur	son	lit,	et	il	m’a	passé	sa	pipe	à	beuh.
“Alors	c’est	définitif	?”	ai-je	demandé.
La	bouche	ouverte,	Arthur	a	laissé	s’échapper	une	épaisse	fumée.



“Oui,	définitif.
—	C’est	Dean	qui	devrait	se	faire	renvoyer,	ai-je	marmonné.
—	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	la	cafétéria	porte	le	nom	de	sa	famille.”	Arthur	a

tapoté	 la	pipe	 sur	 le	 rebord	du	 lit	pour	en	 libérer	 les	 cendres.	 Il	 a	voulu	me	 la
passer	à	nouveau	mais	j’ai	secoué	la	tête.
“En	 fait,	 il	 se	 serait	 peut-être	 fait	 exclure	 si	 j’avais	 eu	 les	 couilles	 de	 le

dénoncer”,	ai-je	dit.
Arthur	a	grommelé	et	s’est	propulsé	hors	du	lit.	J’ai	cherché	l’équilibre	alors

que	le	matelas	reprenait	sa	forme.
“Y	a	un	problème	?	ai-je	demandé.
—	Le	problème,	c’est	que	tu	l’as	pas	fait,	a	dit	Arthur.	Tu	l’as	pas	fait,	alors

arrête	l’autoflagellation,	OK	?
—	Tu	m’en	veux	?”	J’ai	mis	la	main	sur	le	ventre.	Je	ne	pouvais	pas	supporter

que	quelqu’un	d’autre	m’en	veuille.
“C’est	 toi	 qui	 devrais	 t’en	vouloir,	 a	 rugi	Arthur.	T’avais	 l’opportunité	de	 le

dénoncer	et	tu	l’as	pas	fait	parce	que	–	un	rire	est	remonté	de	ses	entrailles	–	tu
croyais	pouvoir	te	racheter.”	Il	a	ri	encore	plus.	“Seigneur	!	Seigneur	!”	répétait-il
en	boucle,	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	drôle	au	monde.
J’ai	senti	le	silence	m’envahir.
“Seigneur	quoi	?”
Arthur	a	poussé	un	soupir	de	compassion.
“Mais	enfin,	tu	comprends	vraiment	rien	?	Tu	vois	pas	que	ce	qui	t’est	arrivé,

c’était	couru	d’avance	?	T’es	tellement	–	il	a	passé	sa	main	dans	ses	cheveux,	qui
se	 sont	mis	 à	 pointer	 en	 l’air	 –	 tellement	 conne	que	 tu	 t’en	 es	même	pas	 rendu
compte.”
J’aurais	préféré	que	Dean	me	gifle	un	million	de	fois	plutôt	que	d’entendre	ça.

Lui	au	moins,	ce	qu’il	voulait	à	tout	prix	obtenir	de	moi,	c’était	pas	une	réflexion
sur	 l’être	 humain	 que	 je	 suis,	 mais	 juste	 la	 chose	 la	 plus	 primaire	 au	 monde.
Quand	je	me	suis	rendu	compte	qu’Arthur	me	regardait	d’un	tout	autre	œil	que	ce
que	 j’imaginais,	 j’ai	 été	 abasourdie.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 je	 pensais,	 nous
n’étions	pas	ces	amis	que	je	croyais,	ces	compagnons	unis	avant	 tout	dans	notre



dédain	pour	 les	 Jambes	Poilues	et	 les	OLHI.	 J’étais	 cette	 exclue	qu’Arthur	 avait
généreusement	recueillie.	Et	pas	l’inverse.	J’ai	répliqué	de	la	seule	façon	que	j’ai
pu.
“Ouais,	c’est	ça,	ai-je	craché.	Au	moins,	Dean	a	voulu	de	moi.	Il	m’a	laissé	une

chance,	et	pas	à	toi.	Et	dire	que	tu	le	reluques	depuis	des	lustres.”
Le	visage	d’Arthur	s’est	froissé,	imperceptiblement,	et	un	court	instant	j’ai	cru

que	moi	aussi	j’allais	pleurer.	Il	m’avait	défendue,	et	il	avait	été	le	seul	à	le	faire,
hormis	M.	Larson.	Avant	que	je	puisse	faire	machine	arrière,	 le	visage	d’Arthur
s’était	fermé,	et	il	me	regardait	froidement.	C’était	trop	tard.
“Je	peux	savoir	de	quoi	tu	parles	?
—	Tu	sais	très	bien	de	quoi	je	parle.”	J’ai	lancé	ma	queue	de	cheval	derrière

mes	épaules.	Mes	cheveux,	mes	seins,	 tout	ce	qui	m’avait	attiré	des	ennuis	était
alors	 la	 seule	 arme	 que	 j’avais	 pour	me	 défendre.	 “Personne	 n’est	 dupe.”	 J’ai
scanné	la	pièce	du	regard.	Mes	yeux	se	sont	arrêtés	sur	son	album	de	promo,	posé
sur	son	bureau.	Je	me	suis	 levée	d’un	bond	et	 je	 l’ai	saisi	pour	 l’ouvrir	à	notre
page	préférée.
“Voyons	voir.”	J’ai	trouvé	la	photo	de	Dean	:	“Encule-moi.	Fais-moi	saigner.”

Il	y	avait	tellement	de	choses	écrites	autour	du	visage	de	Dean	qu’Arthur	avait	fait
une	flèche	qui	descendait	tout	en	bas	de	la	page,	où	il	avait	écrit	une	autre	phrase.
“Oh,	et	ce	petit	bijou	:	«	arrache-moi	la	bite	».”	J’ai	 levé	les	yeux.	“Tu	voulais
peut-être	 t’en	 faire	 un	 doudou	 pour	 t’endormir	 avec	 tous	 les	 soirs,	 espèce	 de
pédé.”
Arthur	a	fondu	sur	moi.	Il	a	posé	ses	pattes	sur	l’album	et	me	l’a	arraché	des

mains.	 J’ai	essayé	de	m’agripper	mais	 j’ai	perdu	 l’équilibre.	 J’ai	 trébuché	vers
l’arrière	 et	me	 suis	 cogné	 la	 tête	 contre	 le	mur.	Voilà	 qui	m’a	 rendue	 fumasse,
comme	un	enfant	qui	fait	ses	premiers	pas.	Je	me	suis	mise	à	gémir	en	frottant	la
main	à	l’endroit	de	la	blessure.
Arthur	a	soupiré.	Sous	une	épaisse	couche	de	graisse,	son	cœur	a	commencé	à

s’emballer.
“Ça	ne	t’est	jamais	venu	à	l’idée	que	si	je	couche	pas	avec	toi,	c’est	pas	parce

que	je	suis	gay,	mais	parce	que	tu	me	dégoûtes	?”



J’ai	ouvert	la	bouche	pour	me	défendre,	mais	Arthur	m’a	coupée	dans	mon	élan.
“Tu	devrais	te	faire	raboter	les	nichons.	Je	connais	pas	une	seule	personne	qui

ait	réussi	dans	la	vie	avec	un	pare-chocs	pareil.”	Il	a	agrippé	ses	propres	seins	et
les	a	secoués	violemment.
Si	je	n’avais	pas	interrompu	mon	entraînement,	j’aurais	été	en	train	de	monter

la	 colline	 par	New	Gulf	Road	 ;	 et	 pourtant	 je	 n’aurais	 pas	 été	 aussi	 essoufflée
qu’à	cet	instant.	Sur	sa	table	de	chevet,	j’ai	saisi	la	photo	de	son	père	et	lui	qui
riaient	 face	 à	 l’océan,	 et	 je	me	 suis	 enfuie.	 Je	 l’ai	 entendu	me	 poursuivre	 dans
l’escalier	mais,	contrairement	aux	films	d’horreur,	le	meurtrier	était	obèse,	lent	et
défoncé.	Je	me	suis	retrouvée	sur	le	pas	de	la	porte	à	enfiler	mon	sac	à	dos	avant
même	qu’Arthur	soit	arrivé	au	premier	étage.	Une	fois	dehors,	je	me	suis	mise	à
courir	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois	 sûre	 qu’Arthur	 soit	 loin	 derrière,	 plié	 en	 deux,
essoufflé	et	furieux.	Je	ne	me	suis	arrêtée	que	huit	cents	mètres	plus	 loin.	Je	me
dirigeais	vers	la	gare	de	Rosemont	qui	n’était	pas	tout	près,	mais	Arthur	n’aurait
pas	l’idée	de	venir	m’y	trouver.	Quand	j’ai	fini	par	ralentir,	j’ai	observé	la	photo
que	j’avais	dans	les	mains	:	j’ai	vu	ce	bonheur	qu’Arthur	espérait	tant.	J’ai	pensé
faire	demi-tour.	Et	puis	je	me	suis	rappelé	que	son	père	était	un	connard.	En	lui
piquant	cette	photo,	 je	 lui	avais	probablement	 rendu	service.	Ça	 l’aiderait	peut-
être	à	aller	de	l’avant,	à	ne	plus	jouer	au	gros	con.	Je	me	suis	arrêtée	au	bord	de
la	 route	 et	 j’ai	 mis	 la	 photo	 en	 sécurité,	 dans	 un	 classeur,	 pour	 protéger	 les
coquillages	ridicules	du	cadre.
J’ai	 appris	 quelques	 jours	 après	 qu’Arthur	 avait	 rejoint	 Thompson	 High,	 un

lycée	public	de	Radnor.	En	2003,	ce	lycée	n’avait	envoyé	que	deux	de	ses	élèves
sur	 une	 promo	 de	 trois	 cent	 sept	 dans	 une	 grande	 université.	Arthur	 n’était	 pas
destiné	à	faire	partie	de	ceux-là.
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Si	j’avais	eu	vingt-deux	ans,	que	je	venais	de	finir	mes	études,	et	que	je	cherchais
désespérément	 du	 travail,	 voilà	 un	 e-mail	 dont	 j’aurais	 tout	 de	 suite	 partagé	 le
contenu	au	téléphone	avec	Nell	:	J’en	reviens	pas	!	Écoute	ça	!

Chère	miss	Fanelli,
Je	m’appelle	Erin	Baker.	Je	suis	responsable	RH	chez	Type	Media.	Un	poste

de	 directeur	 éditorial	 pour	Glow	Magazine	 s’est	 libéré,	 et	 si	 vous	 souhaitiez
nous	 rencontrer	 pour	 un	 entretien,	 nous	 serions	 ravis	 de	 vous	 recevoir.
Pourrions-nous	 en	 parler	 autour	 d’un	 café	 dans	 les	 jours	 qui	 viennent	 ?	 Le
salaire	est	très	intéressant.
Cordialement,

Erin

J’ai	fermé	ce	message.	Je	n’étais	pas	pressée	de	répondre	puisque	cette	offre	ne
m’intéressait	pas	le	moins	du	monde.	C’est	vrai	que	directeur	éditorial,	c’était	une
belle	promotion	;	j’aurais	eu	un	meilleur	salaire,	mais	je	n’avais	pas	franchement
besoin	 de	 m’inquiéter	 question	 finances.	 Peu	 importe	 la	 somme	 qu’ils	 me
proposaient,	je	n’allais	pas	changer	de	job	pour	un	magazine	du	même	type	que	le
Women’s	Magazine,	quoique	moins	en	vogue,	alors	que	LoLo	avait	déposé	le	New
York	Times	Magazine	sur	mon	paillasson	comme	un	chat	dépose	une	souris	morte.
Même	si,	au	cours	de	ces	années	passées	au	Women’s	Magazine,	 j’avais	écrit

un	 trop	 grand	 nombre	 de	 fois	 l’expression	 “son	membre”,	 le	 nom	 du	magazine
était	assez	reconnu	pour	me	procurer	un	sentiment	de	protection,	tout	comme	mes



fiançailles	avec	Luke.	Quand	on	me	demande	pour	quel	magazine	je	travaille,	je
ne	 me	 lasse	 jamais	 de	 baisser	 la	 tête,	 modestement,	 et	 de	 répondre	 d’un	 ton
faussement	interrogatif	:
“Le	Women’s	Magazine	?”	Cette	inflexion	dans	la	voix	qui	veut	dire	:	vous	en

avez	déjà	entendu	parler	?	Comme	quand	ces	connards	de	Harvard	disent	:	“Oui,
je	suis	allé	à	la	fac.	–	Où	ça	?	–	À	Harvard	?”	C’est	bon,	tout	le	monde	connaît	!
Mais	cette	reconnaissance	instantanée,	je	la	savoure.	Quand	j’allais	au	lycée,	j’ai
passé	suffisamment	de	temps	à	expliquer	ma	présence	de	gueuse	à	la	cour	du	roi	:
“J’habite	Chester	Springs.	C’est	pas	si	loin.	Je	suis	pas	si	pauvre.”
Je	me	suis	déconnectée	de	ma	boîte	mail.	Je	répondrais	à	cette	Erin	Baker	un

peu	 plus	 tard,	 une	 connerie	 du	 genre	 :	 “Merci	 d’avoir	 pensé	 à	moi,	mais	 pour
l’instant,	mon	travail	me	convient.”
J’ai	tapoté	sur	la	table	de	mes	ongles	au	vernis	vert	mousse	;	je	me	demandais

ce	que	faisait	Nell.	Quelques	minutes	se	sont	écoulées	avant	que	je	sache	qu’elle
était	là.	J’ai	compris	qu’elle	arrivait	quand	les	têtes	se	sont	tournées	en	direction
de	 l’entrée	 du	 restaurant.	 Comme	 second	 indice,	 j’ai	 vu	 sa	 chevelure
outrageusement	blonde	cheminer	vers	moi.
“Je	 suis	désolée	 !”	Elle	 s’est	 laissée	glisser	 sur	 la	 chaise.	Nell	 est	 tellement

grande	que	ses	jambes	toutes	maigres	ne	passent	jamais	sous	la	table.	Elle	les	a
croisées,	 laissant	dépasser	 ses	bottines	 au	milieu	du	passage.	Ses	 talons	 étaient
aussi	fins	et	acérés	que	des	griffes.	Une	fois	de	plus,	ce	n’était	pas	son	jour.	“J’ai
pas	réussi	à	avoir	un	taxi.
—	Mais	on	est	pile	sur	ta	ligne	de	métro,	ai-je	dit.
—	Le	métro,	c’est	pour	les	gens	qui	bossent.
—	Va	te	faire.”
Le	 serveur	 est	 arrivé	 et	 Nell	 a	 commandé	 un	 verre	 de	 vin.	 J’avais	 déjà

descendu	la	moitié	du	mien.	Comme	je	ne	m’en	autorisais	que	deux,	j’essayais	de
le	faire	durer.
“T’as	vu	ton	visage	?”	a	dit	Nell	en	aspirant	ses	joues.
Ce	n’était	pas	trop	tôt.
“Je	meurs	de	faim.



—	J’imagine.	Ça	craint.”	Nell	a	ouvert	son	menu.	“Tu	prends	quoi	?
—	Le	tartare	de	thon.”
Nell	avait	l’air	perplexe	en	scrutant	le	menu,	qui	dans	ses	mains	ressemblait	à

un	petit	livret	de	messe.
“Et	ça	se	trouve	où,	ça	?
—	Dans	les	entrées.”
Nell	s’est	mise	à	rire.
“Bon	sang,	je	suis	bien	contente	de	ne	jamais	me	marier.”
Le	 serveur	 est	 revenu	 avec	 son	 verre	 de	 vin	 et	 nous	 a	 demandé	 ce	 qu’on

désirait.	 En	 vraie	 sociopathe,	Nell	 a	 commandé	 un	 burger.	De	 toute	 façon,	 elle
n’allait	même	pas	finir	son	assiette.	Après	quelques	bouchées,	ses	coupe-faim	lui
en	 passeraient	 l’envie.	 J’aimerais	 tant	 que	 ça	 fonctionne	 sur	 moi	 aussi,	 mais
chaque	fois	que	j’ai	essayé	une	de	ses	pilules	bleues	–	même	cette	fois	où	la	coke
que	j’avais	prise	m’avait	fait	perdre	toute	notion	du	temps	–	mon	appétit	refaisait
toujours	surface.	La	seule	chose	qui	marche	pour	moi,	c’est	une	discipline	de	fer.
Quand	j’ai	passé	commande,	le	serveur	m’a	dit	:
“Vous	savez,	c’est	une	petite	portion.”
Il	m’a	montré	son	poing	pour	me	donner	une	idée.
“Elle	va	se	marier”,	a	dit	Nell	dans	un	battement	de	cils.
Le	serveur	a	laissé	échapper	un	“Ah	!”	Il	était	gay,	menu	et	apprêté.	Après	son

service,	il	retrouvait	sans	doute	un	bear.	En	récupérant	mon	menu,	il	m’a	dit	:
“Félicitations	!”	Ce	mot	a	eu	l’effet	d’un	glaçon	sur	une	dent	endolorie.
“Qu’est-ce	qui	t’arrive	?”	a	soupiré	Nell.	Mon	front	s’était	plissé	en	V,	comme

chaque	fois	que	je	suis	sur	le	point	de	pleurer.
J’ai	enfoui	le	visage	dans	mes	mains.
“Je	suis	plus	trop	sûre	de	vouloir	faire	ça.”	Ça	y	est	:	c’était	dit.	Haut	et	fort.

Comme	 ce	 petit	 caillou	 qui	 se	 détache	 de	 la	montagne,	 qui	 dévale	 la	 pente,	 et
qu’on	croit	trop	insignifiant	pour	engendrer	l’avalanche	destructrice	qui	suit.
“Bon,	 a	 dit	 Nell,	 méthodique,	 en	 pinçant	 les	 lèvres.	 Tu	 rumines	 ça	 depuis

longtemps	?”
J’ai	poussé	un	soupir.



“Plutôt,	oui.”
Nell	a	hoché	la	tête.	Les	mains	autour	de	son	verre,	elle	s’est	mise	à	scruter	les

profondeurs	de	 son	vin	 rouge.	À	 travers	 la	 lumière	 tamisée	du	 restaurant,	 je	 ne
voyais	pas	 le	bleu	de	 ses	yeux.	Certaines	 filles	ont	besoin	qu’on	voie	ces	deux
petites	pépites	lumineuses	pour	paraître	mignonnes.	Mais	pas	Nell.
“Tu	te	sentirais	comment,	m’a-t-elle	dit	en	écartant	légèrement	les	narines,	si	tu

devais	annuler	?	Si	toi	et	Luke,	c’était	plus	qu’une	vieille	histoire	?
—	Tu	serais	pas	en	train	de	citer	les	paroles	d’une	chanson,	là	?”	ai-je	lancé.
Nell	 a	penché	 la	 tête.	Ses	cheveux	blonds	ont	glissé	de	 ses	épaules,	 luisants,

comme	une	stalactite	accrochée	au	bord	d’un	toit.
J’ai	soupiré	et	j’ai	réfléchi	un	instant.
Je	me	suis	souvenue	de	cette	soirée,	voilà	peu	:	je	faisais	la	queue	dans	un	bar

quand	un	mec	énervé	a	cru	que	je	l’avais	doublé	et	m’a	traitée	de	sale	pute.
“Allez	vous	faire	mettre	!	avais-je	rétorqué.
—	T’es	une	petite	cochonne,	toi.”	Autour	du	cou,	sa	chaîne	en	argent	scintillait.

Sa	peau	de	serpent	était	bien	trop	flétrie	pour	son	âge.	Si	seulement	il	avait	aussi
bien	supporté	les	UV	que	moi.
Je	lui	avais	tendu	mon	annulaire.
“Merci	de	votre	délicatesse,	mais	je	suis	fiancée.”
La	tête	qu’il	a	faite	!	Cette	bague	avait	des	pouvoirs	presque	magiques,	elle	me

rendait	téméraire	et	me	protégeait	contre	toute	attaque.
J’ai	dit	à	Nell	:
“Ça	me	rendrait	très	triste.
—	Pourquoi	?”
Parce	 que,	 quand	 on	 a	 vingt-huit	 ans	 et	 qu’on	 habite	 un	 immeuble	 huppé	 de

Tribeca,	qu’on	fait	exprès	de	mettre	en	avant	ses	ballerines	Giuseppe	en	sortant
d’un	taxi,	et	qu’on	prévoit	de	se	marier	à	Nantucket	avec	un	mec	doté	du	pedigree
de	Luke,	on	jubile.	Par	contre,	quand	on	a	vingt-huit	ans,	qu’on	est	seule,	qu’on	ne
ressemble	 en	 rien	 à	Nell	 et	 qu’on	 essaie	 de	 revendre	 des	 vieilles	 godasses	 sur
eBay	 pour	 payer	 ses	 factures	 d’électricité,	 on	 devient	 un	 sujet	 idéal	 pour	 une
tragédie	hollywoodienne.



“Parce	que	je	l’aime.”
La	réponse	que	Nell	m’a	faite	semblait	plutôt	innocente,	mais	la	connaissant,	je

savais	qu’elle	l’avait	choisie	pour	un	effet	maximum	:
“Si	c’est	pas	mignon.”
J’ai	hoché	la	tête	en	signe	d’excuse.
Le	 silence	 qui	 a	 suivi	 semblait	 bourdonner	 comme	 l’autoroute	 qui	 longeait

notre	maison	en	Pennsylvanie.	Je	m’y	étais	tellement	habituée	que	je	pensais	que
c’était	 ça,	 le	 silence.	 Je	m’en	 suis	 rendu	 compte	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,
des	copines	de	Mt	St	Theresa	étaient	venues	dormir	chez	moi.
“C’est	quoi,	ce	bruit	?”	m’avait	demandé	Leah	en	retroussant	le	nez.	Leah	était

mariée	 désormais.	 Elle	 avait	 un	 bébé	 qu’elle	 habillait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 en
coton	rose	bonbon	pour	le	mettre	en	photo	sur	Facebook.
Nell	a	joint	les	mains	dans	un	dernier	plaidoyer.
“Tu	sais,	les	gens	ne	se	font	pas	autant	de	souci	pour	toi	que	tu	le	penses.”	Elle

a	ri.	“C’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	tu	cherches
peut-être	à	te	prouver	quelque	chose	à	toi	et	à	personne	d’autre.”
Si	 ce	 qu’elle	 disait	 était	 vrai,	 ça	 voulait	 dire	 qu’on	 devrait	 annuler	 nos

réservations,	et	que	ma	robe	de	mariée	Carolina	Herrera	allait	rester	au	fond	de
mon	 armoire.	 Que	 j’allais	 tourner	 cette	 émission	 sans	 cette	 tumeur	 de	 quatre
carats	au	doigt,	censée	prouver	la	valeur	que	j’avais	acquise	en	partant	de	si	loin.
“Tu	te	trompes.”
Nell	m’a	fixée	de	ses	yeux	d’encre.
“Je	ne	crois	pas.	Et	 tu	 ferais	bien	d’y	 réfléchir.	Sérieusement.	Avant	de	 faire

une	grosse	bêtise.
—	Elle	est	bonne	celle-là.”	J’ai	eu	un	rire	agressif.	“De	la	part	de	la	fille	qui

m’a	appris	comment	manipuler	chaque	individu	que	je	rencontre.”
La	 bouche	 de	 Nell	 s’est	 ouverte	 pour	 prendre	 la	 forme	 de	 mots	 qu’elle	 ne

prononçait	pas.	Je	me	suis	rendu	compte	qu’elle	répétait	ce	que	je	venais	de	dire,
pour	essayer	d’intégrer	le	sens	de	mes	paroles.	En	un	instant,	son	visage	est	passé
de	la	frustration	à	la	surprise.



“Mais	moi,	je	croyais	que	tout	ça	–	elle	a	fait	un	geste	des	mains	pour	englober
tout	ce	que	 j’avais	réussi	à	construire	autour	de	moi	–	c’était	ce	que	 tu	voulais.
J’ai	cru	que	Luke	était	l’homme	que	tu	voulais.	J’ai	cru	que	cette	petite	mascarade
te	rendait	heureuse.”	D’une	main,	elle	s’est	frappé	la	joue	pour	dire	:	“Bon	sang,
Ani,	ne	te	marie	pas	si	ça	ne	te	rend	pas	heureuse	!
—	Tu	sais	quoi	?”	J’ai	croisé	délicatement	les	bras,	comme	pour	mettre	Nell	à

distance	 de	mes	 sentiments.	 “Si	 je	 t’ai	 posé	 la	 question,	 c’était	 pour	 avoir	 ton
soutien.	Pas	pour	que	tu	m’enfonces.”
Nell	s’est	redressée,	toute	guillerette.
“Écoute,	 Ani.	 Luke	 est	 un	 type	 bien.	 Il	 te	 considère	 pour	 ce	 que	 tu	 es,	 et

t’accepte	comme	telle.	Il	ne	s’attend	pas	à	ce	que	tu	sois	différente.	Bon	sang,	tu
devrais	vraiment	être	reconnaissante	de	l’avoir.”	Elle	m’a	lancé	un	regard	noir.
Notre	adorable	serveur	est	reparu,	une	petite	corbeille	à	la	main.
“Désolé,	 a-t-il	marmonné.	Vous	 n’en	 voulez	 peut-être	 pas,	mais…	un	 peu	 de

pain	?”
J’ai	vu	Nell	lui	adresser	un	sourire	étincelant	qui	m’a	exaspérée	:
“Excellente	idée	!”
Ravi	de	 sa	 réaction,	 les	 joues	du	serveur	 se	 sont	empourprées	et	 ses	yeux	se

sont	illuminés,	comme	chaque	fois	que	Nell	souffle	une	poignée	de	sa	poussière
magique.	Je	me	suis	demandé	s’il	 s’en	rendait	compte	au	moment	où	son	bras	a
découpé	l’espace	qui	nous	séparait,	Nell	et	moi,	pour	poser	la	corbeille	au	milieu
de	la	table.	S’il	a	perçu	l’atmosphère	qui	se	fissurait,	tel	un	avertissement.

Les	semaines	sont	passées,	et	avec	elles,	New	York	s’éloignait	un	peu	plus	de
l’été.	 Le	 mois	 de	 septembre	 ne	 luttait	 qu’à	 moitié	 contre	 la	 chaleur.
L’enregistrement	de	l’émission	allait	bientôt	avoir	lieu,	que	je	sois	prête	ou	non.
Je	suis	allée	faire	un	essayage	de	ma	robe,	et	la	couturière	s’est	émerveillée	face
à	 la	marge	 qu’il	 y	 avait	 entre	mon	 corps	 et	 le	 bustier	 taille	 38.	Au	moment	 de
passer	commande,	j’avais	eu	un	mouvement	de	recul.	Taille	38	?



“Les	robes	de	mariée	ne	taillent	pas	du	tout	pareil	que	les	vêtements	ordinaires,
m’avait	assuré	la	vendeuse.	Vous	avez	beau	faire	un	36,	voire	un	34	chez	Banana
Republic,	ça	équivaut	à	du	38,	voire	du	40,	en	robes	de	mariée.
—	De	grâce,	ne	commandez	pas	la	taille	40”,	avais-je	dit,	en	espérant	que	mon

regard	horrifié	signifiait	aussi	que	je	n’irais	jamais	faire	du	shopping	chez	Banana
Republic.
Je	retournais	“à	la	maison”,	dans	la	Main	Line,	jeudi	soir.	Le	lendemain,	c’était

le	début	du	tournage.	Ils	n’avaient	pas	reçu	l’autorisation	de	filmer	dans	l’enceinte
de	l’école.	J’étais	soulagée,	mais	pas	pour	les	raisons	que	l’on	imagine.	Bradley
ne	voulait	pas	de	mauvaise	publicité,	et	mon	histoire	n’était	pas	bonne	pour	eux,
ce	qui	signifiait	que	le	documentaire	allait	dans	mon	sens.	Je	me	suis	demandé	qui
l’équipe	de	production	avait	réussi	à	convaincre,	hormis	Andrew.	J’avais	posé	la
question,	mais	ils	avaient	refusé	de	me	répondre.
La	veille	de	mon	départ,	j’avais	fait	une	razzia	dans	notre	réserve	à	vêtements	:

jean	noir	ciré,	petit	haut	en	soie	Theory	et	bottines	en	daim,	ni	trop	hautes	ni	trop
basses.	J’ai	demandé	au	rédacteur	spécialisé	dans	les	accessoires	de	me	prêter	un
joli	petit	collier	:	une	délicate	chaîne	en	or	rose	avec	en	son	centre	une	barre	de
diamants	 étincelante.	Voilà	qui	me	mettrait	 en	valeur	 face	à	 la	 caméra.	L’après-
midi	 même,	 j’étais	 allée	 chez	 un	 styliste	 pour	 me	 faire	 lisser	 les	 cheveux.	 Je
voulais	paraître	simple	et	précieuse	à	la	fois.
J’étais	en	train	de	ranger	un	chemisier	charbon	dans	ma	petite	valise	quand	j’ai

entendu	les	clés	de	Luke	dans	la	serrure.
“Salut,	chérie,	a-t-il	dit.
—	Salut,	ai-je	répondu,	pas	assez	fort	pour	qu’il	m’entende.
—	 Tu	 es	 là	 ?”	 Le	 claquement	 des	 chaussures	 Ferragamo	 de	 Luke	 s’est

rapproché,	et	en	un	rien	de	temps,	il	était	dans	l’encadrement	de	la	porte.	Il	portait
un	 costume	bleu	marine	 exceptionnel,	 dont	 le	 pantalon	 ajusté	 était	 fait	 dans	une
étoffe	si	chère	qu’il	brillait.	Il	a	posé	les	mains	de	chaque	côté	du	cadre	et	s’est
penché,	le	torse	en	avant.
“Joli	butin,	m’a-t-il	dit	en	désignant	la	pile	de	vêtements	sur	le	lit.
—	Ça	ne	m’a	rien	coûté,	je	te	rassure.



—	C’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.”
Luke	m’a	regardée	 transférer	des	piles	de	vêtements	depuis	 le	 lit	 jusque	dans

mon	sac	grand	ouvert.
“Alors,	tes	impressions	?
—	Ça	va,	ai-je	répondu.	Je	suis	contente	de	mon	look.	Alors	ça	va.
—	Mais	 tu	 as	 toujours	 un	 look	 impeccable,	 chérie.”	 Luke	 m’a	 fait	 un	 petit

sourire	en	coin.
Je	n’étais	pas	d’humeur	à	plaisanter.
“Je	regrette	que	tu	ne	viennes	pas”,	ai-je	soupiré.
Luke	a	hoché	la	tête	en	signe	de	compassion.
“Je	 sais.	Moi	 aussi.	Mais	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 revoir	 John	 avant	 longtemps.”

Luke	 s’était	 préparé	 à	 passer	 ce	 week-end	 avec	 moi,	 mais	 voilà	 quelques
semaines,	 il	avait	appris	que	son	ami	John,	qui	s’occupait	d’enfants	qui	meurent
de	faim	en	Inde	ou	quelque	chose	du	genre	–	ce	qui	me	donne	l’impression	d’être
une	poupée	plastique	super-futile	–,	était	de	passage	à	New	York.	Il	ne	restait	que
deux	jours	avant	de	repartir	pour	un	an	en	Inde.	 Il	ne	pouvait	même	pas	venir	à
notre	 mariage.	 Il	 revenait	 avec	 sa	 fiancée,	 une	 fille	 de	 vingt-cinq	 ans	 nommée
Emma,	 qui	 travaillait	 elle	 aussi	 dans	 l’humanitaire.	 J’avais	 immédiatement	 été
blessée	 par	 son	 prénom	 parfait	 et	 son	 âge	 parfait.	 Je	 n’arrivais	 toujours	 pas	 à
croire	que,	dans	deux	ans,	j’aurais	trente	ans.
“Vingt-cinq	ans	?	avais-je	ruminé.	Il	 l’a	trouvée	où	?	Dans	la	rubrique	jeunes

filles	d’un	catalogue	de	mariage	par	correspondance	?
—	Vingt-cinq	ans,	c’est	pas	si	jeune	que	ça”,	avait	répliqué	Luke.	Puis,	prenant

conscience	de	ses	paroles,	il	avait	ajouté	:	“Enfin,	pour	se	marier.”
Je	comprenais	l’importance	que	pouvait	avoir	John	aux	yeux	de	Luke.	Bien	que

mes	 rapports	 avec	 Nell	 se	 soient	 un	 peu	 refroidis	 dernièrement,	 si	 elle	 avait
déménagé	à	l’autre	bout	de	la	planète	et	qu’elle	était	revenue	passer	deux	nuits	à
New	York,	ça	ne	m’aurait	pas	dérangée	de	tout	 laisser	 tomber	pour	elle.	Ce	qui
me	dérangeait,	c’était	de	sentir	le	soulagement	de	Luke	à	l’idée	de	ne	pas	avoir	à



m’accompagner.	Je	ne	pouvais	pas	faire	comme	si	ça	me	laissait	de	marbre.	J’ai
écrit	un	mail	à	M.	Larson	–	à	croire	que	Luke	faisait	 tout	pour	me	pousser	dans
ses	bras.
On	se	voit	pour	déjeuner,	comme	prévu	?
“Mais	tu	sais	que	je	t’aime”,	a	ajouté	Luke.
J’avais	perçu	ça	comme	une	question	:	“Tu	sais	que	je	t’aime	?
—	Tout	va	bien	se	passer,	chérie.	Contente-toi	de	dire	 la	vérité.”	Puis,	 tout	à

coup,	il	a	ri.	“La	vérité	te	rendra	libre	!	Bon	sang,	ça	fait	un	bail	que	j’ai	pas	vu
ce	film	!	On	le	voit	plus	tellement,	en	ce	moment,	Jim	Carrey	?”
J’ai	 voulu	 lui	 dire	 que	 c’était	 une	 citation	 de	 la	 Bible,	 et	 pas	 de	Menteur,

menteur.	 Lui	 demander	 de	 prendre	 la	 chose	 au	 sérieux,	 pour	 une	 fois.	 Je
m’apprêtais	à	entrer	dans	la	fosse	aux	lions	avec	pour	seule	protection	quelques
carats	autour	du	doigt.	Comment	me	protéger	avec	ça	?	J’ai	préféré	répondre	:
“Il	a	joué	dans	L’Incroyable	Burt	Wonderstone.	C’était	plutôt	marrant.”

Lorsque	 j’ai	 demandé	 à	 Aaron,	 le	 producteur,	 dans	 quel	 hôtel	 ils	 m’avaient
réservé	une	chambre,	surpris,	il	a	froncé	les	sourcils.
“On	pensait	que	vous	logeriez	chez	vos	parents.
—	Ils	n’habitent	pas	tout	près,	ai-je	répondu.	Ce	serait	plus	commode	si	vous

me	 réserviez	 une	 chambre	 dans	 les	 parages.	 J’ai	 eu	 de	 bons	 échos	 du	 Radnor
Hotel.
—	 Il	 faut	 que	 je	 vérifie	 si	 notre	 budget	 nous	 le	 permet”,	 avait-il	 dit.	 Mais

j’étais	persuadée	que	ce	serait	le	cas.	Personne	ne	me	l’avait	dit,	mais	j’étais	sûre
que	 mon	 histoire	 était	 le	 ciment	 de	 l’émission.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 nouveau	 à
raconter	sur	l’événement	en	dehors	de	ma	version	des	faits.	Comme	argument,	je
pouvais	 aussi	 compter	 sur	 ma	 poitrine,	 sur	 laquelle	 Aaron	 semblait	 loucher
involontairement.
Je	 n’avais	 pas	 dormi	 dans	ma	 chambre	 d’ado	 depuis	 la	 fac,	 et	même	 à	 cette

époque,	 ce	 n’était	 que	 de	 temps	 en	 temps.	 Chaque	 été,	 j’avais	 fait	 un	 stage,
d’abord	 à	Boston,	 puis	 à	New	York.	Et	 j’essayais	 de	passer	 les	 vacances	 avec



Nell	et	sa	famille	autant	que	je	le	pouvais.	Chez	elle,	je	dormais	comme	un	bébé.
Chez	mes	parents,	en	revanche,	c’était	une	tout	autre	histoire.	Le	plus	souvent,

je	ne	trouvais	pas	le	sommeil	de	la	nuit	et,	terrifiée,	je	finissais	par	lire	un	tabloïd
inintéressant.	Je	n’avais	pas	de	télé	dans	ma	chambre,	et	à	cette	époque,	les	facs
ne	distribuaient	pas	encore	d’ordinateurs	portables	comme	on	donne	des	capotes
gratuites	au	centre	de	santé	publique.	La	seule	façon	que	j’avais	de	penser	à	autre
chose	qu’à	mon	 angoisse	 galopante,	 ou	qu’au	dégoût	 que	 cette	 chambre	 et	 cette
maison	faisaient	 resurgir	des	galeries	obscures	du	passé,	c’était	de	m’intéresser
au	triangle	amoureux	Jennifer	Aniston	–	Brad	Pitt	–	Angelina	Jolie.	Pour	moi,	le
seul	 moyen	 de	 lutter	 contre	 des	 souvenirs	 lugubres	 et	 troubles,	 ce	 sont	 des
niaiseries	 superficielles.	 Deux	 choses	 qui	 s’excluent	 mutuellement,	 et	 avec
succès.
En	prenant	de	l’âge	et	en	gagnant	plus	d’argent,	j’ai	eu	comme	une	révélation	:

j’avais	les	moyens	de	m’offrir	une	chambre	d’hôtel.	Et	 j’avais	un	bon	prétexte	:
quand	je	revenais	à	la	maison	avec	Luke,	mes	parents	refusaient	qu’on	dorme	dans
la	même	chambre.	C’est	toujours	le	cas	aujourd’hui,	alors	qu’on	est	fiancés.
“Ça	me	met	mal	à	l’aise	de	vous	savoir	dans	le	même	lit	sous	mon	toit	tant	que

vous	n’êtes	pas	mariés”,	avait	dit	maman,	pudiquement.	J’avais	ri	et	elle	m’avait
regardée,	l’œil	sévère.
Je	n’avais	pas	dit	à	mes	parents	que	Luke	avait	annulé	sa	venue	à	la	dernière

minute.	Et	quand	maman	avait	insisté	pour	que	je	vienne	dormir	à	la	maison,	je	lui
avais	 calmement	 expliqué	 que	 la	 société	 de	 production	m’avait	 déjà	 réservé	 la
suite	 Deluxe	 au	 Radnor	 Hotel,	 et	 que	 c’était	 plus	 pratique	 car	 j’étais	 à	 cinq
minutes	du	lycée.
“Je	dirais	plutôt	que	c’est	à	dix	minutes,	avait	souligné	maman.
—	C’est	toujours	mieux	que	quarante”,	avais-je	rétorqué.	Et	puis	je	m’en	étais

voulu.	“On	pourrait	se	faire	un	restau	samedi	soir	?	C’est	Luke	qui	régale.	Pour	se
faire	pardonner	son	absence.
—	C’est	tellement	gentil	de	sa	part,	avait	exulté	maman.	Je	te	laisse	choisir	le

restaurant	?”	Puis	elle	avait	ajouté	:	“Moi,	j’adore	le	Yanming.”



Le	jeudi	soir	venu,	j’avais	hissé	mon	corps	amaigri	dans	la	Jeep	de	Luke	(notre
Jeep,	 me	 corrige-t-il	 toujours),	 fière	 de	 ma	 plaque	 d’immatriculation	 new-
yorkaise,	 fière	 de	 mon	 permis	 new-yorkais.	 Dès	 que	 je	 tournais	 le	 volant,	 la
lumière	des	lampadaires	faisait	scintiller	ma	bague,	projetant	un	filet	de	lumière
verte	aveuglant.	Pour	citer	Carrie	Bradshaw	:	“Philadelphie,	c’est	à	deux	pas	de
New	York	:	un	taxi,	un	métro,	un	autre	taxi,	et	le	tour	est	joué.”	Et	pourtant	ça	me
paraissait	 tellement	 plus	 éloigné.	Comme	 dans	 une	 autre	 dimension	 ;	 comme	 le
théâtre	de	la	vie	d’une	autre	dont	j’avais	pitié.	Une	fille	si	naïve	et	peu	préparée	à
ce	 qui	 l’attendait	 que	 tout	 ça	 n’avait	 pas	 seulement	 été	 triste.	 Ça	 avait	 été
dangereux.

“Donc,	vous	allez	commencer	par	décliner	votre	nom,	votre	âge,	et	 l’âge	que
vous	 aviez	 au	moment	 de	 –	Aaron	 a	 cherché	 ses	mots	 –	 de,	 euh,	 de	 l’incident.
Pour	 faire	 simple,	 faisons	 référence	 à	 la	 date.	 Donc,	 l’âge	 que	 vous	 aviez	 le
12	novembre	2001	?
—	On	devrait	peut-être	me	mettre	plus	de	fond	de	teint	?	me	suis-je	inquiétée.

J’ai	le	nez	qui	a	tendance	à	briller.”
La	maquilleuse	s’est	approchée	pour	examiner	ma	couche	de	maquillage.
“C’est	parfait.”
J’étais	 assise	 sur	 un	 tabouret	 noir.	Dans	mon	dos,	 le	mur	 était	 noir	 lui	 aussi.

Nous	 avons	 tourné	 en	 studio	 le	 vendredi,	 dans	 une	 pièce	 caverneuse	 située	 au-
dessus	d’un	Starbucks	de	Media,	en	Pennsylvanie.	Le	lieu	sentait	le	café	hors	de
prix	 et	 brûlé	 dont	 les	 Américains	 diabétiques	 raffolent.	 C’est	 ici	 que	 j’allais
raconter	mon	histoire,	 et	 le	 samedi	matin,	pendant	que	 les	étudiants	dormiraient
encore	 après	 une	 soirée	 de	 folie,	 nous	 tournerions	 des	 images	 de	 moi	 aux
alentours	de	Bradley.	Aaron	m’avait	demandé	de	lui	indiquer	des	“endroits-clés”.
Voilà	ce	qu’étaient	devenus	ces	points	de	repère,	où	ma	vie	avait	pris	un	virage,
entre	un	avant	médiocre	et	un	après	peu	commun	:	des	“endroits-clés”.



“Faites	 juste	comme	si	on	discutait”,	a	dit	Aaron.	 Il	voulait	qu’on	se	 limite	à
une	seule	prise,	que	je	dise	tout	d’une	traite	:	la	continuité	émotionnelle	du	récit
est	importante.	“Si	vous	sentez	que	l’émotion	vous	gagne,	ce	n’est	pas	grave.	Ne
vous	interrompez	pas.	Si	je	sens	que	vous	vous	égarez,	il	se	peut	que	j’intervienne
çà	et	là.	Mais	le	but,	c’est	de	vous	laisser	parler.”
Je	voulais	 lui	 dire	que	 je	n’allais	pas	 être	 émue,	mais	que	 je	 risquais	de	me

sentir	mal.	 Pendant	 longtemps,	 vomir	 de	 la	 bile	 sirupeuse	 dans	 les	 toilettes	 ou
passer	 la	main	par	 la	vitre	de	 la	voiture	m’avaient	aidée	à	me	soulager.	 (“C’est
normal,	ça	ne	doit	pas	vous	 inquiéter”,	avait	dit	 la	psy	à	mes	parents.)	J’ai	pris
une	 grande	 inspiration	 :	 je	 sentais	 les	 boutons	 tirer	 sur	 ma	 chemise	 en	 soie	 à
mesure	que	ma	poitrine	se	gonflait	et	se	dégonflait.
“Bien,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 on	 commence	 par	 quelques	 informations

simples.”	Aaron	a	exercé	une	pression	sur	son	oreillette	et,	d’une	voix	basse,	a
dit	:
“Silence	sur	le	plateau	s’il	vous	plaît.”	Il	m’a	regardée.	“On	va	faire	un	test	son

pendant	trente	secondes.	Ne	dites	rien.”
Les	 membres	 de	 l’équipe	 –	 environ	 douze	 personnes	 –	 se	 sont	 tus	 pendant

qu’Aaron	 faisait	 le	décompte.	Pour	 la	première	 fois,	 j’ai	 remarqué	qu’il	portait
une	 alliance.	 En	 or.	 Beaucoup	 trop	 épaisse.	 Sa	 femme	 avait-elle	 une	 petite
poitrine	 ?	 Ça	 expliquerait	 pourquoi	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 regarder	 la
mienne.
“C’est	bon	?”	a	demandé	Aaron.	Un	des	ingénieurs	du	son	a	hoché	la	tête.
“Parfait.”	Aaron	a	frappé	dans	ses	mains	et	s’est	retiré	du	champ	de	la	caméra.

“Très	bien,	Ani,	quand	 je	dirai	«	Tournez	»,	 je	voudrais	que	vous	nous	donniez
ces	 trois	 informations	 :	 votre	 nom,	 votre	 âge	 –	 oh	 !	Chose	 importante	 :	 donnez
bien	 l’âge	que	vous	aurez	quand	 l’émission	 sera	diffusée,	 c’est-à-dire	dans	huit
mois.
—	On	fait	 la	même	chose	dans	le	 journalisme,	ai-je	bredouillé	nerveusement.

On	indique	l’âge	que	la	personne	aura	à	la	sortie	du	magazine.
—	Exactement	!	a	dit	Aaron.	Et	n’oubliez	pas	d’ajouter	l’âge	que	vous	aviez	le

12	novembre	2001.”	Il	m’a	fait	un	signe	de	la	main,	pouces	vers	le	haut.



Dans	huit	mois,	j’aurais	vingt-neuf	ans.	J’avais	du	mal	à	m’y	faire.	Mais	je	me
suis	aperçue	d’un	détail	qui	m’a	réjouie	:
“Je	ne	porterai	plus	le	même	nom	dans	neuf	mois,	ai-je	dit.	Je	dois	le	changer,

lui	aussi	?
—	Oui,	tout	à	fait,	a	répondu	Aaron.	Bien	vu.	Il	aurait	fallu	qu’on	refasse	tout

depuis	 le	 début	 si	 on	 s’était	 trompés.”	 Il	 s’est	 éloigné	 de	moi	 et	 m’a	 refait	 le
même	signe	de	la	main.	“Ça	va	bien	se	passer.	Vous	êtes	sublime.”
Comme	si	j’étais	là	pour	tourner	un	talk-show	matinal.
Aaron	a	fait	un	signe	de	tête	en	direction	d’un	de	ses	collègues.	L’atmosphère

était	solennelle	au	moment	où	ce	dernier	a	dit	:
“Première	 prise.”	 Il	 a	 fait	 un	 clap,	 puis	 Aaron	 a	 pointé	 l’index	 dans	 ma

direction	pour	murmurer	:	“À	vous.”
“Bonjour,	 je	 m’appelle	 Ani	 Harrison,	 j’ai	 vingt-neuf	 ans.	 Le	 12	 novembre

2001,	j’avais	quatorze	ans.
—	Coupez	!”	a	crié	Aaron.	D’une	voix	plus	douce,	il	m’a	dit	:	“Vous	n’avez	pas

besoin	de	dire	«	bonjour	».	Juste	«	Je	m’appelle	Ani	Harrison	».
—	 Oh,	 bien	 sûr,	 ai-je	 dit	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Ce	 que	 je	 suis	 sotte.

Navrée.
—	Ne	vous	 excusez	pas	 !	 a	 dit	Aaron	d’un	 ton	bien	 trop	 clément.	Vous	vous

débrouillez	très	bien.”
Je	suis	certaine	d’avoir	vu	une	des	filles	de	l’équipe	de	tournage	lever	les	yeux

au	 ciel.	 Une	 masse	 de	 cheveux	 frisés	 encadraient	 son	 visage	 étroit,	 et	 ses
pommettes	avaient	dû	se	faire	plus	saillantes	avec	l’âge.	Olivia	aurait	sans	doute
eu	un	peu	la	même	tête.
Lorsqu’ils	ont	crié	“coupez	!”	une	seconde	fois,	je	ne	me	suis	pas	trompée	:
“Je	m’appelle	Ani	Harrison,	j’ai	vingt-neuf	ans.	Le	12	novembre	2001,	j’avais

quatorze	ans.”
Coupez.	Aaron	se	pliait	en	deux	pour	me	dire	combien	j’avais	été	parfaite.	Et

cette	fois,	j’ai	bien	vu	sa	collègue	lever	les	yeux	au	ciel.
“On	va	refaire	quelques	prises	:	cette	fois,	dites	juste	votre	nom.”
J’ai	hoché	la	tête.	Silence	sur	le	plateau.	Aaron	m’a	fait	signe	de	me	lancer.



“Je	m’appelle	Ani	Harrison.”
Aaron	a	compté	sur	ses	doigts	jusqu’à	cinq	et	m’a	fait	signe	de	recommencer.
“Je	m’appelle	Ani	Harrison.”
Coupez.
“Ça	va,	vous	?”	m’a	demandé	Aaron.	J’ai	acquiescé.	“Bien.	Très	bien.”
Il	était	tout	excité.
“Bien,	maintenant,	vous	allez	pouvoir	parler.	Racontez-nous	ce	qui	s’est	passé.

Mieux	encore,	racontez-le-moi.	Pas	la	peine	de	regarder	la	caméra.	Faites	comme
si	j’étais	un	ami	à	qui	vous	racontiez	un	épisode	de	votre	vie.
—	Compris.”	J’ai	lutté	pour	lui	faire	un	sourire.
Silence	sur	le	plateau.	Le	clap	est	tombé	comme	une	guillotine.	Il	ne	restait	rien

d’autre	à	faire	qu’à	raconter.
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Si	 je	me	 suis	 retrouvée	 là,	 au	 cœur	 de	 cette	 scène	 palpitante	 et	 incandescente,
c’est	bien	à	cause	des	Swedish	Fish.	Avant	d’arriver	à	Bradley,	je	n’aimais	même
pas	ces	bonbons	;	mais	c’était	l’une	des	rares	choses	qu’Olivia	mangeait,	et	elle
avait	la	peau	sur	les	os.	J’étais	assez	sensée	pour	me	rendre	compte	que,	si	Olivia
était	toute	maigre,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	mangeait	des	Swedish	Fish	en	dehors
des	 repas,	 mais	 parce	 que	 c’était	 là	 son	 seul	 repas.	 Ça	 m’était	 égal	 :	 cette
sensation	folle	sous	mes	dents,	ainsi	que	ce	goût	piquant	au	coin	de	mes	 lèvres,
voilà	ce	qui	me	faisait	traverser	la	cafétéria	deux,	voire	trois	fois	de	suite.	Rien
ne	pouvait	m’en	empêcher.	Pas	même	la	 table	de	mes	anciens	amis,	 juste	à	côté
des	caisses	;	ni	même	mon	pantalon,	désormais	si	serré	que	j’avais	pris	l’habitude
de	le	fermer	à	l’aide	d’une	grosse	épingle	de	nourrice	(qui	m’octroyait	une	petite
marge).
J’ai	 traversé	 la	 salle	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 :	 je	 suis	 passée	 devant	 le	 buffet	 de

viande	froide,	les	plats	du	jour,	le	bar	à	salades	et	la	fontaine	de	soda	–	Teddy	se
trouvait	là,	à	pester	contre	le	distributeur	de	glaçons	qui	était	toujours	en	panne	–
et	j’ai	fait	la	queue	pour	payer.	Comme	dans	une	grande	surface,	les	bonbons,	les
chocolats	et	les	chewing-gums	étaient	disposés	près	de	la	caisse.	Il	y	avait	deux
files	d’attente.	J’ai	failli	bousculer	Dean	quand	lui	et	moi	nous	sommes	dirigés	en
même	temps	vers	la	file	la	plus	courte.	Il	y	a	alors	eu	un	moment	de	flottement.	Je
lui	ai	cédé	la	place	sans	lutter	–	de	toute	façon,	c’était	la	file	la	plus	proche	de	sa
table,	celle	que	j’essayais	d’éviter.	J’ai	observé	Dean	cheminer	jusqu’à	la	caisse
en	traînant	les	pieds,	comme	exaspéré	par	l’attente.	J’ai	toujours	trouvé	que	voir
quelqu’un	de	dos,	observer	sa	démarche	à	mesure	qu’il	s’éloigne,	met	au	jour	une



intimité	 déconcertante.	 C’est	 peut-être	 parce	 que,	 de	 dos,	 on	 est	moins	 sur	 ses
gardes	que	de	face	:	les	épaules	courbées	et	les	dorsaux	relâchés	sont	l’image	la
plus	honnête	que	l’on	puisse	obtenir	de	quelqu’un.
Le	 patio	 laissait	 entrer	 le	 soleil	 de	 midi	 par	 la	 gauche	 ;	 sur	 sa	 nuque,	 les

cheveux	de	Dean	formaient	des	boucles.	J’étais	en	train	de	me	dire	qu’avoir	des
cheveux	si	blonds	et	 fins	était	bizarre	alors	que,	sur	 le	 reste	du	corps,	 les	poils
sont	noirs	et	drus,	quand	tout	à	coup	Dean	a	été	projeté	en	l’air.
Pourquoi	Dean	fait-il	un	bond	?	C’est	la	première	pensée	qui	m’est	venue	et

qui	ne	m’a	pas	quittée	alors	que	la	fumée	épaisse	s’emparait	de	la	nouvelle	aile
de	la	cafétéria,	cette	aile	où	je	n’étais	plus	 la	bienvenue.	Mon	excommunication
m’avait	sauvée,	littéralement.
J’étais	au	sol,	une	douleur	me	lançait	au	poignet.	J’ai	hurlé	quand	quelqu’un	est

passé	en	courant	et	m’a	écrasé	le	doigt.	J’ai	physiquement	ressenti	que	mon	corps
criait	 :	 les	 parois	 de	ma	gorge	 étaient	 endolories.	 Pourtant,	 je	 n’entendais	 rien.
Quelqu’un	m’a	saisie	par	le	poignet	douloureux	et	m’a	aidée	à	me	lever,	puis	j’ai
senti	un	cri	m’oppresser	la	poitrine,	interrompu	par	mes	poumons,	convulsés	sous
l’effet	de	la	fumée.	J’ai	été	prise	d’une	toux	atroce	:	cette	impression	de	ne	plus
jamais	pouvoir	respirer	à	nouveau.
C’est	Teddy	qui	m’avait	empoignée.	Je	 l’ai	suivi	dans	 le	sens	opposé	à	celui

par	lequel	j’étais	arrivée.	Nous	sommes	sortis	par	l’ancienne	aile	de	la	cafétéria,
où	 le	buffet	de	viande	 froide	ouvrait	 à	11	h	51.	Au	creux	de	 la	main,	 j’ai	 senti
quelque	chose	de	chaud	et	de	gluant	:	 j’ai	baissé	les	yeux,	m’attendais	à	trouver
du	 sang	 ;	 mais	 c’était	 juste	 le	 sachet	 de	 Swedish	 Fish	 que	 j’avais	 conservé
précieusement.
La	 cafétéria	 regorgeait	 de	 fumée	 noire.	On	 ne	 pouvait	 pas	 sortir	 par	 l’entrée

habituelle,	 alors	 Teddy	 et	moi	 avons	 pivoté	 dans	 un	même	mouvement,	 comme
pour	 répéter	 une	danse	 pour	 le	 spectacle	 de	 fin	 d’année.	Nous	 avons	gravi	 tant
bien	que	mal	l’escalier	qui,	derrière	nous,	menait	à	la	salle	Brenner	Baulkin,	où
j’étais	allée	une	fois	seulement,	pour	passer	mon	examen	d’entrée.



Lorsque	 je	me	 rappelle	 cette	 scène,	 tout	 n’est	 que	 silence.	L’alarme	 incendie
résonnait,	 perçante	 et	 insupportable,	 et	 on	 entendait	 cris	 et	 gémissements.	 Plus
tard,	 j’ai	 appris	 que	 la	 voix	 rauque	 qu’affectait	Hilary	 au	 prix	 de	 tant	 d’efforts
avait	 disparu,	 laissant	 place	 à	 celle	 d’une	 petite	 fille	 qui	 appelait	 “Maman,
maman”,	 frissonnant	 sur	 le	 parquet,	 ses	 cheveux	 clairs	 et	 desséchés	 parsemés
d’éclats	 de	 verre	 scintillant	 comme	 des	 diamants.	 Son	 pied	 gauche,	 toujours
accroché	à	son	sabot	Steve	Madden,	était	détaché	de	son	corps.
Olivia	gisait	à	ses	côtés,	silencieuse.	Elle	était	morte.
Teddy	a	brusquement	ouvert	 la	porte.	Sous	 l’énorme	table	en	chêne	autour	de

laquelle	le	proviseur	invitait	les	parents	donateurs	les	plus	généreux	à	partager	un
repas,	 d’autres	 se	 cachaient.	 Le	 Requin,	 Peyton,	 Liam	 et	 Ansilee	 Chase	 –	 une
élève	de	terminale	qui	surjouait	chacun	de	ses	rôles	au	club	théâtre	:	c’était	là	un
parfait	 échantillon	 de	 diversité	 sociale	 et	 lycéenne.	 Et	 nous	 resterions	 à	 tout
jamais	unis	par	ce	lien	atroce.
Le	premier	bruit	dont	je	me	souviens	est	la	respiration	courte	d’Ansilee,	puis	la

façon	qu’elle	a	eue	de	dire	“Oh	mon	Dieu,	oh	mon	Dieu”	au	moment	où	il	est	entré
dans	 la	pièce,	 trente	 secondes	après	nous,	 son	arme	qui	pendait	 librement	à	 ses
côtés,	face	à	nos	yeux.	Je	ne	le	savais	pas,	mais	cette	arme	était	un	pistolet	semi-
automatique	 Intratec	 TEC-9.	 On	 aurait	 dit	 un	 sous-marin	 miniature.	 En	 silence,
l’index	sur	les	lèvres,	nous	avons	imploré	Ansilee	de	se	taire.	Mais	il	nous	aurait
quand	même	repérés.	Notre	cachette	était	loin	d’être	idéale.
“Bouh	!”	Son	visage	est	apparu	entre	les	pieds	fins	et	élégants	d’une	chaise	:	un

visage	minuscule,	pâle,	et	des	cheveux	noirs	duveteux	qui	semblaient	aussi	doux
que	ceux	d’un	nouveau-né.
Ansilee	s’est	éloignée	de	lui	en	rampant	et	en	pleurant.	Elle	s’est	tortillée	pour

sortir	de	dessous	la	table,	a	fait	tomber	une	chaise	et	s’est	levée	d’un	bond.	Quant
à	lui,	son	visage	a	disparu	;	on	ne	voyait	plus	que	ses	jambes	et	ses	genoux.	Bien
qu’on	 fût	 en	 novembre,	 il	 portait	 un	 short	 ;	 ses	 mollets	 étaient	 blancs	 et
affreusement	lisses.	J’aimerais	pouvoir	dire	que	l’un	de	nous	a	essayé	de	rattraper



Ansilee,	 de	 la	 sauver	 –	 elle	 savait	 déjà	 qu’elle	 serait	 prise	 à	Harvard,	 elle	 ne
pouvait	donc	pas	mourir	–,	mais	chaque	fois	que	j’en	arrive	à	cette	partie	du	récit,
je	dois	avouer	:
“On	était	en	état	de	choc	!	Tout	s’est	passé	si	vite	!”
La	 détonation	 du	 pistolet	 n’était	 rien	 comparée	 au	 bruit	 qu’a	 fait	 le	 corps

d’Ansilee	en	cognant	le	sol.
“Bordel	de	merde”,	a	dit	Liam,	haletant.	Il	était	à	côté	de	moi.	Il	m’a	attrapé	la

main,	 m’a	 regardée	 comme	 s’il	 m’aimait.	 Sur	 le	 plancher	 se	 trouvait	 un	 grand
tapis	 d’Orient,	 qui,	 au	 craquement	 insoutenable	 qu’a	 fait	 le	 crâne	 d’Ansilee
lorsqu’elle	est	tombée,	s’est	avéré	moins	épais	et	luxueux	qu’en	apparence.
Le	Requin	 s’est	 agrippée	 à	moi	 ;	 j’ai	 senti	 son	 énorme	 poitrine	 se	 soulever,

comme	 sur	 la	 couverture	 d’un	 roman	 à	 l’eau	 de	 rose.	 Puis	 le	 visage	 est	 reparu
entre	les	chaises.
“Salut.”	Il	souriait.	Un	sourire	déconnecté	de	tout	ce	qui	dans	la	vie	nous	rend

heureux	:	une	journée	radieuse	de	printemps	après	un	hiver	morne,	ou	la	première
fois	qu’un	marié	découvre	 le	visage	 illuminé	de	sa	 femme	en	robe	blanche.	 Il	a
pointé	son	arme	dans	notre	direction,	visant	chacun	de	nous	l’un	après	l’autre	;	un
sombre	gémissement	a	parcouru	le	groupe.	Quand	mon	tour	est	venu,	je	n’ai	pas
quitté	 le	 sol	 des	 yeux,	 et	 me	 suis	 forcée	 à	 ne	 pas	 trembler,	 à	 ne	 pas	 paraître
effrayée,	car	je	savais	que	ça	susciterait	son	intérêt.
“Ben,	 a	murmuré	 le	 Requin.	 Pitié.”	 J’ai	 senti	 ses	 doigts	 s’enfoncer	 dans	ma

peau,	son	aisselle	humide	sur	mon	épaule,	et	je	me	suis	souvenue	du	nom	de	Ben.
“La	ferme.”	Cet	ordre	n’était	destiné	à	aucun	de	nous	en	particulier.	Il	nous	a

maintenus	au	sol	pendant	un	 long	moment.	Puis	 son	visage	s’est	 radouci	comme
lorsque	s’éteint	la	flamme	d’une	bougie.	“Tiens	donc.	Mais	c’est	Peyton.
—	Ben	–	Peyton	tremblait	si	fort	que	le	sol	tremblait	avec		–	eh,	t’es	pas	obligé

de…”	 Il	 n’est	 jamais	 allé	 au-delà	 du	mot	 “de”.	Un	mot	 trop	 idiot	 pour	 être	 le
dernier.	C’est	son	beau	visage	qui	a	reçu	la	décharge.	Une	de	ses	dents	a	atterri
face	à	moi,	toute	blanche,	parfaite,	comme	un	Chicklet.



Cette	 fois-ci,	 il	 avait	 gardé	 son	 arme	près	de	 lui,	 canon	vers	 le	 bas.	Sous	 la
détonation,	 Liam	 s’était	 réfugié	 derrière	 le	 Requin	 et	 moi,	 aussi	 loin	 qu’il	 le
pouvait	de	Peyton,	sans	abandonner	la	protection	que	lui	offrait	la	table.	Teddy	se
trouvait	à	l’autre	bout,	agrippé	à	un	pied	de	la	chaise,	comme	si	c’était	sa	mère	et
qu’il	l’implorait	de	ne	pas	le	laisser	seul	un	samedi	soir.	J’avais	l’impression	que
mes	 tympans	 rentraient	dans	mon	cerveau.	 Je	me	 suis	bouché	une	oreille	 et	 j’ai
senti	 quelque	 chose	 d’humide.	 Une	 goutte	 de	 sang	 a	 coulé	 sur	 le	 tapis	 et	 s’est
irisée	 dans	 ses	 fibres,	 comme	 les	 ondes	 d’une	 bombe	 sonique.	 C’est	 l’unique
goutte	de	sang	que	j’ai	versée.
Ben	 s’est	 accroupi	 un	 instant	 pour	 admirer	 son	 travail.	 Le	 corps	 de	 Peyton

s’était	 entravé	 dans	 des	 chaises	 qui	 le	maintenaient	 bien	 droit,	 les	 bras	 grands
ouverts	comme	ceux	d’un	épouvantail.	Il	ne	restait	rien	de	son	visage	en	dessous
du	nez.	Un	énorme	nuage	de	vapeur	flottait	autour	de	lui,	tel	un	éclat	de	rire	dans
le	froid	glacial	d’un	soir.
Liam	était	 tapi	 dans	mon	dos,	 ses	 lèvres	 humides	 contre	mon	 épaule,	 si	 bien

qu’il	 n’a	 pas	 vu	 la	 chose	miraculeuse	 qui	 s’est	 produite	 ensuite.	Hébétés,	 nous
avons	regardé	Ben	se	relever.	Puis	nous	n’avons	plus	vu	que	ses	mollets	lisses	et
blancs	s’éloigner	de	nous,	tourner	à	gauche	en	direction	de	l’escalier	qui	menait
au	rez-de-chaussée	du	bâtiment	des	langues	vivantes.	Au-dessus	se	trouvaient	les
anciens	dortoirs,	du	temps	où	Bradley	était	un	pensionnat.	À	présent	abandonnés,
ils	ne	servaient	plus	que	pour	les	retenues.
Je	ne	m’étais	même	pas	aperçue	que	j’avais	retenu	mon	souffle	jusqu’à	ce	que

je	me	mette	 à	 haleter	 comme	 si	 j’atteignais	 la	 ligne	 d’arrivée	 d’une	 course	 de
cross.
“C’est	qui	?	ai-je	soupiré,	le	nez	dans	la	poitrine	du	Requin.	C’était	qui	?”	ai-je

demandé	à	nouveau,	même	si	je	connaissais	la	réponse.
“Ansilee	 va	 bien	 ?”	 a	 demandé	 Liam,	 plaintif,	 la	 voix	 haut	 perchée	 et

méconnaissable.	Le	pouvoir	 avait	 changé	de	mains	 ;	Liam,	 le	nouvel	élève	 trop
cool,	avait	alors	perdu	son	aura.	Il	lui	suffisait	de	se	retourner	pour	répondre	à	sa
question.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 :	 le	 crâne	 d’Ansilee	 était	 ouvert	 comme	 un
cercueil.



“Putain,	on	se	croirait	à	Columbine”,	a	marmonné	Teddy	depuis	l’autre	bout	de
la	table.	Nous	étions	tous	au	collège	quand	c’était	arrivé.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il
en	 était	 à	 Bradley,	mais	 à	Mt	 St	 Theresa,	 nous	 nous	 étions	 réunis	 autour	 de	 la
seule	télé	miteuse	du	CDI	pour	regarder	les	infos,	jusqu’à	ce	que	sœur	Dennis	la
débranche	et	nous	menace	de	nous	coller	un	blâme	si	nous	ne	retournions	pas	tout
de	suite	en	cours.
Des	 filets	 de	 fumée	 se	 propageaient	 depuis	 la	 cafétéria.	 Je	 savais	 qu’il	 nous

fallait	partir,	mais	la	seule	façon	de	s’échapper,	c’était	de	suivre	Ses	pas.
“Quelqu’un	 a	 un	 portable	 ?”	 À	 l’époque,	 si	 tous	 les	 ados	 n’en	 avaient	 pas,

c’était	le	cas	de	tous	ceux	qui	étaient	dans	la	pièce.	Et	pourtant,	personne	n’avait
eu	le	temps	de	prendre	son	sac	avant	de	fuir.
“Qu’est-ce	 qu’on	 fait	 ?”	 J’ai	 regardé	 le	 Requin,	 sûre	 qu’elle	 saurait	 quoi

répondre.	Mais	elle	n’a	pas	ouvert	la	bouche,	alors	j’ai	dit	:	“Il	faut	qu’on	se	tire
d’ici.”
Aucun	de	nous	ne	souhaitait	sortir	de	dessous	la	table.	Mais	la	fumée	entrait	par

bouffées,	mêlée	à	une	odeur	de	cheveux	humains	brûlés	et	de	matières	fondues	:
sacs	à	dos	en	polyester,	plateaux	de	cantine	en	plastique,	vêtements	synthétiques
de	chez	Abercrombie	&	Fitch.	J’ai	poussé	la	chaise	sur	la	droite	;	Teddy	a	fait	de
même	de	 son	côté,	 et	 tous	 les	quatre,	 nous	nous	 sommes	 rapidement	 levés	pour
nous	 retrouver	 dans	 le	 coin,	 devant	 un	 buffet	 prestigieux	 qui	 nous	 barrait	 le
passage,	comme	une	infime	mesure	de	protection.
Nous	n’étions	pas	d’accord	 :	Liam	voulait	 rester	 là	 et	 attendre	 la	police,	qui

devait	être	en	route.	Teddy,	lui,	voulait	sortir.	Le	feu	progressait	trop	vite.	En	haut
du	mur,	 il	 y	 avait	 une	 grande	 fenêtre	 par	 laquelle	 les	 rayons	 du	 soleil	 venaient
illuminer	 la	 table	 sous	 laquelle	 se	 trouvaient	 Peyton	 et	 Ansilee.	 C’était	 un
compromis.	Teddy	s’est	hissé	sur	une	chaise	et,	en	la	plaçant	en	dessous	de	notre
potentielle	issue	de	secours,	a	cogné	l’épaule	d’Ansilee.	Il	a	forcé	sur	la	fenêtre
en	 gémissant,	 mais	 n’a	 pas	 réussi	 à	 l’ouvrir,	 même	 s’il	 était	 le	 plus	 costaud
d’entre	nous.
“Il	faut	qu’on	se	tire	d’ici	!	a	répété	Teddy.



—	Il	est	peut-être	dehors	à	nous	attendre	!	a	dit	Liam.	Ça	s’est	passé	comme	ça,
à	Columbine.”	D’une	main,	 il	 a	 frappé	un	coup	 sur	 le	buffet.	 “Pédé	 !	Putain	de
pédé	!
—	 Ta	 gueule	 !”	 ai-je	 crié.	 Il	 fallait	 crier	 pour	 se	 faire	 entendre	 par-dessus

l’alarme	 incendie	 qui	 nous	 arrachait	 les	 oreilles.	 “C’est	 à	 cause	 de	 ce	 genre
d’insultes	qu’il	 fait	ça	!”	Liam	m’a	regardée	comme	si	 je	 lui	faisais	peur.	À	cet
instant,	je	n’ai	pas	compris	l’importance	que	ça	avait.
“Il	nous	fera	pas	de	mal	tant	qu’on	reste	avec	elle.”	Teddy	pointait	le	doigt	en

direction	du	Requin.
Liam	a	eu	un	rire	vicieux.
“Toi	non	plus,	il	te	fera	pas	de	mal	!	C’est	pour	ça	que	tu	veux	te	tirer.
—	Non	–	Teddy	a	secoué	la	tête	–,	Ben	et	moi,	on	n’a	jamais	été	amis.	Mais	il

aimait	bien	Beth.”	Ça	faisait	si	longtemps	que	je	n’avais	pas	entendu	le	vrai	nom
du	Requin	qu’au	départ,	je	n’ai	même	pas	compris	de	qui	parlait	Teddy.
“Ça	fait	 longtemps	que	 j’ai	pas	vu	Ben.”	Le	Requin	a	 reniflé	et,	de	son	bras,

s’est	essuyé	le	nez.	“Et	là…	c’était	tout	sauf	lui.”
Une	chaise	 s’est	 renversée,	 et	 le	vacarme	nous	a	 rapprochés,	 tous	 les	quatre,

dans	l’entrechoc	nerveux	de	nos	corps.	C’est	un	gémissement	qui	nous	a	séparés.
“Oh	mon	Dieu,	a	dit	le	Requin.	Peyton.”
L’air	 qu’il	 essayait	 de	 respirer	 paraissait	 aqueux.	 Le	 Requin	 et	 moi	 avons

contourné	 le	 buffet	 et	 nous	 sommes	 accroupies	 auprès	 de	 lui.	 Il	 avait	 réussi	 à
extraire	la	moitié	de	son	corps	de	dessous	la	table,	et	il	essayait	de	s’accrocher
dans	le	vide,	les	doigts	tellement	noués	qu’il	semblait	les	avoir	trempés	dans	du
plâtre	qui	aurait	séché.	Il	a	essayé	de	dire	quelque	chose,	mais	là	où	auraient	dû
se	trouver	ses	lèvres,	on	n’entendait	que	le	gargouillis	de	son	sang.
“Trouvez-lui	une	serviette,	n’importe	quoi	!”	a	hurlé	le	Requin	à	Teddy	et	Liam,

restés	dans	le	coin,	immobiles.
Ils	 se	 sont	 mis	 à	 chercher.	 J’ai	 entendu	 le	 bruit	 de	 l’argenterie	 alors	 qu’ils

fouillaient	 le	 buffet.	 Ils	 ont	 fini	 par	 trouver	 du	 linge	 de	 maison	 sur	 lequel
“BRADLEY	SCHOOL”	était	brodé	en	vert	clair.	Ils	nous	l’ont	lancé.



Le	Requin	et	moi	avons	appliqué	une	serviette	de	chaque	côté	du	beau	visage
désormais	ravagé	de	Peyton.	Là	où	jadis	était	sa	joue,	le	tissu	s’est	collé	au	sang
et	 aux	 muscles	 visqueux	 et	 s’est	 entièrement	 gorgé	 de	 rouge,	 aussi	 rapidement
qu’un	tour	de	magie.	Son	visage	était	dépourvu	de	traits	et	de	peau	:	un	spectacle
horrible.	C’était	 comme	 répéter	 le	mot	“le”	encore	et	 encore	 jusqu’à	ne	plus	 le
reconnaître	 :	 la	 répétition	 a	 ce	 pouvoir	 de	 transformer	 l’ordinaire	 en	 exotique.
Pour	 Peyton,	 c’était	 l’inverse	 :	 à	 trop	 regarder	 son	 visage,	 il	 paraissait	 moins
grotesque	que	si	on	ne	l’avait	 jamais	vu,	si	on	avait	 imaginé	combien	il	pouvait
être	abîmé.
Peyton	 est	 parvenu	 à	 pousser	 un	 gémissement.	 Je	 lui	 ai	 pris	 la	 main,	 qu’il

brandissait	 encore,	 furieusement,	pour	 la	guider	 jusqu’au	 sol.	 Je	 lui	 ai	 serré	 les
doigts,	doucement.
“Ça	va	aller,	a	dit	 le	Requin.	Pense	à	 ton	match,	 la	semaine	prochaine.”	Elle

s’est	mise	à	pleurer	plus	fort.	“Tu	vas	le	gagner,	ce	match.”
Peyton	a	sangloté	et	m’a	serré	la	main	à	son	tour.
Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	nous	sommes	restés	là.	À	parler	à	Peyton.	À

lui	 dire	 que	 ses	 parents	 l’aimaient	 et	 qu’ils	 avaient	 besoin	 de	 lui,	 qu’il	 fallait
lutter.	 Tiens	 bon,	 c’est	 bien,	 tu	 es	 super-fort	 :	 voilà	 ce	 qu’on	 lui	 disait,	 même
quand	sa	main	s’est	 refroidie	dans	 la	mienne,	quand	 respirer	a	cessé	d’être	une
torture	pour	lui,	car,	peu	de	temps	après,	il	ne	respirait	presque	plus.
Pendant	tout	ce	temps,	les	flammes	montaient	à	l’assaut	de	l’escalier,	jusqu’à	ce

qu’on	distingue	 leurs	pointes	acérées	qui	menaçaient	de	s’emparer	du	couloir	et
de	nous	faire	prisonniers	à	tout	jamais	de	la	salle	Brenner	Baulkin.
“Mais	 putain,	 où	 est	 la	 police	 ?”	 a	 gémi	 Liam.	 Nous	 avions	 tous	 pleuré	 de

soulagement	en	entendant	leurs	sirènes,	voilà	dix	minutes.
“Il	faut	qu’on	sorte”,	a	dit	Teddy.	Il	a	jeté	un	œil	en	direction	de	Peyton,	puis	a

immédiatement	détourné	le	regard	en	s’enfonçant	les	doigts	dans	ses	yeux	gonflés.
“Désolé,	les	gars,	mais	il	faut	qu’on	sorte.
—	Mais	 il	 respire	encore.”	 J’ai	 regardé	Peyton.	 J’avais	posé	sa	 tête	 sur	mes

cuisses	lorsqu’il	avait	commencé	à	s’étouffer	avec	son	sang.	Mon	entrejambe	était
trempé	 et	 gluant.	 Alors,	 mon	 cerveau,	 sordide	 et	 farouche,	 s’est	 rappelé	 la



dernière	 fois	 où	 sa	 tête	 s’était	 trouvée	 entre	 mes	 cuisses.	 Comme	 un	 éclair
soudain,	 criard,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 nuit,	 qui	 vous	 tire	 des	 profondeurs	 du
sommeil.	Au	moins,	 dans	 ce	 souvenir,	 les	 yeux	 clairs	 et	 doux	de	Peyton	 étaient
ouverts,	et	il	croyait	faire	quelque	chose	de	bien.
“TifAni,	si	on	sort	pas	maintenant,	on	va	crever	!”	a	dit	Teddy.
Le	Requin	a	imploré	:
“Tu	peux	pas	essayer	de	le	porter	?”
Teddy	a	essayé.	Nous	avons	 tous	essayé	de	 l’aider,	même	Liam,	mais	Peyton

était	aussi	immobile	et	lourd	qu’un	bloc	de	ciment.
L’odeur	de	la	pièce	était	âpre	et	maladive.	Teddy	nous	a	suppliés	une	dernière

fois.
Avant	qu’on	se	retrouve	dans	le	couloir,	à	tenir	la	main	de	la	personne	qui	nous

précédait	et	de	celle	qui	nous	suivait,	quatre	adolescents	reliés	les	uns	aux	autres
comme	des	enfants	de	maternelle	qui	traversent	la	rue,	Liam	a	dévalisé	le	buffet	à
la	 recherche	de	quelque	chose,	peu	 importe	quoi,	pour	nous	protéger.	 Il	n’a	pas
trouvé	mieux	que	de	nous	tendre	à	chacun	un	couteau.
“Ma	mère	m’a	dit	de	ne	jamais	lutter	contre	un	violeur	avec	un	couteau,	ai-je

dit,	tellement	enivrée	par	la	chaleur	que	je	ne	me	suis	même	pas	rendu	compte	que
dire	ça	à	Liam	était	d’une	hilarité	morbide.	Parce	qu’il	peut	vous	désarmer	et	s’en
servir	contre	vous.
—	C’est	pas	un	violeur,	a	dit	le	Requin,	tout	bas.
—	 Oh,	 désolé,	 a	 dit	 Liam.	 Tu	 préférerais	 qu’elle	 ait	 dit	 «	 un	 pédé

psychopathe	»	?”
Nous	avons	saisi	 les	serviettes	à	 l’effigie	du	 lycée,	celles	qui	 restaient	de	ce

qui	avait	servi	à	panser	Peyton,	pour	les	nouer	autour	de	notre	visage,	comme	des
gangsters.
J’ai	regardé	Peyton	une	dernière	fois	avant	de	quitter	la	pièce.	Ses	poumons	ont

lancé	 un	 dernier	 adieu,	 une	 ultime	 supplication	 :	 je	 suis	 toujours	 en	 vie.	 La
douleur	 de	 le	 laisser	 seul,	 en	 vie,	 était	 comme	 la	 sensation	 d’être	 enceinte,	 si
pleine	et	puissante	qu’elle	avait	le	pouvoir	de	changer	ma	vie	du	tout	au	tout.



C’est	la	traversée	du	couloir	pour	atteindre	l’escalier,	sur	la	gauche,	qui	nous	a
pris	 le	moins	 de	 temps.	 Nous	 sommes	 rapidement	 passés	 par	 la	 porte	 et	 notre
petite	 file	 indienne	 s’est	 rompue	 pour	 se	 muer	 en	 un	 tourbillon	 de	 bras	 et	 de
jambes	 enlacés	 les	 uns	 aux	 autres	 –	 personne	 ne	 savait	 ce	 qui	 nous	 attendait,
personne	ne	voulait	être	en	première	ligne.
Soulagés,	 nous	 avons	vu	que,	 dans	 l’escalier,	 la	 voie	 était	 libre.	Nous	 avons

défait	nos	masques,	en	signe	de	reconnaissance.
“Vous	en	pensez	quoi	?	a	demandé	le	Requin.	On	monte	ou	on	descend	?
—	On	monte,	a	dit	Teddy.	Ça	m’étonnerait	qu’il	soit	là-haut.”	Le	vieil	internat

débouchait	 sur	 un	 autre	 escalier	 qui	 nous	 conduirait	 jusqu’au	 bâtiment
scientifique.	Là,	il	y	avait	une	sortie.
“Bien	 vu”,	 a	 dit	 Liam.	Teddy	 a	 souri.	 Il	 souriait	 encore	 quand	 la	 balle	 s’est

logée	dans	 sa	 clavicule.	Dans	 son	dos,	 le	 sang	a	 éclaboussé	 le	mur	 comme	ces
tableaux	de	Jackson	Pollock	qu’on	étudiait	en	cours	d’histoire	de	l’art.
Tout	ce	que	je	savais,	c’est	que	la	balle	avait	été	tirée	depuis	l’étage	supérieur.

Je	 me	 suis	 vue	 en	 train	 de	 descendre	 l’escalier	 en	 courant,	 dérapant	 dans	 les
virages	et	me	cognant	contre	le	Requin	et	Liam	alors	que	les	balles	percutaient	la
barrière.	Le	son	du	métal	qui	se	cogne	au	métal	ne	ressemblait	à	rien	que	j’avais
déjà	entendu.
Au	rez-de-chaussée,	la	porte	menait	au	bâtiment	des	langues	vivantes.	Le	temps

qu’il	a	fallu	au	Requin	pour	tourner	la	poignée	et	ouvrir	la	porte	a	été	le	moment
le	plus	long	de	ma	vie,	car	ces	secondes	ont	suffi	pour	que	Ben	nous	rattrape.	La
vieille	 porte	 lourde	 est	 restée	 ouverte	 après	 notre	 passage	 précipité.	 Ben	 n’a
même	pas	eu	à	ralentir	pour	la	rouvrir,	il	s’est	contenté	de	se	glisser	juste	derrière
nous.	Il	était	maigre	et	agile	 ;	 il	aurait	 fait	un	 très	bon	coureur	de	cross.	Liam	a
pris	à	droite,	pensant	qu’une	salle	de	classe	vide	nous	servirait	d’abri.	C’était	une
décision	 volontaire	 d’auto-préservation	 (non	 pas	 que	 je	 lui	 en	 veuille),	 d’une
noblesse	accidentelle,	et	c’est	ce	qui	m’a	sauvée.
“Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	suivi	?	me	demande-t-on	la	plupart	du	temps	à	ce

stade	du	récit.



—	Parce	que”,	je	réponds,	agacée	d’avoir	été	interrompue	par	un	imbécile	qui
n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 que	 Ben	 était	 si	 proche	 de	 moi	 que	 j’entendais
combien	son	souffle	était	différent	du	nôtre.	Vif	et	court,	comme	celui	d’un	animal
dont	les	poumons	sont	prêts	pour	la	traque.	“Il	était	juste	derrière	nous.	Je	savais
qu’il	 nous	 aurait	 vus	 et	 suivis,	 qu’on	 se	 serait	 fait	 coincer.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 est
arrivé.
—	À	Liam	?	a	demandé	Aaron.
—	À	Liam.
—	Revenons	à	ce	qui	a	suivi.”
Le	Requin	et	moi	avons	traversé	le	bâtiment	des	langues	au	pas	de	course.	Nous

avons	monté	l’escalier,	et	au	sommet	se	trouvait	la	porte	de	la	cafétéria.	Fermée.
De	quoi	alimenter	le	danger	dont	M.	Harold	nous	parlait	sans	cesse.	Et	pourtant,
elles	 avaient	 contenu	 le	 feu	 à	 l’intérieur	 de	 l’ancienne	 cafétéria,	 l’avaient
cantonné	 à	 cet	 espace,	 si	 bien	 qu’il	 s’était	 propagé	 à	 la	 salle	 Brenner	 Baulkin
d’où	 nous	 venions,	 où	 étaient	 restés	 Peyton	 et	 Ansilee.	 Depuis	 la	 porte	 de	 la
cafétéria	 jusqu’à	 la	 nouvelle	 aile,	 sous	 les	 têtes	 d’extinction	 automatique	 en
marche,	le	feu	avait	rendu	les	armes.	Il	y	avait	une	sortie	qui	menait	au	patio.	Le
Requin	et	moi	n’avons	pas	ralenti,	nous	avons	foncé	tête	baissée.
Mais	nous	nous	sommes	arrêtées	à	l’endroit	où	les	Jambes	Poilues	et	les	OLHI

avaient	 l’habitude	 de	 s’asseoir.	 Nous	 avions	 de	 l’eau	 jusqu’aux	 chevilles	 ;	 les
extincteurs	fonctionnaient	encore,	et	nos	cheveux	trempés	nous	collaient	au	visage.
C’est	à	cet	endroit	que	j’ai	failli	vomir	mes	tripes	lorsque	j’ai	vu	Arthur.
Arthur,	qui	nous	bloquait	la	sortie,	au	beau	milieu	d’un	mélange	de	parpaings	et

de	corps,	le	visage	humide	et	sale,	le	fusil	de	chasse	de	son	père	dans	les	mains,
face	à	lui,	comme	s’il	tenait	une	barre	d’équilibriste.	Dean	était	affalé	contre	une
des	caisses	 enregistreuses	 sens	dessus	dessous.	Son	bas	droit,	 celui	qui	 était	 le
plus	proche	de	 l’explosion,	 était	 émaillé	de	chair	blanche	et	de	 sang	qui	venait
d’un	coin	si	profond	de	son	corps	qu’on	aurait	dit	du	goudron.
“Ah,	te	voilà”,	m’a	dit	Arthur.	C’est	avant	tout	son	sourire	qui	m’a	effrayée.
Le	Requin	a	dit	:
“Arthur	!”



Puis	elle	s’est	mise	à	pleurer.
Arthur	l’a	regardée,	l’air	réprobateur.
“Tire-toi	de	là,	Beth.”
Il	a	pointé	le	fusil	vers	elle	puis	l’a	dirigé	vers	le	patio	:	sa	liberté.
Le	Requin	n’a	pas	bougé,	alors	Arthur	s’est	penché	en	avant	pour	se	retrouver

au	même	niveau	que	ses	yeux	étranges.
“Je	déconne	pas,	Beth.	Tu	sais	que	je	t’aime	bien.”
Le	Requin	s’est	tournée	vers	moi,	a	sangloté	:
“Je	 suis	 désolée.”	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 elle	 a	 contourné	 Arthur,

méticuleusement,	puis	a	détalé.	Il	lui	a	hurlé	:
“Tu	vas	pas	lui	présenter	tes	excuses	!”
Je	l’ai	observée	lorsqu’elle	a	senti	l’herbe	sèche	sous	ses	pieds.	Elle	a	tourné	à

gauche	pour	un	dernier	sprint	en	direction	du	parking	du	collège.	Puis	 je	ne	l’ai
plus	vue	;	j’ai	juste	entendu	son	cri	enragé	quand	elle	s’est	aperçue	qu’elle	était
encore	en	vie.
“Approche.”	Pour	me	faire	signe,	Arthur	s’est	servi	du	fusil	comme	d’un	doigt

de	sorcière.
“Pourquoi	 ?”	 J’avais	 honte	 de	mes	 larmes.	 Je	 déteste	 savoir	 quelle	 sera	ma

réaction.	Savoir	que	je	ne	ferai	pas	preuve	de	courage.	Arthur	a	pointé	le	fusil	en
direction	 du	 plafond	 et	 a	 tiré.	Dean	 et	moi	 avons	 crié	 en	 chœur	 avec	 l’alarme
incendie	qui	continuait	de	hurler,	furieuse	que	personne	ne	se	soit	encore	occupé
d’elle.
“Viens	là	!”	a	grondé	Arthur.
J’ai	obéi.
Arthur	a	pointé	 l’arme	sur	moi,	 et	 je	 l’ai	 supplié.	 J’étais	navrée	d’avoir	pris

cette	photo	de	 son	père,	 ai-je	dit.	 Je	 la	 lui	 rendrais.	Elle	était	dans	mon	casier.
(C’était	 faux.)	 On	 pouvait	 s’y	 rendre.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 repousser	 ce	 qui,	 j’en
étais	sûre,	allait	se	produire.
Arthur	m’a	 lancé	 un	 regard	 noir	 ;	 ses	 cheveux	humides,	 qu’il	 n’a	 pas	 pris	 la

peine	d’écarter,	lui	tombaient	devant	les	yeux.



“Prends	 ça”,	 a-t-il	 dit.	Au	 départ,	 j’ai	 cru	 qu’il	 voulait	 dire	 “prends	 ça”,	 du
style	 “prépare-toi	 à	 ce	 qui	 va	 t’arriver”,	 une	 façon	 de	 me	 dire	 d’être	 parée	 à
l’assaut.	 Mais	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 qu’Arthur	 ne	 me	 visait	 pas,	 mais	 me
tendait	le	fusil.
“Tu	veux	pas	le	faire	toi-même	?”	Il	a	regardé	en	direction	de	Dean.
La	peur	avait	modifié	ses	traits	de	singe	:	il	ressemblait	à	un	autre,	quelqu’un

que	je	n’avais	jamais	rencontré	auparavant,	qui	ne	m’avait	jamais	fait	de	mal.	“Tu
veux	 pas	 éclater	 la	 bite	 de	 cet	 enculé	 ?”	 Plus	 proche	 d’Arthur,	 j’ai	 vu	 qu’une
croûte	blanche	s’était	formée	au	coin	de	ses	lèvres.
J’ai	fait	l’erreur	de	mordre	à	l’hameçon,	de	tendre	la	main	pour	m’emparer	de

l’arme.
“Nan	!”	Arthur	l’a	tirée	à	lui.	“J’ai	changé	d’avis.”
Il	 a	 alors	 pivoté,	 avec	 une	 grâce	 inattendue,	 pour	 tirer	 une	 balle	 dans

l’entrejambe	 de	 Dean.	 Dean	 a	 poussé	 un	 cri	 inhumain	 alors	 que	 sang	 et	 eau
jaillissaient	devant	son	visage	comme	la	fontaine	de	Disney	World.
Mon	couteau	à	steak	s’est	enfoncé	sous	l’omoplate	d’Arthur.	Mais	la	blessure

était	 superficielle,	 une	coupure	 en	diagonale,	 comme	quand	on	glisse	un	coupe-
papier	 sous	 une	 enveloppe.	 Il	 est	 ressorti	 aussi	 facilement	 qu’il	 était	 entré,
presque	sans	effort.	Arthur	s’est	tourné	vers	moi,	ses	lèvres	se	sont	creusées,	et	il
a	dit	:
“Hein	?”	 J’ai	pris	mon	élan,	 comme	mon	père	m’avait	 appris	 à	 le	 faire	pour

lancer	un	ballon,	 la	 seule	chose	utile	qu’il	m’ait	 jamais	appris	à	 faire.	 Je	 lui	ai
planté	le	couteau	à	la	base	du	cou.	Alors	Arthur	a	trébuché	sur	le	côté,	on	aurait
dit	qu’il	essayait	de	tousser	pour	évacuer	des	sécrétions	de	ses	poumons.	Je	l’ai
suivi	et	j’ai	retiré	le	couteau	pour	le	planter	à	nouveau.	J’ai	compris	que	j’avais
touché	 son	 sternum.	 J’ai	 entendu	 un	 déchirement	 en	 enfonçant	 la	 lame	 dans	 sa
poitrine,	et	cette	fois,	je	n’ai	pas	réussi	à	la	ressortir.	Mais	ce	n’était	pas	grave,	je
n’ai	pas	eu	besoin	de	le	faire.	Arthur	a	réussi	à	gargouiller	quelque	chose	:
“J’essayais	simplement	de	t’aider.”	Puis	le	sang	clair	qui	se	déversait	sur	ses

lèvres	a	coulé	plus	fort.



C’est	 là	que	 j’interromps	habituellement	mon	 récit,	 et	 j’ai	 fait	de	même	avec
Aaron.
Mais	 il	 reste	un	détail	que	 je	ne	 raconte	 jamais	à	personne.	Sur	 le	coup,	 j’ai

pensé	:	Ils	vont	me	pardonner	maintenant,	alors	qu’Arthur	se	trouvait	à	genoux	et
que	le	poids	du	haut	de	son	corps	le	faisait	chuter	vers	l’avant.	À	la	toute	dernière
seconde,	 l’instinct	 de	 survie	 a	 refait	 surface	 :	 comme	 une	 décharge	 dans	 le
cerveau	 qui	 lui	 a	 fait	 comprendre	 que	 s’il	 atterrissait	 sur	 la	 poitrine,	 la	 lame
s’enfoncerait	 encore	 plus	 profondément	 dans	 son	 corps.	 Il	 a	 basculé	 vers
l’arrière,	mais	les	muscles	raidis	de	ses	cuisses	l’ont	retenu,	et	il	a	fini	par	tomber
sur	 le	 côté,	 en	 faisant	 éclabousser	 l’eau,	 le	 bras	 tendu	 sous	 la	 tête,	 les	 jambes
l’une	sur	l’autre,	les	genoux	fléchis.	Je	pense	toujours	à	Arthur	quand,	en	cours	de
gym,	 on	 travaille	 les	 cuisses	 ;	 quand	 je	 prends	 la	 même	 position	 que	 lui	 pour
éliminer	ma	culotte	de	cheval.
“Encore	 dix	 !	 dit	 la	 prof,	 enjouée,	 pendant	 que	 je	 lève	 la	 jambe,	 que	 mes

muscles	me	 trahissent	 et	 que	 le	 désir	 d’abandonner	 est	 si	 grand.	Vous	pouvez	y
arriver	–	allez	–	plus	que	dix	secondes	!”
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“Incroyable.”	Aaron	a	applaudi,	rompant	le	silence	qui	régnait	dans	la	pièce.	Les
membres	de	l’équipe	de	tournage	se	sont	étirés	et	ont	vaqué	à	leurs	occupations.
J’ai	 entendu	 :	 “On	 boit	 quelque	 chose	 ?”,	 puis	 je	me	 suis	 passé	 la	main	 sur	 le
visage.
Aaron	s’est	avancé,	les	mains	jointes.
“Merci	de	vous	être	montrée	aussi	franche	et	vulnérable.”
J’ai	rapidement	effacé	de	mon	visage	le	récit	qui	l’habitait	encore.
“Je	vous	en	prie,	ai-je	marmonné.
—	Vous	 voulez	 sûrement	 boire	 quelque	 chose	 ?”	 Aaron	 s’est	 penché	 et	 m’a

saisi	le	bras	avec	tendresse.	J’ai	veillé	à	ce	qu’il	sente	ma	crispation.	Il	a	reculé.
Aaron	me	 rappelait	 ce	 type	 friand	d’hémoglobine	 avec	qui	 j’étais	 sortie	 à	 la

fac.	Un	amateur	de	break	dance,	adepte	du	style	emo,	qui	me	posait	des	questions
sur	 les	 tendons	 du	 cou	 de	 Peyton	 et	 sur	 la	 façon	 dont	 ses	 yeux	 bleus	 s’étaient
éteints	–	est-ce	que	son	regard	s’était	lentement	figé	ou	est-ce	qu’il	s’était	rendu
compte	de	quelque	chose	?	Est-ce	qu’il	avait	accepté	?	Je	croyais	que	son	intérêt
pour	les	épisodes	sanglants	de	ma	vie	était	un	gage	d’amour.	Maintenant,	je	vois
les	choses	différemment.	Aaron	s’est	éclairci	la	voix.
“Allez-y,	 servez-vous	quelque	 chose	 !”	 Il	 a	 ri,	 coincé.	 “Mais	 souvenez-vous,

demain	matin,	7	heures,	devant	votre	chambre	d’hôtel.”
C’était	le	rendez-vous	avec	les	maquilleuses.	Après	quoi,	une	fois	rangés	leurs

brosses	 et	 leurs	 recourbe-cils,	 nous	 irions	 tous	 à	 Bradley	 pour	 les	 “photos	 sur
site”.



“D’accord.”	 Je	me	 suis	 levée	 et	me	 suis	 éclipsée.	 J’avais	 presque	 atteint	 la
sortie	quand	Aaron	m’a	interrompue.
“Ah,	 et	 puis	 zut,	 a-t-il	 dit.	 Depuis	 tout	 à	 l’heure,	 j’hésite	 à	 vous	 poser	 cette

question.”
Je	lui	ai	lancé	un	regard	noir	pour	l’en	dissuader.
Mais	 il	 s’est	 penché	 et	 m’a	 dit	 quelque	 chose	 que	 je	 n’avais	 pas	 vu	 venir.

Quelque	 chose	 qui	 a	 fait	 remonter	 ce	 goût	 acide	 dans	 ma	 bouche.	 Une	 fois	 sa
proposition	faite,	il	a	levé	les	mains	en	l’air	–	Ne	tirez	pas	!	–	et	m’a	dit	:
“Seulement	si	ça	ne	vous	gêne	pas,	bien	sûr.”
Silencieuse,	je	l’ai	laissé	se	tortiller	un	instant.
“C’est	un	piège	ou	quoi	?”	J’ai	croisé	les	bras.	“Qu’est-ce	que	vous	cherchez	?

Le	clou	du	spectacle	?”
Aaron	a	eu	l’air	surpris.	Voire	blessé.
“Voyons,	Ani.	Bien	sûr	que	non	!”	Sa	voix	s’est	assombrie.	“Vous	savez	que	je

suis	de	votre	côté	?	Tout	le	monde	ici	–	il	a	désigné	l’ensemble	de	la	pièce	–	est
de	 votre	 côté.	 Je	 comprends	 ce	 qui	 vous	 pousse	 à	 en	 douter,	 après	 tout	 ce	 que
vous	avez	vécu.	Zut,	à	votre	place	je	serais	sur	mes	gardes	avec	tout	le	monde.”
Le	mot	 “zut”	 a	 eu	en	moi	un	écho	chaleureux,	 comme	une	expression	de	grand-
père.	“Mais	j’espère	que	vous	finirez	par	me	faire	confiance.	Je	ne	vous	tends	pas
de	piège.	Ça	ne	me	viendrait	 pas	 à	 l’idée.	 “Il	 a	 reculé	 en	me	 faisant	une	petite
courbette.”	Je	vous	laisse	y	réfléchir.	On	a	tout	le	week-end.”
Les	 lèvres	pincées,	 j’ai	à	nouveau	examiné	son	alliance.	Je	me	suis	 ravisée	 :

désormais,	je	ne	le	trouvais	plus	lubrique,	mais	sympathique.	Je	me	suis	demandé
si	 tout	 cela	 était	bien	 réel	 et,	 le	 cas	 échéant,	quels	 étaient	 les	 autres	 signes	que
j’avais	mal	interprétés.

J’ai	 ouvert	 la	 porte	 du	 studio	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 septembre.
J’étais	 tellement	 heureuse	 que	 l’été	 soit	 terminé.	 Depuis	 toujours,	 je	 détestais
cette	saison.	Ça	peut	paraître	étrange	au	vu	des	souvenirs	qui	sont	pour	moi	reliés



à	l’automne,	mais	dès	que	je	sens	les	premières	fraîcheurs,	ou	que	les	feuilles	des
arbres	 frémissent,	 je	 frissonne	de	 joie.	L’automne	 restera	 toujours	pour	moi	une
chance	de	me	réinventer.
J’ai	salué	de	la	main	quelques	membres	de	l’équipe	de	tournage	qui	hissaient

une	caméra	dans	une	vieille	camionnette	noire.	Un	instant,	j’ai	failli	prendre	une
photo	 pour	 l’envoyer	 à	 Nell	 avec	 en	 sous-titre	 :	 “Camionnette	 idéale	 pour	 un
viol	?”	Mais	je	me	suis	souvenue	du	regard	noir	qu’elle	m’avait	lancé	l’autre	soir,
mélange	de	déception	et	de	dégoût	qui	avait	assombri	son	visage	parfait,	alors	j’ai
changé	 d’avis.	 J’ai	 entré	 l’adresse	 du	Radnor	Hotel	 dans	 le	GPS	 de	 la	 Jeep.	 Je
n’avais	pas	beaucoup	fréquenté	ce	coin-là	à	l’époque	du	lycée,	et	depuis,	j’étais
si	 peu	 souvent	 revenue	 “à	 la	 maison”	 que	 les	 routes	 que	 j’empruntais	 me
donnaient	 une	 vague	 impression	 de	 déjà-vu.	 Je	 suis	 déjà	 passée	 par	 ici,	 mais
quand	?	Ce	manque	de	certitude	a	gonflé	ma	poitrine	de	fierté	:	ça	voulait	dire	que
je	n’étais	plus	chez	moi.	Désormais,	chez	moi,	c’était	New	York.	Tu	ne	m’as	pas
rejetée,	c’est	moi	qui	t’ai	rejeté	!
Je	suis	sortie	du	parking	avec	précaution.	Maintenant	que	je	ne	conduisais	plus

très	 souvent,	 j’étais	moins	 sûre	 de	moi.	 Je	me	 suis	 engagée	 sur	Monroe	 Street,
agrippée	 au	 volant	 comme	 une	 vieille	 bonne	 femme	 aux	 cheveux	 bleutés.	 J’ai
entendu	mon	portable	vibrer	dans	mon	sac,	mais	pas	question	de	le	consulter	sans
me	garer.	Voilà	quelques	années,	dans	le	cadre	d’un	partenariat	avec	Oprah,	LoLo
nous	 avait	 fait	 signer	 l’engagement	 de	 ne	 pas	 nous	 servir	 de	 notre	 portable	 au
volant.	Ce	n’est	pas	cette	promesse	qui	m’empêchait	de	consulter	mon	téléphone,
mais	 les	 statistiques	 sous	 lesquelles	 j’avais	 inscrit	mon	 nom	 :	 “Le	 portable	 au
volant	augmente	les	risques	d’accident	de	la	route	de	deux	mille	pour	cent.”
“C’est	possible	?”	avais-je	demandé	à	Martin,	un	des	employés	chargés	de	la

vérification	de	données.	Martin	est	tellement	à	cheval	sur	les	détails	qu’une	fois,
on	s’était	querellés	au	sujet	d’une	de	mes	phrases	:	“Ce	gloss	est	d’une	nécessité
vitale.”
“Tu	devrais	peut-être	tourner	ça	différemment	?	avait-il	suggéré.	Ce	n’est	ni	de

l’eau,	 ni	 de	 la	 nourriture,	 donc	 techniquement,	 ce	 n’est	 pas	 une	 «	 nécessité
vitale	».



—	Tu	te	fiches	de	moi,	là	?	Tu	vois	bien	que	c’est	une	hyperbole.
—	Eh	bien,	au	moins,	enlève	l’italique.”
Mais	 quand	 je	 l’avais	 interrogé	 sur	 l’exactitude	 des	 deux	mille	 pour	 cent,	 il

s’était	contenté	d’un	hochement	de	tête	solennel	:
“C’est	exact.”
J’ai	entendu	un	bruit	sec	qui	m’a	fait	si	peur	que	la	voiture	a	fait	un	écart.	J’ai

passé	la	main	derrière	la	nuque,	pour	vérifier	si	je	n’avais	pas	été	blessée.	Mon
cœur	battait	violemment.	 Je	me	suis	 rendu	compte	que	 le	bruit	venait	 seulement
des	 ouvriers,	 sur	 ma	 gauche,	 qui	 construisaient	 une	 énorme	 baraque	 dont	 ils
assemblaient	les	morceaux.	Parfois,	quand	je	suis	sur	le	quai	du	métro,	ou	que	je
traverse	 la	 rue,	 une	 douleur	 fantôme	 surgit	 dans	 mon	 crâne,	 ou	 mon	 épaule	 :
j’approche	la	main	et	quand	je	la	retire,	je	m’attends	à	trouver	du	sang.	Le	dernier
à	 se	 rendre	 compte	 qu’il	 a	 été	 victime	 d’un	 coup	 de	 feu	 est	 généralement	 la
victime	même.
Au	 loin,	 sur	ma	droite,	 j’ai	 aperçu	 une	 station	Wawa.	 J’ai	 donné	un	 coup	de

volant	qui	a	perturbé	la	voix	de	mon	GPS	alors	que	j’entrais	sur	le	parking.
“Poursuivez	 à	 gauche,	 poursuivez	 à	 gauche”,	 me	 conseillait-elle.	 J’ai

nerveusement	appuyé	sur	tous	les	boutons	jusqu’à	ce	qu’elle	se	taise.
J’ai	 sorti	mon	portable	de	mon	sac	 :	pas	de	 texto	de	Luke.	 J’ai	 consulté	mes

mails	 et	 j’ai	 retrouvé	 celui	 de	M.	Larson	 –	Andrew	 –	 dans	 lequel	 on	 évoquait
notre	déjeuner	de	dimanche.
Cette	journée	était	plus	difficile	que	je	ne	le	pensais,	ai-je	tapé.	Par	hasard,

vous	n’auriez	pas	cinq	minutes	à	me	consacrer	?	Je	me	suis	interrompue,	pensant
que	 j’étais	 un	 peu	 trop	 directe.	 J’ai	 donc	 ajouté	 :	 Autour	 d’une	 pizza	 ?	 Pour
Andrew,	j’étais	prête	à	manger	n’importe	quoi.
À	l’époque	du	lycée,	la	pizzeria	Peace	A	Pizza	était	l’endroit	où	tout	le	monde

traînait.	Le	proviseur,	M.	Mah,	aimait	tellement	s’y	rendre	qu’il	était	toujours	élu
client	du	mois.	Sur	la	photo	postée	au-dessus	de	la	fontaine	de	soda,	il	paraissait
gêné,	les	pouces	en	l’air.	Une	fois,	sur	son	front,	Dean	avait	écrit	“Moi	beaucoup
aimer	pizza”.	Bien	sûr,	 il	n’avait	pas	été	 inquiété,	même	si	 tout	 le	monde	savait
qu’il	en	était	l’auteur.



J’ai	envoyé	 le	message	et	 j’ai	patienté	cinq	minutes,	même	si	 je	doutais	qu’il
me	réponde	aussi	vite.	J’ai	décidé	de	retourner	à	l’hôtel.	Peut-être	que	d’ici	là	il
m’aurait	rappelée.
Le	Radnor	Hotel	est	un	de	ces	lieux	qui	se	revendiquent	comme	havre	de	paix

au	 cœur	de	 la	Main	Line	–	 idéal	 pour	 les	 voyages	de	noces	–	 alors	 qu’en	 fait,
c’est	juste	un	hôtel	Marriott	surfait,	bordé	d’un	parking	à	perte	de	vue	et	bercé	par
le	ronron	de	l’autoroute.
Le	 client	 précédent	 avait	 fumé	 et	 n’avait	 pas	 cherché	 à	 être	 discret.	 Notre

responsable	beauté	était	passée	au	Today	Show	pour	confier	son	inquiétude	quant
au	tabagisme	de	troisième	main	–	c’est	quand	la	fumée	est	imprégnée	dans	le	tissu
d’un	canapé	qu’elle	est	la	plus	nocive	pour	la	peau.	Habituellement,	j’aurais	joué
les	petites	garces	et	appelé	la	réception	pour	exiger	une	autre	chambre,	mais	il	y
avait,	dans	le	parfum	moisi	de	celle-ci,	quelque	chose	d’apaisant.	J’imaginais	une
fille,	 une	 marginale,	 comme	 moi,	 recroquevillée	 dans	 le	 fauteuil	 aux	 motifs
floraux,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 qui	 plissait	 les	 yeux	 en	 tirant	 sur	 sa	 cigarette,	 avec
pour	réponse	les	cendres	qui	rougeoyaient.	À	mon	avis,	elle	était	venue	en	ville
pour	un	enterrement.	Comme	elle	ne	s’entendait	plus	vraiment	avec	ses	parents,
elle	dormait	à	 l’hôtel	plutôt	que	chez	eux.	J’ai	eu	 l’impression	d’être	proche	de
cette	 fille,	 alors	 je	 me	 suis	 sentie	 moins	 seule.	 Et	 pourtant,	 j’étais	 bel	 et	 bien
seule,	à	18	heures,	un	vendredi	soir,	devant	l’épilogue	de	Collège	attitude	diffusé
sur	 TBS.	 Entre	 les	 mains,	 j’avais	 un	 mug	 rempli	 de	 vodka	 tiède,	 et	 j’essayais
d’ignorer	 les	 M&M’s	 qui	 me	 faisaient	 de	 l’œil	 depuis	 le	 minibar	 comme	 une
prostituée	dans	ce	quartier	de	Philadelphie	où	Hilary	était	allée	se	faire	tatouer	un
papillon	au	bas	du	dos.
Ça	faisait	une	heure	que	j’avais	écrit	à	Andrew,	et	depuis,	j’avais	uniquement

reçu	 des	 mails	 de	 Groupon	 pour	 m’annoncer	 des	 promotions	 –	 liposuccion,
kératine,	massages	suédois,	lissage	fractionnel	de	la	peau,	ou	plans	sorties.	Dans
un	 autre	mail,	 Saks	me	disait	 avoir	 sélectionné	 rien	 que	 pour	moi	 une	 paire	 de
bottines	en	peau	de	serpent	Jimmy	Choo	à	mille	cent	quatre-vingt-quinze	dollars.
Je	n’étais	pas	blindée	à	ce	point.



J’ai	vérifié	le	programme	de	tournage	du	lendemain	pour	voir	si	j’avais	assez
de	 temps	 pour	 aller	 faire	 un	 footing	 avant	 l’arrivée	 des	 maquilleuses.	 Je	 ne
pensais	pas	arriver	à	dormir,	et	encore	moins	dans	une	chambre	comme	celle-ci.
Une	pensée	m’a	alors	traversé	l’esprit,	et	j’ai	posé	mon	mug.	J’ai	glissé	la	main
dans	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 de	 chevet,	 et	 –	 tiens	 donc	 !	 –	 il	 y	 avait	 bien	 un	 vieil
annuaire	jaune	dont	je	me	suis	saisi.
Larson,	Larson,	Larson,	ai-je	pensé	en	parcourant	les	pages	jusqu’à	la	lettre	L,

puis	en	faisant	glisser	mon	doigt	au	vernis	rouge	sang	le	 long	des	pages	 jusqu’à
atteindre	les	lettres	“Lar”.
Il	y	avait	trois	Larson,	mais	seulement	un	habitait	Grays	Lane,	à	Haverford.	Je

savais	que	c’était	le	bon	parce	qu’une	fois,	pendant	un	entraînement,	Andrew	nous
avait	montré	la	maison	de	ses	“vieux”,	un	mot	tellement	mignon	dans	sa	bouche.
J’ai	jeté	un	œil	au	combiné	qui	était	raccroché.	Si	j’appelais	depuis	ce	numéro

et	 que	 quelqu’un	 d’autre	 qu’Andrew	 répondait,	 je	 pouvais	 me	 contenter	 de
raccrocher.	Il	se	pouvait	que	Whitney	soit	là,	et	plus	encore	ses	parents.	Mais	bon
sang,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 nouveau	 système	 où	 le	 nom	 du	 correspondant
s’affiche	sur	l’écran	de	télé	?	J’avais	dit	à	Andrew	que	je	dormais	à	l’hôtel	:	si
j’appelais,	 le	 nom	 Radnor	 Hotel	 risquait	 de	 s’afficher	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous,
interrompant	l’émission	que	toute	la	famille	regardait	sur	PBS.	Si	je	raccrochais	au
nez	de	sa	mère	parce	qu’elle	avait	décroché	le	téléphone	avant	lui,	il	saurait	que
c’était	 moi.	 Je	 ne	 savais	 rien	 de	 ses	 parents,	 mais	 j’imaginais	 d’anciens
universitaires,	 les	 cheveux	 grisonnants	 et	 soyeux,	 qui	 parlaient	 de	 la	 crise
énergétique	et	de	la	politique	d’Obama	sur	un	ton	obséquieux,	un	verre	de	rouge	à
la	 main	 :	 des	 intellectuels	 qui	 avaient	 donné	 vie	 à	 Andrew,	 cet	 homme	 dont
l’intelligence	émotionnelle	m’attirait	désespérément,	une	vraie	groupie.
La	 vodka	 avait	 ouvert	 le	 tunnel	 de	mes	 souvenirs	 ;	 en	 un	 instant,	 je	me	 suis

rappelé	 ce	 truc	 que	 je	 faisais	 quand	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 dormir,	 à	 l’époque	 du
collège	 :	 en	 composant	 *67	 avant	 le	 numéro,	 l’identité	 de	 l’émetteur	 restait
masquée.	J’ai	décidé	de	faire	un	test	sur	mon	portable	:	j’ai	entré	le	code	secret
suivi	de	l’indicatif	new-yorkais,	le	917.	Comme	je	le	vénérais,	cet	indicatif	!	Je
n’étais	plus	une	fille	de	Philadelphie.	Mais	une	New-Yorkaise.



Sur	mon	écran	s’est	affiché	“Numéro	inconnu”	:	j’ai	poussé	un	soupir	amusé.	Je
n’en	revenais	pas	que	ça	ait	fonctionné.
Dans	mon	mug,	 j’ai	aspiré	une	dose	de	courage.	En	fait,	 je	n’aurais	peut-être

même	pas	besoin	de	raccrocher	si	ses	parents	décrochaient.	Ma	requête	était	tout
à	 fait	 innocente	 :	 la	 production	 avait	 changé	 mon	 horaire	 de	 tournage	 pour
dimanche,	et	je	ne	pouvais	plus	retrouver	Andrew	pour	déjeuner,	mais	je	voulais
juste	essayer	de	le	voir	tant	que	nous	étions	tous	les	deux	dans	le	coin.	Ce	n’était
pas	un	mensonge,	pour	l’instant.	Mon	horaire	de	tournage	allait	changer	de	toute
façon	si	j’accédais	à	la	requête	d’Aaron.
J’ai	composé	le	numéro,	en	commençant	par	*67.	Après	un	silence,	j’ai	entendu

le	 doux	 ronron	 de	 la	 tonalité,	 imaginant	 la	 sonnerie	 criarde	 du	 téléphone	 des
Larson,	à	quelques	kilomètres	de	là.
“Résidence	de	M.	et	Mme	Larson.”	La	voix	qui	m’a	répondu	aurait	pu	fendre	un

crâne	en	deux.
“Bonjour.”	Je	me	suis	levée	et	me	suis	mise	à	faire	les	cent	pas.	Mais	j’avais

oublié	 que	 le	 fil	 était	 court,	 et	 le	 téléphone	 est	 tombé	 par	 terre,	 dans	mon	 dos,
m’arrachant	le	combiné	des	mains.	“Merde	!”	ai-je	lancé	en	me	ruant	au	sol	pour
le	récupérer.
“Allô	?	a	demandé	la	voix	depuis	le	sol.	Allô	?
—	Bonjour,	ai-je	répété.	Navrée.	M.	Larson	est-il	là	?
—	C’est	moi.
—	Navrée,	je	voulais	dire	Andrew.
—	C’est	lui-même.	À	qui	ai-je	l’honneur	?”
J’ai	 hésité	 à	 raccrocher.	 Ça	 aurait	 été	 plus	 simple.	 Mais	 ma	 mémoire

musculaire	 a	 pris	 le	 dessus,	 et	 les	 articulations	 de	 mes	 mains	 ont	 blanchi	 en
s’agrippant	au	combiné.
“C’est	Ani	FaNelli	à	l’appareil.	J’essaie	de	contacter	votre	fils.”	Pour	ne	pas

paraître	“indécente”,	j’ai	ajouté	:	“Je	suis	une	ancienne	élève.”
Au	souffle	de	M.	Larson	senior,	j’ai	compris	qu’il	était	récalcitrant.
Puis	il	m’a	dit	:



“Oh,	navré	mademoiselle,	 j’ai	cru	que	c’était	encore	un	petit	plaisantin.”	Son
rire	a	fait	grésiller	la	ligne.	“Un	instant,	je	vous	prie.”
Il	a	posé	le	combiné.	J’ai	entendu	des	voix	étouffées	au	loin.	Puis	de	longues

secondes	de	silence	se	sont	écoulées	avant	qu’Andrew	junior	dise	enfin	:
“TifAni	?”
J’ai	tout	oublié	de	mon	faux	discours	et	de	mes	excuses.	Je	lui	ai	simplement	dit

la	vérité	:	j’avais	eu	une	journée	difficile,	et	je	me	sentais	seule.

Andrew	était	venu	sans	Whitney	ce	week-end.	Face	à	cette	nouvelle,	j’ai	repris
mon	 souffle	 en	 espérant	 qu’il	 me	 propose	 de	 boire	 un	 verre	 plutôt	 que	 de	 le
retrouver	à	la	pizzeria,	comme	je	l’avais	suggéré	;	mais	il	a	simplement	dit	:
“Peace	A	Pizza.	Ça	fait	des	années	que	je	n’y	suis	pas	allé.	Dans	trois	quarts

d’heure	?”
J’ai	raccroché	le	combiné	d’un	geste	agacé.	La	pizzeria…	Il	était	encore	tôt	et

le	soleil	me	regardait	d’un	œil	moqueur.	Il	n’y	avait	rien	d’indécent	dans	tout	ça.
J’ai	senti	soulagement	et	déception	se	confronter	dans	une	lutte	acharnée.
Je	m’étais	 démaquillée	 en	 arrivant	 dans	ma	 chambre	 d’hôtel,	 éblouie	 par	 la

lumière	 des	 néons.	Mon	 fond	 de	 teint	 s’était	 agglutiné	 au	 coin	 des	 yeux	 et	 des
lèvres.	J’avais	vingt-huit	ans,	mais	grâce	à	ma	peau	très	lisse,	on	me	prenait	pour
une	 fille	 fraîchement	 sortie	 de	 la	 fac.	 Impossible	 de	 dire	 combien	 de	 temps	 ça
durerait.	 Chez	 certains,	 j’avais	 vu	 la	 peau	 se	 flétrir	 aussi	 vite	 qu’un	 cancer
foudroyant.	Il	n’y	avait	pas	assez	d’antioxydants	au	monde	pour	l’en	empêcher.
J’ai	 recommencé	 à	 zéro	 :	 hydratant	 teinté,	 anticernes,	 poudre	 bronzante,

mascara,	et	baume	à	lèvres.	Luke	est	toujours	surpris	du	poids	de	ma	trousse	de
maquillage.
“Tu	 te	 sers	 vraiment	 de	 tout	 ce	 bazar	 ?”	 m’avait-il	 demandé	 un	 jour	 –	 un

compliment	car	oui,	je	me	servais	de	tout.
Il	était	18	h	50.	Je	suis	montée	dans	la	Jeep.	Quatorze	minutes.	Voilà	le	temps

qu’il	m’a	fallu	pour	aller	jusqu’à	Bryn	Mawr.	Terrifiée,	j’avais	pris	mon	temps	–
non	pas	juste	pour	maîtriser	mon	retard.	J’avais	vraiment	peur	d’avoir	un	peu	trop



forcé	 la	 chance.	 Peur	 que	 l’univers	 ne	 se	 rebiffe	 contre	 moi	 ;	 que,	 d’un	 index
courroucé,	il	ne	mette	un	4×4	dernier	cri	en	travers	de	ma	route,	que	celui-ci	me
coince	 entre	 sa	 carrosserie	 polie	 et	 la	 barrière	 de	 sécurité,	 que	 le	 volant	 fasse
exploser	les	os	de	ma	cage	thoracique	et	que	l’un	d’eux	vienne	me	percer	le	cœur
ou	le	poumon.	De	quoi	prouver	qu’il	s’était	trompé	en	me	laissant	sortir	saine	et
sauve	 de	 la	 cafétéria	 au	 prétexte	 que	 la	 vie	me	 réservait	 de	 belles	 choses,	 des
choses	 que	 cette	 émission	 n’était	 pas	 censée	me	 procurer.	 Cette	 idée	me	 vient
parfois	 quand	 j’ai	 un	 coup	 de	 déprime,	 que	 la	 seule	 chose	 que	 j’arrive	 à	 voir,
c’est	le	crâne	ouvert	d’Ansilee,	et	qu’il	semble	que	jamais	la	nuit	ne	succédera	au
jour.

Comme	je	ne	connaissais	pas	la	voiture	d’Andrew,	je	n’avais	aucun	moyen	de
l’identifier	 sur	 le	 parking	 avant	 d’entrer.	 La	 vodka	 que	 j’avais	 bue	 m’avait
insufflé	un	peu	de	bravoure,	mais	l’angoisse	était	plus	forte.	L’endroit	regorgeait
d’adolescents	 aux	 jambes	 trop	 longues,	 trop	 dégingandées	 et	 agitées	 pour	 tenir
sous	la	table,	et,	comme	celles	de	Nell,	elles	se	trouvaient	au	milieu	du	chemin,
telle	une	enfilade	de	bâtons	sauteurs.	Pas	de	 trace	d’Andrew.	Je	me	suis	 retirée
dans	un	coin	pour	l’attendre.
J’avais	cette	sensation	de	ne	pas	savoir	quoi	faire	avec	mes	bras	–	les	croiser,

me	tenir	le	coude	d’une	main	?	–	lorsque	la	porte	s’est	ouverte	et	qu’Andrew	est
entré,	précédé	d’un	courant	d’air	 frais.	 Il	portait	un	pull	élégant	et	un	beau	 jean
choisi	par	une	styliste	superbement	mince	de	chez	Barneys.
Je	lui	ai	fait	un	petit	signe	de	la	main	et	il	est	venu	vers	moi.
Andrew	a	sifflé	:
“Il	y	a	du	monde,	ici.”
J’ai	acquiescé	en	espérant	qu’il	m’invite	à	aller	ailleurs	;	mais	il	a	dit	:
“On	devrait	commencer	à	faire	la	queue.”
Quand	 j’étais	 au	 lycée,	 les	 garnitures	 originales	 de	 pizza	 étaient	 encore	 en

vogue	:	pizza	au	gratin	de	pâtes,	au	bacon	et	cheeseburger,	aux	pennes	alla	vodka
–	de	quoi	me	régaler	à	l’époque.	Aujourd’hui,	je	me	dis	que	ce	sont	juste	des	tas



de	cochonneries.	Pas	étonnant	que	je	ressemblais	à	une	grosse	vache.
C’est	ce	que	j’ai	confié	à	Andrew.	Il	a	ri	:
“Tu	 n’étais	 pas	 une	 grosse	 vache.”	 Il	 s’est	 caressé	 le	 ventre.	 “Moi,	 par

contre…”
C’est	vrai,	à	l’époque,	il	était	un	peu	rond.	Dire	qu’il	n’avait	que	vingt-quatre

ans	quand	 j’étais	 son	élève.	Quand	 j’avais	passé	 la	nuit	dans	 sa	 chambre,	qu’il
m’avait	 réveillée	 de	 mon	 cauchemar	 et	 que	 je	 l’avais	 supplié	 de	 rester	 à	 mes
côtés.	 Et	 toute	 cette	 tristesse	 dans	 ses	 yeux	 avant	 qu’il	 accepte.	 Pendant
longtemps,	j’ai	cru	que	c’était	parce	qu’il	était	navré	pour	moi,	mais	désormais,	je
me	demande	si	ce	n’était	pas	pour	une	autre	raison.	S’il	n’était	pas	plutôt	déçu	de
notre	 différence	 d’âge,	 et	 ce	 qui	 aurait	 pu	 se	 passer	 s’il	 avait	 eu	 cinq	 ans	 de
moins.
De	l’autre	côté	de	la	vitre,	les	pizzas	brillaient.	Leur	seule	garniture	dépassait

déjà	ce	que	je	mangeais	ces	temps-ci.	Mon	estomac	gémissait.
J’ai	joué	la	sécurité	en	commandant	une	part	de	pizza	Margherita	car,	au	moins,

je	ne	risquais	pas	de	me	coincer	un	truc	entre	les	dents.	Andrew	a	pris	une	part	de
pizza	Méditerranéenne.
Aucune	table	n’était	libre,	seulement	des	chaises.	Si	c’était	là	tout	le	temps	dont

je	disposais	avec	Andrew,	 je	n’allais	pas	 le	passer	à	côté	de	gamins	efflanqués
occupés	 à	 ricaner,	 une	 serviette	 de	 table	 sur	 les	 genoux	 pour	 masquer	 une
éventuelle	érection	imprévue.	J’ai	fait	un	signe	de	tête	en	direction	de	la	porte.
“On	s’assied	dehors	?”
Les	deux	bancs	étaient	occupés,	alors	Andrew	et	moi	nous	sommes	assis	sur	le

bord	 du	 trottoir,	 un	 peu	 plus	 loin,	 nos	 assiettes	 en	 carton	 en	 équilibre	 sur	 les
genoux.	Le	gravier	nous	piquait	les	fesses.
J’ai	croqué	dans	ma	pizza.
“Oh	mon	Dieu	!	ai-je	gémi.
—	C’est	pas	aussi	bon	qu’à	New	York,	a	dit	Andrew.
—	C’est	meilleur	que	tout.”	J’ai	levé	un	index	:	“Je	suis	en	plein	régime	pour	le

mariage.”
Andrew	a	hoché	la	tête.



“Whitney	m’avait	fait	le	même	cirque.”
Un	 gros	 morceau	 d’artichaut	 a	 glissé	 de	 sa	 pizza	 pour	 tomber	 par	 terre	 en

faisant	un	bruit	sourd	qui	m’a	rappelé	le	crâne	d’Ansilee.	J’ai	remonté	l’assiette
sur	mes	cuisses	car	 la	 sauce	avait	pris	une	consistance	qui	m’évoquait	 celle	du
sang.	Une	telle	idée	me	vient	parfois	avec	le	ketchup,	généralement	quand	je	me
mets	à	penser	à	Peyton.	Parfois,	son	visage	défiguré	me	hante	toute	la	journée,	et
dans	ce	cas,	pas	question	de	manger	quoi	que	ce	soit	de	couleur	rouge.	Même	pas
de	la	viande.	Ne	serait-ce	que	d’y	penser…	Une	serviette	au	bord	des	lèvres,	je
me	suis	forcée	à	avaler	ma	dernière	bouchée.
“Alors,	tu	as	eu	une	dure	journée	?”
Andrew	 était	 près	 de	 moi,	 mais	 pas	 assez	 pour	 que	 nos	 cuisses	 se	 frottent

malencontreusement.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 rasé	 et	 sa	 barbe	 naissante	 scintillait	 par-
dessus	son	bronzage	estival	qui	s’éternisait.	Il	était	renversant	de	beauté.
“C’est	pas	le	fait	d’avoir	raconté	mon	histoire,	ai-je	dit.	Ça	me	dérange	pas	de

le	 faire.	Ce	qui	me	dérange,	c’est	que	 les	gens	ne	me	croient	pas.”	 J’ai	mis	 les
mains	 derrière	 moi	 pour	 m’appuyer,	 chose	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 faite	 à	 New
York.	“J’ai	observé	l’équipe	de	tournage,	une	fois	mon	récit	terminé,	et	je	me	suis
demandé,	est-ce	qu’ils	me	croient	vraiment	?	Je	ne	sais	pas	quoi	faire	pour	que
les	 gens	 me	 croient.”	 J’ai	 regardé	 les	 voitures	 passer	 devant	 nous.	 “Je	 ferais
n’importe	quoi.”
J’ai	pris	une	grande	inspiration.	Ce	besoin	désespéré	rougeoyait	en	moi	comme

l’extrémité	 d’une	 cigarette.	Me	 rendait	 capable	 de	 faire	 des	 choses	 dont	 je	 ne
voulais	pas	être	capable.	Si	je	ne	me	contrôlais	pas,	ma	lame	pouvait	facilement
glisser,	s’enfoncer	sous	 la	peau	de	Luke,	et	me	couper	de	cette	vie	que	 j’ai	mis
tant	d’efforts	à	construire.
Mais	quand	je	suis	à	côté	d’Andrew	et	que	je	vois	ma	tête	arriver	tout	juste	au

niveau	de	son	épaule,	quand	 je	vois	comme	il	est	grand	et	combien	ce	doit	être
difficile	pour	lui	de	se	contrôler,	je	me	demande	s’il	n’est	pas	la	seule	chose	qui
pourrait	 justifier	 mon	 exil	 de	 la	 tribu	 dont	 je	 m’apprête	 à	 devenir	 un	 membre
officiel.



“C’est	 déjà	 ce	 que	 tu	 fais,	 a	 dit	 Andrew.	 Quand	 tu	 racontes	 ta	 version	 de
l’histoire.	Et	si	les	gens	ne	te	croient	pas,	tant	pis,	tu	auras	fait	tout	ce	qui	était	en
ton	pouvoir.”
J’ai	hoché	la	tête,	en	bonne	élève,	mais	sans	conviction.
“Vous	savez	ce	qui	m’agace	le	plus	?”
Andrew	a	mordu	dans	sa	pizza.	Une	goutte	d’huile	s’est	écoulée	le	long	de	son

poignet	;	il	l’a	aspirée	avant	qu’elle	ne	disparaisse	sous	sa	manche.	J’ai	regardé
les	marques	blanches	de	ses	dents	s’effacer	de	sa	peau.
“Les	gens	qui	soutiennent	la	cause	de	Dean,	ai-je	répondu.	Je	crois	que	je	les

déteste	 encore	 plus	 que	 Dean	 lui-même.	 En	 particulier	 les	 femmes.	 Vous
n’imaginez	même	pas	les	conneries	qu’elles	me	balancent.	Aujourd’hui	encore.”
J’ai	feint	 la	voix	d’une	bigote	du	Midwest,	quadruple	menton	et	genoux	poilus	 :
“Le	Seigneur	connaît	vos	péchés	et	vous	en	répondrez	dans	l’au-delà.”	J’ai	mis	la
croûte	de	ma	pizza	de	côté.	“Connasses	de	culs-bénits	consanguines.”
J’ai	eu	honte	de	mes	paroles	et	les	ai	regrettées	instantanément.	Luke	riait	peut-

être	 lorsque	 je	 disais	 ce	 genre	 de	 choses,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’Andrew
attendait	 de	 moi.	 Faible,	 me	 suis-je	 souvenue.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 me	 préfère.
“Désolée.	C’est	juste	que	si	elles	avaient	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	m’a	fait…”
Andrew	a	bu	une	gorgée	de	son	soda.
“Pourquoi	ne	pas	leur	dire	?
—	Ma	mère…	 ai-je	 soupiré.	Ma	mère	 ne	 veut	 pas	 que	 j’en	 parle.	 Luke	 non

plus.	Il	sait	ce	qui	s’est	passé	avec	Dean	et	les	autres,	bien	sûr,	mais	il	ne	veut	pas
que	ses	parents	soient	au	courant.	C’est	humiliant.”	J’ai	mordillé	un	morceau	de
croûte	de	pizza	sans	tomate.	“Mais	ma	mère	et	Luke	ne	sont	pas	la	seule	raison.
J’ai	pas	envie	de	les	dénoncer,	et	surtout	pas	Liam.	Porter	ce	genre	d’accusation
contre	 quelqu’un	 qui	 aura	 toujours	 quinze	 ans	 dans	 l’esprit	 de	 tous…”	 J’ai
observé	un	groupe	d’adolescents	 qui	 chahutaient	 sur	 le	 trottoir,	 des	 gobelets	 de
Starbucks	 à	 la	 main.	 Quand	 j’avais	 leur	 âge,	 le	 café	 avait	 un	 goût	 d’essence.
Maintenant,	un	café,	c’est	un	repas.	“Un	gamin	de	quinze	ans	qui	s’est	fait	traquer
et	 descendre	 dans	 une	 salle	 de	 classe.	Même	moi,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	qui	me
dérange	là-dedans.	Je	sais	pas.	Je	me	dis	que	ses	parents	en	ont	assez	bavé.



—	C’est	pas	simple,	en	effet”,	a	soupiré	Andrew.
J’ai	agrippé	mes	tibias.
“Vous	feriez	quoi,	à	ma	place	?
—	 À	 ta	 place	 ?”	 Andrew	 a	 épousseté	 les	 miettes	 de	 ses	 cuisses	 et	 s’est

retourné	;	ses	genoux	pointaient	dans	ma	direction.	“Il	doit	bien	y	avoir	une	façon
d’être	honnête	sans	salir	la	mémoire	des	morts.	Et	je	ne	raterais	pas	l’occasion	de
montrer	 Dean	 sous	 son	 vrai	 jour.”	 Son	 genou	 a	 accidentellement	 caressé	 ma
cuisse.	Il	l’a	tout	de	suite	retiré.	“C’est	à	toi	que	revient	ce	privilège.”
J’ai	laissé	mes	larmes	monter	et	me	suis	tournée	vers	lui	pour	qu’il	les	voie.	Il

ne	m’en	fallait	pas	beaucoup	:	j’avais	l’impression	que	ma	poitrine	était	comme
une	serpillière	qu’on	essorait	encore	et	encore.
“Merci.”
Andrew	m’a	souri.	 Il	avait	de	 la	 roquette	coincée	entre	 les	dents.	Je	 l’aimais

encore	plus.
Je	me	suis	lancée	:
“Ça	 vous	 dirait	 de	 faire	 un	 tour	 jusqu’à	Bradley,	 pour	 voir	 ?”	 Je	 nous	 avais

imaginés	y	retourner,	bien	sûr,	mais	je	ne	pensais	pas	que	j’oserais	lui	demander.
Or	 le	 ciel	 luttait	 contre	 l’obscurité	 ;	 il	 ne	 restait	 que	 la	 croûte	 de	 la	 pizza
d’Andrew,	et	 je	ne	pouvais	pas	 le	 laisser	m’échapper.	 Il	a	acquiescé	sur	un	 ton
qui	m’a	laissé	penser	qu’il	s’attendait	à	ma	question.	J’ai	senti	mon	cœur	battre
dans	tous	les	membres	de	mon	corps.

Andrew	 s’est	 proposé	 de	 m’emmener.	 Il	 avait	 une	 BMW	 qui	 paraissait	 juste
assez	usée	pour	connoter	la	nonchalance	typique	des	gens	de	la	haute,	nonchalance
qui	 pour	 moi	 ne	 serait	 jamais	 naturelle.	 Il	 y	 avait	 des	 clubs	 de	 golf	 sur	 la
banquette	arrière	et	un	gobelet	vide	de	Starbucks	dans	le	porte-gobelet.	Andrew	a
tendu	la	main	:
“Tu	 peux	me	 le	 passer	 ?”	 a-t-il	 demandé.	 Sur	 le	 gobelet,	 j’ai	 vu	 le	 nom	 de

“Whitney”.	Elle	avait	pris	un	latte	au	lait	écrémé.	Je	n’imaginais	pas	de	meilleure
description	pour	l’épouse	décaféinée	d’Andrew	:	Whitney	est	le	genre	de	nana	qui



boit	des	latte	au	lait	écrémé.
Andrew	a	jeté	le	gobelet	dans	une	poubelle	et	s’est	mis	au	volant.	Il	a	démarré,

révélant	qu’il	avait	écouté	des	chansons	des	années	1990.	Le	son	 inquiétant	des
Third	Eye	Blind	gémissait.	Combien	de	fois	avais-je	parcouru	ces	mêmes	rues	en
écoutant	 ces	 mêmes	 chansons	 ?	 C’était	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que,	 si	 les	 gens
m’avaient	 vue	 avec	 Andrew	 dans	 la	 même	 situation,	 ils	 se	 seraient	 posé	 des
questions.	C’était	encore	le	cas	aujourd’hui,	mais	pour	d’autres	raisons.
Bradley	n’était	pas	loin	en	voiture	:	première	à	gauche	sur	Lancaster	Avenue,

puis	encore	à	gauche	sur	North	Roberts	Road,	et	enfin	à	droite	sur	Montgomery.
Les	 gamins	 de	 Bradley	 avaient	 l’habitude	 de	 faire	 un	 saut	 à	 la	 pizzeria	 avant
d’aller	 prendre	 leurs	 leçons	 de	 conduite.	 Arthur	 et	 moi,	 on	 s’y	 arrêtait	 tout	 le
temps.
Sur	notre	gauche	 s’étendait	 la	pelouse	du	 terrain	de	 foot,	vide	et	obstinément

verte.	De	sa	grande	main,	Andrew	a	enclenché	le	clignotant,	et	nous	avons	attendu
que	la	circulation	se	fluidifie	pour	nous	faufiler.	Puis	nous	avons	longé	les	gradins
et	sommes	passés	devant	la	Clairière	et	le	chemin	que	je	prenais	pour	me	rendre
chez	Arthur.	Mme	Finnerman	n’avait	jamais	déménagé,	restant	aux	yeux	de	tous	la
mère	du	garçon	qui	avait	 joyeusement	comploté	 la	mort	de	ses	camarades	de	 la
prestigieuse	Bradley	School.	Les	médias	s’étaient	lamentés	:
“Comment	cela	a-t-il	pu	se	produire	ici	?”
Pour	 une	 fois,	 cette	 question	 était	 honnête.	 Les	 fusillades	 en	milieu	 scolaire

étaient	 réservées	aux	villes	moyennes	du	Midwest	où	 les	armes	étaient	monnaie
courante,	 et	 ne	 pouvaient	 se	 produire	 dans	 un	 lycée	 partenaire	 d’une	 grande
université.	 La	 voiture	 s’est	 arrêtée	 près	 du	 trottoir	 et	Andrew	 s’est	 tourné	 vers
moi	:
“On	essaie	d’entrer	?”
Par	 la	 fenêtre,	 j’ai	 vu	 les	 yeux	 sombres	 des	 bâtiments.	 Bien	 souvent,	 j’étais

entrée	à	Bradley	avec	une	envie	de	vomir	qui	me	serrait	la	gorge.	J’aurais	dû	la
ressentir	à	ce	moment,	tel	un	réflexe	pavlovien,	mais	Andrew	agissait	comme	un
voile	de	protection	 contre	 l’angoisse.	 Je	me	 suis	 vaguement	 souvenue	que	Luke



avait	 lui	 aussi	 joué	 ce	 rôle,	 autrefois,	 à	 nos	 débuts	 –	 je	me	 suis	 souvenue	 que
l’espoir	 et	 la	 chaleur	 m’avaient	 envahie,	 et	 que	 j’avais	 réussi	 à	 trouver	 le
sommeil.	Soudain,	Andrew	a	tendu	la	main	vers	moi.	J’ai	fait	un	bond.
“Désolée.”
Il	a	souri	en	essayant	de	défaire	ma	ceinture	de	sécurité.
“Elle	se	coince	parfois.
—	Non,	 navrée,	 c’est	 juste	 que	 vous	m’avez	 surprise”,	 ai-je	 bredouillé.	 J’ai

entendu	un	cliquetis,	puis	la	pression	sur	ma	poitrine	s’est	relâchée.
L’entrée	des	terrains	de	sport	n’était	pas	verrouillée.
“Bravo,	Bradley	!”	ai-je	murmuré.
Andrew	a	acquiescé	tout	en	me	tenant	la	porte	ouverte.	On	aurait	pu	croire	que

Bradley	renforcerait	son	dispositif	de	sécurité	après	ce	qui	s’était	produit,	mais
l’école	 résistait	 bec	 et	 ongles	 contre	 la	 pression	 exercée	 par	 les	médias	 et	 les
pouvoirs	publics,	 refusant	d’installer	des	portiques	de	 sécurité	ou	de	 recourir	 à
des	vigiles.	Aux	yeux	de	l’administration,	il	s’agissait	d’un	incident	isolé	et	il	n’y
avait	aucune	raison	de	faire	peur	aux	élèves	en	piétinant	leur	vie	privée	et	en	les
assujettissant	à	des	fouilles	au	corps	aléatoires	menées	par	des	agents	de	sécurité
armés	jusqu’aux	dents.	Les	parents	d’élèves	les	soutenaient	dans	leur	démarche	;
nombre	 d’entre	 eux	 étaient	 des	 anciens	 de	Bradley,	 et	 personne	 ne	 voulait	 voir
l’école	qui	avait	accueilli	“la	première	épouse	de	J.	D.	Salinger”	placée	sous	les
mêmes	règles	de	sécurité	qu’un	vulgaire	lycée	public.
Nous	sommes	descendus	jusqu’aux	terrains	de	basket.
“Je	 suis	 sûre	 que	 des	 chaussures	 comme	 ça	 ne	 sont	 pas	 autorisées	 sur	 ce

parquet.”	 Andrew	 a	 hoché	 la	 tête	 devant	 mes	 chaussures	 en	 daim	 aux	 talons
argentés,	et	s’est	dirigé	vers	le	tapis	qui	longeait	le	terrain.
Je	l’ai	ignoré	et	j’ai	continué	à	avancer	sur	le	parquet	en	érable	poli.	J’ai	donné

quelques	 coups	de	 talon,	 puis	Andrew	 s’est	 arrêté	 pour	me	 regarder	 traîner	 les
pieds	le	long	du	parquet	et	dessiner	une	ligne	blanche	pas	très	droite	pour	finir	en
un	 couinement	 suraigu.	 Il	m’a	 rejointe	 pour	 déposer	 une	 trace	 de	 chaussure	 qui
rejoignait	la	marque	que	j’avais	faite.



Puis	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 le	 bâtiment	 scientifique	 où,	 dans	 un	 cadre	 en
cuivre,	une	affiche	de	classification	périodique	des	éléments	m’a	fait	sourire.
“Vous	 connaissez	 M.	 Bander	 ?”	 M.	 Bander	 était	 le	 prof	 de	 chimie.	 Sa

moustache	 tiquait	 involontairement,	et	à	cause	de	son	nom	malheureux	et	de	son
caractère	étrange,	il	passait	pour	un	pervers	et	se	faisait	appeler	“le	Bandeur”.
“Tu	veux	dire	le	Bandeur	?”	Andrew	a	souri,	et	les	quatorze	années	écoulées	se

sont	effacées	de	son	visage.
Je	me	suis	arrêtée.
“Vous	saviez	que	c’était	son	surnom	?
—	Tif,	c’était	aussi	son	surnom	en	salle	des	profs.	Son	nom	était	littéralement

«	Bandeur	».	Le	jeu	de	mots	était	plutôt	évident.”	Il	s’est	tourné	vers	moi,	menton
baissé,	une	façon	de	m’inviter	à	ne	pas	le	sous-estimer.
Mon	rire	a	ricoché	dans	le	couloir	vide	pour	s’écraser	contre	les	sept	marches

qui	menaient	au	bâtiment	historique.	Au	sommet,	à	droite,	se	trouvait	la	cafétéria.
À	gauche,	c’était	 le	bâtiment	des	lettres.	J’ai	 imaginé	mon	rire	résonner	dans	ce
lieu	que	le	Requin	et	moi	avions	traversé,	après	avoir	perdu	Liam,	j’aurais	voulu
ne	jamais	avoir	ri.
Sur	notre	droite,	nous	avons	vu	la	salle	informatique	;	à	l’époque,	la	pièce	était

minable,	mais	maintenant,	 elle	 regorgeait	 d’iPad	 sur	 des	 consoles	 futuristes.	La
salle	était	plongée	dans	l’obscurité,	et	notre	reflet	s’est	arrêté	sur	la	vitre	qui	la
séparait	du	couloir.
Andrew	a	appuyé	les	mains	contre	la	vitre.
“Je	n’arrive	pas	à	me	figurer	ce	que	les	gens	disaient	de	moi.
—	Ils	ne	disaient	rien.	Tout	le	monde	vous	adorait.	On	était	tous	tristes	quand

vous	êtes	parti.”
Dans	la	vitre,	j’ai	vu	Andrew	baisser	la	tête.
“Tous	ces	gamins	du	style	Barton…	Leur	petit	 jeu	est	écœurant.”	Il	a	regardé

mon	reflet.	 “C’était	ma	dernière	année,	de	 toute	 façon.	Être	prof,	c’était	un	pis-
aller,	en	attendant	de	mûrir.	J’étais	pas	prêt	à	me	trouver	un	vrai	boulot	après	la



fac.	 Pourtant	 –	 il	 a	 contracté	 les	 lèvres,	 pensif	 –	 je	 serais	 sûrement	 resté	 plus
longtemps	 après	 les	 événements.	 Au	 moins	 un	 an	 de	 plus,	 pour	 apporter	 mon
soutien.”
Voilà	qui	ne	m’était	jamais	venu	à	l’esprit	:	j’aurais	pu	l’avoir	plus	longtemps	à

mes	 côtés.	 La	 colère	 m’a	 serré	 la	 poitrine	 quand	 je	 me	 suis	 aperçue	 que	 M.
Larson	était	l’une	des	nombreuses	choses	que	Dean	m’avait	volées.
Nous	avons	avancé	dans	le	couloir	pour	arriver	au	niveau	du	foyer	des	lycéens.

Je	suis	entrée,	 toujours	intimidée	par	cette	pièce	qui	m’était	étrangère.	J’y	avais
passé	très	peu	de	temps,	même	quand	j’étais	en	terminale.	Ce	lieu	avait	ses	règles
bien	à	lui,	et	ce	n’était	pas	le	genre	d’endroit	où	les	marginaux	pouvaient	traîner
entre	deux	cours.	Non	pas	que	je	fusse	sans	amis	pendant	mes	dernières	années	à
Bradley.	J’avais	le	Requin.	Nous	étions	plutôt	proches	mais	nous	sommes	perdues
de	vue	une	 fois	 parties	 à	 la	 fac.	 Je	 le	 regrette	 encore.	 Il	 y	 avait	 aussi	 quelques
filles	de	l’équipe	de	cross	dont	j’avais	fait	partie	jusqu’au	bout.	J’aimais	vraiment
courir.	 Enchaîner	 les	 kilomètres	 me	 permettait	 de	 me	 retrouver,	 et	 me	 donnait
confiance	en	moi.	Jusqu’au	jour	où	c’est	devenu	une	torture,	ce	truc	que	je	faisais
pour	impressionner	Luke.
Andrew	 est	 resté	 un	 instant	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 si	 grand

qu’il	pouvait	poser	les	mains	sur	la	partie	supérieure	du	cadre.	Il	s’est	penché	en
avant	et	son	torse	s’est	bombé	au	point	d’entraver	l’accès	à	la	pièce.	Je	faisais	la
même	 chose	 quand	 l’adolescence	 m’a	 prise	 sous	 son	 aile,	 que	 mes	 seins	 sont
apparus	et	que	j’avais	hâte	que	les	garçons	de	mon	âge	s’intéressent	à	moi	:	élève
de	 cinquième,	 j’observais	 la	 pièce	 humide	 du	 sous-sol	 où	 la	 fête	 à	 laquelle
j’assistais	 se	 déroulait,	 et	 me	 demandais	 quel	 garçon	 était	 assez	 fort	 pour	 me
surprendre.	Peu	 importe	qui	 il	était,	 s’il	était	boutonneux	ou	que	sa	voix	soit	en
train	 de	muer,	 je	 le	 désirais,	 pourvu	qu’il	 soit	 assez	 fort	 pour	me	 faire	 du	mal.
C’est	une	chose	que	j’ai	enfin	comprise	à	mon	sujet	:	je	veux	quelqu’un	qui	peut
me	 faire	du	mal	mais	qui	 s’y	 refuse.	Sur	ce	point,	Luke	m’avait	déçue.	Mais	 je
savais	qu’Andrew	ne	me	décevrait	pas.
“Ça	vous	arrive	de	penser	à	Arthur	?”	ai-je	demandé.



Andrew	 a	 glissé	 les	 mains,	 à	 l’exception	 des	 pouces,	 dans	 ses	 poches.
L’experte	 en	 langage	 corporel	 du	 Women’s	 Magazine	 m’a	 dit	 que,	 lorsque
quelqu’un	met	les	mains	dans	les	poches,	c’est	un	signe	de	timidité	–	sauf	si	ses
pouces	restent	en	vue,	auquel	cas	c’est	un	signe	d’assurance.
“Très	souvent,	oui.”
J’ai	hoché	la	tête.
“Moi	aussi.”
Andrew	s’est	avancé	dans	le	foyer,	s’est	rapproché	de	moi.	Tous	mes	signaux

de	détresse	se	sont	mis	en	alerte.	S’il	voulait	franchir	cette	limite,	il	le	pouvait	:
ce	lieu	avait	réduit	en	poudre	ce	qui	restait	de	ma	détermination	de	fer.	La	lumière
du	 jour	 était	presque	éteinte	 ;	 face	à	 la	blancheur	de	 la	pièce,	on	 se	 serait	 crus
dans	un	film	en	noir	et	blanc.
“Et	tu	te	dis	quoi,	quand	tu	penses	à	lui	?”
J’ai	considéré	sa	question	tout	en	suivant	des	yeux	sa	cage	thoracique.
“Je	me	rappelle	combien	il	était	intelligent.	Malin,	même.	Il	saisissait	les	gens

comme	jamais	je	ne	le	ferai.	Il	voyait	clair	en	eux.	Si	seulement	je	pouvais	faire
pareil.”
Andrew	s’est	approché	un	peu	plus,	jusqu’à	se	trouver	face	à	moi,	le	coude	sur

le	rebord	de	la	fenêtre,	un	très	léger	sourire	aux	lèvres.
“Tu	penses	ne	pas	comprendre	les	autres	?
—	J’essaie.”	J’ai	souri,	heureuse.	Était-on	en	train	de	flirter	?
“Tu	as	les	pieds	sur	terre,	Tif.”	Il	a	pointé	l’index	en	direction	de	mon	ventre.

“Tu	peux	en	être	sûre.”
J’ai	regardé	son	doigt,	à	quelques	centimètres	de	moi.
“Vous	savez	quoi	?”	ai-je	demandé.
Andrew	a	attendu	que	je	poursuive.
“Il	était	marrant.”	J’ai	regardé	par	la	fenêtre,	en	direction	du	patio.	“C’était	un

gars	 marrant.”	 J’avais	 dit	 la	 même	 chose	 à	 Luke,	 un	 jour,	 et	 il	 avait	 eu	 un
mouvement	de	recul.
Andrew	s’est	souvenu	d’Arthur	et	a	plissé	les	paupières.
“C’est	vrai	qu’il	pouvait	être	marrant.



—	Mais	je	n’ai	pas	de	remords,	ai-je	dit	à	voix	basse.	C’est	pas	bien,	hein	?	Je
n’ai	pas	de	remords	vis-à-vis	de	ce	que	je	lui	ai	fait.	Je	ne	ressens	rien.”	J’ai	fait
un	signe	horizontal	de	la	main	pour	illustrer	la	platitude	de	mes	sentiments.	“Ça	ne
me	fait	ni	chaud	ni	froid,	quand	je	me	revois	de	train	de	le	tuer.”	J’ai	inspiré,	puis
expiré,	 comme	 si	 je	 soufflais	 sur	 quelque	 chose	 de	 chaud.	 “Ma	meilleure	 amie
pense	que	je	suis	toujours	en	état	de	choc.	Que	je	m’épargne	toute	émotion	pour	ne
pas	avoir	à	faire	face	au	traumatisme.”	J’ai	secoué	la	tête.	“J’aimerais	qu’elle	ait
raison,	mais	je	crois	que	ce	n’est	pas	le	cas.”
Andrew	a	froncé	les	sourcils,	dans	l’attente	que	je	poursuive.	Mais	je	n’ai	rien

ajouté,	alors	il	a	demandé	:
“Qu’est-ce	que	ça	signifie,	à	ton	avis	?
—	Peut-être	que	–	je	me	suis	mordu	la	lèvre	inférieure…	je	suis	quelqu’un	de

froid.”	J’ai	vite	embrayé	sur	 la	suite.	“Que	 je	suis	égoïste	et	 seulement	capable
d’émotion	lorsque	ça	m’apporte	quelque	chose.
—	 Tu	 n’es	 pas	 égoïste,	 Tif.	 Tu	 es	 la	 personne	 la	 plus	 courageuse	 que	 je

connaisse.	 Traverser	 ce	 que	 tu	 as	 vécu	 à	 ton	 âge	 –	 et	 parvenir	 à	 survivre	 et	 à
t’émanciper	de	la	sorte	–	c’est	remarquable.”
Je	retenais	mes	larmes,	 terrifiée	à	 l’idée	que	ma	prochaine	remarque	puise	 le

faire	fuir	:
“J’ai	assez	de	cran	pour	poignarder	un	ami,	mais	impossible	d’admettre	que	je

ne	vais	pas	me	marier	avec	la	bonne	personne.”
Andrew	a	eu	l’air	remué.
“Tu	en	es	sûre	?”
J’avais	 réfléchi	 avant	 de	 le	 dire.	 J’avais	 encore	 la	 possibilité	 de	 revenir	 sur

mes	paroles	et	d’évacuer	tous	mes	doutes,	comme	je	le	faisais	toujours,	mais	j’ai
hoché	la	tête.
“Alors	pourquoi	tu	restes	?	Pourquoi	ne	pas	t’en	aller	?”	Andrew	avait	l’air	si

perturbé	que	je	me	sentais	encore	moins	à	l’aise.	Je	pensais	qu’à	un	moment	ou	à
un	autre	chacun	ressent	une	réserve	quant	à	la	personne	qui	partage	sa	vie.
J’ai	haussé	les	épaules.
“Ça	ne	se	voit	pas	?	J’ai	peur.



—	De	quoi	?”
J’ai	 centré	 mon	 regard	 sur	 un	 point	 derrière	 son	 épaule,	 en	 quête	 d’une

explication.
“Avec	Luke,	je	ressens	une…	une	solitude	écrasante,	parfois.	C’est	pas	sa	faute

–	j’ai	essuyé	une	larme	–	c’est	pas	quelqu’un	de	mauvais,	c’est	juste	qu’il	ne	me
comprend	pas.	Alors	je	me	dis,	En	fait,	qui	pourrait	comprendre	?	Cette	partie
ignoble	de	ma	vie	?	Je	suis	une	fille	compliquée,	et	c’est	peut-être	le	mieux	que	je
puisse	espérer.	Il	y	a	plein	de	bons	côtés	dans	notre	relation.	Être	avec	lui,	c’est
une	forme	d’assurance.”
Son	visage	s’est	plissé.
“D’assurance	?
—	Au	fond	de	moi,	je	me	dis	–	j’ai	tapoté	mes	tempes	–	que	personne	ne	peut

me	faire	de	mal	si	je	deviens	Ani	Harrison.	TifAni	FaNelli	est	peut-être	le	genre
de	fille	qui	se	fait	marcher	dessus,	mais	pas	Ani	Harrison.”
Andrew	s’est	penché	en	avant	pour	se	retrouver	nez	à	nez	avec	moi.
“Je	ne	me	souviens	pas	que	quiconque	ait	déjà	écrabouillé	TifAni	FaNelli.
—	Oh	si.	Et	 j’en	suis	ressortie	en	petits	morceaux.”	J’ai	 illustré	mes	mots	en

rapprochant	le	pouce	de	mon	index.
Andrew	 a	 soupiré,	 puis	 j’ai	 senti	 son	 pull	 élégant	 sur	 ma	 joue,	 et	 sa	 main

derrière	 ma	 tête.	 On	 s’était	 si	 rarement	 effleurés.	 Ne	 pas	 mieux	 connaître	 son
odeur	 et	 sa	 peau	me	 fendait	 le	 cœur.	Une	 douleur	 inexplicable	 a	 enflé	 –	 Luke,
Whitney,	ses	enfants	aux	noms	si	charmants,	tous	ces	cœurs	qui	nous	empêchaient
d’être	ensemble,	elle	les	a	tous	aspirés	avant	de	s’écraser.

La	disposition	de	l’ancienne	salle	de	classe	de	M.	Larson	était	inchangée	:	il	y
avait	 toujours	ces	 trois	grandes	 tables	accolées	en	U,	et	au	centre,	 le	bureau	du
professeur.	 Mais	 les	 vieilles	 tables	 en	 lino	 et	 les	 vieilles	 chaises	 bancales
dépareillées	avaient	fait	place	à	des	tables	et	des	tabourets	en	métal	brillant.	On
aurait	 dit	 du	 mobilier	 de	 standing	 qui	 aurait	 plutôt	 convenu	 au	 style	 de	 mon
appartement,	que	Mme	Harrison	décrit	comme	“éclectique”.	Je	me	suis	avancée



par-dessus	une	 table	pour	examiner	mon	reflet	déformé	 :	mon	menton	allongé	et
pointu,	 un	œil	 par-ci	 et	 l’autre	 par-là.	À	 l’époque,	 quand	 j’avais	 un	 bouton,	 je
profitais	de	n’importe	quelle	surface	réfléchissante	pour	en	évaluer	la	gravité	–	la
fenêtre	des	salles	de	classe,	ou	la	vitrine	qui	me	séparait	du	buffet	au	self.	Avec
autant	d’opportunités	devant	moi,	je	n’aurais	jamais	pu	me	concentrer	en	cours.
Andrew	s’est	approché	de	son	ancien	bureau	pour	examiner	quelques-uns	des

bibelots	de	son	successeur.
“Tu	sais	que	M.	Friedman	travaille	toujours	ici,	a-t-il	dit.
—	Ah	bon	?”	Je	me	suis	souvenue	du	jour	où	il	avait	accompagné	Arthur	à	la

porte	 alors	 que	 Mme	 Hurst	 essayait	 de	 ne	 pas	 paraître	 aussi	 effrayée	 qu’elle
l’était.	“Il	avait	toujours	l’air	dans	les	nuages.
—	En	fait	–	Andrew	s’est	retourné	pour	s’appuyer	contre	le	bureau,	chevilles

croisées,	 comme	 quand	 il	 faisait	 cours	 –	 Bob	 est	 un	 type	 très	 intelligent.	 Trop
pour	 être	 prof.	 C’est	 pour	 ça	 qu’il	 a	 du	 mal	 avec	 les	 élèves.”	 Andrew	 s’est
caressé	le	front.	“Il	est	bien	au-dessus	de	nous	tous.”
J’ai	hoché	 la	 tête.	L’obscurité	 avait	 remplacé	 le	 crépuscule,	mais	 le	bâtiment

des	 lettres	 longeait	une	 rue	passante	éclairée	par	 les	 lampadaires	et	 le	bâtiment
d’arts	plastiques	de	Bryn	Mawr	College.
“C’est	 pour	 ça	 qu’on	 vous	 aimait	 tant,	 ai-je	 dit.	 Vous	 vous	 mettiez	 à	 notre

niveau.	Un	peu	comme	un	des	nôtres.”
Andrew	s’est	mis	à	rire.
“Je	ne	sais	pas	si	je	dois	prendre	ça	comme	un	compliment.”
J’ai	ri	à	mon	tour.
“Bien	sûr	que	si.”	J’ai	à	nouveau	jeté	un	œil	à	mon	reflet	bizarroïde.	“Ce	qu’il

y	 avait	 de	 bien,	 c’est	 que	 vous	 étiez	 si	 jeune.	 Seules	 quelques	 années	 nous
séparaient.
—	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	été	d’une	grande	aide,	a	dit	Andrew.	Je	n’avais	jamais

rencontré	autant	d’hostilité	de	ma	vie	qu’à	Bradley.	Après	 tout,	c’était	peut-être
comme	 ça	 aussi	 quand	 j’étais	 au	 lycée,	 et	 je	 n’y	 ai	 pas	 prêté	 attention.”	 Il	 a



réfléchi	 pendant	 un	 instant.	 “Mais	 j’imagine	 que	 je	 m’en	 serais	 aperçu.	 Ici,
l’atmosphère	était	très	délétère,	et	je	l’ai	senti	dès	mon	arrivée.	Et	toi	–	il	a	fait	un
signe	dans	ma	direction	–	ils	ne	t’ont	même	pas	laissé	une	chance.”
Cette	remarque	ne	m’a	pas	plu.	Tout	 le	monde	a	 toujours	une	chance.	Moi,	 je

l’avais	fichue	en	l’air.
“J’avais	pas	beaucoup	de	recul	à	l’époque,	ai-je	dit.	Mais	j’ai	aussi	appris	de

bonnes	choses	à	Bradley,	entre	autres	à	me	défendre.”	D’un	revers	de	main,	j’ai
caressé	le	métal	de	la	table.	“Arthur	m’a	beaucoup	appris,	figurez-vous.
—	Il	y	a	de	meilleures	façons	d’apprendre”,	a	dit	Andrew.
J’ai	souri	tristement.
“Je	les	aurais	accueillies	avec	plaisir.	J’ai	fait	avec	ce	que	j’avais.”
Andrew	a	baissé	 la	 tête,	comme	s’il	 réfléchissait	pour	établir	un	lien	entre	 le

musée	d’Histoire	naturelle	et	la	peur	du	changement	de	Holden	Caulfield.
“Tu	as	été	franche	avec	moi	–	il	s’est	éclairci	la	voix	–	alors	moi	aussi,	je	serai

honnête	avec	toi.”
Dans	 son	 dos,	 il	 y	 avait	 un	 halo	 de	 lumière	 qui	 l’illuminait,	 si	 étincelant

qu’Andrew	 semblait	 n’être	 qu’une	 silhouette	 dépourvue	 de	 visage	 et
d’expression.	Dans	ma	poitrine,	mon	cœur	battait,	persuadé	qu’il	était	sur	le	point
de	 faire	 une	 déclaration	 d’importance.	 Ce	 lien	 entre	 lui	 et	 moi,	 cette	 réaction
chimique	–	ce	n’était	donc	pas	que	dans	mon	esprit.
“À	quel	sujet	?
—	Au	 sujet	 de	 ce	 dîner.	On	 ne	 s’est	 pas	 retrouvés	 simplement	 parce	 que	 le

monde	est	petit.”	Il	a	inspiré	bruyamment	par	le	nez.	“Je	savais	que	Luke	était	ton
fiancé.	J’ai	insisté	pour	qu’il	organise	ce	dîner	pour	pouvoir	te	revoir.”
L’espoir	est	monté	en	moi	comme	la	fièvre.
“Comment	vous	l’avez	su	?
—	Je	ne	sais	même	plus	qui	me	l’a	dit,	un	collègue	qui	savait	que	j’avais	été

prof	à	Bradley.	Il	m’a	dit	que	Luke	était	fiancé	à	une	ancienne	du	lycée.	Luke	avait
déjà	mentionné	ton	nom	–	Ani	–	mais	ça	ne	me	disait	rien.	J’ai	fait	une	recherche
sur	Facebook.”	Andrew	a	 fait	 comme	s’il	 tapait	 sur	un	clavier,	puis,	d’un	geste



touchant,	 digne	 d’une	 gamine,	 s’est	 couvert	 le	 visage	 et	 s’est	 mis	 à	 rire.	 “Bon
sang,	ce	que	c’est	gênant.	 J’ai	 recherché	Luke	sur	Facebook.	Je	 t’ai	vue	sur	ses
photos.	Je	n’en	revenais	pas	que	ce	soit	toi.”
Il	 faisait	 définitivement	 sombre	 dehors	 et	 le	 silence	 a	 envahi	 la	 salle	 où

pénétraient	les	ombres	de	la	nuit.	Mais,	pendant	un	court	instant,	quelque	chose	a
éclipsé	 la	 lumière	 de	 la	 rue	 ;	 privé	 de	 ce	 halo	 jaune	 en	 arrière-plan,	 le	 visage
d’Andrew	est	brusquement	apparu.	Il	avait	l’air	terrifié.
Nous	avons	regardé	par	la	fenêtre	:	une	voiture	s’est	garée	devant	l’entrée	du

bâtiment	historique,	scintillant	comme	une	balle	argentée.	Le	mot	“Sécurité”	s’est
fendu	 en	 deux	 lorsque	 l’agent	 a	 ouvert	 la	 portière	 pour	 descendre.	 Il	 s’est
approché	de	l’école	d’un	pas	martial.
Mon	cœur	s’est	emballé	comme	il	le	fait	chaque	fois	avant	que	je	ne	sois	saisie

de	vertige.	Je	refuse	d’appeler	ça	une	crise	de	panique.	Les	crises	de	panique	sont
réservées	aux	phobiques	de	 l’avion,	aux	hipsters	névrosés.	Leurs	démons,	quels
qu’ils	 soient,	 ne	 sont	 rien	 comparés	 au	 fait	 de	 savoir	 que	 quelque	 chose	 va	 se
produire,	cette	chose	que	j’attends	depuis	ma	sortie	de	la	cafétéria.	Mon	tour.
“Il	est	là	pour	nous	?”
Andrew	a	secoué	la	tête.
“J’en	sais	rien.
—	Qu’est-ce	qu’il	fait	là	?”
Andrew	a	répété	:
“J’en	sais	rien.”
L’agent	 de	 sécurité	 s’est	 engouffré	 dans	 le	 bâtiment.	 De	 loin,	 nous	 avons

entendu	une	porte	se	fermer	et	une	voix	résonner	:
“Y	a	quelqu’un	?”
Andrew	a	mis	l’index	sur	ses	lèvres	et	m’a	fait	signe	de	m’approcher	de	lui.	Il

a	 éloigné	 la	 chaise	 du	 bureau	 puis,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 nous	 nous	 sommes
glissés	dessous.	Andrew	s’est	 recourbé,	 recroquevillant	 ses	membres	 imposants
pour	me	faire	de	la	place.
Une	fois	assis,	genou	contre	genou,	Andrew	a	retiré	la	chaise	vers	nous,	ce	qui

nous	a	littéralement	collés	l’un	à	l’autre,	puis	il	m’a	fait	un	sourire	en	coin.



Je	 ne	 sentais	 plus	 mon	 cœur	 battre,	 autre	 caractéristique	 qui	 différencie	 le
vertige	d’une	crise	de	panique	–	pas	de	palpitations	démesurées,	simplement	un
triste	drapeau	blanc.	Quelques	minutes	se	sont	écoulées	avant	que	je	ressente	une
présence	dans	 la	pièce.	Était-ce	bien	 la	voiture	d’un	agent	de	sécurité	que	nous
avions	vue	 ?	Depuis	 de	nombreuses	 années,	 le	Women’s	Magazine	 publiait	 des
articles	pour	alerter	les	femmes	contre	les	prédateurs	déguisés	en	agent	de	police,
en	plombier	 ou	 en	 livreur	 afin	de	 s’octroyer	 le	 droit	 de	 s’introduire	dans	votre
voiture,	 dans	votre	maison…	en	vous.	C’est	 vous	qu’ils	 recherchent,	 pour	vous
violer,	vous	torturer,	vous	tuer.	Mes	pupilles	se	sont	resserrées,	comme	lorsqu’on
éteint	une	vieille	télévision	et	qu’un	point	lumineux	perdure	jusqu’à	ce	que	l’écran
soit	totalement	noir.	Je	ne	respirais	plus,	ça,	j’en	étais	sûre.	Mon	cœur	s’est	arrêté
de	 battre.	 Je	 vivais	mes	 derniers	 instants	 de	 conscience,	 quand	 les	 neurones	 ne
sont	plus	que	des	braises	consumées,	avant	de	sombrer.
Une	lumière	a	balayé	la	pièce,	un	raclement	de	gorge	s’est	fait	entendre	:
“Il	y	a	quelqu’un	?”
Une	 voix	 basse	 et	 monotone,	 la	 même	 que	 celle	 de	 Ben.	 “Bouh.”	 Tellement

atone	que	ça	aurait	pu	être	n’importe	quel	mot	:	“Salut	!”	“Non	!”	“Si.”	M.	Larson
s’est	 couvert	 la	bouche,	 et	 je	voyais	grâce	aux	pattes-d’oie	qui	 se	 sont	 formées
autour	de	ses	yeux	qu’il	essayait	de	ne	pas	éclater	de	rire.	Alors	mes	hanches	se
sont	mises	à	trembler	–	pourquoi	mes	hanches	?	Peut-être	parce	que	je	n’étais	pas
debout,	auquel	cas,	mes	jambes	auraient	tremblé.	Mais	pour	l’instant,	mes	hanches
supportaient	tout	mon	poids.
La	 lumière	 a	 disparu,	 le	 bruit	 de	pas	 s’est	 éloigné,	mais	 je	 savais	 qu’il	 était

encore	là.	Je	sentais	sa	présence.	Il	avait	fait	semblant	de	sortir,	puis	était	revenu
à	pas	de	loup,	dans	l’attente	de	nous	voir	sortir,	tels	deux	idiots	qui	croyaient	être
saufs.	Un	copycat.	Bradley	avait	fait	comme	si	personne	n’avait	à	s’inquiéter.	À
part	nous.	Nous	nous	inquiéterions	toujours.	M.	Larson	a	chuchoté	:
“Je	crois	qu’il	est	parti.”
Alors	j’ai	remué	la	tête,	désespérée,	en	écarquillant	les	paupières.
“Quoi	?”	M.	Larson	a	chuchoté	de	nouveau,	puis	a	repoussé	la	chaise.



J’ai	attrapé	son	poignet	épais	et	 j’ai	secoué	 la	 tête	pour	 l’implorer	de	ne	pas
sortir.
“TifAni.”	M.	Larson	a	 regardé	ma	main.	 J’ai	vu	 l’horreur	dans	ses	yeux.	J’ai

compris	qu’on	était	fichus.	Il	s’est	aidé	de	la	chaise	pour	se	relever.	Quant	à	moi,
je	me	suis	recroquevillée	encore	plus	sous	le	bureau,	me	préparant	à	entendre	la
vive	détonation	du	 revolver	et	 à	voir	 le	crâne	de	M.	Larson	s’ouvrir.	Mais	 j’ai
juste	entendu	:
“Il	est	parti.”
M.	Larson	s’est	mis	à	genoux	pour	regarder	sous	le	bureau	:	j’étais	comme	un

chat	 sauvage	dans	 une	 cage.	Son	 front	 s’est	 plissé	 ;	 il	 avait	 l’air	 contrit,	 prêt	 à
pleurer	pour	moi.
“Il	est	parti.	Tout	va	bien.	Il	n’aurait	rien	pu	nous	faire.”	Comme	je	ne	bougeais

pas,	il	a	baissé	la	tête	et	a	poussé	un	soupir.	Un	son	plein	de	remords.	“Tif,	je	suis
vraiment	 désolé.	Bon	 sang,	 je	me	 suis	 pas	 rendu	 compte…	 le	 bureau…	 je	 suis
désolé.”	Il	m’a	tendu	la	main	;	ses	yeux	me	suppliaient	de	la	saisir.
Pendant	 tout	 ce	 temps	 passé	 avec	 Andrew,	 j’avais	 porté	 le	 masque	 de	 la

victime,	en	pensant	que	c’est	ce	qu’il	attendait	de	moi.	Mais	au	moment	où	je	lui
ai	tendu	les	bras,	gélatineux	et	tremblants,	il	n’y	avait	là	aucun	jeu	d’acteur.	Mes
membres	 étaient	 si	 dépourvus	 de	 vie	 qu’il	 lui	 a	 fallu	me	 saisir	 par	 les	 coudes,
seuls	 points	 suffisamment	 robustes	 qu’il	 ait	 trouvés,	 seul	moyen	pour	 lui	 de	me
mettre	sur	pied.	Mes	jambes	étaient	molles	elles	aussi,	alors	il	m’a	hissée	contre
son	torse.	Nous	sommes	restés	collés	l’un	à	l’autre	plus	longtemps	que	nécessaire.
Notre	 inaction	 était	 la	 chose	 la	 plus	 dangereuse.	 Tout	 à	 coup,	 sa	main	 sur	mes
reins	 a	 posé	 la	 question	 tant	 attendue,	 puis	 nous	 nous	 sommes	 embrassés.	 La
terreur	 que	nous	 avons	 ressentie	 l’instant	 d’avant	 avait	 accru	notre	 soulagement
présent.
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Dans	mon	souvenir,	 tout	à	l’hôpital	était	vert	:	 le	sol,	 les	murs,	les	yeux	creusés
des	agents	de	sécurité.	Même	la	substance	que	je	vomissais	dans	les	toilettes	était
vert	chartreuse.	J’ai	rougi	en	pensant	à	toutes	ces	fois	où	maman	m’avait	conseillé
de	porter	des	sous-vêtements	propres.
“On	sait	jamais,	TifAni.	Imagine	que	tu	aies	un	accident	de	voiture.”
La	culotte	que	j’enlevais	n’était	pas	sale,	mais	elle	était	vieille	et	il	y	avait	un

petit	 trou	 en	 plein	milieu,	 juste	 assez	 grand	 pour	 laisser	 passer	 quelques	 poils
pubiens.	Il	allait	falloir	des	années	avant	que	je	me	fasse	faire	le	maillot	intégral
par	l’Indienne	de	chez	Shobha	:
“J’enlève	tout	?
—	Tout	!”
J’ai	 dissimulé	 ma	 vieille	 culotte	 dans	 une	 jambe	 de	 mon	 pantalon	 avant	 de

glisser	 celui-ci	 dans	 le	 sac	 de	 pièces	 à	 conviction	 que	 j’ai	 tendu	 à	 l’agent	 de
police,	 une	 femme	 encore	 plus	masculine	 que	 l’agent	 Pensacole.	 J’y	 avais	 déjà
déposé	mon	 gilet	 J.	Crew	 et	mon	 débardeur	 de	 chez	Victoria’s	 Secret,	 tous	 les
deux	maculés	de	sang	pas	totalement	sec.	L’odeur	nostalgique	de	l’hôpital	m’était
si	familière.	Elle	me	rappelait	quelque	chose.	Une	odeur	de	détergent.	Ou	celle	du
YMCA	de	Malvern	où	j’avais	appris	à	nager.
La	 personne	 qui	 allait	 réceptionner	 ce	 sac	 plastique	 rempli	 de	 vêtements

contenant	 l’ADN	de	plusieurs	adolescents	morts	n’aurait	 aucun	mal	à	 trouver	ma
culotte	 cachée	 dans	 mon	 pantalon.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 cachette	 du	 siècle.	 Mais



savoir	 qu’elle	 se	 trimballait	 dans	 ce	 sac	 plastique	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous	 me
remplissait	 de	 désespoir.	 J’en	 avais	 tellement	 marre	 d’être	 mal	 à	 l’aise	 ou
exposée	au	regard	de	tous.
J’avais	enfilé	une	blouse	d’hôpital	légère	et	m’étais	assise	sur	le	lit	après	avoir

traversé	 la	 chambre	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 les	 bras	 croisés	 dans	 le	 but	 de
contenir	ma	poitrine.	Sans	soutien-gorge,	elle	semblait	si	énorme	et	imprévisible.
Maman	 était	 assise	 sur	 le	 fauteuil,	 à	 côté	 du	 lit	 ;	 elle	 avait	 reçu	 l’interdiction
formelle	 de	 s’approcher	 de	 moi	 ou	 de	 me	 toucher,	 et	 pleurait.	 Ça	 me	 rendait
dingue.
“Merci”,	 avait	 dit	 l’agent	 de	 police	 pas	 très	 féminine,	 sans	 pour	 autant

manifester	de	gratitude.
J’ai	replié	les	jambes	:	voilà	des	semaines	que	je	ne	m’étais	pas	épilée,	et	je	ne

voulais	pas	qu’on	voie	les	poils	sur	mes	chevilles.	Le	médecin,	une	autre	femme
(aucun	homme	n’avait	le	droit	d’entrer,	pas	même	mon	père,	cantonné	au	couloir),
s’est	approchée	de	moi	pour	m’examiner.	J’ai	 répété	que	 je	n’étais	pas	blessée,
mais	le	Dr	Levitt	a	dit	que	parfois	on	est	dans	un	tel	état	de	choc	qu’on	ne	se	rend
pas	compte	de	ses	blessures.	Elle	voulait	simplement	s’assurer	que	ce	n’était	pas
mon	 cas.	 Serais-je	 d’accord	 pour	 la	 laisser	 jeter	 un	œil	 ?	 Je	 voulais	 lui	 hurler
d’arrêter	de	me	parler	comme	à	une	gamine	de	cinq	ans	sur	le	point	de	recevoir
une	 piqûre,	 alors	 que	 je	 venais	 de	 planter	 un	 couteau	 dans	 la	 poitrine	 d’un
individu.
“Désolée,	a	dit	l’agent	de	police	en	s’interposant	entre	le	Dr	Levitt	et	moi,	mais

il	 faut	 que	 je	 lui	 fasse	 un	 prélèvement.	 Vous	 risquez	 de	 détruire	 des	 preuves
pendant	l’examen.”
Le	Dr	Levitt	a	reculé.
“Bien	sûr.”
L’agent	de	police	s’est	approchée	de	moi,	munie	de	son	kit	de	prélèvement,	et

je	 me	 suis	 aperçue	 que	 je	 préférais	 de	 loin	 être	 examinée	 par	 le	 médecin.	 Je
n’avais	pas	encore	versé	de	larmes.	J’avais	suffisamment	regardé	d’épisodes	de
New	York,	police	judiciaire	pour	comprendre	que	je	devais	être	en	état	de	choc,	et
pourtant	ça	ne	m’a	pas	aidée	à	me	sentir	mieux.	J’aurais	dû	être	en	train	de	pleurer



plutôt	que	de	réfléchir	au	repas	du	soir,	ou	au	fait	que	maman	serait	d’accord	pour
aller	 manger	 où	 je	 voulais	 après	 une	 journée	 comme	 celle-ci.	 Quel	 restaurant
choisir	?	J’avais	l’eau	à	la	bouche	rien	que	d’y	penser.
L’agent	 de	 police	 a	 effectué	 un	 prélèvement	 sous	 mes	 ongles	 ;	 rien	 de	 bien

méchant.	Mais	quand	elle	a	voulu	poursuivre	sous	ma	blouse	d’hôpital,	les	larmes
se	sont	mises	à	couler,	et	je	me	suis	emparée	de	son	poignet	boudiné.
“Arrêtez	!”
Ce	mot	a	résonné	encore	et	encore.	Au	départ,	j’ai	cru	que	c’était	elle	qui	me

demandait	 d’arrêter,	 puis	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 c’était	 moi.	 Que	 je	 la
repoussais	 comme	 j’aurais	 repoussé	 Dean,	 à	 coups	 de	 pied,	 de	 poing	 et	 de
morsures.	Ma	 blouse	 s’est	 ouverte,	 laissant	 se	 répandre	ma	 poitrine	 titanesque.
Quand	je	me	suis	rendu	compte	que	maman	était	au-dessus	de	moi	et	qu’elle	avait
sous	 les	 yeux	 mon	 corps	 nu,	 j’ai	 roulé	 sur	 le	 côté	 pour	 vomir	 à	 nouveau.	 Au
passage,	j’ai	souillé	le	pantalon	pas	très	féminin	de	l’agent	de	police,	ce	qui	m’a
presque	rendu	le	sourire.

Quand	j’ai	recouvré	mes	esprits,	j’ai	eu	l’impression	d’avoir	remonté	le	temps.
Je	pensais	être	à	l’hôpital	à	cause	de	la	réaction	que	j’avais	eue	après	avoir	fumé
du	shit	chez	Leah.	Je	me	suis	dit	:	Beaucoup	de	personnes	doivent	m’en	vouloir.
J’ai	palpé	mon	corps	avant	même	d’ouvrir	les	yeux,	soulagée	de	découvrir	que

ma	blouse	d’hôpital	avait	été	rattachée	et	qu’on	m’avait	bordée	sous	une	épaisse
couverture	blanche.
La	chambre	vide	était	plongée	dans	le	silence	;	le	crépuscule	avait	assombri	les

fenêtres.	C’était	l’heure	du	repas.	J’avais	fait	mon	choix	:	je	voulais	aller	manger
chez	Bertucci’s.	J’avais	envie	de	focaccia.
Je	me	suis	relevée	à	l’aide	de	mes	coudes.	Mes	triceps	tremblaient.	Je	me	suis

alors	rendu	compte	combien	ils	étaient	utiles	dans	ces	mouvements	du	quotidien
qui	me	 semblaient	 si	 anodins.	Ma	bouche	 semblait	 scellée	 par	 une	pellicule	 de
salive	que	ma	langue	n’arrivait	pas	à	percer.	Je	me	suis	frotté	les	lèvres	du	revers
de	la	main.



Tout	à	coup,	la	porte	s’est	ouverte	et	maman	est	entrée.
“Oh	!”
Elle	 a	 fait	 un	pas	 en	 arrière,	 surprise.	Elle	 tenait	 un	 café	 et	 une	viennoiserie

rassie.	Je	ne	buvais	même	pas	de	café	à	l’époque,	mais	j’avais	tellement	faim	que
tout	ça	m’a	fait	envie.
“Tu	es	réveillée	?
—	 Il	 est	 quelle	 heure	 ?”	 J’avais	 la	 voix	 enrouée.	 Comme	 si	 j’étais	malade.

Pour	vérifier,	j’ai	avalé	ma	salive,	mais	je	n’avais	pas	mal	à	la	gorge.
Maman	a	fait	glisser	sa	fausse	Rolex	en	diamants	de	dessous	sa	manche.
“Il	est	six	heures	et	demie.
—	On	va	manger	un	bout	chez	Bertucci’s	?	ai-je	suggéré.
—	 Ma	 puce.”	 Maman	 s’est	 assise	 au	 bord	 du	 lit	 mais	 s’est	 souvenue	 des

préconisations	des	policiers,	alors	elle	s’est	relevée	d’un	coup.	“Il	est	six	heures
et	demie	du	matin.”
J’ai	regardé	par	la	fenêtre	pour	comprendre	que	la	lumière	du	jour	ne	déclinait

pas,	mais	naissait.
“Du	matin	?”	ai-je	répété.	Je	commençais	à	me	sentir	vaseuse	et	les	larmes	se

sont	mises	à	monter.	Furieuse,	 je	ne	comprenais	 rien.	“Pourquoi	 tu	m’as	 laissée
passer	la	nuit	ici	?	ai-je	demandé.
—	Le	Dr	Levitt	t’a	donné	une	pilule,	tu	te	souviens	?	a	dit	maman.	Pour	t’aider

à	te	détendre	?”
Je	me	suis	mise	à	loucher,	faisant	un	effort	pour	me	souvenir,	mais	en	vain.
“Je	me	rappelle	pas”,	ai-je	gémi.	Les	mains	sur	le	visage,	je	pleurais	en	silence

pour	une	raison	que	j’ignorais.
“Doucement,	 TifAni”,	 a	 murmuré	 maman.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 vue	 mais	 j’imagine

qu’elle	a	tendu	les	bras	vers	moi	avant	de	se	raviser.	Son	souffle	était	résigné.	“Je
vais	chercher	le	médecin.”
En	entendant	ses	pas	s’éloigner,	j’ai	revu	les	mollets	de	Ben	disparaître	dans	la

fumée,	tellement	blancs	qu’ils	me	donnaient	la	nausée.



Maman	est	 revenue,	mais	 en	compagnie	d’un	autre	médecin	que	 le	Dr	Levitt.
Celle-là	 ne	 portait	 pas	 de	 blouse	 mais	 un	 jean	 délavé	 retroussé,	 révélant	 des
chevilles	 fines	 et	 des	 baskets	 blanches	 toutes	 neuves.	 Elle	 avait	 les	 cheveux
blonds	 et	 brillants	 coupés	 au	 carré.	 Elle	 me	 faisait	 penser	 à	 ces	 femmes	 qui
s’occupent	 de	 leurs	 tomates	 dans	 leur	 potager,	 coiffées	 d’un	 grand	 chapeau	 de
paille,	et	qui	se	récompensent	ensuite	avec	un	verre	de	limonade	qu’elles	sirotent
sous	la	véranda.
“TifAni,	a-t-elle	dit.	Je	suis	le	Dr	Perkins.	Mais	appelle-moi	Anita.”	Sa	requête

était	à	la	fois	ferme	et	posée.
J’ai	caressé	la	peau	grasse	de	mes	joues	pour	en	essuyer	les	larmes.
“D’accord,	ai-je	dit.
—	Y	a-t-il	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	toi	?”	m’a-t-elle	demandé.
J’ai	reniflé.
“J’aimerais	bien	me	brosser	les	dents	et	me	laver	le	visage.”
Anita	a	fait	un	hochement	de	tête	solennel,	comme	pour	approuver	la	nécessité

de	cette	initiative.
“Un	instant.	Je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire.”
Anita	est	sortie	pendant	cinq	bonnes	minutes	avant	de	revenir	avec	une	brosse	à

dents	de	voyage,	du	dentifrice	au	goût	fruité	qu’on	donne	aux	enfants,	et	un	savon
Dove.	Elle	m’a	aidée	à	me	lever.	Le	contact	physique	avec	Anita	ne	me	dérangeait
pas	 car	 elle	 ne	 semblait	 pas	 être	 du	 genre	 à	 faire	 une	 crise	 d’hystérie,	 ce	 qui
m’aurait	obligée,	moi,	à	la	réconforter.
J’ai	fait	couler	l’eau	du	robinet	afin	de	ne	pas	avoir	à	entendre	Anita	et	maman

parler	de	moi	pendant	que	j’étais	à	la	salle	de	bains.	J’ai	fait	pipi,	je	me	suis	lavé
le	visage	et	brossé	les	dents.	Au-dessus	du	lavabo,	j’ai	craché	un	long	filet	gluant
de	dentifrice	qui	refusait	de	se	décrocher	de	mes	lèvres.	Je	l’ai	libéré	à	l’aide	de
mes	doigts.
Lorsque	je	suis	ressortie,	Anita	m’a	demandé	si	j’avais	faim.	J’étais	férocement

affamée.	J’ai	demandé	à	maman	où	étaient	passés	le	café	et	la	viennoiserie,	mais
elle	m’a	 dit	 que	 papa	 avait	 tout	 englouti.	 Je	 lui	 ai	 lancé	 un	 regard	 noir	 en	me
hissant	sur	mon	lit.



“Dis-moi	ce	que	 tu	veux,	ma	chérie.	À	 la	cafétéria,	 ils	ont	des	bagels,	du	 jus
d’orange,	des	fruits,	des	œufs,	des	céréales.
—	Un	bagel,	ai-je	dit.	À	la	crème.	Et	un	jus	d’orange.
—	Je	ne	suis	pas	certaine	qu’ils	aient	de	la	crème,	a	dit	maman.	Ils	auront	peut-

être	du	beurre.
—	Ils	ont	forcément	de	la	crème	s’ils	vendent	des	bagels”,	ai-je	répondu	d’un

ton	cassant.
C’était	le	genre	d’impolitesse	qui	incitait	habituellement	maman	à	me	traiter	de

petite	ingrate,	mais	elle	n’a	pas	osé	le	faire	face	à	Anita.	Elle	s’est	contentée	d’un
sourire	hypocrite,	puis	a	 tourné	les	 talons,	ce	qui	a	révélé	 le	pli	qu’avaient	pris
ses	cheveux	après	une	nuit	passée	sur	une	chaise	inconfortable	d’hôpital.
“Ça	ne	te	dérange	pas	si	je	m’assieds	ici	?”	Anita	a	désigné	le	fauteuil	à	côté

du	lit.
J’ai	haussé	les	épaules,	faisant	mine	que	ça	m’était	égal.
“Comme	vous	voulez.”
Anita	a	essayé	de	s’asseoir	en	tailleur	sur	le	fauteuil,	mais	il	était	trop	étroit	et

inconfortable.	Elle	 est	 revenue	à	une	posture	 traditionnelle,	 les	 jambes	croisées
nonchalamment,	 les	mains	 sur	 un	 genou.	 Ses	 ongles	 affichaient	 un	 vernis	 violet
clair.
“Tu	as	vécu	des	choses	difficiles	depuis	vingt-quatre	heures”,	a-t-elle	dit.
Ce	n’était	pas	tout	à	fait	exact.	Voilà	vingt-quatre	heures,	je	sortais	tout	juste	de

mon	 lit.	 Voilà	 vingt-quatre	 heures,	 j’étais	 seulement	 cette	 ado	 insolente	 qui	 ne
voulait	pas	aller	au	lycée.	C’est	seulement	six	heures	après	que	j’ai	découvert	à
quoi	ressemblait	l’intérieur	visqueux	d’un	crâne,	ou	un	visage	dépourvu	de	chair,
de	lèvres	et	d’acné.
J’ai	hoché	la	tête,	même	si	ses	calculs	étaient	erronés.	Alors	Anita	a	dit	:
“Tu	veux	qu’on	en	parle	?”
J’aimais	le	fait	qu’Anita	soit	à	mes	côtés,	et	pas	face	à	moi,	à	me	scruter	de	sa

hauteur	 comme	 si	 j’étais	 un	 cadavre	 en	 attente	 de	 dissection.	 Quelques	 années
plus	tard,	j’ai	appris	que	c’était	une	façon	d’inviter	les	gens	à	se	confier.	Un	jour,
j’ai	 écrit	 ce	 conseil	 dans	 le	 Women’s	 Magazine	 :	 si	 vous	 devez	 avoir	 une



conversation	épineuse	avec	“votre	mec”	–	ce	que	je	déteste	ce	terme	!	–,	faites-le
en	 voiture,	 parce	 que	 si	 vous	 évoquez	 la	 possibilité	 d’emménager	 ensemble,	 il
sera	plus	attentif	à	vos	paroles	s’il	est	à	vos	côtés	que	si	vous	lui	faites	face.
“Est-ce	qu’Arthur	est	mort	?	ai-je	demandé.
—	Oui,	Arthur	est	mort”,	a	répondu	Anita	d’un	ton	très	factuel.
Je	connaissais	déjà	la	réponse,	mais	j’ai	été	choquée	d’entendre	ces	mots	dans

la	bouche	de	quelqu’un	qui	ne	connaissait	même	pas	Arthur.	Qui	n’avait	pas	idée
de	qui	il	était	voilà	encore	deux	heures.
“Qui	d’autre	?	ai-je	osé	demander.
—	 Ansilee,	 Olivia,	 Theodore,	 Liam	 et	 Peyton.	 Oh,	 et	 Ben	 aussi”,	 a-t-elle

ajouté.
Je	ne	m’étais	 jamais	 rendu	compte	que	 le	vrai	nom	de	Teddy	était	Theodore.

J’ai	attendu	qu’elle	se	souvienne	d’autres	noms,	mais	en	vain.
“Et	Dean	?
—	Dean	est	 en	vie”,	 a	dit	Anita.	 Je	 l’ai	 scrutée,	bouche	bée.	 J’étais	pourtant

sûre	qu’il	était	mort	quand	je	 l’avais	quitté.	“Mais	 il	est	 très	amoché.	 Il	se	peut
qu’il	ne	remarche	pas.”
J’ai	remonté	la	couverture	au	niveau	de	mes	lèvres.
“Il	se	pourrait	qu’il	ne	remarche	pas	?
—	 Il	 a	 reçu	 une	 balle	 dans	 l’aine.	 Elle	 a	 fissuré	 une	 de	 ses	 vertèbres.	 Les

médecins	 font	 tout	 ce	 qu’ils	 peuvent	 pour	 lui.”	 Puis	 elle	 a	 ajouté	 :	 “Il	 a	 de	 la
chance	d’être	en	vie.”
J’ai	avalé	au	moment	même	où	le	hoquet	a	fait	tressaillir	ma	gorge.	J’ai	ressenti

une	douleur	dans	ma	poitrine.
“Comment	Ben	est-il	mort	?
—	Il	s’est	suicidé,	a	dit	Anita.	C’était	ce	qu’ils	avaient	prévu	de	faire,	tous	les

deux.	Il	ne	faut	pas	que	ton	geste	te	culpabilise.”
J’avais	peur	d’avouer	à	Anita	que	je	ne	culpabilisais	pas.	Que	je	ne	ressentais

rien.
Maman	 est	 apparue	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 un	 gros	 bagel	 dans	 une

main	et	un	jus	d’orange	dans	l’autre.



“Ils	avaient	bien	de	 la	crème	!”	Elle	en	avait	mis	sur	 le	bagel.	Elle	était	 loin
d’en	 avoir	 mis	 assez,	 mais	 j’avais	 tellement	 faim	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 fait	 de
remarque.	C’est	étrange	d’avoir	si	faim.	Rien	à	voir	avec	l’approche	quotidienne
du	déjeuner,	quand	 l’estomac	 se	met	 à	gargouiller	 en	cours	d’histoire,	 quelques
heures	 seulement	 après	 le	 petit-déjeuner.	 C’est	 plutôt	 comme	 si	 la	 faim,	 plus
seulement	cantonnée	à	l’estomac,	s’était	répandue	à	l’ensemble	du	corps.	En	fait,
l’estomac	 n’est	 même	 plus	 sensible,	 mais	 le	 corps	 semble	 léger	 et	 faible.	 Vos
mâchoires	 s’en	 rendent	 compte	 et	 essaient	 de	 mastiquer	 aussi	 vite	 qu’elles	 le
peuvent.
J’ai	bu	mon	jus	d’orange	avidement.	Chaque	gorgée	semblait	accroître	ma	soif.

J’ai	compacté	la	bouteille	en	aspirant	la	dernière	goutte.	Maman	m’a	demandé	si
je	 désirais	 autre	 chose,	 mais	 j’ai	 répondu	 que	 non.	 Cette	 collation	 m’avait
redonné	des	couleurs	et	assez	de	force	pour	affronter	la	réalité	des	dix-huit	heures
précédentes.	 Une	 réalité	 qui	 s’est	 répandue	 dans	 toute	 la	 pièce	 telle	 une	 houle
invisible	qui	 ne	 se	 calmerait	 pas	de	 sitôt.	Qui,	 où	que	 j’aille,	me	 transporterait
dans	son	tumulte,	noyant	toute	chose	dans	la	douleur.
“Je	me	demandais	–	Anita	s’est	penchée	en	avant,	appuyant	 les	mains	sur	ses

genoux,	lançant	un	regard	interrogateur	à	maman	–	si	je	pourrais	parler	à	TifAni
seule	à	seule	?”
Maman	a	contracté	les	épaules	et	redressé	le	dos.
“Tout	dépend	de	ce	que	veut	TifAni.”
C’est	 exactement	 la	 réponse	que	 j’espérais.	La	présence	d’Anita	 à	mes	 côtés

m’a	 donné	 assez	 de	 courage	 pour	 ne	 pas	 céder.	 Paisiblement,	 pour	 ne	 pas	 la
froisser,	j’ai	dit	:
“Ça	va	aller,	maman.”
Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	s’apprêtait	à	entendre	 :	elle	a	eu	 l’air	 très	surprise.

Elle	a	récupéré	la	bouteille	vide	de	jus	d’orange	et	les	serviettes	que	j’avais	sur
les	genoux,	puis	a	dit,	d’un	ton	enjoué	:
“Aucun	problème,	je	serai	dans	le	couloir	si	vous	avez	besoin	de	moi.



—	Pourriez-vous	fermer	la	porte	derrière	vous,	s’il	vous	plaît	?”	a	lancé	Anita.
Maman	 s’est	 pathétiquement	 débattue	 avec	 le	 butoir	 qu’elle	 a	 mis	 quelques
secondes	 interminables	 à	 défaire.	 Elle	 y	 est	 enfin	 arrivée,	mais	 la	 porte	 a	mis
longtemps	à	 se	 refermer	derrière	 elle,	me	 laissant	 la	voir	quand	elle	pensait	ne
plus	 être	 en	 vue.	Elle	 a	 regardé	 au	 plafond	 puis	 a	 serré	 les	 bras	 autour	 de	 son
corps	aussi	loin	qu’elle	le	pouvait	et	s’est	mise	à	se	balancer	d’avant	en	arrière,
la	 bouche	 ouverte	 pour	 laisser	 passer	 un	 sanglot	 silencieux.	 J’ai	 voulu	 crier	 à
papa	de	la	prendre	dans	ses	bras.
“J’ai	l’impression	que	tu	supportes	mal	la	compagnie	de	ta	mère”,	a	dit	Anita.
Je	n’ai	rien	répondu.	Maintenant,	j’avais	envie	de	la	protéger.
“TifAni,	a	dit	Anita.	Je	sais	que	ce	que	tu	as	traversé	est	difficile.	Aucune	fille

de	quatorze	ans	ne	devrait	faire	face	à	une	chose	pareille.	Mais	il	faut	que	je	te
pose	quelques	questions	au	sujet	d’Arthur	et	de	Ben.
—	J’ai	déjà	tout	raconté	hier	à	l’agent	Pensacole”,	ai-je	protesté.
Après	 avoir	 quitté	 la	 cafétéria	 en	 pensant	 que	 Dean	 était	 mort,	 je	 m’étais

précipitée	sur	le	chemin	qu’avait	emprunté	Beth,	mais	sans	crier,	contrairement	à
elle.	Je	ne	savais	pas	où	était	Ben	et	ne	voulais	pas	attirer	son	attention	sur	moi.	À
ce	stade,	il	s’était	déjà	suicidé,	mais	comment	aurais-je	pu	le	savoir	?	Lorsque	je
suis	tombée	sur	la	rangée	de	policiers	du	SWAT,	accroupis,	les	fusils	braqués	sur
mon	corps	en	marche,	j’ai	cru	qu’ils	m’avaient	en	ligne	de	mire.	C’est	là	que	j’ai
fait	demi-tour	pour	retourner	à	l’intérieur.	Mais	l’un	d’eux	m’a	coursée	et	m’a
conduite	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 de	 spectateurs	 hébétés	 et	 de	 mères	 hystériques
vêtues	du	jogging	qu’elles	mettaient	pour	sortir	le	chien,	qui	me	criaient	le	nom	de
leur	petit	pour	savoir	s’il	était	en	vie.	Je	répétais	:
“Je	crois	que	je	l’ai	tué	!”
Alors	les	ambulanciers	ont	essayé	de	me	mettre	un	masque	à	oxygène	sur	le	nez,

mais	les	policiers	sont	intervenus,	avides	de	détails.	Je	leur	ai	dit	que	c’était	Ben
et	Arthur.
“Arthur	Finnerman	!”	ai-je	hurlé	quand	ils	m’ont	demandé,	encore	et	encore	:
“Ben	quoi	?	Arthur	quoi	?”
Je	ne	me	souvenais	même	pas	du	nom	de	famille	de	Ben.



“Je	sais,	a	dit	Anita.	Et	ils	te	sont	très	reconnaissants	de	ces	informations.	Mais
je	ne	suis	pas	là	pour	te	demander	ce	qui	s’est	passé	hier.	J’essaie	de	me	faire	une
idée	 précise	 d’Arthur	 et	 de	 Ben.	 J’essaie	 de	 comprendre	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 et
pourquoi.”
Soudain,	je	me	suis	méfiée	de	cette	soi-disant	Anita	:
“Vous	êtes	de	la	police	?	J’ai	cru	que	vous	étiez	psychiatre.
—	Je	suis	psychologue	médicolégale,	a	dit	Anita.	Il	m’arrive	d’être	au	service

des	forces	de	police	de	Philadelphie.”
Voilà	une	formule	plus	intimidante	que	le	simple	terme	“police”.
“Donc	vous	êtes	de	la	police	ou	pas	?”
Anita	a	souri,	et	autour	de	ses	yeux,	sa	peau	s’est	plissée,	laissant	paraître	trois

rides	distinctes.
“Je	 ne	 suis	 pas	 de	 la	 police.	 Mais	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 honnête,	 je	 leur

rapporterai	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 diras.”	 Elle	 a	 basculé	 sur	 le	 fauteuil	 dans	 un
mouvement	 de	 recul.	 “Je	 sais	 que	 tu	 as	 déjà	 fourni	 des	 informations	 capitales,
mais	je	pensais	qu’on	pourrait	parler	d’Arthur	?	De	ta	relation	avec	lui.	J’ai	cru
comprendre	que	vous	étiez	amis.”
Elle	 me	 parcourait	 sans	 cesse	 du	 regard	 comme	 si	 elle	 lisait	 un	 journal.

Lorsque	je	n’ai	pas	répondu,	elle	a	fait	une	nouvelle	tentative.
“Arthur	et	toi,	vous	étiez	amis	?”
Impuissante,	j’ai	laissé	glisser	mes	mains	sur	le	lit.
“Il	était	très	fâché	contre	moi.
—	Tu	sais,	les	amis,	ça	se	dispute	parfois.
—	Oui,	on	était	amis,	ai-je	répondu	à	contrecœur.
—	Et	pourquoi	est-ce	qu’il	t’en	voulait	autant	?”
J’ai	 tripoté	 un	 fil	 décousu	 de	 la	 couverture.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 raconter	 cette

histoire	sans	revenir	sur	ce	qui	s’était	passé	à	la	soirée	de	Dean.	Or	je	ne	voulais
pas	revenir	là-dessus,	jamais.
“Je	lui	avais	volé	une	photo…	de	lui	et	de	son	père.
—	Pour	quelle	raison	?”



J’ai	 étiré	 les	 orteils	 comme	 pour	 expulser	 ma	 colère.	 C’était	 comme	 quand
maman	me	posait	trop	de	questions	au	sujet	de	mes	amis.	Plus	elle	fouillait,	plus
je	refusais	de	lui	livrer	les	informations	qu’elle	voulait	obtenir.
“Parce	 qu’il	 m’avait	 dit	 des	 choses	 très	 méchantes	 et	 que	 j’essayais	 de	 me

venger.
—	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?”
J’ai	 tiré	 un	 peu	 plus	 fort	 sur	 le	 fil,	 et	 d’autres	 fils	 se	 sont	 décousus.	 Je	 ne

pouvais	 pas	 lui	 confier	 ces	 choses	 horribles	 qu’Arthur	 m’avait	 dites,	 sinon
j’allais	devoir	lui	parler	de	Dean.	Et	de	Liam	et	Peyton.	Maman	me	tuerait	si	elle
apprenait	ce	qui	s’était	passé	ce	soir-là.
“Il	m’en	voulait	parce	que	 je	m’étais	mise	à	 traîner	avec	Dean,	Olivia	et	 les

autres.”
Anita	a	hoché	la	tête,	comme	si	elle	comprenait	ce	que	je	lui	disais.
“Alors	il	s’est	senti	trahi	?”
J’ai	haussé	les	épaules.
“J’imagine	que	oui.	Il	détestait	Dean.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	Dean	était	odieux	avec	lui.	Et	avec	Ben	aussi.”
Tout	à	coup,	je	me	retrouvais	avec	entre	les	mains	la	carte	qui	me	permettrait

de	 sortir	 indemne	 de	 ce	 fouillis.	 Il	 me	 fallait	 guider	 tout	 le	 monde	 dans	 ma
direction,	 avec	 assurance	 et	 légèreté,	 sinon	 ils	 creuseraient	 encore	 et	 encore.
Jusqu’à	cette	nuit	d’octobre.	Généreusement,	j’ai	dit	:
“Vous	savez	ce	que	Dean	et	Peyton	ont	fait	subir	à	Ben	?”
La	curiosité	s’est	peu	à	peu	emparée	des	yeux	d’Anita.	Je	lui	ai	tout	dévoilé.

Anita	 a	 eu	 l’air	 satisfaite	 des	 informations	 que	 je	 lui	 ai	 fournies,	 et	 m’a
remerciée	de	m’être	montrée	si	“courageuse	et	sincère”.
Je	pouvais	rentrer	chez	moi,	maintenant,	si	je	le	souhaitais.
“Dean	est	dans	cet	hôpital	?”	ai-je	demandé.



Anita	 avait	 rassemblé	 ses	 affaires	 avant	 de	 partir	mais	 quand	 je	 lui	 ai	 posé
cette	question,	elle	s’est	interrompue.
“Je	crois.	Tu	souhaitais	le	voir	?
—	Non,	ai-je	répondu.	Peut-être.	Je	sais	pas.	Je	devrais,	vous	croyez	?
—	Tu	veux	mon	avis	?	Moi,	je	rentrerais	chez	moi,	pour	être	avec	ma	famille.
—	Il	faut	que	j’aille	au	lycée	aujourd’hui	?”
Anita	m’a	regardée	très	bizarrement	:	un	autre	regard	qui	avait	son	importance,

mais	je	ne	m’en	suis	rendu	compte	qu’après.
“Le	 lycée	 va	 rester	 fermé	 pendant	 quelque	 temps.	 Je	 ne	 sais	 pas	 vraiment

comment	ils	prévoient	de	terminer	le	trimestre.”
Ses	 nouvelles	 baskets	 étaient	 encore	 trop	 neuves	 et	 gémissaient	 sur	 le	 sol

brillant	 de	 l’hôpital	 alors	 qu’elle	 s’éloignait.	 Puis	 maman	 est	 revenue,
accompagnée	 de	 papa,	 qui	 avait	 l’air	 de	 ne	 pas	 vouloir	 être	 là,	 avec	 ses	 deux
folles.

J’ai	été	surprise	de	la	tristesse	que	j’ai	ressentie	en	quittant	l’hôpital,	en	voyant
ces	 gens	 qui	 se	 précipitaient	 pour	 aller	 au	 travail,	 ces	 hommes	 vêtus	 de	 leur
costume	 sorti	 de	 chez	 le	 teinturier,	 ces	 femmes	 qui	 conduisaient	 leurs	 enfants	 à
l’école,	 qui	 juraient,	 furieuses	 d’avoir	 été	 coincées	 au	 feu	 rouge	 à	 l’angle	 de
Montgomery	et	de	Morris	Avenue,	parce	qu’elles	allaient	être	en	retard.	Je	savais
qu’une	 fois	 sortie	de	 l’hôpital,	 la	douleur	ne	 s’atténuerait	pas.	Que	personne	ne
parviendrait	à	l’arrêter.
C’est	papa	qui	a	conduit,	tellement	maman	tremblait.
“Regarde	 !”	 En	 guise	 de	 preuve,	 elle	 a	 tendu	 ses	 mains	 squelettiques	 qui

frémissaient.
Dans	la	voiture,	le	cuir	était	dur	et	froid	sous	ma	blouse	d’hôpital	que	j’allais

garder	dans	ma	penderie	jusqu’à	mon	entrée	à	la	fac.	C’était	ce	que	je	préférais
porter	 pour	 traîner	 quand	 j’avais	 pris	 une	 cuite.	 Je	 l’ai	 seulement	 mise	 à	 la
poubelle	quand	Nell	m’a	fait	 remarquer	combien	c’était	étrange	que	 je	m’y	sois
attachée.



Nous	avons	fait	le	tour	du	parking	de	l’hôpital	de	Bryn	Mawr	jusqu’à	ce	qu’on
trouve	la	sortie.	Comme	papa	venait	rarement	dans	le	coin,	maman	a	pesté	sur	tout
le	chemin	du	retour.
“Non,	Bob,	à	gauche.	À	gauche	!
—	Bon	sang,	Dina,	calme-toi.”
Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 éloignés	 des	 faubourgs	 bien	 proprets,	 et	 que	 les

jolies	 petites	 boutiques	 et	 les	 belles	 bagnoles	 ont	 fait	 place	 aux	McDo	 et	 aux
centres	commerciaux	ordinaires,	une	forme	d’angoisse	s’est	frayé	un	chemin	dans
le	 labyrinthe	 complexe	 de	mes	 émotions.	 Et	 si	 le	 lycée	 ne	 rouvrait	 jamais	 ses
portes	?	Plus	rien	ne	me	rattacherait	à	la	Main	Line.	J’avais	besoin	de	Bradley.	Il
s’était	 passé	 trop	 de	 choses	 pour	 que	 je	 retourne	 à	Mt	 St	 Theresa,	 à	 cette	 vie
incroyablement	médiocre.
“Est-ce	que	je	retournerai	à	Bradley	?”	Cette	question	a	eu	l’air	de	peser	sur

les	épaules	de	maman,	qui	se	sont	affaissées	sous	mes	yeux.
“On	ne	sait	pas,	a	dit	maman	au	même	moment	où	papa	a	dit	:
—	Bien	sûr	que	non.”
Le	visage	fermé,	maman	a	soupiré	:
“Bob.	 Tu	 avais	 promis.”	 Elle	 était	 douée	 pour	 soupirer,	 un	 don	 qu’elle	m’a

légué.
Je	me	suis	redressée,	laissant	sur	la	vitre	où	j’avais	posé	le	front	une	marque

trapézoïdale.	Ce	savon	Dove	n’était	pas	fait	pour	ma	peau	beaucoup	trop	grasse.
“Quoi	?	C’est	quoi,	cette	promesse	?”
Comme	ils	ne	me	répondaient	pas	et	qu’ils	continuaient	à	regarder	droit	devant

eux,	je	me	suis	sentie	encore	plus	agacée.
“Hou	hou	?	ai-je	dit	en	haussant	la	voix.	C’est	quoi,	cette	promesse	?
—	TifAni.”	Maman	s’est	pris	 la	 tête	 entre	 les	mains	comme	pour	atténuer	un

mal	de	crâne	naissant.	“On	ne	sait	même	pas	quelle	sera	 la	décision	de	l’école.
Ton	 père	 a	 promis	 qu’on	 attendrait	 des	 nouvelles	 de	 l’administration	 avant	 de
prendre	une	décision.



—	Et	moi,	dans	tout	ça,	j’aurai	mon	mot	à	dire	?”	J’avoue	avoir	adopté	le	ton
d’une	petite	morveuse.	Papa	a	donné	un	coup	de	volant	sur	la	gauche	pour	freiner
d’un	coup	sec.	Maman	a	basculé	vers	l’avant,	le	souffle	coupé	par	la	ceinture	de
sécurité,	elle	a	poussé	un	grognement	étonnamment	masculin.
Papa	s’est	 retourné,	 l’index	braqué	sur	moi.	Sur	 son	visage,	une	multitude	de

veines	pourpres	ressortaient.	Il	m’a	hurlé	:
“Absolument	pas	!	Absolument	pas	!”
Maman	a	soupiré	:
“Bob.”
Je	me	suis	recroquevillée	contre	la	portière.
“C’est	bon,	ai-je	murmuré.	Ça	va,	c’est	bon.”
Sous	mes	yeux,	ma	peau	semblait	irritée.	Comme	si	quelqu’un	m’avait	jeté	du

gel	hydroalcoolique	au	visage	au	moment	où	je	m’étais	mise	à	pleurer.	Papa	s’est
rendu	 compte	 que	 son	 index	 était	 toujours	 pointé	 sur	moi,	 alors	 lentement,	 il	 a
retiré	la	main	qu’il	a	glissée	entre	ses	jambes.
“TifAni	!”	Maman	s’est	contorsionnée	sur	son	siège	pour	poser	la	main	sur	mon

genou.	“Mon	Dieu,	mais	tu	es	toute	blanche.	Ma	chérie,	ça	va	?	Papa	ne	voulait
pas	te	faire	peur.	C’est	juste	qu’il	est	tellement	affecté.”
J’ai	 toujours	 pensé	 que	 ma	 mère	 était	 une	 belle	 femme,	 mais	 la	 douleur

l’enlaidissait.	Elle	était	méconnaissable.	Elle	a	sangloté	à	plusieurs	reprises.	Ses
lèvres	cherchaient	un	mot	pour	me	réconforter.	Elle	a	fini	par	dire	:
“On	est	tous	très	affectés	!”
Nous	sommes	restés	là	un	instant,	à	attendre	que	maman	sèche	ses	larmes.	Les

voitures	qui	passaient	à	côté	de	nous	faisaient	vibrer	la	nôtre.
Une	 fois	 à	 la	maison,	 un	 autre	 quiproquo	 a	 éclaté.	Maman	voulait	 que	 je	me

repose	dans	ma	chambre.	Au	cas	où	je	me	sentirais	mal,	Anita	lui	avait	donné	un
flacon	de	médicaments.	Elle	voulait	bien	m’apporter	tout	ce	dont	j’avais	besoin	–
de	quoi	manger,	des	mouchoirs,	des	magazines,	ou	du	vernis	à	ongles	si	 j’avais
envie	de	me	faire	une	manucure.	Mais	ce	que	je	voulais,	c’était	regarder	la	télé.
Une	 façon	 de	me	 souvenir	 que	 le	monde	 continuait	 de	 tourner,	 aussi	 normal	 et
stupide	 que	 d’habitude,	 entre	 talk-shows	 et	 séries	 à	 la	 noix.	 Les	 magazines



pouvaient	remplir	le	même	rôle	:	vous	transporter	dans	un	monde	absurde.	Mais
ce	charme	est	rapidement	rompu	lorsque,	une	fois	que	vous	avez	répondu	au	test
qui	 se	 trouve	sur	 la	dernière	page,	vous	découvrez	que,	oui,	vous	êtes	bien	une
maniaque	 qui	 veut	 tout	 contrôler,	 et	 que	 c’est	 ça	 qui	 fait	 fuir	 les	 hommes.	 Seul
remède	:	un	passeport	permanent	pour	Romantique	Land.
Papa	 était	 directement	monté	dans	 sa	 chambre.	Vingt	minutes	plus	 tard,	 il	 est

reparu,	 rasé,	 vêtu	 d’un	 pantalon	 ample	 et	 de	 cette	 chemise	 jaune	 ignoble	 qui
m’avait	causé	tant	d’émoi	l’unique	fois	où	il	était	venu	me	récupérer	à	l’école.
“Qu’est-ce	que	tu	fais	?	a	demandé	maman.
—	Je	vais	au	bureau,	Dina.”	Papa	a	ouvert	 le	 frigo	pour	prendre	une	pomme

dans	laquelle	il	a	mordu.	Ses	dents	ont	épluché	la	peau	comme	le	couteau	planté
dans	le	dos	d’Arthur.	J’ai	détourné	les	yeux.	“Tu	t’attendais	à	quoi	?
—	Je	pensais	qu’on	resterait	ensemble	aujourd’hui”,	a	dit	maman,	un	peu	trop

joviale.	Tout	à	coup,	j’ai	regretté	de	ne	pas	faire	partie	d’une	famille	illustre	de	la
Main	Line,	avec	frères,	sœurs,	tantes	et	oncles	vivant	à	proximité	:	toute	la	famille
serait	venue	à	la	maison.
“Si	je	pouvais,	je	resterais.”	Papa	a	gardé	la	pomme	entre	les	dents	tandis	qu’il

sortait	 son	manteau	du	placard	de	 l’entrée	pour	 l’enfiler.	“J’essaierai	de	 rentrer
pas	trop	tard.”	Avant	de	sortir,	il	m’a	souhaité	de	me	rétablir.	Merci,	papa.
Notre	 maison	 peu	 robuste	 a	 tremblé	 lorsqu’il	 a	 claqué	 la	 porte.	 Maman	 a

attendu	que	les	vibrations	s’arrêtent	avant	de	dire	:
“Bon,	si	tu	veux	rester	sur	le	canapé,	pas	de	problème.	Mais	je	préférerais	que

tu	ne	regardes	pas	les	infos.”
Les	 infos	 ?	Ça	 ne	m’était	même	pas	 venu	 à	 l’idée	 de	 les	 regarder	 avant	 que

maman	en	parle	;	mais	à	présent,	c’était	la	seule	chose	que	je	voulais	voir.	Je	l’ai
regardée	fixement,	d’un	air	provocateur.
“Et	pourquoi	?
—	Parce	que	ça	 risque	de	 te	perturber,	a	dit	maman.	 Ils	diffusent	des	 images

de…”	Elle	s’est	interrompue,	les	lèvres	fermement	pincées.	“Inutile	que	tu	voies
ça.
—	Des	images	de	quoi	?	ai-je	insisté.



—	Je	t’en	prie,	TifAni,	a	supplié	maman.	Fais-moi	plaisir.”
J’ai	acquiescé,	mais	n’en	pensais	pas	moins.	Je	suis	montée	à	l’étage	pour	me

doucher	et	 enfiler	des	vêtements	propres.	Puis	 je	 suis	 redescendue	 tout	de	 suite
après.	 Je	 voulais	 mettre	 les	 informations,	 mais	 maman	 farfouillait	 dans	 le
réfrigérateur.	Dans	le	mur	entre	la	cuisine	et	le	salon,	il	y	avait	une	ouverture,	si
bien	qu’on	pouvait	voir	la	télé	depuis	la	table	de	la	cuisine.	Comme	je	ne	voulais
pas	 entendre	maman	me	 dire	 que	 je	 ne	 respectais	 pas	 ses	 requêtes,	 j’ai	 choisi
MTV.
Quelques	instants	plus	tard,	j’ai	entendu	maman	se	plaindre	qu’il	n’y	avait	rien

à	manger	tout	en	faisant	les	cent	pas	dans	la	cuisine.
“TifAni,	je	vais	faire	un	tour	à	l’épicerie.	Tu	veux	quelque	chose	?
—	De	la	soupe	à	la	tomate,	ai-je	répondu.	Et	des	Cheez-It.
—	Tu	ne	veux	rien	à	boire	?	Du	soda	?”
Elle	savait	que	j’avais	arrêté	de	boire	ce	genre	de	trucs	depuis	que	je	m’étais

mise	à	la	course.	M.	Larson	nous	avait	dit	que	seule	l’eau	pourrait	apaiser	notre
soif.	J’ai	levé	les	yeux	au	ciel	et	j’ai	lancé	un	“non”	à	peine	audible.
Maman	a	 fait	 le	 tour	du	canapé	et	m’a	 regardée	comme	si	 j’étais	un	cadavre

allongé	dans	un	cercueil.	Elle	a	pris	un	plaid	qu’elle	a	secoué	en	l’air.	Il	a	atterri
sur	moi	:	le	piège	parfait.
“Je	déteste	l’idée	de	te	laisser	seule.
—	Ça	va	aller,	ai-je	grommelé.
—	Je	t’en	prie,	ne	regarde	pas	les	infos	pendant	mon	absence,	a-t-elle	imploré.
—	Mais	non.
—	Je	sais	que	tu	vas	le	faire,	m’a-t-elle	dit.
—	Alors	pourquoi	tu	me	l’interdis	?”
Maman	a	soupiré	et	s’est	assise	sur	le	fauteuil,	face	à	moi.	Sous	son	poids,	les

coussins	ont	expiré.	Elle	a	saisi	la	télécommande	et	m’a	dit	:
“Puisque	 tu	 vas	 le	 faire,	 j’aime	 autant	 être	 avec	 toi.	 Au	 cas	 où	 tu	 aies	 des

questions”,	 a-t-elle	 ajouté.	Comme	 si	 c’était	 la	 première	 fois	que	 je	 fumais	une
cigarette.



Maman	a	changé	de	chaîne,	passant	de	MTV	à	NBC	:	évidemment,	à	cette	heure-
ci,	on	aurait	dû	voir	 les	animateurs	du	Today	Show	 tester	un	aspirateur	dernière
génération,	mais	 l’antenne	 était	 dédiée	 à	 la	 “Nouvelle	 fusillade	dans	un	 lycée”.
Matt	 Lauer	 se	 trouvait	 sur	 le	 trottoir,	 face	 au	 bâtiment	 historique,	 la	 partie	 qui
avait	été	réduite	en	cendres.
“La	Main	Line	est	l’une	des	régions	les	plus	prospères	de	notre	pays,	expliquait

Matt,	 et	 depuis	 ce	matin,	 personne	 n’arrive	 à	 croire	 qu’une	 telle	 chose	 se	 soit
produite	ici.”	La	caméra	a	fait	un	zoom	arrière	pour	révéler	une	vue	d’ensemble
de	l’école	pendant	que	Matt	faisait	la	liste	des	victimes	:	“On	compte	sept	morts,
dont	 les	 deux	 agresseurs	 et	 cinq	 victimes.	 L’une	 d’elles	 est	 morte	 dans
l’explosion,	au	cœur	de	la	cafétéria.	La	bombe	artisanale	avait	été	placée	dans	un
sac	à	dos	abandonné,	selon	les	sources	officielles,	près	de	la	table	habituelle	des
élèves	 les	plus	populaires	du	lycée.	Seule	une	des	bombes	a	explosé.	La	police
estime	qu’il	y	en	avait	cinq.	Si	elles	s’étaient	toutes	déclenchées,	le	carnage	aurait
été	 bien	 pire.	Neuf	 élèves	 sont	 hospitalisés,	mais	 leur	 pronostic	 vital	 n’est	 pas
engagé.	Certains	auraient	été	amputés.”
J’ai	suffoqué.
“Amputés	?”
Les	yeux	de	maman	se	sont	gonflés	de	larmes.
“C’est	exactement	ce	dont	je	te	parlais.
—	Qui	?	À	qui	est-ce	arrivé	?”
Maman	a	avancé	une	main	tremblante	jusque	sur	son	front.
“Je	n’ai	pas	 reconnu	 tous	 les	noms,	donc	 je	 les	ai	oubliés.	Mais	 il	y	en	a	un

dont	je	me	souviens.	Ton	amie,	Hilary.”
J’ai	 donné	 un	 coup	 de	 pied	 pour	 m’extraire	 de	 dessous	 le	 plaid	 qui	 s’est

emmêlé	dans	mes	jambes.	J’ai	eu	envie	de	déchirer	ce	fichu	truc	fil	après	fil.	J’ai
ressenti	l’acidité	du	jus	d’orange	dans	mon	estomac.
“Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé	?
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine,	 a	 gémi	maman.	Mais	 je	 crois	 qu’elle	 a	 perdu	 un

pied.”



J’ai	essayé	d’atteindre	la	salle	de	bains	avant	de	régurgiter	cette	bile	verte	et
putride	de	partout.	Maman	m’a	dit	de	ne	pas	m’en	faire	:	elle	pourrait	tout	nettoyer
avec	son	détachant.	Elle	m’a	donné	un	des	cachets	d’Anita.	L’essentiel,	c’était	que
je	me	repose,	rien	de	plus.

À	 plusieurs	 reprises,	 j’ai	 refait	 surface,	 maman	 parlait	 au	 téléphone.	 Je	 l’ai
entendue	dire	:
“C’est	très	gentil.	Mais	elle	se	repose	en	ce	moment.”
Ensuite,	 j’ai	sombré	dans	un	brouillard	si	épais	qu’il	m’a	fallu	faire	un	effort

surhumain	pour	m’en	extraire.	J’ai	essayé	à	plusieurs	reprises	de	lutter,	avant	de
rendre	 les	 armes.	La	nuit	 était	 tombée	quand	 j’ai	 enfin	 réussi	 à	 percer	 ce	voile
brumeux.	 J’ai	 alors	 trouvé	 la	 force	 de	 demander	 à	maman	 qui	 elle	 avait	 eu	 au
téléphone.
“Plusieurs	personnes,	a-t-elle	dit.	Ton	ancien	professeur	de	littérature	a	appelé

pour	prendre	de	tes	nouvelles…
—	M.	Larson	?
—	Oui,	ainsi	que	 la	maman	d’un	autre	élève.	 Ils	ont	mis	en	place	une	chaîne

téléphonique.”	Les	cours	étaient	suspendus	pour	une	durée	indéterminée.	Maman
m’a	dit	que	j’avais	de	la	chance	de	ne	pas	être	en	terminale.	“Tu	imagines,	devoir
postuler	 à	 l’université	 dans	 de	 telles	 conditions	 ?”	 Elle	 a	 poussé	 un	 soupir	 de
compassion.
“Est-ce	que	M.	Larson	a	laissé	un	numéro	?
—	Non,	a	dit	maman.	Mais	il	a	dit	qu’il	rappellerait	plus	tard.”
Le	téléphone	n’a	pas	sonné	de	toute	la	soirée.	Livide,	 j’ai	passé	ma	première

nuit	sur	le	canapé,	face	à	la	télé,	à	écouter	Beverly,	mère	de	quatre	enfants,	vanter
les	mérites	 du	DVD	 ABtastic,	 seule	méthode	 qui	 avait	 réussi	 à	 lui	 redonner	 son
corps	 de	 jeune	 femme	 après	 avoir	 absolument	 tout	 essayé.	Les	 lumières	 étaient
restées	 allumées.	Autre	 particularité	 de	 notre	maison	 :	 le	 couloir	 de	 l’étage	 est
entièrement	ouvert,	 si	bien	qu’en	 sortant	de	n’importe	 laquelle	des	chambres,	 il
suffisait	 de	 se	 pencher	 par-dessus	 la	 barrière	 pour	 me	 voir,	 avachie	 sous	 une



couverture	 pastel	 en	 acrylique.	 Papa	 est	 sorti	 deux	 ou	 trois	 fois	 de	 sa	 chambre
pour	pester	contre	le	filet	de	lumière	qui	l’empêchait	de	dormir.	J’ai	fini	par	lui
dire	 qu’en	 me	 répétant	 en	 boucle	 ses	 remarques	 insignifiantes,	 avec	 un	 peu
de	 chance,	 je	 finirais	 peut-être	 par	 oublier	 la	 scène	 d’horreur	 qui	 me	 hantait	 ;
alors	il	n’est	plus	ressorti	de	sa	chambre.
Je	me	suis	assoupie	au	lever	du	soleil.	Quand	j’ai	fini	par	revenir	à	moi,	la	télé

était	arrêtée	et	je	ne	trouvais	pas	la	télécommande.
“Papa	l’a	confisquée,	a	lancé	maman	depuis	la	cuisine	quand	elle	m’a	entendue

mettre	la	pièce	sens	dessus	dessous.	Il	est	sorti	et	t’a	acheté	quelques	magazines
avant	d’aller	au	travail.”
D’habitude,	maman	gardait	un	œil	 sur	 les	magazines	que	 je	 lisais.	Mais	cette

fois,	elle	avait	donné	une	longue	liste	à	papa	et	 lui	avait	dit	de	tous	les	acheter,
même	 ceux	 qui	 promettaient	 de	 m’apprendre	 comment	 “enflammer	 son
entrejambe”.	 C’était	 une	 façon	 de	 se	 faire	 pardonner	 la	 privation	 de	 télé.	 Ces
magazines	ont	une	grande	valeur	à	mes	yeux	;	je	les	ai	remisés	dans	une	boîte	sous
mon	 lit,	 dans	 ma	 chambre	 d’enfant.	 Ils	 avaient	 éveillé	 en	 moi	 l’envie
d’emménager	dans	une	autre	ville	–	n’importe	laquelle	–,	de	porter	des	talons,	et
de	 vivre	 une	 vie	 merveilleuse.	 Dans	 le	 monde	 qu’ils	 dépeignaient,	 tout	 était
merveilleux.

Nous	étions	au	cœur	de	l’après-midi.	Assoupie,	maman	faisait	une	sieste	sur	le
petit	 canapé	 ;	 quant	 à	moi,	 j’étais	 sur	 le	 sofa,	 occupée	 à	 lire	 des	 conseils	 pour
appliquer	du	fard	à	paupières,	quand	la	sonnette	a	retenti.
Maman	 s’est	 levée	 d’un	 bond	 et	 m’a	 regardée,	 l’air	 accusateur,	 comme	 si

c’était	 ma	 faute.	 Nous	 nous	 sommes	 observées,	 en	 silence,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
sonnette	retentisse	à	nouveau.
Maman	a	passé	les	mains	dans	ses	cheveux	pour	les	ébouriffer	depuis	la	racine,

puis	s’est	frotté	les	yeux	pour	en	ôter	les	amas	de	mascara.
“Merde.”



En	se	 levant,	 elle	 a	 secoué	 le	pied	pour	 essayer	de	 le	désengourdir,	 en	vain.
Elle	s’est	tant	bien	que	mal	dirigée	vers	la	porte	d’entrée.
J’ai	entendu	des	murmures,	puis	maman	a	dit	:
“Mais	bien	sûr.”	À	son	retour	dans	le	salon,	elle	avait	à	ses	côtés	deux	hommes

en	costume	marron,	cette	même	couleur	qu’ont	les	vieux	canapés.
“TifAni,	a	dit	maman,	affectant	une	voix	d’hôtesse.	Voici	l’inspecteur…”	Elle	a

porté	les	mains	à	ses	tempes.	“Je	suis	navrée.	J’ai	déjà	oublié	votre	nom.”
Le	ton	plaisant	de	sa	voix	s’est	estompé	;	elle	semblait	à	deux	doigts	de	pleurer.
“C’est	pas	facile,	vous	savez.
—	Bien	sûr,	a	dit	le	plus	jeune	des	deux.	Je	suis	l’inspecteur	Dixon.”	Il	a	fait	un

signe	de	tête	en	direction	de	son	coéquipier.	“Et	voici	l’inspecteur	Vencino.”
Ce	dernier	 avait	 ce	 teint	 que	 la	 plupart	 des	membres	de	ma	 famille	 affichent

tout	au	long	de	l’année,	plutôt	verdâtre	en	l’absence	de	bronzage.
Maman	s’est	tournée	vers	moi.
“TifAni,	tu	peux	te	lever,	s’il	te	plaît	?”
J’ai	marqué	la	page	de	mon	magazine	et	j’ai	obtempéré.
“Quelqu’un	d’autre	est	mort	?”
Les	sourcils	blonds	de	l’inspecteur	Dixon	se	sont	froncés.	S’ils	n’avaient	pas

été	aussi	broussailleux,	on	aurait	pu	croire	qu’il	n’en	avait	pas.
“Non.	Personne	n’est	mort.
—	Ah.”	J’ai	examiné	mes	ongles.
Selon	un	autre	article	que	j’avais	lu	précédemment	dans	le	même	magazine,	les

taches	blanches	sur	les	ongles	sont	signes	d’une	carence	en	fer.	Or	le	fer,	c’est	ce
qui	 rend	 les	 cheveux	 épais	 et	 brillants,	 alors	 pas	 question	 d’en	 manquer.	 Ni
d’avoir	des	petites	taches	blanches.
“Mes	parents	refusent	que	je	regarde	les	infos	:	je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qui	se

passe.”	Je	leur	ai	adressé	un	regard	du	style	:	Vous	y	croyez,	vous	?
“C’est	 une	 bonne	 idée”,	 a	 dit	 l’inspecteur	Dixon.	Maman	m’a	 alors	 lancé	 ce

petit	sourire	narquois	qui	m’a	donné	envie	de	lui	flanquer	le	magazine	au	visage.
“Peut-on	s’asseoir	quelque	part	pour	discuter	?	a	demandé	l’inspecteur	Dixon.



—	Rassurez-moi,	 tout	 va	 pour	 le	 mieux	 ?”	Maman	 a	 mis	 la	 main	 devant	 la
bouche,	gênée.	Navrée.	“Je	voulais	dire	:	quelque	chose	d’autre	s’est-il	produit	?
—	Non,	rien	d’autre,	madame	FaNelli.”	L’inspecteur	Vencino	s’est	éclairci	la

voix.	La	peau	 lâche	 et	 verte	 de	 son	 cou	 a	 tressailli.	 “Nous	voulons	 simplement
poser	quelques	questions	à	TifAni.
—	 J’ai	 déjà	 tout	 raconté	 à	 la	 police,	 à	 l’hôpital,	 ai-je	 répondu.	 Et	 à	 cette

psychiatre.
—	Psychologue,	a	rectifié	 l’inspecteur	Dixon.	Nous	sommes	au	courant.	Mais

nous	souhaitons	clarifier	quelques	points.	Nous	espérions	que	vous	pourriez	nous
éclairer.”	Ses	sourcils	hirsutes	se	sont	levés	d’un	air	plaintif.	Il	y	avait	tellement
de	gens	qui	avaient	besoin	de	mon	aide.
J’ai	regardé	en	direction	de	maman	qui	a	hoché	la	tête.
“D’accord.”
Elle	 leur	 a	 demandé	 s’ils	 souhaitaient	 quelque	 chose	 à	 boire	 ou	 à	 grignoter.

L’inspecteur	Dixon	lui	a	demandé	un	café,	mais	l’inspecteur	Vencino	a	secoué	la
tête.
“Pas	pour	moi,	merci,	madame	FaNelli.
—	Vous	pouvez	m’appeler	Dina”,	a	dit	maman.	Mais	l’inspecteur	Vencino	n’a

pas	bronché,	attitude	typiquement	masculine.
Nous	sommes	restés	tous	les	trois	à	table	pendant	que	maman	versait	des	grains

dans	le	moulin	à	café.	Le	vacarme	était	tel	que	nous	avons	tous	dû	hausser	la	voix.
“Bien.	 TifAni,	 a	 dit	 l’inspecteur	 Dixon.	 Nous	 sommes	 au	 courant	 de	 votre

amitié	avec	Arthur,	mais	aussi	de	vos	querelles,	à	l’époque	de…	l’incident.”
J’ai	hoché	la	tête	à	plusieurs	reprises	:	ouais,	ouais,	ouais.
“Il	m’en	voulait.	 J’avais	volé	une	photo	dans	 sa	chambre.	 Je	 l’ai	 toujours,	 si

vous	voulez…”
L’inspecteur	Dixon	m’a	interrompue	d’un	geste	de	la	main.
“Nous	ne	sommes	pas	venus	pour	parler	d’Arthur.”
J’ai	cligné	des	yeux,	ne	sachant	que	dire.
“Vous	êtes	là	pour	parler	de	quoi,	alors	?



—	De	 Dean.”	 L’inspecteur	 Dixon	 a	 guetté	 la	 réaction	 que	 le	 nom	 de	 Dean
provoquait	en	moi.	“Vous	étiez	amis	?”
J’ai	 caressé	 le	 parquet	 de	 la	 cuisine	 du	 bout	 d’un	 orteil.	 Fut	 un	 temps,	 je

m’amusais	à	patiner	en	chaussettes	sur	ce	même	parquet,	les	bras	écartés,	faisant
semblant	de	surfer.	Mais	un	jour,	une	écharde	de	huit	centimètres	avait	 troué	ma
chaussette	pour	se	loger	sous	la	plante	de	mon	pied.	C’est	là	que	ce	petit	jeu	avait
pris	fin.
“Pas	exactement.
—	Mais	 vous	 l’avez	 été”,	 a	 ajouté	 l’inspecteur	Vencino.	 C’était	 la	 première

fois	qu’il	m’adressait	la	parole.	Je	me	suis	aperçue	que	son	nez	crochu	déviait	sur
la	 gauche,	 comme	 un	 morceau	 d’argile	 qu’on	 aurait	 aplati	 avant	 de	 le	 laisser
sécher.	“À	un	moment	donné	?
—	On	peut	dire	ça	comme	ça”,	ai-je	concédé.
L’inspecteur	Dixon	a	jeté	un	œil	en	direction	de	son	collègue.
“Vous	étiez	en	froid	avec	Dean	?”
J’ai	 lancé	 un	 regard	 furtif	 vers	maman	 qui,	 à	 cause	 du	 bruit	 de	 la	 cafetière,

tendait	l’oreille	afin	d’entendre	ma	réponse.
“Vous	pouvez	nous	en	dire	plus	?”
J’ai	scruté	mes	doigts	et	mes	ongles	dépourvus	de	taches	blanches.	Olivia,	elle,

n’aurait	 jamais	à	s’inquiéter	d’une	éventuelle	carence	en	fer.	Tout	à	coup,	 je	me
suis	souvenue	qu’elle	portait	un	vernis	vert	lorsque	je	l’avais	vue	pour	la	dernière
fois,	 en	 cours	 de	 chimie,	 voûtée	 sur	 sa	 table,	 en	 train	 de	 prendre	 des	 notes
fiévreusement.
Hilary	 aussi	 en	 avait	 mis	 ;	 c’est	 elle	 qui	 devait	 avoir	 convaincu	 Olivia

d’essayer	 cette	 couleur,	 car	Olivia	 n’était	 pas	 du	 genre	 à	 tester	 n’importe	 quel
maquillage.	Ou	alors	était-ce	pour	soutenir	l’équipe	de	foot	du	lycée	?	Je	me	suis
alors	demandé	si	le	vernis	Sally	Hansen	résistait	à	la	mort,	ou	à	ces	petits	accrocs
du	quotidien	–	quand	on	se	cogne	ou	qu’on	se	lave	trop	souvent	 les	cheveux.	Et
quand	le	reste	du	corps	se	décompose,	est-ce	qu’il	résiste	aussi	bien	que	les	dents
et	 les	os	?	 J’imaginais	que	 les	ongles	verts	étaient	 la	 seule	chose	qui	 restait	du
corps	d’Olivia.	L’inspecteur	Dixon	a	répété	sa	question.



“TifAni”,	m’a	dit	maman.	Le	moulin	s’est	 tu	d’un	seul	coup.	Les	mots	qui	ont
suivi	ont	été	prononcés	avec	une	emphase	inattendue	:	“Tu	veux	bien	répondre	aux
inspecteurs	?”
À	 l’instar	 d’un	de	 ces	 jouets	 pour	 le	 bain	 qui	 se	 gorgent	 d’eau	 et	 triplent	 de

volume,	mes	yeux	se	sont	gonflés	de	larmes.	Je	n’allais	pas	parvenir	à	cacher	ce
qui	s’était	produit	ce	soir-là.	Pourquoi	avais-je	cru	pouvoir	le	faire	?	Je	me	suis
mise	à	me	frotter	l’œil	à	l’aide	de	mon	poing.
“Il	y	avait	plusieurs	raisons,	ai-je	soupiré.
—	 Vous	 seriez	 peut-être	 plus	 à	 l’aise	 si	 votre	 maman	 n’était	 pas	 là	 ?	 a

gentiment	demandé	l’inspecteur	Dixon.
—	Veuillez	m’excuser.”	Maman	a	posé	la	tasse	de	café	de	l’inspecteur	Dixon	à

côté	de	son	coude.	“Plus	à	l’aise	pour	parler	de	quoi	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?”

D’ici	 à	 ce	 que	 l’avocat	 arrive,	 les	 fenêtres	 du	 poste	 de	 police	 d’Ardmore
s’étaient	muées	en	rectangles	sombres	et	opaques.	Sous	les	lumières	jaunâtres	du
couloir,	il	s’est	présenté	par	son	prénom	:	Dan.	L’inspecteur	Dixon	avait	précisé
que	nous	n’avions	pas	besoin	d’un	avocat,	si	gentiment	que	maman	avait	failli	le
croire,	mais	elle	avait	changé	d’avis	après	avoir	eu	papa	au	téléphone.	L’avocat
lui	avait	été	recommandé	par	l’un	de	ses	collègues	de	travail	dont	la	fille	s’était
fait	arrêter	pour	conduite	sous	l’emprise	de	stupéfiants.	Il	ne	nous	a	pas	fait	forte
impression,	à	moi	comme	à	maman.	C’était	un	type	négligé	qui	portait	un	pantalon
dont	 l’ourlet	 tombait	 en	 accordéon	 sur	 ses	 chevilles,	 comme	 le	 cou	 trapu	 d’un
bouledogue.
Dan	 (“Aucun	 avocat	 digne	de	 ce	nom	ne	peut	 avoir	 un	prénom	pareil”,	 avait

lancé	maman)	voulait	entendre	 l’histoire	 tout	entière,	depuis	 le	début,	avant	que
les	 inspecteurs	 ne	 nous	 rejoignent	 dans	 la	 salle	 d’interrogatoire	 frigorifique.
Apparemment,	 la	 température	est	abaissée	pour	qu’on	se	sente	 le	moins	à	 l’aise
possible	et	qu’on	passe	plus	rapidement	aux	aveux,	ce	qui	permet	aux	enquêteurs
de	rentrer	chez	eux	à	temps	pour	le	dîner.



“Je	veux	tout	savoir,	dans	les	moindres	détails.”	Dan	a	retroussé	les	manches
de	 sa	 chemise	 d’une	 couleur	 bleu	 roi	 difficilement	 soutenable	 qu’il	 avait	 dû
acheter	en	solde	dans	un	magasin	bon	marché.	Il	avait	quitté	sa	veste	qu’il	avait
posée	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise,	 et	 ne	 s’était	 pas	 aperçu	 que	 l’épaule	 gauche
avait	glissé,	laissant	l’épaule	droite	résister	de	toutes	ses	forces	à	la	chute.	“Tout
depuis	 le	 début	 de	 l’année	 scolaire.	 Toute	 forme	 de	 lien	 que	 vous	 ayez	 pu
entretenir	avec	chaque	individu	concerné	par	cette	affaire.	Tout.”
Même	moi,	j’avais	du	mal	à	croire	à	l’aisance	avec	laquelle	je	m’étais	fait	une

place	au	sein	du	lycée,	à	l’intérêt	que	Dean	et	Olivia	avaient	pu	m’accorder,	et	à
la	 rapidité	 avec	 laquelle	 ma	 chance	 avait	 tourné.	 J’ai	 hâtivement	 évoqué	 les
détails	 de	 la	 soirée	 chez	 Dean	 ;	 j’ai	 rougi	 en	 racontant	 comment	 je	 m’étais
réveillée	pour	surprendre	Peyton	en	train	de	me	faire…	vous	savez	quoi.
“Un	rapport	buccogénital	?”	a	demandé	Dan.
Sous	 la	 lumière	 inépuisable	des	néons,	 je	devais	donner	 l’impression	d’avoir

attrapé	un	coup	de	soleil.
“Oui”,	ai-je	murmuré.	Je	lui	ai	listé	les	détails	:	je	m’étais	laissé	emporter	par

le	 sommeil,	 j’étais	 revenue	 à	moi	 à	 plusieurs	 reprises,	 d’abord	 en	 présence	 de
Peyton,	puis	des	deux	autres.	Je	lui	ai	raconté	ce	qui	s’est	passé	par	la	suite	:	cette
soirée	chez	Olivia,	cette	coupure	sur	mon	visage	dont	le	responsable	n’était	pas
son	 chien.	 J’avais	 peur	 d’inclure	M.	Larson	dans	 toute	 cette	 histoire,	mais	Dan
m’a	dit	qu’aucun	détail	ne	pouvait	être	omis.
“Est-ce	 que	M.	 Larson…	 ?”	 Dan	 s’est	 éclairci	 la	 voix	 ;	 il	 avait	 l’air	 gêné.

“Cette	nuit-là,	dans	son	appartement	?”
Je	l’ai	scruté	un	instant	avant	de	comprendre	ce	qu’il	insinuait.
“Non	!	ai-je	répondu.	M.	Larson	ne	ferait	jamais	une	chose…	pareille.”	J’ai	eu

un	frisson,	signe	de	mon	dégoût.
“Mais	M.	Larson	était-il	au	courant	de	ces	viols	?	Il	pourrait	corroborer	cette

histoire	?”
C’était	 la	 première	 fois	 que	 quelqu’un	 mentionnait	 ce	 qui	 m’était	 arrivé	 en

utilisant	 le	 pluriel.	 Ce(s)	 viol(s).	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 toutes	 ces	 choses	 dont
j’avais	été	victime	entraient	dans	cette	catégorie.



“Oui.”
Dan	a	pris	des	notes	dans	son	petit	calepin.	Puis	il	s’est	arrêté.
“Et	maintenant,	Arthur.”
Était-il	déprimé	?	Sous	l’emprise	de	drogues	?	(“Non,	ai-je	dit.	Enfin	oui,	mais

il	 fumait	 juste	 du	 shit.	 –	C’est	 une	 drogue,	TifAni.”)	Avait-il	 dit	 quelque	 chose
qui,	avec	le	recul,	aurait	pu	me	paraître	comme	un	signe	prémonitoire	?
J’ai	haussé	les	épaules.
“Je	savais	qu’il	avait	une	arme.	Celle	qu’il	avait	apportée	à	la	cafétéria.”
Dan	est	resté	si	longtemps	sans	cligner	des	yeux	que	j’ai	bien	failli	lui	faire	un

signe	de	la	main	et	lui	crier	“hou	hou”	comme	dans	ces	pubs	qu’on	voit	à	la	télé.
“Comment	se	fait-il	que	tu	le	saches	?
—	 Il	me	 l’avait	montrée.	Dans	 son	 sous-sol.	C’était	 celle	 de	 son	père.”	Dan

n’avait	 toujours	 pas	 cligné	 des	 yeux.	 “Mais	 elle	 n’était	 pas	 chargée,	 ai-je	 dit
nerveusement.
—	Comment	peux-tu	en	être	sûre	?
—	Il	l’a	pointée	dans	ma	direction.	Pour	rire.
—	Il	l’a	pointée	dans	ta	direction	?
—	Il	m’a	laissée	la	tenir	aussi,	ai-je	rétorqué.	Il	aurait	pas	été	assez	idiot	pour

me	laisser	la	prendre	si	elle	avait	été	chargée.	Vous	imaginez	si…”
Je	me	suis	 interrompue	 :	Dan	a	baissé	 le	menton,	 comme	quand	on	 tombe	de

sommeil	pendant	un	voyage	en	avion.
“Comment	?”	La	voix	de	Dan	s’est	étouffée.	“Tu	as	posé	la	main	sur	l’arme	?
—	Oui,	pendant	deux	secondes	environ,	ai-je	répondu,	rapidement,	en	essayant

de	voir	si	je	pouvais	réparer	ce	que	j’avais	fait	de	mal.	Puis	je	la	lui	ai	rendue.”
Dan	ne	me	regardait	toujours	pas.	“Pourquoi	?	C’est	grave	?”
Dan	s’est	pris	le	visage	entre	les	mains	pour	soutenir	sa	tête.
“Ça	se	pourrait.
—	Mais	pourquoi	?
—	Parce	que,	s’ils	trouvent	tes	empreintes	dessus,	tu	risques	gros.”



La	lumière	des	néons	a	vacillé	et	s’est	mise	à	grésiller	comme	quand	un	insecte
se	brûle	les	ailes	dans	la	moiteur	d’une	nuit	d’été.	J’ai	alors	compris	ce	que	Dan
sous-entendait.	Maman	était-elle	au	courant	?	Et	papa	?
“La	police	pense	que	je	suis	impliquée	dans	cette	histoire	?
—	TifAni,	a	répondu	Dan,	la	voix	haut	perchée	et	étonnée.	À	ton	avis,	tu	es	là

pour	quoi	?”

Une	 fois	 achevée	 notre	 petite	 “discussion	 de	 vestiaire”,	 selon	 les	 termes	 de
l’inspecteur	 Dixon	 –	 comme	 si	 Dan	 était	 mon	 entraîneur	 et	 moi	 le	 joueur	 sur
lequel	tous	les	espoirs	de	la	ville	reposaient	–,	j’ai	eu	l’autorisation	de	me	rendre
aux	toilettes	et	de	voir	papa	et	maman.	Ils	étaient	assis	sur	un	banc,	devant	la	salle
d’interrogatoire.	 Papa	 avait	 la	 tête	 entre	 les	mains,	 comme	 s’il	 n’arrivait	 pas	 à
croire	 que	 c’était	 à	 lui	 que	 tout	 ça	 arrivait.	 Comme	 si,	 en	 s’endormant,	 il
parviendrait	à	se	réveiller	autre	part.	Maman	avait	les	jambes	croisées	et	une	de
ses	chaussures	à	talons	menaçait	de	tomber,	laissant	voir	son	collant.	Je	lui	avais
dit	de	ne	pas	mettre	ces	chaussures-là,	mais	elle	avait	insisté.	Elle	avait	voulu	que
je	mette	 du	maquillage	 (“Un	 petit	 peu	 de	mascara,	 avant	 de	 partir	 ?”).	 J’avais
alors	éteint	 la	 lumière	de	 la	 cuisine	et	 étais	partie	 l’attendre	dans	 la	voiture,	 la
laissant	seule	à	cligner	des	yeux	dans	l’obscurité.
Papa	s’est	levé	pour	serrer	la	main	de	Dan.
Je	me	suis	tournée	vers	maman	:
“Tu	sais	quoi	?	Ils	pensent	que	j’ai	quelque	chose	à	voir	dans	cette	histoire.
—	Bien	sûr	que	non,	TifAni,	a-t-elle	dit	d’une	voix	aiguë,	sans	conviction.	Ils

se	contentent	de	ne	rien	laisser	au	hasard.
—	Dan	dit	qu’ils	ont	trouvé	mes	empreintes	digitales	sur	le	fusil.
—	Non,	j’ai	dit	que	c’était	possible.”	Les	épaules	de	Dan	ont	tressailli	quand

maman	a	hurlé	:
“Quoi	?
—	Dina	!	a	lancé	papa.	Moins	fort.”



Maman	a	dirigé	son	index	en	direction	de	papa,	laissant	son	ongle	verni	frémir
de	rage.
“Ne	t’avise	pas	de	me	donner	des	ordres,	Bobby.”	Elle	a	retiré	la	main,	a	serré

le	poing	et	 s’est	mordu	 les	articulations.	“Tout	ça,	c’est	 ta	 faute”,	a-t-elle	gémi,
les	 paupières	 fermement	 plissées.	 Ses	 larmes	 se	 frayaient	 un	 chemin	 parmi	 sa
couche	 épaisse	 de	 fond	 de	 teint.	 “Je	 t’avais	 dit	 que	 TifAni	 avait	 besoin	 de
nouveaux	 vêtements.	 Pour	 qu’elle	 ne	 se	 sente	 pas	 exclue.	 Et	 voilà,	 c’est
exactement	ce	qui	s’est	produit	!
—	C’est	ma	faute	parce	que	je	n’ai	pas	financé	sa	nouvelle	garde-robe	?”	Papa

avait	 la	 bouche	 ouverte,	 laissant	 paraître	 ses	molaires	 noires.	 Il	 détestait	 aller
chez	le	dentiste.
“Je	vous	en	prie,	a	lancé	Dan.	Ce	n’est	pas	le	lieu	pour	faire	une	scène.
—	Tu	es	 in-croy-able”,	a	grommelé	papa.	Maman	s’est	contentée	de	jeter	ses

cheveux	couverts	de	laque	en	arrière,	puis	a	repris	ses	esprits.
“Je	 ne	 sais	 pas	 s’ils	 ont	 trouvé	 ses	 empreintes,	 a	 dit	 Dan.	Mais	 TifAni	m’a

confié	qu’Arthur	lui	a	montré	l’une	des	armes	dont	on	suppose	–	il	a	levé	la	main
comme	un	agent	de	la	circulation	faisant	signe	aux	voitures	de	s’arrêter	–	qu’elle	a
été	utilisée	lors	de	la	fusillade.	Et	qu’il	l’a	laissée	la	tenir.”
Au	 regard	que	maman	m’a	 lancé,	 je	me	 suis	 dit	 que	parfois,	 les	 parents	 sont

vraiment	 à	 plaindre	 :	 ils	 pensent	 tellement	 vous	 connaître.	 Et	 quand	 ils
s’aperçoivent	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 leur	 petit	 monde	 s’écroule	 sous	 les
railleries	de	leur	progéniture.	Avant	de	dire	à	Dan	ce	qui	s’était	passé	à	la	soirée
de	Dean,	je	lui	avais	demandé	s’il	allait	devoir	en	parler	à	mes	parents.
“Pas	 si	 tu	me	demandes	de	me	 taire.	 Je	 suis	 tenu	par	 le	 secret	professionnel.

Toutefois,	 vu	 la	 tournure	 que	 prennent	 les	 choses,	 la	 vérité	 éclatera	 un	 jour	 ou
l’autre.	Et	il	vaut	mieux	qu’ils	l’entendent	de	ta	bouche.”
J’ai	remué	la	tête	:
“Je	ne	pourrai	jamais	leur	dire.
—	Si	tu	le	souhaites,	je	peux	le	faire.”
Un	 claquement	 de	 talons	 sur	 le	 parquet	 flottant	 a	 annoncé	 l’arrivée	 de

l’inspecteur	Dixon.	Nous	avons	tous	attendu	qu’il	prenne	la	parole.



“C’est	bon	?”	Il	a	jeté	un	œil	à	son	poignet,	même	s’il	n’avait	pas	de	montre.
“On	s’y	met	?”
Je	ne	 savais	pas	 l’heure	qu’il	 était,	mais	 lorsque	 je	me	 suis	 assise	 à	 côté	de

Dan,	 face	 à	 l’inspecteur	Dixon	 ainsi	 qu’à	 l’inspecteur	Vencino	 qui	 était	 resté	 à
l’écart,	mon	ventre	gémissait	d’impatience.
Sur	la	 table	qui	était	aussi	maculée	que	les	lunettes	d’Arthur,	 il	n’y	avait	rien

hormis	 un	 verre	 d’eau	 (le	 mien)	 et,	 au	 centre,	 du	 matériel	 d’enregistrement.
L’inspecteur	Dixon	a	enclenché	un	bouton	et	a	déclaré	:
“14	novembre	2001.
—	Nous	sommes	le	15.”	L’inspecteur	Vencino	a	tapoté	le	cadran	de	sa	montre.

Lui	en	avait	une.	“Douze	heures	zéro	six.”
L’inspecteur	Dixon	s’est	corrigé	avant	d’ajouter	:
“Sont	 présents	 :	 l’inspecteur	 Dixon,	 l’inspecteur	 Vencino,	 TifAni	 FaNelli,	 et

son	 avocat,	 Daniel	 Rosenberg.”	 La	 découverte	 du	 nom	 de	 Dan	 m’a	 donné
confiance	en	lui.
Une	fois	passées	les	formalités,	j’ai	de	nouveau	raconté	mon	histoire.	Tous	les

détails,	même	les	plus	vulgaires.	Confesser	ses	secrets	sexuels	les	plus	humiliants
dans	une	 salle	 remplie	de	bonshommes	poilus	 âgés	d’une	quarantaine	d’années,
c’est	une	torture	toute	particulière.
Contrairement	 à	 Dan,	 les	 inspecteurs	 Dixon	 et	 Vencino	 ne	 m’ont	 pas

interrompue	avec	des	questions.	J’ai	donc	cru	qu’il	n’y	aurait	aucun	mal	à	omettre
quelques	détails,	mais	lorsque	j’ai	essayé,	Dan	m’a	gentiment	remise	sur	les	rails.
“Au	 fait,	 tu	 as	 rencontré	 M.	 Larson	 à	 la	 station-service	 ce	 soir-là,	 tu	 te

souviens	?”
Quand	 j’ai	 terminé,	 l’inspecteur	 Dixon	 s’est	 étiré	 sur	 sa	 chaise	 en	 bâillant

fortement.	Il	est	resté	dans	cette	position,	les	jambes	étendues,	les	mains	derrière
la	nuque,	à	me	dévisager	un	long	moment.
“Donc,	a-t-il	fini	par	dire,	vous	nous	dites	que	Dean,	Liam	et	Peyton	vous	ont

agressée	 ce	 soir-là,	 chez	Dean	 ?	Et	 que	Dean	 a	 recommencé,	 lors	 de	 la	 soirée
chez	Olivia	?”
J’ai	regardé	en	direction	de	Dan	qui	a	hoché	la	tête,	et	j’ai	répondu	:



“Oui.
—	 TifAni,	 j’ai	 du	 mal	 à	 vous	 suivre.”	 Assis	 comme	 il	 l’était,	 l’inspecteur

Vencino	 avait	 la	 poitrine	qui	 tombait	 sur	 sa	bedaine.	Son	 corps	 tout	 entier	 était
couvert	de	poils.	“Il	y	a	quelque	chose	que	je	ne	comprends	pas	:	si	Dean	vous	a
«	agressée	»	–	il	a	eu	un	ricanement	mauvais	–	pourquoi	avoir	voulu	le	sauver	des
griffes	d’Arthur	?
—	C’est	moi	que	j’essayais	de	sauver.
—	 Mais	 Arthur	 était	 votre	 ami,	 a	 dit	 l’inspecteur	 Vencino	 d’un	 ton

condescendant,	comme	si	ça	m’était	sorti	de	la	tête.	Il	n’y	avait	aucun	risque	qu’il
vous	fasse	du	mal.
—	C’est	vrai,	c’était	mon	ami.”	J’ai	regardé	la	table	si	fixement	que	son	image

s’est	 brouillée.	 “Mais	 j’avais	 peur	 de	 lui.	 Il	 était	 en	 colère	 contre	moi.	 Je	 lui
avais	 volé	 cette	 photo,	 avec	 son	 père…	 Je	 crois	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas
combien	il	m’en	voulait.	Je	vous	l’ai	dit.	Quand	je	suis	partie	de	chez	lui,	il	m’a
poursuivie.
—	Revenons	en	arrière	un	instant.”	Par-dessus	son	épaule,	l’inspecteur	Dixon	a

adressé	un	regard	synonyme	d’avertissement	en	direction	de	l’inspecteur	Vencino.
“Dites-moi	ce	que	vous	savez	de	la	relation	entre	Dean	et	Arthur.”
J’ai	songé	à	l’album	scolaire	d’Arthur.	À	ces	visages	souriants	et	sérieux.	Rien

ne	laissait	présager	la	tournure	qu’allaient	prendre	les	choses.
“Au	collège,	ils	étaient	amis,	ai-je	dit.	C’est	Arthur	qui	me	l’a	dit.
—	Et	quand	cette	amitié	a-t-elle	cessé	?	a	demandé	Dixon.
—	Quand	Dean	 est	 devenu	populaire,	 selon	Arthur.”	 J’ai	 haussé	 les	 épaules.

Une	histoire	vieille	comme	le	monde.
“Arthur	avait-il	déjà	évoqué	cette	envie	de	s’en	prendre	à	Dean	?
—	Non,	ai-je	dit.	Pas	vraiment.”
Vencino	a	bondi	:
“Ça	veut	dire	quoi,	«	pas	vraiment	»,	TifAni	?
—	Non,	il	n’en	a	pas	parlé,	compris	?
—	Jamais	?	a	tenté	Dixon,	plus	amène.	Réfléchissez.



—	En	fait,	quand	il	parlait	de	Dean,	il	n’était	jamais	tendre.	En	tout	cas,	Arthur
n’a	jamais	dit	:	«	Je	vais	venir	au	lycée	avec	le	fusil	de	mon	père	pour	tirer	une
balle	dans	 les	couilles	de	Dean.	»”	Le	mot	couilles	m’a	fait	glousser.	J’ai	eu	le
hoquet,	puis	j’ai	été	prise	d’un	fou	rire	silencieux	et	douloureux,	le	genre	de	fou
rire	qui	 se	 répand	comme	un	 feu	de	paille	 lors	des	enterrements,	 au	moment	où
quelqu’un	rompt	ce	silence	de	circonstance	par	un	énorme	rot.
“Ma	 cliente	 est	 épuisée,	 a	 dit	Dan.	Vous	 pourriez	 peut-être	 la	 laisser	 rentrer

chez	elle	pour	se	reposer.	Elle	n’a	que	quatorze	ans,	je	vous	rappelle.
—	Olivia	Kaplan	aussi	avait	quatorze	ans”,	a	dit	l’inspecteur	Vencino.
Le	nom	d’Olivia	m’a	 remuée.	 Je	me	 suis	 frotté	 les	bras	couverts	de	chair	de

poule.
“Comment	va	Hilary	?
—	Elle	est	amputée”,	s’est	contenté	de	me	répondre	Vencino.
Fébrile,	j’ai	pris	une	gorgée	d’eau.	La	fraîcheur	de	la	pièce	l’avait	refroidie	;

lorsque	j’ai	avalé	le	liquide	qui	m’a	parcouru	le	corps,	j’ai	tressailli.
“Mais	elle	va	se	rétablir	?	Elle	va	revenir	au	lycée	?”	J’ai	regardé	Dixon	pour

poser	cette	question	qui	me	hantait	depuis	ma	sortie	de	l’hôpital.	Peut-être	avait-il
une	 réponse.	“Bradley,	enfin	 je	veux	dire	 le	 lycée,	ne	va	pas	 fermer	ses	portes,
hein	?
—	Ça	vous	plairait	?”	a	rétorqué	Vencino	dans	le	dos	de	Dixon.
Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 faire	 comprendre	 à	 l’inspecteur	Vencino	que	 je	 ne

souhaitais	pas	que	ça	se	produise.	 Je	ne	pouvais	pas	 reprendre	ma	petite	vie,	à
l’écart	de	 la	Main	Line.	Ce	même	écart	qui	 faisait	 toute	 la	différence	entre	des
études	à	Yale	ou	à	West	Chester,	ou	entre	une	vie	d’adulte	mature	à	New	York	et
le	fait	de	creuser	soi-même	les	fondations	de	sa	petite	baraque	de	banlieue,	avec
un	polichinelle	dans	le	tiroir.	J’ai	posé	les	mains	sur	la	table,	paumes	vers	le	haut.
“Je	veux	juste	que	la	vie	reprenne	son	cours.
—	Eh	bien,	a	dit	Vencino	en	levant	l’index	comme	s’il	venait	de	comprendre.

Elle	peut	reprendre	son	cours,	maintenant	que	vous	êtes	débarrassée	de	tous	ceux
qui	vous	ont	fait	tant	de	mal,	pas	vrai	?”	Un	sourire	pernicieux	s’est	dessiné	sur
son	visage.	Il	m’a	fait	un	signe	exalté	:	on	aurait	dit	l’hôtesse	de	jeu	de	La	Roue



de	la	fortune	qui	présente	la	nouvelle	Toyota	toute	luisante	que	seul	le	vainqueur
pourra	emporter	chez	lui.	Voyez	donc,	messieurs	dames	!	Devant	vos	yeux	ébahis	:
la	fille	la	plus	chanceuse	qui	soit	!	Dan	a	lancé	un	regard	noir	à	Vencino.
“Je	crois	que	vous	dépassez	les	bornes,	inspecteur.”
Vencino	a	croisé	les	bras.
“Navré,	 a-t-il	 lancé,	 mais	 j’ai	 d’autres	 choses	 à	 faire	 que	 de	 ménager	 les

sentiments	de	TifAni	FaNelli.”
Dédaigneux,	Dan	s’est	tourné	en	direction	de	Dixon	:
“Avez-vous	 tout	 ce	 que	vous	 souhaitiez	 ?”	 Il	m’a	passé	 la	main	dans	 le	 dos.

“Parce	que	je	pense	que	c’est	dans	l’intérêt	de	ma	cliente	de	rentrer	chez	elle	pour
se	reposer.”
Me	reposer.	Voilà	qui	allait	être	difficile,	en	toutes	circonstances,	et	ce	pour	le

reste	de	mes	jours.

Dans	le	couloir,	Dan	a	voulu	qu’on	discute	seul	à	seul.	Il	m’a	dit	qu’il	viendrait
chez	mes	parents	le	lendemain	matin,	afin	d’avoir	avec	eux	cette	“conversation”
que	je	ne	pouvais	pas	être	seule	à	mener.	Le	lendemain	était	un	vendredi	;	j’aurais
préféré	 attendre	 jusqu’au	 lundi	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 avoir	 à	 passer	 le	 week-end
coincée	entre	un	père	et	une	mère	 remplis	de	dégoût	pour	 leur	 fille.	Mais	selon
Dan,	si	on	attendait	 jusqu’à	 lundi,	mon	récit	 risquait	de	fuiter,	et	 il	valait	mieux
que	mes	parents	ne	le	découvrent	pas	en	lisant	le	Philadelphia	Inquirer.
“Ne	repoussons	pas	l’inévitable.”
Dan	 a	 posé	 les	 mains	 sur	 mes	 épaules.	 J’ai	 alors	 observé	 le	 sol	 et	 ses

chaussures	en	faux	cuir	–	si	affligeant	qu’on	aurait	dit	du	caoutchouc.
“Tu	 t’en	es	bien	sortie,	a	dit	Dan.	Vencino	est	 loin	d’être	un	 tendre.	 Il	essaie

simplement	de	te	percer	à	jour.	Mais	tu	ne	lui	en	as	pas	laissé	l’occasion.	C’est
très	bien.
—	Mais	 ils	 pensent	 que	 j’ai	 manigancé	 tout	 ça	 avec	 Arthur,	 ai-je	 répondu.

Comment	peuvent-ils	croire	une	chose	pareille	?
—	Mais	non.	Comme	l’a	dit	ta	mère,	ils	ne	laissent	aucun	détail	au	hasard.



—	Il	va	falloir	que	j’y	retourne	?
—	Peut-être.”	Dan	m’a	adressé	ce	sourire	encourageant	que	l’on	fait	à	ceux	qui

refusent	de	voir	la	vérité	en	face	et	qui	feraient	mieux	de	s’armer	de	courage.

Maman	 m’a	 fait	 prendre	 une	 des	 pilules	 que	 lui	 avait	 données	 Anita	 pour
m’aider	à	dormir.	Je	voulais	la	prendre	plus	tard,	une	fois	qu’elle	et	papa	seraient
couchés.	 J’aurais	 ainsi	 pu	 parcourir	 toutes	 les	 chaînes	 de	 télé,	 en	 silence,
seulement	avec	les	sous-titres.	Mais	maman	a	insisté	pour	que	je	la	prenne	en	sa
présence.	Comme	si	 c’était	une	putain	de	vitamine	et	pas	un	 somnifère,	dont	on
découvrirait	plus	tard	qu’il	était	aussi	addictif	que	l’héroïne.
Quinze	minutes	 après,	 je	 faisais	 déjà	 un	 de	 ces	 rêves	 qui	 vous	 réveillent	 en

sursaut.	 Vous	 vous	 dites	 alors	 :	 “Tiens,	 c’est	 bizarre.”	 J’avais	 une	 grosse
framboise,	très	belle,	charnue	et	bien	mûre,	sur	le	crâne.	J’essayais	de	la	cacher
sous	mes	 cheveux,	mais	 chaque	 fois	que	 je	 rencontrais	un	miroir,	 je	voyais	 son
corps	joufflu	de	profil.	Tout	à	coup,	d’autres	framboises	ont	poussé	–	l’une	sur	ma
frange,	l’autre	au	niveau	de	l’oreille.	Il	va	falloir	que	je	me	fasse	enlever	tout	ça,
et	ça	va	faire	mal,	me	suis-je	dit.	D’habitude,	c’est	à	cet	instant	que	je	me	réveille
d’un	bond.	Mais	la	pilule	d’Anita	a	assoupi	cet	instinct	:	j’ai	simplement	sursauté
avant	de	sombrer	dans	les	abîmes	de	l’étrange	et	du	terrifiant.
Je	me	suis	retrouvée	parmi	une	foule	de	gens	:	mes	camarades	de	classe,	j’en

étais	persuadée,	et	pourtant	je	ne	les	ai	pas	reconnus.	Nous	nous	tenions	au	bord
d’un	quai,	et	l’atmosphère	était	teintée	de	brun	et	de	jaune,	en	sépia,	comme	ces
illustrations	 de	 New	 York	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Tout	 a	 commencé	 par	 un
murmure	:
“Arthur	est	vivant.”	Puis	le	murmure	s’est	mué	en	un	chuchotement	frénétique,

pour	finir	par	m’atteindre.
“Arthur	est	vivant	?”	ai-je	demandé,	à	personne	en	particulier.
La	 foule	 a	 commencé	 à	 s’agiter	 pour	 retrouver	 Arthur.	 J’ai	 lutté	 pour	 m’en

extirper,	mais	 je	 faisais	 corps	 avec	 les	 autres.	 Je	 savais	 que	 si	 j’arrivais	 à	me
libérer	 de	 cette	 foule,	 je	 serais	 en	 mesure	 de	 le	 trouver,	 chose	 qui	 restait



impossible	dans	ces	conditions.
Puis	j’ai	réussi	à	m’en	extraire.	Face	à	moi,	Arthur	riait.	Un	rire	doux,	comme

s’il	 regardait	 Friends	 à	 la	 télé,	 amusé	 par	 une	 des	 répliques	 de	 Chandler.
Chandler	avait	toujours	été	son	préféré.
“Tu	es	en	vie	?”	ai-je	soupiré.	Arthur	continuait	à	rire.	“Eh	oh	?”	J’ai	frappé	un

coup	de	poing	dans	sa	poitrine.	“Tu	es	en	vie	?	Pourquoi	tu	ne	me	l’as	pas	dit	?”
J’ai	frappé	plus	fort,	faisant	tout	pour	que	cesse	son	rire	délirant.	Il	n’y	avait	rien
de	drôle.	“Comment	as-tu	pu	ne	rien	me	dire	?
—	Ne	m’en	veux	pas.”	Arthur	m’avait	 immobilisé	 les	poings.	“Je	suis	 là.	Ne

m’en	veux	pas.”
Je	me	suis	réveillée	avec	un	pressentiment.	J’étais	désorientée.	J’ai	pensé	que

rien	de	mal	 ne	 pouvait	 s’être	 produit.	 Pendant	 une	 fraction	de	 seconde,	 j’ai	 été
prise	de	vertige.	Comme	le	samedi	matin,	quand	on	se	dit	qu’on	doit	se	préparer
pour	aller	à	l’école	et	qu’on	s’aperçoit	enfin	que…	bonheur	!	c’est	le	week-end.
Mais	mes	week-ends	allaient	perdre	de	leur	magie	pour	un	temps.	Comme	tout	le
reste.
J’ai	entendu	quelque	chose	qui	rissolait	dans	la	cuisine	;	j’ai	vu	l’heure	sur	le

boîtier	 de	 la	 télé	 :	 12	 h	 49.	Dan	 avait	 dit	 qu’il	 passerait	 à	 la	maison	 ce	matin
même.	 L’avait-il	 fait	 ?	 Avait-il	 partagé	 tous	 ces	 détails	 ignobles	 avec	 papa	 et
maman	pendant	que	je	me	tortillais,	toute	en	sueur,	à	quelques	pas	?
La	couverture	s’était	enroulée	autour	de	ma	poitrine,	laissant	paraître	mes	pieds

et	mes	jambes.	J’ai	roulé	sur	le	côté,	et	la	puanteur	chaude	et	farineuse	d’un	corps
inerte	et	transpirant	s’est	propagée	dans	la	pièce.
“Maman	 ?”	 ai-je	 crié,	 impatiente	 d’entendre	 sa	 réponse	 qui	me	 renseignerait

sur	l’état	de	sa	colère.
J’ai	 entendu	 ses	 pieds	 nus	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 cuisine,	 puis	 un	 silence	 alors

qu’elle	parcourait	la	moquette	du	salon.
“Tu	es	réveillée	?”	Elle	a	joint	les	deux	mains.	“Cette	pilule	t’a	vraiment	mise

dans	le	cirage,	hein	?”
Visiblement,	elle	n’était	pas	au	courant.
“Dan	est	passé	?



—	Il	a	appelé,	mais	je	lui	ai	dit	qu’il	vaudrait	mieux	qu’il	passe	cet	après-midi,
comme	tu	dormais.”
J’ai	avalé	ma	salive.	Ma	langue	est	restée	collée	à	mon	palais	une	seconde	de

trop.	J’ai	avalé	à	nouveau,	angoissée,	pour	essayer	de	la	décoller.
“Où	est	papa	?
—	Oh,	ma	puce.	Il	est	au	travail.	Il	a	un	gros	dossier	à	traiter.	Il	va	peut-être

même	devoir	y	passer	tout	le	week-end.
—	Ah	bon	?”	Jamais	papa	n’avait	travaillé	le	week-end.	À	aucun	moment.
Maman	a	pris	mon	soulagement	pour	du	désespoir.
“Il	ne	rentrera	pas	tard.
—	Et	Dan,	il	vient	à	quelle	heure	?
—	Bientôt.	Tu	veux	peut-être	te	doucher	?”	Elle	s’est	pincé	le	nez	en	secouant

la	main.	“Tu	sens	un	peu	le	renfermé.”
La	même	odeur	qu’Olivia,	ai-je	failli	dire.	Une	odeur	de	pourri.	Je	ne	sais	pas

ce	qui	m’a	retenue.

Je	n’ai	jamais	réussi	à	me	doucher	rapidement.
“Qu’est-ce	que	tu	fiches	là-dedans	?”	me	demandait	papa	tous	les	matins,	avant

d’aller	à	l’école,	en	tambourinant	sur	la	porte.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	“fiche”	là-
dedans	–	la	même	chose	que	tout	le	monde,	sauf	qu’il	me	faut	plus	de	temps.
Depuis	 jeudi,	 je	m’étais	douchée	deux	fois	 :	deux	douches	qui	m’avaient	pris

moins	de	temps	qu’une	seule,	habituellement.	Je	n’avais	pas	cessé	d’entendre	des
bruits	 bizarres,	 de	 tirer	 le	 rideau,	 persuadée	 que	 j’allais	 découvrir	 le	 fantôme
d’Arthur	face	à	moi,	tel	un	nuage	de	colère.
J’ai	fermé	le	robinet	avant	même	d’avoir	rincé	toute	la	mousse	que	j’avais	sur

le	dos.
“Maman	?”	ai-je	lancé.	Dès	que	j’avais	la	frousse,	le	meilleur	remède	pour	me

calmer	 était	 d’entendre	 la	 voix	 criarde	 et	 agacée	 de	 maman	 qui	 me	 répond	 :
“Arrête	de	hurler,	TifAni	!”



J’ai	 appelé	 maman	 une	 seconde	 fois,	 en	 hurlant	 à	 pleins	 poumons.	 Pas	 de
réponse.	Je	me	suis	enroulée	dans	une	serviette	et,	dégoulinante,	 j’ai	 traversé	la
salle	de	bains	pour	ouvrir	la	porte	et	crier	:
“Mamaaaaan	!
—	Bonté	divine,	je	suis	au	téléphone	!”	Au	son	de	sa	voix,	j’ai	tout	compris.
Je	 suis	 allée	 dans	 ma	 chambre	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 La	 moquette	 s’est

assombrie	sous	chacun	de	mes	pas	encore	humides.	J’ai	décroché	le	combiné	pour
écouter.	J’avais	supplié	papa	de	m’installer	un	téléphone	dans	ma	chambre.	Une
fois	ce	vœu	exaucé,	je	l’avais	décoré	de	stickers	roses	brillants,	comme	Rayanne
dans	Angela,	15	ans.
J’ai	entendu	Dan	qui	disait	:
“…	entendu	dire	qu’elle	était	isolée	à	l’école	?
—	 Non,	 a	 répondu	 maman,	 émue.	 Elle	 était	 récemment	 allée	 dormir	 chez

Olivia.
—	Je	crois	que	tout	a	commencé	cette	nuit-là,	quand	Dean	s’en	est	pris	à	elle,	a

dit	Dan.	Elle	a	dormi	chez	M.	Larson.
—	 Son	 entraîneur	 de	 cross	 ?”	 a	 gémi	 maman.	 Dan	 et	 moi	 l’écoutions	 se

moucher	le	nez.	“J’ai	l’impression	que	ma	fille	est	une	étrangère.”
Je	me	suis	agrippée	à	ma	serviette	de	bain.	Une	étrangère.
“Comment	a-t-elle	pu	faire	ça	?
—	Les	ados	ne	prennent	pas	toujours	les	bonnes	décisions,	Dina.	Tâchez	de	ne

pas	être	trop	dure	avec	elle.
—	 Oh,	 je	 vous	 en	 prie.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 été	 lycéenne.	 Quand	 on	 a	 un	 corps

comme	celui	de	TifAni,	on	ne	passe	pas	une	soirée	à	boire	de	l’alcool	avec	des
garçons.	TifAni	n’est	pas	sotte.	Elle	connaît	les	valeurs	de	notre	famille.
—	Quand	bien	même,	a	répondu	Dan.	Les	ados	font	des	bêtises.	Et	TifAni	a	dû

rattraper	ses	erreurs	de	la	pire	des	manières.
—	Et	la	police	est	au	courant	de	tout	ça	?”	Maman	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.

Elle	pensait	sans	doute,	de	façon	tout	à	fait	ridicule,	à	l’humiliation	qu’une	famille
comme	la	nôtre,	pleine	de	valeurs,	allait	subir.
“TifAni	le	leur	a	dit	hier.



—	Et	qu’est-ce	qu’ils	en	pensent	?	Que	TifAni	a	manigancé	 tout	ce	massacre
avec	les	autres	marginaux	du	lycée,	pour	se	venger	?”	Maman	a	laissé	échapper
un	“ah	!”,	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	absurde	qui	soit.
“C’est	possible”,	a	dit	Dan.	J’ai	imaginé	sans	mal	l’impact	que	cette	réponse	a

pu	 avoir	 sur	 le	 visage	 de	 maman.	 Dan,	 lui,	 ne	 devait	 pas	 trouver	 ça	 absurde.
“L’ennui,	c’est	qu’ils	n’ont	pas	la	moindre	preuve	qui	justifierait	cette	théorie.
—	Et	l’arme	?	Celle	qu’a	touchée	TifAni	?
—	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 d’informations	 à	 son	 sujet,	 a	 dit	Dan.	 Espérons	 que	 ça	 ne

donnera	rien.
—	Et	le	cas	échéant	?
—	Quand	bien	même,	ça	ne	constitue	pas	une	preuve	suffisante	pour	 inculper

TifAni.	 Et	 si	 Arthur	 a	 montré	 son	 arme	 à	 tout	 le	 monde,	 il	 est	 possible	 que
d’autres	empreintes	s’y	trouvent,	ce	qui	corroborerait	la	version	de	TifAni.”
Maman	a	poussé	un	soupir	dans	le	combiné.
“Merci	 de	m’avoir	mise	 au	 courant,	 a-t-elle	 dit.	 J’espère	que	 ces	 allégations

ridicules	vont	bientôt	prendre	fin.
—	 J’en	 suis	 persuadé,	 a	 dit	 Dan.	 Ils	 se	 contentent	 de	 tout	 vérifier

méticuleusement.”
Maman	a	 remercié	Dan	une	nouvelle	 fois	 avant	de	 lui	dire	 au	 revoir.	 Je	n’ai

raccroché	que	lorsque	j’ai	été	sûre	d’être	la	dernière	en	ligne.	Le	téléphone	a	fait
un	 bruit	 humide	 lorsque	 je	 l’ai	 décollé	 de	 mon	 oreille.	 Je	 l’ai	 essuyé	 sur	 ma
serviette	avant	de	raccrocher	précautionneusement.
“TifAaaani	 !”	 La	 voix	 de	 maman	 s’est	 enrouée	 tandis	 que	 mon	 nom	 faisait

trembler	 la	maison.	 Je	n’ai	 pas	 répondu,	 laissant	 les	gouttes	d’eau	 s’écouler	 au
sol,	 sur	 la	moquette	 couleur	 turquoise	 que	maman	m’avait	 laissée	 choisir.	 Elle
allait	moisir	 –	 elle	me	 grondait	 toujours	 au	 sujet	 des	 serviettes	 humides	 que	 je
laissais	traîner	:	une	autre	raison	pour	qu’elle	me	déteste.



Maman	 m’a	 dit	 ne	 pas	 reconnaître	 en	 moi	 celle	 qu’elle	 avait	 élevée.	 J’ai
pleuré,	 mais	 mes	 lèvres	 sont	 restées	 scellées.	 Par	 la	 suite,	 nous	 nous	 sommes
terrées	 dans	 un	 silence	 de	 plomb.	 Comme	 on	 ne	 nous	 disait	 pas	 si	 le	 lycée
rouvrirait,	je	passais	mes	journées	sur	le	canapé,	sous	l’emprise	de	la	télé,	et	je
ne	me	levais	que	pour	manger,	me	doucher	ou	aller	aux	toilettes.	Le	silence	était
le	traitement	qui	m’était	réservé	:	ainsi,	il	n’y	avait	personne	pour	me	dire	de	ne
pas	regarder	le	journal	télé.
Sept	jours	après	la	fusillade,	Bradley	ne	faisait	plus	la	une	des	infos	;	lorsque

les	 journalistes	 en	parlaient,	 il	 n’y	 avait	 rien	de	neuf,	 seulement	des	 interviews
larmoyantes	de	parents	ou	d’élèves	qui	s’étaient	trouvés	proches	de	l’explosion,
mais	suffisamment	à	l’écart	pour	être	toujours	en	vie,	aptes	à	être	filmés,	et	à	faire
de	grands	gestes	de	 leurs	membres	 intacts.	De	 temps	à	autre,	un	envoyé	spécial
précisait	que	la	police	cherchait	à	voir	si	d’autres	acteurs	étaient	impliqués	dans
l’affaire,	sans	laisser	filtrer	de	noms	ou	de	détails.
Alors,	le	lundi	après-midi,	quand	l’inspecteur	Dixon	a	appelé	maman	pour	lui

dire	que	nous	étions	attendues	au	poste	de	police	sur-le-champ,	en	compagnie	de
notre	avocat,	 j’étais	 furieuse	car	 j’avais	beau	avoir	 regardé	 les	 informations,	 je
n’étais	pas	prête	pour	ce	qui	allait	suivre.
Vêtu	de	 son	habituel	 costume	 trop	 large,	Dan	nous	a	 retrouvées	 sur	place.	Si

maman	 et	 moi	 n’avions	 pas	 été	 en	 froid,	 je	 lui	 aurais	 demandé	 pourquoi	 Dan
s’habillait	 aussi	 mal	 alors	 qu’il	 devait	 gagner	 beaucoup	 d’argent	 en	 tant
qu’avocat.	Tout	 ce	 que	 je	 savais	 de	 ce	métier,	 je	 le	 devais	 au	 film	Hook,	 dans
lequel	Robin	Williams	 jouait	 un	 avocat	 riche	mais	 débordé	qui	 n’avait	 pas	 une
minute	pour	ses	enfants.
Papa	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 quand	Dan	 et	moi	 avons	 été	 conduits	 dans	 la

salle	d’interrogatoire	par	les	inspecteurs	Dixon	et	Vencino.	Cette	fois-ci,	Vencino
avait	dans	les	bras	un	dossier	épais	et	affichait	un	sourire	entendu	et	sournois.
“TifAni,	 a	dit	 l’inspecteur	Dixon	 tandis	que	nous	nous	 asseyions	 face	 à	 face.

Comment	allez-vous	?
—	Ça	va,	je	crois.
—	Formidable”,	a	rétorqué	Vencino,	cassant.	Personne	n’a	fait	cas	de	lui.



“Nous	 avons	 conscience	 que	 vous	 traversez	 une	 épreuve	 difficile	 depuis
quelques	jours”,	a	dit	Dixon.	Tout	en	lui	respirait	la	sympathie	:	le	ton	de	sa	voix,
sa	 façon	 d’être,	 ses	 sourcils	 étranges.	 “Si	 vous	 avez	 omis	 une	 information
importante	 lors	 de	 notre	 dernière	 entrevue,	 nous	 souhaitons	 vous	 laisser	 la
possibilité	de	nous	en	faire	part.”
Il	 a	 fait	 un	 geste	 de	 la	 main	 pour	 illustrer	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 une

information	importante	peut	parfois	vous	échapper.
J’ai	 regardé	 Dan.	 La	 faible	 lumière	 de	 la	 pièce	 mettait	 en	 évidence	 notre

vulnérabilité	 commune.	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 ce	 dossier,	mais
voilà	qui	s’intégrait	parfaitement	dans	le	plan	de	Vencino.
“Jouons	 franc	 jeu,	messieurs	 les	 inspecteurs,	 a	 dit	Dan.	TifAni	 a	 été	 honnête

avec	vous.	À	mon	avis,	vous	lui	devez	la	pareille.”
J’ai	baissé	les	yeux	pour	mieux	réfléchir,	sans	savoir	si	tout	ça	était	vrai.
Dixon	a	fait	ressortir	sa	lèvre	inférieure.	Il	a	hoché	la	tête,	comme	si	c’était	une

éventualité.	Mais	il	allait	falloir	le	convaincre.
“Laissons	 TifAni	 répondre”,	 a-t-il	 dit.	 Alors,	 tous	 les	 trois	 m’ont	 observée,

attentifs.
“Je	 ne	 vois	 pas,	 ai-je	 dit.	 Je	 vous	 ai	 pourtant	 dit	 tout	 ce	 qui	 me	 semblait

important.
—	Vous	en	êtes	bien	sûre	?”	a	demandé	Vencino.	Il	a	secoué	le	dossier	devant

mes	yeux	comme	si	je	savais	ce	qui	était	à	l’intérieur.
“Oui.	 Sincèrement,	 si	 j’ai	 omis	 de	 vous	 dire	 quelque	 chose,	 je	 n’ai	 pas	 fait

exprès.”
Dan	m’a	caressé	la	main	pour	me	rassurer.
“Pourquoi	ne	pas	nous	dire	ce	que	nous	sommes	venus	faire	ici	?”
Vencino	a	lancé	le	dossier	sur	la	table	dans	un	bruit	sourd.
Sous	l’impact,	le	dossier	s’est	ouvert,	laissant	paraître	une	pile	de	photocopies

de	couleur	qui	m’ont	 tout	de	 suite	parlé.	Lentement,	 intentionnellement,	Dixon	a
répandu	 les	 copies	 de	 l’album	 scolaire	 de	 Bradley	 face	 à	 nous.	 De	 son	 ongle
jauni,	Vencino	a	pointé	le	doigt	sur	chacune	des	photos.	Il	a	lu	ce	qu’Arthur	et	moi
avions	écrit	 :	“Arrache-moi	 la	bite.”	“Étouffe-moi	avec.”	“Reposez	en	paix,	 les



OLHI.”	 C’est	 moi	 qui	 avais	 écrit	 cette	 dernière	 phrase.	 M.	 Larson	 nous	 avait
demandé	de	rédiger	un	court	poème	de	Halloween,	une	épitaphe	suivant	le	modèle
“Reposez	en	paix,	Farmer	Ted”.	Sur	le	moment,	on	aurait	dit	un	devoir	pour	des
élèves	de	primaire	;	pourtant,	il	m’était	resté	en	tête.	J’avais	alors	gribouillé	cette
formule	 quelque	 temps	 après,	 sous	 la	 photo	 d’Olivia.	 Sournois,	 Arthur	 avait
gloussé	en	la	lisant.
“C’est	bien	vous	qui	avez	écrit	ça	?”	a	demandé	Dixon.
Dan	m’a	regardée,	l’œil	sévère.
“Ne	réponds	pas,	TifAni.
—	Ce	n’est	pas	vraiment	nécessaire”,	a	dit	Vencino.	Puis	il	a	hoché	la	tête	en

direction	de	Dixon.	Un	autre	dossier	est	apparu	entre	ses	mains.
Des	petits	papiers	 :	ceux	qu’Arthur	et	moi	nous	faisions	passer	 tout	 le	 temps,

même	 quand	 on	 n’était	 pas	 en	 cours	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 échanger	 de	 vive	 voix.
Certains	étaient	insignifiants	:	le	proviseur	ressemblait	à	un	rat	;	Elisa	White	était
une	vraie	salope.	L’encre	d’un	vert	identique	à	celui	qui	se	trouvait	sur	les	pages
de	l’album	portait	mes	traces	de	doigts.	En	choisissant	cette	couleur,	j’avais	voulu
clamer	haut	et	fort	mon	allégeance	à	Bradley.	Risible,	avec	le	recul.	Pourtant,	ils
n’ont	pas	eu	besoin	de	l’encre	verte	pour	détecter	que	l’écriture	était	la	mienne	:
j’avais	passé	mes	années	collège	dans	un	établissement	catholique	où	les	bonnes
sœurs	 ne	 savaient	 pas	 que	 faire	 des	 sous-entendus	 sexuels	 des	 romans	 qu’on
étudiait.	La	littérature	avait	donc,	année	après	année,	été	mise	de	côté	au	profit	de
cours	 de	 grammaire	 et	 d’écriture	 cursive.	 Entre	 courbes	 et	 lignes,	 ma	 graphie
parfaite	 sillonnait	 les	 pages	 de	 l’album	 :	mon	ADN	 transpirait	 dans	 la	 grâce	 de
chaque	lettre.

T’as	vu	la	tignasse	de	Hilary	aujourd’hui	?

Trop	 dégueu.	 Prends	 une	 douche,	 ma	 chérie.	 Sa	 chatte	 doit	 sentir	 le
moisi.	Si	elle	en	a	une.	Au	collège,	les	gens	disaient	qu’en	fait,	c’était
un	mec.	Un	hermaphrodite,	tout	au	plus.	J’arrive	pas	à	croire	que	Dean
l’a	culbutée.



Dean	et	Hilary	?	Quand	ça	?	Moi	qui	pensais	qu’elle	était	vierge.

Voyons,	tout	le	monde	est	au	courant.	Dean	se	tape	tout	ce	qui	bouge.
(Le	prends	pas	mal.)	Plus	tard,	il	sera	du	genre	à	se	marier	avec	une	ex-
Miss	USA	mais	 à	 se	 taper	 la	 grosse	 serveuse	 du	 fast-food	 du	 coin.	 Le
monde	 se	 porterait	 tellement	mieux	 sans	 lui.	 Si	 t’es	 d’accord,	 lève	 la
main	et	demande	à	sortir	aux	toilettes.

Tu	devineras	jamais	ce	qui	vient	de	se	passer	dans	les	toilettes.

Dis-moi	vite,	il	reste	trois	minutes	avant	la	sonnerie.

Paige	Patrick	faisait	un	test	de	grossesse.

Puis	un	autre	mot.	Un	autre	 jour.	Sur	celui-ci,	 il	y	avait	une	date	dans	 l’angle
supérieur	droit,	parce	qu’on	m’a	toujours	appris	à	mettre	une	date	sur	mes	écrits,
même	sur	un	petit	mot	griffonné	à	la	hâte.

29	octobre	2001
Aujourd’hui,	 je	 suis	 tombée	sur	Dean	dans	 le	couloir.	 Il	m’a	 traitée
de	poids	lourd.	Sérieux,	je	crois	que	je	vais	changer	de	lycée.

(C’était	faux	!	Mais	j’aimais	bien	dire	ça	à	Arthur	:	ainsi,	j’obtenais	de	lui	qu’il
me	 rappelle	 toutes	 les	 raisons	qui	 faisaient	que	Bradley	valait	mieux	que	Mt	St
Theresa,	ce	qu’il	 faisait	volontiers	 :	“Tiens	?	Ça	 te	manque,	 les	mères	d’élèves
qui	hurlent	comme	des	barges	pour	encourager	l’équipe	de	foot	?”)

C’est	ce	que	tu	dis	au	moins	une	fois	par	semaine.	Tu	changeras	pas	de
lycée.	 On	 le	 sait	 très	 bien	 tous	 les	 deux.	 Je	 préférerais	 les	 tuer	 tous
plutôt	que	de	te	voir	partir.	Ça	te	va,	comme	réponse	?

Cool.	Comment	on	s’y	prend	?

J’ai	le	fusil	de	mon	père.

Et	si	tu	te	fais	prendre	?



Je	me	ferai	pas	prendre.	Y	en	a	là-dedans.

Je	 ne	 savais	 pas	 comme	 faire	 comprendre	 aux	 inspecteurs	 que	 c’était	 notre
façon	 de	 nous	 exprimer.	Nous	 étions	 jeunes	 et	 cruels.	Un	 jour,	 dans	 un	 bus	 qui
emmenait	 l’équipe	 de	 foot	 jouer	 un	 match	 amical,	 un	 élève	 de	 première,
remplaçant,	s’était	étouffé	avec	un	morceau	d’orange.	Plutôt	que	de	l’aider,	ou	de
manifester	le	moindre	signe	d’alerte,	Dean,	Peyton	et	les	autres	gars	de	l’équipe
avaient	 ri	 en	 voyant	 le	 sang	monter	 à	 ses	 joues	 et	 ses	 yeux	 lui	 sortir	 de	 la	 tête
(l’accompagnateur	avait	fini	par	s’en	rendre	compte	et	avait	effectué	la	manœuvre
de	Heimlich).	 Pendant	 des	 semaines,	 les	 garçons	 nous	 avaient	 raconté	 la	même
histoire	 en	 boucle,	 s’étranglant	 de	 rire,	 tandis	 que	 le	 pauvre	 gamin	 qui	 s’était
étouffé	gardait	les	yeux	rivés	sur	la	table	et	tâchait	de	ne	pas	pleurer.
“Je	suis	quasiment	sûr	que	si	on	jette	un	œil	à	vos	cahiers,	on	découvrira	que

c’est	 votre	 écriture	 et	 que	 vous	 utilisez	 un	 stylo	 vert.”	 Satisfait,	 l’inspecteur
Vencino	s’est	caressé	la	bedaine,	comme	après	un	bon	repas.
“Eh	bien	il	va	vous	falloir	un	mandat	pour	fouiller	dans	les	affaires	de	TifAni.

Si	vous	en	aviez	un,	vous	seriez	déjà	en	train	de	vous	en	servir.”	Dan	s’est	appuyé
sur	le	dossier	de	sa	chaise	et	a	adressé	un	sourire	narquois	à	Vencino.
“C’était	juste	pour	rire,	ai-je	dit,	à	voix	basse.
—	TifAni	!”	Dan	m’a	mise	en	garde.
“Vraiment	?	a	dit	l’inspecteur	Dixon.	Il	vaut	mieux	qu’elle	avoue	d’elle-même.

Parce	que	nous	sommes	en	train	de	faire	établir	un	mandat.”
Dan	clignait	des	yeux.	Il	essayait	de	trouver	une	solution.	Il	a	fini	par	hocher	la

tête	et	soupirer	:
“Tu	peux	leur	raconter.
—	C’était	pour	rire,	ai-je	répété.	J’ai	cru	qu’il	plaisantait.
—	Et	vous,	vous	plaisantiez	?	a	demandé	l’inspecteur	Vencino.
—	 Bien	 sûr	 que	 oui,	 ai-je	 dit.	 Je	 n’ai	 jamais	 cru	 qu’une	 chose	 pareille	 se

passerait.	Pas	un	seul	instant.
—	Le	 lycée,	 c’est	 très	 loin	pour	moi	–	Vencino	a	 commencé	 à	 se	 radoucir	 –

mais,	jeune	fille,	croyez-moi,	notre	façon	de	plaisanter	n’avait	rien	à	voir.



—	 Avez-vous	 déjà	 discuté	 de	 vive	 voix	 de	 ce…	 projet	 ?	 a	 demandé
l’inspecteur	Dixon.
—	Non,	ai-je	dit.	Enfin,	je	crois	pas.
—	Comment	ça,	«	je	crois	pas	»	?	a	demandé	Vencino.	C’est	oui	ou	non.
—	C’est	juste	que…	j’y	ai	pas	prêté	attention,	ai-je	dit.	Oui,	il	se	peut	qu’il	en

ait	parlé	sur	le	ton	de	la	blague,	et	peut-être	que	moi	aussi,	mais	je	n’ai	pas	gardé
ça	en	mémoire	parce	que	je	ne	l’ai	pas	pris	au	sérieux.
—	Et	pourtant	vous	saviez	qu’il	avait	en	sa	possession	une	des	armes	utilisées

le	 jour	 de	 la	 fusillade”,	 a	 dit	Dixon.	 J’ai	 hoché	 la	 tête.	 “Comment	 l’avez-vous
su	?”
Je	me	suis	tournée	vers	Dan	qui	m’a	donné	son	feu	vert.
“Il	me	l’avait	montrée.”
Dixon	 et	 Vencino	 se	 sont	 regardés,	 si	 hébétés	 qu’un	 court	 instant,	 ni	 l’un	 ni

l’autre	n’a	manifesté	de	colère	envers	moi.
“À	quelle	occasion	?”	a	demandé	Dixon.
Je	lui	ai	parlé	de	l’après-midi	passé	avec	Arthur	dans	son	sous-sol.	De	la	tête

de	cerf.	De	l’album.	De	la	façon	qu’il	avait	eue	de	braquer	le	fusil	sur	moi.	De	ma
chute	sur	mon	poignet	endolori.
Dans	 le	 coin	 de	 la	 pièce,	 l’inspecteur	 Vencino	 secouait	 la	 tête.	 Les	 ombres

plongeaient	son	visage	dans	l’obscurité,	comme	des	ecchymoses.	Il	a	murmuré	:
“La	petite	enflure.
—	Arthur	 a-t-il	 déjà	 plaisanté	 –	 il	 a	 fait	 un	 geste	 pour	 mettre	 ce	 mot	 entre

guillemets	–	en	disant	vouloir	s’en	prendre	à	quelqu’un	?
—	Non.	Je	pensais	que	c’était	à	moi	qu’il	voulait	s’en	prendre.
—	Tiens	 donc	 –	Vencino	 a	 tapoté	 son	 ongle	 crasseux	 sur	 le	menton	 –,	 c’est

bizarre	:	Dean	prétend	exactement	le	contraire.”
J’ai	ouvert	la	bouche,	mais	Dan	m’a	interrompue.
“Qu’affirme	Dean	?
—	 Qu’Arthur	 a	 tendu	 son	 arme	 à	 TifAni.	 Qu’il	 lui	 a	 laissé	 la	 chance

d’«	éclater	»	–	pardon	pour	mon	vocabulaire,	mais	vous	voyez	à	qui	on	a	affaire	–
«	 la	bite	de	cet	 enculé	».”	Vencino	a	enlevé	une	peau	morte	 sous	 ses	yeux.	 Il	 a



grimacé.	“Selon	Dean,	TifAni	a	tendu	la	main	pour	se	saisir	de	l’arme.
—	J’ai	jamais	dit	le	contraire	!	me	suis-je	exclamée.	C’était	pour	m’en	servir

contre	Arthur,	pas	contre	Dean.”
Dan	m’a	mise	 en	 garde	 au	moment	même	 où	Dixon	 a	 frappé	 un	 poing	 sur	 la

table,	faisant	voler	quelques	photocopies	en	l’air	où	elles	sont	restées	suspendues,
parfaitement	figées,	avant	de	retomber	en	virevoltant,	sans	même	avoir	 le	 temps
de	toucher	le	sol,	et	ce,	avant	que	Dixon	hurle	:
“Mensonge	!”
Son	 visage	 était	 écarlate,	 d’une	 couleur	 habituellement	 réservée	 aux	 blondes

naturelles.
“Vous	nous	mentez	depuis	le	début.”
Lui	aussi	avait	menti	:	il	m’avait	bien	eue,	avec	son	masque	de	sympathie.
Au	final,	 je	me	suis	dit	que	personne	ne	disait	 la	vérité,	et	c’est	à	ce	moment

que	je	me	suis	mise	à	mentir,	moi	aussi.

En	regardant	les	infos,	j’avais	vu	que	l’enterrement	de	Liam	serait	le	premier	à
avoir	 lieu,	 dix	 jours	 après	 les	 faits.	 Quelques	 heures	 plus	 tard,	 un	 e-mail	 était
parvenu	à	toute	la	“communauté”	de	Bradley.	C’est	ainsi	qu’ils	se	sont	mis	à	nous
désigner	 par	 la	 suite	 :	 la	 “communauté	 de	 Bradley”.	Même	moi,	 la	 marginale,
j’avais	reçu	ce	message.	Maman	aussi	:	elle	m’avait	demandé	si	je	voulais	aller
m’acheter	une	robe	noire.	Je	lui	ai	ri	au	nez	:	c’était	ma	façon	de	lui	dire	“ça	va
pas	la	tête”	!
“Pas	question.
—	Bien	sûr	que	si.”	Ses	lèvres	se	sont	plissées	pour	former	une	ligne	aussi	fine

qu’un	brin	d’herbe.
“Non,	 j’irai	 pas”,	 ai-je	 répété,	 furieuse.	 J’étais	 assise	 sur	 le	 canapé,	 en

chaussettes	couvertes	de	bouloches	et	de	poils,	les	pieds	sur	la	table	basse.	Trois
jours	s’étaient	écoulés	depuis	l’interrogatoire,	et	je	n’avais	ni	pris	de	douche,	ni
mis	de	soutien-gorge.	Ça	sentait	pas	la	rose.



“TifAni	!”	a	hurlé	maman.	Elle	a	pris	une	longue	inspiration,	 les	mains	sur	 le
visage.	Puis,	sur	un	ton	rationnel,	elle	a	dit	:	“On	ne	t’a	pas	élevée	comme	ça.	La
décence	veut	que	tu	t’y	rendes.
—	Je	ne	vais	pas	me	pointer	à	l’enterrement	du	mec	qui	m’a	violée.”
Maman	a	haleté	:
“Ne	parle	pas	comme	ça.
—	Comme	quoi	?	ai-je	dit	en	riant.
—	Il	est	mort,	TifAni.	D’une	mort	atroce.	Il	a	peut-être	fait	des	erreurs,	mais	ce

n’était	qu’un	gamin.”	Maman	s’est	pincé	 le	nez	pour	renifler.	“Il	ne	méritait	pas
ça.”	Aiguë,	sa	voix	s’est	serrée	sur	la	fin	de	sa	phrase.
“Mais	 tu	 ne	 l’as	 jamais	 rencontré.”	 J’ai	 pointé	 la	 télécommande	 sur	 l’écran

pour	 l’éteindre	 :	 c’était	 là	 la	 réplique	 la	 plus	magistrale	 que	 je	 pouvais	 faire.
D’un	coup	de	pied,	j’ai	envoyé	valser	le	plaid	qui	couvrait	mes	jambes	poilues,	et
j’ai	 lancé	un	 regard	noir	 à	maman	alors	que	 je	me	dirigeais	 vers	 l’escalier	 qui
m’a	conduite	à	ma	chambre	où	je	n’avais	pas	mis	les	pieds	depuis	deux	jours.
“Si	tu	n’y	vas	pas,	je	ne	paierai	pas	pour	que	tu	réintègres	Bradley	!”	a	lancé

maman	dans	mon	dos.
Le	 matin	 de	 l’enterrement	 de	 Liam,	 le	 téléphone	 a	 sonné.	 C’est	 moi	 qui	 ai

décroché.
“Allô	?
—	TifAni	?”	Mon	nom	m’a	fait	l’effet	d’une	surprise.
J’ai	entortillé	le	fil	autour	de	mon	doigt.
“Monsieur	Larson	?
—	 J’ai	 essayé	 de	 t’appeler	 plusieurs	 fois,	 a-t-il	 dit,	 d’une	 voix	 pressée.

Comment	ça	va	?	Bien	j’espère	?”
Quelqu’un	a	décroché.	Maman	a	dit	:
“Allô	?”
J’ai	coupé	court	:
“C’est	pour	moi.”
Nous	sommes	restés	silencieux	un	instant,	tous	les	trois.
“Qui	est	à	l’appareil	?”	a	demandé	maman.



Il	s’est	éclairci	la	voix,	ne	laissant	aucun	doute	:	il	s’agissait	d’un	homme.
“C’est	Andrew	Larson,	madame	FaNelli.
—	TifAni,	a	lancé	maman.	Raccroche	ce	téléphone.”
Mon	doigt	s’est	entortillé	plus	fermement.
“Pourquoi	?
—	J’ai	dit	:	raccroche	ce…
—	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 a	 dit	 M.	 Larson.	 J’appelais	 juste	 pour	 prendre	 des

nouvelles	de	TifAni.	Au	revoir,	TifAni.
—	Monsieur	Larson	 !”	ai-je	 crié,	mais	 il	n’y	avait	plus	que	maman	en	 ligne,

hurlant	par-dessus	la	tonalité	du	téléphone.
“Je	vous	ai	dit	de	ne	pas	rappeler	!	Elle	a	quatorze	ans	!
—	Il	ne	s’est	rien	passé	!	Je	t’ai	dit	qu’il	ne	s’était	rien	passé	!”	ai-je	hurlé	en

réponse.

Vous	 savez	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 drôle	 ?	Même	 si	 je	 redoutais	 l’enterrement	 de
Liam,	même	 si	 j’en	 voulais	 vraiment	 à	 maman	 de	m’avoir	 forcée	 à	 y	 aller,	 je
voulais	tout	de	même	me	faire	belle.
J’ai	 mis	 une	 heure	 à	 me	 préparer,	 recourbant	 chacun	 de	 mes	 cils	 pendant

quarante	secondes,	de	façon	à	ce	qu’ils	restent	bien	relevés,	comme	pour	mimer	la
surprise.
Papa	 devait	 travailler	 (parfois,	 j’imagine	 qu’il	 est	 simplement	 assis	 dans	 un

bureau	 vide,	 le	 regard	 rivé	 sur	 un	 ordinateur	 éteint).	Alors	 j’y	 suis	 allée	 seule
avec	maman.	Nous	étions	silencieuses	dans	sa	BMW	rouge	cerise	où	le	chauffage
ne	fonctionnait	que	quand	elle	appuyait	sur	l’accélérateur,	si	bien	que	chaque	fois
qu’elle	s’arrêtait	au	feu,	nous	frissonnions	en	chœur.
“Je	 veux	 que	 tu	 saches”,	m’a	 dit	maman	 en	 desserrant	 les	 freins.	Une	 légère

bouffée	d’air	chaud	s’est	alors	délicieusement	propagée	dans	l’habitacle.	“Je	ne
cautionne	pas	ce	qu’a	fait	Liam.	Évidemment.	Mais	tu	as	ta	part	de	responsabilité,
toi	aussi.
—	Arrête,	tu	veux	?	ai-je	imploré.



—	Je	dis	ça	comme	ça.	L’alcool	fait	faire	des	choses	que…	
—	Je	sais	!”
Nous	avons	pris	l’autoroute.	Silence	et	chaleur	se	sont	insinués	dans	la	voiture.
Pour	qui	est	amateur	d’églises,	celle	de	Mt	St	Theresa	était	très	belle.	Mais	la

cérémonie	 d’hommage	 (personne	 ne	 parlait	 de	 “funérailles”	 désormais)	 prévue
pour	Liam,	qui	était	quaker,	n’avait	pas	lieu	à	l’église.	Nous	nous	sommes	rendus
au	temple.
Sur	place,	ma	surprise	était	telle	que	ma	colère	envers	maman	s’est	atténuée,	au

point	que	je	lui	ai	dit	:
“Je	 croyais	 que	 les	 quakers	 vivaient	 reclus	 et	 refusaient	 les	 trucs	 du	 style

médecine	moderne	?”
En	dépit	des	circonstances,	maman	a	souri.
“Non,	ce	sont	les	amish.”
Le	 temple	 était	 un	 édifice	 de	 plain-pied	 à	 la	 façade	 d’un	 blanc	 cassé	 patiné,

entouré	 de	 chênes	 aux	 feuilles	 rouges	 et	 orangées	 accrochées	 à	 des	 branches	 à
demi	 dépourvues	 d’écorce.	 Même	 si	 nous	 étions	 en	 avance	 de	 trois	 quarts
d’heure,	il	y	avait	une	longue	file	de	berlines	noires	qui	attendaient	sur	la	pelouse
boueuse.	Maman	 a	 dû	 se	 garer	 tout	 en	 haut	 de	 la	 colline.	 Quand	 nous	 sommes
descendues	à	pied,	elle	a	essayé	de	s’accrocher	à	mon	bras	mais	je	l’ai	repoussée
et	j’ai	filé,	sans	l’attendre.	Satisfaite,	j’entendais	le	rythme	hésitant	de	ses	talons
derrière	moi.
Mais	non	loin	de	l’entrée,	j’ai	vu	une	foule	de	gens,	de	caméras	de	télé,	et	mes

camarades	 de	 classe	 agglutinés,	 qui	 s’embrassaient	 et	 se	 réconfortaient
mutuellement.	 Voilà	 qui	 m’a	 fait	 ralentir	 et,	 radoucie,	 j’ai	 laissé	 maman	 me
rattraper.
“Tu	as	vu	ce	monde”,	a	dit	maman	hors	d’haleine.	Face	aux	femmes	en	tailleur

noir	chic	qui	affichaient	d’énormes	colliers	de	perles	autour	du	cou,	maman	s’est
timidement	agrippée	à	son	pendentif	en	forme	de	croix.	Ses	faux	diamants	étaient
ternes,	malgré	les	rayons	ardents	du	soleil	en	cette	fin	de	matinée.



“Allons-y”,	 a	 dit	 maman.	 Un	 de	 ses	 talons	 était	 coincé	 dans	 l’herbe	 et	 l’a
retenue	en	arrière.	Quelques	cheveux	méchés	se	sont	collés	à	son	gloss	rose	;	elle
a	poussé	un	soupir	pour	s’en	défaire.
“Bon	sang”,	a-t-elle	murmuré	tout	en	libérant	sa	chaussure	de	la	boue.
En	arrivant	aux	abords	de	la	foule,	quelques	camarades	de	classe	se	sont	figés	;

ils	m’ont	 scrutée,	 les	yeux	humides.	Certains	ont	 eu	un	mouvement	de	 recul.	Le
pire,	c’est	qu’ils	l’ont	fait	non	pas	par	méchanceté,	mais	par	réflexe.
Le	 temple	 était	 encore	 à	moitié	 vide.	 Il	 allait	 se	 remplir,	 au	 point	 de	 ne	 pas

contenir	toute	la	foule,	mais	pour	l’instant,	les	gens	restaient	dehors	pour	mieux	se
montrer	 face	 aux	 caméras.	 Nous	 nous	 sommes	 précipitées	 à	 l’intérieur	 pour
prendre	place	sur	 le	banc	du	fond.	Maman	s’est	 immédiatement	penchée	sous	 le
banc	à	 la	 recherche	d’un	repose-genoux,	mais	en	vain.	Elle	s’est	 laissée	glisser
sur	son	siège	en	faisant	un	signe	de	croix	pressé,	avant	de	joindre	les	deux	mains,
les	 yeux	 clos.	 Ses	 cils	 qui	 semblaient	 être	 en	 plastique	 se	 recourbaient	 sur	 ses
joues.
Une	famille	de	quatre	personnes	–	la	fille,	Riley,	était	en	première	au	lycée	–

s’est	 glissée	 sur	 notre	 banc	 par	 la	 gauche.	 J’ai	 dû	 mettre	 un	 coup	 de	 coude	 à
maman	pour	qu’elle	ouvre	les	yeux.	Elle	leur	barrait	le	passage.
“Oh	 !”	Maman	 s’est	 poussée.	 Elle	 a	 fait	 pivoter	 ses	 genoux	 pour	 les	 laisser

passer.
Riley	 s’est	 installée	 à	 mes	 côtés.	 Je	 lui	 ai	 adressé	 un	 hochement	 de	 tête

solennel.	Elle	 faisait	 partie	 du	 conseil	 des	 lycéens	 et	 prenait	 toujours	 la	 parole
lors	 du	 rassemblement	 du	 lundi	 matin,	 pour	 annoncer	 combien	 le	 lavage	 de
voitures	 organisé	 durant	 le	week-end	 avait	 rapporté.	 Elle	 avait	 une	 très	 grande
bouche,	 et	quand	elle	 souriait,	 ses	yeux	 s’enfonçaient,	 comme	s’ils	 se	cachaient
derrière	ses	joues.
Riley	a	hoché	la	tête	elle	aussi,	sa	bouche	semblait	trop	grande	pour	son	visage.

Du	coin	de	l’œil,	je	l’ai	vue	se	pencher	vers	son	père	pour	lui	murmurer	quelque
chose.	S’en	est	suivi	un	effet	domino	:	le	père	s’est	penché	vers	la	mère,	qui	s’est
penchée	vers	la	jeune	sœur,	qui	a	laissé	échapper	un	“pourquoi	?”	Sa	mère	lui	a
murmuré	autre	chose,	un	avertissement	ou	la	promesse	d’une	récompense.	En	tout



cas,	 les	 yeux	 au	 ciel,	 la	 petite	 s’est	 levée,	 les	 genoux	 un	 peu	 fléchis,	 pour
s’extraire	 de	 notre	 rang,	 suivie	 des	 trois	 autres.	 Ceci	 s’est	 produit	 à	 plusieurs
reprises	:	des	camarades	de	classe	qui	ont	reconnu	le	Judas	assis	au	rang	du	fond
et	n’ont	pas	daigné	s’arrêter,	ou	qui	se	sont	relevés	après	m’avoir	identifiée.	Les
bancs	 se	 sont	 remplis	 rapidement,	 et	 comme	dans	un	 théâtre	noir	de	monde,	 les
familles	 ont	 dû	 se	 séparer	 pour	 pouvoir	 trouver	 une	 place.	 J’ai	 scruté	 chaque
nouvel	arrivant,	 inquiète	de	découvrir	Dean	ou	Hilary.	Je	savais	qu’ils	étaient	à
l’hôpital,	qu’ils	y	resteraient	un	bon	moment,	mais	je	ne	pouvais	m’empêcher	de
les	chercher	du	regard.
“Je	 t’avais	dit	qu’on	n’aurait	pas	dû	venir”,	ai-je	murmuré	à	maman	d’un	 ton

triomphal.	Moi	au	moins,	je	n’étais	pas	dupe.
Maman	 n’a	 pas	 répondu.	 Je	 me	 suis	 tournée	 vers	 elle.	 Deux	 cercles	 roses

s’étaient	formés	sur	ses	joues.
Finalement,	 des	 personnes	 sympathiques	 se	 sont	 approchées	 de	 nous	 pour

savoir	si	les	places	étaient	libres.
“Je	vous	en	prie”,	a	répondu	maman	avec	élégance,	comme	si	elle	avait	gardé

les	places	juste	pour	eux.
Ceux	qui	sont	arrivés	ensuite	ont	été	contraints	de	rester	à	l’extérieur	du	temple,

les	oreilles	collées	aux	grilles	d’aération	pour	entendre	la	cérémonie.	La	moitié
des	élèves	qui	étaient	venus	n’avaient,	j’en	suis	sûre,	jamais	adressé	la	parole	à
Liam	depuis	son	arrivée	à	Bradley	en	septembre.	C’est	bizarre,	mais	j’ai	ressenti
une	 proximité	 naître	 entre	 lui	 et	 moi.	 Je	 savais	 que	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 était
condamnable.	Au	cours	de	ma	première	année	de	fac,	je	me	suis	sentie	proche	du
pardon,	 à	 la	 suite	 de	 la	 conférence	 sur	 les	 crimes	 sexuels	 que	 chaque	 nouvel
arrivant	était	censé	suivre.
Après	 l’introduction	 effectuée	par	 un	 agent	 de	 la	 police	municipale,	 une	 fille

avait	levé	la	main	:
“Donc,	si	on	est	sous	l’emprise	de	l’alcool,	c’est	quand	même	un	viol	?
—	 Si	 c’était	 vrai,	 je	 me	 serais	 fait	 violer	 bon	 nombre	 de	 fois,	 a	 répondu

l’étudiante	 de	 master	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de	 modératrice,	 tellement	 fière	 d’elle
quand	tout	le	monde	s’est	mis	à	rire.	C’est	un	viol	du	moment	qu’on	est	trop	saoul



pour	donner	son	consentement.
—	Et	si	je	dis	oui	alors	que	je	suis	dans	les	vapes	?”	a	ajouté	la	première.
La	 modératrice	 s’est	 tournée	 vers	 l’agent	 de	 police.	 C’est	 toujours	 le	 point

épineux.
“C’est	à	vous	de	juger,	a	répondu	l’agent.	Tout	le	monde	sait	à	quoi	ressemble

une	personne	qui	est	dans	les	vapes.	Quand	cette	personne	a	dépassé	les	limites.
Voilà	qui	devrait	éclairer	votre	partenaire,	plus	qu’un	oui	ou	qu’un	non.”
Au	fond	de	moi,	j’espérais	que	la	fille	pose	la	question	que	j’avais	à	l’esprit.
“Et	si	lui	aussi	est	dans	les	vapes	?
—	Ce	n’est	pas	évident,	a	admis	l’agent	de	police	qui	nous	a	adressé	un	sourire

d’encouragement.	Faites	au	mieux.”
Comme	si	c’était	une	course	contre	la	montre,	ou	un	cours	de	gym.
Parfois,	 je	 songe	à	 tout	ça.	 Je	me	demande	si	Liam	était	 animé	de	mauvaises

intentions.	Peut-être	qu’il	ne	savait	pas	que	ce	qu’il	faisait	était	mal.	On	en	arrive
parfois	à	ne	plus	savoir	si	l’on	en	veut	toujours	à	quelqu’un.
Je	n’avais	 jamais	assisté	à	un	office	chez	les	quakers,	et	maman	non	plus.	On

avait	 fait	 des	 recherches	 sur	 Internet,	 pour	 découvrir	 qu’ils	 ne	 font	 pas	 de
cérémonie	religieuse	comme	on	 les	connaît.	Au	 lieu	de	ça,	 les	gens	se	 lèvent	et
s’adressent	à	l’assemblée	quand	ils	en	ressentent	le	besoin.
Nombreux	sont	ceux	qui	se	sont	levés	pour	dire	un	mot	gentil	au	sujet	de	Liam,

face	à	 ses	parents	et	 son	petit	 frère	 (aux	yeux	d’un	bleu	 tout	 aussi	perçant),	qui
étaient	blottis	les	uns	contre	les	autres	dans	un	coin.	De	temps	à	autre,	son	père,	le
Dr	Ross,	 laissait	monter	 un	 long	 gémissement	 qui	 résonnait	 contre	 les	murs	 du
temple	 et	 ressortait	 par	 les	 conduits	 d’aération,	 poussant	 les	 gens	 qui	 étaient
restés	dehors	à	faire	un	pas	en	arrière	tant	le	son	était	amplifié	par	le	métal	des
grilles	qui	agissait	comme	un	micro.	Longtemps	avant	que	la	famille	Kardashian
ait	 rendu	 la	 chose	 publique	 à	 la	 télévision,	 je	 savais	 ce	 que	 ça	 faisait	 quand
quelqu’un	 qui	 s’était	 trop	 fait	 faire	 d’injections	 pleurait.	 Il	 se	 trouve	 que	 le	Dr
Ross,	ce	chirurgien	plastique	riche	et	réputé,	n’était	pas	différent	de	ces	femmes
au	 foyer	mielleuses	 qui	 venaient	 le	 consulter	 dans	 le	 but	 de	 réparer	 les	 dégâts
qu’elles	avaient	infligés	à	leur	corps	en	essayant	de	se	trouver	un	mari.



Il	a	eu	du	mal	à	se	contenir	alors	que	les	gens	défilaient	pour	souligner	combien
Liam	 était	 exceptionnel,	 drôle,	mignon	 et	 futé.	 Futé.	 Voilà	 un	mot	 que	 les	 gens
utilisent	 pour	 décrire	 les	 enfants	 qui	 n’ont	 pas	 de	 bons	 résultats	 scolaires,	 soit
parce	 qu’ils	 font	 un	 blocage,	 ou	 simplement	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 futés,
justement.	 C’est	 à	 ce	moment-là	 que	 j’ai	 décidé	 que,	 peu	 importe	 ce	 qui	 allait
m’arriver,	je	n’allais	pas	attendre	de	savoir	dans	quelle	catégorie	je	rentrais	sans
rien	faire.	J’allais	me	retrousser	les	manches.	J’étais	prête	à	tout	pour	me	sortir	de
là.

Après	la	cérémonie,	nous	sommes	sortis	du	temple.	Des	filles	par	groupes	de
trois	ou	quatre	pleuraient	alors	que	le	soleil	se	reflétait	impitoyablement	sur	leur
chevelure	blonde.
Le	cimetière	était	situé	juste	à	la	sortie,	sur	la	gauche.	Nous	étions	tous	invités

à	la	mise	en	bière	qui	a	suivi.	Étant	donné	que	maman	et	moi	étions	assises	très
près	de	l’entrée,	nous	nous	sommes	retrouvées	dans	le	cercle	le	plus	proche	qui
s’est	formé	autour	de	la	tombe	de	Liam.	J’ai	senti	la	présence	de	quelqu’un	à	mes
côtés	alors	que	 la	 foule	se	 rassemblait.	Puis	 la	main	moite	du	Requin	a	saisi	 la
mienne.	Reconnaissante,	je	la	lui	ai	serrée	en	retour.
Le	père	de	Liam	avait	dans	les	mains	un	vase	argenté.	Au	départ,	j’ai	cru	que

c’était	 pour	 fleurir	 la	 tombe	 de	 son	 fils.	 Mais	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 qu’il
contenait	 ses	 cendres.	 Je	 n’avais	 pas	 souvent	 assisté	 à	 des	 enterrements,	 mais
chaque	fois,	le	défunt	était	dans	un	cercueil.	Voilà	trois	semaines,	Liam	expliquait
qu’il	n’aimait	pas	les	oignons.	Je	n’arrivais	pas	à	comprendre	comment	un	jour	on
pouvait	se	plaindre	de	ne	pas	aimer	 les	oignons	et	 le	 lendemain	se	retrouver	en
cendres	dans	un	incinérateur.
J’ai	 aperçu	M.	 Larson,	 de	 l’autre	 côté.	 J’ai	 jeté	 un	œil	 pour	 voir	 si	 maman

l’avait	remarqué,	puis	j’ai	esquissé	un	petit	salut	de	la	main,	qu’il	m’a	retourné.	À
ses	 côtés,	 il	 y	 avait	 une	 belle	 femme	 blonde,	 une	 femme	 dont	 je	 retiendrais	 la
beauté	mais	pas	le	visage.	Aujourd’hui	je	sais	qui	c’est	:	Whitney.



Une	fois	 la	pelouse	détrempée	 recouverte	de	chaussures	noires,	 le	Dr	Ross	a
tendu	 l’urne	 à	 son	 épouse.	 On	 pourrait	 s’attendre	 à	 ce	 que	 la	 femme	 d’un
chirurgien	 plastique	 soit	 aisément	 reconnaissable,	 mais	 Mme	 Ross,	 elle,
ressemblait	 à	 une	 femme	 au	 foyer	 lambda	 –	 plutôt	 potelée,	 toujours	 vêtue	 d’un
haut	trop	grand	pour	cacher	ses	rondeurs.	Quelle	aurait	été	sa	réaction	si	elle	avait
su	 ce	que	Liam	avait	 fait	 cette	 nuit-là,	 chez	Dean	 ?	Si	 elle	 savait	 qu’il	m’avait
conduite	au	planning	familial	pour	la	pilule	du	lendemain	?	On	pouvait	l’imaginer
sans	mal	en	train	de	soupirer	:	“Oh,	Liam.”	La	même	déception	que	maman.
D’une	voix	claire,	Mme	Ross	a	dit	:
“C’est	ici	que	s’arrête	la	vie	de	Liam	avec	nous,	mais	ne	croyez	pas	que	c’est

ici	que	vous	devez	venir	pour	penser	à	lui.”	Elle	tenait	l’urne	contre	sa	poitrine.
“Ne	cessez	jamais	de	penser	à	lui.”	Ses	lèvres	ont	tremblé.	“Où	que	vous	soyez.”
Le	petit	frère	de	Liam	pleurait	très	fort,	alors	le	Dr	Ross	l’a	pris	dans	ses	bras,

tout	contre	lui.
Mme	Ross	a	 reculé	d’un	pas.	Son	mari	 s’est	élégamment	essuyé	 la	 joue	pour

dire	d’une	voix	fébrile	:
“Ce	fut	un	honneur	d’être	son	père.”
Il	 a	 pris	 l’urne	 des	mains	 de	 sa	 femme.	 Son	 visage	 s’est	 à	 nouveau	 affaissé

alors	qu’il	dispersait	son	fils	aîné	dans	l’herbe.

Maman	ne	m’a	pas	fait	de	remarque	quand	j’ai	allumé	la	radio.	Après	tout	ça,
elle	s’estimait	heureuse	d’avoir	sa	peste	de	fille	à	ses	côtés.
Il	 nous	 a	 fallu	 un	 certain	 temps	 pour	 sortir	 du	 parking.	 J’avais	 entendu	 des

élèves	dire	qu’ils	se	rejoignaient	chez	Minella’s	pour	déjeuner.	Je	ne	ferais	plus
jamais	 partie	 d’une	 bande	 de	 gamins	 turbulents	 qui	 occupent	 deux	 tables	 de
restaurant	sous	le	regard	inquiet	des	gérants	(secrètement	heureux	que	les	lycéens
les	aient	choisis).	Une	autre	chose	dont	je	pouvais	faire	le	deuil.
Nous	 avons	 fini	 par	 rejoindre	 la	 route	 :	 c’était	 une	 voie	 à	 sens	 unique	 qui

sillonnait	 la	 campagne.	Dans	 ce	 coin,	 les	maisons	 étaient	moins	 cossues.	Nous
étions	 un	 peu	 à	 l’écart	 du	 cœur	 de	 la	 Main	 Line	 et	 de	 ses	 grandes	 demeures



anciennes	devant	 lesquelles	 la	Honda	Civic	de	 la	 femme	de	ménage	côtoyait	 la
grosse	Audi	puissante	de	la	famille.	Le	brouillard	était	tombé,	on	ne	voyait	plus
très	bien	par	la	vitre.	Maman,	qui	regardait	dans	son	rétroviseur,	a	dit	:
“Il	y	a	une	voiture	qui	nous	colle	de	très	près.”
J’ai	cligné	des	yeux	et	regardé	dans	le	rétroviseur	de	droite.	Je	ne	conduisais

pas	 encore,	 donc	 je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte	 des	 distances.	 J’ai	 reconnu	 la
voiture	en	question	:	une	Jeep	Cherokee	noire.	C’était	celle	de	Jaime	Sheriden,	un
joueur	de	l’équipe	de	foot,	un	ami	de	Peyton.
“C’est	vrai,	elle	est	un	peu	trop	près”,	ai-je	dit.
Sur	la	défensive,	maman	a	contracté	les	épaules.
“Je	respecte	pourtant	la	limitation	de	vitesse.”
La	joue	contre	la	vitre	froide,	j’ai	regardé	au	loin,	par-dessus	le	rétroviseur.
“Il	essaie	juste	de	faire	son	malin.
—	Imbécile,	a	marmonné	maman.	Après	ce	qui	s’est	passé,	c’est	pas	le	moment

de	retrouver	une	voiture	remplie	d’adolescents	morts.”
Maman	a	poursuivi	à	la	même	allure.	Elle	jetait	sans	arrêt	des	coups	d’œil	sur

le	côté.
“TifAni,	 je	 suis	 sérieuse,	 ils	 sont	 vraiment	 trop	 près.”	 Elle	 a	 vérifié	 une

nouvelle	fois.	“Tu	les	connais	?	Tu	peux	leur	faire	signe	d’arrêter	?
—	Maman,	 je	vais	pas	 leur	 faire	signe.”	Je	me	suis	 tassée	contre	 la	portière.

“Oh	putain	!
—	Mais	ils	sont	fous.”	Maman	se	cramponnait	au	volant.	“Je	m’arrêterais	bien,

mais	j’ai	peur	qu’ils…	oh	!”
Nous	avons	été	propulsées	vers	l’avant	au	moment	où	la	voiture	de	Jaime	nous

a	 percutées.	 Maman	 a	 perdu	 le	 contrôle	 du	 véhicule	 et	 nous	 nous	 sommes
retrouvées	 au	 beau	milieu	 d’un	 champ	 plein	 de	 bosses.	 D’ici	 à	 ce	 que	maman
empoigne	 le	volant	et	 freine,	nous	étions	à	une	dizaine	de	mètres	du	bord	de	 la
route,	les	pneus	à	moitié	enfoncés	dans	la	boue.
“Bande	 de	 cons	 !”	 a	 soupiré	maman.	 Elle	 a	 posé	 sa	main	 tremblante	 sur	 sa

poitrine	avant	de	se	tourner	vers	moi.	“Tout	va	bien	?”



Avant	que	 j’aie	 le	 temps	de	 lui	 dire	que	 ça	n’allait	 pas,	maman	a	 flanqué	un
coup	sur	son	levier	de	vitesse.
“Connards	!”

Papa	et	maman	ont	évoqué	la	possibilité	que	je	change	de	lycée.	Mais	à	l’idée
de	 me	 retrouver	 à	 nouveau	 ailleurs,	 de	 devoir	 me	 faire	 une	 place	 parmi	 des
inconnus,	 je	 n’avais	 qu’une	 envie,	 c’était	 de	 m’allonger	 et	 me	 résoudre	 à	 une
longue	sieste.
J’avais	beau	avoir	mauvaise	presse	à	Bradley,	le	fait	de	connaître	les	lieux,	de

me	dire	qu’il	me	suffisait	d’aller	en	cours,	de	manger	avec	le	Requin	et	de	rentrer
travailler	 chez	moi	 pour	mieux	me	préparer	 une	 voie	 de	 sortie	me	 réconfortait.
Maman	 en	 était	 même	 venue	 à	 évoquer	 la	 possibilité	 de	 me	 faire	 l’école	 à	 la
maison,	mais	elle	s’est	vite	rétractée	car	elle	arrivait	à	un	moment	de	sa	vie	où
son	 corps	 changeait	 (“Maman”,	 avais-je	 grommelé)	 et,	 pour	une	 raison	ou	pour
une	autre,	j’avais	cette	faculté	de	l’agacer	comme	personne.	J’ai	failli	lui	dire	que
c’était	un	sentiment	partagé,	mais	j’ai	renoncé,	pour	ne	pas	l’énerver	davantage.
Ils	ont	été	frileux	à	Bradley	lorsque	maman	leur	a	annoncé	mon	retour.
“Je	suis	étonné,	a	dit	le	proviseur	Mah,	que	TifAni	souhaite	revenir.	Je	ne	suis

pas	sûr	que	ce	soit	la	meilleure	chose	pour	elle.”	Il	s’est	interrompu.	“Je	ne	suis
pas	sûr	que	ce	soit	la	meilleure	chose	pour	nous.”
L’opinion	 publique	 ne	 s’est	 pas	 gardée	 de	 me	 faire	 un	 procès,	 et	 pourtant

aucune	preuve	ne	permettait	de	m’inculper	du	moindre	crime.	Il	y	avait	juste	mes
petits	mots	échangés	avec	Arthur,	nos	élucubrations	sur	l’album	et	mes	empreintes
sur	le	fusil	qui	côtoyaient	celles	des	assassins.	Selon	Anita,	à	qui	j’avais	accordé
ma	confiance,	j’avais	fait	preuve	d’une	émotion	très	relative	vis-à-vis	de	la	mort
de	mes	camarades	de	classe	;	elle	m’avait	trouvée	bien	impatiente	de	retourner	à
l’école	maintenant	que	mes	“ennemis”	n’étaient	plus.
La	déclaration	la	plus	affligeante	était	celle	de	Dean	;	il	avait	précisé	qu’Arthur

m’avait	 tendu	son	arme	en	m’invitant	à	 le	 tuer	“comme	prévu”.	Bien	sûr,	Arthur
n’avait	jamais	dit	ça,	mais	qui	allait	remettre	en	cause	la	star	des	terrains	de	foot



aux	abdos	saillants,	aux	jambes	désormais	paralysées.	Son	avenir	prometteur	lui
avait	été	arraché	des	mains	alors	qu’il	commençait	tout	juste	cette	vie	qui	aurait
pu	être	formidable.	Les	journalistes	qui	avaient	fouiné	s’étaient	offusqués	que	tous
ceux	 qui	 avaient	 une	 responsabilité	 dans	 cette	 tragédie	 ne	 soient	 pas	 inquiétés.
Des	femmes	au	foyer	dodues,	une	croix	en	or	entre	leurs	énormes	seins,	venaient
de	tout	le	pays	pour	déposer	des	fleurs	de	supermarché	devant	chez	Dean,	sur	la
pelouse,	puis	 rentraient	chez	elles	pour	m’écrire	des	mails	 incendiaires	bourrés
de	fautes	:	“Dieu	vous	punira	pour	ce	que	vous	aver	fait.”
C’est	Dan	qui	avait	rappelé	le	proviseur	à	l’ordre	:	il	lui	avait	dit	que	Bradley

aurait	un	procès	encore	plus	 lourd	que	celui	qu’ils	avaient	déjà	 sur	 le	dos	s’ils
s’opposaient	 à	 mon	 retour.	 Certains	 parents	 d’élèves	 poursuivaient	 le	 lycée	 en
justice	;	ceux	de	Peyton	étaient	en	première	ligne.	Les	détecteurs	de	fumée	de	la
partie	 la	plus	ancienne	de	 la	cafétéria	ne	s’étaient	pas	déclenchés.	S’ils	avaient
fonctionné,	 ils	 auraient	 évité	 la	 propagation	 du	 feu	 jusqu’à	 la	 salle	 Brenner
Baulkin.	Selon	le	légiste,	Peyton	n’était	pas	mort	à	cause	de	sa	blessure	par	balle,
mais	 d’asphyxie.	 Avec	 des	 soins	 intensifs	 et	 une	 chirurgie	 réparatrice,	 Peyton
aurait	pu	vivre	plutôt	normalement.	Mais	quand	le	feu	a	pénétré	dans	la	pièce,	il
était	conscient.	Son	visage	décharné	avait	dû	absorber	toute	cette	fumée	comme	un
morceau	de	pain	plongé	dans	une	soupe	chaude.	Je	m’en	voudrai	toute	ma	vie	de
l’avoir	laissé	là.
Dean	avait	 été	envoyé	dans	un	 internat	 en	Suisse,	 à	quelques	kilomètres	d’un

hôpital	d’avant-garde	spécialisé	dans	le	traitement	expérimental	des	blessures	de
la	 colonne	 vertébrale.	 L’objectif	 était	 qu’il	 remarche	 un	 jour,	 mais	 ça	 ne	 s’est
jamais	produit.	Mais	Dean	s’est	débrouillé	pour	en	tirer	parti.	Il	a	écrit	un	roman,
Prendre	 son	 envol,	 qui	 est	 devenu	 un	 best-seller	 mondial.	 De	 discours	 en
plateaux-télé,	 Dean	 s’est	 fait	 un	 nom	 en	 tant	 que	 conférencier	 spécialisé	 en
développement	 personnel.	 Je	 consulte	 son	 site	 web	 de	 temps	 en	 temps.	 Sur	 sa
page	d’accueil,	Dean	est	en	photo,	penché	en	avant	sur	son	fauteuil,	à	étreindre	un
enfant	chauve	sur	un	lit	d’hôpital.	Quand	je	vois	l’empathie	grossièrement	mise	en
scène	 sur	 le	 visage	 de	Dean,	 je	me	 souviens	 de	 ce	 que	 j’aurais	 été	 capable	 de
faire	si	Arthur	m’avait	bel	et	bien	laissé	me	saisir	de	son	arme.



Hilary	non	plus	n’est	pas	retournée	à	Bradley.	Ses	parents	l’ont	envoyée	dans
l’Illinois	où	elle	avait	de	la	famille	du	côté	de	son	père.	Un	jour,	je	lui	ai	écrit	une
lettre	qui	m’était	revenue	intacte.
Anita	n’avait	pas	tort,	il	était	assez	incroyable	que	tous	ceux	qui	avaient	fait	de

ma	vie	un	enfer	ne	soient	plus	là	quand	l’école	a	rouvert	ses	portes,	au	printemps.
Il	allait	falloir	un	an	pour	reconstruire	la	cafétéria.	En	attendant,	nous	mangions	à
notre	bureau.	Les	repas	se	résumaient	souvent	à	de	la	pizza,	mais	qui	allait	s’en
plaindre	?
Pendant	le	mois	qui	a	suivi	mon	retour	au	lycée,	j’ai	eu	la	nausée	chaque	matin.

Mais	il	fallait	que	je	m’habitue	à	la	solitude,	rien	de	plus.	La	solitude	est	devenue
une	amie,	un	compagnon	de	fortune.	C’était	la	seule	chose	sur	laquelle	je	pouvais
compter.
Je	me	suis	mise	à	travailler	dur	pour	honorer	la	promesse	que	je	m’étais	faite

lors	des	funérailles	de	Liam.	Pendant	mon	année	de	première,	nous	avons	fait	un
voyage	à	New	York	pour	visiter	ces	sites	touristiques	que	j’allais	bientôt	détester,
comme	l’Empire	State	Building	ou	la	statue	de	la	Liberté.	En	descendant	d’un	bus,
j’ai	 bousculé	 une	 femme	 portant	 une	 splendide	 veste	 noire	 et	 des	 chaussures
pointues	dignes	d’une	 sorcière.	Elle	 avait	un	énorme	 téléphone	portable	collé	 à
l’oreille	et	portait	un	sac	noir	avec	le	nom	“Prada”	écrit	en	lettres	dorées.	J’étais
à	des	années-lumière	de	me	prosterner	devant	le	trône	des	marques	Chloé,	Céline
ou	Goyard,	mais	je	savais	ce	qu’était	Prada.
“Pardon”,	ai-je	dit	en	reculant	d’un	pas.
Elle	m’a	fait	un	léger	signe	de	tête	tout	en	continuant	sa	conversation.
“Les	échantillons	doivent	nous	parvenir	d’ici	vendredi	au	plus	tard.”
En	entendant	 le	bruit	de	ses	 talons	qui	s’éloignaient	sur	 le	 trottoir,	 je	me	suis

dit	:	Cette	femme	est	invincible.	Elle	avait	d’autres	préoccupations	que	de	savoir
si	elle	allait	prendre	son	déjeuner	toute	seule.	Il	fallait	que	les	échantillons	soient
là	 pour	 vendredi,	 sans	 faute.	C’est	 en	 pensant	 à	 toutes	 ces	 choses	 qui	 devaient
remplir	sa	vie	si	importante	–	ces	réceptions,	ces	cours	de	gym	particuliers,	ces
draps	raffinés	en	pur	coton	égyptien	qu’elle	voulait	s’acheter	–	que	mon	rêve	de
gratte-ciel	 et	 de	 béton	 a	 pris	 forme.	 J’ai	 compris	 que	 la	 réussite	 pouvait	 être



source	de	protection	;	réussir,	c’était	pouvoir	maltraiter	un	larbin	à	l’autre	bout	du
fil,	porter	des	chaussures	hors	de	prix	qui	terrorisaient	la	ville,	faire	s’écarter	les
foules	sur	votre	passage,	donner	l’impression	que	vous	êtes	au-dessus	du	commun
des	mortels.	Et	pour	parfaire	le	tableau,	il	fallait	aussi	trouver	un	homme.
Si	j’arrivais	à	obtenir	tout	ça,	me	suis-je	dit,	plus	jamais	personne	ne	me	ferait

de	mal.
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Pour	agacer	Arthur,	 j’avais	pris	 l’habitude	de	maintenir	 le	doigt	sur	 la	sonnette.
J’entendais	alors	le	bruit	sourd	de	ses	pas	qui	s’approchaient	sous	les	ding-dong-
ding-dong-ding-dong.
“Putain	de	bordel,	Tif	!”	laissait-il	échapper	après	avoir	enfin	ouvert	la	porte,

furieux.
Aujourd’hui,	j’ai	frappé.	Je	crois	que	je	ne	pourrai	plus	jamais	supporter	le	son

de	cette	sonnette.
Derrière	moi,	 la	 caméra	 tournait	 ;	 ma	 poitrine	 était	 en	 ligne	 de	mire.	 Je	me

contentais	 d’à	 peine	 sept	 cents	 calories	 par	 jour,	 et	 pourtant,	 sous	mon	 soutien-
gorge,	impossible	de	me	défaire	de	ce	petit	bourrelet	de	peau.	Comment	était-ce
possible	?
Mme	Finnerman	a	ouvert	la	porte.	La	solitude	et	l’âge	s’étaient	emparés	d’elle

comme	deux	pays	alliés	en	temps	de	guerre,	ne	 lui	 laissant	aucune	chance	de	se
défendre.	 Ses	 cheveux	 grisonnants	 ne	 recevraient	 jamais	 aucun	 soin,	 ses	 traits
s’affaissaient,	sa	peau	se	relâchait.
Mme	Finnerman	avait	toujours	été	petite	et	informe	(Arthur	tenait	son	surpoids

de	son	père).	Ça	peut	paraître	cruel	qu’une	femme	ayant	dû	faire	face	à	des	choses
aussi	dures	qu’elle	dans	la	vie	soit	physiquement	si	faible	et	désarmée	:	elle	avait
les	muscles	flasques,	une	myopie	sévère,	était	sujette	à	de	terribles	migraines	et	à
des	sinusites	à	répétition.	Au	printemps,	pendant	mon	année	de	première,	j’avais
reçu	une	lettre	de	sa	part	:	le	temps	avait	alors	suffisamment	fait	son	œuvre	pour
qu’elle	puisse	entrevoir	ce	que	serait	désormais	sa	vie,	maintenant	qu’une	terrible
ligne	 l’avait	sillonnée	de	part	en	part.	Sa	graphie	paraissait	hésitante,	comme	si



elle	avait	écrit	cette	lettre	à	bord	d’une	voiture	qui	roulait	sur	une	route	jonchée
de	nids-de-poule.	Elle	tenait	à	s’excuser	pour	tout	ce	que	j’avais	dû	endurer.	Elle
m’a	dit	ne	pas	être	au	courant	de	toute	cette	animosité	qu’Arthur,	son	propre	fils,
gardait	en	lui	–	comment	avait-elle	fait	pour	ne	pas	s’en	rendre	compte,	répétait-
elle	encore	et	encore.
Maman	m’avait	 interdit	de	 lui	 répondre,	et	pourtant,	 c’est	ce	que	 j’avais	 fait.

(“Merci.	Ce	qu’il	a	fait	n’est	pas	votre	faute.	Je	ne	lui	en	veux	pas.	Parfois,	même,
il	me	manque.”)	J’avais	plié	la	lettre	en	deux	et	l’avais	glissée	sous	sa	porte,	un
après-midi	où	j’avais	repéré	que	sa	voiture	n’était	pas	devant	chez	elle.	Je	n’étais
pas	assez	forte	pour	une	confrontation,	et	j’avais	cru	comprendre	qu’il	en	était	de
même	pour	elle.
De	 temps	 à	 autre,	 une	 fois	 mon	 diplôme	 en	 poche,	Mme	 Finnerman	m’avait

envoyé	une	carte	de	vœux.	Une	drôle	de	relation	s’était	mise	en	place.	Elle	avait
fait	 le	premier	pas	après	avoir	découvert	que	 je	m’étais	 fiancée	et	 lu	un	article
qu’elle	avait	apprécié	dans	 le	Women’s	Magazine.	Elle	 en	 avait	même	découpé
un	:	“Facebook	rend-il	triste	?”	Elle	me	l’avait	envoyé	dans	une	enveloppe,	ainsi
qu’un	article	du	New	York	Times	 intitulé	“L’effet-dépression	de	Facebook”.	Elle
avait	entouré	la	date	de	chaque	article	–	j’avais	écrit	le	mien	en	mai	2011,	et	celui
du	Times	datait	du	7	février	2012.
“Tu	as	devancé	le	Times	!	avait-elle	écrit.	Bravo,	TifAni	!”
On	 aurait	 dit	 la	 correspondance	 enjouée	 de	 vieilles	 copines.	 Or	 c’était	 une

erreur,	car	Mme	Finnerman	et	moi	n’étions	pas	amies.	C’était	la	première	fois	que
nous	nous	revoyions	depuis	avant	la	fusillade.
J’ai	souri	timidement.
“Bonjour,	madame	Finnerman.”
Son	visage	s’est	contracté	comme	un	essuie-tout	humidifié.	Hésitante,	 j’ai	fait

un	 pas	 vers	 elle,	mais	 elle	 a	 frénétiquement	 remué	 la	main	 pour	 esquiver	mon
accolade.
“Ça	va,	a-t-elle	dit.	Tout	va	bien.”



Dans	le	salon,	sur	la	table	basse,	il	y	avait	des	albums	photos	et	des	piles	de
vieux	 journaux.	 Un	 mug	 avait	 été	 placé	 sur	 le	 gros	 titre	 d’un	 numéro	 jauni	 du
Philadelphia	 Inquirer	 :	 “La	 police	 pense	 que	 les	 tireurs…	 agi	 seuls.”
Mme	 Finnerman	 a	 saisi	 sa	 tasse	 pour	 révéler	 les	mots	manquants,	 “n’ont	 pas”,
rectifiant	du	même	coup	mon	destin.
“Qu’est-ce	que	je	vous	sers	?”	a	demandé	Mme	Finnerman.	Je	savais	qu’elle	ne

buvait	que	du	thé	vert	:	un	jour,	complètement	stoned,	j’étais	tombée	sur	son	stock
en	cherchant	un	pot	de	Nutella.
“Je	sais”,	avait	dit	Arthur	face	à	mon	incrédulité.	Le	thé	vert,	c’était	exotique

pour	quelqu’un	comme	moi.	Maman,	elle,	buvait	du	café.	Arthur	avait	précisé	que
sa	mère	détestait	le	café.
“Je	veux	bien	du	thé,	avais-je	dit	–	je	déteste	ça.
—	Vraiment	?”	Les	grosses	lunettes	de	Mme	Finnerman	ont	glissé	sur	son	nez,

alors	 elle	 les	 a	 repoussées	 de	 son	 index,	 tout	 comme	 le	 faisait	Arthur.	 “J’ai	 du
café.
—	 Eh	 bien	 un	 café,	 alors.”	 J’ai	 eu	 un	 petit	 rire.	 Soulagée,	 j’ai	 vu

Mme	Finnerman	rire	elle	aussi.
“Messieurs	?	a-t-elle	dit	à	l’équipe	de	tournage.
—	S’il	vous	plaît,	Kathleen,	a	dit	Aaron.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	faites	comme

si	nous	n’étions	pas	là.”
Un	instant,	j’ai	cru	que	Mme	Finnerman	allait	de	nouveau	se	décomposer.	J’ai

retenu	mon	 souffle,	me	préparant	 au	pire	 ;	mais	 elle	 a	 surpris	 tout	 le	monde	 en
levant	les	mains	au	ciel	:
“Comme	si	c’était	possible.”	Elle	a	eu	un	rire	cynique.
Puis	elle	a	disparu	dans	la	cuisine.	J’ai	entendu	les	portes	de	placards	s’ouvrir

et	se	refermer.
“Tu	prends	du	lait	et	du	sucre	?	a-t-elle	lancé.
—	Juste	du	lait,	ai-je	répondu.
—	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait	de	vous	retrouver	ici	?”	a	demandé	Aaron.



J’ai	 jeté	 un	 œil	 autour	 de	 moi	 pour	 contempler	 le	 papier	 peint	 défraîchi	 au
motif	 fleur	 de	 lys	 et	 la	 harpe	 qui	 occupait	 tout	 un	 coin	 du	 salon.	 Jadis,	 elle	 en
jouait,	mais	désormais,	les	cordes	s’effilochaient	comme	des	cheveux	fourchus	en
mal	de	soin.
“Bizarre.”
À	 peine	 avais-je	 prononcé	 cette	 réponse	 que	 je	 me	 suis	 souvenue	 des

instructions	d’Aaron.	 Il	 voulait	 que	 je	 fasse	des	phrases	 complètes	parce	qu’ils
allaient	couper	sa	voix	au	montage.	Il	fallait	que	mes	paroles	se	suffisent	à	elles-
mêmes	:
“C’est	très	bizarre	de	se	retrouver	ici.”
“Et	 voilà.”	 Mme	 Finnerman	 est	 revenue	 dans	 la	 pièce	 en	 marchant

précautionneusement	 ;	 elle	 m’a	 tendu	 une	 tasse	 si	 cabossée	 qu’elle	 ne	 pouvait
qu’avoir	 été	 faite	main.	 J’ai	 remarqué	 le	mot	 gravé	 au-dessous	 :	 “Pour	maman
chérie.	Arthur.	14.2.1995.”	Il	n’y	avait	pas	d’anse.	J’ai	donc	dû	changer	de	main
toutes	 les	 trente	secondes,	dès	que	 la	chaleur	devenait	 insoutenable.	 J’ai	bu	une
gorgée	du	bout	des	lèvres.
“Merci.”
Mme	Finnerman	restait	immobile,	à	côté	du	canapé.	Nous	avons	toutes	les	deux

regardé	Aaron,	en	espérant	qu’il	nous	donne	des	instructions.
Il	lui	a	désigné	la	place	libre	à	mes	côtés	:
“Kathleen,	pourquoi	ne	pas	vous	asseoir	à	côté	d’Ani,	sur	le	canapé	?”
Mme	Finnerman	a	hoché	la	tête,	puis	a	marmonné	:
“Oui,	d’accord.”
Elle	a	 longé	 la	 table	basse	pour	venir	 s’asseoir	à	 l’autre	bout	du	canapé,	 les

genoux	droit	devant,	orientés	vers	la	porte	d’entrée,	dans	la	direction	opposée	à
moi.
“Si	vous	pouviez	vous	rapprocher,	on	pourrait	resserrer	le	plan.”	Aaron	a	fait

un	 signe	 de	 la	 main	 pour	 illustrer	 son	 propos.	 J’ai	 eu	 du	 mal	 à	 regarder
Mme	Finnerman	alors	que	je	m’approchais	d’elle,	mais	j’imagine	qu’elle	affichait
le	même	sourire	poli	et	mortifié	que	moi.
“C’est	bien	mieux”,	a	dit	Aaron.



L’équipe	 de	 tournage	 attendait	 que	 nous	 prenions	 la	 parole,	mais	 le	 seul	 son
qu’on	entendait	était	le	ronron	du	lave-vaisselle,	dans	la	cuisine.
“Vous	 pourriez	 peut-être	 feuilleter	 les	 albums	 photos,	 a	 suggéré	Aaron.	 Pour

parler	d’Arthur	?
—	J’aimerais	beaucoup	voir	vos	photos”,	me	suis-je	aventurée.
Mme	 Finnerman	 s’est	 exécutée	 machinalement	 et	 s’est	 emparée	 de	 l’album

comme	 si	 nous	 l’avions	 programmée	pour	 le	 faire.	D’un	 revers	 de	main,	 elle	 a
écarté	un	mouton	de	poussière	tout	léger.	Il	s’est	accroché	à	son	petit	doigt	pour	se
coller	 à	 nouveau	 au	 plastique	 de	 la	 couverture	 de	 l’album.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 léger
couinement	quand	elle	l’a	ouvert.	Mme	Finnerman	a	regardé	Arthur,	alors	âgé	de
trois	ans.	La	bouche	ouverte,	il	avait	à	la	main	un	cornet	de	glace	vide.
“Ici,	nous	étions	à	Avalon,	a-t-elle	murmuré.	Une	mouette	venait	de	passer	tout

près	–	elle	 a	 fait	un	geste	 rapide	de	 la	main.	Elle	avait	 fait	 tomber	 la	boule	de
glace	du	cornet.”
J’ai	souri.
“Quand	je	venais	chez	vous,	on	mangeait	des	litres	de	glace.
—	 Je	 savais	 qu’Arthur	 se	 goinfrait.”	 Mme	 Finnerman	 a	 tourné	 la	 page

vivement.	“Mais	pas	toi.	Tu	es	si	fluette.”	Elle	avait	dans	la	voix	quelque	chose
de	menaçant.	 J’ai	 fait	comme	si	 je	n’avais	 rien	 remarqué,	 je	ne	savais	pas	quoi
faire	d’autre.
“Oh,	et	celle-là.”	Mme	Finnerman	a	baissé	 la	 tête	en	poussant	un	 long	soupir

face	à	cette	photo	où	Arthur	était	couché	près	d’un	labrador	sable,	la	tête	enfouie
dans	son	pelage	jaune.	Un	large	sourire	aux	lèvres,	Mme	Finnerman	a	caressé	le
museau	 du	 chien.	 “Elle	 s’appelait	 Cassie.	 Arthur	 était	 fou	 d’elle.	 Elle	 dormait
dans	son	lit	toutes	les	nuits.”
Le	cadreur	est	passé	derrière	nous	pour	zoomer	sur	la	photo.
D’un	 geste,	 j’ai	 aplati	 la	 page	 de	 l’album	 pour	 en	 masquer	 le	 reflet,	 mais

Mme	Finnerman	a	enlacé	l’album	pour	poser	le	menton	sur	la	couverture	de	cuir.
Une	larme	a	coulé,	s’accrochant	à	sa	joue.
“Quand	 elle	 est	 morte,	 il	 a	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 corps.	 Voyez,	 il

n’était	pas	celui	qu’on	a	décrit.	Lui	aussi	était	un	être	doué	d’émotions.”



Celui	 qu’on	 a	 décrit…	 Un	 psychopathe.	 Incapable	 de	 ressentir	 la	 moindre
émotion	 humaine,	 seulement	 d’imiter	 celles	 qu’il	 observait	 chez	 les	 autres	 :	 le
remords,	la	peine,	la	compassion.
La	 police	 avait	 consacré	 beaucoup	de	 temps	 et	 d’énergie	 à	mettre	 au	 jour	 le

lien	qui	unissait	Arthur	et	Ben,	à	 identifier	 le	meneur	du	groupe.	À	comprendre
que	 ce	 qu’ils	 voulaient,	 c’était	 réduire	 notre	 communauté	 à	 néant	 ;	 le	 but	 étant
d’éviter	que	la	même	chose	ne	se	reproduise	ailleurs.	Les	psychologues	les	plus
renommés	du	pays	avaient	étudié	les	preuves	rassemblées	après	la	fusillade	:	les
journaux	intimes	de	Ben	et	d’Arthur,	leurs	bulletins	scolaires,	les	entrevues	avec
les	voisins	et	les	amis	de	la	famille.	Tous	en	étaient	venus	à	la	même	conclusion	:
Arthur	était	l’instigateur.
J’ai	fait	mine	de	lui	témoigner	de	la	compassion,	tout	comme	Arthur	l’avait	fait

pour	moi	de	si	nombreuses	fois.
“Vous	savez	ce	que	je	me	rappelle	quand	je	pense	à	lui	?”
Mme	Finnerman	a	pris	un	mouchoir	dans	la	boîte	sur	la	table	basse.	Son	visage

a	rougi	lorsqu’elle	a	soufflé.
“Non	?
—	Je	me	souviens	de	sa	gentillesse,	 lors	de	mon	premier	 jour	d’école.	 Je	ne

connaissais	personne.	Je	me	souviens	que	c’est	le	seul	à	m’avoir	défendue	quand
tous	les	autres	se	moquaient.
—	C’était	tout	lui.”	Ses	lèvres	ont	tremblé	:	“Ce	n’était	pas	un	monstre.
—	Je	sais”,	ai-je	dit,	sans	être	sûre	de	dire	vrai.
J’étais	d’accord	avec	ce	que	les	gens	pensaient	de	lui.	Mais	dans	son	rapport

qu’elle	avait	 remis	à	 la	police,	 le	Dr	Anita	Perkins	 reconnaissait	que	même	 les
psychopathes	peuvent	montrer	quelques	bribes	d’émotion	réelle,	d’empathie	non
feinte.	J’aime	croire	que	c’est	ce	qu’il	a	ressenti	pour	moi,	même	si	le	Dr	Perkins
avait	évalué	Arthur	selon	le	test	de	Hare	qui	inventoriait	les	traits	de	personnalité
et	de	comportement	servant	à	détecter	la	psychopathie	:	Arthur	était	tout	en	haut	de
la	courbe.



Ce	qu’il	avait	 fait	pour	moi	–	son	numéro	de	grand	frère	protecteur,	et	même
cette	absurdité	qu’il	avait	balbutiée	à	la	fin,	le	manche	du	couteau	enfoncé	dans	sa
poitrine	parfaitement	parallèle	au	sol	:	“J’essayais	juste	de	t’aider”	–	pouvait	se
réduire	 à	 un	 simulacre	 de	 bienveillance	 ou	 à	 de	 la	 manipulation	 pure	 et	 dure.
Selon	 le	 Dr	 Perkins,	 les	 psychopathes	 sont	 très	 doués	 pour	 identifier	 le	 talon
d’Achille	de	leurs	victimes	et	pour	en	tirer	profit.	En	termes	de	manipulation,	mon
premier	modèle	n’était	donc	pas	Nell,	mais	bien	Arthur.
Ben	 était	 dépressif,	 suicidaire,	 pas	 nécessairement	 prédisposé	 à	 la	 violence

comme	l’était	Arthur,	mais	pas	non	plus	réfractaire	à	cette	idée.	Au	collège	déjà,
Arthur	 et	 lui	 avaient	 fantasmé	 sur	 l’idée	 de	 se	 débarrasser	 de	 leurs	 idiots	 de
camarades	 de	 classe	 et	 de	 profs.	 Pour	Ben,	 c’était	 resté	 une	 plaisanterie.	Mais
Arthur,	lui,	attendait	un	déclic	pour	que	ce	fantasme	laisse	place	à	la	réalité.
La	fête	de	fin	d’année	chez	Kelsey	Kingsley	avait	tout	déclenché.	C’est	ce	que

Dean	et	Peyton	avaient	fait	subir	à	Ben	dans	les	bois	qui	avait	conduit	Ben	à	tenter
de	 se	 suicider.	 D’après	 le	 journal	 d’Arthur,	 l’idée	 d’un	 attentat	 “façon
Columbine”	lui	était	venue	à	peine	deux	semaines	après,	en	rendant	visite	à	Ben	à
l’hôpital.	 Dans	 son	 journal,	 il	 explique	 qu’il	 attendait	 que	 les	 infirmières	 se
relaient,	ce	qui	leur	laissait	à	tous	deux	quelques	instants	pour	se	retrouver.	Mais
il	trouvait	ça	agaçant.	(“On	est	quoi	?	Deux	bébés	sans	défense	?”)	Son	père	avait
un	 fusil	 :	 la	 première	 pièce	 de	 leur	 arsenal.	 Arthur	 pouvait	 obtenir	 une	 fausse
carte	d’identité,	et	faire	croire	qu’il	avait	dix-huit	ans	–	il	faisait	plus	vieux	que
son	âge.	Sur	Internet,	il	y	avait	toutes	les	instructions	nécessaires	pour	construire
une	 bombe	 artisanale.	 Ils	 n’étaient	 pas	 idiots	 :	 c’était	 dans	 leurs	 cordes.	 Son
instinct	lui	disait	que	Ben	avait	eu	un	déclic,	qu’il	avait	franchi	une	limite,	qu’il
ne	reviendrait	pas	en	arrière,	et	c’était	juste	ce	qu’il	attendait.	Ben	n’avait	rien	à
perdre	:	il	voulait	mourir.	Si	la	mort	était	la	seule	issue,	autant	en	profiter	et	faire
payer	les	autres	pour	ce	qu’ils	lui	avaient	fait	subir.
Selon	les	médias,	Ben	et	Arthur	étaient	les	souffre-douleur	du	lycée	:	bizarres,

gros,	homos.	Mais	les	rapports	de	police	proposent	une	autre	vision	des	choses,
rien	 à	 voir	 avec	 la	 version	 tendance	 des	 journalistes.	 Même	 si	 tout	 le	 monde
savait	qu’Arthur	était	gay,	Ben	ne	l’était	pas.	Quand	Olivia	a	dit	avoir	vu	Arthur



faire	une	pipe	 à	Ben	dans	 la	Clairière,	 c’était	 un	mensonge.	Une	 rumeur	d’ado,
idiote	et	affligeante,	qui	de	manière	tragique	et	ironique	avait	mis	de	l’huile	sur	le
feu.	Cette	rumeur	avait	blessé	Ben	et	l’avait	rendu	furieux.	Arthur	en	avait	profité.
“Je	 lui	 avais	 promis	 qu’Olivia	 y	 passerait”,	 avait	 écrit	 Arthur.	 C’était	 la

première	 à	 figurer	 sur	 sa	 liste	 de	 victimes.	 Sauf	 qu’Arthur	 se	 fichait	 pas	 mal
d’avoir	ou	non	une	liste.	Pour	lui,	l’attentat	n’était	pas	censé	le	venger,	ou	régler
leur	compte	à	ses	détracteurs	 ;	c’était	 juste	une	forme	de	mépris.	 Il	voulait	s’en
prendre	à	quiconque	était	intellectuellement	inférieur	à	lui,	c’est-à-dire,	selon	lui,
à	tout	le	monde.	Son	idée	de	liste	visait	uniquement	à	séduire	Ben.	Il	voulait	faire
sauter	toute	la	cafétéria	–	le	Requin,	Teddy,	la	gentille	serveuse	qui	fabriquait	les
sandwiches	et	qui	déposait	une	couche	de	 fromage	entre	 le	 jambon	et	 le	 rosbif,
comme	 il	 l’aimait	 :	 nous	 étions	 tous	 la	 proie	 idéale.	 Il	 s’était	 planqué	 dans	 les
dortoirs	vides	du	troisième	étage,	à	attendre	la	détonation	pour	pouvoir	descendre
et	savourer	le	carnage,	avant	de	mettre	fin	à	sa	propre	vie.	Les	flics	lui	tireraient
dessus	de	 toute	façon	;	or	 le	pire	cauchemar	d’un	psychopathe,	c’est	 la	perte	de
contrôle.	 S’il	 devait	 mourir,	 ce	 serait	 selon	 ses	 propres	 termes.	 Il	 s’était
seulement	mis	à	 tirer	après	avoir	vu	qu’une	seule	de	ses	bombes	avait	explosé,
infligeant	des	dommages	“minimes”.
Le	rapport	du	Dr	Perkins	était	mis	à	disposition	du	public.	J’ai	commencé	à	en

lire	une	partie	et,	quand	j’ai	fini	par	comprendre	que	j’y	figurais,	je	suis	revenue
en	arrière	pour	relire	les	premiers	paragraphes.	C’était	comme	voir	une	photo	de
soi	 et	 ne	 pas	 se	 reconnaître	 –	 qui	 est	 cette	 grognasse	 qui	 fronce	 les	 sourcils	 à
l’arrière-plan	 ?	 Elle	 ne	 sait	 pas	 que	 ça	 lui	 fait	 un	 double	 menton	 ?	 Ce	 méta-
moment	 où	 vous	 vous	 rendez	 compte	 de	 la	 façon	 dont	 le	monde	 vous	 regarde,
parce	que	la	grognasse	n’est	autre	que	vous.
Le	Dr	Perkins	avait	classé	le	“partenariat”	de	Ben	et	d’Arthur	dans	la	catégorie

des	 phénomènes	 dyadiques,	 un	 terme	 que	 les	 criminologues	 ont	 inventé	 pour
décrire	 la	 façon	dont	 les	duos	de	criminels	 se	galvanisent	mutuellement	grâce	à
leur	 soif	 de	 sang.	 Entre	 un	 psychopathe	 (Arthur)	 et	 un	 dépressif	 (Ben),	 le
psychopathe	était	 sans	aucun	doute	 le	meneur,	mais	comme	 tout	psychopathe	est
stimulé	 par	 la	 violence,	 un	 partenaire	 impulsif	 peut	 s’avérer	 très	 utile,	 pour



l’électriser	et	le	pousser	au	crime.	Ben	et	Arthur	préparaient	l’attentat	depuis	six
mois,	et	pendant	presque	toute	cette	période,	Ben	était	confiné	dans	une	maison	de
convalescence	à	faire	croire	aux	médecins	et	infirmières	qu’il	ne	représentait	plus
un	danger	pour	lui-même.	Entre-temps,	Arthur	s’était	trouvé	une	nouvelle	groupie,
quelqu’un	dont	 la	douleur	et	 la	colère	amplifiaient	en	 lui	 le	besoin	de	violence.
Cette	 aide	 lui	 avait	 permis	 de	 laisser	 frémir	 sa	 colère	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait
l’opportunité	de	la	faire	éclater.	Mon	nom	ne	figurait	pas	dans	le	rapport,	mais	ça
ne	pouvait	être	personne	d’autre	que	moi.	Parfois,	je	me	demande	ce	qui	se	serait
passé	si	je	n’avais	pas	mis	Arthur	en	colère	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	dans	sa
chambre.	 S’il	 se	 préparait	 à	me	 confier	 son	 plan.	À	me	 demander	 d’y	 prendre
part.
“Là,	 nous	 étions	 à	 la	 plage.”	Mme	 Finnerman	 a	 passé	 la	main	 sur	 la	 feuille

d’album	pour	l’aplanir.	Je	ne	m’attendais	pas	à	voir	M.	Finnerman,	les	avant-bras
sur	 le	 dossier	 d’un	 banc,	 au	 bord	 de	 l’eau,	 des	 petits	 poils	 bruns	 frisés	 sur	 le
torse.	À	ses	côtés,	Arthur	était	debout	;	il	montrait	le	ciel	et	criait	quelque	chose.
Mme	Finnerman	le	retenait	:	ses	bras	frêles	enlaçaient	les	jambes	de	son	fils	pour
ne	pas	qu’il	tombe.
“Comment	va	M.	Finnerman	?”	ai-je	demandé,	poliment.
J’ai	beau	avoir	en	ma	possession	la	photo	qui	immortalise	l’un	de	ses	moments

les	 plus	 intimes	passés	 avec	 son	 fils,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 rencontré.	 Il	 avait	 refait
surface	 au	 moment	 des	 événements,	 bien	 sûr,	 mais	 avait	 disparu	 peu	 après
l’enterrement.	 L’enterrement.	 Oui,	 les	 assassins	 eux	 aussi	 ont	 droit	 à	 des
funérailles.	Mme	 Finnerman	 s’était	 humiliée	 en	 contactant	 rabbin	 après	 rabbin,
mais	impossible	de	trouver	quelqu’un	qui	acceptait	de	se	charger	de	l’office	pour
Arthur.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ont	fait	les	parents	de	Ben.	Personne	ne	sait.
“Oh,	tu	sais,	a	dit	Mme	Finnerman,	Craig	s’est	remarié,	alors.”
Elle	a	bu	une	gorgée	de	thé	froid.
“Je	n’en	savais	rien,	ai-je	dit.	Excusez-moi.
—	C’est	ainsi.”	Elle	avait	un	peu	de	thé	au-dessus	de	la	lèvre	supérieure.	Elle

ne	l’a	pas	essuyé.
“Vous	savez,	ai-je	dit,	moi	aussi,	j’ai	une	photo	d’Arthur	et	de	son	père.”



Le	soleil	a	tout	à	coup	balayé	un	nuage	et	le	salon	s’est	illuminé.	Les	pupilles
de	Mme	Finnerman	se	sont	dilatées.	J’avais	oublié	qu’elle	avait	les	yeux	bleus.
“Comment	?”
J’ai	lancé	un	regard	en	direction	d’Aaron.	Il	trimballait	un	micro	çà	et	là	dans

la	pièce,	et	n’avait	pas	fait	attention	à	mes	paroles.
J’ai	pris	le	mug	entre	les	mains.	Désormais,	il	était	tiède.
“J’ai	une	photo…	euh.	Celle	qu’Arthur	avait	dans	sa	chambre.
—	Le	cadre	avec	les	coquillages	?	a	demandé	Mme	Finnerman.
—	Oui.	La	photo	d’Arthur	et	son	père.”	J’ai	hoché	la	tête.
Sur	le	visage	de	Mme	Finnerman,	la	douceur	s’est	évanouie.	Même	ses	rides	ne

ressemblaient	plus	tant	à	de	la	peau	plissée	qu’à	du	verre	fissuré.
“Comment	se	fait-il	que	tu	aies	ça	?	Je	l’ai	cherchée	partout.”
Je	savais	qu’il	me	fallait	mentir,	mais	j’ai	eu	l’impression	que	quelqu’un	avait

effacé	ma	mémoire.	Je	n’arrivais	pas	à	trouver	une	réponse	qui	ne	la	mettrait	pas
en	colère.
“Arthur	 et	 moi	 nous	 sommes	 disputés,	 ai-je	 admis.	 Je	 l’ai	 prise.	 C’était

méchant.	 J’essayais	de	 le	 rendre	 furieux.”	Le	 regard	 rivé	 sur	ma	vieille	 tasse	 à
café,	j’ai	dit	:	“Je	n’ai	jamais	eu	l’occasion	de	la	rendre.
—	J’aimerais	que	tu	me	la	rendes.
—	Bien	sûr,	ai-je	dit.	Je	suis…”
J’ai	été	interrompue	par	les	hurlements	de	Mme	Finnerman.
“Ah	!	Aaah	!”	Elle	a	 lancé	son	mug	sur	 la	 table.	Les	journaux	ont	absorbé	ce

qui	 restait	de	son	 thé.	“Ohh	!”	Mme	Finnerman	s’est	agrippée	à	 ses	 tempes,	 les
paupières	fermement	scellées.
“Kathleen	!	a	crié	Aaron	au	même	moment	que	moi.	Madame	Finnerman	!
—	Mes	médicaments,	a-t-elle	gémi.	Vers	l’évier.”
Aaron	et	moi	nous	sommes	précipités	dans	la	cuisine.	Il	est	arrivé	en	premier

pour	pousser	de	côté	le	produit	vaisselle	et	les	éponges.
“Je	ne	les	trouve	pas,	a-t-il	lancé.
—	La	salle	de	bains”,	a-t-elle	dit	d’une	voix	étranglée.



Je	savais	où	se	trouvait	la	salle	de	bains.	J’y	suis	arrivée	avant	Aaron.	À	côté
du	lavabo,	il	y	avait	un	petit	flacon	orange.	Au	dos	figuraient	les	instructions	:	“Un
comprimé	aux	premiers	signes	de	douleur.”
“Tenez,	madame	Finnerman.”	J’ai	fait	glisser	une	pilule	dans	la	paume	de	ma

main.	Un	membre	de	 l’équipe	de	 tournage	 lui	a	passé	sa	bouteille	d’eau.	Elle	a
avalé	son	médicament.
“Mes	migraines”,	a-t-elle	murmuré.	Elle	basculait	d’avant	en	arrière,	les	doigts

de	part	et	d’autre	de	son	crâne,	et	s’est	mise	à	pleurer.	“Je	ne	sais	pas	pourquoi
j’ai	cru	pouvoir	y	arriver.”	Elle	a	effectué	une	pression	plus	forte	sur	son	crâne
pour	 déclarer	 :	 “J’aurais	 jamais	 dû	 dire	 oui.	 C’est	 trop	 difficile.	 Bien	 trop
difficile.”

“Je	 peux	 vous	 déposer	 à	 votre	 hôtel	 ?”	 a	 proposé	 Aaron	 une	 fois	 que	 nous
fûmes	sortis	de	chez	Mme	Finnerman.
J’ai	fait	un	signe	de	la	main	:
“Je	suis	garée	juste	ici,	merci.”
Du	 coin	 de	 l’œil,	 Aaron	 a	 regardé	 la	 maison	 qui	 sombrait	 peu	 à	 peu	 dans

l’obscurité.	Fut	un	 temps,	c’était	une	belle	maison,	 resplendissante.	Mais	c’était
bien	avant	qu’Arthur	y	vive.	J’essayais	d’imaginer	ce	à	quoi	elle	ressemblait	il	y
a	cinquante	ans,	aux	yeux	des	jeunes	filles	qui	venaient	des	quatre	coins	du	pays
pour	 recevoir	 une	 éducation	 de	 haut	 niveau	 à	 Bradley,	 éducation	 qu’elles	 ne
mettraient	jamais	à	profit	une	fois	que	leur	vie	de	famille	allait	prendre	le	dessus.
“Loin	de	moi	l’idée	de	dénigrer	ce	qui	vous	avez	dû	endurer,	m’a-t-il	dit,	mais

j’imagine	que	c’est	encore	plus	difficile	pour	elle.”
J’ai	observé	le	vent	décrocher	une	feuille	de	son	arbre.
“Vous	 avez	 raison.	 Je	 l’ai	 toujours	 dit.	En	quelque	 sorte,	 tous	 les	 autres	 sont

morts	noblement.
—	Noblement”,	a	répété	Aaron.	Il	a	hoché	la	tête	quand	il	a	compris.
“Les	victimes	deviennent	vite	des	héros.



—	Ça	ne	risque	pas	de	m’arriver.”	J’ai	froncé	les	sourcils,	m’apitoyant	sur	mon
sort.	“Je	sais	que	ça	sonne	égoïste,	mais	j’ai	l’impression	de	faire	les	frais	d’une
grosse	arnaque.”
Ce	 n’est	 pas	 à	 Aaron,	 mais	 à	 Andrew,	 que	 j’avais	 fait	 cet	 aveu,	 la	 nuit

précédente,	 assise	 au	 bord	 de	 son	 lit,	 dans	 sa	 chambre	 d’enfant.	 Ses	 parents
roulaient	vers	leur	maison	au	bord	de	l’océan.	Ils	aimaient	partir	tard	le	vendredi
soir.	Il	y	avait	moins	de	circulation.	Pourquoi	ne	pas	aller	boire	un	verre	chez	lui
avant	 de	 rentrer	 à	 l’hôtel	 ?	 C’est	 ce	 que	 j’avais	 suggéré	 lorsque	 nous	 étions
montés	 dans	 sa	 voiture,	 hors	 d’haleine	 après	 avoir	 redescendu	 l’escalier	 du
gymnase.	Andrew	s’était	tourné	vers	moi	pour	me	répondre,	les	sourcils	froncés.
“Quoi	?”	avais-je	demandé.
Il	avait	approché	la	main.
“Tu	as	quelque	chose	dans	 les	cheveux.”	Une	mèche	entre	 les	doigts,	 il	a	ôté

quelques	 petits	 fragments	 qui	 semblaient	 m’embuer	 l’esprit,	 oblitérer	 ma
conscience.	 “On	 dirait	 des	 copeaux	 de	 bois.	 Ils	 doivent	 venir	 de	 dessous	 le
bureau.”
Après	 la	 vodka	 prise	 dans	 la	 cuisine	 d’Andrew,	 puis	 la	 visite	 guidée	 de	 sa

maison	 qui	 s’est	 achevée	 dans	 sa	 chambre	 d’enfant,	 Luke	 a	 refait	 surface.	 De
nouveau,	j’ai	essayé	d’expliquer	tout	ce	qu’il	avait	fait	pour	moi.	Il	était	la	preuve
que	 j’étais	 une	 bonne	 personne.	 “Luke	 n’épouserait	 pas	 une	meurtrière	 paumée,
ai-je	dit.	Il	me	répare.”
Andrew	s’est	assis	à	côté	de	moi,	sa	cuisse	chaude	contre	la	mienne.	Parfois,

dans	le	métro,	il	y	a	tellement	de	monde	que	je	ne	peux	éviter	ces	jambes	qui	me
collent	à	gauche	comme	à	droite.	Les	New-Yorkais	s’insurgent	contre	ce	genre	de
contact	physique,	mais	moi,	je	le	savoure	en	secret,	si	rassérénée	par	cette	chaleur
corporelle	que	je	pourrais	m’endormir	sur	l’épaule	du	premier	venu.
“Mais	tu	l’aimes,	au	moins	?”	a	demandé	Andrew.	Mes	paupières	se	sont	mises

à	battre	de	fatigue	alors	que	je	cherchais	une	réponse.
La	 colère,	 la	 peur,	 la	 frustration	 et	 la	 tristesse	 sont	 pour	 moi	 comme	 des

matières	:	de	la	soie,	du	velours	ou	du	coton.	Mais	mon	amour	pour	Luke,	je	ne
saurais	 dire	 à	 quel	 type	 de	 tissu	 je	 l’associe.	 J’ai	 glissé	 la	 main	 dans	 celle



d’Andrew	et	l’ai	regardé	alors	qu’il	faisait	tourner	ma	bague	de	fiançailles.
“Je	suis	trop	fatiguée	pour	répondre	à	cette	question.”
Andrew	m’a	aidée	à	m’allonger.	Quelques	larmes	se	sont	écoulées	le	long	de

mes	cheveux.	J’ai	fait	un	drôle	de	bruit	en	essayant	en	vain	de	respirer	par	le	nez.
J’étais	 nerveuse	 ;	 un	 thermomètre	 aurait	 estimé	 que	 j’étais	 trop	 fiévreuse	 pour
aller	à	l’école.	Andrew	m’a	caressé	le	front,	brûlant,	poisseux	de	sueur,	puis	m’a
laissée	 seule	 un	 instant	 pour	 éteindre	 la	 lumière	 et	 lutter	 avec	 la	 fenêtre.	 J’ai
entendu	le	rythme	de	la	vie	au-dehors	et,	heureuse,	j’ai	frissonné	sous	la	fraîcheur
qui	m’est	arrivée	quelques	secondes	plus	tard.
“L’air	frais	te	fera	du	bien”,	m’a	promis	Andrew.
Je	 voulais	 l’embrasser	 de	 nouveau,	 mais	 il	 s’est	 blotti	 contre	 moi	 et	 m’a

enlacée.	 Je	 portais	 encore	 mes	 chaussures	 quand	 le	 sommeil	 s’est	 soudain
répandu	sur	moi	comme	une	pluie	de	météorites,	rare	et	éblouissante.

Le	Yanming	était	le	restaurant	auquel	on	se	rendait	pour	les	grandes	occasions	:
le	réveillon	ou	les	anniversaires.	Maman	nous	y	avait	conduites,	le	Requin	et	moi,
pour	fêter	 la	fin	du	lycée.	Papa	n’était	pas	venu	:	 il	avait	dit	qu’on	serait	mieux
“entre	filles”.
La	 BM	 d’Andrew	 s’est	 retrouvée	 coincée	 entre	 deux	 gros	 4×4.	 Une	 fois	 à

l’intérieur,	face	à	une	foule	de	cinquantenaires	tous	bien	vêtus,	émoustillée	par	le
parfum	de	 la	bonne	cuisine,	 j’ai	 eu	 la	même	 impression	que	par	 le	passé	–	une
impression	qui	m’était	étrangère	ces	derniers	temps	:	j’étais	impatiente	de	passer
à	table.
Après	 avoir	 quitté	Mme	Finnerman,	 j’avais	 appelé	maman	pour	m’excuser	 et

lui	dire	que	je	n’avais	pas	très	envie	d’aller	au	restaurant.
“Ta	 journée	a	dû	être	difficile”,	m’avait	dit	maman.	Quant	à	Luke,	 je	n’avais

pas	entendu	 le	son	de	sa	voix	depuis	vingt-quatre	heures.	 Il	m’avait	 simplement
écrit	un	texto	pour	me	demander	si	tout	se	passait	bien.
“Tout	va	bien”,	avais-je	répondu.
Son	silence	m’avait	rendue	encore	plus	téméraire.



“Bonsoir.”	Le	regard	du	maître	d’hôtel	s’est	émerveillé	à	la	vue	d’une	femme
comme	moi.	“Vous	avez	réservé	?”
Je	 n’ai	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 répondre.	 J’ai	 entendu	 une	 voix	 haut

perchée	crier	mon	nom	avec	surprise.	Je	me	suis	retournée	pour	découvrir	maman
et	 tante	 Lindy,	 toutes	 les	 deux	 vêtues	 d’une	 robe	 noire	 décolletée,	 un	 châle	 à
motifs	 chargés	 autour	 du	 cou.	 Leurs	 bracelets	 cliquetaient	 chaque	 fois	 qu’elles
buvaient	un	peu	d’eau.	Le	parfait	accoutrement.
Maman	et	moi	nous	sommes	regardées	alors	que	j’essayais	de	me	trouver	une

bonne	excuse.	J’étais	heureuse	de	la	savoir	derrière	le	bar,	d’où	elle	ne	pouvait
pas	voir	Andrew	qui	était	resté	dans	le	coin	à	m’attendre.	Après	avoir	répondu	à
Luke,	 je	 lui	 avais	 envoyé	 un	 texto	 pour	 lui	 proposer	 de	 “profiter”	 de	 ma
réservation.	Trois	points	de	suspension	étaient	apparus	après	l’envoi	du	message.
Quelques	instants	après,	Andrew	s’était	décidé	à	répondre	:
Quelle	heure	?

“Je	ne	savais	pas	qu’ils	faisaient	des	plats	à	emporter”,	a	dit	maman	une	fois
que	nous	fûmes	assises.	Elle	a	tourné	la	page	de	son	menu.	“C’est	bon	à	savoir.”
J’ai	déplié	ma	serviette	sur	mes	genoux.
“Pourquoi	?	Tu	veux	quand	même	pas	qu’ils	viennent	te	livrer	à	la	maison	?
—	 C’est	 pas	 tout	 près”,	 s’est	 plainte	 Lindy.	 Elle	 a	 tapoté	 son	 verre	 de	 ses

ongles	 vernis	 en	 interpellant	 le	 serveur	 qui	 débarrassait	 la	 table	 d’à	 côté.	 “On
pourrait	avoir	de	l’eau	?”
Tante	Lindy	était	la	petite	sœur	de	maman.	Quand	elles	étaient	jeunes,	elle	était

plus	mince	et	plus	mignonne	que	maman,	et	elle	en	jouait.	Mais	désormais,	comme
sa	 fille	va	 se	marier	avec	un	policier	 alors	que	moi	 je	vais	épouser	un	gars	de
Wall	Street,	maman	a	repris	le	dessus.
“Lin,	a	dit	maman,	tu	peux	me	croire,	ça	vaut	le	déplacement.”	Comme	si	c’était

une	vieille	habituée.



Après	mon	coup	de	fil,	maman	avait	décidé	de	ne	pas	annuler	 la	 réservation.
J’ose	croire	que	ça	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait	que	Luke	avait	donné	le	code	de	sa
carte	 bleue	 lors	 de	 la	 réservation.	 J’avais	 un	 peu	 hésité	 avant	 de	 lui	 dire	 que
j’avais	décidé	de	passer	en	coup	de	vent	pour	prendre	quelque	chose	à	emporter,
que	je	voulais	manger	dans	ma	chambre	d’hôtel.
Quand	elle	m’a	dit	que	papa	n’avait	pas	voulu	venir,	j’ai	marmonné	:
“Tiens	donc,	c’est	surprenant	!”
Maman	a	soupiré	et	m’a	dit	de	ne	pas	commencer.
Tante	Lindy	a	tout	à	coup	éclaté	de	rire	:
“Des	 raviolis	 au	 veau	 épicé.”	 Elle	 a	 fait	 une	 grimace.	 “Ça	 fait	 pas	 très

chinois.”
Maman	l’a	regardée	d’un	œil	condescendant.
“C’est	de	la	cuisine	fusion,	Lin.”	Derrière	son	épaule,	j’ai	vu	Andrew,	debout,

qui	me	faisait	signe.
Il	 a	 traversé	 le	 restaurant,	 passant	 devant	 la	 réception	 pour	 se	 rendre	 aux

toilettes.
“Tu	veux	bien	commander	des	crevettes	à	la	citronnelle	pour	moi	?”	J’ai	replié

ma	serviette	que	j’ai	posée	sur	la	table.	“Il	faut	que	j’aille	aux	toilettes.”
Maman	s’est	reculée	pour	tirer	la	table	à	elle	et	me	laisser	sortir.
“Et	tu	ne	prends	pas	d’entrée	?
—	Une	salade	composée”,	ai-je	lancé	par-dessus	mon	épaule.
J’ai	 d’abord	 cherché	Andrew	aux	 toilettes.	 Je	 suis	 allée	 chez	 les	 hommes	 en

faisant	comme	si	je	m’étais	trompée.	Un	père	de	famille	moustachu	qui	se	séchait
les	mains	m’a	 informée	de	mon	erreur.	 J’ai	 appelé	 le	 nom	d’Andrew	mais	 suis
sortie	quand	le	monsieur	moustachu	s’est	répété,	agacé.
Comme	maman	et	tante	Lindy	me	tournaient	le	dos,	je	me	suis	précipitée	vers	la

porte	 d’entrée.	 À	 l’extérieur,	 l’air	 était	 par	 contraste	 tellement	 inodore	 que	 je
n’étais	plus	sûre	de	bien	respirer.	Il	m’a	fallu	quelques	secondes	pour	distinguer
les	 objets	 devant	moi,	 dans	 l’obscurité	 ;	 j’ai	 aperçu	Andrew,	 adossé	 au	 coffre
éraflé	de	sa	voiture	comme	s’il	m’attendait	depuis	tout	ce	temps.
Je	me	suis	excusée	en	gesticulant.



“Elle	m’a	prise	au	dépourvu.”
Andrew	 s’est	 approché	 pour	 me	 retrouver	 sous	 un	 échafaudage	 qui	 nous

protégeait	de	la	lumière	de	la	rue.	Malicieux,	il	a	brandi	l’index	:
“L’intuition	maternelle.	Elle	a	dû	sentir	que	tu	allais	faire	une	bêtise.”
J’ai	 secoué	 la	 tête	 en	 riant	 pour	 lui	montrer	 qu’il	 avait	 tort.	 Je	 n’aimais	 pas

qu’Andrew	parle	de	nous	deux	comme	d’une	“bêtise”.
“Non.	 C’est	 juste	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 manquer	 un	 dîner	 gratuit	 chez

Yanming.”	Andrew	s’est	approché	de	moi.	Je	me	suis	appuyée	au	mur	de	briques.
Il	 a	 pris	 mon	 visage	 entre	 les	 mains,	 et	 j’ai	 fermé	 les	 yeux.	 J’aurais	 pu

m’endormir	 à	 cet	 instant,	 debout,	 ses	 pouces	 caressant	mes	 joues,	 sous	 la	 brise
inodore	qui	me	collait	les	cheveux	au	visage.	J’ai	posé	les	mains	sur	les	siennes.
“Attends-moi	quelque	part,	ai-je	dit.	Je	te	retrouverai	où	tu	veux.	Juste	après.
—	Tif,	a-t-il	soupiré.	Il	vaut	peut-être	mieux	s’arrêter	là.”
Je	me	suis	accrochée	à	lui	et	j’ai	essayé	de	parler	normalement	:
“Je	t’en	prie.”
Andrew	a	 soupiré,	puis	 ses	mains	 se	 sont	glissées	hors	des	miennes.	 Il	 les	 a

posées	sur	mes	épaules,	comme	un	frère,	et	au	fond	de	moi,	j’ai	senti	que	je	me
fissurais.
“La	nuit	dernière,	on	aurait	pu	faire	quelque	chose	que	ni	toi	ni	moi	n’aurions

jamais	 pu	 effacer,	 a-t-il	 dit.	 Mais	 on	 ne	 l’a	 pas	 fait.	 Mieux	 vaut	 y	 renoncer
maintenant,	avant	de	faire	quelque	chose	qu’on	regretterait	plus	tard.”
J’ai	secoué	la	tête,	puis	j’ai	soigneusement	calibré	le	ton	de	ma	voix.
“Avec	toi,	je	ne	regretterai	jamais	rien.”
Andrew	m’a	 prise	 dans	 ses	 bras.	 J’ai	 bien	 cru	 l’avoir	 convaincu,	 jusqu’à	 ce

qu’il	dise	:
“Moi,	il	se	pourrait	que	je	le	regrette.”
La	porte	du	restaurant	s’est	ouverte,	laissant	sortir	un	éclat	de	rire.	Je	voulais

hurler	à	tous	les	convives	de	fermer	leur	gueule.	Rien	n’est	plus	dur	que	de	garder
son	calme	quand	tous	les	autres	s’amusent.



“On	n’est	pas	obligés	de	faire	quoi	que	ce	soit”,	ai-je	dit.	À	ce	moment	précis,
je	 détestais	 le	 ton	 de	 ma	 voix.	 “On	 peut	 se	 contenter	 d’aller	 boire	 un	 verre
quelque	part.	De	discuter.”
Les	battements	du	cœur	d’Andrew	résonnaient	dans	mes	oreilles.	Entre	eau	de

toilette	 et	 angoisse,	 il	 avait	 le	 parfum	 d’un	 premier	 rendez-vous.	 J’ai	 senti	 la
tristesse	de	son	souffle	sur	mes	cheveux.
“Je	ne	peux	pas	simplement	discuter	avec	toi,	TifAni.”
Quelque	 part,	 ce	 pare-brise	 qui	 me	 protégeait	 venait	 d’exploser	 en	 mille

morceaux.	La	seule	chose	que	je	savais	faire,	c’était	me	défendre	:	j’ai	planté	les
coudes	dans	la	poitrine	d’Andrew	et	l’ai	repoussé.	Il	ne	s’attendait	pas	à	ça.	Il	a
reculé	en	titubant	et	a	poussé	un	cri	étouffé,	de	douleur	ou	de	surprise,	je	ne	sais
pas.
“Mais	 putain,	 évidemment,	 tu	 ne	 peux	 pas.”	 Je	 lui	 ai	 fait	 signe	 de	 rester	 à

distance.	“J’avais	juste	besoin	d’un	ami.	Mais	tu	es	comme	les	autres	:	tu	croyais
que	tu	pouvais	te	taper	la	pétasse	de	Bradley.”
Sous	la	lumière	des	lampadaires,	j’ai	vu	le	visage	d’Andrew,	meurtri.	Je	m’en

suis	immédiatement	voulu.
“TifAni,	a-t-il	 tenté.	Voyons,	 tu	sais	que	c’est	 faux.	Je	veux	juste	 ton	bonheur.

C’est	tout	ce	que	j’ai	toujours	souhaité.	Mais	ce	qui	se	passe	entre	nous	–	il	nous	a
désignés	du	doigt	–	ça	ne	te	rendra	pas	heureuse.
—	Oh	!	De	mieux	en	mieux.”	J’ai	eu	un	rire	mauvais.	“Encore	quelqu’un	qui

sait	ce	qui	est	censé	me	rendre	heureuse.	Putain	!	C’est	juste	ce	dont	j’ai	besoin.”
Tais-toi.	Ne	dis	pas	ça.	Mais	impossible	de	m’arrêter.	“Je	sais,	compris	?”	Je	me
suis	rapprochée	de	lui,	très	près.	“Je	sais	ce	qui	est	censé	faire	mon	bonheur.”
Gentiment,	Andrew	a	hoché	la	tête.
“Je	 le	 sais.”	 Il	 a	 essuyé	 une	 larme	 sur	 mon	 visage,	 ce	 qui	 m’a	 fait	 pleurer

encore	plus	fort.	Serait-ce	la	dernière	fois	qu’il	me	touchait	?	“Alors	ne	te	retiens
pas.”
Je	me	suis	accrochée	à	sa	main	posée	sur	mon	visage.	Mon	nez	coulait	et	mes

larmes	se	déversaient	sur	lui.
“Mais	je	ne	peux	pas.	Je	n’y	arriverai	jamais.”



La	porte	du	restaurant	s’est	ouverte.	Andrew	et	moi	nous	sommes	séparés	alors
qu’un	 couple,	 heureux	 et	 repu,	 descendait	 les	 quelques	 marches,	 le	 pas	 léger.
L’homme	a	attendu	sa	compagne	sur	le	trottoir	puis	a	passé	le	bras	autour	de	son
cou	une	fois	qu’elle	l’a	rejoint.	En	passant	près	de	moi,	elle	a	fait	comme	si	elle
ne	remarquait	pas	mes	yeux	vitreux,	mais	j’ai	su	qu’elle	les	avait	vus.	J’ai	su	ce
qu’elle	pensait	:	un	couple	qui	se	déchire	;	heureusement	que	je	ne	suis	pas	à	leur
place.	J’aurais	tué	pour	que	nous	soyons	un	couple,	pour	qu’on	se	dispute	parce
que	Andrew	 travaillait	 trop,	 parce	que	 j’allais	 trop	 souvent	 chez	Barneys.	 Tout
sauf	ce	que	nous	étions	en	train	de	vivre.
Nous	 avons	 attendu	 qu’ils	 rejoignent	 leur	 voiture,	 que	 leurs	 portières	 se

ferment.	 D’abord	 celle	 de	madame,	 puis	 celle	 de	monsieur,	 quelques	 secondes
plus	tard.	Il	la	lui	avait	ouverte.	Ce	que	je	les	détestais.
“Je	n’ai	jamais	voulu	te	mettre	en	colère,	TifAni.	Je	n’aime	pas	te	voir	dans	cet

état.”	Il	a	secoué	les	bras	en	l’air,	furieux	contre	lui-même.	“J’ai	laissé	les	choses
aller	trop	loin.	Je	n’aurais	pas	dû.	Pardonne-moi.”
Je	voulais	lui	dire	que	j’étais	navrée,	moi	aussi,	que	je	ne	voulais	pas	que	les

choses	 prennent	 cette	 tournure.	 Mais	 je	 n’ai	 réussi	 qu’à	 lui	 livrer	 d’autres
mensonges	et	d’autres	excuses	:
“Je	crois	que	je	t’ai	donné	une	fausse	image	de	Luke.”
Andrew	m’a	repoussée	pour	m’empêcher	de	m’expliquer.	Mais	j’ai	résisté.
“C’est	dur	pour	quelqu’un	comme	moi	d’être	heureuse.	Je	ne	serai	jamais	plus

heureuse	qu’aujourd’hui,	et	c’est	déjà	pas	si	mal.
—	Je	ne	voulais	pas	insinuer	que…
—	Ne	t’avise	pas	de	–	j’ai	hoqueté	en	sanglotant	–	me	dire	que	tu	es	navré	–

j’ai	à	nouveau	hoqueté	–	pour	moi.
—	Pas	du	tout,	a	dit	Andrew.	Ça	ne	m’est	jamais	venu	à	l’idée.	Je	suis	vraiment

admiratif.	Tu	as	pris	soin	de	Peyton.	Tu	lui	as	tenu	la	main.	Après	ce	qu’il	t’a	fait.
Tu	ne	te	rends	pas	compte	comme	tu	es	incroyable.	Tu	devrais	être	avec	quelqu’un
qui	s’en	aperçoit.”



J’ai	 remonté	 le	col	de	ma	chemise,	 faisant	comme	si	 je	m’essuyais	 le	visage.
Mais	ce	n’était	pas	le	cas	:	je	cachais	mes	sanglots	sous	ce	masque	de	protection.
J’ai	 entendu	 les	 élégantes	 chaussures	d’Andrew	 faire	un	pas	dans	ma	direction.
Mais	j’ai	secoué	la	tête	pour	l’avertir	de	ne	pas	s’approcher.
Il	m’a	attendue,	un	peu	à	l’écart.	Ma	chemise	était	maculée	de	maquillage	et	de

larmes.	Désormais,	je	ne	pourrais	plus	la	rapporter	dans	la	réserve	du	magazine	;
il	 allait	 falloir	 que	 je	 fasse	 semblant	 de	 l’avoir	 perdue.	 La	 seule	 chose	 qui	 a
réussi	à	me	calmer,	c’était	de	penser	au	mensonge	que	 j’allais	pouvoir	 inventer
pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 la	 rendre.	 C’est	 la	 seule	 chose	 qui	 a	 réussi	 à	 sécher	mes
larmes	et	à	éclaircir	ma	voix.	À	peine	calmée,	j’ai	dit	:
“Ma	mère	doit	se	demander	ce	que	je	fais.”
Andrew	a	hoché	la	tête,	le	regard	fixé	sur	le	trottoir.	Comme	s’il	ne	l’avait	pas

quitté	des	yeux	pendant	tout	ce	temps,	pour	me	laisser	un	peu	d’intimité.
“Tu	as	raison.”
J’ai	au	moins	réussi	à	lui	dire	bonne	soirée	d’un	ton	sympathique,	puis	je	suis

retournée	à	l’intérieur.
Andrew	a	attendu	pour	s’assurer	que	je	rentre	sans	problème.	De	toute	façon,	je

ne	le	méritais	même	pas.

“Ah,	te	revoilà	!”	a	dit	maman	alors	que	je	me	glissais	entre	deux	tables,	puis
sur	mon	siège.	“Je	t’ai	commandé	la	salade	la	plus	ennuyeuse	qu’ils	aient.”	Elle	a
plongé	une	nouille	frite	dans	une	sauce	à	l’orange	puis	a	mordu	dedans.	“Je	sais
que	tu	fais	ce	régime	stupide.
—	Merci.”	J’ai	remis	ma	serviette	sur	mes	genoux	d’un	geste	agacé.
C’est	tante	Lindy	qui	a	remarqué	mon	visage	en	premier.
“Ça	va,	Tif	?
—	Pas	vraiment.”	J’ai	enfourné	une	nouille	frite	sans	la	saucer	et	me	suis	mise

à	mâcher.
“Enfin,	 je	 viens	 juste	 de	 passer	 l’après-midi	 avec	 la	mère	 du	gamin	que	 j’ai

assassiné.	Ça	explique	peut-être	pourquoi	je	suis	pas	au	mieux	de	ma	forme.



—	TifAni	FaNelli,	a	soupiré	maman.	Ne	parle	pas	sur	ce	ton	à	ta	tante	Lindy.
—	Ce	n’est	pas	à	tante	Lindy	que	je	parlais	sur	ce	ton.”	J’ai	ingurgité	une	autre

nouille.	 Je	 rêvais	d’ingérer	 le	 récipient	 entier	de	nouilles,	 ce	qui	 aurait	 comblé
cette	faim	qui	me	tenaillait.	“C’est	à	toi	que	je	parle	sur	ce	ton.
—	Nous	sommes	venues	pour	passer	une	bonne	soirée,	a	lancé	maman.	Si	tu	es

mal	lunée,	tu	peux	nous	laisser.
—	Si	je	m’en	vais,	tu	peux	faire	une	croix	sur	la	carte	bleue	de	Luke.”	Tout	en

mâchant	bruyamment,	je	lui	ai	adressé	un	sourire	délétère.
Face	à	 tante	Lindy	qui	était	 spectatrice	de	cette	 scène,	maman	est	parvenue	à

masquer	son	angoisse.	Ma	cousine,	elle,	ne	mettrait	pas	sa	mère	dans	l’embarras
de	la	sorte.	Elle	allait	épouser	un	représentant	de	la	loi.	Maman	s’est	tournée	vers
sa	sœur,	en	masquant	son	envie	de	me	sauter	dessus	pour	me	mordre	comme	un
crotale,	et	d’une	voix	exagérément	douce	lui	a	dit	:
“Ça	ne	te	dérange	pas	de	nous	laisser	seules	un	instant	?”
Tante	Lindy	a	eu	l’air	navrée	de	manquer	cette	conversation,	mais	a	saisi	son

sac	sur	le	dossier	de	la	chaise.
“De	toute	façon,	il	faut	que	j’aille	aux	toilettes.”
Maman	 a	 attendu	 que	 l’on	 n’entende	 plus	 la	 quincaillerie	 de	 tante	 Lindy

résonner	à	travers	le	restaurant	–	on	aurait	dit	qu’elle	faisait	partie	d’une	fanfare.
Pour	 gagner	 du	 temps,	 elle	 a	 écarté	 une	 mèche	 de	 cheveux	 qui	 ne	 lui	 tombait
pourtant	pas	sur	les	yeux,	préparant	son	petit	discours.
“TifAni,	je	sais	que	tu	es	sous	pression	en	ce	moment.”	Elle	m’a	tendu	une	main

que	 j’ai	 repoussée.	 Son	 regard	 est	 resté	 figé	 un	 instant	 à	 l’endroit	 où	 s’était
trouvée	ma	main.	“Mais	il	faut	que	tu	te	calmes.	Tu	es	à	deux	doigts	de	faire	fuir
Luke.”	Elle	me	montrait	un	écart	infime	entre	son	pouce	et	son	index	pour	illustrer
la	petite	marge	qui	me	restait.
Impressionnant	 !	 Elle	 avait	 su	 viser	 juste.	C’était	 si	 impressionnant	 que	 c’en

était	suspect.
“Et	qu’est-ce	que	t’en	sais	?”
Maman	s’est	reculée	pour	croiser	les	bras.



“Luke	 m’a	 appelée.	 Il	 est	 inquiet.	 Il	 m’a	 demandé	 de	 ne	 pas	 t’en	 parler,
mais…”	Elle	s’est	penchée	vers	l’avant.	Les	veines	de	son	cou	ressortaient,	fines
et	violettes.	“Au	vu	de	ton	attitude	de	ce	soir,	j’estime	qu’il	te	faut	l’entendre.”
À	l’idée	que	désormais	je	n’étais	plus	en	mesure	de	décider,	qu’Andrew	n’était

plus	là,	que	je	risquais	de	finir	seule,	le	corset	s’est	serré	d’un	cran.	J’ai	gigoté
sur	ma	chaise	en	essayant	de	minimiser	mon	inquiétude.
“Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit,	au	juste	?
—	Que	tu	n’es	plus	toi,	TifAni.	Tu	es	querelleuse.	Hostile.”
J’ai	ri,	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	absurde	que	j’aie	entendue.
“Je	 voulais	 participer	 à	 ce	 documentaire	 et	 lui	 il	 croyait	 que	 c’était	 une

mauvaise	idée.	Il	veut	qu’on	emménage	à	Londres	et	que	j’abandonne	mes	chances
de	décrocher	un	poste	au	New	York	Times.”	Face	au	regard	noir	de	maman,	 j’ai
baissé	le	ton.	“Alors	quoi	?	Plaider	sa	cause,	c’est	faire	preuve	d’hostilité	?”
Maman	a	baissé	la	voix	elle	aussi.
“La	question	n’est	pas	de	savoir	si	tu	es	hostile	ou	pas.	C’est	plutôt	que	tu	ne	te

comportes	 plus	 comme	 la	 personne	 dont	 il	 est	 tombé	 amoureux.”	Elle	 a	 bu	 une
gorgée	d’eau	que	 le	 serveur	 lui	 avait	 apportée	pendant	que	 j’étais	 à	 l’extérieur,
occupée	 à	me	 disputer	 avec	M.	 Larson.	 “Tu	 ferais	mieux	 de	 redevenir	 comme
avant	si	tu	veux	que	ce	mariage	ait	lieu.”
Chacune	 de	 nous	 s’est	 repliée	 dans	 son	 coin.	Notre	 silence	 de	 plomb	 n’était

qu’amplifié	 par	 le	 joyeux	 tintamarre	 de	 la	 salle.	 J’ai	 remarqué	 que	 tante	 Lindy
revenait	 des	 toilettes.	 Je	 les	 avais	 accompagnées,	 elle	 et	 maman,	 pour	 voir
l’entrepôt	 minable	 dans	 lequel	 sa	 fille	 allait	 se	 marier.	 Le	 gérant	 nous	 avait
montré	comment	les	lumières	de	la	“salle	de	réception”	pouvaient	passer	du	rose
fluo	 au	 vert	 ou	 encore	 au	 bleu	 au	 son	 de	 la	musique	 jouée	 par	 le	DJ.	 Puis	 elle
s’était	vantée	que	son	menu	lui	coûtait	cent	dollars	par	couvert,	mais	comme	elle
n’avait	qu’une	fille,	elle	n’allait	pas	regarder	à	la	dépense.	Laissez-moi	rire	!	Si
notre	traiteur	me	facturait	–	nous	facturait	–	seulement	cent	dollars	par	convive,	je
sauterais	de	joie.	Puis	ce	souvenir	a	fait	resurgir	en	moi	cette	soif	dont	l’experte
m’avait	dit	qu’elle	était	le	signe	d’un	besoin	biologique	non	assouvi.	Tante	Lindy



m’a	adressé	un	regard	interrogateur	et	hésitant.	En	retour,	j’ai	hoché	la	tête	tout	en
vidant	 mon	 verre	 d’eau.	 Les	 glaçons	 se	 cognaient	 contre	 mes	 dents	 et,	 comme
d’habitude,	je	trouvais	ça	insupportable.

J’ai	 signé	 le	 reçu	 de	 carte	 bleue,	 puis	 maman	m’a	 rappelé	 de	 récupérer	 les
restes.
“Prends-les	 pour	 papa”,	 ai-je	 généreusement	 proposé.	 Dans	 notre	 petite

querelle,	 Maman	 avait	 fini	 par	 l’emporter.	 “Je	 ne	 saurais	 pas	 où	 les	 mettre	 à
l’hôtel.”
Sur	 le	 parking,	 maman	 et	 tante	 Lindy	 m’ont	 toutes	 les	 deux	 demandé	 de

remercier	Luke	pour	ce	dîner.	Je	leur	ai	promis	de	le	faire.
“Quand	 rentres-tu	 à	 Manhattan	 ?”	 a	 demandé	 maman.	 Quand	 elle	 dit

“Manhattan”	au	lieu	de	“New	York”,	elle	pense	qu’elle	est	dans	le	coup.
“Pas	avant	demain	après-midi,	ai-je	dit.	Il	me	reste	une	dernière	prise	à	tourner.
—	Eh	bien,	a	dit	tante	Lindy,	repose-toi	bien,	ma	chérie.	Aucun	maquillage	ne

vaut	une	bonne	nuit	de	sommeil.”
Mon	sourire	était	comme	un	coup	de	couteau	qui	me	sillonnait	le	visage	de	part

en	part.	J’ai	fait	un	signe	de	tête	pour	dire	au	revoir	à	maman.	J’imaginais	que	la
moitié	supérieure	de	ma	tête	se	détachait	nettement	de	sa	moitié	inférieure,	comme
quand	je	coupe	une	courge	en	deux	pour	me	préparer	un	ignoble	repas	sans	gluten.
J’ai	attendu	de	voir	tante	Lindy	et	maman	monter	dans	la	BM	toute	bringuebalante.
La	 dernière	 fois	 que	 mes	 parents	 avaient	 eu	 assez	 d’argent	 pour	 changer	 de
voiture,	c’était	il	y	a	sept	ans.	Je	leur	avais	suggéré	de	prendre	un	modèle	moins
voyant,	moins	cher	à	l’entretien,	mais	maman	avait	ri.
“Pas	question	que	je	roule	en	Honda	Civic,	TifAni.”
Pour	 maman,	 la	 réussite,	 ce	 n’était	 pas	 de	 travailler	 au	 New	 York	 Times

Magazine,	mais	d’épouser	quelqu’un	comme	Luke,	qui	pourrait	me	procurer	tout
ce	qu’elle	faisait	semblant	de	pouvoir	s’offrir.



Quand	maman	et	tante	Lindy	ont	quitté	le	parking,	j’ai	jeté	un	œil	à	la	vieille	BM
d’Andrew,	 toujours	 garée	 là	 où	 je	 l’avais	 vue	 pour	 la	 dernière	 fois,	 voilà	 une
heure.
Je	 suis	 passée	 devant	 en	 faisant	 mine	 de	 ne	 pas	 remarquer	 sa	 plaque

minéralogique	 new-yorkaise.	 J’ai	 vu	 quelqu’un	 faire	 un	 mouvement	 rapide	 à
l’intérieur,	puis	les	feux	arrière	m’ont	saluée.	Andrew	était	parti	avant	même	que
je	déverrouille	les	portes	de	la	Jeep.

Voilà	cinq	ans,	Bryn	Mawr	College	avait	 fait	 raser	 les	arbres	qui	 isolaient	 la
Clairière	 de	 la	 route.	 Les	 canettes	 de	 bière,	 vieilles	 d’au	 moins	 dix	 ans,	 qui
portaient	 encore	 l’ADN	 d’adolescents	 de	 l’époque,	 avaient	 été	 ramassées	 et
recyclées.	Le	terrain	avait	été	transformé	en	un	joli	parc	ornementé	de	tables	de
pique-nique	 et	 d’une	 balançoire	 ;	 en	 son	 centre,	 une	 petite	 fontaine	 crachait	 de
l’eau.	 Dimanche	 matin.	 J’ai	 suivi	 les	 sillons	 qu’il	 avait	 laissés	 dans	 l’herbe.
Derrière	moi,	les	caméras	tournaient.
Il	 a	 levé	 les	 yeux	 vers	 moi	 –	 chose	 qu’il	 doit	 faire	 avec	 tout	 le	 monde,

désormais.
“Finny.”
Je	 me	 suis	 mordu	 la	 lèvre	 inférieure,	 comme	 pour	 contenir	 tout	 ce	 que	 ce

surnom	éveillait	en	moi,	avant	de	prendre	la	parole.
“J’arrive	pas	à	croire	que	tu	aies	réussi	à	me	faire	venir	ici,	Dean.”
Aaron	m’a	demandé	de	m’asseoir	sur	un	banc.	Ce	serait	plus	simple	de	filmer

si	Dean	et	moi	étions	à	la	même	hauteur.	J’étais	la	seule	à	pouvoir	gommer	notre
différence.	Au	début,	j’ai	hésité.	Mais	quand	j’ai	vu	que	Dean	avait	les	yeux	rivés
au	sol,	les	joues	rougies	par	l’humiliation,	j’ai	accepté.
Nous	avons	fini	par	prendre	nos	marques.	L’équipe	de	 tournage	nous	avait	en

ligne	de	mire	 comme	un	peloton	d’exécution,	mais	ni	 lui	 ni	moi	ne	 savions	par
quoi	commencer.	Cette	rencontre	était	une	idée	de	Dean.	Il	m’avait	fait	demander



si	 je	 serais	 d’accord	pour	 le	 rencontrer	 par	 l’intermédiaire	 d’Aaron.	C’était	 ce
que	m’avait	demandé	Aaron	vendredi,	le	premier	jour	de	tournage,	au	moment	où
je	quittais	le	studio.
“Qu’est-ce	qu’il	me	veut	?	lui	avais-je	demandé.
—	Il	dit	vouloir	s’excuser.	Et	rétablir	la	vérité.”	Aaron	m’avait	regardée	d’un

air	de	dire	:	“C’est	formidable,	non	?”
Je	 sais,	 j’avais	 promis	 à	 Luke	 que	 je	 n’évoquerais	 pas	 cette	 soirée-là.	Moi-

même,	j’avais	dit	ne	pas	vouloir	en	parler.	Mais	si	Dean	était	d’accord	pour	tout
avouer,	je	voulais	bien	discuter	avec	lui.
Désormais	à	sa	hauteur,	j’ai	levé	les	yeux,	dans	l’expectative.	Pas	question	que

je	 prenne	 la	 parole	 en	 premier.	 Dean	 a	 essayé	 de	 la	 jouer	 nostalgique,	 ce	 qui
prouve	qu’il	est	toujours	aussi	con.
“Tu	te	souviens	comme	on	s’amusait	quand	on	venait	ici	?”	Il	a	balayé	l’endroit

du	regard.	La	nostalgie	sur	son	visage	était	comme	une	insulte	non	intentionnelle.
“Je	me	souviens	qu’on	était	 ici	quand	tu	m’as	 invitée	à	aller	chez	 toi.	Je	suis

venue	 et	 vous	m’avez	 fait	 circuler	 de	main	 en	main	 comme	 si	 j’étais	 un	 coffret
cadeau.”	Le	soleil	est	 tout	à	coup	sorti	de	derrière	un	nuage	et	m’a	fait	 loucher.
“Je	m’en	souviens	comme	si	c’était	hier.”
Les	mains	de	Dean	ont	tressailli,	comme	s’il	avait	reçu	une	décharge.	Il	 les	a

calées	entre	ses	cuisses.
“Je	suis	vraiment	désolé	de	la	tournure	que	les	choses	ont	prise.”
La	tournure	que	les	choses	ont	prise	?	J’étais	donc	venue	pour	ça	?	De	vagues

excuses	 semblables	 à	 celles	 d’un	 homme	 politique	 qui	 esquive	 toute
responsabilité.	Mes	yeux	se	sont	plissés,	formant	des	pattes-d’oie.	Mais	je	m’en
fichais.
“Tu	 ne	 pourrais	 pas	 plutôt	 dire	 :	 désolé	 d’avoir	 abusé	 de	 toi	 quand	 tu	 avais

quatorze	 ans	 et	 que	 tu	 étais	 complètement	 bourrée	 ?	 Désolé	 d’avoir	 essayé	 de
recommencer	chez	Olivia,	et	de	t’avoir	frappée	au…
—	Arrêtez	de	filmer.”	Dean	a	fait	basculer	son	fauteuil	face	à	la	caméra.	Son

agilité	était	si	choquante	qu’elle	m’a	laissée	sans	voix.
Le	cadreur	a	lancé	un	regard	interrogatif	vers	Aaron.



“Arrêtez	de	filmer”,	a	répété	Dean	en	s’approchant	de	lui	lentement.
Le	cadreur	attendait	qu’Aaron	lui	en	donne	l’ordre,	mais	ce	dernier	restait	 là,

pâle	 et	déconcerté.	 Je	me	 suis	 rendu	compte	que	 tout	 ce	que	 j’avais	dit	 à	Dean
avait	pu	le	choquer.	Soit	Dean	lui	avait	épargné	certains	détails	de	l’histoire,	soit
Aaron	n’en	avait	 jamais	 eu	vent.	 Il	 veut	 s’excuser.	Et	 rétablir	 la	 vérité.	 Je	me
suis	aperçue	qu’Aaron	n’avait	aucune	idée	de	ce	pour	quoi	Dean	devait	s’excuser.
“Aaron	?”	a	demandé	le	cadreur.
Aaron	est	progressivement	revenu	à	lui.	Il	s’est	éclairci	la	voix	pour	dire	:
“Nathan,	arrête	de	filmer.”
D’un	rire	cinglant,	je	me	suis	adressée	à	Dean	qui	était	de	dos.
“Pourquoi	est-ce	que	tu	voulais	qu’on	se	rencontre,	Dean	?	Si	on	ne	peut	même

pas	évoquer	ce	qui	s’est	passé.”
Je	me	suis	levée.	Le	simple	fait	que	je	pouvais	le	faire	était	le	témoignage	de

ma	supériorité.
Dean	s’est	retourné.	Au	moins,	contrairement	à	lui,	ma	malédiction	n’était	pas

physique,	 ne	 m’enchaînait	 pas	 à	 un	 fauteuil	 roulant.	 Bizarrement,	 je	 me	 suis
aperçue	que	l’approche	de	la	trentaine	n’avait	pas	marqué	Dean	aussi	férocement
que	les	autres.	Voilà	qui	était	presque	pire.	Il	avait	toujours	tous	ses	cheveux	et	un
torse	affûté.	Une	seule	ride	lui	sillonnait	 le	front	comme	le	pli	d’une	enveloppe,
mais	c’était	tout.	Si	au	moins	il	avait	mal	vieilli,	le	voir	coincé	dans	son	fauteuil
aurait	été	moins	choquant.
Bien	 sûr,	 il	 était	marié	 à	 une	 bombe	 atomique	montée	 sur	 talons,	 aux	 lèvres

ultra-pulpeuses,	 qui	 portait	 des	 parures	 de	 bijoux	 clinquantes	 –	 une	 définition
provocante	de	la	beauté	que	chérissait	maman	mais	à	laquelle	je	résistais	encore,
même	si	elle	était	inscrite	au	plus	profond	de	moi.	Je	l’avais	entendue	prendre	la
parole	au	Today	Show	–	une	fille	du	Sud,	très	portée	sur	la	religion.	Du	genre	à
bannir	le	sexe	avant	le	mariage,	à	ne	l’autoriser	que	pour	la	reproduction,	ce	qui
devait	 faire	 les	 affaires	 de	 Dean.	 Je	 suis	 persuadée	 qu’il	 n’est	 pas	 en	 mesure
d’honorer	 les	promesses	grivoises	qu’on	vante	 à	 la	une	du	Women’s	Magazine.
Arthur	s’en	était	assuré.
Dean	a	jeté	un	œil	à	l’équipe	de	tournage	par-dessus	son	épaule.



“Vous	ne	filmez	pas,	là,	on	est	d’accord	?
—	Vous	voyez	une	caméra	braquée	sur	vous	?	a	dit	Aaron	avec	un	peu	de	défi

dans	la	voix.
—	Dans	ce	cas,	vous	pouvez	nous	laisser	seuls	un	instant,	TifAni	et	moi	?”
Aaron	m’a	regardée.	J’ai	hoché	la	tête	pour	mimer	du	bout	des	lèvres	:
“C’est	bon.”
Le	 cadreur	 a	 orienté	 sa	 caméra	 vers	 le	 ciel	 qui,	 à	 nouveau,	 regorgeait	 de

nuages.
“Il	faudrait	qu’on	mette	ça	dans	la	boîte	avant	qu’il	pleuve.”
Aaron	a	hoché	la	tête,	en	signe	de	retraite	:
“C’est	jouable.”
L’équipe	 de	 tournage	 a	 emboîté	 le	 pas	 à	 Aaron	 qui	 s’est	 éloigné	 à	 grandes

enjambées.	Dean	a	attendu	qu’ils	se	rejoignent	tous	au	bord	de	la	route	avant	de	se
retourner.	J’ai	vu	une	veine	tressaillir	sur	sa	joue,	à	deux	reprises,	puis	s’arrêter.
“Tu	peux	t’asseoir	?
—	Je	préfère	rester	debout,	merci.”
Dean	se	balançait	sur	ses	roues.
“Entendu.”	Soudain,	il	a	souri	:	“Tu	vas	te	marier	?”
Ma	main,	le	long	de	mon	corps,	était	juste	au	niveau	de	ses	yeux.	Pour	une	fois,

j’avais	oublié	la	fierté	que	me	procurait	cette	émeraude,	et	ses	pouvoirs	magiques
de	métamorphose.	J’ai	écarté	les	doigts	pour	observer	ma	main,	comme	on	le	fait
toutes	quand	quelqu’un	 remarque	qu’on	porte	une	bague	et	pose	 la	question	 tant
attendue.	 L’excitation	 prend	 le	 dessus	 et	 tout	 à	 coup	 on	 semble	 redécouvrir	 la
nouvelle.	Mais	cette	fois-ci,	je	l’ai	regardée	comme	si	c’était	un	insecte	mort.
“Dans	trois	semaines.
—	Félicitations.”
J’ai	coincé	les	mains	dans	les	poches	arrière	de	mon	pantalon.
“Je	t’écoute,	Dean.
—	Tif,	sincèrement…
—	On	m’appelle	Ani,	désormais.”
Dean	a	laissé	sortir	sa	lèvre	inférieure	pour	répéter	ce	nom	dans	sa	tête.



“Ah,	la	seconde	moitié	de…
—	TifAni.”
Il	a	répété	mon	nouveau	surnom	pour	mieux	s’en	faire	une	idée.
“C’est	pas	mal”,	a-t-il	conclu.
Je	 suis	 restée	 de	 marbre	 pour	 qu’il	 voie	 combien	 son	 opinion	 m’était

indifférente.
Le	ciel	tremblait	;	sur	le	nez	de	Dean,	une	goutte	de	pluie	nous	invitait	à	nous

dépêcher.
“Avant	tout,	je	tenais	à	m’excuser,	a	dit	Dean.	Ça	fait	longtemps	que	je	voulais

le	faire.”	Il	me	regardait	trop	intensément	dans	les	yeux,	comme	le	lui	avait	appris
un	conseiller	en	communication	:	la	meilleure	façon	de	présenter	ses	excuses.	“Ce
que	je	t’ai	fait	–	un	souffle	a	fait	vibrer	ses	lèvres	épaisses	–	c’était	très	mal,	et
j’en	suis	désolé.”
J’ai	 fermé	 les	yeux,	 assez	 longtemps	pour	mobiliser	 suffisamment	de	courage

pour	absorber	la	douleur	du	souvenir.	Une	fois	apaisée,	je	les	ai	rouverts.
“Mais	tu	ne	veux	pas	me	le	dire	face	à	la	caméra.
—	C’est	ce	que	je	compte	faire,	a	dit	Dean.	Je	m’excuserai	de	t’avoir	accusée	à

tort.	D’avoir	dit	que	tu	as	saisi	l’arme	parce	que	tu	étais	de	mèche	avec	Arthur	et
Ben.”	J’ai	ouvert	la	bouche,	mais	Dean	a	levé	la	main,	celle	sur	laquelle	figurait
une	alliance	en	argent.
“Tif	 –	 pardon,	Ani	 –,	 tu	 peux	 choisir	 de	 ne	 pas	me	 croire,	mais	 à	 l’époque,

j’étais	 persuadé	 que	 tu	 étais	 dans	 le	 coup.	 Tu	 imagines	 le	 ressenti	 que	 j’ai	 pu
avoir	 ?	 Te	 voir	 arriver	 alors	 que	 tu	 étais	 copine	 avec	 Arthur	 et	 que	 tu	 m’en
voulais	affreusement,	le	voir	te	tendre	le	fusil	et	te	dire	de	m’achever,	et	te	voir
tendre	la	main	pour	t’en	emparer.
—	Mais	j’étais	terrifiée.	J’ai	imploré	qu’il	me	laisse	la	vie	sauve.	Tu	l’as	bien

vu,	ça	aussi	?
—	Je	sais,	mais	 tout	était	 très	confus,	a	dit	Dean.	 J’avais	perdu	beaucoup	de

sang	et	j’étais	moi	aussi	terrifié.	Tout	ce	dont	je	me	souvenais,	c’est	qu’il	t’avait
tendu	le	fusil	et	que	tu	avais	tenté	de	le	saisir.	Et	ces	flics	:	 ils	étaient	tellement



persuadés	 que	 tu	 étais	 dans	 le	 coup.	 J’étais	 juste	 abasourdi…	 et	 furieux.”	 Il	 a
malmené	son	fauteuil	pour	illustrer	sa	colère.	“J’étais	vraiment	furieux.	Arthur	et
Ben	étaient	morts,	et	il	ne	restait	que	toi	sur	qui	déverser	ma	colère.”
Voilà	une	chose	contre	laquelle	Dan,	mon	avocat,	m’avait	mise	en	garde.	Le	fait

que,	maintenant	que	les	fautifs	étaient	morts,	tout	le	monde	allait	devoir	se	trouver
une	cible,	et	que	j’étais	tout	indiquée.
“Mais	je	n’avais	jamais	rencontré	Ben,	ai-je	rappelé	à	Dean.
—	 Je	 sais,	 a-t-il	 dit.	 Après	m’être	 remis	 et	 avoir	 réfléchi,	 je	me	 suis	 rendu

compte	que	tu	n’avais	rien	à	voir	avec	tout	ça.
—	Alors	 pourquoi	 n’avoir	 rien	 dit	 ?	 Tu	 sais	 combien	 d’e-mails	 de	 haine	 je

reçois	 encore	 ?	De	 tes	 soi-disant	 «	 fans	 »	 ?”	 J’ai	 prononcé	 ce	 dernier	mot	 en
tremblant	de	fureur.
“Parce	que	 j’étais	 furieux,	a	dit	Dean,	 rien	de	plus.	La	colère.	Et	 la	 rancœur.

Parce	que	tu	t’en	étais	sortie	indemne.”
Je	me	 suis	mise	 à	 rire.	 Tous	 ces	 gens	 qui	 pensaient	 que	 je	m’en	 étais	 sortie

indemne.	Mais	c’est	un	peu	ma	faute,	moi	qui	fais	tout	pour	paraître	heureuse.
“Pas	vraiment.”
Dean	m’a	 observée.	Mais	 son	 regard	 n’était	 pas	 lubrique.	 Il	 se	 contentait	 de

scruter	ce	qu’il	avait	 face	à	 lui.	Mes	vêtements	 stylés,	de	marque,	ma	coupe	de
cheveux	à	cent	cinquante	dollars.
“Tu	m’as	pas	l’air	d’aller	si	mal.”
Les	 jambes	 de	 Dean	 se	 resserraient	 en	 V	 au	 niveau	 des	 genoux.	 Je	 me	 suis

demandé	s’il	 les	disposait	volontairement	comme	ça,	chaque	matin,	après	s’être
levé.
J’avais	une	autre	goutte	de	pluie,	plus	grosse,	au	bord	du	front.
“Alors	pourquoi	avoir	besoin	d’être	seuls	pour	cette	discussion	?	Aaron	a	dit

que	tu	voulais	rétablir	la	vérité.
—	C’est	le	cas.	Je	dirai	tout	ça	face	à	la	caméra.	J’expliquerai	que	j’étais	trop

désorienté	 et	 trop	 en	 colère	 pour	 rectifier	 mes	 dires.	 Je	 m’excuserai	 et	 tu	 me
pardonneras.
—	Ah	oui	?”	Je	bouillonnais.



“Oui,	a	dit	Dean.	Parce	que	tu	veux	te	refaire	une	réputation.	Et	je	peux	m’en
charger.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	y	gagnes	?
—	Ani	–	Dean	a	joint	les	mains	–,	j’ai	réussi	à	tirer	parti	de	mon	mauvais	sort.”
Non	 loin	 derrière	 se	 trouvait	 sa	Mercedes	 noire	 et	 son	 chauffeur	 en	 costume

noir	très	classe	qui	attendait	de	conduire	Dean	à	son	prochain	rendez-vous.
“Tu	es	un	modèle	de	réussite,	Dean.”
Il	a	gloussé.
“J’ai	 essayé	 de	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 de	 cette	 histoire.	 Difficile	 de	 m’en

vouloir.”
Le	soleil	est	reparu,	mettant	soudain	au	jour	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de

la	compréhension.
“Tu	as	sans	doute	raison,	ai-je	dit.
—	 C’était	 plutôt	 inattendu,	 en	 fait.”	 Dean	 s’est	 penché	 en	 avant,	 comme

impatient	de	partager	avec	moi	cette	confidence.	“Je	travaillais	sur	mon	prochain
livre	qui	porte	sur	le	pouvoir	du	pardon,	et	voilà	que	ce	projet	m’est	apparu.”
Je	me	suis	figée.
“Comme	si	c’était	écrit.”
Dean	a	ri,	recourbé	sur	ses	jambes	inertes.
“Tu	 trouves	 toujours	 le	 mot	 juste,	 Ani.	 J’espère	 que	 ton	 mari	 connaît	 son

bonheur.”	Il	a	soupiré.	“Ma	femme	est	tellement	conne.
—	Fiancé”,	ai-je	rectifié.
Dean	a	haussé	les	épaules,	comme	si	ça	importait	peu.
“Oui,	fiancé.”
Il	a	de	nouveau	jeté	un	œil	derrière	lui,	pour	s’assurer	que	personne	d’autre	que

moi	ne	pouvait	l’entendre.
“Ça	aurait	un	certain…	impact…	sur	mes	fans	–	il	m’a	fait	un	petit	sourire	–	de

nous	voir	faire	la	paix.	Mais	je	pense	aussi	que	les	gens	comprendront	pourquoi	il
m’aura	fallu	tant	de	temps	pour	en	arriver	là,	et	pourquoi	j’étais	aussi	désorienté
au	départ.	 Je	ne	voulais	pas	démolir	 ta	 réputation,	 j’étais	 juste	 traumatisé.	 J’ai
assez	mûri	pour	m’en	rendre	compte.	Par	contre,	il	reste	euh…	cet	autre	truc.	Je



n’ai	pas	tellement	d’excuses	pour	ça,	hein	?”	Il	s’est	interrompu	un	instant	comme
pour	se	demander	s’il	devait	ou	non	poursuivre.	“Tu	savais	que	ma	femme	était
enceinte	?”
Je	l’ai	regardée,	sans	mot	dire.
“Je	suis	le	père	biologique.”	Il	m’a	regardée,	louchant	sous	le	ciel	capricieux.

“C’est	incroyable	ce	qu’on	arrive	à	faire	de	nos	jours.”	Dans	sa	voix,	j’ai	perçu
de	 l’étonnement.	 “Tout	 ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 une	 chirurgie	 non	 invasive,	 un
laboratoire	et	une	éprouvette,	et	le	tour	est	joué.	Me	voilà	père	de	famille.	Pile-
poil	ce	que	ma	communauté	d’admiratrices	espérait.	Ce	sont	elles	qui	paient	mes
factures,	alors	 je	 leur	dois	bien	ça,	même	si	 les	enfants…”	Il	a	fait	une	grimace
que	j’avais	moi-même	l’habitude	de	faire.	Un	instant,	son	regard	s’est	figé	sur	la
route	 ;	 il	 considérait	 ce	 que	 serait	 sa	 vie	 avec	 un	 enfant	 derrière	 lequel	 il	 ne
pourrait	pas	courir,	auquel	il	ne	pourrait	pas	apprendre	à	jouer	au	foot.
“Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 cet	 autre	 truc,	 je	 ne	 les	 imagine	 pas	 être	 aussi

indulgentes	à	ce	sujet	qu’avec	mes	autres	dérapages.
—	En	effet,	ai-je	répondu.	C’est	difficilement	excusable.
—	De	toi	à	moi,	 je	 tiens	à	m’excuser.”	Dean	a	penché	 la	 tête.	 Il	a	évalué	ma

réaction	puis	a	ajouté	:	“Sans	blague,	je	m’excuse.	Je	suis	vraiment	désolé.”
Je	l’ai	regardé	de	haut.
“Je	veux	que	tu	me	répondes	sur	un	point.”
J’ai	vu	sa	veine	tressaillir	à	nouveau.
“Vous	aviez	prévu	ce	qui	se	passerait,	ce	soir-là,	chez	toi	?”
Dean	a	eu	le	culot	de	paraître	offensé.
“On	n’était	pas	des	monstres,	Ani.	Bien	sûr	que	non.	C’est	juste	que…”	Il	a	de

nouveau	contemplé	la	route,	cherchant	un	moyen	de	formuler	sa	réponse.	“On	était
sous	le	coup	de	la	compétition	:	qui	allait	sortir	avec	la	nouvelle	?	Mais	quand	je
suis	monté	 dans	ma	 chambre,	 je	 ne	 savais	même	 pas	 ce	 qui	 s’était	 passé	 avec
Liam.	Je	ne	l’ai	appris	que	le	lendemain.”
Je	me	suis	avancée	d’un	pas,	si	choquée	que	j’avais	envie	de	le	secouer	pour

lui	faire	avouer	tous	ses	secrets.
“Tu	ne	savais	pas	ce	que	Liam	m’avait	fait	?”



Dean	a	fait	une	grimace.
“Mais	je	savais	pour	Peyton.	Je	savais	pas…	je	pensais	pas	que	c’était	mal.	Je

sais	pas	–	il	a	haussé	les	épaules	–,	je	pensais	pas	que	c’était	un	acte	sexuel.	Je	ne
comprenais	pas	 comment	 ce	qu’on	 t’avait	 fait	 avec	Peyton	pouvait	 être	quelque
chose	de	mal.”	Puis,	sans	me	regarder,	il	a	admis	:	“Mais	maintenant,	je	le	sais.”
Le	 soleil	 nous	 a	 tout	 à	 coup	 illuminés	 avant	de	 se	 réfugier	 derrière	un	nuage

capricieux.
“Qu’est-ce	que	tu	sais	?”
Dean	a	froncé	les	sourcils,	comme	si	j’étais	un	prof	qui	lui	posait	une	question

difficile	et	qu’il	cherchait	à	répondre	correctement.
“Que	ce	qu’on	a	fait	était	mal.
—	Non.”	J’ai	pointé	le	doigt	sur	lui,	dessinant	une	diagonale.	“Je	veux	que	tu

dises	ce	que	tu	as	fait.	Si	tu	veux	que	je	joue	le	jeu,	il	va	falloir	que	je	t’entende
appeler	un	chat	un	chat.	Dis	clairement	ce	que	tu	m’as	fait.”
Dean	a	soupiré	pour	considérer	ma	requête.	Un	instant	après,	il	a	avoué	:
“Ce	qu’on	t’a	fait…	c’était	un	viol.	Ça	te	va	?”
Ce	mot	m’a	littéralement	éventrée,	comme	un	cancer.	Une	attaque	terroriste.	Ou

un	crash	aérien.	J’avais	échappé	aux	mains	d’Arthur,	voilà	une	éternité,	et	toutes
ces	choses	qui	me	terrifient	me	rattrapaient	désormais.	“Non.	Je	ne	veux	pas	de
cette	distance	dans	ton	discours.	Je	sais	comment	ça	fonctionne.	C’était	un	viol.	Je
veux	 te	 l’entendre	 dire.	T’entendre	 dire	 ce	 que	 vous	m’avez	 fait	 subir,	 tous	 les
trois.”
Dean	a	contemplé	 le	 sol.	Sur	 son	 front,	 la	 ride	 s’est	 lissée	à	mesure	que	 son

visage	cessait	de	lutter.
“Nous	t’avons	violée.”
J’ai	 pincé	 les	 lèvres.	 Elles	 avaient	 un	 goût	 délicieusement	 métallique.	 Cet

instant	 m’est	 paru	 infiniment	 plus	 doux	 que	 lorsque	 Luke	 m’a	 demandée	 en
mariage.
“Et	cette	nuit-là,	chez	Olivia…”
Dean	m’a	interrompue	d’un	hochement	de	tête	résigné.



“Je	 sais.	 Je	 t’ai	 frappée.	 Je	n’ai	 aucune	excuse.	Aucune.	Tout	 ce	que	 je	 sais,
c’est	 que	 je	me	 sentais	 trahi	 par	 toi.	Mené	par	 le	bout	du	nez.	Et	 ça	m’a	 rendu
dingue.	C’est	comme	si	la	colère	m’avait	fait	perdre	pied.	Je	suis	content	que	le
père	d’Olivia	soit	intervenu,	sinon,	je	sais	pas	ce	que…”	Il	s’est	interrompu	car	la
pluie	avait	rameuté	l’équipe	de	tournage.
“Dites,	 a	 lancé	Aaron.	 Si	 vous	 voulez	 qu’on	 vous	 filme,	 c’est	maintenant	 ou

jamais.”

Nous	 avons	 tourné	 la	 scène	 avant	 que	 le	 temps	 ne	 se	 dégrade.	Est-ce	 que	 je
m’étais	débinée	?	Je	ne	le	vois	pas	de	cet	œil.	Mais	c’est	seulement	parce	qu’il	y
a	quelque	chose	que	 je	garde	en	secret	depuis	 toutes	ces	années,	quelque	chose
qui	me	permet	de	laisser	Dean	s’en	tirer	aussi	facilement	:	je	me	demande	ce	que
j’aurais	répondu	à	Arthur	s’il	était	venu	me	proposer	de	me	joindre	à	son	projet
fou.	S’il	y	a	une	chose	dont	je	suis	sûre,	c’est	de	ma	réaction	si	Arthur	avait	fini
par	me	laisser	m’emparer	de	l’arme.	Si	j’avais	mis	la	main	dessus,	je	crois	que
j’aurais	 sans	 hésiter	 explosé	 la	 bite	 de	 ce	 putain	 d’enculé.	 Et	 Arthur	 aurait
ramassé	dans	la	foulée.
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Outre	un	pass	pour	 le	New	York	Sports	Club	 (bien	que	 je	ne	sois	plus	membre
depuis	2009),	 il	y	a	deux	clés	 sur	mon	 trousseau.	Ce	qui	veut	dire	que	 j’ai	une
chance	sur	deux	de	mettre	la	bonne	clé	dans	la	serrure.	Pourtant,	je	crois	que	ça	ne
m’est	jamais	arrivé.
Luke	 trouve	 ça	mignon	 :	 chaque	 fois,	 c’est	 pour	 lui	 le	 signal	 annonçant	mon

arrivée.
“Ça	 me	 laisse	 le	 temps	 de	 fermer	 la	 page	 porno	 de	 l’ordi”,	 me	 dit-il	 pour

m’embêter.
J’ai	déjà	vu	le	genre	de	porno	qu’il	regarde	:	il	aime	les	filles	aux	gros	seins

siliconés	qui	crient	“oui,	oui,	oui,	là,	vas-y”	pendant	qu’elles	se	font	tringler	par
un	 imbécile,	 un	 pro	 de	 la	 gonflette	 –	 aussi	 excitant	 que	 de	 faire	 sa	 déclaration
d’impôts.	 Luke	 croit	 que	 je	 n’aime	 pas	 le	 porno.	 En	 fait,	 c’est	 ce	 genre-là	 de
porno	 que	 je	 n’aime	 pas.	 Ce	 que	 j’aime,	 c’est	 voir	 le	 visage	 de	 la	 souffrance,
parce	que	la	souffrance	est	quelque	chose	d’impossible	à	feindre.
J’ai	poussé	la	porte	avec	mon	pied.
“Coucou.
—	Coucou,	m’a	dit	Luke,	 sourire	 aux	 lèvres,	 en	me	 regardant	 lutter.	Tu	m’as

manqué.”
La	 porte	 s’est	 refermée	 derrière	moi.	 J’ai	 laissé	 tomber	mes	 valises	 au	 sol.

Luke	a	ouvert	les	bras	:
“J’ai	droit	à	un	câlin	?”
J’avais	trop	envie	de	lui	dire	:	“Et	moi,	j’ai	droit	à	un	coup	de	main	?”,	mais	je

me	suis	retenue	de	toutes	mes	forces.



Je	me	suis	approchée	de	lui	pour	m’asseoir	sur	ses	genoux.
“Ben	alors,	m’a-t-il	dit.	Ça	va	pas,	ma	belle	?”
Le	 nez	 au	 creux	 de	 son	 cou,	 j’ai	 senti	 qu’il	 avait	 besoin	 d’une	 douche.	 Et

pourtant,	 depuis	 toujours,	 j’aime	 son	 odeur	 quand	 il	 n’est	 pas	 lavé.	 Certaines
personnes	ont	un	parfum	naturel	agréable.	C’est	le	cas	de	Luke.	Forcément.
“Je	suis	crevée,	ai-je	dit.
—	Qu’est-ce	que	je	peux	faire	pour	toi	?	Je	peux	t’aider	?	m’a	demandé	Luke.
—	J’ai	faim,	ai-je	répondu.	Mais	il	faut	que	je	me	retienne.
—	Voyons,	chérie,	tu	es	superbe	comme	tu	es.
—	Non,	ai-je	dit.	C’est	faux.
—	Eh	!”	Luke	a	glissé	un	doigt	sous	mon	menton	qu’il	a	relevé	pour	me	forcer	à

le	regarder.	“Tu	es	la	fille	la	plus	belle	que	j’aie	jamais	vue,	et	tu	vas	faire	une
superbe	 mariée.	 C’est	 pas	 un	 cheeseburger	 qui	 va	 tout	 changer.	 Ni	 un,	 ni	 des
millions	d’ailleurs.”
Voilà	que	je	le	surprenais	en	train	de	me	faire	des	compliments,	ce	qui	était	de

plus	 en	 plus	 rare	 ces	 temps-ci	 :	 c’était	 le	 moment	 idéal	 pour	 lui	 poser	 ma
question.	 Mais	 avant	 que	 je	 puisse	 le	 faire,	 Luke	 est	 tout	 à	 coup	 devenu	 très
sérieux.
“Bon,	a-t-il	dit,	il	faut	que	je	te	parle	de	quelque	chose.”
C’était	 comme	 se	 trouver	 sur	 un	 grand	 huit,	 au	moment	 où	 le	manège	 est	 au

point	le	plus	haut	et	va	plonger	dans	le	vide.	La	pression	m’a	alors	chamboulée	du
tout	 au	 tout,	 et	 mon	 abdomen	 s’est	 mis	 à	 palpiter,	 comme	 si	 mon	 cœur	 était
descendu	d’un	étage.	Maman	avait-elle	vu	juste	?
“J’ai	reçu	l’offre	de	mutation	pour	Londres.”
J’ai	 répété	 ses	 paroles	 en	 silence.	 J’essayais	 de	 m’y	 accoutumer,	 de

comprendre	 cette	 émotion	 qui	 allait	 et	 venait	 entre	mes	 reins,	mon	 foie	 et	mon
cœur	 –	 semblables	 aux	 cibles	 d’un	 flipper.	 Était-ce	 de	 la	 déception	 ?	 Du
soulagement	?	De	la	résignation	?
“Ah	 ?	 ai-je	 dit.	 Ah	 ?	 ai-je	 répété	 en	 trébuchant	 sur	 quelque	 chose	 qui

ressemblait	à	de	la	curiosité.	Quand	ça	?



—	 Ils	 veulent	 qu’on	 emménage	 pendant	 les	 vacances	 de	 Noël.	 Pour	 que	 je
puisse	commencer	début	janvier.”
J’ai	eu	un	mouvement	de	recul	;	mon	poids	a	basculé	et	Luke	a	grimacé.	Il	s’est

redressé	pour	être	plus	à	l’aise.
“Tu	leur	as	déjà	dit	oui	?
—	Non,	a	dit	Luke.	Bien	sûr	que	non.	Je	leur	ai	dit	qu’il	fallait	qu’on	en	discute

tous	les	deux.
—	Ils	veulent	une	réponse	pour	quand	?”
Luke	a	froncé	les	sourcils.
“Dans	une	semaine	environ.”
Sous	mon	corps,	 j’ai	senti	 les	 jambes	de	Luke	se	contracter,	se	préparer	à	ce

que	je	me	décompose.	J’ai	tout	à	coup	pris	conscience	de	l’influence	que	j’aurais
sur	 lui	 si	 je	parvenais	à	ne	pas	 flancher.	Ce	qui	signifiait	accepter	une	décision
qui	m’attristait	 ;	mais	 la	 réaction	 inverse	m’effrayait,	 et	 j’en	 avais	 assez	 d’être
effrayée.
“Il	faut	que	j’aie	une	discussion	avec	LoLo”,	ai-je	dit	en	m’imaginant	dans	son

bureau,	 face	 à	 son	 visage	 d’un	 calme	 chirurgical,	 incapable	 de	mettre	 en	mots
l’énorme	 erreur	 que,	 selon	 elle,	 je	 commettais.	 “Elle	 m’obtiendra	 peut-être	 un
poste	dans	notre	antenne	de	Londres	?”
Surpris,	 Luke	 a	 souri.	 “J’en	 suis	 persuadé.”	 Puis	 il	 a	 généreusement	 ajouté	 :

“Elle	t’aime	bien.”
J’ai	hoché	la	tête,	toute	mielleuse.	En	triturant	un	bouton	de	sa	chemise,	je	lui	ai

dit	:
“J’ai	quelque	chose	à	te	demander,	moi	aussi.”
Il	a	haussé	ses	sourcils	dorés.
“L’équipe	de	production	voudrait	filmer	notre	mariage.”	Je	me	suis	précipitée

pour	 ne	 pas	 laisser	 Luke	 intervenir	 et	 émettre	 des	 réserves	 :	 “Ils	 ont	 été	 très
touchés	 par	 mon	 histoire	 ;	 et	 ils	 ont	 assez	 sympathiquement	 proposé	 de	 filmer
l’ensemble	de	notre	mariage	et	de	nous	en	faire	un	montage	vidéo.	Gratuitement.”
Les	wasps	aiment	bien	les	trucs	gratuits.



Aaron	 était	 venu	 me	 voir	 une	 fois	 que	 Dean	 était	 remonté	 dans	 sa	 voiture
équipée	 pour	 recevoir	 son	 fauteuil.	 Il	 m’avait	 trouvée	 si	 courageuse.	 Si
téméraire.	Sous	cette	pluie	de	compliments,	je	m’étais	recroquevillée.
“Ce	que	les	gens	vont	retenir	de	cette	histoire,	c’est	votre	côté	héroïne	tragique,

avait	 dit	 Aaron.	 Ce	 serait	 vraiment	 très	 bien	 si	 on	 pouvait	 conclure	 le
documentaire	sur	l’image	de	votre	mariage.	Tout	est	bien	qui	finit	bien	:	le	succès
tant	espéré.”
Je	n’avais	pas	dit	non.	Cette	version	de	la	fin	était	la	plus	simple.
J’avais	dû	répondre	à	Aaron	que	je	parlerais	de	tout	ça	avec	Luke	au	moment

même	où	Luke	avait	dû	dire	à	ses	patrons	qu’il	discuterait	de	Londres	avec	moi.
Nous	voulions	tous	les	deux	quelque	chose	que	seul	l’autre	pouvait	autoriser.	Je
me	 suis	 demandé	 si	 Luke	 était	 sorti	 de	 son	 rendez-vous	 tout	 ragaillardi,	 en
s’imaginant	 le	 superbe	 appartement	 moderne	 que	 sa	 société	 mettrait	 à	 notre
disposition,	évacuant	le	seul	bémol	potentiel	qui	viendrait	ternir	ce	scénario	–	à
savoir	moi.	J’en	fais	mon	affaire,	avait-il	dû	penser,	comme	toute	personne	dont
la	vie	 se	 résume	à	 repasser	par	 la	case	départ	en	empochant	deux	cents	dollars
chaque	fois.
Ma	discussion	avec	Aaron	s’était	achevée	sur	une	tout	autre	note.	J’ai	attendu

de	me	retrouver	seule	dans	la	Jeep	pour	réagir.	Notre	Jeep,	me	suis-je	souvenue,
amère.	Je	m’étais	agrippée	si	violemment	au	volant	que	mes	dents	se	sont	mises	à
claquer,	puis	je	me	suis	retrouvée	courbée	par-dessus	la	console	centrale,	à	gémir
de	résignation,	le	nez	sur	le	cuir	des	sièges	qui	avaient	une	drôle	d’odeur,	comme
si	un	des	copains	de	Luke	avait	renversé	de	la	bière	il	y	a	longtemps	sans	prendre
la	peine	de	nettoyer.
Luke	s’est	gratté	le	cou.	Il	avait	un	poil	incarné.
“Gratuitement	?”
Dans	sa	voix,	j’ai	senti	qu’il	était	prêt	à	dire	oui,	et	tout	à	coup,	j’ai	été	prise

de	 remords.	Pourquoi	ne	pas	 le	 laisser	 refuser	?	Pourquoi,	de	mon	côté,	ne	pas
pleurer	et	simplement	dire	“Je	ne	veux	pas	aller	à	Londres”,	avec	sincérité	cette
fois-ci	?	J’ai	affecté	une	voix	haut	perchée	pour	masquer	ce	doute	:
“Gratuitement.	Et	on	peut	parier	que	ce	sera	un	film	de	qualité.	Aucun	doute.”



Luke	a	réfléchi	en	contemplant	le	mur	blanc	et	nu	au-dessus	de	la	télé.	J’avais
dit	 vouloir	 aller	 aux	 puces	 de	 Brooklyn	 pour	 trouver	 un	 truc	 “excentrique”	 à
afficher	à	cet	endroit-là.
“L’idée	 que	 notre	mariage	 se	 retrouve	 dans	 ce	 documentaire	 ne	me	 plaît	 pas

trop.
—	 Ils	 ne	 prévoient	 que	 quelques	 minutes,	 à	 la	 fin”,	 ai-je	 répondu.	 Mon

mensonge	était	 tout	prêt	 :	 “Ils	nous	 laisseront	 la	possibilité	de	choisir	 ce	qu’on
veut	ou	non	montrer.”
Luke	réfléchissait	en	secouant	la	tête.
“Et	tu	leur	fais	confiance	?”
J’ai	opiné	du	chef,	sincère	cette	fois-ci.	Une	fois	que	j’avais	décidé	de	ne	plus

le	regarder	de	haut,	Aaron	m’avait	agréablement	surprise.
“Oui.	Sans	aucun	doute.”
Luke	a	basculé	la	tête	en	arrière.	Le	cuir	marron	du	canapé	s’est	plissé	sous	le

poids	de	son	crâne.	C’étaient	ses	parents	qui	le	lui	avaient	acheté.	J’étais	passée
d’un	convertible	taché	de	Coca	et	de	graisse	qu’on	partageait	avec	Nell	à	celui-ci,
dont	 maman	 avait	 comparé	 le	 cuir	 à	 du	 beurre,	 lors	 de	 sa	 première	 visite,	 en
faisant	 courir	 sa	 French	 manucure	 à	 la	 surface.	 Parfois,	 cette	 transition	 me
paraissait	trop	rapide,	immédiate.	Il	m’aurait	fallu	un	entre-deux	;	avoir	sauté	une
étape	me	semblait	injuste.	Comme	si	un	jour	ou	l’autre	j’allais	devoir	en	faire	les
frais.
“Luke.”
À	cet	instant,	j’avais	laissé	s’échapper	les	larmes	qui	étaient	montées	en	moi	au

moment	où	la	Jeep	s’était	aventurée	sur	West	Side	Highway	;	désorientée,	j’avais
tout	à	coup	été	prise	de	panique	 lorsque	 je	m’étais	 rendu	compte,	en	revenant	à
Tribeca,	que	ce	lieu	où	je	me	dirigeais	n’était	plus	chez	moi.
“Ce	week-end	m’a	 fait	 un	 de	 ces	 biens.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 vraiment

l’impression	que	tout	le	monde	est	de	mon	côté.	Que	Dean	est	de	mon	côté.	Je	l’ai
rencontré.	Je	crois	qu’ils	veulent	que…



—	Tu	as	vu	Dean	?”	Luke	s’est	tout	à	coup	redressé.	J’ai	contemplé	le	canapé
qui	avait	conservé	la	trace	laissée	par	le	crâne	de	Luke.	“Je	croyais	que	tu	avais
prévu	 de	 ne	 pas	 évoquer	 le	 passé	 avec	 lui.”	 Furieux,	 Luke	 s’est	 mis	 à	 ronger
l’ongle	de	son	pouce.	“Je	savais	que	ces	producteurs	allaient	te	manipuler.”	Après
avoir	essuyé	son	pouce	sur	sa	chemise,	il	a	frappé	un	coup	de	poing	sur	sa	cuisse.
“Je	savais	que	j’aurais	dû	t’accompagner.”
Le	long	de	ma	colonne	vertébrale,	j’ai	ressenti	comme	une	décharge	électrique.

De	 toute	 ma	 vie,	 jamais	 je	 n’aurais	 cru	 que	 je	 prendrais	 la	 défense	 de	 Dean
Barton.
“J’ai	 rencontré	Dean	parce	que	 je	 le	voulais,	 ai-je	 répondu.	Et	du	calme.	On

n’a	pas	parlé	du	viol.”
Ce	 terme	 a	 figé	 Luke.	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 prononcé	 haut	 et	 fort.	 Devant

personne.
“Sa	vision	des	choses	a	évolué”,	ai-je	dit	tout	à	coup,	pour	combler	ce	silence

et	ce	malaise	qui	confirmaient	ce	que	j’ai	toujours	su	:	Luke	pense	que	ce	n’était
pas	un	viol.	Il	croit	plutôt	que	c’était	un	malheureux	incident,	le	genre	de	choses
qui	se	produisent	quand	des	gamins	aux	hormones	en	ébullition	abusent	d’alcool.
“Il	a	cessé	de	croire	que	je	suis	impliquée	dans	cette	affaire.”
Je	me	suis	souvenue	que	j’avais	promis	de	rendre	la	photo	à	Mme	Finnerman	;

j’ai	 basculé	 les	 jambes	 par-dessus	 le	 bras	 du	 canapé	 et	 me	 suis	 levée	 pour
atteindre	la	bibliothèque	au	coin	de	la	pièce.	Je	me	suis	accroupie	face	à	l’étagère
inférieure	pour	m’emparer	du	dossier	dans	lequel	je	range	tout	ce	qui	est	relié	à
Bradley	 –	 des	 coupures	 de	 journaux,	 des	 faire-part	 de	 décès,	 et	 le	 souvenir
d’Arthur	et	de	son	père,	qui	riaient	face	à	la	tristesse	de	l’océan	sous	un	cadre	en
coquillages	aux	couleurs	pastel.
“C’est	ce	qu’il	t’a	dit	?”	m’a	demandé	Luke.
J’ai	secoué	le	dossier	pour	voir	où	était	la	photo.
“Oui,	 c’est	 ce	 qu’il	 m’a	 dit.	 Il	 s’est	 excusé	 de	 m’avoir	 accusée.	 Face	 à	 la

caméra.”
Luke	s’est	penché	par-dessus	la	table	basse	pour	voir	ce	que	je	faisais.
“Qu’est-ce	que	tu	cherches	?



—	 Cette	 photo,	 ai-je	 dit.	 D’Arthur	 et	 son	 père.	 J’ai	 promis	 de	 la	 rendre	 à
Mme	Finnerman.”	J’ai	déversé	 le	contenu	du	dossier	au	sol.	“Je	 la	 trouve	pas.”
J’ai	tout	farfouillé,	une	nouvelle	fois.	“Mais	bordel	!
—	Tu	l’as	peut-être	changée	de	place,	a	dit	Luke,	tout	à	coup	coopératif.	Elle

va	refaire	surface.
—	Non,	jamais	je	ne	l’aurais	changée	de	place.”	J’ai	déplié	une	jambe	et	me

suis	assise	à	même	le	sol.
“Allons.”	Luke	s’est	 levé	du	canapé,	 j’ai	entendu	ce	son	 :	on	aurait	dit	qu’on

arrachait	un	autocollant	d’une	feuille	de	papier.	J’ai	senti	sa	main	dans	mon	dos	;
il	s’est	retrouvé	à	mes	côtés,	assis	par	terre,	à	ranger	ce	que	j’avais	éparpillé.	“Je
te	le	dis,	elle	finira	par	refaire	surface.	Ce	genre	de	choses	refont	toujours	surface
quand	on	ne	s’y	attend	pas.”
Je	l’ai	regardé	remiser	scrupuleusement	les	éléments	tragiques	de	ma	vie.	Son

visage	affecté	m’a	donné	le	courage	de	revenir	à	la	charge	:
“Aaron	a	conscience	que	la	présence	des	caméras	pourrait	paraître	intrusive.	Il

se	fera	tout	petit.”
Luke	a	refermé	le	dossier.
“Ce	que	je	ne	veux	pas,	c’est	avoir	toute	une	équipe	de	tournage	sur	le	dos.”
J’ai	secoué	la	tête.
“Ils	seront	deux	:	ni	plus	ni	moins.
—	Deux	?
—	 Je	 leur	 ai	 dit	 la	même	 chose	 que	 toi.	 Tu	 vois,	 Luke,	 on	 est	 sur	 la	même

longueur	d’onde.	Ils	m’ont	promis	qu’ils	se	limiteraient	à	deux	personnes.	On	ne
verra	pas	la	différence	avec	des	vidéastes	traditionnels.”
J’ai	occulté	le	fait	que	tout	le	monde	serait	contraint	de	signer	une	décharge.	Ce

qui	m’importait,	c’était	d’obtenir	son	accord.
Luke	a	déposé	le	dossier	sur	ses	genoux.
“Si	c’est	ça	qui	te	rend	heureuse.”
Il	fallait	que	je	couronne	sa	réponse	de	quelques	larmes	:	pas	de	grosses	larmes

qui	me	sillonnent	les	joues	;	juste	les	yeux	humides.
“Ça	me	rendrait	très	heureuse”,	ai-je	dit,	la	voix	fendue	par	l’émotion.



Luke	a	baissé	la	tête	pour	pousser	un	soupir.
“Eh	bien	pas	le	choix,	alors.”
J’ai	passé	les	bras	autour	de	son	cou.
“Je	veux	bien	un	cheeseburger,	finalement.”
Luke	a	ri	:	c’était	donc	la	réplique	parfaite	qu’il	attendait.	Typiquement	moi.

“Tu	es	ridicule,	m’a	dit	Nell	alors	que	j’entrais	dans	le	salon	de	beauté	Sally
Herschberger	de	la	14e	Rue.	Putain,	mange	quelque	chose	!”
J’ai	choisi	de	prendre	sa	remarque	comme	une	plaisanterie,	et	j’ai	fait	un	petit

tour	 sur	 moi-même.	Mais	 Nell	 a	 saisi	 un	magazine	 tout	 froissé	 sur	 la	 pile	 qui
jonchait	 la	 table	 basse	 pour	 observer	Blake	Lively	 sur	 la	 première	 page,	 l’œil
noir.	Je	me	suis	assise	à	ses	côtés,	vexée.	Le	mannequin	prépubère	qui	se	tenait
derrière	la	caisse	nous	a	demandé	si	nous	voulions	un	café.
“Un	latte,	ai-je	répondu.
—	Lait	écrémé	?	a-t-elle	demandé.
—	Entier.
—	Quand	bien	même,	ça	ne	compte	pas	comme	de	la	nourriture”,	a	marmonné

Nell.
Mon	coiffeur	est	apparu	devant	nous.
“Ça	 alooors	 !”	 Ruben	 a	 porté	 les	mains	 au	 visage	 comme	Macaulay	 Culkin

dans	Maman,	j’ai	raté	l’avion.	“Vous	avez	perdu	vos	joues	!
—	Ne	l’encouragez	pas	!”	Nell	a	tourné	une	page	de	son	magazine	si	vivement

qu’elle	l’a	à	moitié	déchirée.	Nell	et	moi	évitions	de	parler	du	mariage,	et	de	tout
ce	qui	tournait	autour.
“Oh,	voyons	!”	Ruben	l’a	écartée	d’un	petit	geste	du	pied.	“C’est	son	mariage.

Vous	 ne	 voudriez	 pas	 voir	 une	 otarie	 déambuler	 dans	 l’église.”	 Il	m’a	 tendu	 la
main.	“Vous	me	suivez,	beauté	?”
Maintenant	 que	mon	 visage	 était	 aussi	 fin,	 Ruben	m’a	 conseillé	 de	 faire	 une

coiffure	style	Brigitte	Bardot.



“Cette	coupe	ne	va	pas	aux	grosses	vaches.”	Il	a	relevé	mes	cheveux	humides
qu’il	a	noués	:	“Ça	leur	donne	plus	de	volume.”	Ruben	n’avait	jamais	suggéré	une
telle	coupe	avant	;	il	avait	fallu	que	je	descende	à	quarante-huit	kilos	pour	qu’il	y
pense.
Maman	m’a	dit	ne	pas	comprendre	pourquoi	je	me	faisais	coiffer	à	New	York

alors	qu’une	fois	arrivée	à	Nantucket,	l’humidité	allait	tout	faire	retomber.	C’est
ce	que	j’ai	confié	à	Ruben	qui	s’est	contenté	de	soupirer	:
“Votre	maman	n’y	connaît	rien.”
Luke	était	parti	pour	Nantucket	plus	tôt	dans	la	semaine,	mais	je	n’avais	pas	la

même	liberté	au	Women’s	Magazine.	Lorsque	 j’avais	demandé	mon	vendredi	en
plus	des	deux	 semaines	de	 lune	de	miel,	mon	 responsable	avait	vu	 rouge.	Mais
LoLo	était	intervenue	et	m’avait	arrangé	le	coup.	Elle	avait	approuvé	mon	choix
de	 voyage	 de	 noces	 –	 huit	 jours	 aux	Maldives	 et	 trois	 à	 Paris.	 Je	 ne	 lui	 avais
toujours	pas	parlé	de	Londres,	même	si	Luke	avait	déjà	donné	son	feu	vert	à	ses
patrons.
“Super	!	avait-elle	dit.	En	plus,	en	ce	moment,	 le	niveau	de	vie	a	bien	baissé

aux	Maldives,	alors	dépêchez-vous	avant	qu’il	soit	trop	tard.”
Ruben	avait	le	crâne	chauve	et	bronzé	et	portait	ses	lunettes	sur	le	bout	de	son

petit	nez	fin.	Il	ne	les	remontait	jamais,	contrairement	à	Arthur.	Il	se	contentait	de
loucher	par-dessus	leur	monture	en	écaille	alors	qu’il	enveloppait	des	mèches	de
cheveux	autour	d’une	brosse	et	qu’il	leur	donnait	un	pli	jusqu’à	ce	qu’elles	restent
bien	en	place,	comme	du	bolduc	sur	des	cadeaux	de	Noël.
Nell	a	jeté	un	œil	à	sa	montre.	Voilà	vingt	minutes,	elle	s’était	approchée	avec

dans	les	mains	mon	latte	qu’elle	m’avait	tendu	avec	un	léger	sourire	navré.	Elle
s’était	sans	doute	dit	que	ses	réflexions	étaient	désormais	du	passé,	et	qu’il	était
inutile	de	se	faire	encore	la	tête.
“Il	est	bientôt	11	heures”,	a-t-elle	dit.
Notre	 avion	 décollait	 à	 14	 heures	 de	 La	 Guardia,	 et	 il	 fallait	 encore	 qu’on

retourne	à	l’appartement	pour	récupérer	mes	valises.
Ruben	a	mis	un	peu	de	laque	sur	mes	cheveux	puis	m’a	ôté	la	cape	noire	pour

déposer	un	vibrant	baiser	sur	mon	front.



“Vous	m’enverrez	des	photos.	Vous	allez	faire	sensation.”
Il	avait	la	main	sur	la	poitrine.	Je	l’ai	regardé	s’émouvoir	dans	le	miroir.
“Hou	!	Vraiment,	vous	allez	faire	sensation.”

Nell	et	moi	sommes	entrées	en	trombe	dans	l’appartement	en	nous	trémoussant
pour	 débarrasser	 nos	 manteaux	 et	 parapluies	 de	 l’humidité.	 Il	 s’était	 mis	 à
pleuvoir	au	moment	où	nous	étions	sorties	de	chez	le	coiffeur.	Réussir	à	trouver	un
taxi	n’allait	par	conséquent	pas	être	simple.
“Je	plaisante	pas,	a	dit	Nell.	Il	faut	qu’on	file.”
Je	vérifiais	le	frigo	pour	jeter	tout	ce	qui	ne	survivrait	pas	aux	deux	semaines	à

venir.
“Je	 sais,	 ai-je	 répondu.	Mais	 il	 faut	 que	 je	mette	 tout	 ça	 à	 la	 poubelle.	 Pas

question	de	revenir	dans	un	appartement	qui	empeste.	Je	supporte	pas	ça	!
—	 Où	 est-ce	 que	 je	 mets	 toutes	 ces	 cochonneries	 ?”	 Nell	 m’a	 pris	 le	 sac-

poubelle	des	mains.	“Ah,	c’est	bon,	j’ai	trouvé.	Rassemble	tes	affaires,	et	vite.”
La	porte	s’est	refermée	d’un	coup	sec	derrière	Nell.	Je	me	suis	retrouvée	seule.

À	genoux	devant	le	placard,	sous	l’évier	de	la	cuisine,	je	farfouillais	derrière	les
produits	d’entretien.	J’ai	trouvé	un	carton	contenant	des	sacs-poubelles	neufs.	En
le	saisissant,	j’ai	bousculé	quelques	bouteilles	;	puis	quelque	chose	est	tombé	en
faisant	un	drôle	de	bruit.	L’objet	a	tournoyé	avec	fracas	:	je	ne	distinguais	que	sa
couleur	vert	d’eau,	son	apparence	mousseuse,	jusqu’à	ce	qu’il	perde	de	la	vitesse
et	 s’arrête,	 sur	 champ.	 Je	 l’ai	 saisi	 du	 bout	 des	 doigts.	 Je	 l’ai	 examiné	 en	me
demandant	 combien	 de	 temps	 il	 me	 restait	 avant	 que	 Nell	 ne	 revienne	 dans
l’appartement	pour	me	trouver	par	terre,	à	pleurer	comme	une	Madeleine.

“La	première	fois	que	j’ai	entendu	parler	d’Ani,	c’était	dans	un	e-mail	que	mon
frère	m’a	envoyé	le	6	novembre	2011.”	Dans	ses	mains,	Garret	tenait	une	feuille
qui	 tremblait	 alors	 qu’il	 l’approchait	 de	 ses	 yeux	 pour	 distinguer	 ce	 qui	 était
écrit	 :	 “Pour	Thanksgiving,	 je	 ne	 viendrai	 pas	 seul.	 Elle	 s’appelle	Ani	 –	 ça	 se
prononce	«	Ah-nii	»,	pas	«	Annie	».	Si	tu	te	plantes,	je	te	zigouille	!”



Un	rire	sympathique	a	retenti	dans	la	salle.	Ah,	ces	frères	Harrison	!
Garret	a	levé	les	yeux	de	la	feuille.	“On	s’aperçoit	que	deux	êtres	sont	faits	l’un

pour	l’autre	quand	le	fait	d’être	ensemble	les	rend	meilleurs.”
L’assemblée	a	acquiescé.
“Ani	 est	 l’une	 des	 filles	 les	 plus	 sympas	 que	 j’aie	 rencontrées,	mais	 soyons

honnêtes,	elle	est	un	peu	chtarbée.”
S’en	est	suivi	un	fou	rire	général	qui	n’aurait	pas	dû	m’étonner	autant	que	ça.

N’était-ce	pas	là	cette	personnalité	que	je	m’étais	savamment	construite,	et	ce	rien
que	pour	Luke	?	Une	adorable	étrangeté	?	J’étais	ce	petit	bonus,	ce	petit	pic	acéré
qui,	de	temps	à	autre,	venait	se	planter	sous	ses	pas	si	fermes.
“Et,	je	le	sais,	c’est	ce	que	mon	frère	préfère	chez	elle.	Ce	qu’on	préfère	tous

chez	elle.”
Je	me	suis	tournée	vers	Nell.	“La	fille	la	plus	sympa	que	j’aie	rencontrée	?”	a-

t-elle	répété	en	silence,	en	remuant	 les	 lèvres,	 les	yeux	au	ciel.	J’ai	de	nouveau
regardé	en	direction	de	mon	futur	beau-frère,	en	priant	pour	que	personne	ne	s’en
soit	aperçu.
“Quant	 à	mon	 frère…”	Garret	 s’est	 mis	 à	 rire,	 et	 tout	 le	 monde	 a	 suivi.	 Ils

savaient	qu’il	se	préparait	à	sortir	quelque	chose	de	croustillant.	“Il	faut	l’avouer,
peu	de	gens	arrivent	à	le	suivre.	C’est	le	dernier	à	sortir	du	bar,	et	le	premier	à
monter	sur	sa	planche	de	surf	le	lendemain	matin.	Quand	on	le	rejoint,	ça	fait	déjà
une	heure	qu’il	est	dans	l’eau.	Et	quand	on	décide	qu’on	en	a	assez,	il	continue	de
surfer	pendant	au	moins	une	heure.	Et	là	on	se	dit	:	eh,	vieux,	tu	m’as	fait	boire	du
whisky	 à	 3	 heures	 du	mat.	 J’en	 peux	 plus,	moi	 !”	Garret	 s’est	 couvert	 le	 front,
comme	s’il	avait	mal	au	crâne.	“Quand	on	pense	que	tu	arrives	à	supporter	ça,	Ani
(Annie),	 euh,	 excuse-moi,	 Ah-nii.”	 Le	 rire	 était	 à	 son	 comble	 et,	 par	 un	 effort
herculéen,	j’ai	ri	à	mon	tour.
Garret	a	patiemment	attendu	que	l’assemblée	se	calme.	Alors	qu’il	continuait,

un	sourire	colonisait	la	majeure	partie	de	son	visage.	Tout	se	passait	au	mieux.
“Mais	c’est	ce	qu’il	y	a	de	bien	avec	Luke	et	Ani	:	ils	n’ont	pas	besoin	de	se

supporter	 mutuellement.	 Ils	 s’aiment	 d’un	 amour	 inconditionnel,	 d’une	 énergie
débordante.”



La	main	de	Luke	s’est	posée	sur	la	mienne,	qui	était	serrée	en	un	poing	crispé,
comme	si	mes	os	avaient	été	pris	de	paralysie.	J’ai	senti	tout	mon	corps	craquer
alors	 qu’il	 posait	 ma	 main	 sur	 ses	 genoux.	 Dans	 l’autre	 main,	 je	 triturais	 la
découverte	 que	 j’avais	 faite	 dans	 notre	 cuisine.	 Je	 l’avais	 gardée	 près	 de	moi
depuis	mon	 départ	 de	 New	York.	 Je	m’étais	 demandé	 ce	 que	 j’allais	 en	 faire,
comment	j’allais	m’en	servir.	Nell	ne	m’avait	pas	lâchée	de	tout	le	trajet	:
“Enfin,	qu’est-ce	que	tu	as	?
—	Tu	sais	que	je	déteste	l’avion”,	avais-je	répondu,	tournée	vers	le	hublot.
“Mon	 frère	 avait	 besoin	 de	 quelqu’un	 comme	Ani.	 Quelqu’un	 qui	 puisse	 lui

faire	découvrir	le	sens	de	la	vie.	Quelqu’un	avec	qui	fonder	une	famille,	avoir	des
enfants.	Qui	le	stabilise.”	Il	m’a	fait	un	sourire.	“Ani,	c’est	tout	ça	à	la	fois.”
J’ai	frotté	la	joue	contre	mon	épaule,	feignant	une	démangeaison	inexistante.
“Et	en	l’occurrence,	Ani	elle	aussi	avait	besoin	de	quelqu’un	comme	mon	frère.

Quelqu’un	à	qui	elle	puisse	se	raccrocher.	Quelqu’un	qui	la	rassure	quand	elle	se
met	à	partir	en	vrille	–	mot	qu’il	avait	prononcé	avec	une	emphase	quasi	hostile
en	faisant	un	clin	d’œil	à	Luke	–,	quand	elle	perd	le	contrôle.”
Quand	 elle	 se	met	 à	 partir	 en	 vrille	 ?	 J’ai	 soudain	 compris,	 de	 façon	 assez

limpide,	que	quand	Luke	retrouvait	ses	potes	et	son	frère	autour	d’une	bière,	il	se
fichait	 ouvertement	 de	 moi,	 de	 mes	 peurs	 viscérales,	 et	 de	 mes	 phobies
excentriques.	À	cet	instant,	j’ai	eu	l’impression	de	flotter	hors	de	mon	corps.	J’ai
cru	entendre	Luke	qui	disait	:	“Ce	qu’elle	est	ridicule.”	Alors	j’ai	ressenti	en	moi
la	douleur	de	la	trahison,	crue	et	impitoyable.
“Je	suis	impatient	de	voir	le	chemin	qu’ils	vont	faire	ensemble”,	a	dit	Garret.

Sa	voix	joyeuse	contrastait	avec	ma	décision	soudaine,	terrifiante	et	irrévocable.
“Et	de	venir	squatter	leur	appart	à	Londres	!”	Tout	le	monde	a	ri.	“Et	Ani,	quand
l’heure	sera	venue	de	nous	faire	un	petit	Harrison,	on	saura	que	le	bébé	tient	de
son	père	quand	il	sera	pris	d’une	soif	irrépressible	à	3	heures	du	matin.”	Les	gens
ont	ri,	et	j’ai	senti	de	la	bile	bouillonner	dans	ma	gorge.	Je	me	suis	raclé	la	gorge
et	j’ai	levé	mon	verre,	comme	Garret,	comme	tout	le	monde.
“Aux	inséparables	!



—	Aux	inséparables	!”	Ma	voix	elle	aussi	a	entonné	ce	refrain.	Les	verres	ont
tinté	d’un	son	délicat,	comme	de	petites	cloches	–	non	!	non	!	non	!	J’ai	bu	toute
ma	flûte	de	champagne,	y	compris	la	mousse	agressive	à	la	surface.
Luke	s’est	penché	pour	m’embrasser.
“Je	suis	tellement	heureux	avec	toi.”
Je	me	suis	accrochée	à	mon	sourire,	de	toutes	mes	forces.
Quelqu’un	 a	 tapé	 sur	 l’épaule	 de	 Luke	 qui	 s’est	 retourné.	 Ils	 se	 sont	 mis	 à

discuter	de	notre	 lune	de	miel.	 J’ai	posé	 la	main	 sur	 son	genou	–	c’est	 étrange,
mais	c’était	la	dernière	fois	que	j’allais	le	toucher	de	la	sorte	–	pour	lui	dire	que
j’allais	aux	toilettes.
Je	 me	 suis	 faufilée	 à	 travers	 la	 pièce,	 parmi	 les	 compliments	 enjoués	 :

“Coucou”,	“Tout	se	passe	bien	?”.	“Tu	es	magnifique	!	–	Merci.”	“Félicitations	!	–
Merci.”	 “Tout	 se	 passe	 bien	 ?	 –	 Quel	 plaisir	 de	 vous	 voir.”	 Plaisir.	 Quand
m’étais-je	mise	à	utiliser	un	mot	aussi	terrible	?
L’organisatrice	 de	 notre	 mariage	 m’avait	 fait	 remarquer	 qu’il	 y	 avait	 des

toilettes	tout	au	fond	de	chez	Topper’s,	le	restaurant	qui	nous	facturait	trente	mille
dollars	pour	le	repas	de	répétition,	la	veille	du	mariage.
“Elles	sont	habituellement	 réservées	au	personnel,	mais	ce	soir,	Luke	et	vous

pouvez	les	utiliser	si	vous	avez	besoin	d’un	peu	d’intimité.”	Elle	m’avait	fait	un
clin	d’œil	et	je	l’avais	regardée,	médusée	et	horrifiée.
J’ai	verrouillé	la	porte	derrière	moi.	Il	n’y	avait	pas	de	lustre,	juste	une	petite

lampe	en	porcelaine	blanche	posée	sur	 la	console	 ;	 la	 lumière	dorée	miroitait	à
travers	l’abat-jour.	On	se	serait	cru	dans	un	vieux	film.	J’ai	baissé	l’abattant	des
toilettes,	lentement,	en	douceur,	comme	s’il	s’était	agi	d’un	banc	d’église.	Je	me
suis	 assise.	Ma	 jupe	 taille	 34	 de	 chez	Milly	 a	 dû	 absorber	 l’ADN	 de	 toutes	 les
mariées	 qui	 s’étaient	 assises	 à	 cet	 endroit	 avant	 moi.	 Je	 ne	 serais	 plus	 jamais
assez	mince	pour	la	porter	à	nouveau.
Ma	petite	pochette	de	chez	Bottega	Veneta	a	fait	un	bruit	semblable	à	un	baiser

lorsque	 je	 l’ai	 ouverte.	Du	 fond	 de	 la	 pochette,	 j’ai	 ressorti	 le	 coquillage	 vert,
strié	et	décoloré.



Un	 petit	moment	 s’est	 écoulé	 avant	 que	 quelqu’un	 ne	 frappe	 à	 la	 porte.	 J’ai
soupiré	et	me	suis	levée	:	c’est	parti.	J’ai	ouvert	 la	porte,	 juste	assez	pour	voir
les	yeux,	le	nez	et	les	lèvres	de	Nell.	La	lumière	était	différente	à	l’extérieur.
Elle	a	souri,	faisant	disparaître	le	coin	de	ses	lèvres	derrière	l’entrebâillement

de	la	porte.
“Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?”
Je	n’ai	pas	répondu.	Depuis	son	côté	de	 la	porte,	Nell	a	 tendu	une	main	pour

essuyer	une	larme	sombre	sur	ma	joue.
“On	 s’en	 fiche,	 de	 ce	 que	Garret	 raconte.	 «	 La	 fille	 la	 plus	 sympa	 qu’il	 ait

rencontrée	»	?	Il	faudrait	déjà	qu’il	t’ait	rencontrée	!”
J’ai	ri.	Un	de	ces	rires	mêlés	de	sanglots	qui	vous	chamboule	à	l’intérieur.
“Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?”	m’a	demandé	Nell.
Elle	a	patiemment	écouté	ce	que	j’avais	à	lui	dire,	puis	a	poussé	un	sifflement

sourd.
“Ça	va	être	la	merde	!”

Nantucket	souffre	d’un	microclimat	qui	fait	chuter	les	températures,	quand	une
masse	 d’air	 chaud	 emprisonne	 l’air	 frais	 comme	 une	 chape	 de	 plomb.	C’est	 la
raison	 pour	 laquelle	 il	 y	 a	 toujours	 du	 brouillard,	 la	Dame	 grise,	 qui	 recouvre
l’île,	même	lorsque	le	temps	est	clair	et	que	le	ciel	est	dégagé.
Bien	 sûr,	 on	ne	 s’aperçoit	 que	 le	 temps	 est	 clair	 que	quand	on	 est	 à	 bord	du

ferry	et	qu’on	s’éloigne.	On	découvre	alors	le	bleu	du	ciel	qui	domine	l’île,	aussi
brillant	et	fragile	qu’un	voile	sur	un	écran	de	projection	;	puis,	en	se	retournant,	on
voit	 un	mur	 de	 brume	 vaporeuse.	Tout	 ceci	 était	 désormais	 derrière	moi	 quand
Nell	s’est	approchée	pour	me	tendre	une	bière.
“Il	 me	 semble	 que	 le	 stand	 de	 location	 de	 voitures	 n’est	 pas	 très	 loin	 de

l’embarcadère”,	a-t-elle	dit.
La	bière	a	gargouillé	en	descendant	dans	le	goulot.
“Très	juste.”	Je	me	suis	essuyé	les	lèvres	d’un	revers	de	manche.	“C’est	à	côté.
—	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	rentrer	en	avion	?



—	Je	ne	supporterai	pas	de	me	retrouver	dans	un	avion”,	ai-je	dit.
Nell	s’est	adossée	à	la	rambarde	du	bateau.
“Alors,	quand	est-ce	que	tu	vas	me	demander	?”
J’ai	mis	la	main	en	visière	pour	mieux	la	scruter.
“Te	demander	quoi	?
—	Si	tu	peux	emménager	avec	moi,	le	temps	de	te	remettre	de	tout	ça	?”
Elle	a	 souri.	Dans	 le	gris	de	 l’atmosphère,	 ses	dents	paraissaient	 si	blanches

qu’on	aurait	dit	qu’elles	 étaient	 invisibles.	 “On	pourrait	 appeler	 ça	«	2007	 :	 le
retour	!	»	Sauf	que	cette	fois	ce	sera	sans	les	rats.”
Je	me	suis	blottie	contre	son	épaule.
“Tu	n’imagines	pas	combien	ça	me	touche.”
Nell	avait	 fait	ce	que	 je	 lui	avais	demandé	à	 la	porte	des	 toilettes	 ;	quelques

minutes	plus	tard,	Luke	avait	ouvert	la	porte	à	coups	de	chaussures	Prada.
“Ani,	ça	va	?	Je	n’arrive	pas	à	 trouver	Kimberley.	La	musique	du	diaporama

ne…”
Son	 visage	 a	 changé	 du	 tout	 au	 tout	 et	 s’est	 obscurci	 quand	 il	 a	 vu	 ce	 que

j’avais	entre	les	mains.	Je	n’ai	même	pas	attendu	qu’il	referme	la	porte	avant	de
demander	:
“Qu’est-ce	que	tu	as	fait	de	cette	photo	d’Arthur	et	de	son	père	?”
Luke	 s’est	 retourné	pour	 fermer	 la	 porte	derrière	 lui,	 tout	 doucement,	 comme

s’il	essayait	de	repousser	ce	qui	allait	se	produire.
“Je	ne	voulais	pas	te	mettre	plus	en	colère	que	tu	ne	l’étais.
—	Luke,	réponds-moi	tout	de	suite,	ou	sinon…
—	Très	bien.”	Il	m’a	repoussée	d’un	geste	de	 la	main.	“Très	bien.	John	avait

acheté	de	la	coke	ce	week-end	où	il	est	venu	à	New	York.	Je	lui	ai	dit	que	c’était
n’importe	quoi.	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	pense	de	ces	trucs-là.”	Luke	m’a	lancé
un	 regard	 entendu,	 comme	 si	 son	 intransigeance	 en	 termes	 de	 drogue	 allait
l’absoudre,	quoi	qu’il	ait	fait	de	mal.
“Sa	fiancée	voulait	aussi	en	prendre.	De	retour	à	l’appartement,	il	a	eu	besoin

d’une	photo	pour	sniffer.	J’y	connais	rien,	mais	il	m’a	dit	que	ça	se	fait	toujours
sur	un	miroir	ou	sur	un	cadre	photo.



—	Et	tu	lui	as	donné	la	photo	d’Arthur	et	son	père	?
—	Je	voulais	pas	lui	donner	une	photo	de	nous	deux	!”	a	répondu	Luke,	comme

s’il	avait	seulement	deux	possibilités,	comme	si	on	n’avait	pas	eu	des	millions	de
photos	de	nos	amis	insolemment	photogéniques	dans	tout	l’appartement.
“Et	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Quelqu’un	l’a	fait	tomber.”	Luke	a	mimé	la	scène	en	faisant	un	geste	en	l’air.
“Le	cadre	s’est	cassé.	Je	l’ai	mis	à	la	poubelle.”
Je	l’ai	dévisagé,	cherchant	une	trace	de	remords.
“Avec	la	photo	?
—	Si	tu	avais	vu	la	photo	sans	son	cadre,	tu	aurais	su	que	quelque	chose	s’était

passé.	Tu	es	tellement…	tellement	sensible	sur	ce	genre	de	choses.	Tu	t’emportes
tellement	 !”	 Luke	 a	 mis	 la	 main	 sur	 la	 poitrine,	 comme	 s’il	 espérait	 que	 je	 le
protège.	 “J’ai	 pensé	 que	 ce	 serait	 mieux	 ainsi.	 Mieux	 pour	 toi.	 Que	 ça	 te
permettrait	 d’avancer.	 Pourquoi	 t’accrocher	 à	 un	 truc	 pareil	 ?”	 Il	 a	 frissonné.
“C’est	bizarre,	Ani.”
J’ai	 déposé	 le	 coquillage	 sur	 mes	 genoux,	 précautionneusement,	 comme	 s’il

s’était	agi	d’un	oiseau	mort.
“Je	ne	te	crois	pas.”
Luke	 s’est	 agenouillé	 devant	moi.	 Comme	 il	 l’avait	 fait	 pour	 sa	 demande	 en

mariage,	 ce	 jour	que	 je	croyais	être	 le	plus	beau	de	ma	vie.	Lorsqu’il	 a	 essayé
d’essuyer	les	traces	de	mascara	sur	mes	joues,	j’ai	eu	un	mouvement	de	recul.
“Je	suis	vraiment	désolé,	Ani.”
Avec	cette	réplique,	il	parvenait	encore	à	se	faire	passer	pour	une	victime,	le

pauvre	saint	Luke,	 forcé	de	 tout	supporter	chez	moi	 :	mes	sautes	d’humeur,	mon
côté	 chtarbée,	 ma	 névrose	morbide.	 “Mais	 je	 t’en	 prie	 :	 ne	 laissons	 pas	 cette
histoire	gâcher	la	soirée.”
À	l’extérieur,	un	des	amis	de	Luke	a	crié	à	un	autre	de	ses	amis	qu’il	était	une

petite	 fiotte.	 Je	me	 suis	 accrochée	 au	 coquillage	 comme	à	une	balle	 antistress	 ;
j’ai	serré	si	fort	que	je	l’ai	entendu	se	fissurer.
“Ce	n’est	pas	ça	qui	va	gâcher	la	soirée.”



Je	 l’ai	 laissé	 m’essuyer	 une	 larme.	 C’était	 la	 dernière	 fois	 que	 Luke	 me
touchait.	Puis	je	lui	ai	expliqué	ce	qui	allait	réellement	gâcher	la	soirée.
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Ah	 ça,	 je	 n’y	 étais	 pas	 allée	 de	 main	 morte.	 Les	 Harrison,	 mes	 parents,	 Nell,
Luke	 :	 tous	 avaient	 formé	des	 alliances	variables	pour	mieux	 revendiquer	 leurs
propres	intérêts.	Au	bout	du	compte,	nous	sommes	tombés	d’accord	:	Nell	allait
appeler	un	taxi	qui	me	conduirait	jusque	chez	les	Harrison	pour	que	je	fasse	mes
valises	avant	que	le	reste	des	invités	n’arrive,	puis	nous	prendrions	une	chambre
d’hôtel	et	quitterions	l’île	dès	l’aube.	Alors	qu’elle	discutait	de	tout	ça	avec	moi,
Mme	 Harrison	 affichait	 sur	 le	 visage	 un	 singulier	 mélange	 de	 colère	 et	 de
compassion	;	sa	voix	était	très	calme,	ce	qui	était	tout	à	son	honneur.
Quant	à	maman,	elle	n’arrivait	même	pas	à	me	regarder.
À	partir	de	cet	instant,	j’allais	devoir	passer	tous	mes	dîners	de	Thanksgiving

et	de	Noël	chez	 les	FaNelli.	Avec	 le	même	sapin	de	Noël	artificiel	que	maman
ressort	tous	les	ans,	décoré	d’une	guirlande	lumineuse	couleur	rose	bonbon	;	point
barre.	 Et	 avec	 pour	 seule	 boisson	 une	 bouteille	 de	 syrah	 australien	 au	 goût	 de
vinaigre.	Mais	je	m’y	étais	préparée,	vraiment.

Je	n’ai	aucun	souvenir	du	trajet	de	retour	chez	les	Harrison.	Ni	d’avoir	fait	mes
valises.	Ni	même	de	mon	arrivée	à	l’hôtel	trois	étoiles	à	proximité	du	départ	du
ferry.	Une	des	pilules	de	Nell	m’a	fait	tout	oublier.
Il	était	minuit	passé	lorsque	nous	sommes	entrées	dans	notre	chambre	king	size.

J’avais	l’estomac	complètement	retourné.	J’ai	saisi	le	téléphone.	À	moitié	sonnée,
j’ai	appelé	la	réception	:	“Le	room	service	est	disponible	de	8	heures	à	23	heures.
Un	petit-déjeuner	est	également	servi	au…”



Trop	tard.	J’ai	essayé	de	raccrocher	 le	combiné	mais	en	vain.	Le	téléphone	a
fini	sa	course	par	terre,	aussi	inerte	et	immobile	qu’un	cadavre.
“Ce	que	j’ai	faim,	ai-je	gémi.
—	 Compris,	 ma	 biche.”	 Nell	 s’est	 déplacée	 avec	 légèreté,	 grâce	 et

détermination	 :	on	aurait	dit	qu’elle	était	montée	sur	 roulettes.	Elle	a	 rappelé	 la
réception	 pour	 formuler	 une	 requête	 convenable.	 Elle	 a	 commandé	 du	 fromage
grillé,	des	ailerons	de	poulet,	des	frites,	et	des	sandwiches	à	la	crème	glacée.	J’ai
tout	ingurgité.	Quand	j’ai	fini	par	m’assoupir,	je	crois	que	j’avais	encore	une	frite
dans	 la	 bouche.	Ce	 sommeil	 était	 comme	une	 étendue	 d’eau	 de	 laquelle	 je	 n’ai
cessé	 de	 ressortir	 la	 tête	 tout	 au	 long	 de	 la	 nuit,	 pour	 reprendre	 mon	 souffle,
jusqu’à	 ce	 que	 les	 pilules	 de	 Nell	 me	 fassent	 finalement	 sombrer.	 J’ai	 dormi.
Dormi.

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 documentaire,	 le	 fil	 de	mon	 récit	 ne	 tenait	 plus	 la	 route.
Environ	 un	mois	 après	 avoir	 pris	 cette	 décision	 que	 j’allais	 “regretter	 pour	 le
restant	de	mes	jours”	(dixit	maman),	 j’ai	 retrouvé	Aaron	et	son	cadreur	dans	un
petit	studio	d’enregistrement	non	loin	du	Rockefeller	Center.
J’avais	 également	 changé	de	 travail.	Désormais,	 j’étais	 rédactrice	 en	 chef	 au

Glow	Magazine.	C’était	 une	belle	promotion,	 et	 pourtant	 ce	magazine	 était	 loin
d’avoir	 la	 même	 aura	 que	 le	Women’s	Magazine.	 Ce	 qui	 était	 sûr,	 c’est	 qu’il
n’avait	pas	le	prestige	du	New	York	Times	Magazine,	que	nous	étions	pourtant	à
deux	doigts	d’obtenir,	d’après	LoLo.	Elle	n’arrivait	pas	à	croire	que	je	baissais
les	bras	alors	qu’on	n’avait	jamais	été	si	près.
“Ils	 m’offrent	 trente	 mille	 dollars	 de	 plus.”	 Je	 lui	 ai	 montré	 mon	 annulaire

désormais	 dépourvu	 de	 joyau.	 “J’en	 ai	 besoin	 :	 je	 dois	 beaucoup	 d’argent	 à
beaucoup	de	monde.	Je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre.
—	 Ça	 me	 chagrine	 de	 vous	 perdre,	 avait-elle	 fini	 par	 dire.	 Mais	 je

comprends.”	 Le	 jour	 où	 j’ai	 vidé	 mon	 bureau,	 elle	 m’a	 dit	 que	 très	 bientôt	 je
figurerais	à	nouveau	sur	sa	liste	de	contributeurs.	Quand	j’ai	fondu	en	larmes,	elle
m’a	dit	:



“Souvenez-vous	de	cet	article	que	vous	avez	écrit	:	la	pire	chose	à	faire	pour
votre	carrière	est	de	pleurer	au	boulot.”	En	s’éloignant	dans	le	couloir,	elle	m’a
fait	 un	 clin	 d’œil,	 tout	 en	 hurlant	 au	 responsable	 numérique	 de	 lui	 donner	 les
derniers	chiffres	de	vente,	et	vite.
Je	croyais	que	 je	ne	parviendrais	 jamais	à	vivre	sans	ce	magnifique	 joyau	au

doigt.	Son	message	était	clair	:	j’avais	tout	ce	que	je	voulais	dans	la	vie,	alors	il
valait	mieux	s’écarter	de	mon	chemin.	Je	mentirais	si	je	disais	que	l’étincelle	de
cette	émeraude	ne	me	manque	pas	du	tout,	mais	vivre	sans	est	plus	facile	que	je	ne
le	pensais.	Lorsqu’un	mec	m’invite	au	restaurant,	je	prie	pour	qu’il	soit	du	genre	à
m’aimer	 pour	 ce	 que	 je	 suis,	 qu’il	 m’aime	 comme	 Garret	 et	 bien	 d’autres
pensaient	que	Luke	m’aimait.	Peut-être	qu’il	ne	redouterait	pas	mon	mordant,	mon
côté	 chtarbée	 ;	 peut-être	 arriverait-il	 à	 passer	 outre	 mes	 abords	 épineux	 pour
découvrir	ma	douceur	cachée.	Qu’il	comprendrait	qu’aller	de	l’avant	ne	signifiait
pas	pour	autant	masquer	le	passé,	ou	occulter	ses	larmes.

“Vous	vous	rappelez	ce	qu’il	faut	faire	?	m’a	demandé	Aaron.
—	Je	dois	dire	mon	nom,	l’âge	que	j’aurai	le	jour	de	la	diffusion,	et	l’âge	que

j’avais	le	jour	de	la	fusillade.”
La	 fois	précédente,	 je	m’étais	 présentée	 en	 tant	 qu’Ani	Harrison,	 ce	nom	qui

devait	être	le	mien	le	jour	de	la	diffusion,	à	mon	grand	soulagement.	Il	fallait	que
je	fasse	une	nouvelle	prise	pour	rectifier	cette	erreur,	vêtue	de	la	même	façon	que
le	 jour	où	nous	avions	 tourné	 la	première	prise	pour	 immortaliser	mon	récit.	 Ils
allaient	faire	un	montage	de	sorte	que	tout	semble	avoir	été	tourné	dans	la	foulée.
Pas	question	de	mentionner	la	façon	dont	le	présent	et	le	passé	s’étaient	percutés
comme	des	plaques	 tectoniques	au	cours	d’un	 tremblement	de	 terre,	au	point	de
générer	 une	 fissure	 qui	 allait	 donner	 une	 nouvelle	 orientation	 à	 ma	 vie.	 Je	 ne
pouvais	 plus	 emprunter	 ces	 vêtements	 au	Women’s	 Magazine,	 et	 ils	 m’avaient
coûté	la	peau	des	fesses.



Aaron	m’a	fait	un	signe	de	la	main,	pouces	vers	le	haut.	Puis	il	a	hoché	la	tête
en	direction	de	son	assistant.	Cette	fois-ci,	j’ai	perçu	la	vraie	signification	de	son
geste	:	un	geste	tendre,	en	aucun	cas	aguicheur.
Aaron	m’avait	 contactée	 à	 peu	 près	 au	moment	 où	 j’aurais	 dû	me	 trouver	 en

pleine	lune	de	miel,	en	train	de	faire	la	crêpe	au	soleil.
“Vous	aviez	raison”,	m’a-t-il	dit.
Je	faisais	la	queue	depuis	un	bon	moment	dans	un	café,	mais	j’ai	abandonné	ma

place	pour	me	réfugier	dans	une	allée,	en	quête	d’intimité.
“J’ai	écouté	tout	ce	que	nous	avions	filmé.	Votre	conversation	avec	Dean	a	été

enregistrée.	Vos	micros	étaient	actifs.”
Le	 téléphone	 collé	 à	 l’oreille,	 j’ai	 poussé	 un	 soupir,	 reconnaissante,	 face	 au

graffiti	obscène	qui	était	face	à	moi,	sur	le	mur	de	briques.	Entendre	Dean	utiliser
ce	mot	–	un	“viol”	–	m’avait	fait	du	bien.	Une	vraie	thérapie.	Mais	ce	n’était	pas
la	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 je	 lui	 avais	 demandé	 de	 le	 dire.	 J’avais	 tourné
suffisamment	 de	 scènes	 pour	 le	 Today	 Show	 pour	 savoir	 qu’une	 caméra	 peut
enregistrer	à	peu	près	tout	ce	qu’on	dit	du	moment	que	le	micro	est	en	marche	–
comme	 ce	 commentaire	 désobligeant	 sur	 la	 robe	 rose	 de	 votre	 collègue
Savannah	 ;	 ou	 ce	 petit	 pipi	 qu’on	 fait	 sous	 le	 coup	 du	 stress	 juste	 avant	 d’être
filmé.	On	aurait	pu	s’attendre	à	ce	que	Dean	s’en	doute,	lui	qui	était	désormais	si
célèbre.	 Je	ne	 savais	pas	ce	que	 je	 ferais	de	cet	 aveu,	 si	 tant	 est	que	 je	décide
d’en	faire	quelque	chose.	Mais	j’en	avais	besoin,	au	cas	où	je	décidais	de	défier
Luke	et	de	parler	de	ce	soir	où	tout	a	basculé.	Maintenant	que	je	ne	risquais	plus
de	ternir	le	nom	des	Harrison,	ma	décision	était	prise	:
“On	peut	donc	s’en	servir,	c’est	ça	?	Pour	soutenir	ma	version	?
—	Je	vous	mentirais	si	je	vous	disais	qu’en	tant	que	producteur,	ça	ne	me	fait	ni

chaud	ni	 froid.	On	 tient	 là	 un	vrai	 scoop,	 avait	 dit	Aaron.	Mais	 c’est	 l’ami	qui
vous	parle	–	mes	lèvres	ont	tremblé	en	entendant	le	mot	«	ami	»	:	c’est	bien	plus
qu’un	simple	scoop.	Vous	méritez	que	 la	vérité	éclate.	C’est	 juste	que	–	 il	 s’est
interrompu	pour	prendre	son	souffle	–	je	veux	juste	m’assurer	que	vous	êtes	prête
pour	le	retour	de	bâton.	Je	suppose	que	ça	va	provoquer	un	sacré	choc.”



La	porte	de	service	du	café	s’est	ouverte	;	un	employé	a	déposé	un	sac	dans	la
poubelle.	J’ai	attendu	qu’il	retourne	à	l’intérieur.
“J’espère	bien,	ai-je	répondu,	aussi	magnanime	que	possible.	C’est	atroce,	ce

qu’ils	m’ont	fait	subir.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	–	Aaron	s’est	interrompu	lorsqu’il	a	perçu	le	sens	de

mon	 sarcasme.	 Très	 bien,	 a-t-il	 dit,	 d’un	 ton	 à	 la	 fois	 compréhensif	 et	 indigné.
Très	bien.”
Un	coup	de	clap	a	requis	le	silence	de	tous,	me	donnant	alors	la	possibilité	de

parler.	Aaron	m’a	fait	un	signe	de	tête	:	c’est	parti.	Je	me	suis	redressée,	et	j’ai
dit	:
“Je	 m’appelle	 TifAni	 FaNelli,	 j’ai	 vingt-neuf	 ans.	 Le	 12	 novembre	 2001,

j’avais	quatorze	ans.
—	On	recommence.	Cette	fois-ci,	dites	juste	votre	nom”,	a	dit	Aaron.
Le	clap	a	résonné	une	dernière	fois.
“Je	m’appelle	TifAni	FaNelli.”
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