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CHAPITRE	1
Louis	Braille

	

C’était	une	belle	matinée	de	printemps	;	Louis	était	assis	sur	les	marches	de	la
véranda	devant	 la	maison	et	mille	choses	se	passaient	autour	de	 lui	 :	des	nuages
ventrus	 se	 promenaient	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 un	 oiseau	 construisait	 son	 nid	 dans	 un
arbre	tout	proche,	une	vache	passait	dans	le	pré	voisin,	un	lièvre	détalait,	et	une
coccinelle	cheminait	lentement	sur	une	herbe.	Pourtant,	Louis	Braille	ne	voyait	rien
de	tout	cela.	Ce	petit	garçon	était	aveugle.
Il	 ne	 l’avait	 pas	 toujours	 été.	 Comme	 les	 autres,	 durant	 les	 trois	 premières

années	de	sa	vie,	Louis	avait	vu	les	arbres,	les	champs,	la	rivière,	le	ciel	et	les	rues
de	Coupvray,	la	petite	ville	où	il	vivait.	Il	avait	vu	sa	mère	et	son	père,	son	frère	et
ses	sœurs	et	la	petite	maison	de	pierre	qu’ils	habitaient.
Le	père	de	Louis	était	sellier.	«	Le	meilleur	de	France	»,	se	plaisait-il	à	dire.	À

des	kilomètres	à	la	ronde,	on	commandait	à	Simon	Braille	des	selles	et	des	harnais
pour	 les	 chevaux.	 Louis	 aimait	 écouter	 les	 conversations,	 les	 plaisanteries	 et	 les
rires	des	clients,	mais	il	aimait	mieux	encore	les	voir	partir.	Son	père	mettait	alors
le	gros	tablier	de	cuir	et	commençait	son	travail.
Louis	était	trop	petit	pour	l’aider,	il	n’avait	que	trois	ans.	Mais	il	savait	déjà	que,

plus	tard,	il	serait	sellier	comme	son	père	!
De	gros	rouleaux	de	cuir	s’entassaient	à	côté	de	 l’établi	 ;	des	rangées	d’outils

étaient	accrochées	 le	 long	du	mur.	Des	outils	pour	 tordre	 le	cuir,	pour	 le	 tendre,
pour	le	couper	ou	pour	y	faire	des	trous.	Des	couteaux,	des	maillets,	des	poinçons,
des	alênes	–	Louis	les	connaissait	tous.
Et	il	était	impatient	de	pouvoir	s’en	servir.
—	 Ils	 sont	 trop	 coupants,	 disait	 son	père,	 trop	dangereux	pour	 les	mains	d’un

petit	garçon.	Tu	comprends,	Louis	?
Louis	ouvrait	de	grands	yeux.	La	voix	de	son	père	était	tellement	sévère.
—	Oui,	papa,	disait-il.
—	Alors	promets-moi	de	ne	pas	y	toucher.
—	Je	te	le	promets.
Mais	les	promesses	sont	parfois	difficiles	à	tenir.
Par	une	chaude	journée	d’été,	Louis	allait	et	venait	devant	la	maison.	Il	ne	savait

pas	quoi	faire.	Tout	le	monde	était	occupé.	Trop	occupé	pour	se	soucier	de	lui.
Bien	sûr,	il	aurait	pu	jouer	tout	seul,	mais	il	n’avait	justement	pas	envie	de	jouer

tout	 seul.	 Il	 essaya	 bien	 d’aider	 sa	mère	 au	 jardin	mais	 à	 trois	 ans,	 il	 n’est	 pas
toujours	facile	de	faire	la	différence	entre	les	bonnes	et	les	mauvaises	herbes.
—	Oh	!	Louis,	s’écria	sa	mère,	voilà	la	troisième	carotte	que	tu	arraches.	C’est

gentil	de	m’aider,	mais	ne	pourrais-tu	pas	aider	quelqu’un	d’autre	?
Mais	 les	autres	non	plus	ne	voulaient	pas	de	Louis,	et	 il	 s’ennuyait	de	plus	en



plus.
Finalement,	il	se	retrouva	devant	l’atelier	de	son	père.	Une	forte	odeur	de	cuir

flottait	 dans	 l’air.	 Prudemment,	 il	 regarda	 à	 l’intérieur,	 et	 s’approcha	 de	 l’établi.
Juste	au	milieu	se	trouvait	un	grand	morceau	de	cuir.	Tout	à	côté,	une	alêne	–	un
long	 outil	 pointu	 servant	 à	 trouer	 le	 cuir.	 Louis	 savait	 bien	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 y
toucher.
Pourtant,	il	prit	l’alêne	et	commença	à	faire	des	trous.	Le	cuir	était	glissant	et

l’alêne	dérapa,	s’échappa	des	mains	de	l’enfant	–	elle	plongea	dans	l’œil	de	Louis.
Louis	hurla.	Sa	mère	arriva	en	courant,	le	prit	dans	ses	bras	et	baigna	son	œil.

Le	médecin	 vint	 aussi	 vite	 qu’il	 le	 put.	Mais	 l’œil	 de	 Louis	 avait	 été	 gravement
touché.	 Il	 s’infecta.	Louis	 le	 frottait	 et	 le	 frottait	 encore,	 et	 l’autre	œil	 s’infecta.
Puis	 il	y	eut	comme	un	rideau	grisâtre	devant	 les	yeux	de	Louis.	 Il	voyait	encore
mais	faiblement,	de	plus	en	plus	faiblement.
Un	jour	il	vit	à	peine	le	soleil	à	travers	la	fenêtre,	et	le	lendemain	il	ne	le	vit	plus

du	tout.
Louis	était	trop	petit	pour	comprendre	ce	qui	lui	arrivait.	«	Quand	est-ce	que	ce

sera	le	matin	?	»	demandait-il	sans	cesse.	Cette	question	était	une	torture	pour	ses
parents,	mais	la	réponse	qu’ils	n’osaient	pas	lui	donner	l’était	plus	encore.	«	Jamais
plus.	»
Louis	Braille	serait	à	jamais	aveugle.



	

CHAPITRE	2
Le	petit	garçon	aveugle

	

De	 nos	 jours,	 les	 enfants	 aveugles	 vont	 à	 l’école.	 Ils	 apprennent	 à	 lire	 et	 à
écrire.	Ils	peuvent	faire	beaucoup	de	choses	comme	les	autres	enfants	et,	quand	ils
sont	grands,	ils	exercent	toutes	sortes	de	métiers.
Cela	 n’a	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 l’époque	 où	 Louis

Braille	était	petit,	les	enfants	aveugles	n’allaient	presque	jamais	à	l’école.	Livrés	à
eux-mêmes,	ils	n’apprenaient	ni	à	lire	ni	à	écrire.
Une	 fois	 adultes,	 leur	 sort	 ne	 s’améliorait	 pas.	 Le	 travail	 était	 rare	 pour	 les

aveugles.	Certains	d’entre	eux,	telles	des	bêtes	de	somme,	étaient	employés	à	tirer
de	 lourdes	 charges.	D’autres	 remplissaient	 les	 chaudières	 dans	 des	 usines.	Mais
l’immense	majorité	d’entre	eux	était	réduite	à	mendier.
Les	 mendiants	 aveugles	 étaient	 nombreux	 au	 temps	 de	 Louis	 Braille.	 On	 les

voyait	 aux	 coins	des	 rues,	 le	 long	des	 routes	de	 campagne,	 vêtus	de	haillons.	 Ils
dormaient	 au	 hasard	 des	 jardins	 publics	 et	 des	 porches	 d’église.	 Parfois,	 ils
parvenaient	 à	 réunir	 assez	 d’argent	 pour	 se	 payer	 un	 repas,	mais	 souvent	 ils	 se
nourrissaient	de	déchets	et,	plus	souvent	encore,	 ils	restaient	 l’estomac	vide	–	en
espérant	des	jours	meilleurs.
Coupvray	n’était	pas	une	grande	ville,	mais	elle	avait	son	mendiant	aveugle.	 Il

était	arrivé	un	jour,	on	ne	savait	trop	d’où,	et	s’en	irait	probablement	comme	il	était
venu.
Les	 Braille	 voulaient	 être	 sûrs	 que	 cela	 n’arriverait	 jamais	 à	 leurs	 fils.	 Ils

voulaient	que	Louis	soit	aussi	heureux	que	possible.
Au	début	ce	ne	fut	pas	facile.	Pauvre	Louis.	Toute	sa	vie	avait	été	chamboulée.	Il

se	cognait	partout	et	ses	parents	avaient	sans	cesse	envie	de	lui	crier	:	«	Attention	!
Méfie-toi	!	Arrête	!	»	La	plupart	du	temps,	ils	ne	le	faisaient	pas.	Ils	souffraient	de
le	voir	se	faire	mal,	mais	ils	voulaient	qu’il	parvienne	à	se	débrouiller	seul,	qu’il	ne
grandisse	pas	comme	d’autres	enfants	aveugles	–	trop	effrayés	pour	bouger.
Il	aurait	été	facile	de	gâter	Louis.	Tout	le	monde	avait	pitié	de	lui.	Mais	sa	mère

et	 son	 père	 souhaitaient	 qu’il	 vive	 comme	 tout	 le	 monde,	 dans	 la	 mesure	 du
possible,	donc	ils	le	traitaient	comme	tout	le	monde	–	dans	la	mesure	du	possible.
Louis	était	aveugle,	mais	il	n’en	avait	pas	moins	des	tâches	à	accomplir.	Son	père

lui	apprit	comment	polir	le	cuir	avec	du	cirage	et	un	chiffon	doux.	Louis	ne	voyait
pas	le	cuir	devenir	brillant,	mais	il	le	sentait	s’adoucir,	jusqu’à	ce	que	ses	doigts	lui
disent	que	le	travail	était	terminé.	Puis	Simon	fit	faire	à	son	fils	des	franges	de	cuir
qui,	joliment	colorées,	servaient	d’ornement	aux	harnais.
Dans	 la	 maison,	 Louis	 aidait	 sa	 mère.	 Il	 mettait	 la	 table	 et	 savait	 très

exactement	où	poser	les	assiettes,	les	verres	et	les	plats.	Tous	les	matins,	il	allait	au



puits	 remplir	un	seau	d’eau.	Le	 seau	était	 lourd,	et	 le	 sentier	 rocailleux.	Parfois,
Louis	 tombait	 et	 l’eau	 s’échappait.	 Persévérant,	 il	 retournait	 alors	 au	 puits	 pour
remplir	à	nouveau	son	seau.
Ensuite,	 Simon	Braille	 fit	 une	 canne	 pour	 son	 fils.	Une	 longue	 canne	 pointue.

Louis	 apprit	 à	 balancer	 sa	 canne	 devant	 lui	 en	 marchant	 ;	 et	 quand	 la	 canne
heurtait	quelque	chose,	il	savait	qu’il	fallait	faire	un	détour.
Parfois,	Louis	sentait	qu’il	s’approchait	d’un	obstacle	–	un	mur,	une	clôture,	une

porte	 –	 sans	 même	 avoir	 utilisé	 sa	 canne.	 C’est	 en	 chantant	 qu’il	 s’en	 rendait
compte.	«	Quand	je	chante,	je	vois	mon	chemin	bien	mieux	»,	aimait-il	à	dire.
Il	 avait	 tout	 simplement	 appris	 à	 faire	 ce	 que	 les	 chauves-souris	 font

instinctivement.	 Presque	 aveugles,	 les	 chauves-souris	 peuvent	 voler	 dans
l’obscurité	la	plus	complète	sans	jamais	rien	heurter.	Pour	cela,	elles	se	servent	du
son.	 Quand	 elles	 volent,	 elles	 émettent	 des	 sons	 aigus	 ;	 si	 ces	 cris	 rencontrent
quelque	 obstacle	 solide,	 un	 faible	 écho	 leur	 en	 revient,	 leur	 indiquant	 qu’il	 est
nécessaire	de	changer	de	direction.	Si	le	champ	est	libre,	les	sons	se	perdent	dans
le	vide.	Louis	était	en	train	d’utiliser	le	même	système.
Le	jeune	garçon	apprenait	de	plus	en	plus	de	choses.	Il	s’enhardissait,	le	son	de

sa	 canne	 –	 tap,	 tap,	 tap	 –	 s’entendait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 rues	 pavées	 de
Coupvray.	Parfois,	il	se	perdait,	mais	cela	devenait	rare.	Louis	apprenait	à	vivre	par
signes.
Il	 savait	qu’il	était	près	de	 la	boulangerie	en	sentant	 la	chaleur	du	 four	et	 les

odeurs	appétissantes	du	pain.	Il	pouvait	désigner	toutes	sortes	de	choses	par	leur
forme	et	par	le	toucher.	Mais	le	plus	important	restait	les	sons.
Le	tintement	que	faisait	 la	cloche	de	 la	vieille	église,	 l’aboiement	du	chien	des

voisins,	 le	 chant	 du	 merle	 sur	 un	 arbre	 proche,	 le	 gargouillis	 du	 ruisseau.	 Cet
univers	de	bruits	lui	racontait	tout	ce	qu’il	ne	pouvait	voir.
Louis	aimait	tout	particulièrement	rester	assis	sur	les	marches	devant	la	maison

et	appeler	par	leur	nom	les	passants.	Il	ne	se	trompait	presque	jamais.	Comment
pouvait-il	distinguer	autant	de	personnes	différentes,	lui	demandait-on	souvent.
—	C’est	très	facile,	disait-il.
Une	 charrette	 à	 deux	 roues	ne	 fait	 pas	 le	même	bruit	 qu’un	 chariot	 à	 quatre

roues,	 et	 le	 clic-clac	 d’un	 attelage	de	 chevaux	 est	 différent	 du	boum-boum	d’une
paire	de	bœufs.
Les	gens	aussi	avaient	leurs	sons.	Une	personne	toussait	d’une	voix	grave,	une

autre	 avait	 l’habitude	 de	 siffloter	 entre	 ses	 dents,	 une	 autre	 encore	 claudiquait
légèrement.
—	Ne	voyez-vous	pas,	disait	Louis,	tous	ces	détails	qui	distinguent	les	gens	–	si

seulement	on	y	prête	attention	?



	

CHAPITRE	3
L’ami	intime

	

Parfois	Louis	surprenait	des	réflexions	qu’il	aurait	préféré	ne	pas	entendre,	qu’il
faisait	mine	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendues	 :	 «	 Voilà	 ce	 pauvre	 Louis	 Braille.	 Quelle
pitié	!	»
Louis	détestait	cette	compassion.	Il	ne	voulait	pas	qu’on	le	plaigne,	surtout	pas.

Il	se	savait	différent	mais	rien	de	plus,	même	si,	en	grandissant,	il	le	supportait	de
moins	en	moins	bien.
Il	y	avait	tant	de	choses	qu’il	ne	pouvait	faire	!	Il	ne	pouvait	pas	jouer	à	cache-

cache,	 ni	 à	 chat	 perché.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 courir	 à	 la	 rencontre	 d’un	 ami,	 ni	 se
faufiler	avec	des	camarades	dans	les	sous-bois	pour	se	cacher	dans	un	coin	secret.
Tout	 le	 monde	 aimait	 Louis	 dans	 le	 village,	 mais	 cela	 ne	 remplaçait	 pas	 un	 ami
intime	ou	une	bande	de	copains.
Louis	 avait	 toujours	 été	 bavard	 et	 rieur	mais,	 petit	 à	 petit,	 il	 devint	 triste	 et

silencieux.
—	À	quoi	penses-tu	?	lui	demandaient	ses	parents.
—	À	rien,	répondait	Louis.
Quand	 Louis	 eut	 six	 ans,	 un	 nouveau	 curé,	 le	 père	 Jacques	 Palluy,	 arriva	 au

village	de	Coupvray.	Il	allait	changer	bien	des	choses	dans	la	vie	de	Louis.
Le	 nouveau	 curé,	 désirant	 faire	 la	 connaissance	 de	 ses	 paroissiens	 le	 plus

rapidement	possible,	se	rendit	dans	chaque	maison	et	se	présenta	chez	les	Braille.
—	Quelle	pitié,	dit-il,	en	voyant	 l’air	 intelligent	de	Louis,	qu’un	 tel	esprit	 reste

sans	formation.
Le	 père	 Palluy	 eut	 une	 idée.	 Louis	 aimerait-il	 venir	 au	 presbytère	 pour	 des

leçons	–	disons	trois	ou	quatre	fois	par	semaine	?
S’il	aimerait	?	Louis	était	si	enthousiaste	qu’il	oublia	de	dire	oui.	C’est	ainsi	que

Louis	s’en	alla	–	tap,	tap,	tap	–	tous	les	matins	vers	l’église	en	haut	du	village.	Par
beau	temps,	Louis	et	le	père	Palluy	restaient	au	jardin.	Si	le	temps	était	mauvais,	ils
s’installaient	à	l’intérieur.
A	 l’ombre	de	 l’église,	Louis	découvrait	 l’histoire,	 les	sciences	et	 le	mouvement

des	 étoiles.	 Le	 plus	 souvent,	 le	 père	 Palluy	 racontait	 à	 Louis	 des	 passages	 de	 la
Bible,	des	histoires	d’hommes	bons,	d’hommes	méchants,	d’hommes	courageux	et
de	fous.	L’aveugle	se	souviendrait	toute	sa	vie	de	ces	histoires.
Louis	aimait	ces	 leçons,	mais	 le	curé	était	un	homme	très	occupé	et	parfois	 il

manquait	de	temps.	En	outre,	le	père	Palluy	n’était	pas	instituteur,	et	Louis	posait
de	plus	en	plus	de	questions	auxquelles	il	était	difficile	de	répondre.
C’est	 ainsi	 que	 le	 père	 Palluy	 rendit	 visite	 à	 Antoine	 Bécheret,	 le	 nouvel

instituteur	de	Coupvray.	Ne	pourrait-il	accepter	Louis	comme	élève	?
Antoine	Bécheret	n’avait	jamais	enseigné	à	des	enfants	aveugles.	Il	ne	sut	pas,



tout	d’abord,	s’il	avait	bien	raison	de	le	faire.	À	quoi	cela	servirait-il	à	un	garçon
aveugle	 d’apprendre	 tant	 de	 choses	 ?	 Cela	 pourrait	 même	 lui	 faire	 du	 mal,	 lui
donner	des	ambitions	vaines.	Et	puis	était-ce	bien	autorisé	par	le	règlement	?
—	Il	a	une	telle	envie	d’apprendre,	dit	le	curé.
—	 C’est	 bien	 possible,	 dit	 l’instituteur,	 mais	 ne	 prendrait-il	 pas	 la	 place	 d’un

autre	enfant,	d’un	enfant	voyant	?
L’école	était	toute	petite,	elle	ne	comportait	qu’une	seule	classe.
—	Vous	avez	peut-être	raison,	soupira	le	curé,	en	s’en	allant.
—	Attendez	!	dit-il	au	curé,	ne	partez	pas	si	tristement	!	J’ai	vu	votre	jeune	ami

aveugle.	Il	est	vraiment	tout	petit,	on	lui	trouvera	bien	une	place	quelque	part.
De	ce	jour,	un	petit	voisin	passa	prendre	Louis	tous	les	matins.	La	main	dans	la

main,	 ils	 allaient	 à	 l’école,	 une	 école	 bien	 différente	 de	 celles	 d’aujourd’hui.	 Les
garçons	étaient	placés	d’un	côté,	les	filles	de	l’autre.	Les	classes	duraient	de	huit
heures	du	matin	jusqu’à	cinq	heures	du	soir,	avec	une	seule	pause	pour	le	déjeuner.
Comme	ces	journées	étaient	longues	!	Les	autres	écoliers	s’agitaient	parfois.	Ils

remuaient,	 chuchotaient	 ou	 rêvassaient.	 Louis	 essayait	 de	 rester	 aussi	 tranquille
que	possible	et	il	écoutait	de	toutes	ses	oreilles.
Il	le	fallait.	C’était	la	seule	façon	pour	lui	d’apprendre.
Sa	 mémoire	 avait	 toujours	 été	 bonne,	 elle	 devint	 encore	 meilleure.	 Louis

n’oubliait	pratiquement	jamais	ce	qu’avait	dit	l’instituteur,	même	après	des	mois.
Louis	 résolvait	 des	 problèmes	 arithmétiques	 dans	 sa	 tête	 aussi	 vite	 que	 les

autres	élèves	le	faisaient	sur	le	papier.	Hélas	!	quand	l’instituteur	disait	:	«	Allez,
les	 enfants,	 prenez	 vos	 livres	 »,	 le	 cœur	de	Louis	 devenait	 lourd,	 car	 alors	 il	 ne
pouvait	rien	faire.
Parfois	Louis	passait	sa	main	sur	les	hostiles	pages	lisses.	Il	savait	que	des	mots

y	étaient	imprimés,	des	mots	qui	se	dérobaient.
Louis	 était	 assez	 grand	 pour	 deviner	 toutes	 les	 richesses	 que	 les	 livres

renfermaient,	des	richesses	qui	ne	lui	seraient	probablement	jamais	accessibles.
Louis	avait	envie	de	connaître	tant	de	choses,	il	avait	tant	de	questions	à	poser	!

Les	gens	autour	de	lui	étaient	gentils	et	aimables,	mais	ils	n’avaient	pas	toujours	le
temps	 de	 lui	 répondre.	 «	 Attends	 !	 »	 disaient-ils.	 Louis	 maudissait	 ce	 mot.	 Si
seulement	il	pouvait	apprendre	par	lui-même.	Si	seulement	il	pouvait	lire	!	Il	devait
bien	y	avoir	un	moyen	 !	Le	père	Palluy	était	préoccupé	par	 l’avenir	de	Louis.	Le
garçon	avait	maintenant	dix	ans	et	serait	bientôt	trop	âgé	pour	l’école	du	village.
S’il	 voulait	 continuer	 ses	 études,	 il	 fallait	 qu’il	 trouve	une	 autre	 école,	 une	 école
pour	aveugles,	mais	une	telle	école	existait-elle	?
Le	 père	 Palluy	 se	 renseigna.	 Il	 entendit	 parler	 d’une	 école	 à	 Paris.	 L’Institut

royal	pour	enfants	aveugles.	Serait-ce	 l’endroit	qu’il	 fallait	à	Louis	?	Plus	 le	père
Palluy	y	réfléchissait,	plus	il	pensait	qu’il	avait	raison.
L’école	 enseignait	 toutes	 sortes	 de	matières	 :	 l’arithmétique,	 la	 grammaire,	 la

géographie,	l’histoire,	la	musique.	Elle	préparait	également	les	enfants	aveugles	à
un	métier	manuel	qu’ils	pourraient	exercer	par	la	suite.	Mais	le	plus	important	était
que	les	élèves	y	apprenaient	à	lire.	Le	père	Palluy	ne	savait	pas	comment,	tout	ce
qu’il	savait,	c’est	que	cela	se	faisait	avec	les	mains.
Très	 enthousiaste,	 il	 n’en	 parla	 cependant	 pas	 tout	 de	 suite	 aux	Braille.	 Il	 ne



voulait	 pas	 leur	 faire	 une	 fausse	 joie.	 Il	 fallait	 d’abord	 s’assurer	 que	 l’école
accepterait	Louis.
Pour	multiplier	 les	chances,	 le	père	Palluy	alla	voir	 l’homme	le	plus	riche	et	 le

plus	puissant	du	village,	le	marquis	d’Orvilliers.	Le	marquis	ne	pourrait-il	pas	écrire
une	 lettre	 en	 faveur	 de	 Louis,	 insister	 sur	 son	 intelligence,	 sur	 son	 ardent	 désir
d’apprendre	?	Le	marquis	promit	de	le	faire	et	la	réponse	vint	peu	de	temps	après.
Le	père	Palluy	cria	presque	de	 joie	en	la	 lisant.	L’Institut	acceptait	de	prendre

Louis	Braille	!
Il	 était	 temps	d’annoncer	 la	bonne	nouvelle	à	 la	 famille.	En	 l’entendant,	Louis

bondit	de	joie.	Il	allait	enfin	pouvoir	apprendre	à	lire	!	Il	allait	pouvoir	apprendre
tout	ce	qu’il	voulait	par	lui-même	!
L’enthousiasme	de	son	père	et	de	sa	mère	était	bien	plus	modéré.
—	Il	est	heureux	ici	»,	dit	Mme	Braille.
Simon	Braille	l’approuva.
—	Je	sais,	dit	le	curé,	mais	Louis	grandit.	Tous	les	ans	il	se	différencie	davantage

des	autres	enfants.	Et	puis,	il	a	tant	besoin	d’étudier	!
Les	Braille	hochèrent	la	tête.	Ils	savaient	que	c’était	vrai,	ils	étaient	néanmoins

inquiets.	Ils	désiraient	le	bien	de	Louis,	mais	ils	avaient	peur.	Paris	était	à	quarante
kilomètres	 de	 Coupvray,	 Louis	 devrait	 y	 rester	 pendant	 des	mois.	 Il	 ne	 pourrait
rentrer	que	pour	les	vacances	d’été.
Leur	 fils	 n’avait	 que	dix	 ans	 et	 il	 était	 aveugle.	Pourrait-il	 affronter	 la	grande

ville	sans	leur	aide	?
Pour	sa	part,	Louis	ne	ressentait	pas	 la	moindre	appréhension.	Tout	ce	qui	 lui

importait,	 c’étaient	 les	 livres.	 Tous	 les	 livres	 qu’il	 pourrait	 lire,	 tout	 seul	 !	 Il
s’approcha	à	tâtons	de	son	père.
—	Papa,	dit-il,	s’il	te	plaît	!



	

CHAPITRE	4
Le	changement

	

Simon	Braille	 ne	 disait	 toujours	 ni	 oui	 ni	 non.	 Il	 écrivit	 d’abord	 à	 l’Institut.	 Il
avait	beaucoup	de	questions	à	poser.	Les	réponses	durent	le	satisfaire,	car	il	finit
par	dire	oui.
Et	c’est	ainsi	que,	par	une	froide	journée	de	février	1819,	Louis	grimpa	dans	la

diligence	et	prit	le	chemin	de	l’école.
L’école,	 cependant,	 n’était	 pas	 du	 tout	 telle	 que	 Louis	 l’avait	 imaginée.	 Le

premier	jour	fut	un	cauchemar,	il	y	avait	trop	de	monde	et	trop	de	bruit.	Près	d’une
centaine	d’élèves	 aveugles	 vivaient	dans	 l’Institut.	 Louis	 fut	 présenté	 à	 tous,	 l’un
après	l’autre.	Il	tenta	de	retenir	leurs	noms,	mais	tous	ces	noms	ne	cessaient	de	se
mélanger	 dans	 sa	 tête.	 Louis	 n’avait	 jamais	 eu	 autant	 de	 camarades	 d’école,	 et
jamais	il	ne	s’était	senti	aussi	seul.
La	journée	finie,	Louis	se	retrouva	dans	son	étroit	lit	de	pensionnaire,	au	milieu

d’une	longue	rangée	de	lits	semblables	au	sien.	Il	était	fatigué,	mais	il	ne	pouvait
pas	 dormir.	 Il	 ressentait	 une	 impression	 étrange,	 comme	 s’il	 avait	 avalé	 quelque
chose	de	froid	et	dur.
Durant	les	dix	années	de	sa	vie,	le	petit	Louis	n’avait	jamais	quitté	ses	parents	–

	c’était	cette	séparation	qui	lui	serrait	la	gorge.	Finalement,	il	enfouit	sa	tête	dans
l’oreiller	et	se	mit	à	pleurer.
—	Ne	pleure	pas,	dit	une	voix	dans	le	lit	voisin.	Tiens.
Louis	sentit	qu’on	lui	mettait	un	mouchoir	dans	la	main.
—	Vas-y.	Souffle,	dit	encore	la	gentille	voix,	ne	te	sens-tu	pas	mieux	?
La	 voix	 s’était	 rapprochée.	 Louis	 sentit	 que	 son	 lit	 s’incurvait	 parce	 que

quelqu’un	s’y	était	assis.
—	Je	m’appelle	Gabriel	Gautier.	Et	toi	?
—	Louis.	Louis	Braille,	dit	Louis	entre	deux	sanglots.
—	Écoute,	Louis,	dit	Gabriel,	tu	as	simplement	le	cafard	des	nouveaux.	Tout	le

monde	l’a,	au	début.	Moi	aussi,	je	l’ai	eu.
—	Tu…	tu	l’as	eu	aussi	?
—	Oui.	Mais	ça	passe.	Dors	maintenant.	Demain	tu	te	sentiras	mieux.	Attends,	tu

verras.	Bonne	nuit,	dit	doucement	Gabriel	depuis	son	propre	lit.
—	Bonne	nuit.
Et	Louis	se	pelotonna	sous	sa	couverture,	il	sourit	même	un	peu,	car	il	se	sentait

vraiment	mieux.	Il	avait	trouvé	son	premier	ami.
Cette	 amitié	 lui	 fut	 d’un	 inestimable	 secours	 durant	 les	 semaines	 qui	 vinrent.

Louis	était	un	petit	campagnard,	 il	avait	grandi	au	soleil	et	au	grand	air.	En	ville,
tout	lui	parut	encombré	et	sale.	Il	était	habitué	à	la	propreté	;	en	été	il	se	baignait
tous	les	jours	dans	le	ruisseau	voisin.	En	hiver,	sa	mère	avait	en	permanence	une



grande	bassine	d’eau	chaude	en	réserve.	Mais	à	l’Institut,	il	n’y	avait	qu’une	seule
salle	de	bains	pour	tous	les	élèves	qui	n’avaient	droit	qu’à	un	seul	bain	par	mois	!
La	vieille	bâtisse	était	si	grande	!	L’interminable	enchevêtrement	de	couloirs	et

d’escaliers	 où	Louis	 se	perdait	 sans	 cesse	n’avait	 rien	de	 commun	avec	 la	petite
maison	 de	 Simon	 Braille.	 Trouverait-il	 jamais	 son	 chemin	 dans	 ce	 vieux	 tas	 de
pierres	?
Le	pire,	c’était	 l’humidité.	L’école	se	 trouvait	 tout	à	côté	d’une	rivière,	et	 l’air

était	constamment	froid	et	humide.	En	arrivant	à	 l’Institut,	Louis	avait	de	bonnes
joues	 roses,	mais	 il	 ne	 tarda	pas	à	devenir	 aussi	pâle	que	 les	autres	élèves	dont
beaucoup	souffraient	d’une	toux	sèche	chronique.
Louis	pensait	 sans	 cesse	 à	 ses	parents	 et	 à	 sa	maison	de	Coupvray.	Pourtant,

petit	 à	 petit,	 les	 choses	 s’amélioraient.	 Louis	 s’habitua	 à	 l’école	 et	 aux	 étranges
façons	citadines.	Il	apprit	à	se	mouvoir	dans	la	vieille	bâtisse.	Il	se	fit	de	nombreux
amis	et	fut	trop	occupé	pour	avoir	le	mal	du	pays	ou	pour	être	triste.	Il	avait	des
leçons	du	matin	au	soir.
La	grammaire,	la	géographie,	l’histoire,	l’arithmétique,	la	musique	–	Louis	aimait

tout.
A	dix	ans,	Louis	Braille	était	l’élève	le	plus	jeune	de	l’école,	mais	il	ne	tarda	pas	à

être	le	premier	de	sa	classe.	«	Ce	garçon	a	les	plus	grandes	facilités,	écrivit	un	de
ses	professeurs,	il	n’est	presque	jamais	nécessaire	de	lui	répéter	quelque	chose.	»
Tous	les	après-midi,	les	élèves	allaient	en	tâtonnant	jusqu’à	l’un	des	ateliers.	Ils

y	tricotaient	des	bonnets	et	des	moufles,	confectionnaient	des	pantoufles	en	paille
et	en	cuir,	tressaient	de	longs	fouets	pour	les	chevaux	et	les	bœufs.	Louis	avait	aidé
son	père	pendant	des	années	et	cet	apprentissage	se	révéla	utile.	Il	était	adroit	de
ses	mains	et	gagna	même	un	prix	de	tricot	et	de	fabrication	de	pantoufles.
L’heure	 préférée	 de	 Louis,	 c’était,	 en	 fin	 d’après-midi,	 celle	 de	 la	 leçon	 de

musique.
Tous	 les	 élèves	 apprenaient	 à	 jouer	 d’un	 instrument.	 Louis	 en	 apprenait

plusieurs,	avec	une	préférence	pour	le	piano.	Il	aimait	appuyer	sur	les	touches	et	en
entendre	le	son	–	joyeux	ou	mélancolique.
Les	petits	aveugles	ne	pouvaient	affronter	seuls	les	rues	encombrées	de	Paris.

Ils	 restaient	 donc	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 l’intérieur	 de	 l’école.	 Tous	 les	 jeudis,
cependant,	ils	faisaient	une	promenade	en	ville.	Il	n’était	pas	facile	de	guider	un	si
grand	nombre	d’aveugles	dans	les	rues	de	la	capitale,	aussi	l’école	avait-elle	mis	au
point	 une	 tactique	 ingénieuse	 :	 un	 des	 professeurs	 tenait	 le	 bout	 d’une	 longue
corde,	les	élèves	se	mettaient	à	la	file	derrière	lui	et	la	longue	cordée	de	garçons
aveugles	serpentait	dans	les	rues.
Les	enfants	savaient	qu’ils	devaient	avoir	l’air	drôle,	mais	ils	s’en	amusaient	eux-

mêmes	en	se	baptisant	sans	la	moindre	honte	«	la	bande	à	la	corde	».
Les	 rues	 animées	 firent	 d’abord	 peur	 à	 Louis.	 Elles	 étaient	 si	 différentes	 des

tranquilles	 chemins	 campagnards	 !	 Des	 cloches,	 des	 sirènes	 de	 bateau,	 des
carrosses	 et	 des	 chariots	 dans	 toutes	 les	 rues	 et	 toutes	 les	 avenues.	 C’était
vraiment	trop	bruyant	!
Et	 les	gens	!	Il	y	en	avait	tant	et	tant	!	Ils	vous	poussaient,	vous	bousculaient,

couraient	partout	!	Pourquoi	étaient-ils	tous	si	pressés	?	À	Coupvray,	personne	ne



courait	ainsi	!
Bientôt	Louis	sut	distinguer	les	bruits	de	la	ville.	Il	apprit	à	connaître	les	églises

de	Paris	par	le	son	de	leurs	cloches,	et	les	bateaux	sur	la	Seine	par	le	bruit	de	leurs
sirènes.	Un	«	croc-croc	»	sur	le	pavé	de	la	rue	indiquait	le	passage	d’un	soldat,	et
un	doux	«	chchch	»	celui	d’une	dame	vêtue	d’une	robe	de	soie.
Louis	connaissait	déjà	 le	chant	des	oiseaux	campagnards.	Il	apprit	 le	bruit	des

ailes	des	pigeons	et	le	son	que	faisaient	leurs	pattes	sur	les	trottoirs	de	la	ville.
Des	 mois	 passèrent,	 dans	 une	 activité	 intense.	 Louis	 était	 de	 plus	 en	 plus

heureux	 à	 l’école.	 Une	 seule	 chose	 le	 préoccupait,	 mais	 elle	 était	 d’importance.
Louis	avait	bien	des	leçons	de	lecture,	mais	cela	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	qu’il
avait	 imaginé.	 En	 1820,	 il	 n’existait	 qu’une	 seule	 méthode	 de	 lecture	 pour
aveugles	:	les	lettres	en	relief.	Chaque	lettre	de	l’alphabet	apparaissait	en	relief	et
c’est	ainsi	que	les	lecteurs	suivaient	les	lignes	du	bout	des	doigts.	Cela	n’était	pas,
et	de	loin,	aussi	simple	qu’il	y	paraît.
Certaines	 lettres	 étaient	 faciles	 à	 reconnaître,	 d’autres	 étaient	 impossibles	 à

distinguer	:	Les	O	ressemblaient	aux	Q	ou	aux	C.	Les	I	se	révélaient	être	des	T	et
les	R	étaient	souvent	des	B.
Louis	était	entêté.	Il	suivait	les	lettres	sans	se	décourager	jusqu’à	ce	qu’il	pût	les

distinguer.	Puis	il	s’attaqua	aux	mots.
Mais	que	c’était	long	!	Louis	était	l’un	des	élèves	les	plus	intelligents	de	l’école.

Pourtant,	même	lui	oubliait	parfois	le	début	d’une	phrase	quand	il	en	était	arrivé	à
la	fin.	Il	lui	fallait	alors	tout	recommencer	depuis	le	début.	Il	fallait	des	mois	pour
lire	un	livre	entier	de	cette	manière.
—	Ce	n’est	pas	de	la	lecture,	dit-il	un	jour,	ce	n’est	qu’un	faux-semblant.
—	C’est	 tout	 ce	que	nous	avons,	 répondit	 le	professeur,	 il	 y	a	des	années	que

nous	cherchons	quelque	chose	de	mieux.
Louis	 savait	bien	que	c’était	 vrai.	 Il	 savait	que	bien	des	méthodes	avaient	été

proposées.
Des	lettres	en	relief	et	des	lettres	en	creux,	des	lettres	en	pierre,	en	ficelle,	en

cire	ou	en	bois.	Quelqu’un	avait	même	fait	un	alphabet	avec	des	pointes	d’aiguille.
Louis	essaya	d’imaginer	une	page	d’aiguilles	!
Puis	Louis	 apprit	que	 la	bibliothèque	de	 l’école	 contenait	 en	 tout	 et	pour	 tout

quatorze	livres	!	Quatorze	!	La	raison	en	était	que	chaque	livre	devait	être	imprimé
à	 la	main	 ;	 les	 livres	 étaient	 lourds,	 raides	 et	 difficiles	 à	 classer.	 Chaque	 lettre
devait	 avoir	 au	moins	 sept	 centimètres	de	haut	pour	que	 les	doigts	des	aveugles
puissent	la	distinguer.	Il	n’y	avait	donc	que	peu	de	mots	par	page.
Louis	se	rendit	compte	qu’il	n’y	aurait	jamais	que	très	peu	de	livres	accessibles

aux	aveugles.	Il	fallait	trouver	une	autre	méthode.	Il	devait	bien	y	en	avoir	une	!	Il
ne	pensait	plus	qu’à	ce	problème	et	il	ne	parla	plus	guère	d’autre	chose.	Ses	amis
en	eurent	assez.
—	Oh	!	arrête,	Louis	!	lui	disaient-ils.
—	 Mais	 c’est	 tellement	 important,	 expliqua	 Louis.	 Ne	 vous	 rendez-vous	 pas

compte	que	sans	livres	nous	ne	pourrons	jamais	vraiment	vivre	!	Imaginez	de	quoi
nous	serions	capables	si	nous	avions	 la	possibilité	de	 lire	 !	Médecins,	avocats	ou
savants	!	Ecrivains	même	!	Nous	pourrions	faire	n’importe	quoi	!



—	Très	 bien,	 dit	 l’un	 des	 garçons.	Nous	 aussi	 nous	 aimerions	 lire.	 Trouve	 un
moyen,	puisque	tu	es	si	intelligent	!
—	Je	ne	peux	pas,	dit	Louis,	je	suis	aveugle	!
Un	jour	de	printemps	de	l’année	1821,	l’Institut	eut	la	visite	du	capitaine	Charles

Barbier.	Le	capitaine	Barbier	avait	mis	au	point	une	méthode	de	transmission	de
messages	que	ses	soldats	utilisaient	dans	l’obscurité.	Le	capitaine	pensait	que	cette
méthode	pourrait	être	utile	aux	aveugles.
L’écriture	 de	 nuit	 se	 faisait	 au	 moyen	 de	 points	 en	 relief.	 Chaque	 mot	 était

découpé	en	sons	et	à	chaque	son	correspondait	une	série	de	points	différents.	Les
points	 s’inscrivaient	 sur	 une	 épaisse	 feuille	 de	 papier	 à	 l’aide	 d’un	 stylet.	 En
retournant	le	papier,	on	suivait	du	doigt	les	points	ainsi	mis	en	relief.
Des	 points	 !	 Les	 jeunes	 aveugles	 furent	 tout	 de	 suite	 très	 enthousiastes.	 Les

points	étaient	utiles	à	tant	de	choses.	D’abord,	ils	étaient	tout	petits,	on	pouvait	en
mettre	 une	 quantité	 étonnante	 sous	 le	 bout	 d’un	 seul	 doigt.	 Et	 on	 les	 sentait	 si
bien	!
Hélas,	on	se	rendit	compte	que	bien	des	obstacles	subsistaient.	On	ne	pouvait

pas	écrire	de	majuscules,	par	exemple,	ni	de	chiffres.	On	ne	pouvait	 indiquer	 les
signes	de	ponctuation.	 Il	 fallait	beaucoup	de	place,	 et	 la	méthode	était	difficile	à
apprendre.
L’écriture	 de	 nuit	 pouvait	 suffire	 à	 des	 soldats	 qui	 devaient	 transmettre	 des

messages	aussi	rudimentaires	que	«	Avancez	»	ou	«	L’ennemi	est	derrière	vous	»,
mais	elle	était	insuffisante	pour	transcrire	des	livres	entiers,	comportant	beaucoup
de	mots.
La	 méthode	 était	 inutilisable,	 soit,	 mais	 les	 points	 ne	 l’étaient	 peut-être	 pas.

Cette	idée	ne	quitta	plus	l’esprit	de	Louis	durant	les	jours	qui	suivirent.	Il	en	rêvait
même	 la	 nuit,	 et	 bientôt	 il	 décida	 de	 s’y	mettre	 lui-même	 :	 il	 allait	 inventer	 une
méthode	qui	permettrait	aux	aveugles	de	 lire	pour	de	bon.	Et	d’écrire.	Avec	des
points.
Ce	serait	 rapide	et	 facile.	De	 toute	manière,	 il	 allait	 s’y	employer	de	 tout	 son

cœur.	 Son	 courage	 était	 immense,	 on	 ne	 le	 voyait	 pratiquement	 jamais	 sans	 ses
«	outils	».	Partout	il	emportait	de	grosses	feuilles	de	papier,	un	carton,	pour	les	y
poser,	 et	 un	 stylet.	 Le	 capitaine	 Barbier	 apprit	 bientôt	 que	 quelqu’un	 essayait
d’améliorer	son	«	écriture	de	nuit	».	 Il	 se	 rendit	à	 l’Institut	pour	connaître	cette
personne.
Louis	était	très	enthousiaste	à	l’idée	de	rencontrer	le	capitaine	Barbier,	l’homme

qui	avait	inventé	l’écriture	de	nuit,	celui	qui,	le	premier,	avait	communiqué	grâce	à
des	points.	Le	capitaine	aimerait-il	son	idée	?	Il	l’espérait	vivement,	mais	les	choses
se	 passèrent	 mal	 dès	 le	 début.	 Les	 sourcils	 du	 capitaine	 se	 soulevèrent
d’étonnement	quand	il	vit	apparaître	Louis.	Il	s’attendait	à	rencontrer	un	homme	et
non	pas	un	garçon	de	douze	ans	 !	Louis	ne	voyait	pas	 l’étonnement	du	capitaine,
mais	il	entendit	bien	la	froideur	de	sa	voix.
—	On	me	dit	que	vous	avez	amélioré	ma	méthode	?	dit	le	capitaine.
—	Oui,	oui,	monsieur,	répondit	Louis.
—	Alors	?
—	Monsieur	?	dit	Louis,	gêné.



—	Expliquez,	expliquez	!
Louis	 tenta	d’expliquer,	mais	plus	 il	parlait,	et	plus	 il	se	rendait	compte	que	 le

capitaine	ne	l’écoutait	pas.
Cependant,	il	continua.
—	M…	monsieur,	il	y	a	une	chose	qu’il	faudrait	améliorer.	Il	faudrait	trouver	une

façon	d’écrire	des	mots	toujours	de	la	même	manière.
—	Pourquoi	?	dit	le	capitaine.
Sa	voix	était	glaciale.
—	Pour…	pour	avoir	des	livres…	beaucoup	de	livres.
—	Pourquoi	?	dit	encore	le	capitaine.
Le	 capitaine	 ressemblait	 à	beaucoup	de	gens	de	 cette	 époque.	 Il	 plaignait	 les

aveugles.	 Il	 n’aurait	 jamais	 été	méchant	 envers	 eux,	mais	 il	 ne	 croyait	 pas	qu’ils
pouvaient	être	aussi	intelligents	que	les	autres	–	les	voyants.	Selon	lui,	les	aveugles
devaient	 se	 contenter	 de	 choses	 simples,	 telles	 que	 pouvoir	 lire	 des	 notes,	 des
directives.	Pourquoi	diable	auraient-ils	eu	besoin	de	lire	des	livres	!
—	C’est	tout	?	dit	le	capitaine.
—	Oui…	Louis	chuchota	presque.
—	Très	intéressant,	conclut	sèchement	le	capitaine,	j’y	réfléchirai.
Mais	Louis	ne	se	faisait	pas	d’illusions.	Le	capitaine	Barbier	était	orgueilleux.	Il

avait	l’habitude	de	donner	des	ordres	et	d’être	obéi.	Il	aurait	pu	accepter	de	telles
idées	venant	d’un	homme,	mais	d’un	enfant	?	Un	petit	garçon	?	Non,	il	n’aimait	pas
cela,	pas	du	tout	même.
Le	capitaine	Barbier	dit	encore	quelques	mots,	très	froids.	Puis	la	porte	claqua.

Il	était	parti.
Louis	 soupira.	 Il	 savait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 compter	 sur	 le	 capitaine.	 Il	 devrait

travailler	seul.



	

CHAPITRE	5
L’alphabet	de	points

	

Louis	 ne	 perdait	 pas	 une	 minute.	 Même	 en	 vacances,	 chez	 ses	 parents,	 il
travaillait	 à	 son	 écriture.	 Souvent,	 sa	 mère	 lui	 préparait	 un	 repas	 de	 pain,	 de
fromage	 et	 de	 fruits	 et	 il	 s’en	 allait	 vers	 une	 colline	 ensoleillée.	D’autres	 fois,	 il
restait	assis	sur	le	bord	de	la	route,	penché	sur	son	papier	et	son	carton.
—	Voilà	Louis	qui	fait	ses	travaux	d’aiguilles,	disaient	les	voisins	en	passant.
Que	 faisait-il	?	Était-ce	un	 jeu	qu’il	aurait	 inventé	pour	se	distraire	?	Louis	ne

donnait	pas	d’explication.	Il	continuait	à	cribler	ses	feuilles	de	petits	points.
Si,	 à	 Coupvray,	 Louis	 pouvait	 consacrer	 tout	 son	 temps	 à	 ses	 expériences,	 à

l’école	en	revanche	c’était	plus	difficile.	Il	y	avait	tant	d’autres	choses	à	faire,	les
cours,	les	ateliers,	la	musique,	les	devoirs.	Il	fallait	aussi	prendre	ses	repas	avec	les
autres	 –	 et	 s’il	 ne	 le	 faisait	 pas,	 on	 venait	 le	 chercher	 pour	 qu’il	 rejoigne	 ses
camarades.
Malgré	tout	cela,	Louis	trouvait	le	temps	de	travailler	à	son	idée.	Il	grappillait

chaque	instant	inutile	:	avant	le	petit	déjeuner,	entre	les	cours,	après	dîner.	Et	tard
dans	la	nuit.
C’était	le	meilleur	moment.	Les	élèves	dormaient	et	tout	était	calme.	Des	heures

durant,	 penché	 sur	 son	 carton,	 Louis	 essayait	 toutes	 les	 combinaisons	 de	 points.
Parfois,	 il	 était	 fatigué	 au	 point	 de	 s’endormir	 assis,	 et	 souvent	 le	 passage	 des
livreurs	de	lait	sous	les	fenêtres	le	surprenait	en	plein	travail.	C’était	donc	déjà	le
matin	 !	 Il	 avait	 encore	 travaillé	 la	 nuit	 entière	 !	 Il	 se	 pelotonnait	 alors	 sous	 les
couvertures	et	dormait	une	ou	deux	heures	avant	de	se	 lever	en	bâillant,	pour	 le
petit	déjeuner	et	le	premier	cours.
Les	amis	de	Louis	étaient	de	plus	en	plus	inquiets.
—	Tu	ne	dors	jamais	!
—	La	moitié	du	temps	tu	oublies	de	manger.
—	Et	pour	quoi	?	Pour	un	mirage,	voilà	pour	quoi	!	lui	dit	un	de	ses	camarades.
—	Peut-être	avez-vous	raison,	répondait	Louis	gentiment.
Et	il	continuait	son	travail.
Des	années	passèrent.	Des	années	de	travail,	d’essais	et	d’insuccès.	Louis	était

parfois	 fatigué	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 lever	 la	 main,	 et	 de	 s’abandonner	 au
découragement.
Il	avait	 simplifié	 la	méthode	de	points	du	capitaine	Barbier	maintes	 fois.	Mais

elle	n’était	pas	encore	assez	commode.
Il	était	toujours	aussi	difficile	de	lire	les	points.
Les	 autres	 avaient-ils	 raison	 ?	 Était-ce	 vraiment	 un	 mirage	 ?	 Des	 hommes

intelligents,	des	hommes	importants,	des	hommes	sages	avaient	essayé	et,	tous,	ils
avaient	échoué.	De	quel	droit	croyait-il	pouvoir	faire	mieux	?
—	Parfois	je	me	dis	que	je	me	suiciderai	si	je	ne	réussis	pas,	avoua	un	jour	Louis



à	Gabriel.
Puis	 Louis	 eut	 une	 autre	 idée.	 Une	 idée	 qui	 paraissait	 toute	 simple,	 une	 fois

énoncée.	L’écriture	de	nuit	du	capitaine	Barbier	était	fondée	sur	les	sons.	Mais	il	y
avait	 tant	 de	 sons	 en	 français	 !	 Parfois	 il	 fallait	 une	 centaine	 de	 points	 pour
transcrire	 un	 simple	mot.	C’était	 nettement	 trop	pour	 les	 suivre	 avec	 les	 doigts.
Mais	si	on	utilisait	les	points	d’une	autre	manière	?	Et	si	on	ne	transcrivait	pas	les
sons	mais	les	lettres	de	l’alphabet	?	Il	n’y	en	avait	que	vingt-six,	après	tout.
Louis	était	aux	anges,	certain	d’avoir	raison,	et	son	ardeur	redoubla.	Les	choses

prirent	une	tout	autre	figure.
Tout	d’abord,	Louis,	au	crayon,	fit	six	points	sur	une	feuille	de	papier.	Il	appela

cet	ensemble	une	cellule.
Voici	le	dessin	:

Il	chiffra	chaque	point	de	la	cellule	:

Puis	il	prit	son	stylet	et	enfonça	le	point	numéro	1,	voici	un	A	:

Il	enfonça	les	points	1	et	2,	voici	un	B	:

Les	points	1	et	4	seraient	un	C	:



Louis	 fit	 une	 lettre	 après	 l’autre.	 Et	 quand	 il	 eut	 fini,	 son	 alphabet	 apparut
comme	ceci	:

Il	passa	ses	doigts	sur	son	alphabet.	C’était	tellement	simple.	Louis	Braille,	qui
avait	alors	quinze	ans,	aurait	voulu	rire	et	chanter	et	crier	et	pleurer.	Toutes	 les
lettres	 de	 l’alphabet	 étaient	 transcrites	 par	 six	 points	 –	 disposés	 de	 différentes
façons,	c’était	tout	!	Il	savait	que	les	gens	qui	voyaient	n’y	prêteraient	pas	attention,
mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 but	 de	 la	 méthode.	 Elle	 devait	 être	 sentie	 !	 Rapidement.
Facilement.	Et	cela	était	devenu	possible.



	

CHAPITRE	6
Des	diverses	manières	de	dire	non

	

Louis	 était	 à	 Coupvray	 quand	 il	 termina	 son	 alphabet.	 Il	 avait	 tellement	 hâte
d’être	de	retour	à	l’école	pour	le	montrer	à	ses	camarades	!	Que	diraient-ils	?	Leur
plairait-il	?
Louis	ne	fut	pas	déçu.	Les	élèves	aimèrent	son	alphabet	dès	le	début.
—	C’est	tellement	simple.
—	C’est	si	facile	à	utiliser.
—	Et	si	petit	–	je	peux	sentir	plein	de	signes	sous	mes	doigts.
—	Nous	pouvons	écrire	–	nous	allons	pouvoir	nous	écrire	des	lettres.
—	Et	tenir	un	journal.
—	Nous	pourrons	prendre	des	notes	en	classe.
—	Et	les	relire	plus	tard.
—	 Et	 des	 livres,	 dit	 Louis,	 n’oubliez	 pas	 les	 livres.	 On	 en	 aura	 de	 toutes	 les

sortes,	rien	que	pour	nous.
La	 nouvelle	 de	 l’alphabet	 se	 répandit	 rapidement	 à	 l’école.	 Le	 directeur	 fit

appeler	Louis.
—	 Dites-moi,	 demanda	 le	 Dr	 Pignier,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cet	 alphabet	 de

points	dont	j’entends	tant	parler	?
—	S’il	vous	plaît,	monsieur,	si	vous	voulez	bien	lire	quelque	chose	à	haute	voix,	je

vais	vous	montrer.
Le	Dr	Pignier	prit	un	livre	et	commença	à	lire,	lentement.
—	Vous	pouvez	lire	plus	vite,	monsieur,	dit	Louis.
Sa	main	volait	sur	la	feuille,	la	criblait	de	points.	Quand	le	directeur	s’arrêta	de

lire,	 Louis	 retourna	 le	 papier.	 Il	 passa	 légèrement	 ses	 doigts	 sur	 les	 rangées	 de
points	en	relief.	Puis	il	relut	chaque	mot	–	rapidement,	facilement	–	sans	faire	une
seule	faute.
—	C’est	 étonnant,	murmura	 le	Dr	Pignier.	Etonnant.	Quel	 âge	avez-vous,	mon

garçon	?
—	Quinze	ans,	répondit	Louis.
—	Quinze	ans.	Et	penser	que	des	hommes	ont	cherché	un	tel	alphabet	pendant

des	 siècles	 –	 et	 c’est	 un	 de	 mes	 garçons	 qui	 l’a	 trouvé	 !	 Quinze	 ans	 !	 C’est
étonnant	!
Louis	était	très	fier.	Il	pouvait	poser	la	question	la	plus	importante.
—	Monsieur,	quand	allons-nous	commencer	à	faire	des	livres	?
Le	Dr	Pignier	se	tut	pendant	un	long	moment.	Que	se	passait-il	?	Enfin	il	parla.
—	Vous	êtes	bien	jeune,	Louis,	dit-il.
Louis	fronça	les	sourcils.	Qu’est-ce	que	cela	signifiait	?	Le	Dr	Pignier	commença

une	explication.	L’Institut	était	une	œuvre	de	bienfaisance	–	il	ne	disposait	d’aucun



budget.	Une	partie	des	fonds	venait	du	gouvernement,	une	autre	était	fournie	par
les	donateurs.	Mais	rien	n’était	prévu	pour	la	fabrication	des	livres.
—	 Monsieur,	 dit	 Louis,	 ne	 pouvez-vous	 écrire	 à	 ces	 gens,	 ceux	 qui	 ont	 de

l’argent	?	Ne	pouvez-vous	leur	expliquer	l’utilisation	de	mon	alphabet,	leur	dire	le
peu	d’argent	qu’il	faudrait	pour	faire	des	livres	?
—	Je	le	ferai,	dit	le	Dr	Pignier.	Mais	ne	vous	faites	pas	trop	d’illusions.	Certaines

choses	demandent	du	temps,	beaucoup	de	temps.
Le	Dr	Pignier	écrivit	lettre	sur	lettre.	Il	écrivit	à	des	hommes	riches,	il	écrivit	à

des	hommes	importants,	il	écrivit	à	ceux	qui	avaient	passé	leur	vie	à	travailler	pour
les	aveugles.	Les	réponses	arrivaient,	une	à	une.
Certaines	 étaient	 longues	 à	 venir,	 d’autres	 moins.	 Certainement	 finissaient

gentiment,	mais	toutes	disaient	la	même	chose	:	non.
Il	y	avait	ceux	qui	refusaient	tout	changement.	Pourquoi	changer	la	méthode	?

Celle	en	usage	avait	été	utile	pendant	longtemps.
Ceux	qui	 avaient	déjà	donné	de	 l’argent	pour	 la	 fabrication	des	anciens	 livres

écrivaient	avec	fureur	:	«	Et	voilà	que	vous	me	dites	qu’ils	ne	sont	plus	bons	à	rien.
Je	pense	qu’ils	le	sont	toujours.	Vous	n’aurez	plus	d’argent	de	ma	part.	»
Le	 directeur	 d’une	 autre	 école	 pour	 aveugles,	 qui	 éprouvait	 une	 certaine

jalousie,	écrivit	:	«	Vous	n’utiliserez	votre	méthode	qu’une	fois	que	je	serai	mort.	»
Il	 craignait	 que	 l’alphabet	 de	 Louis	 ne	 fût	meilleur	 que	 celui	 qu’il	 était	 en	 train
d’inventer.
D’autres,	moins	catégoriques,	ne	dirent	ni	oui	ni	non.	«	Cela	paraît	intéressant,

écrivait-on,	 je	m’en	occuperai	aussitôt	que	possible	 !	»	Mais	quand	?	La	semaine
prochaine	?	Le	mois	d’après	?	Ou	jamais	?	Ces	correspondants	n’étaient	pas	contre
l’alphabet	 de	 Louis.	 Ils	 étaient	 simplement	 trop	 occupés	 pour	 se	 soucier	 des
problèmes	des	aveugles.
Le	 temps	passait	sans	que	rien	arrivât.	Les	élèves	continuaient	à	se	servir	de

l’alphabet	de	Louis,	mais	ils	n’étaient	qu’une	centaine.	Et	pour	les	millions	d’autres
aveugles	à	travers	le	monde,	qu’en	était-il	?	Louis	ne	cessait	d’y	penser.
Il	essaya	de	rester	optimiste.	Mais	cela	n’était	pas	toujours	facile.	Ses	pensées

étaient	parfois	amères.	Son	alphabet	était	bon.	Il	l’avait	prouvé.	Mais	personne	ne
s’y	intéressait.
Plus	de	trois	ans	s’écoulèrent	ainsi.	À	dix-neuf	ans,	Louis	eut	son	certificat	de	fin

d’études,	mais	il	ne	quitta	pas	l’école.
Le	 Dr	 Pignier	 l’avait	 observé	 pendant	 des	 années.	 Il	 l’avait	 vu	 devenir	 un

homme.	Tous	les	ans,	Louis	Braille	avait	eu	un	prix	–	que	ce	soit	en	grammaire,	en
histoire,	en	géographie,	en	arithmétique,	pour	le	piano	ou	même	pour	les	travaux
manuels.	Il	savait	que	Louis	se	faisait	obéir	tout	naturellement.	Il	aimait	plaisanter
et	raconter	des	histoires.	Et,	de	plus,	il	savait	écouter	les	autres.
Le	Dr	Pignier	proposa	donc	à	Louis	un	poste	de	professeur	à	l’Institut.
Professeur	!	Louis	accepta	avec	plaisir.	Car	avant	tout	il	voulait	rester	à	Paris.

C’est	 à	Paris	 que	 se	 trouvaient	 les	 personnes	qui	 pourraient	 peut-être	 l’aider.	 Si
seulement	elles	le	voulaient.	Et	puis	Louis	aimait	l’école	et	les	élèves.	Il	s’y	sentait
chez	lui.
Il	 n’allait	 pas	 gagner	 beaucoup	 d’argent,	 une	 quinzaine	 de	 francs	 seulement,



mais,	professeur,	Louis	aurait	le	droit	de	sortir	quand	il	le	voudrait	sans	demander
la	 permission	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 avait	 une
chambre	à	lui.	Il	mit	un	certain	temps	à	s’habituer	au	silence.
Louis	aimait	enseigner	et	le	faisait	très	bien.
D’abord	il	passa	beaucoup	de	temps	à	préparer	ses	cours.	Chaque	soir,	il	restait

devant	son	bureau	en	réfléchissant	à	ce	qu’il	allait	dire	 le	 lendemain.	Puis	 il	nota
ses	réflexions	au	moyen	des	points.
Jamais	il	ne	bégayait,	ni	ne	se	reprenait,	ni	n’oubliait	ce	qu’il	voulait	dire.	Dès	le

début,	tout	le	monde	accepta	le	jeune	professeur	et	il	gagna	la	confiance	de	tous.
Au	 temps	de	Louis,	 les	professeurs	n’étaient	pas	 censés	être	particulièrement

gentils	ou	patients.	Et,	de	fait,	ils	ne	l’étaient	pas.	Ils	criaient,	parlaient	fort	et	se
moquaient	des	élèves	peu	doués.	 Ils	pensaient	que	 le	 savoir	 était	 avant	 tout	une
affaire	de	dressage.
Louis	 était	 persuadé	 du	 contraire.	 «	 Il	 était	 d’une	 fermeté	 pleine	 de

gentillesse	»,	écrivit	plus	tard	un	ami.	Louis	ne	se	moquait	jamais	des	élèves,	aussi
lents	et	peu	doués	fussent-ils,	et	il	était	particulièrement	gentil	avec	les	plus	jeunes.
Louis	avait	passé	un	grand	nombre	d’années	à	l’école,	mais	il	n’avait	jamais	oublié
ce	qu’un	«	nouveau	»,	timide	et	abandonné,	pouvait	ressentir.
Louis	 aimait	 sa	 vie	 de	 professeur.	Mais,	 comme	 toujours,	 il	 travaillait	 trop.	 Il

enseignait	beaucoup	de	matières.	Il	passait	de	longs	moments	avec	ses	amis.	Il	ne
refusait	 jamais	 d’aider	 un	 élève	 à	 faire	 ses	 devoirs,	 ou	 d’écouter	 quelqu’un	 lui
raconter	ses	difficultés.
Tous	 les	 jours,	 il	 faisait	 de	 la	 musique	 pendant	 plusieurs	 heures.	 Depuis	 son

entrée	à	l’école,	il	n’avait	cessé	de	pratiquer	le	piano,	puis	l’orgue.	Il	était	devenu
un	 très	 bon	 organiste.	 En	 1833,	 il	 fut	 nommé	 organiste	 de	 Saint-Nicolas-des-
Champs,	l’une	des	églises	les	plus	importantes	de	Paris.	On	disait	que	Louis	pourrait
devenir	quelqu’un	de	vraiment	célèbre,	à	condition	de	se	consacrer	uniquement	à	la
musique.
Louis	adorait	la	musique.	Elle	lui	inspirait	des	sentiments	très	profonds	et,	toute

sa	 vie,	 elle	 fut	 une	partie	 importante	 de	 sa	 personnalité.	Mais	 il	 y	 avait	 quelque
chose	de	plus	important	encore	:	son	alphabet.
Louis	était	en	train	de	mettre	au	point	une	méthode	de	transcription	de	notes	de

musique	et	de	chiffres.	Il	passait	beaucoup	de	temps	à	transcrire	des	livres	pour	la
bibliothèque	de	l’école	;	des	amis	l’aidaient	parfois	en	les	lui	dictant.
C’était	un	travail	lent	et	difficile.	Des	heures	et	des	nuits	entières,	Louis	alignait

des	 points	 sur	 du	 papier,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 dos	 endolori	 et	 ses	 doigts	 gourds
l’obligent	 à	 se	 reposer.	 Il	 était	 impossible	 qu’il	 continuât	 à	 travailler	 autant.	 Il
commença	à	se	sentir	 fatigué.	Certains	 jours	 il	n’arrivait	pas	à	quitter	son	lit.	Au
début,	il	essaya	de	ne	pas	l’admettre.	«	Tout	ce	qu’il	me	faut,	c’est	une	bonne	nuit
de	 sommeil,	 se	 disait-il.	 Le	 matin,	 je	 me	 sentirai	 mieux.	 »	 Mais	 souvent,	 au
contraire,	 il	 se	 sentait	bien	plus	mal.	Monter	un	escalier	 sans	 s’arrêter	était	au-
dessus	de	ses	 forces	et	 les	élèves	de	sa	classe	devaient	 tendre	 l’oreille	–	sa	voix
était	devenue	si	faible.
Parfois,	 tout	 son	 corps	 brûlait	 de	 fièvre.	 D’autres	 jours,	 il	 tremblait	 de	 froid.

Mais	le	pire	était	la	toux.	Elle	devenait	de	plus	en	plus	inquiétante.



	

CHAPITRE	7
Difficultés

	

Louis	suivit	les	ordres	du	médecin.	Il	dormait	de	longues	heures	et	mangeait	tout
ce	qu’on	lui	servait.	Dès	qu’il	se	sentit	un	peu	mieux,	il	passa	des	heures	au	grand
air.	Petit	à	petit,	ses	forces	lui	revinrent	et	il	put	enfin	reprendre	ses	cours.
Le	temps	passait.	Louis	était	heureux	pour	bien	des	raisons	:	l’enseignement,	la

musique,	les	amis.	Mais	son	alphabet	n’avançait	toujours	pas.
Louis	n’était	pourtant	pas	le	seul	à	se	battre.	Toujours	prêt	à	l’aider,	le	directeur

de	l’Institut	était	de	ses	alliés.
A	 force	d’économies,	 le	Dr	Pignier	 réussit	 à	 avoir	 suffisamment	d’argent	pour

imprimer	un	livre	sur	l’alphabet	de	Louis.	Tous	deux	y	travaillèrent	ensemble.	Ils	le
voulaient	parfait.
Une	 fois	 achevé,	 Louis	 en	 fut	 très	 fier	 et	 l’intitula	 :	Procédé	 pour	 écrire	 les

paroles,	la	musique	et	le	plain-chant	au	moyen	de	points	à	l’usage	des	aveugles	et
disposés	pour	eux.	Un	 titre	 aussi	 sérieux	 irait	 certainement	droit	 aux	personnes
intéressées	par	l’alphabet.
Le	Dr	Pignier	envoya	des	exemplaires	à	un	grand	nombre	de	personnalités.	Mais

les	mois	passèrent	et	tout	ce	que	Louis	en	reçut,	ce	furent	des	remerciements	polis,
quand	il	recevait	quelque	chose.
Un	 jour,	 dans	 une	 diligence,	 Louis,	 qui	 allait	 rendre	 visite	 à	 ses	 parents,

rencontra	 une	 jeune	 femme	 aveugle.	 Louis	 passa	 les	 heures	 qui	 suivirent	 à	 lui
expliquer	sa	méthode	et	à	lui	enseigner	la	lecture	des	points.	La	jeune	femme	était
enthousiaste.
—	Apprenez-le	à	d’autres,	dit	Louis.
Elle	répondit	qu’elle	 le	 ferait.	Mais	 le	 fit-elle	vraiment	?	Louis	n’en	sut	 jamais

rien.
Louis	 n’aimait	 pas	 s’adresser	 à	 des	 inconnus.	 Pourtant,	 dans	 ces	 années-là,	 il

parla	 à	 beaucoup	 de	 monde.	 Il	 parlait	 à	 quiconque	 était	 susceptible	 de	 pouvoir
l’aider.	La	nuit,	quand	il	ne	pouvait	pas	dormir,	Louis	se	souvenait	parfois	de	leur
réponse	:
—	Vous	êtes	très	jeune,	monsieur	Braille…
—	Il	faut	du	temps	pour	tout,	monsieur	Braille…
—	Il	faut	comprendre,	monsieur	Braille…
—	Il	faut	être	patient,	monsieur	Braille…
Patient	 !	 Louis	 aurait	 voulu	 crier	 quand	 il	 entendait	 ce	mot.	 Il	 n’avait	 pas	 le

temps	 d’être	 patient.	 Il	 avait	 à	 peine	 trente	 ans,	 mais	 il	 avait	 souffert	 de
tuberculose	 et	 s’affaiblissait	 d’année	en	année.	De	 combien	de	 temps	disposait-il
encore	?
En	 1841,	 le	 pire	 arriva.	 Louis	 avait	 eu	 bien	 des	 déceptions,	mais	 il	 était	 sûr



d’une	chose,	son	alphabet	serait	employé	à	l’Institut	grâce	à	l’amitié	du	Dr	Pignier.
Mais	 celui-ci	 quitta	 l’Institut.	 Le	 nouveau	 directeur,	 le	 Dr	 Dufau,	 était	 très

différent.	Sévère	et	froid,	il	n’aimait	pas	faire	d’expériences.	Il	se	méfiait	de	ce	qui
était	 nouveau	 ou	 différent,	 et	 n’aimait	 donc	 pas	 l’alphabet	 de	 Louis.	 Au	 début
néanmoins,	 il	 permit	 aux	 élèves	 de	 continuer	 à	 se	 servir	 de	 ces	 «	 petits	 points
idiots	»	comme	il	se	plaisait	à	dire.
Louis	 retomba	 malade.	 Jour	 après	 jour,	 il	 gardait	 le	 lit,	 toussait

interminablement.	 C’était	 l’hiver	 de	 Paris,	 si	 froid	 et	 si	 humide.	 Le	 médecin	 fut
clair	:
—	Si	vous	restez	ici,	monsieur	Braille,	vous	serez	mort	dans	quelques	semaines.
Il	n’y	avait	pas	à	hésiter.	Il	allait	rentrer	à	Coupvray	–	pas	pour	des	vacances,

mais	pour	essayer	de	survivre.
—	Je	serai	bientôt	de	retour,	dit	Louis,	aussi	gaiement	qu’il	le	put.
Mais	 ses	 amis	 avaient	 du	 mal	 à	 retenir	 leurs	 larmes,	 persuadés	 qu’ils	 ne	 le

reverraient	sans	doute	jamais.
Une	fois	encore,	Louis	surprit	tout	le	monde.	Il	se	remit.	Il	y	fallut	six	mois,	mais

Louis	put	retourner	à	Paris,	impatient	de	retrouver	ses	vieux	camarades,	ses	élèves
et	son	travail.	Immédiatement,	Louis	sentit	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.
Ses	amis	étaient	trop	silencieux.	Ses	élèves	parlaient	de	tout,	sauf	d’une	chose.
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda	Louis.
Le	Dr	Dufau	avait	pris	de	l’assurance,	une	fois	Louis	parti.
D’abord	il	avait	interdit	aux	élèves	d’utiliser	son	alphabet	en	classe.	Ensuite,	il

l’avait	interdit	partout.
—	Même	dans	le	dortoir,	dit	l’un	d’entre	eux	à	voix	basse.
Une	seule	question	restait	à	poser	:
—	Que	sont	devenus	mes	livres	?
Chacun	comprit	qu’il	s’agissait	des	livres	que	Louis	avait	patiemment	transcrits

pour	les	donner	à	la	bibliothèque	de	l’école.	Il	y	eut	un	long	silence.
—	Il	les	a	brûlés.
—	Tous	?
—	Tous.
Louis	eut	un	sursaut.
—	Tous	mes	livres	détruits.
Il	s’éloigna	en	tâtonnant.
Les	semaines	suivantes	furent	les	pires	de	la	vie	de	Louis.	Il	donnait	ses	cours.	Il

mangeait.	Il	dormait.	Mais	c’était	comme	dans	un	rêve	–	un	mauvais	rêve.
Son	 corps	 était	 épuisé.	 Et	 son	 esprit	 l’était	 aussi.	 Il	 savait	 qu’il	 ne	 pourrait

continuer	ce	combat	impossible.
Heureusement,	 les	 élèves	 tinrent	 bon.	 L’alphabet	 était	 interdit,	 mais	 ils

refusèrent	 de	 l’abandonner.	 Le	 Dr	 Dufau	 confisqua	 tout	 –	 le	 papier	 épais	 et	 les
stylets	qu’il	 trouvait.	Mais	 les	élèves	trouvèrent	des	subterfuges	–	des	aiguilles	à
repriser,	des	aiguilles	à	tricoter,	des	clous	même	–	et	ils	continuaient	à	se	servir	de
l’alphabet	de	Louis.
Les	anciens	enseignaient	aux	nouveaux	venus	comment	se	servir	de	l’alphabet,

la	nuit	dans	les	dortoirs.	Chacun	écrivait	son	journal	et	ils	se	passaient	des	petits



mots.	Les	élèves	savaient	qu’ils	étaient	punis	quand	ils	étaient	pris.	On	les	privait	de
dîner.	On	leur	appliquait	des	coups	de	règle	sur	les	doigts.	Mais	ils	ne	cédèrent	pas.
Un	grand	nombre	de	professeurs	voyants	étaient	d’accord	avec	le	Dr	Dufau.	Eux

non	plus	n’aimaient	pas	l’alphabet	de	Louis.
Parfois	par	pure	paresse.	Ils	savaient	lire	et	n’avaient	pas	envie	d’apprendre	une

autre	méthode.	 Pourtant,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 avaient	 peur.	 Et	 si	 cet	 alphabet
allait	 se	 répandre	?	Si	un	grand	nombre	de	 livres	étaient	 imprimés	de	 la	 sorte	?
Alors	cette	école	et	d’autres	écoles	du	même	genre	pourraient	être	dirigées	par
des	professeurs	aveugles.	Et	eux,	que	deviendraient-ils	?
Heureusement,	l’un	des	enseignants	n’était	pas	de	cet	avis.	Le	Dr	Joseph	Gaudet

était	un	nouveau	venu.	Il	fut	témoin	de	ce	conflit	entre	le	directeur	et	les	élèves,	et
plus	il	observait	tout	cela,	plus	il	aimait	cet	alphabet.
—	Vous	pouvez	donner	l’ordre	à	ces	garçons	de	ne	pas	s’en	servir,	dit-il	au	Dr

Dufau.	 Mais	 je	 pense	 qu’un	 jour	 viendra	 où	 tous	 les	 aveugles	 se	 serviront	 de
l’alphabet	de	Louis	Braille.
Le	Dr	Dufau	écouta.	Il	commençait	à	être	fatigué	de	cette	lutte	qu’il	semblait	ne

jamais	pouvoir	gagner.
—	Et	si	 l’alphabet	parvient	à	s’imposer,	continua	Gaudet,	ne	voudriez-vous	pas

être	l’homme	qui	a	aidé	ses	débuts	?
C’était	 séduisant	 !	 Le	 Dr	 Dufau	 était	 ambitieux	 –	 il	 aimait	 être	 du	 côté	 des

gagnants.	Par	ailleurs,	 il	était	en	 train	de	comprendre	que	s’il	pouvait	brûler	des
livres	 et	 interdire	 l’usage	 d’une	 méthode,	 il	 lui	 était	 parfaitement	 impossible
d’empêcher	 ses	 élèves	 de	 penser.	 Ou	 de	 leur	 faire	 oublier	 quelque	 chose	 qu’ils
désiraient	ne	pas	oublier.
C’est	ainsi	que	le	Dr	Dufau	changea	complètement	d’avis.	Les	élèves	pouvaient

de	nouveau	se	servir	de	l’alphabet	de	Louis.	Partout.	À	tout	moment.
Et	ce	n’était	pas	tout.



	

CHAPITRE	8
La	démonstration	de	l’alphabet

	

Le	vieux	bâtiment	de	l’école	était	sale	et	délabré.	Depuis	des	années,	il	menaçait
de	 tomber	en	 ruine.	Mais,	 finalement,	on	avait	 trouvé	de	 l’argent	pour	bâtir	une
nouvelle	maison	et	l’Institut	déménagea.
Le	 Dr	 Dufau	 prépara	 soigneusement	 la	 cérémonie	 d’inauguration.	 De

nombreuses	 personnalités	 furent	 invitées,	 des	 enseignants,	 des	 savants,	 des
membres	du	gouvernement.	Il	y	aurait	bien	sûr	des	discours.
Mais	le	clou	de	la	cérémonie	serait	l’explication	de	l’alphabet	Braille.
Louis	 Braille,	 en	 compagnie	 des	 autres	 professeurs,	 s’installa	 sur	 l’estrade.	 Il

prit	 place	 sur	 son	 siège	 au	 moment	 même	 où	 commençait	 la	 cérémonie.	 On
entendait	les	spectateurs	se	tourner	et	se	retourner	dans	leur	fauteuil.
Il	 y	 eut	 tout	 d’abord	 les	 allocutions.	 La	 plupart	 d’entre	 elles	 étaient

interminables.	On	entendit	des	murmures	dans	l’assistance.	«	Qu’ils	se	dépêchent
avec	leurs	discours	»,	pensa	Louis.
Vint	 enfin	 son	 tour.	 Tout	 d’abord,	 Joseph	 Gaudet	 lut	 un	 papier	 expliquant

l’alphabet.	Le	public	ne	cessait	toujours	pas	de	se	tourner	et	de	se	retourner	dans
les	fauteuils,	ni	de	murmurer.	Alors,	le	Dr	Dufau	amena	une	fillette	aveugle	sur	le
devant	de	l’estrade.	Elle	avait	de	grands	yeux	noirs	et	de	longs	cheveux	bouclés.	Le
public	fit	silence.	C’était	déjà	mieux	que	toutes	ces	parlotes.
Le	Dr	Dufau	ouvrit	un	livre	et	commença	à	lire.	La	petite	fille	se	tenait	à	côté	de

lui	et	écrivait	chaque	mot	en	alphabet	Braille.	Lorsque	le	Dr	Dufau	eut	terminé	sa
lecture,	il	fit	signe	à	la	petite	fille	en	lui	touchant	l’épaule.	Très	vite,	elle	passa	ses
doigts	sur	les	rangées	de	points	saillants	qu’elle	venait	de	faire	et	répéta	mot	pour
mot	ce	qui	venait	d’être	lu.
Le	public	était	impressionné.	Des	gens	se	levèrent	pour	applaudir.	Quelques-uns

refusèrent	d’en	croire	leurs	oreilles.	Cela	leur	semblait	impossible.
—	Il	y	a	un	truc	!	dit	quelqu’un.
—	Oui,	elle	connaissait	ce	texte	par	cœur.
Un	truc	?	Les	applaudissements	se	firent	moins	nourris.	Mais	avant	qu’ils	n’aient

tout	à	fait	cessé,	Louis	se	leva	d’un	bond,	rejoignit	à	tâtons	le	Dr	Dufau	qui	l’écouta
attentivement.
Puis	il	hocha	la	tête	et	se	leva.	Il	écarta	les	bras	et	dit	d’une	voix	forte.
—	Attendez,	mes	amis,	attendez	un	instant.	Donnez-moi	quelques	minutes	et	je

vous	prouverai	que	ce	que	vous	avez	vu	n’est	pas	une	supercherie.
Le	public	fit	silence.
Louis	 eut	un	 soupir	de	 soulagement.	 Ils	 patientaient	quelques	 instants	 tout	 au

moins.
Le	Dr	Dufau	appela	aussitôt	deux	enfants	aveugles.	 Il	 fit	sortir	de	 la	salle	 l’un



des	enfants.	L’autre	resta	à	côté	de	lui.
—	Maintenant,	 dit	 le	Dr	Dufau,	 quelqu’un	 aurait-il	 l’obligeance	 de	monter	 sur

l’estrade	?	N’importe	qui	fera	l’affaire.
Finalement	un	homme	s’avança.	Le	Dr	Dufau	lui	présenta	une	pile	de	livres.
—	 Choisissez-en	 un,	 n’importe	 lequel,	 dit-il	 ;	 et	 ouvrez-le	 à	 la	 page	 que	 vous

voudrez.	Puis	lisez	ce	que	vous	voudrez.
L’homme	se	mit	à	lire	et	l’enfant	écrivit	chaque	mot	en	alphabet	Braille.	Alors,	on

appela	 l’autre	 enfant	 et	 on	 le	 fit	 revenir	 dans	 la	 salle.	 Le	Dr	Dufau	 lui	 donna	 le
nouveau	texte	inscrit	en	points	saillants.
—	Voudrais-tu	lire	ce	qui	est	écrit	là	?	demanda-t-il.
Le	jeune	garçon	hocha	la	tête.	Ses	doigts	couraient	légèrement	sur	le	papier	et,

d’une	voix	bien	claire,	il	lut	le	texte	en	le	répétant	mot	pour	mot.	Cette	fois-ci,	il	ne
pouvait	plus	y	avoir	de	doute	!	Le	public	se	leva	et	applaudit.	Enfin	!	Louis	en	aurait
presque	poussé	des	cris	de	joie.



	

CHAPITRE	9
Les	dernières	années

	

La	partie	la	plus	difficile	du	combat	avait	enfin	été	gagnée.	Il	était	temps.	Louis
avait	 vécu	 tant	 d’années	 avec	 la	 tuberculose	 –	 ses	 phases	 violentes	 et	 ses
accalmies	–	qu’elle	le	laissait	à	présent	très	faible,	une	fois	de	plus.	À	nouveau,	il	se
dit	 qu’il	 irait	 bientôt	 mieux.	 Il	 s’était	 toujours	 dit	 cela.	 Mais	 cette	 fois	 c’était
différent.
En	1844,	Louis	abandonna	l’enseignement.	Il	n’avait	que	trente-cinq	ans	mais	il

passait	le	plus	clair	de	son	temps	au	lit.	La	lutte	pour	faire	triompher	son	alphabet
serait	désormais	menée	par	d’autres	que	lui,	par	des	hommes	plus	forts.
Louis,	cependant,	continuait	à	se	tenir	au	courant	et,	pour	la	première	fois,	on	lui

donnait	quelques	bonnes	nouvelles.	L’Institut	recevait	de	plus	en	plus	de	lettres	qui
demandaient	des	renseignements	sur	l’alphabet	en	points	saillants.	On	commençait
à	l’appeler	«	l’alphabet	Braille	»	et	Louis	aimait	cela.
Quelques	 professeurs	 se	 servaient	 de	 cet	 alphabet	 dans	 d’autres	 écoles	 pour

aveugles.	 En	 1847,	 on	 fabriqua	 la	 première	 machine	 à	 imprimer	 le	 braille.
Désormais,	les	livres	en	points	saillants	pourraient	être	faits	mécaniquement.
Ainsi,	les	années	passèrent,	les	dernières	années.	Louis	devait	maintenant	vivre

au	ralenti.	Lorsqu’il	 se	sentait	assez	bien	pour	cela,	 il	donnait	quelques	cours	de
piano	 à	 des	 enfants.	 Parfois,	 dans	 son	 lit,	 il	 transcrivait	 des	 textes	 en	 points
saillants,	 fabriquait	 des	 livres	 pour	 la	 bibliothèque	 de	 l’Institut.	 Il	 continuait	 à
travailler	et	à	rêver	au	développement	de	son	alphabet.
La	chambre	de	Louis	était	souvent	pleine	d’amis	qui	venaient	lui	rendre	visite.

Ils	riaient	et	bavardaient	avec	lui.	Louis	Braille	avait	beau	être	cloué	au	lit,	il	n’en
était	pas	moins	l’un	de	ceux	qu’on	aimait	le	plus	dans	toute	l’école.	«	Il	aurait	tout
sacrifié	pour	n’importe	 lequel	d’entre	nous,	écrivit	plus	tard	l’un	de	ses	amis,	son
temps,	sa	santé,	tout	ce	qu’il	possédait.	»
Louis	 ne	 parlait	 jamais	 de	 tout	 ce	 qu’il	 faisait	 pour	 les	 autres.	 «	 Il	 ne	 voulait

jamais	qu’on	le	remercie.	»
Sur	son	bureau,	il	y	avait	une	petite	boîte	noire	remplie	jusqu’au	bord	de	feuilles

de	 papier	 :	 c’étaient	 des	 reconnaissances	 de	 dettes.	Mais	 Louis	 écrivit	 dans	 son
testament	:	«	Détruisez	cette	boîte	lorsque	je	serai	mort.	»
Un	jour	de	décembre	1851,	un	jour	froid	et	humide,	Louis	attrapa	un	rhume.	Ce

n’était	qu’un	simple	rhume,	mais	il	était	si	faible	qu’il	ne	parvenait	pas	à	en	guérir.
Sa	fièvre	monta	de	plus	en	plus.	Sa	toux	empira.
Tous	ses	amis	vinrent	à	son	chevet.	Ils	s’efforçaient	de	lui	dire	qu’il	irait	bientôt

mieux.	Mais	Louis	 se	contentait	de	hocher	 la	 tête.	 Il	 savait	ce	qui	 l’attendait	 –	 il
avait	souvent	été	si	près	de	la	mort.
—	Inutile	de	faire	semblant,	disait-il	d’une	voix	douce.



Louis	n’avait	pas	peur	de	la	mort.	Un	prêtre	vint	prier	avec	lui	et	 l’aider	à	s’y
préparer.
—	J’ai	approché	la	plus	grande	des	félicités,	dit-il	après	la	visite	du	prêtre.
Mais	Louis	Braille	aimait	aussi	la	vie.
—	J’ai	demandé	à	Dieu	de	m’enlever	au	monde,	c’est	vrai.	Mais	je	crois	que	je

n’ai	pas	insisté	beaucoup	!
Le	6	janvier	1852,	la	pluie	tomba	toute	la	journée.	Le	vent	soufflait	tout	autour

de	 la	 maison.	 La	 tempête	 empira	 d’heure	 en	 heure.	 Le	 tonnerre	 et	 les	 éclairs
emplirent	le	ciel.	On	aurait	dit	un	combat	de	géants,	au-dehors.
Louis	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre	 et	 sourit.	 Toute	 sa	 vie	 n’avait-elle	 pas	 été	 un

combat	?	Puis	il	ferma	les	yeux	pour	toujours.
Louis	Braille	était	mort	et	ses	nombreux	amis	en	furent	profondément	attristés.

Il	 était	 peu	connu	de	 son	vivant,	 aucun	 journal	ne	publia	 la	nouvelle	de	 sa	mort.
Pourtant,	 aujourd’hui,	 son	 nom	 est	 célèbre	 dans	 le	monde	 entier.	 Il	 avait	 été	 un
simple	 professeur.	 Il	 n’avait	 pas	 gagné	 beaucoup	 d’argent.	Mais	 les	 aveugles	 du
monde	 entier	 le	 bénissent	 de	 leur	 avoir	 fait	 l’un	 des	 plus	 précieux	 cadeaux	 du
monde	:	l’alphabet	Braille.
L’alphabet	 de	 Louis	 fit	 son	 chemin.	 Timidement	 d’abord,	 puis	 de	 plus	 en	 plus

sûrement.	Aucun	enfant	aveugle	n’oubliera	 jamais	 la	découverte	des	petits	points
sous	ses	doigts.	Ils	ont	aidé	à	répandre	le	savoir.	Une	infinité	de	livres	sont	sortis
des	presses	Braille.	L’alphabet	Braille	a	été	traduit	dans	toutes	sortes	de	langues,
même	le	chinois.
Six	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Louis,	 la	 première	 école	 pour	 aveugles	 d’Amérique

commença	 à	 employer	 son	 alphabet.	 Dans	 les	 trente	 années	 qui	 suivirent,
pratiquement	toutes	les	écoles	européennes	pour	aveugles	l’employèrent.
En	1887,	les	habitants	de	Coupvray	lui	érigèrent	un	monument	au	milieu	de	la

place	 du	 village.	 Sur	 l’un	 des	 côtés	 de	 la	 haute	 colonne	 de	 marbre	 apparaît
l’alphabet	Braille	accompagné	des	mots	:	«	À	Braille	les	aveugles	reconnaissants	».
De	l’autre	côté	un	bas-relief	montre	Louis	expliquant	à	un	enfant	comment	lire	avec
les	doigts.	Le	monument	se	trouve	toujours	sur	cette	place	où	Louis	Braille	jouait
quand	il	était	petit,	la	place	Braille.
En	 1952,	 cent	 ans	 après	 sa	 mort,	 les	 cendres	 de	 Louis	 Braille	 furent

solennellement	transférées	au	Panthéon.	Dans	le	cortège	qui	suivait	le	cercueil,	on
reconnut	une	certaine	Helen	Keller.	Il	y	avait	aussi	une	multitude	d’aveugles,	dont
les	cannes	blanches	résonnaient	sur	le	pavé.
	

FIN
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