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CHAPITRE 1
Louis Braille

C’était une belle matinée de printemps ; Louis était assis sur les marches de la
véranda devant la maison et mille choses se passaient autour de lui : des nuages
ventrus se promenaient dans le ciel bleu, un oiseau construisait son nid dans un
arbre tout proche, une vache passait dans le pré voisin, un lievre détalait, et une
coccinelle cheminait lentement sur une herbe. Pourtant, Louis Braille ne voyait rien
de tout cela. Ce petit garcon était aveugle.

Il ne l'avait pas toujours été. Comme les autres, durant les trois premieres
années de sa vie, Louis avait vu les arbres, les champs, la riviere, le ciel et les rues
de Coupvray, la petite ville ou il vivait. Il avait vu sa mere et son pere, son frere et
ses sceurs et la petite maison de pierre qu’ils habitaient.

Le pére de Louis était sellier. « Le meilleur de France », se plaisait-il a dire. A
des kilometres a la ronde, on commandait a Simon Braille des selles et des harnais
pour les chevaux. Louis aimait écouter les conversations, les plaisanteries et les
rires des clients, mais il aimait mieux encore les voir partir. Son pere mettait alors
le gros tablier de cuir et commencait son travail.

Louis était trop petit pour l'aider, il n’avait que trois ans. Mais il savait déja que,
plus tard, il serait sellier comme son pere !

De gros rouleaux de cuir s’entassaient a coté de 1’établi ; des rangées d’outils
étaient accrochées le long du mur. Des outils pour tordre le cuir, pour le tendre,
pour le couper ou pour y faire des trous. Des couteaux, des maillets, des poingons,
des alénes - Louis les connaissait tous.

Et il était impatient de pouvoir s’en servir.

— IIs sont trop coupants, disait son pere, trop dangereux pour les mains d’un
petit garcon. Tu comprends, Louis ?

Louis ouvrait de grands yeux. La voix de son pere était tellement sévere.

— Oui, papa, disait-il.

— Alors promets-moi de ne pas y toucher.

— Je te le promets.

Mais les promesses sont parfois difficiles a tenir.

Par une chaude journée d’été, Louis allait et venait devant la maison. Il ne savait
pas quoi faire. Tout le monde était occupé. Trop occupé pour se soucier de lui.

Bien str, il aurait pu jouer tout seul, mais il n’avait justement pas envie de jouer
tout seul. Il essaya bien d’aider sa mere au jardin mais a trois ans, il n’est pas
toujours facile de faire la différence entre les bonnes et les mauvaises herbes.

— Oh ! Louis, s’écria sa mere, voila la troisieme carotte que tu arraches. C’est
gentil de m’aider, mais ne pourrais-tu pas aider quelqu’un d’autre ?

Mais les autres non plus ne voulaient pas de Louis, et il s’ennuyait de plus en



plus.

Finalement, il se retrouva devant l’atelier de son pere. Une forte odeur de cuir
flottait dans 1’air. Prudemment, il regarda a l'intérieur, et s’approcha de l'établi.
Juste au milieu se trouvait un grand morceau de cuir. Tout a c6té, une aléne - un
long outil pointu servant a trouer le cuir. Louis savait bien qu’il ne devait pas y
toucher.

Pourtant, il prit I’aléne et commenca a faire des trous. Le cuir était glissant et
I’aléne dérapa, s’échappa des mains de ’enfant - elle plongea dans I'ceil de Louis.

Louis hurla. Sa mere arriva en courant, le prit dans ses bras et baigna son oeil.
Le meédecin vint aussi vite qu’il le put. Mais I'ceil de Louis avait été gravement
touché. Il s’infecta. Louis le frottait et le frottait encore, et 'autre ceil s’infecta.
Puis il y eut comme un rideau grisatre devant les yeux de Louis. Il voyait encore
mais faiblement, de plus en plus faiblement.

Un jour il vit a peine le soleil a travers la fenétre, et le lendemain il ne le vit plus
du tout.

Louis était trop petit pour comprendre ce qui lui arrivait. « Quand est-ce que ce
sera le matin ? » demandait-il sans cesse. Cette question était une torture pour ses
parents, mais la réponse qu’ils n’osaient pas lui donner I’était plus encore. « Jamais
plus. »

Louis Braille serait a jamais aveugle.



CHAPITRE 2
Le petit garcon aveugle

De nos jours, les enfants aveugles vont a 1’école. Ils apprennent a lire et a
écrire. Ils peuvent faire beaucoup de choses comme les autres enfants et, quand ils
sont grands, ils exercent toutes sortes de métiers.

Cela n’a pas toujours été ainsi. Au début du XIX® siecle, a I’époque ou Louis
Braille était petit, les enfants aveugles n’allaient presque jamais a 1’école. Livrés a
eux-mémes, ils n’apprenaient ni a lire ni a écrire.

Une fois adultes, leur sort ne s’améliorait pas. Le travail était rare pour les
aveugles. Certains d’entre eux, telles des bétes de somme, étaient employés a tirer
de lourdes charges. D’autres remplissaient les chaudieres dans des usines. Mais
I'immense majorité d’entre eux était réduite a mendier.

Les mendiants aveugles étaient nombreux au temps de Louis Braille. On les
voyait aux coins des rues, le long des routes de campagne, vétus de haillons. Ils
dormaient au hasard des jardins publics et des porches d’église. Parfois, ils
parvenaient a réunir assez d’argent pour se payer un repas, mais souvent ils se
nourrissaient de déchets et, plus souvent encore, ils restaient 1’estomac vide - en
espérant des jours meilleurs.

Coupvray n’était pas une grande ville, mais elle avait son mendiant aveugle. Il
était arrivé un jour, on ne savait trop d’ou, et s’en irait probablement comme il était
venu.

Les Braille voulaient étre slirs que cela n’arriverait jamais a leurs fils. Ils
voulaient que Louis soit aussi heureux que possible.

Au début ce ne fut pas facile. Pauvre Louis. Toute sa vie avait été chamboulée. Il
se cognait partout et ses parents avaient sans cesse envie de lui crier : « Attention !
Meéfie-toi ! Arréte ! » La plupart du temps, ils ne le faisaient pas. Ils souffraient de
le voir se faire mal, mais ils voulaient qu’il parvienne a se débrouiller seul, qu’il ne
grandisse pas comme d’autres enfants aveugles - trop effrayés pour bouger.

Il aurait été facile de gater Louis. Tout le monde avait pitié de lui. Mais sa mere
et son pere souhaitaient qu’il vive comme tout le monde, dans la mesure du
possible, donc ils le traitaient comme tout le monde - dans la mesure du possible.

Louis était aveugle, mais il n’en avait pas moins des taches a accomplir. Son pere
lui apprit comment polir le cuir avec du cirage et un chiffon doux. Louis ne voyait
pas le cuir devenir brillant, mais il le sentait s’adoucir, jusqu’a ce que ses doigts lui
disent que le travail était terminé. Puis Simon fit faire a son fils des franges de cuir
qui, joliment colorées, servaient d’ornement aux harnais.

Dans la maison, Louis aidait sa mere. Il mettait la table et savait tres
exactement ou poser les assiettes, les verres et les plats. Tous les matins, il allait au



puits remplir un seau d’eau. Le seau était lourd, et le sentier rocailleux. Parfois,
Louis tombait et I’eau s’échappait. Persévérant, il retournait alors au puits pour
remplir a nouveau son seau.

Ensuite, Simon Braille fit une canne pour son fils. Une longue canne pointue.
Louis apprit a balancer sa canne devant lui en marchant ; et quand la canne
heurtait quelque chose, il savait qu’il fallait faire un détour.

Parfois, Louis sentait qu’il s’approchait d’'un obstacle - un mur, une cloéture, une
porte - sans méme avoir utilisé sa canne. C’est en chantant qu’il s’en rendait
compte. « Quand je chante, je vois mon chemin bien mieux », aimait-il a dire.

I1 avait tout simplement appris a faire ce que les chauves-souris font
instinctivement. Presque aveugles, les chauves-souris peuvent voler dans
I’'obscurité la plus complete sans jamais rien heurter. Pour cela, elles se servent du
son. Quand elles volent, elles émettent des sons aigus ; si ces cris rencontrent
quelque obstacle solide, un faible écho leur en revient, leur indiquant qu’il est
nécessaire de changer de direction. Si le champ est libre, les sons se perdent dans
le vide. Louis était en train d’utiliser le méme systéme.

Le jeune garcon apprenait de plus en plus de choses. Il s’enhardissait, le son de
sa canne - tap, tap, tap - s’entendait de plus en plus dans les rues pavées de
Coupvray. Parfois, il se perdait, mais cela devenait rare. Louis apprenait a vivre par
signes.

Il savait qu’il était pres de la boulangerie en sentant la chaleur du four et les
odeurs appétissantes du pain. Il pouvait désigner toutes sortes de choses par leur
forme et par le toucher. Mais le plus important restait les sons.

Le tintement que faisait la cloche de la vieille église, ’'aboiement du chien des
voisins, le chant du merle sur un arbre proche, le gargouillis du ruisseau. Cet
univers de bruits lui racontait tout ce qu’il ne pouvait voir.

Louis aimait tout particulierement rester assis sur les marches devant la maison
et appeler par leur nom les passants. Il ne se trompait presque jamais. Comment
pouvait-il distinguer autant de personnes différentes, lui demandait-on souvent.

— C’est tres facile, disait-il.

Une charrette a deux roues ne fait pas le méme bruit qu'un chariot a quatre
roues, et le clic-clac d'un attelage de chevaux est différent du boum-boum d’une
paire de boeeufs.

Les gens aussi avaient leurs sons. Une personne toussait d’'une voix grave, une
autre avait 1’habitude de siffloter entre ses dents, une autre encore claudiquait
légerement.

— Ne voyez-vous pas, disait Louis, tous ces détails qui distinguent les gens - si
seulement on y préte attention ?



CHAPITRE 3
Lami intime

Parfois Louis surprenait des réflexions qu’il aurait préféré ne pas entendre, qu’il
faisait mine de ne pas avoir entendues : « Voila ce pauvre Louis Braille. Quelle
pitié ! »

Louis détestait cette compassion. Il ne voulait pas qu’on le plaigne, surtout pas.
Il se savait différent mais rien de plus, méme si, en grandissant, il le supportait de
moins en moins bien.

I1 y avait tant de choses qu’il ne pouvait faire ! Il ne pouvait pas jouer a cache-
cache, ni a chat perché. Il ne pouvait pas courir a la rencontre d’un ami, ni se
faufiler avec des camarades dans les sous-bois pour se cacher dans un coin secret.
Tout le monde aimait Louis dans le village, mais cela ne remplacait pas un ami
intime ou une bande de copains.

Louis avait toujours été bavard et rieur mais, petit a petit, il devint triste et
silencieux.

— A quoi penses-tu ? lui demandaient ses parents.

— A rien, répondait Louis.

Quand Louis eut six ans, un nouveau curé, le pere Jacques Palluy, arriva au
village de Coupvray. Il allait changer bien des choses dans la vie de Louis.

Le nouveau curé, désirant faire la connaissance de ses paroissiens le plus
rapidement possible, se rendit dans chaque maison et se présenta chez les Braille.

— Quelle pitié, dit-il, en voyant l'air intelligent de Louis, qu’'un tel esprit reste
sans formation.

Le pere Palluy eut une idée. Louis aimerait-il venir au presbytere pour des
lecons - disons trois ou quatre fois par semaine ?

S’il aimerait ? Louis était si enthousiaste qu’il oublia de dire oui. C’est ainsi que
Louis s’en alla - tap, tap, tap - tous les matins vers 1’église en haut du village. Par
beau temps, Louis et le pere Palluy restaient au jardin. Si le temps était mauvais, ils
s’installaient a l'intérieur.

A I'ombre de 1'église, Louis découvrait I'histoire, les sciences et le mouvement
des étoiles. Le plus souvent, le pere Palluy racontait a Louis des passages de la
Bible, des histoires d’hommes bons, d’hommes méchants, d’hommes courageux et
de fous. Laveugle se souviendrait toute sa vie de ces histoires.

Louis aimait ces lecons, mais le curé était un homme treés occupé et parfois il
manquait de temps. En outre, le pere Palluy n’était pas instituteur, et Louis posait
de plus en plus de questions auxquelles il était difficile de répondre.

C’est ainsi que le pere Palluy rendit visite a Antoine Bécheret, le nouvel
instituteur de Coupvray. Ne pourrait-il accepter Louis comme éleve ?

Antoine Bécheret n’avait jamais enseigné a des enfants aveugles. Il ne sut pas,



tout d’abord, s’il avait bien raison de le faire. A quoi cela servirait-il & un garcon
aveugle d’apprendre tant de choses ? Cela pourrait méme lui faire du mal, lui
donner des ambitions vaines. Et puis était-ce bien autorisé par le reglement ?

— Il a une telle envie d’apprendre, dit le curé.

— C’est bien possible, dit l'instituteur, mais ne prendrait-il pas la place d'un
autre enfant, d'un enfant voyant ?

I’école était toute petite, elle ne comportait qu’une seule classe.

— Vous avez peut-étre raison, soupira le curé, en s’en allant.

— Attendez ! dit-il au curé, ne partez pas si tristement ! J’ai vu votre jeune ami
aveugle. Il est vraiment tout petit, on lui trouvera bien une place quelque part.

De ce jour, un petit voisin passa prendre Louis tous les matins. La main dans la
main, ils allaient a I’école, une école bien différente de celles d’aujourd’hui. Les
garcons étaient placés d'un co6té, les filles de l'autre. Les classes duraient de huit
heures du matin jusqu’a cinq heures du soir, avec une seule pause pour le déjeuner.

Comme ces journées étaient longues ! Les autres écoliers s’agitaient parfois. Ils
remuaient, chuchotaient ou révassaient. Louis essayait de rester aussi tranquille
que possible et il écoutait de toutes ses oreilles.

I1 le fallait. C’était la seule fagon pour lui d’apprendre.

Sa mémoire avait toujours été bonne, elle devint encore meilleure. Louis
n’oubliait pratiquement jamais ce qu’avait dit I'instituteur, méme apres des mois.

Louis résolvait des problémes arithmétiques dans sa téte aussi vite que les
autres éleves le faisaient sur le papier. Hélas ! quand l'instituteur disait : « Allez,
les enfants, prenez vos livres », le coeur de Louis devenait lourd, car alors il ne
pouvait rien faire.

Parfois Louis passait sa main sur les hostiles pages lisses. Il savait que des mots
y étaient imprimés, des mots qui se dérobaient.

Louis était assez grand pour deviner toutes les richesses que les livres
renfermaient, des richesses qui ne lui seraient probablement jamais accessibles.

Louis avait envie de connaitre tant de choses, il avait tant de questions a poser !
Les gens autour de lui étaient gentils et aimables, mais ils n’avaient pas toujours le
temps de lui répondre. « Attends ! » disaient-ils. Louis maudissait ce mot. Si
seulement il pouvait apprendre par lui-méme. Si seulement il pouvait lire ! Il devait
bien y avoir un moyen ! Le pere Palluy était préoccupé par l'avenir de Louis. Le
garcon avait maintenant dix ans et serait bientét trop agé pour 1’école du village.
S’il voulait continuer ses études, il fallait qu’il trouve une autre école, une école
pour aveugles, mais une telle école existait-elle ?

Le pere Palluy se renseigna. Il entendit parler d’'une école a Paris. Llnstitut
royal pour enfants aveugles. Serait-ce I’endroit qu’il fallait a Louis ? Plus le pere
Palluy y réfléchissait, plus il pensait qu’il avait raison.

L’école enseignait toutes sortes de matieres : I'arithmétique, la grammaire, la
géographie, I'histoire, la musique. Elle préparait également les enfants aveugles a
un métier manuel qu’ils pourraient exercer par la suite. Mais le plus important était
que les éleves y apprenaient a lire. Le pere Palluy ne savait pas comment, tout ce
qu’il savait, c’est que cela se faisait avec les mains.

Tres enthousiaste, il n’en parla cependant pas tout de suite aux Braille. Il ne



voulait pas leur faire une fausse joie. Il fallait d’abord s’assurer que l’école
accepterait Louis.

Pour multiplier les chances, le pere Palluy alla voir ’'homme le plus riche et le
plus puissant du village, le marquis d’Orvilliers. Le marquis ne pourrait-il pas écrire
une lettre en faveur de Louis, insister sur son intelligence, sur son ardent désir
d’apprendre ? Le marquis promit de le faire et la réponse vint peu de temps apres.

Le pere Palluy cria presque de joie en la lisant. LInstitut acceptait de prendre
Louis Braille !

Il était temps d’annoncer la bonne nouvelle a la famille. En I'’entendant, Louis
bondit de joie. Il allait enfin pouvoir apprendre a lire ! Il allait pouvoir apprendre
tout ce qu’il voulait par lui-méme !

L’enthousiasme de son pere et de sa mere était bien plus modéré.

— Il est heureux ici », dit M™€ Braille.

Simon Braille 'approuva.

— Je sais, dit le curé, mais Louis grandit. Tous les ans il se différencie davantage
des autres enfants. Et puis, il a tant besoin d’étudier !

Les Braille hocherent la téte. Ils savaient que c’était vrai, ils étaient néanmoins
inquiets. Ils désiraient le bien de Louis, mais ils avaient peur. Paris était a quarante
kilometres de Coupvray, Louis devrait y rester pendant des mois. Il ne pourrait
rentrer que pour les vacances d’été.

Leur fils n’avait que dix ans et il était aveugle. Pourrait-il affronter la grande
ville sans leur aide ?

Pour sa part, Louis ne ressentait pas la moindre appréhension. Tout ce qui lui
importait, c’étaient les livres. Tous les livres qu’il pourrait lire, tout seul ! Il
s’approcha a tatons de son pere.

— Papa, dit-il, s’il te plait !



CHAPITRE 4
Le changement

Simon Braille ne disait toujours ni oui ni non. Il écrivit d’abord a l'Institut. Il
avait beaucoup de questions a poser. Les réponses durent le satisfaire, car il finit
par dire oui.

Et c’est ainsi que, par une froide journée de février 1819, Louis grimpa dans la
diligence et prit le chemin de 1’école.

I’école, cependant, n’était pas du tout telle que Louis l'avait imaginée. Le
premier jour fut un cauchemar, il y avait trop de monde et trop de bruit. Pres d'une
centaine d’éleves aveugles vivaient dans l'Institut. Louis fut présenté a tous, 1'un
apres l'autre. Il tenta de retenir leurs noms, mais tous ces noms ne cessaient de se
mélanger dans sa téte. Louis n’avait jamais eu autant de camarades d’école, et
jamais il ne s’était senti aussi seul.

La journée finie, Louis se retrouva dans son étroit lit de pensionnaire, au milieu
d'une longue rangée de lits semblables au sien. Il était fatigué, mais il ne pouvait
pas dormir. Il ressentait une impression étrange, comme s’il avait avalé quelque
chose de froid et dur.

Durant les dix années de sa vie, le petit Louis n’avait jamais quitté ses parents -
c’était cette séparation qui lui serrait la gorge. Finalement, il enfouit sa téte dans
I'oreiller et se mit a pleurer.

— Ne pleure pas, dit une voix dans le lit voisin. Tiens.

Louis sentit qu’on lui mettait un mouchoir dans la main.

— Vas-y. Souffle, dit encore la gentille voix, ne te sens-tu pas mieux ?

La voix s’était rapprochée. Louis sentit que son lit s’incurvait parce que
quelqu’un s’y était assis.

— Je m’appelle Gabriel Gautier. Et toi ?

— Louis. Louis Braille, dit Louis entre deux sanglots.

— Ecoute, Louis, dit Gabriel, tu as simplement le cafard des nouveaux. Tout le
monde I'a, au début. Moi aussi, je I’ai eu.

— Tu... tul’as eu aussi ?

— Qui. Mais c¢a passe. Dors maintenant. Demain tu te sentiras mieux. Attends, tu
verras. Bonne nuit, dit doucement Gabriel depuis son propre lit.

— Bonne nuit.

Et Louis se pelotonna sous sa couverture, il sourit méme un peu, car il se sentait
vraiment mieux. Il avait trouvé son premier ami.

Cette amitié lui fut d’un inestimable secours durant les semaines qui vinrent.
Louis était un petit campagnard, il avait grandi au soleil et au grand air. En ville,
tout lui parut encombré et sale. Il était habitué a la propreté ; en été il se baignait
tous les jours dans le ruisseau voisin. En hiver, sa mere avait en permanence une



grande bassine d’eau chaude en réserve. Mais a I'Institut, il n'y avait qu’'une seule
salle de bains pour tous les éléves qui n’avaient droit qu’a un seul bain par mois !

La vieille batisse était si grande ! Linterminable enchevétrement de couloirs et
d’escaliers ou Louis se perdait sans cesse n’avait rien de commun avec la petite
maison de Simon Braille. Trouverait-il jamais son chemin dans ce vieux tas de
pierres ?

Le pire, c’était 'humidité. L'école se trouvait tout a c6té d’une riviere, et l'air
était constamment froid et humide. En arrivant a 1'Institut, Louis avait de bonnes
joues roses, mais il ne tarda pas a devenir aussi pale que les autres éleves dont
beaucoup souffraient d'une toux seche chronique.

Louis pensait sans cesse a ses parents et a sa maison de Coupvray. Pourtant,
petit a petit, les choses s’amélioraient. Louis s’habitua a 1’école et aux étranges
facons citadines. Il apprit a se mouvoir dans la vieille batisse. Il se fit de nombreux
amis et fut trop occupé pour avoir le mal du pays ou pour étre triste. Il avait des
lecons du matin au soir.

La grammaire, la géographie, I’histoire, I’arithmétique, la musique - Louis aimait
tout.

A dix ans, Louis Braille était I’éleve le plus jeune de 1’école, mais il ne tarda pas a
étre le premier de sa classe. « Ce garcgon a les plus grandes facilités, écrivit un de
ses professeurs, il n’est presque jamais nécessaire de lui répéter quelque chose. »

Tous les apres-midi, les éleves allaient en tatonnant jusqu’a 1'un des ateliers. Ils
y tricotaient des bonnets et des moufles, confectionnaient des pantoufles en paille
et en cuir, tressaient de longs fouets pour les chevaux et les beeufs. Louis avait aidé
son pere pendant des années et cet apprentissage se révéla utile. Il était adroit de
ses mains et gagna méme un prix de tricot et de fabrication de pantoufles.

Lheure préférée de Louis, c’était, en fin d’apres-midi, celle de la lecon de
musique.

Tous les éleves apprenaient a jouer d'un instrument. Louis en apprenait
plusieurs, avec une préférence pour le piano. Il aimait appuyer sur les touches et en
entendre le son - joyeux ou mélancolique.

Les petits aveugles ne pouvaient affronter seuls les rues encombrées de Paris.
Ils restaient donc la plupart du temps a l'intérieur de 1’école. Tous les jeudis,
cependant, ils faisaient une promenade en ville. Il n’était pas facile de guider un si
grand nombre d’aveugles dans les rues de la capitale, aussi ’école avait-elle mis au
point une tactique ingénieuse : un des professeurs tenait le bout d’'une longue
corde, les éleves se mettaient a la file derriere lui et la longue cordée de gargons
aveugles serpentait dans les rues.

Les enfants savaient qu’ils devaient avoir I’air drole, mais ils s’en amusaient eux-
mémes en se baptisant sans la moindre honte « la bande a la corde ».

Les rues animées firent d’abord peur a Louis. Elles étaient si différentes des
tranquilles chemins campagnards ! Des cloches, des sirenes de bateau, des
carrosses et des chariots dans toutes les rues et toutes les avenues. C’était
vraiment trop bruyant !

Et les gens ! Il y en avait tant et tant ! Ils vous poussaient, vous bousculaient,
couraient partout ! Pourquoi étaient-ils tous si pressés ? A Coupvray, personne ne



courait ainsi !

Bient6t Louis sut distinguer les bruits de la ville. Il apprit a connaitre les églises
de Paris par le son de leurs cloches, et les bateaux sur la Seine par le bruit de leurs
sirenes. Un « croc-croc » sur le pavé de la rue indiquait le passage d’un soldat, et
un doux « chchch » celui d'une dame vétue d’une robe de soie.

Louis connaissait déja le chant des oiseaux campagnards. Il apprit le bruit des
ailes des pigeons et le son que faisaient leurs pattes sur les trottoirs de la ville.

Des mois passerent, dans une activité intense. Louis était de plus en plus
heureux a 1’école. Une seule chose le préoccupait, mais elle était d’importance.
Louis avait bien des legons de lecture, mais cela ne ressemblait en rien a ce qu’il
avait imaginé. En 1820, il n’existait qu'une seule méthode de lecture pour
aveugles : les lettres en relief. Chaque lettre de l'alphabet apparaissait en relief et
c’est ainsi que les lecteurs suivaient les lignes du bout des doigts. Cela n’était pas,
et de loin, aussi simple qu’il y parait.

Certaines lettres étaient faciles a reconnaitre, d’autres étaient impossibles a
distinguer : Les O ressemblaient aux Q ou aux C. Les I se révélaient étre des T et
les R étaient souvent des B.

Louis était entété. Il suivait les lettres sans se décourager jusqu’a ce qu'il ptit les
distinguer. Puis il s’attaqua aux mots.

Mais que c’était long ! Louis était I'un des éleves les plus intelligents de 1’école.
Pourtant, méme lui oubliait parfois le début d’'une phrase quand il en était arrivé a
la fin. Il lui fallait alors tout recommencer depuis le début. Il fallait des mois pour
lire un livre entier de cette maniere.

— Ce n’est pas de la lecture, dit-il un jour, ce n’est qu'un faux-semblant.

— C’est tout ce que nous avons, répondit le professeur, il y a des années que
nous cherchons quelque chose de mieux.

Louis savait bien que c’était vrai. Il savait que bien des méthodes avaient été
proposées.

Des lettres en relief et des lettres en creux, des lettres en pierre, en ficelle, en
cire ou en bois. Quelqu’'un avait méme fait un alphabet avec des pointes d’aiguille.
Louis essaya d’'imaginer une page d’aiguilles !

Puis Louis apprit que la bibliotheque de 1’école contenait en tout et pour tout
quatorze livres ! Quatorze ! La raison en était que chaque livre devait étre imprimé
a la main ; les livres étaient lourds, raides et difficiles a classer. Chaque lettre
devait avoir au moins sept centimetres de haut pour que les doigts des aveugles
puissent la distinguer. Il n’y avait donc que peu de mots par page.

Louis se rendit compte qu’il n’y aurait jamais que tres peu de livres accessibles
aux aveugles. Il fallait trouver une autre méthode. Il devait bien y en avoir une ! Il
ne pensait plus qu'a ce probléme et il ne parla plus guére d’autre chose. Ses amis
en eurent assez.

— Oh ! arréte, Louis ! lui disaient-ils.

— Mais c’est tellement important, expliqua Louis. Ne vous rendez-vous pas
compte que sans livres nous ne pourrons jamais vraiment vivre ! Imaginez de quoi
nous serions capables si nous avions la possibilité de lire ! Médecins, avocats ou
savants ! Ecrivains méme ! Nous pourrions faire n’importe quoi !



— Tres bien, dit I'un des gargons. Nous aussi nous aimerions lire. Trouve un
moyen, puisque tu es si intelligent !

— Je ne peux pas, dit Louis, je suis aveugle !

Un jour de printemps de I’année 1821, I'Institut eut la visite du capitaine Charles
Barbier. Le capitaine Barbier avait mis au point une méthode de transmission de
messages que ses soldats utilisaient dans ’obscurité. Le capitaine pensait que cette
méthode pourrait étre utile aux aveugles.

L'écriture de nuit se faisait au moyen de points en relief. Chaque mot était
découpé en sons et a chaque son correspondait une série de points différents. Les
points s’inscrivaient sur une épaisse feuille de papier a l'aide d'un stylet. En
retournant le papier, on suivait du doigt les points ainsi mis en relief.

Des points ! Les jeunes aveugles furent tout de suite tres enthousiastes. Les
points étaient utiles a tant de choses. D’abord, ils étaient tout petits, on pouvait en
mettre une quantité étonnante sous le bout d’un seul doigt. Et on les sentait si
bien !

Hélas, on se rendit compte que bien des obstacles subsistaient. On ne pouvait
pas écrire de majuscules, par exemple, ni de chiffres. On ne pouvait indiquer les
signes de ponctuation. Il fallait beaucoup de place, et la méthode était difficile a
apprendre.

L'écriture de nuit pouvait suffire a des soldats qui devaient transmettre des
messages aussi rudimentaires que « Avancez » ou « Lennemi est derriere vous »,
mais elle était insuffisante pour transcrire des livres entiers, comportant beaucoup
de mots.

La méthode était inutilisable, soit, mais les points ne l’étaient peut-étre pas.
Cette idée ne quitta plus I’esprit de Louis durant les jours qui suivirent. Il en révait
méme la nuit, et bient6t il décida de s’y mettre lui-méme : il allait inventer une
méthode qui permettrait aux aveugles de lire pour de bon. Et d’écrire. Avec des
points.

Ce serait rapide et facile. De toute maniere, il allait s’y employer de tout son
coeur. Son courage était immense, on ne le voyait pratiquement jamais sans ses
« outils ». Partout il emportait de grosses feuilles de papier, un carton, pour les y
poser, et un stylet. Le capitaine Barbier apprit bientot que quelquun essayait
d’améliorer son « écriture de nuit ». Il se rendit a 1'Institut pour connaitre cette
personne.

Louis était tres enthousiaste a 1'idée de rencontrer le capitaine Barbier, ’homme
qui avait inventé I'écriture de nuit, celui qui, le premier, avait communiqué grace a
des points. Le capitaine aimerait-il son idée ? Il I’espérait vivement, mais les choses
se passerent mal des le début. Les sourcils du capitaine se souleverent
d’étonnement quand il vit apparaitre Louis. Il s’attendait a rencontrer un homme et
non pas un garcon de douze ans ! Louis ne voyait pas 1’étonnement du capitaine,
mais il entendit bien la froideur de sa voix.

— On me dit que vous avez amélioré ma méthode ? dit le capitaine.

— Oui, oui, monsieur, répondit Louis.

— Alors ?

— Monsieur ? dit Louis, géné.



— Expliquez, expliquez !

Louis tenta d’expliquer, mais plus il parlait, et plus il se rendait compte que le
capitaine ne 1’écoutait pas.

Cependant, il continua.

— M... monsieur, il y a une chose qu’il faudrait améliorer. Il faudrait trouver une
facon d’écrire des mots toujours de la méme maniere.

— Pourquoi ? dit le capitaine.

Sa voix était glaciale.

— Pour... pour avoir des livres... beaucoup de livres.

— Pourquoi ? dit encore le capitaine.

Le capitaine ressemblait a beaucoup de gens de cette époque. Il plaignait les
aveugles. Il n‘aurait jamais été méchant envers eux, mais il ne croyait pas qu’ils
pouvaient étre aussi intelligents que les autres - les voyants. Selon lui, les aveugles
devaient se contenter de choses simples, telles que pouvoir lire des notes, des
directives. Pourquoi diable auraient-ils eu besoin de lire des livres !

— C’est tout ? dit le capitaine.

— Oui... Louis chuchota presque.

— Tres intéressant, conclut sechement le capitaine, j'y réfléchirai.

Mais Louis ne se faisait pas d’illusions. Le capitaine Barbier était orgueilleux. Il
avait I’habitude de donner des ordres et d’étre obéi. Il aurait pu accepter de telles
idées venant d’'un homme, mais d’un enfant ? Un petit garcon ? Non, il n’aimait pas
cela, pas du tout méme.

Le capitaine Barbier dit encore quelques mots, tres froids. Puis la porte claqua.
I1 était parti.

Louis soupira. Il savait qu’il ne fallait pas compter sur le capitaine. Il devrait
travailler seul.



CHAPITRE 5
Lalphabet de points

Louis ne perdait pas une minute. Méme en vacances, chez ses parents, il
travaillait a son écriture. Souvent, sa mere lui préparait un repas de pain, de
fromage et de fruits et il s’en allait vers une colline ensoleillée. D’autres fois, il
restait assis sur le bord de la route, penché sur son papier et son carton.

— Voila Louis qui fait ses travaux d’aiguilles, disaient les voisins en passant.

Que faisait-il ? Etait-ce un jeu qu’il aurait inventé pour se distraire ? Louis ne
donnait pas d’explication. Il continuait a cribler ses feuilles de petits points.

Si, a Coupvray, Louis pouvait consacrer tout son temps a ses expériences, a
I’école en revanche c’était plus difficile. Il y avait tant d’autres choses a faire, les
cours, les ateliers, la musique, les devoirs. Il fallait aussi prendre ses repas avec les
autres - et s’il ne le faisait pas, on venait le chercher pour qu’il rejoigne ses
camarades.

Malgré tout cela, Louis trouvait le temps de travailler a son idée. Il grappillait
chaque instant inutile : avant le petit déjeuner, entre les cours, apres diner. Et tard
dans la nuit.

C’était le meilleur moment. Les éleves dormaient et tout était calme. Des heures
durant, penché sur son carton, Louis essayait toutes les combinaisons de points.
Parfois, il était fatigué au point de s’endormir assis, et souvent le passage des
livreurs de lait sous les fenétres le surprenait en plein travail. C’était donc déja le
matin ! Il avait encore travaillé la nuit entiere ! Il se pelotonnait alors sous les
couvertures et dormait une ou deux heures avant de se lever en baillant, pour le
petit déjeuner et le premier cours.

Les amis de Louis étaient de plus en plus inquiets.

— Tu ne dors jamais !

— La moitié du temps tu oublies de manger.

— Et pour quoi ? Pour un mirage, voila pour quoi ! lui dit un de ses camarades.

— Peut-étre avez-vous raison, répondait Louis gentiment.

Et il continuait son travail.

Des années passerent. Des années de travail, d’essais et d’insucces. Louis était
parfois fatigué au point de ne pouvoir lever la main, et de s’abandonner au
découragement.

I1 avait simplifié la méthode de points du capitaine Barbier maintes fois. Mais
elle n’était pas encore assez commode.

I1 était toujours aussi difficile de lire les points.

Les autres avaient-ils raison ? Etait-ce vraiment un mirage ? Des hommes
intelligents, des hommes importants, des hommes sages avaient essayé et, tous, ils
avaient échoué. De quel droit croyait-il pouvoir faire mieux ?

— Parfois je me dis que je me suiciderai si je ne réussis pas, avoua un jour Louis



a Gabriel.

Puis Louis eut une autre idée. Une idée qui paraissait toute simple, une fois
énoncée. Lécriture de nuit du capitaine Barbier était fondée sur les sons. Mais il y
avait tant de sons en francais ! Parfois il fallait une centaine de points pour
transcrire un simple mot. C’était nettement trop pour les suivre avec les doigts.
Mais si on utilisait les points d’une autre maniere ? Et si on ne transcrivait pas les
sons mais les lettres de 'alphabet ? Il n’y en avait que vingt-six, apres tout.

Louis était aux anges, certain d’avoir raison, et son ardeur redoubla. Les choses
prirent une tout autre figure.

Tout d’abord, Louis, au crayon, fit six points sur une feuille de papier. Il appela
cet ensemble une cellule.

Voici le dessin :

o] 0
o O
O (o]
Il chiffra chaque point de la cellule :
1.0 04
20 05
30 o0s¢
Puis il prit son stylet et enfonga le point numéro 1, voici un A :
@ o)
Qg
0 o
Il enfonca les points 1 et 2, voiciun B :
@ (o]
el o
Q"0
Les points 1 et 4 seraient un C :
& @
c o

O o



Louis fit une lettre apres l'autre. Et quand il eut fini, son alphabet apparut
comme Ceci :

Il passa ses doigts sur son alphabet. C’était tellement simple. Louis Braille, qui
avait alors quinze ans, aurait voulu rire et chanter et crier et pleurer. Toutes les
lettres de l'alphabet étaient transcrites par six points - disposés de différentes
facons, c’était tout ! Il savait que les gens qui voyaient n’y préteraient pas attention,
mais ce n’était pas le but de la méthode. Elle devait étre sentie ! Rapidement.
Facilement. Et cela était devenu possible.



CHAPITRE 6
Des diverses manieres de dire non

Louis était a Coupvray quand il termina son alphabet. Il avait tellement hate
d’étre de retour a 1’école pour le montrer a ses camarades ! Que diraient-ils ? Leur
plairait-il ?

Louis ne fut pas décu. Les éleves aimerent son alphabet des le début.

— C’est tellement simple.

— C’est si facile a utiliser.

— Et si petit - je peux sentir plein de signes sous mes doigts.

— Nous pouvons écrire - nous allons pouvoir nous écrire des lettres.

— Et tenir un journal.

— Nous pourrons prendre des notes en classe.

— Et les relire plus tard.

— Et des livres, dit Louis, n’oubliez pas les livres. On en aura de toutes les
sortes, rien que pour nous.

La nouvelle de l'alphabet se répandit rapidement a I’école. Le directeur fit
appeler Louis.

— Dites-moi, demanda le Dr Pignier, qu’'est-ce que c’est que cet alphabet de
points dont j’entends tant parler ?

— S’il vous plait, monsieur, si vous voulez bien lire quelque chose a haute voix, je
vais vous montrer.

Le Dr Pignier prit un livre et commenca a lire, lentement.

— Vous pouvez lire plus vite, monsieur, dit Louis.

Sa main volait sur la feuille, la criblait de points. Quand le directeur s’arréta de
lire, Louis retourna le papier. Il passa légerement ses doigts sur les rangées de
points en relief. Puis il relut chaque mot - rapidement, facilement - sans faire une
seule faute.

— C’est étonnant, murmura le Dr Pignier. Etonnant. Quel age avez-vous, mon
garcon ?

— Quinze ans, répondit Louis.

— Quinze ans. Et penser que des hommes ont cherché un tel alphabet pendant
des siecles - et c’est un de mes garcons qui I’a trouvé ! Quinze ans ! C’est
étonnant !

Louis était tres fier. Il pouvait poser la question la plus importante.

— Monsieur, quand allons-nous commencer a faire des livres ?

Le Dr Pignier se tut pendant un long moment. Que se passait-il ? Enfin il parla.

— Vous étes bien jeune, Louis, dit-il.

Louis fronga les sourcils. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le Dr Pignier commenca
une explication. LInstitut était une ceuvre de bienfaisance - il ne disposait d’aucun



budget. Une partie des fonds venait du gouvernement, une autre était fournie par
les donateurs. Mais rien n’était prévu pour la fabrication des livres.

— Monsieur, dit Louis, ne pouvez-vous écrire a ces gens, ceux qui ont de
I’argent ? Ne pouvez-vous leur expliquer l'utilisation de mon alphabet, leur dire le
peu d’argent qu’il faudrait pour faire des livres ?

— Je le ferai, dit le Dr Pignier. Mais ne vous faites pas trop d’illusions. Certaines
choses demandent du temps, beaucoup de temps.

Le Dr Pignier écrivit lettre sur lettre. Il écrivit a des hommes riches, il écrivit a
des hommes importants, il écrivit a ceux qui avaient passé leur vie a travailler pour
les aveugles. Les réponses arrivaient, une a une.

Certaines étaient longues a venir, d’autres moins. Certainement finissaient
gentiment, mais toutes disaient la méme chose : non.

I1 y avait ceux qui refusaient tout changement. Pourquoi changer la méthode ?
Celle en usage avait été utile pendant longtemps.

Ceux qui avaient déja donné de l’argent pour la fabrication des anciens livres
écrivaient avec fureur : « Et voila que vous me dites qu’ils ne sont plus bons a rien.
Je pense qu’ils le sont toujours. Vous n’aurez plus d’argent de ma part. »

Le directeur d'une autre école pour aveugles, qui éprouvait une certaine
jalousie, écrivit : « Vous n’utiliserez votre méthode qu'une fois que je serai mort. »
Il craignait que l’alphabet de Louis ne fiit meilleur que celui qu’il était en train
d’inventer.

D’autres, moins catégoriques, ne dirent ni oui ni non. « Cela parait intéressant,
écrivait-on, je m’en occuperai aussitét que possible ! » Mais quand ? La semaine
prochaine ? Le mois d’apres ? Ou jamais ? Ces correspondants n’étaient pas contre
I'alphabet de Louis. Ils étaient simplement trop occupés pour se soucier des
problemes des aveugles.

Le temps passait sans que rien arrivat. Les éleves continuaient a se servir de
I’alphabet de Louis, mais ils n’étaient qu'une centaine. Et pour les millions d’autres
aveugles a travers le monde, qu’en était-il ? Louis ne cessait d’y penser.

I1 essaya de rester optimiste. Mais cela n’était pas toujours facile. Ses pensées
étaient parfois ameres. Son alphabet était bon. Il ’avait prouvé. Mais personne ne
s’y intéressait.

Plus de trois ans s’écoulérent ainsi. A dix-neuf ans, Louis eut son certificat de fin
d’études, mais il ne quitta pas 1’école.

Le Dr Pignier l'avait observé pendant des années. Il 'avait vu devenir un
homme. Tous les ans, Louis Braille avait eu un prix - que ce soit en grammaire, en
histoire, en géographie, en arithmétique, pour le piano ou méme pour les travaux
manuels. Il savait que Louis se faisait obéir tout naturellement. Il aimait plaisanter
et raconter des histoires. Et, de plus, il savait écouter les autres.

Le Dr Pignier proposa donc a Louis un poste de professeur a I'Institut.

Professeur ! Louis accepta avec plaisir. Car avant tout il voulait rester a Paris.
C’est a Paris que se trouvaient les personnes qui pourraient peut-étre l'aider. Si
seulement elles le voulaient. Et puis Louis aimait 1'école et les éleves. Il s’y sentait
chez lui.

Il n’allait pas gagner beaucoup d’argent, une quinzaine de francs seulement,



mais, professeur, Louis aurait le droit de sortir quand il le voudrait sans demander
la permission a qui que ce soit. Et, pour la premiere fois de sa vie, il avait une
chambre a lui. Il mit un certain temps a s’habituer au silence.

Louis aimait enseigner et le faisait tres bien.

D’abord il passa beaucoup de temps a préparer ses cours. Chaque soir, il restait
devant son bureau en réfléchissant a ce qu’il allait dire le lendemain. Puis il nota
ses réflexions au moyen des points.

Jamais il ne bégayait, ni ne se reprenait, ni n’oubliait ce qu’il voulait dire. Des le
début, tout le monde accepta le jeune professeur et il gagna la confiance de tous.

Au temps de Louis, les professeurs n’étaient pas censés étre particulierement
gentils ou patients. Et, de fait, ils ne ’étaient pas. Ils criaient, parlaient fort et se
moquaient des éleves peu doués. Ils pensaient que le savoir était avant tout une
affaire de dressage.

Louis était persuadé du contraire. « Il était d'une fermeté pleine de
gentillesse », écrivit plus tard un ami. Louis ne se moquait jamais des éleves, aussi
lents et peu doués fussent-ils, et il était particulierement gentil avec les plus jeunes.
Louis avait passé un grand nombre d’années a 1I’école, mais il n’avait jamais oublié
ce qu'un « nouveau », timide et abandonné, pouvait ressentir.

Louis aimait sa vie de professeur. Mais, comme toujours, il travaillait trop. Il
enseignait beaucoup de matieres. Il passait de longs moments avec ses amis. Il ne
refusait jamais d’aider un éleve a faire ses devoirs, ou d’écouter quelqu’un lui
raconter ses difficultés.

Tous les jours, il faisait de la musique pendant plusieurs heures. Depuis son
entrée a l'école, il n’avait cessé de pratiquer le piano, puis I’orgue. Il était devenu
un tres bon organiste. En 1833, il fut nommé organiste de Saint-Nicolas-des-
Champs, I'une des églises les plus importantes de Paris. On disait que Louis pourrait
devenir quelqu’un de vraiment célebre, a condition de se consacrer uniquement a la
musique.

Louis adorait la musique. Elle lui inspirait des sentiments tres profonds et, toute
sa vie, elle fut une partie importante de sa personnalité. Mais il y avait quelque
chose de plus important encore : son alphabet.

Louis était en train de mettre au point une méthode de transcription de notes de
musique et de chiffres. Il passait beaucoup de temps a transcrire des livres pour la
bibliotheque de 1’école ; des amis l’aidaient parfois en les lui dictant.

C’était un travail lent et difficile. Des heures et des nuits entieres, Louis alignait
des points sur du papier, jusqu’'a ce que son dos endolori et ses doigts gourds
I'obligent a se reposer. Il était impossible qu’il continuat a travailler autant. Il
commenca a se sentir fatigué. Certains jours il n’arrivait pas a quitter son lit. Au
début, il essaya de ne pas l'admettre. « Tout ce qu’il me faut, c’est une bonne nuit
de sommeil, se disait-il. Le matin, je me sentirai mieux. » Mais souvent, au
contraire, il se sentait bien plus mal. Monter un escalier sans s’arréter était au-
dessus de ses forces et les éleves de sa classe devaient tendre 'oreille - sa voix
était devenue si faible.

Parfois, tout son corps brilait de fievre. D’autres jours, il tremblait de froid.
Mais le pire était la toux. Elle devenait de plus en plus inquiétante.



CHAPITRE 7
Difficultés

Louis suivit les ordres du médecin. Il dormait de longues heures et mangeait tout
ce qu'on lui servait. Dés qu’il se sentit un peu mieux, il passa des heures au grand
air. Petit a petit, ses forces lui revinrent et il put enfin reprendre ses cours.

Le temps passait. Louis était heureux pour bien des raisons : 1’enseignement, la
musique, les amis. Mais son alphabet n’avancait toujours pas.

Louis n’était pourtant pas le seul a se battre. Toujours prét a I'aider, le directeur
de I'Institut était de ses alliés.

A force d’économies, le Dr Pignier réussit a avoir suffisamment d’argent pour
imprimer un livre sur l’alphabet de Louis. Tous deux y travaillerent ensemble. Ils le
voulaient parfait.

Une fois achevé, Louis en fut tres fier et l'intitula : Procédé pour écrire les
paroles, la musique et le plain-chant au moyen de points a I'usage des aveugles et
disposés pour eux. Un titre aussi sérieux irait certainement droit aux personnes
intéressées par ’alphabet.

Le Dr Pignier envoya des exemplaires a un grand nombre de personnalités. Mais
les mois passerent et tout ce que Louis en recut, ce furent des remerciements polis,
quand il recevait quelque chose.

Un jour, dans une diligence, Louis, qui allait rendre visite a ses parents,
rencontra une jeune femme aveugle. Louis passa les heures qui suivirent a lui
expliquer sa méthode et a lui enseigner la lecture des points. La jeune femme était
enthousiaste.

— Apprenez-le a d’autres, dit Louis.

Elle répondit qu’elle le ferait. Mais le fit-elle vraiment ? Louis n’en sut jamais
rien.

Louis n’aimait pas s’adresser a des inconnus. Pourtant, dans ces années-la, il
parla a beaucoup de monde. Il parlait a quiconque était susceptible de pouvoir
I’aider. La nuit, quand il ne pouvait pas dormir, Louis se souvenait parfois de leur
réponse :

— Vous étes tres jeune, monsieur Braille...

— Il faut du temps pour tout, monsieur Braille...

— Il faut comprendre, monsieur Braille...

— Il faut étre patient, monsieur Braille...

Patient ! Louis aurait voulu crier quand il entendait ce mot. Il n’avait pas le
temps d’étre patient. Il avait a peine trente ans, mais il avait souffert de
tuberculose et s’affaiblissait d’année en année. De combien de temps disposait-il
encore ?

En 1841, le pire arriva. Louis avait eu bien des déceptions, mais il était str



d’une chose, son alphabet serait employé a I'Institut grace a ’amitié du Dr Pignier.

Mais celui-ci quitta I'Institut. Le nouveau directeur, le Dr Dufau, était tres
différent. Sévere et froid, il n’aimait pas faire d’expériences. Il se méfiait de ce qui
était nouveau ou différent, et n’aimait donc pas l’alphabet de Louis. Au début
néanmoins, il permit aux éleves de continuer a se servir de ces « petits points
idiots » comme il se plaisait a dire.

Louis retomba malade. Jour apres jour, il gardait le lit, toussait
interminablement. C’était ’hiver de Paris, si froid et si humide. Le médecin fut
clair :

— Si vous restez ici, monsieur Braille, vous serez mort dans quelques semaines.

Il n'y avait pas a hésiter. Il allait rentrer a Coupvray - pas pour des vacances,
mais pour essayer de survivre.

— Je serai bientot de retour, dit Louis, aussi gaiement qu'’il le put.

Mais ses amis avaient du mal a retenir leurs larmes, persuadés qu’ils ne le
reverraient sans doute jamais.

Une fois encore, Louis surprit tout le monde. Il se remit. Il y fallut six mois, mais
Louis put retourner a Paris, impatient de retrouver ses vieux camarades, ses éleves
et son travail. Immédiatement, Louis sentit que quelque chose ne tournait pas rond.
Ses amis étaient trop silencieux. Ses éleves parlaient de tout, sauf d’une chose.

— Que se passe-t-il ? demanda Louis.

Le Dr Dufau avait pris de 'assurance, une fois Louis parti.

D’abord il avait interdit aux éleves d’utiliser son alphabet en classe. Ensuite, il
I’avait interdit partout.

— Méme dans le dortoir, dit I'un d’entre eux a voix basse.

Une seule question restait a poser :

— Que sont devenus mes livres ?

Chacun comprit qu’il s’agissait des livres que Louis avait patiemment transcrits
pour les donner a la bibliotheque de 1’école. Il y eut un long silence.

— Il les a briilés.

— Tous ?

— Tous.

Louis eut un sursaut.

— Tous mes livres détruits.

I1 s’éloigna en tatonnant.

Les semaines suivantes furent les pires de la vie de Louis. Il donnait ses cours. Il
mangeait. Il dormait. Mais ¢’était comme dans un réve - un mauvais réve.

Son corps était épuisé. Et son esprit I'était aussi. Il savait qu’il ne pourrait
continuer ce combat impossible.

Heureusement, les éleves tinrent bon. IL'alphabet était interdit, mais ils
refuserent de 1’abandonner. Le Dr Dufau confisqua tout - le papier épais et les
stylets qu’il trouvait. Mais les éleves trouverent des subterfuges - des aiguilles a
repriser, des aiguilles a tricoter, des clous méme - et ils continuaient a se servir de
I’alphabet de Louis.

Les anciens enseignaient aux nouveaux venus comment se servir de l’alphabet,
la nuit dans les dortoirs. Chacun écrivait son journal et ils se passaient des petits



mots. Les éleves savaient qu’ils étaient punis quand ils étaient pris. On les privait de
diner. On leur appliquait des coups de regle sur les doigts. Mais ils ne céderent pas.

Un grand nombre de professeurs voyants étaient d’accord avec le Dr Dufau. Eux
non plus n’aimaient pas l'alphabet de Louis.

Parfois par pure paresse. Ils savaient lire et n’avaient pas envie d’apprendre une
autre méthode. Pourtant, la plupart d’entre eux avaient peur. Et si cet alphabet
allait se répandre ? Si un grand nombre de livres étaient imprimés de la sorte ?
Alors cette école et d’autres écoles du méme genre pourraient étre dirigées par
des professeurs aveugles. Et eux, que deviendraient-ils ?

Heureusement, I'un des enseignants n’était pas de cet avis. Le Dr Joseph Gaudet
était un nouveau venu. Il fut témoin de ce conflit entre le directeur et les éleves, et
plus il observait tout cela, plus il aimait cet alphabet.

— Vous pouvez donner l'ordre a ces garcons de ne pas s’en servir, dit-il au Dr
Dufau. Mais je pense qu'un jour viendra ou tous les aveugles se serviront de
I’alphabet de Louis Braille.

Le Dr Dufau écouta. Il commencait a étre fatigué de cette lutte qu’il semblait ne
jamais pouvoir gagner.

— Et si I'alphabet parvient a s’imposer, continua Gaudet, ne voudriez-vous pas
étre I’homme qui a aidé ses débuts ?

C’était séduisant ! Le Dr Dufau était ambitieux - il aimait étre du co6té des
gagnants. Par ailleurs, il était en train de comprendre que s’il pouvait briiler des
livres et interdire l'usage d'une meéthode, il lui était parfaitement impossible
d’empécher ses éleves de penser. Ou de leur faire oublier quelque chose qu'’ils
désiraient ne pas oublier.

C’est ainsi que le Dr Dufau changea completement d’avis. Les éleves pouvaient
de nouveau se servir de I’alphabet de Louis. Partout. A tout moment.

Et ce n’était pas tout.



CHAPITRE 8
La démonstration de 1’alphabet

Le vieux batiment de 1’école était sale et délabré. Depuis des années, il menacait
de tomber en ruine. Mais, finalement, on avait trouvé de l’argent pour batir une
nouvelle maison et I'Institut déménagea.

Le Dr Dufau prépara soigneusement la cérémonie d’inauguration. De
nombreuses personnalités furent invitées, des enseignants, des savants, des
membres du gouvernement. Il y aurait bien stir des discours.

Mais le clou de la cérémonie serait 1’explication de I’alphabet Braille.

Louis Braille, en compagnie des autres professeurs, s’installa sur l'estrade. Il
prit place sur son siege au moment méme ou commencgait la cérémonie. On
entendait les spectateurs se tourner et se retourner dans leur fauteuil.

I1 v eut tout d’abord les allocutions. La plupart d’entre elles étaient
interminables. On entendit des murmures dans l’assistance. « Qu’ils se dépéchent
avec leurs discours », pensa Louis.

Vint enfin son tour. Tout d’abord, Joseph Gaudet lut un papier expliquant
I’alphabet. Le public ne cessait toujours pas de se tourner et de se retourner dans
les fauteuils, ni de murmurer. Alors, le Dr Dufau amena une fillette aveugle sur le
devant de l'’estrade. Elle avait de grands yeux noirs et de longs cheveux bouclés. Le
public fit silence. C’était déja mieux que toutes ces parlotes.

Le Dr Dufau ouvrit un livre et commenca a lire. La petite fille se tenait a coté de
lui et écrivait chaque mot en alphabet Braille. Lorsque le Dr Dufau eut terminé sa
lecture, il fit signe a la petite fille en lui touchant 1'épaule. Tres vite, elle passa ses
doigts sur les rangées de points saillants qu’elle venait de faire et répéta mot pour
mot ce qui venait d’étre Iu.

Le public était impressionné. Des gens se leverent pour applaudir. Quelques-uns
refuserent d’en croire leurs oreilles. Cela leur semblait impossible.

— Il y a un truc ! dit quelqu’un.

— Oui, elle connaissait ce texte par cceur.

Un truc ? Les applaudissements se firent moins nourris. Mais avant qu’ils n’aient
tout a fait cessé, Louis se leva d’un bond, rejoignit a tatons le Dr Dufau qui 1’écouta
attentivement.

Puis il hocha la téte et se leva. Il écarta les bras et dit d’une voix forte.

— Attendez, mes amis, attendez un instant. Donnez-moi quelques minutes et je
VOUS prouverai que ce que vous avez vu n’est pas une supercherie.

Le public fit silence.

Louis eut un soupir de soulagement. Ils patientaient quelques instants tout au
moins.

Le Dr Dufau appela aussitot deux enfants aveugles. Il fit sortir de la salle I'un



des enfants. I'autre resta a c6té de lui.

— Maintenant, dit le Dr Dufau, quelqu’un aurait-il I’obligeance de monter sur
I’estrade ? N’importe qui fera I'affaire.

Finalement un homme s’avanca. Le Dr Dufau lui présenta une pile de livres.

— Choisissez-en un, n’importe lequel, dit-il ; et ouvrez-le a la page que vous
voudrez. Puis lisez ce que vous voudrez.

I’homme se mit a lire et I’enfant écrivit chaque mot en alphabet Braille. Alors, on
appela l'autre enfant et on le fit revenir dans la salle. Le Dr Dufau lui donna le
nouveau texte inscrit en points saillants.

— Voudrais-tu lire ce qui est écrit la ? demanda-t-il.

Le jeune garcon hocha la téte. Ses doigts couraient légerement sur le papier et,
d'une voix bien claire, il lut le texte en le répétant mot pour mot. Cette fois-ci, il ne
pouvait plus y avoir de doute ! Le public se leva et applaudit. Enfin ! Louis en aurait
presque poussé des cris de joie.



CHAPITRE 9
Les dernieres années

La partie la plus difficile du combat avait enfin été gagnée. Il était temps. Louis
avait vécu tant d’années avec la tuberculose - ses phases violentes et ses
accalmies - qu’elle le laissait a présent tres faible, une fois de plus. A nouveau, il se
dit qu’il irait bient6t mieux. Il s’était toujours dit cela. Mais cette fois c’était
différent.

En 1844, Louis abandonna I'’enseignement. Il n’avait que trente-cing ans mais il
passait le plus clair de son temps au lit. La lutte pour faire triompher son alphabet
serait désormais menée par d’autres que lui, par des hommes plus forts.

Louis, cependant, continuait a se tenir au courant et, pour la premiere fois, on lui
donnait quelques bonnes nouvelles. LlInstitut recevait de plus en plus de lettres qui
demandaient des renseignements sur l’alphabet en points saillants. On commencgait
a I'appeler « I’alphabet Braille » et Louis aimait cela.

Quelques professeurs se servaient de cet alphabet dans d’autres écoles pour
aveugles. En 1847, on fabriqua la premiere machine a imprimer le braille.
Désormais, les livres en points saillants pourraient étre faits mécaniquement.

Ainsi, les années passerent, les dernieres années. Louis devait maintenant vivre
au ralenti. Lorsqu’il se sentait assez bien pour cela, il donnait quelques cours de
piano a des enfants. Parfois, dans son lit, il transcrivait des textes en points
saillants, fabriquait des livres pour la bibliotheque de l'Institut. Il continuait a
travailler et a réver au développement de son alphabet.

La chambre de Louis était souvent pleine d’amis qui venaient lui rendre visite.
Ils riaient et bavardaient avec lui. Louis Braille avait beau étre cloué au lit, il n’en
était pas moins 1'un de ceux qu’on aimait le plus dans toute 1’école. « Il aurait tout
sacrifié pour n’importe lequel d’entre nous, écrivit plus tard 1'un de ses amis, son
temps, sa santé, tout ce qu’il possédait. »

Louis ne parlait jamais de tout ce qu’il faisait pour les autres. « Il ne voulait
jamais qu’on le remercie. »

Sur son bureau, il y avait une petite boite noire remplie jusqu’au bord de feuilles
de papier : c’étaient des reconnaissances de dettes. Mais Louis écrivit dans son
testament : « Détruisez cette boite lorsque je serai mort. »

Un jour de décembre 1851, un jour froid et humide, Louis attrapa un rhume. Ce
n’était qu'un simple rhume, mais il était si faible qu’il ne parvenait pas a en guérir.
Sa fievre monta de plus en plus. Sa toux empira.

Tous ses amis vinrent a son chevet. Ils s’efforcaient de lui dire qu'’il irait bient6t
mieux. Mais Louis se contentait de hocher la téte. Il savait ce qui l'attendait - il
avait souvent été si pres de la mort.

— Inutile de faire semblant, disait-il d'une voix douce.



Louis n’avait pas peur de la mort. Un prétre vint prier avec lui et l'aider a s’y
préparer.

— J’ai approché la plus grande des félicités, dit-il apres la visite du prétre.

Mais Louis Braille aimait aussi la vie.

— J’ai demandé a Dieu de m’enlever au monde, c’est vrai. Mais je crois que je
n’ai pas insisté beaucoup !

Le 6 janvier 1852, la pluie tomba toute la journée. Le vent soufflait tout autour
de la maison. La tempéte empira d’heure en heure. Le tonnerre et les éclairs
emplirent le ciel. On aurait dit un combat de géants, au-dehors.

Louis se tourna vers la fenétre et sourit. Toute sa vie n’avait-elle pas été un
combat ? Puis il ferma les yeux pour toujours.

Louis Braille était mort et ses nombreux amis en furent profondément attristés.
I1 était peu connu de son vivant, aucun journal ne publia la nouvelle de sa mort.
Pourtant, aujourd’hui, son nom est célebre dans le monde entier. Il avait été un
simple professeur. Il n’avait pas gagné beaucoup d’argent. Mais les aveugles du
monde entier le bénissent de leur avoir fait 1'un des plus précieux cadeaux du
monde : 'alphabet Braille.

Lalphabet de Louis fit son chemin. Timidement d’abord, puis de plus en plus
stirement. Aucun enfant aveugle n’oubliera jamais la découverte des petits points
sous ses doigts. Ils ont aidé a répandre le savoir. Une infinité de livres sont sortis
des presses Braille. I'alphabet Braille a été traduit dans toutes sortes de langues,
méme le chinois.

Six ans apres la mort de Louis, la premiere école pour aveugles d’Amérique
commenca a employer son alphabet. Dans les trente années qui suivirent,
pratiquement toutes les écoles européennes pour aveugles 1’employerent.

En 1887, les habitants de Coupvray lui érigerent un monument au milieu de la
place du village. Sur l'un des cotés de la haute colonne de marbre apparait
l'alphabet Braille accompagné des mots : « A Braille les aveugles reconnaissants ».
De l'autre c6té un bas-relief montre Louis expliquant a un enfant comment lire avec
les doigts. Le monument se trouve toujours sur cette place ou Louis Braille jouait
quand il était petit, la place Braille.

En 1952, cent ans apres sa mort, les cendres de Louis Braille furent
solennellement transférées au Panthéon. Dans le cortege qui suivait le cercueil, on
reconnut une certaine Helen Keller. Il y avait aussi une multitude d’aveugles, dont
les cannes blanches résonnaient sur le pavé.

FIN
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