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…ezúttal az ő szája széle remegett, ahogy felolvasott pár
részletet a blogomról:

–  „Sose avasd be őket abba sem, hogy elveszi más
kisgyerekek homokozólapátját a játszótéren, és magához
szorítja azokat, mintha az élete függne tőlük. Ugyanezt
csinálja a kisebbekkel is: szégyenérzet nélkül ölelgeti őket
a játszótéren, akik fejvesztve menekülnek előle.” Balázs,
komolyan kérdezem, mit gondol, helyes út-e ez.

A számat a tenyerembe gyűrtem.
A szívverésem mintha ismét elállt volna, majd újfent

őrült zakatolásba kezdett, csak már magasabb fokozaton.
A hideg verejték végigcsordult a halántékomon; a

térdeim összekoccantak.
Ekkor olyasmit tettem, amit soha nem feltételeztem

volna magamról azelőtt.
A kezem, a szabad bal kezem, amibe épp nem

temetkeztem, megragadta a karfát, és segített
felegyenesedni.

Végül leengedtem a másik karomat is.
Szabad vagyok.
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Futok.
A franc se tudja, pontosan merre, az erdő elnyel, mint egy

áldozatra éhes fenevad, a fejemben lüktet a szívverésem, a
füleim égnek a hidegtől.

Piros széldzsekim egészen átázott, a szempillámon
lecsordul egy izzadságcsepp, a számon át veszem a levegőt,
szabálytalan, de nem érdekel. A fejtetőmön erősen ritkul a
hajam; huzatos, nem fedi sapka.

Futok.
A budai hegyek némaságában csak a saját zihálásomat

hallgatom.
Néha már nem tudom, a bolygó forog-e a talpam alatt,

vagy ez az egész egy elcseszett mókuskerék.
Nem ellenségem most az erdő, de nem is a barátom: az

edzőm, a trénerem, a segítőm, aki kegyetlenül hátba vág,
ha lelassulnék, ha elfáradnék.

Ha feladnám.

* * *

Molnárné a hónapban másodjára rendelt babgulyást
reggeli hetes kiszállításra, én pedig harmadjára éreztem
úgy azon a héten, hogy becsípődött valami az ülepem és a



derekam között, ahogy kihajtogattam magam a kocsiból, a
mutatóujjamon egyensúlyoztam a reklámszatyrot, amin
egy kövér szakácsfej vigyorog, lezártam a verdát, és
szeltem a lépcsőfokokat, egészen a kettő per hat ajtajáig.

Ez a mi babgulyásunk valójában kétszáz forintos bolti
konzervből készül, fellöttyintve egy pohár langyos
csapvízzel, de hogy legyen rajta haszon is,
nyolcszázkilencvenötért adjuk dobozzal együtt. Mikrózva
nem is olyan elviselhetetlen, ha valakit nem zavarnak az
olajfoltok, amik lusta szigetként ringatóznak a tetején.

–  Ha egészség van, minden van, nem igaz, Balázskám,
na, várjon, csak várjon, már jött is a nyugdíj, hozta tegnap
a postás, az isten áldja meg, de ideje volt már, na hová
tettem, jaj, hová is tettem…

Molnár Mici néni, akinek senki se tudja nálunk az igazi
keresztnevét, talán már ő maga sem, enyhén szólva nem
dúskál az anyagi javakban. Hetente bejár a városba az
ingyenes ételosztásokra, úgyhogy ezúttal se fogadhattam
el tőle borravalót, valahogy mégis belegyömöszölte a
markomba, töredezett körmeivel szépen, egyesével a
százas köré hajlította az ujjaimat, és cinkosan tekintett fel
rám a puha ráncok közül, mintha ezeréves cimborák
lennénk.

Cinkosan, vagy inkább részvétteljesen.
Vagy ha létezik a kettő elegye, akkor úgy.
Mindenesetre egészen bevettem, hogy érdekli, mi van

azzal a magas, beesett képű futárral, aki metálbordó Ford
Mondeóval jár ételt kihordani, amiből Metallica ordít; aki



minden nap valamivel később csenget fel a
megbeszéltnél.

Akinek kopik a porc a térdében a lépcsőzéstől, ő mégis
kitartóan fut minden héten – gyakran látják elsuhanni a
bérházak között; ez az ő fontossági sorrendje.

Attól azért távol áll, hogy szétessen, de így negyven
felett több szőr van az állán, mint a feje tetején, az orra
mintha jobban kiállna az arcából, mint fiatalon, a hangja
meg sokszor rekedt, mint egy láncdohányosé, pedig már
három éve leszokott.

Egészen pontosan aznap, amikor a fia megszületett.
Persze hazudok. Persze szívtam azóta.
Egyszer amikor felmondtam a napi tizenkét órás

projektmenedzseri állásomat, hogy annak a gyereknek az
élete része legyek.

Egyszer pedig akkor, amikor annak a gyereknek az
anyja mögött végleg bezáródott az ajtó, de akkor kissé
hosszabb ideig tartott elszívni azt a szálat.

Mondjuk úgy pár hónapig.
Azóta reggelente, amikor kint még töksötét van,

összeszedem a dobozokat és a címeket a központban,
kezet fogok pár kollégámmal, és igyekszem nem
felcserélni és időre leszállítani az ételeket.

Egy ideje idősekből, fiatalokból, családokból és
magányosakból élek, akiket groteszk módon táplálok,
mint valami hibrid haszonállat, aminek vadidegenek
lógnak a csecsein, álmomban néha mégis zakóban szállok
ki a kocsiból, hogy üzletet kössek, mint régen.



Ilyenkor valahogy minden annyira adott: a barna bőr
aktatáskám, az a kevés hajam belőve, a szakállam
szokásosan rövidre nyírva; a gigámig begombolt csíkos
ing, a fénylő mandzsetta, a műszerfalon felejtett
bambuszpohár, amiből a kávémat iszom, kevés tejszínnel,
cukor nélkül.

Rágót veszek elő a zsebemből, atomerős, atommentolos,
elnyomja a kávé ízét a számban.

Ekkor azonban rájövök, hogy bár minden a megszokott,
valami hiányzik.

Nem viselek cipőt.
Meztelen talpakkal állok a betonon, a gatyaszáram a

bokámat legyezi, és a lábujjaimmal pontosan ki tudok
tapintani minden egyes göröngyöt a talajon; véletlenül
még bele is lépek egy átokverte köpésbe.

Hátrafordulok, hogy visszapattanjak a Mondimba, de az
szőrén-szálán eltűnt.

Ekkor már úgy istenigazából elfog a nyugtalanság.
Se cipőm, se autóm.
Eddig ezek kötöttek össze a talajjal, és most nincsenek

sehol.
Röhejes vagyok, mocskos leszek. Mocskos és szétizzadt,

mire hazaérek azért a pár cipőért. De a partner
valószínűleg meg fogja érteni.

Biztosan meg fogja érteni.
És én mit csinálok?
Pontosan ugyanazt, amit hetente többször.
Rohanni kezdek.



És csak rohanok.
És rohanok.
És még mindig érzek minden egyes göröngyöt a talajon.

Minden egyes kavicsot a betonban, eltaposott csikket,
szemetet a kukák körül.

Az autódudák egyre hisztérikusabban visítanak,
kergetnek ki ebből a mezítlábas, torz városból, és lassan
elfelejtem, miért és hova szaladok úgy, hogy még az
aktatáskámat is kihajítom az egyik kereszteződésben a
szemetesbe; mintha már szükségem se lenne rá, mert
csak akadályoz az ész nélküli loholásban.

– Ha nem nagy gond, kedves… tudja, engem kivet az ágy,
öreg is vagyok, fiatalabb már nem leszek, bár az lehetnék,
de tudja, az is öröm, hogy a jóistenke megadta ezt a
nyolcvankét évet… annyival jobb lenne kicsivel előbb
kézhez kapni azt az ebédet, ha nem bánja nagyon…

Mici néni visszazökkentett a valóságba: irigylésre méltó
gusztussal szagolta meg a lefóliázott dobozt, mélyet
szippantva a semmiből.

* * *

2017. OKTÓBER 5.
219. BLOG POST

Már azelőtt beájult ma este, mielőtt a Thomas, a
gőzmozdonyban az egyik gyurmaképű vonat dalra fakadt.



Úgy elnehezedik a karomban, ahogy az ágyába cipelem,
mint a malteroszsák kőművespadavan koromból, ami a
nagyanyáméknál töltött nyarakat idézi.

Tizenöt éves voltam, majdnem-szálkás, napbarnított
nyírségi parasztgyerek, aki hiába költözött fel nyolc
általános után a hétkerbe a szüleivel, ugyanaz az
újfehértói taknyos maradt, aki nem lenne rám valami
büszke, ha most látna. „Azért végezted el a közgázt, és
szereztél diplomát, hogy kaját hordj ki?” Ha elég gúnyosan
jegyezné meg ezt, még le is kevernék neki egyet, hogy
hülyegyerek, majd megtudod, ha lesz gyereked, ha olyan
gyereked lesz, mint az enyém, hogy van egy komoly előnye
ennek a munkának.

Miután kiszórtad a dobozokat, te kis paplan alatt
maszatolós gyökér, délben, legkésőbb kora délután
hazaeshetsz, benyomhatsz két koffeintablettát meg egy
energiaitalt, kihordhatsz tőle lábon két infarktust és egy
kisebb agyvérzést, és átveheted a kölyködet a
nagyanyjától azzal, hogy: Kösszöntem!, így, két sz-szel, és
mindig ugyanúgy intesz hozzá, anyád meg mindig
ugyanúgy megkönnyebbülve battyog haza a tizedik
kerületbe, éli a világát, eljár a nyugdíjasklubba,
koncertekre vagy a temetőbe, hogy pezsgővel koccintson
apád sírkövével a születésnapokon, névnapokon, valamint
olyan évfordulókon, amikre rajta kívül már senki se
emlékszik, és ezzel vissza is áll a világ normális rendje:



A padlón, a zokni talpán, a rongyszőnyeg rései között, a
gyerek szája körül és az előszobatükrön landoló
energiacsökkentett lekvár.

A hangos nevetések a nappaliban, a fürdőkádból
kilapátolt több liter fürdővíz.

A magok a szőlőszemben, amikre valahányszor ráharap,
minden egyes alkalommal kitör belőle a viháncolás, és
bármennyire is hulla vagy, valamennyire rád is átragad.

A szomszédok feljelentései, akik a tolerancia álarcában
fuldokolva, sajnálkozva gyűjtik ellened az aláírásokat, mert
te vagy az, aki megszegte a normális együttélés szabályait:
radiátoron dobolsz, visítozol közben, fülsértőbben, mint
egy részeg kamasz szalagavató után, esetleg a fejletlen
izomtónusodnak hála, kiadós puffanással hasra esel.

Mindez te vagy, és nem az a félangyal, szőke, kék szemű
hároméves, aki különben is, hogy élhet egy ilyen lepukkant
fószerral, mint te, és hol az anyja egyáltalán ennek a
szerencsétlen gyereknek, aki amúgy is kire ütött, nem
hasonlít ez senkire, még a postás Endrére sem.

Bólogatsz, aviszont alátásra, találkozunk a következő
közgyűlésen, amire persze nem mész el, soha nem mész
el, rá se érnél, és le is szarod. Ki vagy te, hogy ilyenekkel
foglalkozz?

Felesküdtél, hogy végigcsinálod ezt az egészet, titokban,



magadnak, amikor összetekerted azt a cigit a kórház
mögött, pedig előtte többször leesett, szétfújta a szél a
dohányt, de te összeszedted, és azt ígérted a jövőbeli
énednek, hogy ez lesz az utolsó, miközben legbelül
sejtetted, mekkora ordas nagy hazugság.

Aztán felesküdtél még egyszer, miután pár pillanatig
mégis feladtad újra és újra, és az öklödet a falba verted, és
lejött róla a bőr és vérzett, és felesküdtél ezer meg ezer
másik alkalommal, amikor arra se volt lelkierőd, hogy
böfögj valamit a döbbent miértekre és fejcsóváló, álszent
jó tanácsokra, amikkel kitörölheted a segged, és
megetethetnéd az eredményt azokkal, akik nem bírják
magukban tartani a nyomorult véleményüket.

Felesküdtél még párszor, talán hiába, pedig anyád lába
nyomán lótuszvirágoknak kéne nyílni, mint Buddhának,
amiért hétköznap délelőttönként vigyáz az unokájára,
játszik vele, életben tartja, amíg te hazaérsz, ami kicsivel
több annál, mint hogy maltert keversz a faluvégen, aztán
száraz pénzügyi terminusokat magolsz, lököd a sódert a
csajoknak a kampusz büféjében, és ettől terminátornak
képzeled magad.

Van azonban pár dolog, amit semmiképp ne köss az
ügyfelek orrára, ha megcsúszol a kajákkal, itt az első:

Sose mondd nekik, hogy Misa néha meló előtt kora reggel
az előszobában hasal, és onnan hajtogatja, hogy ne-e és



paa – az én vagyok, maa a nagyanyja, de őt jóval ritkábban
hívja –, kidugja a nyelvét, mint rendesen, és az időközben
befutó anyád cipeli vissza ölben a szobájába.

Sose tedd hozzá, hogy ilyenkor ruhástól kell a gyerekágyba
préselődnöd, zsibbadtan bámulni a belső szemhéjad,
együtt alvást imitálni, és addig simogatni a hátát, amíg egy
kis nyálcsóva nem landol a pólódon.

Ebből érzed, hogy rendben vagytok, indulhatsz, és az
anyád csipától ragacsos szemekkel, szótlanul int a fejével,
majd óvatosan résnyire nyitja a bejárati ajtót, hogy
észrevétlenül át tudj folyni rajta.

Szabad vagy.

Sose dicsekedj el az embereknek, hogy már tízezren
vagytok itt, ezen az oldalon, és sose kérd őket, hogy
menjenek, keressenek rád, keressenek rátok a neten, és
lássanak, értsenek jobban titeket, mégis mintha néha
visszhangozna a folyosó, ahogyan összesúgnak a hátad
mögött.

Sose avasd be őket abba sem, hogy a gyerek elveszi más
kisgyerekek homokozólapátját a játszótéren, és magához
szorítja azokat, mintha az élete függene tőlük. Ugyanezt
csinálja a kisebbekkel is: szégyenérzet nélkül ölelgeti őket,
akik fejvesztve menekülnek előle.

Nem is szívesen jársz ki vele, mert tartasz a szülőktől, de
még a gyerekek reakcióitól is.



Meg kell hagyni, elég sajátságos elképzelései vannak a
fiadnak a szeretetről.

Sebaj, majd elmúlik.
Vagy sem.
Állítólag nem feltétlenül múlik el vagy enyhül ez a tünet,

ő ilyen.
Nem kár.
Ha mégis elmúlna, akkorát csalódna az emberekben,

hogy a fal adná a másikat.

Sose panaszkodj, hogy puszta szeretetből nemrég kis híján
a túlvilágra küldött egy, a körfolyosótokra tévedt kis kóbor
macskát, akit az utolsó pillanatban mentettél meg tőle, te
hős, mielőtt agyonölelgette volna, és akaratlanul kinyomta
volna belőle a szuszt.

Ahogy letérdeltél, a macska majdnem a képeden át
menekült: szétkarmolta a felsőtestedet, és kapart volna
még felfelé, a nyakad irányába, mire végre észbe kapott,
és leugrott.

Misa a gyomrodba bokszolt, és mivel általában
nehézkesen tör elő belőle a sírás, először levegőért
kapkodott, berohant a lakásba, lekuporodott a nappaliba a
földre, és a radiátornak ütögette a fejét; a
fejlesztőpedagógus szerint idegi reakció, amit csak akkor
csinál, ha felzaklatja magát.

Aznap este az alsó szomszéd feltette az i-re a pontot, és



csípős fokhagymaszagot árasztva bejelentette, hogy
inkább kiveszi azt az odút a szennyvíztisztító közelében,
amit a sógornője ajánlgat neki, mert még a penetráns bűzt
is jobban viseli, mint ezt az őrültek házát.

De ami a legfontosabb, sose szégyelld, milyen büszke
voltál a fiadra, amiért életében először és talán utoljára
behúzott neked.

Semmi ölelés, nyalakodás: csak egy kiadós gyomros.

Épp úgy, mint ahogy azok a gyerekek szokták, akiket a
társadalom úgy hív: normálisak.

DownTown boy

Három évvel és nyolc hónappal ezelőtt

–  A cél az elkövetkező hetekre, hogy megbecsüljük a
projekt teljes futamideje alatt várható összes bevétel,
beruházás, illetve a rendszeres költségek nagyságát. A
projekthez kapcsolódó finanszírozási tervet Xavier már
megcsinálta, plan de financement, Dávid, te segítesz neki
bemutatni a holnapi meetingen, és virítani Kugler előtt.

– Amin te már nem veszel részt.
–  Ha rászorulok a kommentárodra, szólok, öcskös. –

Meglazítom a nyakkendőmet, megállom, hogy
megfojtsam vele Dávidot, és visszatérek a
prezentációmhoz, egyre sűrűbben vizslatva az órámat. –



A kölcsönök és az esetleges támogatások arányát
megvizsgáltuk, mérlegeltük a visszafizetendő törlesztések
és kamatok összegét, vállveregetés, ez rövid idő alatt
összejött, amiben mindenki munkája benne volt, merci,
Xavier… A likviditási elemzést és a fenntarthatósági
vizsgálatot magamra vállaltam a pénzforgalmi
kimutatással együtt, ezeket befejezem, ha visszajöttem. –
Rövidzárlat. Valamit biztos elfelejtettünk bepakolni.
Alsógatya. Papucs. Útlevél. Rita vízhatlan szemceruzája,
ami nélkül nem megy sehova. Rita vízhatlan csipkés
fehérneműje, ami nélkül én nem megyek sehova. – Valaki
segítsen, mit hagytam ki.

–  Viszel tengeri cipőt, vagy nem szúrnak a sünök? –
Futó Dávid a legfiatalabb közülünk – Gabika a legidősebb
–, büdös, gumiszagú tornacipőt hord, nyitott szájjal
rágózik és hintázik a székén, amíg ki nem vágom a
projektből.

Vág az esze, és gyorsan tanul, egyébként irritáló egy
nyikhaj, különben már rég jeleztem volna a főnöknek,
hogy helyeztesse át máshova, nem ragaszkodom hozzá,
hogy nálunk gyakornokoskodjon, csak rontja a levegőt.

–  Most megkapod Futót – kezdte egy hónappal ezelőtt
Kugler –, cserébe kapsz emelést. Vagy – fordult vissza
hozzám, mutatóujját az égnek tartva – nem kapod meg
Futót, de a határidő az határidő, és az emelést más kapja.
Én neked akarom adni, Bazsikám. Én neked akarom. Hozd
ki a legjobbat ebből a gyerekből. Ez a csapat lesz neki a
keltető. És te lehetsz rajta a tyúk…



–  Hova viszel tengeri sü… cipőt? – kíváncsiskodik
Gabika, akire az adósságszolgálati ütemezést bíztam, nem
a pletykamenedzsmentet.

– Balázs és Rita este Balira repülnek – ásít Dávid. – Azért
kapkod annyira a prezivel, hogy mehessen már a francba.

–  Nahát, tényleg? – Gabika lelkesedésnek álcázza az
irigykedést, és olyan hévvel rántja össze a reluxát, hogy
Iszák összerezzen, és kiesik a toll a kezéből.

Iszák alszik, ami olyan evidencia, mint hogy a nap
felkel és lemegy, az ég kék, a pizzára meg nem illik az
ananász.

Minden meetinget REM-fázisban tölt, mégis emlékszik
az elhangzottakra, bár a toll csak dísznek van a kezében,
sose jegyzetel. Erősen izzad a gigájáig begombolt, foltos
fehér ingben, és olyan magas a homloka, hogy a veríték
hosszú percekig vándorol rajta, mire fennakad ritkás
szemöldökén.

Még három óra a gépindulásig.
A taxi egy óra múlva megáll a ház előtt.
Ideje elhúzni a levegőtlen tárgyaló ajtaját, amit

megkönnyebbült, de elhamarkodott sóhajtás és
szedelőzködés fogad.

–  Futó marad. – Megvárom, amíg Iszák magához tér,
Gabika és Xavier enerváltan elhagyják a szobát, majd
leülök a megszeppent Dáviddal szemben. – Rajtad is
múlik, hogy ezek itt – felemelem az asztalon fekvő
iratkupacot és elejtem – aláírásra kerüljenek. – Ökölben a
kezem. – Ha valami zavar… – rezeg a telefonom, amit



azonnal kinyomok, pedig Rita az. Türelmetlen, érthető.
Csak nem késsük le a gépet Futó miatt, akinek időbe telik,
amíg elkenem a száját, de jobb, ha még az utazás előtt
lerendezem –, jelezd négyszemközt. De ez – széttárom a
karomat – nem kooperáció. Ez tudod, mi? – Már megint
rezeg a telefonom; Rita ezúttal üzen. Hol vagy, szívem? –
Bomlasztás.

– Hogy én… – Futó hitetlenül magára mutogat, de még
ebben is nagyképűséget fedezek fel. – Nem. Én nem
bomlasztok.

– Akkor mi ez a Balizás?
– Hát így hívnak, nem? – nyel egyet. – Oké, értem. Az a

bajod, hogy… kipofáztam, hova utaztok.
–  Nem tartozik a tárgyhoz. – Az ölébe néz, mire

megenyhülök. Huszonöt éves – épp annyi, mint a
feleségem.

Mit akarok tőle?
Más generáció.
Legalábbis Futó biztosan.
Megszégyenülten kikullog, én meg végre

visszahívhatom Ritát.
– Úton vagy már? – Csalódott a hangja. – Nem tűnik úgy,

mintha a dugóban araszolnál.
– Mert épp… állok.
– Tudom, az irodádban.
– Nem, kicsim, a meetingroomban.
– Még nem végeztél a meetinggel? – kérdezi izgatottan.

– Már majdnem mindent bepakoltam. De csak majdnem…



–  Mert mit hagytál ki? – Fél kezemmel bepattintom a
táska zárját, és utolsó pillantást vetek a tizenegyedik
emeletről a városra.

Néhány óra múlva már a kék tengert és a feleségem
monokinijét bámulom, menekülök a medúzák elől, és
elfeledkezem a likviditásról, a kimutatásokról, a színes
grafikonokról, és arról, hogy Futó Dávidot megtanítsam
rá, hogy mindig tisztelje az idősebbet.

–  Azt… azt majd otthon megmutatom. – Csak nekem
hangzik ez őrülten pajzánul egy nő szájából? Majd.
Otthon. Megmutatom.

–  Jól hangzik. – Még jó, hogy csak Barbi lát rám az
adminisztrációról, aki tévedésből visszamosolyog.

Hiába, két éve nős vagyok; elvettem a legjobb nőt a
hetedikről.

Azt a magas, sötétbarna hajú, frufrus, fekete szemű,
őztekintetű lányt, akivel annyiszor összefutottam a
liftben, mégse mertem megszólítani.

Akit azóta már legálisan szólíthatok Bambinak.
Bambi a könyvelési osztályon dolgozik, de az ő fizetése

az enyémhez képest smafu.
Ha viszont már feltornásztam magam az elmúlt évek

alatt ebbe a pozícióba, arra költöm a fizetésemet, ami épp
a legfontosabb.

Megígérem, hogy rohanok, majd anyázok félórát a
forgalomban.

Pöfékelek, pedig Rita utálja, ha telefüstölöm a kocsit, de
ez jó cigi, ez drága cigi.



Tenger.
Gondolj a tengerre.
Ezért gürizted szarrá magad az elmúlt években, Vozár,

hogy végre megengedhesd magatoknak. A kinevezésed óta
ez az első alkalom, hogy csak kiszúrtok egy úti célt a
térképen, és már le is foglaljátok a repülőjegyet.

Lehet, hogy Gabinak, Iszáknak vagy Futónak nem tetszik
– Xavier meg a felét se érti, ami körülötte zajlik –, de ki
érdemelné meg nálatok jobban?

Hazaesem; a megtömött bőröndök már engedelmesen
várnak az előszobában.

Rita ezúttal azzal se törődik, hogy még az öltönyöm is
áporodott cigiszagot áraszt, nemhogy az ingem;
napraforgós ruhájában szinte a nyakamba ugrik, és a
megszokottnál is tovább ölel, de egy árva szót se szól,
amit nem bánok; ezúttal amúgy is csak akadályozna a
kapkodásban.

– Futó miatt már nem először ragadok bent egy órával
tovább. Kugli rám sózta. Kire másra sózhatna zokszó
nélkül ilyen seggarcokat. – Puszit nyomok a hajára,
lefejtem magamról a karjait, és az első utam a
fürdőszobába vezet, ahol a tükör előtt kigombolom az
ingemet, és próbálok nyaralási üzemmódra váltani, nem
sok sikerrel. – Iszák ott halt meg az asztalnál, mint
mindig, Gabi meghallotta, hogy Balira készülünk, és
rángott az irigységtől, Xavier meg… na, ő nem maradt ki
semmiből.

Azért még csak nem öregszem.



Azért még csak elmegyek némi tejszínhabbal.
–  Ja-ja, cigiztem, mea culpa, de lehúztam az ablakot a

kocsiban.
Már a köldökömnél tartok a nagy gombolkozásban,

amikor Rita mögém áll, egy lépésre tőlem, összefonja a
karját a mellén, és alulról tekint rám, mint aki rossz fát
tett a tűzre.

Dehogyis rám: a tükörképemre.
–  Balázs… – Ennyit arról, hogy hagy nyugiban

készülődni: muszáj feltartania. – Terhes vagyok.



2·

A talpam alatt csúsznak a falevelek.
Ezúttal volt eszem, húztam sapkát, még szegény

nagyanyám kötötte.
Az állóképességem növelése érdekében fontos, hogy

betonon ugyanolyan otthonosan mozogjak, mint az
erdőben, puha vagy fagyott talajon, salakon vagy füvön.

Az okosórám mutatja, hogy lassan tíz kilométernél
tartok.

Jó, de nem a legjobb teljesítmény.
Tűrhetőbb, mint a múltkori, de van még hova fejlődni,

ahhoz meg közel sem elég, hogy elégedettséggel vagy
magabiztossággal töltsön el.

Papírkutya vagyok.
Nem lehetek papírkutya.
Nyernem kell.
Mese nincs, muszáj felhoznom magam egy elfogadható

szintre, különben megbolondulok. Különben hiába az egész
felesleges, szánalmas bohóckodás.

Már rég nem futok zenére, megzavar, belassít.
Ne a zene diktálja a tempót, hanem én.
Mert itt a gyorsaság is számít, nem csak a kitartás.



* * *

Huszonhárom tizenötkor egy nem megszokott levél
fogadott gmailen, amit először majdnem spamnek
jelöltem az aláírásban villogó tarka logó miatt, mert azt
hittem, Dzsenifer ismerkedne veled (26), a közeledben van.
Vagy: Hosszabb pénisz, nagyobb élvezet – regisztráljon
most!

De ilyen leveleket, hát, ilyeneket nem sűrűn kapok.
Ez ugyanis nem hálálkodás volt, nem egyéni sorsok

édesanyáktól, együtt érző, néha helyesírási hibáktól
hemzsegő, kétségbeesett sorok, vagy holmi szívecskék,
ölelő kutyák, big thank you-k, és nem is más bloggerek
könyörgései, hogy reklámozzuk egymást az oldalainkon,
tegyük ki a másik bannerét valami jól látható helyre, ne
aggódjunk, jó lesz.

Hanem ez:

Bizonyára számtalan olyan üzenetet kap, amely a blogja
témájához kapcsolódik, így remélem, ez is eljut Önhöz.

Azért kerestem meg, mivel úgy vélem, fontos ügyet
képvisel. Munkája érzékenyítő jellege és szélesebb körben
való megismertetése érdekében szeretnék segítő kezet
nyújtani a médiában, amennyiben megengedi.

Ehhez azonban az Ön érdeklődő együttműködése is
szükséges.

Kérem, mielőbb keressen meg az alábbi telefonszámon
egy közös egyeztetés végett.



Köszönettel és üdvözlettel:
Császár Kata

Misa már húzta a lóbőrt, én még nem is zuhanyoztam.
Tenyerembe gyűrtem a képemet, és értetlenül meredtem
a monitorra.

Mi van?
Nem vágtam azonnal, mit akar ez a nő, bár a neve

ismerősen csengett, úgyhogy az egészet bemásoltam, és
elküldtem Viberen Lacinak, aki tájékozottabb, mint a
Google, ha dartsról, amerikai fociról, médiaszereplőkről
vagy makrogazdasági előrejelzésekről van szó.

Ezzel a Jack Black-hasonmással még a főiskolán
ismerkedtünk össze.

Nemzetközi tanulmányok előadás alatt minden mellette
ülőnek hozott egy sört; azt az órát józanul nem lehetett
elviselni, mint ahogyan azt se, hogy sokszor idézetekben
kommunikált, mint Similis simili gaudet, avagy hasonló a
hasonlónak örül, vagy: Ha meg sem moccansz, tutira nem
vered be a lábujjad.

Vele, pár másik haverral, köztük későbbi feleségével –
akitől azóta három gyereke született – összeszokott baráti
társasággá váltunk az évek alatt, de a heti szintű közös
kocsmázások idővel kikoptak, az emlékek pedig
megfakultak, mint a régi fotók, amiket túl sokáig ér a nap.

Eleinte próbáltuk összeterelni a gyerekeinket, de az
enyém ilyenkor akaratlanul is túl sok figyelmet követelt
magának: megpróbált bemászni az állatkertben az



elefánthoz, míg én a sárban csúszkálva hárítottam el az
apukalipszist, a gatyám félig lecsúszott és kilátszott a
seggem, a játszóházban pedig egy alkalommal töltöttünk
el közösen időt, de az is kisebb botrányba fulladt, amikor
az egyik kislány csúfolni kezdte a fiamat.

Pontosabban rámutatott, és megkérdezte tőle, miért
ilyen csúnya.

Misa szerencsére nem fogta fel a kérdést; nagyokat
hallgatott, és előre-hátra hintáztatta magát.

A nagyanyja mindig örökvidám angyalkának becézte,
meg szépszeműnek, meg tündérbogárnak, meg kis
édesnek.

A szivárványszínű unikornisfingon kívül mindenféle
gejl maszlagot lenyomott már az unokája torkán, de ez a
kislány nem értett az unikornisokhoz, mert csak nem
hagyta abba a csúfolódást, nekem meg egy pillanat
törtrésze alatt elborult az agyam.

A legdurvább fősulis füves szétcsúszás semmi volt
ehhez képest.

Elragadott a delírium, az alternatív valóság, a düh, a
felgyűlt keserűség.

Kész, kiléptem a mátrixból. Az összes addigi sérelem,
ami a gyerekemet érte azért, amilyen, a barátaim szeme
láttára csúcsosodott ki, ahogy százkilencven centimmel a
színes műanyag golyók közé vetődtem.

Laci haverom és a párja, Nelli szerint fröcsögve
üvöltöttem a copfos kis szörnyeteggel, hogy ha még
egyszer, csak egyetlenegyszer veszi a bátorságot, és beszól



a fiamra, hogy ronda, és kigúnyolja, a hajánál fogva
lengetem meg a fejem körül háromszor, mint egy
parittyát, hogy azzal a lendülettel kihajítsam az ablakon
délkelet irányába.

Én egyáltalán nem így emlékszem.
Az én valóságomban lágyan és türelmesen

elmagyaráztam a kislánynak, hogy Misike más, mint a
többiek. Belementem egy kis biológiába, aztán etikába,
megcirógattam mindkettőjüket, aztán…

–  Apuka a csíkos pulóverben, azonnal jöjjön ki, mert
hívom a biztonságiakat! Hallja?!

–  Szóval nem nézel tévét. – Hetekre rá, hogy utoljára
beszéltünk, ez a nem alaptalan vád hagyta el a haverom
félig teli száját, amikor az üzenetem elolvasása után és a
hot dogja elfogyasztása közben úgy döntött, hogy azonnal
felhív.

Szinte láttam magam előtt, hogy morzsák potyognak a
szájából, hippi külsejű felesége meg kisseprűvel-lapáttal
szalad utána.

–  Pedig ezek szerint a Kata nem csak egy üresfejű
műsorvezető ütős lökhárítóval. A jó nőket mindig
félreismerem. – A héttérből Nelli méltatlankodása
hallatszott. – Vagy feleségül veszem! – Jobban jártam
volna, ha a következő kéjsóvár dumát elnyeli az éter: –
Bár alul tudnám értékelni…

Oda akartam vetni, hogy ilyen kaliberű csajok nem
kifejezetten érkeznek a postaládámba, de hát a hülyéknek



van szerencséjük.
Ehelyett így a nap végén csak ennyire volt erőm:
– Ez is csak egy celeb maca.
A telefont a fülemen egyensúlyozva a fürdőszobába

vánszorogtam, és lehúztam a szemhéjamat. Mi a francért
piros a szemem, mint egy bagzó nyúlé?

A kinyúlt fradis melegítő, a pecsétes póló és Császár
Kata udvarias sorai a kijelzőn nem is alkothattak volna
nagyobb kontrasztot.

Szinte éreztem az orromban a parfümjének feltehetőleg
citrusos illatát, ami már félig-meddig elég ahhoz, hogy a
férfiak lihegő kiskutyaként szaladjanak utána, és körbe
akarják pisilni, hogy saját vadászterületükként
jelölhessék meg.

–  Oda se neki, Vozi, nem rád kíváncsi az, hanem a
Misikére. – Ellenségekre már nincs is szükségem. – A… a
blogodra. Végül is egy olyan gyerekről van szó benne,
aki… – Laci nem folytatta. – Hívd már fel. Jól van akkor,
persze, majd holnap. Már késő van, biztos egy rózsákkal
teli kádban lebeg. Vagy mást csinál a kádban. Na. Ez egy
lehetőség, valszeg nem lesz második ilyen az életben.
Úgyis népmesei hős vagy ennyi fos kihívással. Volt
belőlük elég. Nem, a fakszomat nem. – Nelli megint csak
belekiabált a telefonba, hogy egyetért, hívjam fel a
műsorvezetőnőt, de győződjek meg róla, hogy nem
átverés az egész.

Nem, ne legyek idióta, ne dőljek be. A tévés aláírásnak
se.



Manapság mindent lehet hamisítani, amit nem, azt is.
Én meg naiv maradtam, mint amilyen mindig is voltam;

hiába vagyok cinikus, lelkileg sebezhetőnek tart, és pont
ez az oka, hogy az olyanok, mint ő, folyton meg akarnak
menteni.

Mondtam már, mennyire rühellem, amikor nők
akarnak megmenteni?

Baszki, nincs szükségem megmentésre, se lelki
alamizsnára.

Sikerült valahogy szerencsétlen nagyfaterom sorsát
örökölnöm. Róla is azt képzelte mindenki, hogy ki kell
húzni a csávából, pedig kirángatta a családját a
szegénysorról, kézben tartotta a vidéki gazdaságot,
pálinkafőzdét alapított a pincénkben, a nagyanyám mégis
sajnálkozva szaladt utána körömvágó ollóval, ha begyűlt
a körme körül a bőr.

–  Balázs! – suttogta bele a telefonba Nelli, olyan
vérfagyasztóan, hogy a gyerekeik helyében én sikítva
pattantam volna ki az ágyból. – Vigyázz azért!

Le mertem volna fogadni, hogy integet; hogy átlátszó
bőre alatt apró hajszálerek piroslanak, ahogy a hosszú
hajfonatát a másik vállára lendíti.

Pontosan ugyanúgy, mint a fősulis éveinkben, amikor a
kigyúrt kidobófiúk záráskor kergettek ki minket a
kocsmából hajnalok hajnalán, és közös taxit béreltünk,
amiből ők szálltak ki előbb.

Együtt.



* * *
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Van egy rossz szokásom.

Ha olyasmiben vájkálnak, amire nem áll módomban
korrekt választ adni, inkább hallgatok.

Nem egy exemtől megkaptam azelőtt, hogy figyelmetlen
vagyok.

Pedig csak néha tényleg nincs mit mondanom.

De van a telefonomon egy jó kamera. És van
fényképezőgépem is, arra az esetre, ha nincs kedvem
válaszolgatni mások kérdéseire, inkább lőnék egy-egy jó
képet a gyerekről a parkban vagy a szobájában; mindegy,
hol, mert ő aztán valahogy mindenhova odaillik, a világító
hajával és a szemével elég fotogén, szívesen pózol.

Ahogyan az látható a képen, büszkén vigyorog, fogja a
saját rajzát, a keze is filces, az arca is filces, az agyam is
elborult a kép készítése előtti fél percben, de hamar
lehiggadtam, és szaladtam a gépért, hogy megörökítsem.

Eddig megfogni se tudta rendesen a filceket, ceruzákat,
ha mégis, egyből leejtette őket, de ezt a műremeket,
kérem, a heti szintű úszásoknak és a gyógytornának
köszönhetjük.

Respekt, Vera néni!



Magát a gyerek irreálisan nagy, agyonsatírozott gömbnek
ábrázolja, ami a lap közepén terpeszkedik.

A vonal mellette én akarnék lenni, a belőle félig kiálló,
gömbölyded, apró csimbók szemüvegben talán a
nagyanyja.

Ez a bármi itt, kissé távolabb tőlünk, a lap jobb sarkában
egy napszerű képződmény alatt sütkérező, amúgy halál
nyomasztó fekete paca az egyetlen olyan alak a rajzon, aki
miatt egy sereg gyerekpszichológus egybehangzóan
süvöltené: ez bizony nem más, mint…

Hasonló helyzetben kinek ne fordulna meg a fejében, hogy
a gyerek papírra vetette az anyját is?

És ki ne vigasztalódna azzal a feltételezéssel, hogy mivel
közösségbe nem jár, miért is hiányozna neki az, amiről
nem tud, és ha lenne is hasonló irányú érdeklődése, a
kifejezésmódja épp elég alulfejlett ahhoz, hogy ez egy jó
darabig ne derüljön ki?

Van még egy rossz szokásom.
Néha a dolgokat a szőnyeg alá söpröm.

Mindenesetre, ha véletlenül ráveszem magam, hogy
kinyissak egy mesekönyvet, és felbukkan benne egy anya,
önkéntelenül izzadni és viszketni kezdek, de semmiképp se
bízom a véletlenre: pofátlanul átköltöm apafigurára, vagy,
ha ez lehetetlen, pókerarccal ugrom át a kínos részeket.

Sokkoló, hány történetben üti fel a fejét egy-egy kötényes,
sütögető, gondoskodó anyuka; néha még a vonatos



sztorikba is beficcen.
Nehéz kikerülni, mert Misa odavan a vasútért: a

sínpárokért, a régi vonatokért, az új vonatokért, a
peronokért, a teherkocsikért, a szerelvényekért, a
kalauzokért, a bakterekért és a bakterházakért, a
mozdonyokért, a mozdonyvezetőkért és az áramszedőkért.

Akinek van füle hozzá, az kihallja, hogy néha, fürdetés
közben megbirkózik a vonat szónak mind a két szótagjával
is.

D.T.B

Három évvel és egy hónappal ezelőtt

–  Meg kell nézni, kinek van aláírási jogosultsága. – A
létrán egyensúlyozom; egyik kezemben henger, a
másikban a telefon, amit a fülemnek nyomok; a
festékesvödör a létra szélére akasztva, a fejemen
baseballsapka. – Kuglert kérdezd, én szabadnapos vagyok.
Ő jól. Én… ja, ja, eddig én is jól. Nem, még nem szült. Nem,
még csak a nyolcadikban. Gyerekszobát. Kékre. Fiú. Misi.
Kösz.

A telefon végszóra kicsúszik a kezemből; szentségelek,
mert hova esne, ha nem a vödörbe, hogy elmerüljön a
festékben.

Káromkodom, nagy nehezen kihalászom, és
ráeszmélek, hogy Rita az ajtóból végigmozizta az egészet.



– Legalább hallotta a csobbanást? – Nevet.
Nem velem, rajtam.
De azonnal el is komorodik, ahogy szemrevételezi az

eddigi munkámat.
– Mondd, hogy nem ilyen színű lesz, ha megszárad.
– Kéket akartál, nem? Tessék. Ez kék. – Türelmetlenül a

gatyámba törlöm a kezem; annak már olyan mindegy.
Nem vagyok képes megkülönböztetni a

színárnyalatokat.
Nekem a kék az kék, és kész.
–  De ez… ez olyan hupikék. – Elégedetlenül vizslatja a

munkámat, amíg a kezemben szánalmasan csöpög a
telefon. – Azt hittem, égszínkék lesz. Vagy azúr. Ha
királykéknek nem is királykék, és a bugyikéket ejtettük
már az elején.

A hasa és az arca napról napra kerekebb, de a lába
továbbra is vékony és hosszú, csak a bokája dagad egy
kicsit, de kit érdekel egy dagadt boka?

Ha nem rinyálna miatta, hogy nem fér bele a márkás
bőrszandáljába, amit a születésnapjára kapott tőlem,
nekem frankón fel se tűnne.

Kertészfarmert visel, a haja lófarokba kötve, és
átszellemülten simogatja a pocakját, én meg leforrázva
mászom le a létráról, és vadul törölgetem a telefont a
pólómba.

Remélem, túléli szerencsétlen mobil, különben
igényelhetek másikat a cégtől.

Jó helyen lesz az ablakpárkányon, amíg bosszút állok a



kinevetésért és a hupikékezésért.
Hátrafordítom a pecsétes baseballsapkát, és elszántan

megindulok Rita felé.
Már sejti, hogy végigkergetem a lakáson, ő meg

sikítozhat, amíg be nem érem a konyhában, és a
karjaimba nem zárom.

– Hé, összekensz! – Elrántja a fejét; legalább már az ő a
füle is festékes. – Légyszi, Balázs! Még a szakállad is tiszta
dzsuva!

– Nem Balázs vagyok – dörmögöm a nyakába. – Hanem
a kékszakállú herceg.

Az étkezőasztal felett a bali tengerparton készült
pálmafás fotó; mindenütt ecsetek, vödrök, smirglipapírok,
fúró, tapétavágó.

Félig összeszerelt kiságy, teljesen összeszerelt pelenkázó
az előszoba közepén, vadiúj, összegöngyölt szőnyeg a
vécéajtónak támasztva; egy még ki nem csomagolt
légzésfigyelő Nelliéktől a hűtő tetején, és bennem a para,
hogy nem tudom befejezni a melót, mielőtt kibújik a
gyerek, és kénytelen beleszületni ebbe az őskáoszba, de
semmi pánik, majd megágyazunk neki a zuhanytálcában.

Sok volt évfolyamtársam már családot alapított, az én
anyám meg azt hitte, a fia már sose fog megnősülni.

Addig nem is szerepelt a terveim között, amíg meg nem
ismertem Ritát.

Vele minden csak úgy jött magától.
A Váci utcában levadászott eljegyzési gyűrű, aminek

Rita elcsent gyűrűi alapján sehogy se passzolt a mérete, és



minden héten visszavittem állíttatni; az elbénázott
lánykérés a krakkói várban, amikor azt hittem, kigurult a
gyűrű a zsebemből a mosdóba menet, ezért egy fűszálat
kötöttem a menyasszonyom ujjára, aki megszeppent,
hogy ő már rendes lánykérést se érdemel; az athéni
nászút, ahol gyomorrontást kapott egy romlott haltól, és
öt napon keresztül ápoltam; majd fél évre rá és húsz
perccel a reptérre tartó taxi érkezése előtt egy lepisilt
papírdarab a két csíkkal kihozta belőlem az érzelgős
balféket.

Apa leszek.
Bármit is takar ez.
Rita eközben a hálószoba felé húz, de leblokkolok; a

héten már másodszor időzítem úgy, hogy épp akkor
kelljen zuhanyoznom vagy visszahívnom Iszákot – kevés
kiábrándítóbb figura jut eszembe Iszáknál; ő még
Törpapával és Szmiagollal is felveszi a versenyt –,
durvább esetben lelombozom azzal, hogy vécéznem kell;
bezárkózom a klotyóba, malmozok egy sort, és várom,
hogy letegyen rólam.

Csak akkor merészkedem elő, amikor elhangzik a
lemondó sóhajtás a hálóból.

Szemétség, de nemigen akaródzik hozzáérni a
feleségemhez, amióta ilyen veszettül nagy a hasa.

Nem azért, mert nem vonzó, vagy nem kívánom
ezerrel.

Akkor is kívánnám, ha még egy feje vagy csápjai
nőnének, mint ahogyan akkor is kívántam, amikor a



hajfestéktől úgy feldagadt a homloka, mint a
klingonoknak az Űrszekerekből, de folyton azt képzelem,
valami kárt teszek abban a buborékban, kipukkasztom
vagy ilyesmi, és az öklét rázva, reklamálva-szivarozva
előbújik egy kopasz, ráncos baba, hogy ő még maradt
volna, én kergettem ki a kényelmes melegből.

–  Te az orvosnak se hiszel – magyarázza ilyenkor
fejcsóválva Rita. – Érdekes, korábban nem zavart, hogy
megnőtt a hasam. – Sértődötten elfordul tőlem. – Csak
mostanában jössz a kockázatokkal, amik nincsenek is.
Amióta látod, hogy… kövér vagyok. – És elsírja magát.

Az egész terhessége egy nyomorult hullámvasút, kár,
hogy ugyanarra a menetre váltottunk jegyet.

Győzködöm, hogy nem kövér, de azért megjegyzem, én
barom, hogy lényegében, ha az lenne, se zavarna
túlságosan, mire még inkább kiakad, de már késő, hogy
visszaszívjam.

Szerinte nem vagyok őszinte hozzá, és száz százalék,
hogy rámozdultam Barbira az adminisztrációról, otthon
azért nem vagyok képes teljesíteni.

Ő tudja, hogy bejövök neki, ő biztos benne.
Barbinak mindig az kell, ami a másé; különben is

annyit túlórázom, hogy az már több mint gyanús.
Semmit nem ér, hogy tiltakozva csókolgatom a hasát,

leróva neki ezzel minden tiszteletemet, ezért úgy döntök,
inkább váltok pár szót a gyerekkel, hogy ne higgyen el
semmit, amit az anyja gondol rólam és Barbiról, én csak
neki akarok jót, hogy nem űzöm ki idő előtt a



főhadiszállásáról.
Odahajtom a fejem, hallgatózom, hátha fülön rúg, de

semmi.
Mindig lemaradok a legendás rúgásokról.
Belőle se lesz focista.
– Egyvalamiben már biztosan rád ütött – szipogja Rita. –

A doki szerint nagyon lusta baba… ha nem eszem csokit
vagy csípőset, és nem az Éhezők viadalát nézem, napokig
meg se mozdul odabent…

Remélem, a fiam Bambi szépségét örökli, és az én
eszemet.



3·

Legszívesebben levedleném és hátrahagynám futás közben
az elmúlt éveket, mint a kígyó a bőrét, és azzal se törődnék,
ha mások megbotlanának benne.

Mintha egyre több és több lenne az energiám a
mozgástól.

Pedig indulás előtt kerestem a kifogásokat, hogy miért
maradjak otthon, de végül a kitartás győzött.

Még nem bántam meg.
Egyelőre a talpam se hasogat elviselhetetlenül,

izomlázam sincs, az oldalam se szúr, és az orrom se folyik
annyira, bár a levegőt egyre szaporábban veszem, és
szabálytalanul, nyitott szájjal kapkodok utána.

Csak a célt látom magam előtt, csak azt.
Ahogy szaladnak alattam a kilométerek, suhannak

körülöttem az épületek, a bokrok, a fák, egyszer csak
felharsan az AC/DC a zsebemben.

Anya hív.
Sosem zavar telefonálgatással futás közben, tudja,

milyen fontos a számomra ez az egész.
Nem csak fontos; egyenesen szent és sérthetetlen

tevékenység.
Misa beverte a fejét az asztal sarkába, hadarja.



Hátraarc.
Az okosóra a csuklómon már alig tud lépést tartani a

sebességemmel.

* * *

A saras cipőmet se rúgtam le az előszobában; magamhoz
húztam a gyereket a vállánál, óvatosan, nehogy
megnyomjam a kis púpot a homlokán.

Rövid karjával átfogta a lábamat.
Gyakran hívom Misimóknak a Misimókusból.
Az a mókus is más volt, mint a többiek, a fekete

farkával, meg a mit tudom én, mijével kitűnt társai közül.
Szereti, ha így nevezem, legalábbis hallgat rá, mint

ahogyan a mileszmárra, gyeremáridefiamra vagy a
gombócra.

A volt feleségem az apja után keresztelte Mihálynak,
nagyjából a hatodik hónap környékén.

A Misivel még csont nélkül kibékültem, de egy újszülött
karszalagján elég ostobán néz ki, hogy Vozár Mihály Péter
– mint valami kaján filozófiaprofesszor zsíros, vastag
keretes szemüvegben, vajjal a füle mögött és némi
priusszal az aktáiban.

A Péter az én keresztnévötletem volt, de az le lett húzva
a vécén, az eredeti, bajszosabb és pocakosabb Mihály
pedig tavaly jobblétre szenderült az új felesége karjaiban.

Pontosabban az új felesége fölött.
Alatt. Mögött.



Állítólag a halotti toron felszolgált majonézes
krumplisaláta felett azt rebesgették a vének, hogy a
hátsófali infarktus a legrosszabbkor végzett vele.

Néha még hiányzik az öreg.
Misa első és második születésnapjára jelképes

összegeket utalt a számlámra, de valahányszor fel
akartam hívni, hogy megköszönjem, mindig lerázott az
olasz esztergagépeket forgalmazó cége ügyes-bajos
dolgaira hivatkozva, hogy majd megbeszéljük, Balázskám,
majd megbeszéljük, most le kell tennem, mert várnak az
ügyfelek.

–  Együtt játszottunk Misivel a konyhában – anya még
mindig a könnyeit törölgette az egyik konyharuhával –, és
egyszer csak úgy koppant a kobakja, szegény angyalkám…

Elfelejthette, hogy falusi gyerekként ütöttem-vágtam
magam: lefejeltem az ajtófélfát, szétvágtam a lábam az
ásóval, a gereblyével, és a szomszéd kölyök, akit
történetesen Toldi Fecónak hívtak, úgy hozzám vágott egy
követ a kerítésen át, hogy levált egy darab a lapockámból.

–  Ezt most ne. – Ennyire futotta az erőmből.
Megszakértettem a gyerek fejét, és megállapítottam, hogy
a seb nem szorul komolyabb orvosi ellátásra, nem nyílt
szét a bőr, csak egy kisebb dombság keletkezett a szeme
fölött.

Megfontolt mozdulatokkal áthelyeztem a konyhapultra
Misa filceit és papírgalacsinjait, lehúztam és leporoltam a
pöttyös abroszt a kuka felett, komótosan
összehajtogattam, a fürdőszobába vittem és betettem a



szennyeskosárba.
Visszatértem a konyhába, felemeltem és magam elé

fogtam a négyszemélyes bükk étkezőasztalt, amíg anya
kétségbeesve károgta, hogy micsinászfiam, necsináldfiam,
miütöttbelédfiam, és kituszkoltam a bútort először a
konyha-, majd a bejárati ajtón.

Lecipeltem a lépcsőn, köszöntem az öreg alsó
szomszédnak, hogy jó napot, Bandi bátyám, visszamentem
kalapácsért, lekocogtam a ház elé, és teljes erőmből
szétvertem az asztalt az előszobában talált legnagyobb
kalapáccsal, ami még az apámé lehetett.

Anya elhűlve szedte össze a cókmókját, és a szeme
sarkából rám sandított, mennyire őrültem meg az elmúlt
pár percben, és vajon ön- és közveszélyes vagyok-e.

Miután megnyugtattam, hogy egyes bútorok indokolt
kiiktatása teljesen normális nálam, puszit nyomott a
gyerek fejére, és elhagyott minket, hogy elkészítsen egy
kiadós adag resztelt májat, kiheverjen engem, és bedőljön
a Szulejmán elé.

Misa egész délután csendesen játszott mellettem a
szőnyegen, mint aki már el is felejtette a traumát, de azért
néha megpróbálta leszedni a Jégvarázsos ragtapaszt a
púpjáról, míg én lekerekített sarkú étkezőasztalok között
szörföztem a neten.

Igazán lezuhanyozhattam volna, amíg anyám itt volt; a
futás és az azt követő cipekedés után ragadtam az
izzadságtól, ráadásul ötletem se volt, mit is



válaszolhatnék ennek a műsorvezetőnőnek.
Misa kíváncsian mutatott a monitorom felé.
–  Tévés néni. – A fejlesztésen azt mondták, mindent

magyarázzak csak meg szépen neki, bánjak vele
nyugodtan úgy ilyenkor, mint egy átlagos kisgyerekkel,
mert az én magyarázataim érik a legtöbbet, ezekből fog
igazán tanulni. – Írt a néni apának levelet. A gépen. Lehet,
hogy apa bemegy a tévébe. Lehet, hogy apa sztár lesz.

Hátradobta a fejét, becsukta a szemét, és jóízűen
nevetett; fehér fogacskái csak úgy világítottak.

Persze nagy franc, sejti, hogy az apja sosem lesz sztár.

Tisztelt Császár Kata!

Kata?
Hát nem Katalin a teljes neve?
Ha ő így írta alá, tőlem maradhat Kata is.
Sóhajtva megvakartam a fülem tövét, és tovább

böngésztem, már nem csak a lekerekített sarkú asztalok
között, amikor arra lettem figyelmes, hogy Misa kitartóan
vizslat, vagyis a frászt engem, sokkal inkább a videón
szereplő nénit, aki épp piros fotelben és vajszínű
nadrágkosztümben faggat egy tehetségkutatóban újonnan
felfedezett énekest.

A haja inkább szőkés, mint szőkésbarna, de fiúsan
rövid, és itt-ott szétáll, mintha folyton belekapna a szél;
biztos, hogy a fodrász másfél órát tupírozta, majd újabb
két óráig fújkálta tíz liter hajólakkal, ami nélkül ázott kis



verébnek tűnne.
A szemöldöke a hajához képest valamivel sötétebb, a

szeme, ha ráközelítek egy fotóra, világoskék, mint az
egyik kedvenc üveggolyóm kissrác koromból; az orra kicsi
és ívelt, és a vendégei mintha tényleg bevennék a
színjátékot, miszerint csakis rájuk figyel.

A Google szerint százhatvankét centi alacsony, az alkata
átlagos; bár vékony, de van csípője és dereka, amit
szoktam szeretni.

Ugyan már.
Nem most másztam le falvédőről: képben vagyok,

mennyit számít a vakolat, a stylist, a körítés, a
megvilágítás vagy a photoshop, de azért kutatgattam még
egy kicsit, hátha beleütközöm egy cikkbe, ami bármilyen
értelemben lerántja róla a leplet.

Császár Kata smink nélkül
Megmutatta magát a csinos műsorvezetőnő

Akkorát csaptam az íróasztalra örömömben, hogy még az
energiaitalom is kilötykölődött a fémdobozból.

Egy biztos: ezen a fotón minden, csak nem celeb.
Túl egyszerű ahhoz, hogy a tévében ugráljon, ahhoz

viszont mégiscsak van benne valami kifinomultság, hogy
a sonkáspult mögé képzelje el az ember.

A harminchét éves híresség igazi természetes szépség,
akinek semmi szégyellnivalója nincs.



De jó neki.

Ritkán nyilatkozik a magánéletéről…

– Szeretettel üdvözöllek, ha nincs ellenedre, belecsapnék a
közepébe.

Ezeket logopédusok képzik, mint a kisfiamat, azért
beszél ilyen szépen a vörös rúzsa mögül.

Lehet, hogy neki is masszírozzák a nyelvét, mint
Misának csecsemőkorában.

–  Mit gondolsz, a tehetséged játszott nagyobb szerepet
abban, hogy ilyen fiatalon elismertségre tegyél szert a
pályán, vagy inkább a mentorodnak és a szakmai
támogatásnak köszönheted a sikert?

Ez aztán éles volt. A mihaszna srác alulról súrolhatja a
tizenhetet, több a kitűzője a bőrdzsekijén, mint ahány
agysejtje maradt ép a show-biznisz kapujában, és már
arról kell nyilatkozzon a tévében, hogy megérdemli-e a
sikert – az adást aztán feldobják a YouTube-ra, és
mindenki megcsodálhatja, ahogy a kissé pikírt kérdésre
megfontoltan azt feleli:

– Ööö, ööö…

Megköszörültem a torkom, és a billentyűzet felé emeltem
a kezem, ami mező fölött keringő ragadozó madárként
lebegett a betűk fölött, arra várva, hogy mielőbb
lecsaphasson.

Tisztelt Császár Kata, köszönettel vettem a megkeresését.



Kedves megkeresését?
Maradjon csak megkeresés.

A napokban keresni fogom a levelében megadott
telefonszámon.

Persze nem hét közben, főműsoridőben.

Üdvözlettel:
Vozár Balázs

DownTown blog

* * *
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221. BLOG POST

Nem látom, hogy rám hasonlítana.

Ők sokkal inkább hasonlítanak egymásra; amikor
úszásterápián találkozunk a többiekkel, mintha
mindannyian szorosan összetartoznának, és nem mi, a
szüleik velük.

Ahogy paskolják a vizet, ahogy nevetnek, ahogy
korosztálytól függetlenül, kimondatlan cinkossággal
egymásra néznek.

A mandulavágású szemük, a mimikájuk; lapos orruk,
csapott tarkójuk és vastag orrnyergük; rövid nyakuk és



végtagjaik, a buldogharapásuk; a gesztusaik, alacsony
termetük – van bennük különbözőség bőven, mégis
mintha testvérek lennének, vagy egy bensőséges közösség
tagjai egy másik bolygóról.

Valószínűleg akkor is járnánk ide, ha nem lenne szükség
rá, hogy felturbózzák Misa hipotóniáját, mert imádja a
vizet és a mézes-mázas terapeutákat.

Amíg a vízi torna zajlik, malmozok a padon, és bámulom,
ahogy a víz felszínén tartják, nyújtják a végtagjait,
mozgatják, gügyögnek neki.

A sikongatását visszaverik a csarnok falai.

Néha azonban elhangzik, hogy legközelebb bevonnák a
szülőket is, tehát kedves apuka, húzzon foszlott fecskét és
úszósapkát arra a két és fél szál hajára, nyírja tövig a
szakállát, mert a fiatal gyógytornász csitrik mindjárt
megmutatják, mit húzogasson és meddig.

Úszáson ismertük meg Misa nagy spanját, Benit is, aki
ugyan hétéves is elmúlt, igazi veterán, de a korkülönbség
egyiküket se érdekli túlzottan.

Beni dagadó önbizalommal, teli torokból énekel bárhol,
ahol csak egy kicsit visszhangzik, és párszor fejbe is dobja
a kisebbeket a Mancs őrjáratos kislabdájával, de soha nem
rosszindulatból.

Fogalmam sincs, hogyan alakul kettejük között ez a
barátság a jövőben, mindenesetre egyelőre elég



ragaszkodónak tűnnek, folyton egymás seggében vannak.
Benit csak két felnőtt képes megfékezni, hogy ne
robbanjon a kicsik közé. Odavan értük, mint valami nagyra
nőtt tyúkanyó, és mind közül az enyém a kedvence.

A szőke kisgyerek, akin még mindig nem látom, hogy rám
hasonlítana.

De fogalmam sincs, hogy ez olyasvalami-e, ami miatt
bűntudatot illene éreznem, vagy valami teljesen más.

Csak azt tudom, hogy jólesne néha mégis egyetlenegy szál
cigi.

D.T.B
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Napokig ültem a nő telefonszámán, és nem hívtam fel.
Nézegettem a számokat a kijelzőn.
Nézegettem a nevét.
Hümmögtem. Eltettem a telefont. Ráléptem a gázra.
Lehúztam az ablakot. Kilógattam a karomat.
A Klauzál tér szürke háztömbjei közül előbukkant a

nap.
Szórtam ki a kajákat, és különösen sokáig kerestem

parkolóhelyet, agyban meg a kifogásokat.
Összecseréltem két ebédet, mind a két ügyfél tajtékzott,

késtem. Nem ezt rendelte, panaszt fog tenni, nem bírja a
gyomra a káposztát, puffad a zöldborsótól, vegán,
gluténérzékeny, nem ezt várta, paleo menüt kért, a
laktóztól ádáz hasmenése van és a többi.

Ilyen hibát ritkán követek el.
Hazaérve aztán anyámat egy intéssel csendre

utasítottam; a telefont a fülemre nyomtam, benéztem a
gyerekszobába, a gyerek még élt, a nő száma kicsörgött,
erőszakosan és határozottan; nincs menekvés.

–  Igen? – Valamivel magasabb hang, mint amire a
videókból emlékeztem, és semmi bemutatkozás. Én azért
megtettem, még a blogot is odaböffentem, hogy biztosra



menjek. – Köszönöm, hogy hívott. Igen, ez egy őrült hét
volt itt is, még nem szedtem teljesen össze magam, de
nem felejtettem el. Ha alkalmas, szívesen… egy kávé
közben, mit szól? – A háttérben a nevét üvöltötték, a
végén szinte hisztérikusan elnyújtva az a-t. – A szombattal
hogy áll? Két óra környékén? – Feleltem volna azt, hogy
meg kell beszélnem az anyukámmal? – Rendben, akkor
sms-ben küldöm a részleteket, ha az úgy megfelel. Van
néhány csendes kávézó a tarsolyomban, ahol nyugodtan
beszélgethetünk. Akkor még jelentkezem, viszonthallásra.

A labda így került vissza Császár Katához, anya meg
már húzta volna a nyúlcipőt, amikor hirtelen elé léptem;
még egy tekintélyes sármonstrum is lezuhant a talpamról
a csempére.

–  Hova rohansz? Nem iszol egy… – soha nem ivott
semmit – tál kocsonyát?

Gyanakodva pislogott.
– Nem tetszik ez nekem, fiam. – Sóhajtott, visszabújt a

pamutpapucsba, visszaslattyogott a nappaliba, és
megadóan belesüppedt az öreg bőrfotelba, amit még apa
szerzett egy nyíregyházi árverésen. – Ki volt ez a nő. –
Inkább kijelentette, mint kérdezte.

–  A tévébe hívtak, anyám. – Egy ideje úgy viselkedik,
mint akinek lejár a műszakja. Megérkezem,
helyzetjelentés, átadólista, puszi a gyereknek, puszi
nekem, kilincslenyomás, ajtócsukódás. – Újabban mindig
úgy rohansz, ha végeztél, mintha büdösek lennénk. Pedig
most mondom, hogy lehet, hogy hívnának a tévébe. Egy



műsorba.
–  A kicsikét is? – Vérmesen megtámaszkodott a

karfában, mint egy ugrásra készülő vad.
– Nem, ne kombinálj.
– Akkor jó. Ő nem holmi cirkuszi szenzáció, Balázska.
–  Tudom én azt. – Mélyen teleszívtam a tüdőmet

levegővel. Tényleg idiótának néz. – Szombaton
összefutnék ezzel a riporterrel. Legfeljebb egy óra. – Kit
akarok átverni? – Kettő. – Szünetet tartottam. – A
kérdésem az, hogy át tudsz-e addig jönni, kivételesen.

Anyám, aki szó nélkül bevásárol, főz, hét közben vigyáz
Misára, mint a szeme fényére, amíg egy körül haza nem
érek, ezúttal lenézett az ölébe, és ingerlően húzta-
halasztotta a választ.

–  Szívesen, de – ez a de különösen szíven ütött – pár
hónappal ezelőtt hoztam egy döntést. Egy elég komoly
döntést, amibe már itt az ideje, hogy beavassalak. –
Nyugtalanul tekergettem a szakállamból szabálytalanul
ágaskodó szőrszálakat. Mi a franc baja van? Mindjárt
közli, hogy el akarja hagyni az országot, vagy bevallja,
hogy halálos beteg, és két napja van hátra, vagyis a
szombat már nem férhet bele? – Azt hiszem, ideje
elgondolkodnod azon, hogy Misit óvodába add.

Mintha tökön rúgtak volna.
– Eddig azt hittem, támogatsz. Mindenben. – Ösztönösen

felpattantam, és körbe-körbe járkáltam a nappaliban,
mint egy saját farkát kergető kutya. – Kismilliószor
megállapodtunk, hogy neki egyelőre itthon a legjobb…



veled… velünk… Végigjártam a bürokrácia útvesztőit a
kérvényeimmel azért, hogy nyerjünk egy kis időt… hogy
ne vágják be azonnal az első, szerintük alkalmas
intézménybe, idegen gyerekek közé, amint betölti a
hároméves kort! – A végén még könyörgőre fogom. –
Ezerszer átrágtuk már, nem unod még? Ahol integráció
van, ott a többi, akik szívnák a vérét: hogy néz ki, miért
nyög, ne nyögjön, csukja be a száját, húzza be a nyelvét,
miért nem beszél, miért esik el folyton, ha meg hozzá
hasonlók közé kerül, visszahúzzák, és amit eddig elértünk
vele, az mehet a szemétre! – Félbe akart szakítani, de nem
hagytam. – Lehet, hogy csak szótagokat képes kiejteni,
azokat se tisztán. Igen, komoly elmaradásai vannak a
mozgásban, aláírom! De a fejlesztéseknek hála közel
járunk a teljes szobatisztasághoz, ja, és már képes
megfogni a ceruzát és firkál! Pont most, azt akarod
mondani, hogy pont most dobjam be egy közösségbe, ami
csak visszanyomná újra meg újra, azokat utánozná le,
akiket a leginkább nem kéne, és benyelne mindent a
takonytól a bárányhimlőig… bántanák!

– Ezek a te félelmeid. – Agyvérzést kapok az anyámtól. –
Nem tarthatod életed végéig bezárva. Nincsenek barátai
sem.

– Folyton úgy akarod kezelni, mint aki… – Visszafogtam
magam. – Misa downos, anya!

Elcsöndesedett.
– Én is tudom, fiam, nem kell felemelned a hangodat.
Úgy tettem, mint aki meg se hallotta az iméntit.



–  Ha meg spanokat akarunk neki, ott van… ott van
Beni!

– Akivel csak az uszodában találkozik. – Feltápászkodott
a fotelből. Beni valóban gyenge érv volt, de nem
készültem fel erre a pálfordulásra. – Ezt a kört már
százszor lefutottuk, igazad van. Belefáradtam a veled való
vitatkozásba. A te fiad életét egyedül neked van jogod
elrontani. Viszont az enyémet, ha megengeded, inkább
elrontanám én.

– Várj. Várj, álljunk csak meg, mit akarsz ezzel?
– Nehezen viselem az egyedüllétet. – Lehajtotta a fejét.
Ez aztán meglepett.
Apa halála óta a társkérdés tabunak számított

közöttünk.
Azt hittem, anya már úgy vénül meg és távozik ebből a

világból, hogy csak mi vagyunk neki; teljesen elnyeli a
nagymamaszerep, a speciális nagymamaszerep, és ez így
van jól; betölti a Rita távozásával keletkezett űrt a
családunkban.

– Regisztráltam egy társkeresőre az interneten.
Újabb sokk.
Anya újra a halpiacon.
Dauerolt haja rövidre nyírt, mint a legtöbb

hatvanasnak, festett barna, némi ősz lenövéssel;
sokdioptriás, kerek szemüvege felnagyítja a szemét, és
úgy illeszkedik kissé hegyes orrára, mintha így született
volna; nagyrészt piros vagy kék melegítőben és fatalpú
klumpában csoszog, de a nyugdíjasklubba azért térdig érő



rakott szoknyát húz fehér ortopédcipővel, nyakában a
déditől örökölt gyöngysorral.

Az alakja ugyan kissé szögletesebb, mint fiatalkorában,
és az álla alatt megereszkedett a bőr, de minden
karácsonyra ugyanazt a drága parfümöt kapja tőlem, és a
korához képest meglepően gyors észjárású;
rejtvényfejtésben és paprikás krumpliban
lekörözhetetlen, és az a néhány szarkaláb, fájdalmas
élettapasztalat vagy a darabosabb, megfontolt járás nem
lehet akadálya annak, hogy találjon valakit.

–  Három éve élek csak nektek. És bármi történjék,
akármekkora villám is csapjon a házba, továbbra is ti
vagytok a legfontosabbak, ez soha nem változik a jövőben
sem. – Elkapta hideg, eres kezével az enyém, és
megszorította.

–  Akkor? – Rég voltam ennyire megtört, vagy ennyire
újra gyerek.

– Szükségem van valakire, akire én is támaszkodhatok.
Sok az évek alatt összegyűlt testi-lelki teher. Mint ahogyan
rajtad is. – Hitetlenül megcsóváltam a fejem. A terhek
oroszlánrészét ő vitte, ha az eredeti döntés, hogy a fiamat
így neveljük, tőlem származott is. Nem várhatom el, hogy
lemondj az egyedüli támasz lehetőségéről – amilyen nekem
te vagy – de ezeket már nem mondtam ki. – Ígérd meg,
hogy átgondolod. Semmi sem sürget. – Még mindig fogta
kezem, de szokásához híven elütötte néhány poénnal a
társalgás súlyát. – Semmi sem sürget, csak az idő. – Szerte
az arcán apró nevetőráncok bukkantak elő. – Egyelőre



csak tudodmiket kapok az interneten. – Tudodmiket? – Ki
hinné, hogy hatvan felett is ennyien ilyenek, de ilyenek.
Nem hiszed? Ott virítanak az üzenetek között, nem
töröltem ki őket. – Elvörösödött, én meg bedühödtem,
amikor rájöttem, mik azok a tudodmik. Nem hagyom,
hogy mindenféle kéjenc perverzek környékezzék meg a
naiv anyámat! – Mellméretet kérdeznek, és elküldik
ezeket a fotókat. Ugyan már, ne vágj ilyen képet, kisfiam!
Legalább egyértelmű, hogy kinek a levelére nem szabad
válaszolni. Nem ma kezdtem. De tudod, azért meglep,
hogy ezek korombeli úriemberek. Urak. – Leblokkolt. –
Azt hiszem, nem a jó szót használom: férfiak. Nem, azt
hiszem, még mindig nem a jó szót használom.

Ez egy kicsit sok volt a mai napra, főleg amikor arra
eszméltem, hogy a gyerek az ajtóban áll kisgatyában, és a
trikóját gyanúsan húzogatja a térde felé.

Hősiesen felkaptam, és meg se álltunk a vécéig, ahová
épp időben értünk.

–  Ne csinálj belőle nagy ügyet! Nem azért mondtam –
szólt utánam anya.

Reméltem, hogy a gyerek se csinál nagy ügyet, de azért
biztos, ami biztos, megigazítottam a piros műanyag
szűkítőt a klotyón.

* * *

Futárként általában kényelmes tornacipőt húzok suhogós
tréninggatyával és pecsétes, kifakult pólóval, de a



fejlesztőpedagógusokat farmerrel és flanelinggel
tisztelem meg.

A frissen vasalt, kék csíkos ing, a néhai nagyanyám által
kötött barna mellény, a szövetnadrág és a bőrcipő csak
erre az ünnepi alkalomra várhatott: hogy ott üljek egy
puccos Váci utcai kávézóban, mint a normális emberek,
helyet keressek a hosszú lábaimnak a kerek kisasztal
alatt, ropogtassam az ujjaimban az ízületeket, és
kétpercenként a mobilomra pillantsak, abban
reménykedve, hogy a csaj lemondja.

A kávézó falára mintha a létező összes retró hírességet
fel akarták volna aggatni: Elvis Presley, Audrey Hepburn,
Charlie Chaplin, James Dean, Marilyn Monroe
kétségbeesetten könyörögtek, hogy szabadítsam ki őket,
mert ez csak álarc, amit a fotósok és a rajongók kedvéért
öltöttek magukra.

Teltek a hosszú percek, de valahányszor megszólalt a
szélcsengő a bejáratnál, turbékoló párocskák vagy
kíváncsi külföldiek toppantak be.

A pincér már másodjára körözött körülöttem, úgyhogy
kértem egy presszókávét semmivel, hátha leszáll rólam,
de már az első kortytól úgy felpörgött a kismotor a
mellkasomban, mintha két betépett mókus hajtaná.

Amióta az egyedülálló apák életét éltem, csak elvétve
akadt egy-egy kalandom, így ez a vég nélküli várakozás
már előre felkavart, még ha egyértelmű is volt, mi a
találkozó célja. Semmiképpen sem az, hogy másnap
kielégülten ébredjek egy vonzó, de feledhető vadidegen



mellett, aki elől lábujjhegyen menekülhetek.
Munkája érzékenyítő jellege és szélesebb körben való

megismertetése érdekében szeretnék segítő kezet nyújtani a
médiában.

Ám amikor belépett egy, rövid haját megmosolyogtató,
kétcentis copfba kötő, a maradék tincset ezer fekete
csattal hátrafogó, egyszerű trapéznadrágot és sárga
pulóvert viselő, egyébként elsőre teljesen jelentéktelen kis
nő fehér sportcipőben és esernyővel a bal karján, a drága
kávé felét az ezüstszínű abroszra lötyköltem.

Megnyugtatott a hétköznapisága; a végén még
abbahagyom a vörös rúzsokról, tűsarkokról, végtagokról
és további hasznos testrészekről szóló képzelgéseket.

Intettem, hogy én lennék az, mire elmosolyodott,
visszaintett, és sietősen kikeveredett a székek, asztalok és
sznob vendégek labirintusából.

– Csszrkata – hadarta lihegve, és felém nyújtotta azt a
meglepően kicsi, segítő kezét. A kapkodása átragadt rám,
de nem zavartatta magát. – Szóval DownTown boy. –
Leereszkedett velem szemben a székre, nekem meg azon
járt az eszem, miféle szánalmas eszelős az, aki negyvenen
túl boynak hazudja magát.

–  Messze földön híres a kávéjuk – bökött a félig üres
csészére az orrom előtt.

– Tapasztaltam. A felét már sikerült kiöntenem.
Úrinőként figyelmen kívül hagyta a kávéval átitatott

szalvétát, amit a bal karommal igyekeztem eltakarni, és a
mellettünk korzózó pingvintől rendelt egy latte



macchiatót, bármi is legyen az.
–  Elnézést, hogy így megvárattam, de előbb jön értem

egy griff, mint hogy ebben a kerületben valaha is
parkolóhelyet találjak.

–  Milyen kocsija van? – Egyáltalán én kérdeztem ezt a
hülyeséget? A búbánatos fenét érdekli, milyen madár
hátára teszi fel reggelente a hátsóját.

– Egy törpe. – Azt hihette, azonnal kapcsolok. – Smart.
Persze, most megmosolyog. Oké – tartotta fel a tenyerét,
mint aki megadja magát –, ránézésre kitalálta volna, igaz?

–  Ellenkezőleg. Terepjáróra tippeltem volna. – A
jogosítványt se néztem ki belőle.

– Mentségemre szóljon, ezzel se túl egyszerű parkolni a
környéken. Minden lyukba beférek vele, de mit csináljak,
ha nincs elég lyuk… – Mielőtt bármi piszkosra
asszociálhattam volna, ártatlan képpel folytatta. – Nem is
hinné, de mindennek van benne hely, ami igazán fontos:
a cuccaimat meg a kutyát simán betuszkolom az
anyósülésre.

– Miféle fajta az a kutya? – Ha már belekezdtem a kínos
faggatózásba, kihívás lett volna megállni az előzőnél.

Érzékeny pontjára tapinthattam, mert felragyogott.
– Hát, ezt akkor inkább kitalálhatná. – És tessék. Évődik

velem.
–  Pudli. – Fogalmam sincs a kutyafajtákról, amit

azonnal kiszúrhatott, mert játékosan összehúzta a
szemöldökét, és megcsóválta fejét. – Palotapincsi. Csivava.
Pitbull. – Kieresztettem a levegőt. – Feladom, nekem mind



egykutya.
Borderline személyiségzavarról már hallottam, border

collie-ról, vagy miről nem, de a nőt elnézve lehet
összefüggés a kettő között.

Átvette a pincértől a gyanúsan gőzölgő löttyöt,
agyonütötte némi fahéjjal, megfújkálta, és közben úgy
ítélte meg, hogy a kutyája fajtája bővebb kifejtést
érdemel.

–  Tudja: barna-fehér szőrű, hosszúkás a pofája,
intelligens, ragaszkodó, és mivel az enyém fiúcska
szegény, mindent, ami mozog, meg akar…

–  Ez eddig jómagam is lehetnék – futott ki a számon
önkéntelenül, mire kis híján félrenyelte a macchiatót.

– Az írásai alapján számítanom kellett volna rá, milyen
pazar öniróniával büszkélkedhet.

–  A levele alapján számítanom kellett volna rá, hogy
Smarttal jár és borderline-ja van.

Meglepett, milyen gyorsan egymásra hangolódtunk,
ezért úgy határoztam, leállítom magamban a kanos falusi
kamaszt, és figyelemelterelésként megrendelem Budapest
legdrágább pohár sörét.

–  Ne értsen félre, nem rabolni szeretném az idejét. –
Kata kirakta az asztalra a telefonját, és ápolt körmeivel
simogatni kezdte a kijelzőt. – És tinderezni se most állok
neki, ne aggódjon, csak felírtam pár témát, amit
érinthetünk. – Elkalandoztam, biztos a sör miatt. – Mióta is
működteti a downos blogot, Balázs? – Nincs ínyemre, ha
valaki downos blogként emlegeti az oldalamat, de olyan



szokatlan hatást gyakorolt rám, ahogy ez a nő kimondta a
nevemet, hogy elfelejtettem kiállni az igazamért. –
Állítson le nyugodtan, ha sületlenségeket beszélek. Amit
csinál, az sokkal több annál, mint downos blog. Talán
éppen azért nyújt segítséget a követőinek, mert nem
csak…

– Misáról szól. – Önfeledten keringettem a csésze alján
megülő maradék kávét, hátha a benne úszkáló zacc
kirajzolja a jövőt.

–  Akkor belevágnék a közepébe: általában a kreatív
producerünk hozza be azokat a fő témákat, amelyekkel az
adott műsor ütemtervének tartalmi elemeit töltik majd
fel. Az idei év az esélyegyenlőségről szól, így a blogja
abszolút beleillik ebbe a keretbe, és megfelel ezeknek a
feltételeknek. Egy viszonylag kötetlen, nagyjából
húszperces, élő beszélgetésről lenne szó a reggeli
adásban. Személy szerint én egyelőre még csak azokat a
posztokat olvastam el, amiket a producer emelt ki és
küldött át, de ha zöld utat ad, Balázs, és azt mondja,
mehet, csináljuk, még ma belekezdek, hogy semmi
olyasmit ne érintsek, amiről ne lett volna szó a blogján,
vagy ne lenne vérprofi benne. Ha gondolja, előzetesen
elküldhetek majd néhány kérdést e-mailen. – Nem ismer.
Se vizsgakérdésekre, se mankóra nincs szükségem,
mégsem szakítottam félbe. – Több okból kifolyólag is
előnyösnek találnánk egy ehhez hasonló bemutatkozást,
de a fő cél az lenne, hogy az ön tevékenységét
megismerjék, mert az vitathatatlan, hogy kivételes



példával szolgál a hasonló gyermeket nevelők előtt.
– Ne vegye sértésnek, de – rosszul kezdtem, mindegy –

én… én most meglepődöm ezen a felkérésen, oké? Ez csak
egy blog. Nem tevékenység vagy munkásság.

– Nézze, tudom, mi megy a háttérben, évek óta rálátok a
tendenciákra. Pár éve, amióta magam is belefolytam a
szerkesztésbe, tisztába kerültem a nézői igényekkel és a
média befolyásával a társadalomra. Minden olyasmi
működik, aminek a fő funkciója, hogy pozitív módon
formálja a közvéleményt, vagy leromboljon bizonyos
sztereotípiákat. – Unott fejet vághattam, mire magát is
beleszőtte a folytatásba. – Nevetni fog, de az esetemben az
egész… az egész kicsiben kezdődött. A gyártásvezető
tavaly rámondta az áldását, hogy belefolyhassak egy,
örökbefogadásra váró kutyákról szóló kisfilmsorozat
előkészületeibe. Nem szeretnék párhuzamot vonni, csak
hogy belelásson, hogyan is kell ezt elképzelni. Aztán
valahogy… valahogy a menhely őrangyala lettem, kijárok
sétáltatni a kutyáikat minden hétvégén, de ez más tészta,
ez az apró betűs rész. Idővel lehet, ha majd azt mondják,
nem mutatok jól a képernyőn – nevetett –, lehúzom a
rolót, és teljesen behúzódom a színfalak mögé. Egy
korosodó nő már nem akkora attrakció, elhiheti, főleg
nem reggelente éhnyomorra. Nem biztos, hogy egy ország
szívesen látná a ráncos tokámat. Igyekszem kihasználni,
amíg a képernyőn lehetek, és utána mélyebben elmerülni
a műsorszerkesztés mételyében, ha úgy tetszik. Ami a
színfalak mögött zajlik, nem a kirakatban.



– Azt azért sajnálnám.
–  Nézi a műsort? – kapta fel a fejét mohón, és

érdeklődően megtámaszkodott a csuklóján.
– Nem – ábrándítottam ki –, de azért sajnálnám, ha… ha

végképp eltűnne onnan.

Már a metrón rezgett a Viber a zsebemben a haverom
érdeklődő üzeneteitől.

LaciKocsanyos: na, milyen volt?
DTB: jo
LaciKocsanyos: de milyen a nő?
DTB: aranyos
LaciKocsanyos: bővebben?
DTB: eleg aranyos
LaciKocsanyos: de hot?
DTB: kicsit hot
LaciKocsanyos: de mész a tv-be?!
DTB: ja
LaciKocsanyos: ki vigyázott a gyerekre?
DTB: anyam, de mar szabadulna
LaciKocsanyos: hova?
DTB: az eletbe
LaciKocsanyos: vinni kell a Misit is a műsorba?
DTB: dehogy
LaciKocsanyos: be fogod harangozni a blogba, BIG

STAR?
DTB: nem



LaciKocsanyos: el ne indulj még azért a világhír felé
DTB: csak fogd meg a soromet

A találkozás adrenalinjától fűtve siettem haza, ahol
meglepő csend fogadott; csak az agyonismételt Susi és
Tekergő ment a háttérben.

Nagyanyát és unokáját a nappaliban találtam a tévé
előtt, ahogy egymásnak dőlve szunyáltak a kanapén, nem
törődve az éneklő kutyákkal.

Várnak rád olyankor, hogyha elmész/Mindig tárt kar hív,
hogy hazatérj.

Anyám kezében egy félig leeresztett szennylap, amit
már csak a szentlélek tart, Misáéban a kedvenc kék Duplo
építőkockája, amit viszont úgy szorít, mintha az élete
árán se akarna megválni tőle.

Anyám orrán megbillenve a szemüveg, Misa derekán
felgyűrődve a mama kötötte mozdonyos pulóver.

Ilyenkor olyan egyformák.
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TOP3 dolog, amitől agybajt kapok

Érezz vagy gondolj akármit, te dolgod, de ne szánj minket
nyilvánosan, mert az mindenkinek kellemetlen, akkor meg
minek. Ha sajnálni akarsz, sajnálj azért, ahogyan néhány
seggarc megrendelőnk kommunikál – és mi miatt?

Egy mócsingos finomfőzelék miatt.

Nem vagyok se mártír, se szent, vagy hős, Gandhi, esetleg
Krisztus, vagy jótevő tündér tüllszoknyában, viszont
komoly szemellenzőre van szükségem, amikor elhúzod a
gyerekedet a járdán az enyémtől, látványosan fintorogsz,
vagy teátrálisan elmorzsolsz egy könnycseppet.

Hiába faggatsz, hogyan boldogul majd felnőttként,
fogalmam sincs. Mint kiderült, jósnő se vagyok,
csirkebelekből se rakom össze a jövőt, és mire odaértem, a
delphoi jósda is bezárt.

Azt se látom előre, milyen ember lesz, lesz-e
munkahelye, be fog-e csajozni, viszi-e valamire, ami a



társadalom szemében döntő, az ő szempontjából viszont
csak egy körülmény a sok közül.

Elárulok valamit.

Tök mindegy, mire lesz képes, milyen papírt visz haza, mit
sikerül megugrania – eleve gyűlölöm ezt a szót, mert
eszembe juttatja, ahogy tizedikben összegabalyodtak a
lábaim, és a zsámolyt lefejelve úgy megrepedt az
orrnyergem, hogy hidegfrontkor a mai napig
fantomfájások gyötörnek.

Ami viszont nem tök mindegy, az az, hogy végig képben
legyen vele, hogy én vagyok az apja, hogy mellette állok,
ha az ő lábai gabalyodnak össze, ha ő bukik el, ha ő töri el
az orrnyergét.

Ami viszont nem tök mindegy, hogy senki nem állítja, hogy
mindez nem pont kurv@ nehéz.

D.T.B

* * *

Ha tudtam volna előre, hogy ez jön, esküszöm, kétszer is
megfontolom, megéri-e belevágnom.

Már előző este odakészítettem anyámnak a laptopot az
újonnan rendelt, lekerekített sarkú étkezőasztalra, hogy
nyugodtan társkeresőzzön, amíg Misa összemaszatolja a
tapétát, amiről már évekkel ezelőtt eldöntöttem, hogy



cafatokra tépem, és kifestem az egész szobát valami olyan
színre, amin kevésbé látszanak a zsíros kéznyomok, a bibi
az, hogy erre az univerzális árnyalatra eddig nem sikerült
rátalálnom.

A gyerek már előző este bújt és bújt, hol a lábam alá,
hol az ölembe; mintha sejtette volna a másnapi
végkifejletet.

Fogmosás után rá is kezdett, hogy aludjak vele, de
határozottan elutasítottam, ami annyit tesz, hogy éjfélig
ültem a kisszobában az ágya szélén.

– Apa nem trónolhat itt reggelig. Megy a tévébe, tudod.
Nem, most nincs még benne, majd holnap.

Anya folyton azzal jött, ha már olyan kellemes és
megnyugtató hangom van, gyakrabban olvashatnék fel
mesét a kicsinek, hátha attól csoda történik, és az
artikulátlan hangadások helyett végre megjelennek az
első, teljes szavak, amire olyan régóta hiába várok, hogy
előbb hinnék el egy esetleges ufóinváziót, mint azt, hogy a
kisfiam paa helyett kimondja, hogy apa.

Finom célzásként anya minden ünnepnapon a kezembe
nyomott egy fél könyvtárnyi mesekönyvet, de
valahányszor rászántam magam, hogy kinyissam őket,
levert a víz, hogy sünöcskéket, macikat, vakondokat vagy
kismacskákat szinkronizáljak.

Inkább azzal szórakoztattam Misát, hogy beszámoltam
neki az aznapi megpróbáltatásaimról.

Érdeklődve hallgatta, hogy Mici néni szagolgatja a
dobozokat – szip-szip, Józsi bácsi bottal jár, és negyed óra,



amíg az ajtóhoz ér – kop-kop, ölebek támadnak a
bokámra – vau-vau, au-au, és a csengők lakásonként más-
más dallamot játszanak.

Ahogy ahhoz a részhez értem, hogy van olyan cím, ahol
egész kicsi gyerekek nyitnak ajtót, különösen érdeklődővé
vált, a szeme pedig még kerekebb lett; eltátotta a száját, és
a térdemet püfölve folytatást követelt.

– Ezek a gyerekek – hát belevágtam – óvodába járnak. –
Az óvoda bővebb kifejtésért kiáltana, de ráérünk még
arra, mondjuk úgy tizennyolc éves koráig, de legalábbis
valamivel a nemi felvilágosítás előtt. – Mivel apa korán
érkezik a kajájukkal, pizsamában és színes zokniban
szaladnak az ajtóhoz. Ugrálniuk kell, hogy felérjék a
kilincset. Közben az anyukájuk – fenébe – vagy az
apukájuk, szóval valamelyik szülő rájuk szól: hé, ne
engedjetek be akárkit, a baltás gyilkos is lehet! Pedig
általában apa csenget ilyenkor, és nem a baltás, vagy a –
még egy fogalom, amit az ovi és a baltás gyilkos mellett
korai megtárgyalni, de már késő – betörő.

Hamarosan végre elnyomta az álom, én meg
kiüresedett aggyal hallgattam a bútorok és a parketta
recsegését, a konvektor halk sercegését; az elcsendesedő
belvárosi forgalmat; a busz csikorgó fékezését.

A félig leeresztett redőnyön át beszűrődő utcai fények
megvilágították a plüssvonatot, a rendszámtáblát, a
különböző helyekről Misának összelopkodott, félbetört
útjelző táblákat, és Thomast, a gőzmozdonyt minden
fellelhető formában és halmazállapotban.



A csillag és bolygó alakú matricákat, amiket véres
verejtékkel ragasztottunk fel a plafonra az akkor már
nem szomjas Lacival és Nellivel, akiket Nelli feldühödött
apja fuvarozott haza éjfélkor, a hátsó ülésen a
megdöbbent gyerekeikkel; így került a Jupiter a Hold
közepébe, és így találta telibe a műholdat a Halley-
üstökös.

Misa legelső, zöld és szőrös cumija az ajtó felett lógott
amolyan szerencsehozó amulettként; a rajzeszközei
szétdobálva, és az asztalkája alatt ott figyelt csendben a
Szent Bilije, amire egyre kevésbé volt szükség, mert a
mohón tátogó szörnyvécéről idővel kiderült, hogy nem is
olyan félelmetes, és felnőtt jelenlétében nem zabál rémült
hároméveseket.

Óvatosan feltápászkodtam az ágya széléről, de esélyem
se volt, hogy átvánszorogjak a hálóba; valahányszor el
akartam hagyni a tett színhelyét, a gyerek utánam
nyöszörgött.

Kettő körül a saját kényelmetlen fészkelődésemre
riadtam fel; elfelejtettem, hogy a gyerek ágyában ért az
álom, és nem a sajátomat nőttem ki egy éjszaka alatt.

A lábam hosszában lelógott, és úgy elzsibbadt, hogy
besokalltam; eltökéltem, visszaosonok az ágyamba.

Felhúztam a térdemet a nyakamba, és egy lendülettel
lefordultam az ágyról, de az istennek se sikerült ezt a
nindzsa-mozdulatot tökéletes némaságban kivitelezni;
Misa szortyogva ébredezett a mocorgásomra.

– Ne már, fiam, éjszaka van – suttogtam a babasampon



illatú fejének, de hál’ istennek arra se ébredt fel, hogy
betakargatom; megnyugtatóan szuszogott tovább.

Kézzel-lábbal mutogattam anyámnak hajnalok hajnalán,
hogy a fél éjszakát a gyereknél töltöttem, és bővebb
magyarázat nélkül, lábujjhegyen távoztam a lakásból.

Még a cipőt is a folyosón húztam fel; még az ingem
legfelső gombját is a lépcsőn loholva kapcsoltam be, és
talán túlzásba is vittem az arcszeszt.

Mire megérkezem, elpárolog a fele, a tévén keresztül
meg úgyse érezni.

Az adásba kerülés előtti este végül csak egy e-mailt
váltottunk Katával; kérte, hogy ne felejtsem otthon az
irataimat, előre is megköszönte a nyitottságomat, és hogy
vállaltam a felkérést, de ezek az üzenetek elég idegenül
hangzottak – mintha nem is tőle származnának.

Még alig derengett, mire az előre egyeztetett időpontra
a tévéstúdióba értem.

A reggeli hideg kávé, amit kutyafuttában hajtottam le
indulás előtt, már a buszon összezötykölődött a
gyomromban.

Az előcsarnokban kókadozó öltönyös, kövér fickó
notóriusan félreértette a nevemet: Dozár? Bozár? Végül
fásultan beírta az adataimat egy füzetbe a recepciós
pulton, és rácsörgött valakire: – Mozár Balázs
megérkezett.

A gimnazistának kinéző, lófarkas-farmeros Noémi a
világ leghosszabb negyedórája elteltével lifttel, dús



mellekkel és még dúsabb szempillákkal, hóna alatt a
tévécsatorna logójával ellátott mappával érkezett a
harmadikról, hogy aztán udvariasan a megfelelő szárnyig
navigáljon az egyre sötétebb folyosókon, ahol klasszikus
mesefigurák emberméretű másai köszöntöttek.

Az épület elsőre a korábbi munkahelyemre
emlékeztetett: széles ablakok és forgóajtók, patyolattiszta
padlószőnyeg, piros bőrfotelek, műanyagnak tűnő
páfrányok, fikuszok és más zöldségek úton-útfélen
hatalmas cserepekben, és ahogy tovább kavarogtunk az
alsó szinten, bordóra és feketére festett falak vettek körül,
hazai hírességek aranykeretes fotóival, amiket nem volt
időm jobban szemügyre venni.

Ez a Noémi út közben kikérdezett, kérek-e kávét vagy
vizet, ha vizet, legyen-e benne buborék vagy sem, esetleg
csak kevés; de van konyhai kávéjuk is cukorral, tejjel vagy
tejszínnel, és többféle kapszulás kávé, de egyszerű
automatás is, akad, aki arra esküszik.

Miután nem kértem semmit, egy kétszárnyú, fekete ajtó
előtt a következő magyarázattal adott át egy korombeli
pasasnak:

– Katáé.
Az ipsének úgy izzadt a tenyere, hogy a kézfogásunk

után észrevétlenül meg kellett törölköznöm a gatyámban.
V-nyakú trikót és tapadós, bokájánál felhajtott

répagatyát viselt márkás tornacipővel; gyárilag magasra
húzott szemöldöke alól minden kíváncsiságot nélkülöző
halszemek pislogtak, gótikusra nyúlt képe a brit



komédiák inasaira emlékeztetett.
– Katáé – bólogatott, jelezve, hogy felfogta. – Szerződés?

Lehoztad?
– Baszki, Gyuri, jó, hogy szólsz. Tök kiment a fejemből. –

Noémi egyoldalas papírt vett elő a hóna alatt szorongatott
dossziéból, amit aláíratott velem az egyszeri
együttműködésről, azután elbúcsúzott, és elnyelték a szűk
folyosók, de ekkorra már alig tudtam magamról az
idegtől, és tehetetlenül sodródtam az eseményekkel.

A répagatyás a sminkszobába terelt előkészítésre,
egyenesen egy fodrász és egy sminkmester karmai közé,
akik rám cuppantak, mint Szkülla és Kharübdisz a
gyanútlan Odüsszeuszra; levették a kabátomat és a
sálamat, lenyomtak a tükör elé, és előkét kötöttek a
nyakamba.

– Ó, hát maga lesz az apuka. – Bármekkora merénylet is,
az ittlétem oka nyilván ismert az egész stáb számára, a
világosítótól az operatőrig, a stylistoktól a takarítónőig. –
Na-na, nem kell izgulni. – A sminkes csaj hegyes, strasszos
műkörmökkel hadonászott körülöttem, és fullasztó
púdert vitt fel az arcomra, míg én azon majréztam, hogy a
végén egy rossz mozdulattal kikapja a szemem. – Katával
szerencséje van.

–  Megsúgom: nincsenek sztárallűrjei – tette hozzá a
fodrász, de mivel nem tartottam sztárnak Császár Katát,
gyorsabban átment rajtam ez a megjegyzés, mint anya
hatnapos spenótja. – Csak az a balhés kutyája ne lenne!
Sokszor itt hagyja Fügét az öltözőben, az meg felzabál



mindent, ami leesik.
– Jó, hát Marcsim, tudod… Biztos nincs, aki vigyázzon rá

otthon.
–  Amióta elvált tőle a férje, mégis ki vigyázna. Otthon

meg unatkozik az a szegény kutya, csak döglik a kanapén,
nem is lakásba való az ilyen.

–  Annak aztán semmi sem szent – fintorgott Strasszos
Műköröm. – Múltkoriban csak egy percre fordítottam
hátat, erre megevett egy köteg vattát és lyukacsosra rágta
az egyik legféltettebb ecsetemet.

A felét meg se hallottam az eszmefuttatásnak;
valahányszor az órámra tekintettem, egyre inkább
közeledtem a végzetemhez.

– Válthatok pár szót a műsorkészítőkkel a felvétel előtt,
vagy egyből beledobnak a mély vízbe? – Kerültem a
bevérzett szemű, elgyötört fickó tekintetét a tükörben.

–  Szerintem mély víz – incselkedett a fodrász, és
édeskés lakkot fújt mind a két szál hajamra, majd rájött,
hogy így a kopasz részek csillogni fognak, ezért buzgón
letörölte. – A nagyasszony ilyenkor már bent van a
stúdióban, és csak néha…

Ebben a pillanatban kivágódott az ajtó, és egy
megtermett, jólfésült eb sétált be rajta peckesen, amit a
következő, ismerős hang kísért:

– Egy órára, légyszi!
–  Erről beszéltem – dühöngött a fodrásznő, de a dühe

éppen eddig tartott; ahogy becsukódott az ajtó a kutya
mögött, lecsapta a törlőkendőt a sminkasztalra, és



mindketten gügyögve bújtak az elkényeztetett bolhazsák
bundájába, aki a köpenyükbe fúrta a pofáját.

Kihasználtam a felfordulást, és felpattantam a
forgószékből.

Hátha még utolérem Katát.
Egyszerűen szükségem van két szó támogatásra, vagy

csak egy baráti hátba verésre tőle, mit tudom én.
Előkével a nyakamban vágtattam utána, és a stúdió

küszöbén éppen elcsíptem egy „jó napot”-tal.
–  Á, üdvözlöm, Balázs. – Nem nyújtott kezet: akár egy

frissen elkészült festmény, amihez nem szabad nyúlni,
nehogy elkenődjön; a haja tökéletesre formázva, mint aki
most lépett le a magazinok címlapjáról, nadrágkosztüm,
ami már-már a védjegye, türkizkék selyemsál és
hozzáillő, kissé hivalkodó smink, ami a képernyőn
nyilván jobban mutat, mint így szemtől szemben.

Le a kalappal a pletykás kutyabűvölők előtt, profi
munkát végeztek: a kisfiús, átlagos külső a múlté,
legalábbis amíg a reflektorok fényében le nem folyik róla.

Persze korábban is láttam videókat arról, hogyan képes
a smink és a megfelelő frizura átalakítani a nőket, és
hogyan lesz a legjelentéktelenebb csajból királynő, ezért
az egész folyamatot jól kitervelt átverésnek tartottam,
ezúttal mégis egy percig visszamentem kisfiúba a
műremek láttán.

Még így fölé magasodva is elszégyelltem magam a régi,
zsebes ingemben, amit már nem is tartottam olyan
elegánsnak, mint amikor előző este kihalásztam a



szekrényből.
– Menő a partedlije. – Oltson csak; elfelejtettem kioldani

a nyakamból. – Mindjárt kezdünk. – Belépett, de azonnal
vissza is fordult. – Azért csak vegye le – mutatott felém
kimérten.
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Sose fogom elfelejteni a vászonhuzatos, narancssárga
foteleket, a kisasztalt mikulásvirággal, és előttem a nővel,
akiről kiderült, hogy trükkösebb a híres Houdininál.

A bejáratnál a talpam alatt tekergő drótrengeteget, és a
galléromra csíptetett, bogárszerű mikrofont.

A kamerákat, amelyek mindegyike kettőnket vett,
különböző állásokból.

A természetellenes, erős fényeket, amik felforrósították
a bőrömet.

A visszaszámlálást; a visszaszámlálás végén Kata
vonásainak villámcsapásszerű változását; hogy hogyan
lesz a lesütött szemű, zavart, cinkos pillantásából hűvös
udvariasság.

A visszafojtott levegőt, az egyre inkább előtérbe kerülő
lámpalázat; a lábamat, amivel szakadatlanul doboltam,
mint ahogy nagyanyám működtette a százéves Singer
varrógépet; ahogy kínosan igazgattam az ingujjamat.

A sötét stúdiót, az éjszaka birodalmát; a láthatatlanul
tevékenykedő, fekete öltözékes stábot; a fényárban úszó
központi teret, ahol egymással szemben ültünk; az eleinte
magasztaló, biztató és szépen csengő szavakat.

–  Szeretettel üdvözöljük mai vendégünket, Vozár



Balázst, és természetesen a kedves nézőket, akik ezúttal is
velünk tartanak. – Híján a tévés illemtannak, bólintottam
és a karfára könyököltem, hogy két ujjal támaszthassam a
fejemet, Kata pedig irattartót támasztott az ölébe; nyilván
képtelenség lenne minden velem kapcsolatos részletet
észben tartania. – A gyermeküket egyedül nevelő
édesapákat általában egyfajta ki nem mondott tisztelet
övezi. Az ő esetükben sokszor húzódik a háttérben valami
tragikus, valami döbbenetes, valami, ami azelőtt egy
család széthullásához vezetett. – Drámai hatásszünetet
tartott. – Balázs több szempontból is kivételes
személyiség. Nem pusztán az egyedülálló apák
hétköznapjaival kell megküzdenie: a kisfia Down-
szindrómával született.

Összeszorult a torkom, ahogy kimondta.
A kisfia.
Down-szindróma.
Down-szindrómával született.
És beugrott az az éjszaka, amikor vizsgálatra vitték

Misát, közvetlenül a születése után.
Ahogy Rita mellett ülök az ágyon.
Sír.
Szorongatja a kezemet.
Nem csak a szülés fáradalmai gyötrik; érzi, tudja, hogy

baj van.
Hosszú haja kócos; pár tincs cserepes szájára tapad.
Betakarom, pedig nem azért remeg, mert fázik, mégis

jobb azt hinnem.



A kicsit szólongatja, de tőle bizonyára éppen vért
vesznek.

Nem sokra rá a feleségem már az én nevemet
nyöszörgi, és folyton azt kérdezi, ugye nem lesz baj, ugye
minden rendben, ugye visszahozzák, ugye egészséges.

– A hároméves Misit születése után nem sokkal hagyta
el az édesanyja. Balázs azóta egyedül, illetve a nagymama
segítségével neveli a gyermeket. Az apa egyébként
diplomás közgazdász, aki szakmai sikereit és jól fizető
állását adta fel, hogy ételkihordóként hamarabb
hazaérjen, és több időt tölthessen a fiával. A
megpróbáltatásairól népszerű blogján is beszámol
DownTown boy néven.

Ahogy Kata hozzám fordult, a kamerák követték a
mozgását; mintha senki sem irányította volna őket a
háttérből; mintha élnének.

Már késő. Nincs menekvés.
– Mesélne nekünk erről a nehéz időszakról?
Képzeletben elhagytam a szülőszobát; a fájdalmas

nyögéseket, a nővérek részvétteljes sajnálomjait, az
orvosok tényszerűen koppanó, padlót bámuló
diagnózisait, a jövőképet, ami aznap kártyavárként
omlott össze, ránk, kettőnkre: Vozár-Tóth Ritára és rám.

Akkor még fogalmunk sem volt róla, hogy élve
keveredünk-e ki a romok alól, és ha össze is törtük
minden csontunkat, felépülünk-e valaha, vagy így
maradunk, szilánkosra törve.

A talpam gondolatban már nem a kórház frissen



felmosott linóleumát érte.
Hanem a színes avart.
Reccsen egy ág a cipőm alatt.
Már nem is futok; loholok.
Gyorsan fogy a levegő, még több kell, és még több.
A fák sűrűsödnek körülöttem.
Már nem jutok ki.
Soha, soha többé nem jutok ki.
Eltévedtem.
Ahogy keservesen felvettem a szemkontaktust Katával,

meglepődtem, milyen merev az arca és mozdulatlan
minden porcikája.

– A terhesség… a feleségem… a volt feleségem… szóval
nem tudtuk. A vizsgálatok nem mutattak semmilyen
eltérést, végig nyugodtak voltunk, mint bárki más… Aztán
a gyerek megszületett, rendben született, de… akkor
elmondták, hogy mégis. Hogy… számolni kell a
hibaszázalékkal. Mi vagyun… voltunk az a kis százalék. –
Csend. – Tanakodtunk. Hogy mi legyen. A felesé… a volt
nejemnek – naivan azt hittem, a blogról lesz szó, a
gyerekről, a fejlesztéseiről, de nem Ritáról, és arról, hogy
elhagyott; nem csak engem, nem főleg engem, hanem azt
is, akit előtte kilenc hónapig a szíve alatt hordott – nem
sikerült megbirkóznia a gondolattal, hogy a gyerek…
ilyen. – Mintha a szívverésem is alábbhagyott volna, majd
hirtelen újrakezdte a dobogást, veszettül, egyre
szaporábban és erőszakosabban. – Szerette volna, ha… ha
a gyerek intézetbe kerül. – Egyre kevésbé maradtam erős,



ahogy ez is kibukott belőlem, és egyre kevésbé követték
logikus sorrendben egymást a gondolataim. Egy ország
figyelte, ahogy kitálalok, élőszóban a nem is olyan régi
múltról, egy friss, még nem teljesen heges sebről;
valamiről, amiről írásban még soha. – De én nem akartam
ezt. Úgyhogy végül is ez egy közös döntés volt. Hogy a
gyerek… szóval hogy a gyerek velem maradjon.

Együtt érző képet vágott, még az ajkait is összepréselte,
hát nyilván.

Az ő részéről a forgatókönyv egy sima válás, egy
megkopasztott exférj, egy feltehetően tágas, napfényes
budai lakás polcon ülő kutyaszobrocskákkal és
perzsaszőnyeggel, szakmai siker, ismertség és
elismertség.

–  Bármiféle módon azért kapcsolatban vannak
egymással a kötelező gyermektartáson kívül?

Legyőzött vadként csóváltam meg a fejemet, és
hallgattam róla, hogy Rita még nyáron átsuhant előttem a
Király utcai kereszteződésnél, amit úgy idézek fel, mint
egy lassított felvételt.

Megszokott vonásai és rövid szoknyája ellenére
csontsoványnak és gondterheltnek tűnt; de határozottan
ő volt, amitől meg is szédültem pár másodpercre a
villamosmegállóban.

–  Maga a tény, hogy egy anya elhagyja a gyermekét,
komoly értékítéletet válthat ki a hallgatóságból. Vannak
olyan körülmények, amelyek ön szerint felmenthetik ez
alól, vagy legalábbis érthetőbbé teszik ezt a lépést?



– Hogy… hogy bajban volt.
– Bajban volt?
Lehet, hogy most is bajban van.
Évekkel ezelőtt minden lehetséges szálat elvágott, ami

hozzám vagy Misához köthetné, és bármennyire is
kínzott, idővel bele kellett törődnöm, hogy ha
felfoghatatlan is, a felgyorsuló események, a volt
feleségem zavaros tekintete, a körülöttem szűkülő tér, a
válási papírok és a rám zúduló felelősség mind a valóság,
amiből nem lehet csak úgy felébredni.

–  Ha üzenhetne most neki a televízió képernyőjén
keresztül… – folytatta Kata, én azonban továbbra is
ráztam a fejem, hátha felfogja: nem, nem akarok üzenni,
legszívesebben felordítanék, hogy elég, hogy most
azonnal hagyjuk abba ezt az egészet. Kapcsolják ki a
kamerákat, mert ez már másról szól, mint amire
számítottam; engedjenek ki, el kell rohannom, ki az
épületből a forgóajtón, egészen át a Margit hídon, a kocsik
között, a buszok között, a villamossíneken, ha kell,
mezítláb, mint az álmomban, mert ennél már nem is
lehetnék kiszolgáltatottabb.

– Biztosan más is kérdezte már önöket annak idején, és
a kedves nézőket is valószínűleg foglalkoztatja a kérdés:
ha a szívére teszi a kezét; amennyiben kimutatták volna a
várandósság alatti vizsgálatok során ezt a betegséget,
mint ahogyan számos esetben a gyakorlat ezt mutatja…

– Nem betegség – maga a tény, hogy félbeszakítottam a
nagy Császár Katát, ismeretlen erővel töltött el –,



kromoszómahiba. Mi, downos szülők ezt próbáljuk azok
tudtára adni, akiknek nem világos, vagy akik nem ilyen
gyerekeket nevelnek.

– Elnézést, hogy közbeszólok, Balázs, de a tudomány ezt
azért cáfolja. Hiszen járhat betegségekkel a szindróma, ez
köztudott: ön a megmondhatója, hogy az
izomgyengeséget, a visszamaradottabb értelmi fejlődést,
vagy adott esetben a felmerülő szívproblémákat tekintve
lényegében mindegy, minek nevezzük, a tájékozottabbak,
legyen szó pedagógusokról vagy szülőkről, tisztában
vannak vele, nagyjából miről is van szó.

– Már kórnak se hívják egy ideje, mert egyszerűen nem
az. A DownTown-blognak is ez a célja: hogy az emberek
jobban megismerjék őket. Mert az én gyerekemtől –
mögöttünk egy méretes tévéképernyőn Misa blogos
fotóját mutatták, ahogy a fűben hasal a Ligetben, hogy
egy marék földet vegyen a szájába – senkinek nem kell
félnie.

Az ismerős képek hatására némileg visszafogtam
magam, de pattanásig feszültek az idegeim.

Csak képzeltem, hogy ennyivel győzelmet arattam.
– Kérem, legyen szíves a kérdésre válaszolni.
Megbotlok egy kőben.
A futás értelmét veszti.
Nincs többé cél, csak mindenütt akadályok; fák, bozótos,

és a rám boruló feketeség.
Leblokkoltam.
Ilyen érzés élő adásban égni, mint a rongy, de még csak



nem is ez számít.
Hanem az, hogy ezt teszem a fiammal.
Rákérdeznek, hogy ha előre tudom, hogy ilyen lesz,

megtartom-e.
És engem ez elbizonytalanít.
Résnyire nyitott számon át vettem a levegőt, és az

ölembe bámultam, amikor feltűnt, mennyire remeg a
térdem.

Felnőtt ember vagyok, és nevetségesen remegek.
Egy pillanatra lehunytam a szemem.
Olyan erőtlen vagyok.
Olyan gyenge.
A nő nem enged. Szorít a csőrével, mint ragadozómadár

a törött szárnyú, szerencsétlen galambot.
A tarkómnál fog, kiserken belőle a vér.
Nem ereszt, fel akar zabálni; nem hagytam, de már

hagyom, hátha… de nem, lehetetlen kitépni innen
magam, csak ne fájna!

Valahányszor csak a cipőjére pillantottam, elkapott az
émelygés, és már attól a rosszullét kerülgetett, ha
beleszimatoltam a levegőbe, és megcsapta az orrom az a
jellegzetes parfümillat, ami a közös kávézgatásunkkor az
emlékezetembe vésődött.

Minek a parfüm, hiszen ez tévé!
Bassza meg, ilyen rövid idő alatt sem gyűlöltem meg

még senkit.
– A másik, szintén morális kérdéseket felvető témakör,

amit az idő szűkében csak érintőlegesen említenék, az,



hogy mennyire tartja aggályosnak kiszolgáltatni a
gyereket ezen a blogon, mint mindenki számára
hozzáférhető felületen. – Mintha már ő se lett volna képes
a szemembe nézni. – Olvashatunk az oldalán a
szomszédok feljelentéseiről, az apa kétségeiről, hogy a
gyermek egy cseppet sem hasonlít rá, a bukdácsolásairól,
hogy mit tör el, ken össze, vagy hogyan esik el és üti meg
magát, milyen nehézségeket okoz az édesapjának és
nagymamájának, vagy akár az úszásról mint
mozgásterápiáról, ahol szintén előfordul, hogy
kudarcokat vall… Én úgy érzem, hogy ez… ez nem kevés
felelősség, amit ez az oldal képvisel, de ugyanakkor a
személyiségi jogokat tekintve egy downos kisfiú sem
részesülhet más megítélésben, mint a többi gyerek!

Először láttam rajta, hogy meginog.
Ugyanis hadart.
Ilyen amatőr hibát egy dörzsölt műsorvezető sem

követhet el, de lehet, hogy ez is a színjáték része.
Mindenesetre ezúttal az ő szája széle remegett, ahogy

felolvasott pár részletet a blogomról.
–  „Sose avasd be őket abba sem, hogy elveszi más

kisgyerekek homokozólapátját a játszótéren, és magához
szorítja azokat, mintha az élete függene tőlük. Ugyanezt
csinálja a kisebbekkel is: szégyenérzet nélkül ölelgeti őket
a játszótéren, akik fejvesztve menekülnek előle.” Balázs,
komolyan kérdezem, mit gondol, helyes út-e ez.

A számat a tenyerembe gyűrtem.
A szívverésem mintha ismét elállt volna, majd újfent



őrült zakatolásba kezdett, csak már magasabb fokozaton.
A hideg verejték végigcsordult a halántékomon; a

térdeim összekoccantak.
Ekkor olyasmit tettem, amit soha nem feltételeztem

volna magamról azelőtt.
A kezem, a szabad bal kezem, amibe épp nem

temetkeztem, megragadta a karfát, és segített
felegyenesedni.

Végül leengedtem a másik karomat is.
Szabad vagyok.
A biztonságiak, azok a fekete pólós, ugrásra kész,

nagydarab kopaszok egyből mellettem termettek, pedig
eszembe se jutott őrjöngeni, és Kata fejébe se
szándékoztam húzni a mikulásvirág kaspóját; ennyire se
kívántam már foglalkozni vele.

Egyszerűen csak olajra készültem lépni.
Lelécelni, és magam mögött hagyni az egész

félresikerült életemet.
Sokan bizonyára örülnének egy ilyen lehetőségnek: élő

adásban mondani „valami nagyot”. Kritizálni a
társadalmat, a rendszert, a politikusokat, az
egészségügyet, a médiát.

Középső ujjakat nyújtogatni.
Lekurvázni a műsorvezetőnőt.
Letolni a gatyát, és mindent megmutatni.
Szájon vágni a kidobófiúkat.
A kilencvenes évek talkshow-inak mintájára

összeverekedni, székeket dobálni.



A biztonságiak azonban hamar levágták, mi telne ki az
erőmből, és mi nem; halkan érdeklődtek, rosszul vagyok-
e, mire azt feleltem:

– Nem, csak elmegyek. – Talán hozzátettem azt is, hogy
viszontlátásra, élmény volt.

A tér összezárult körülöttem, de már nem hatottak rám
különösebben a villámkérdések és a tiltakozó ágálások,
hová megyek ilyen átgondolatlan hirtelenséggel,
egyenesen élő adásban.

Aztán elhangzott a keresztnevem, többször is, nem
sokra rá pedig a – reklám! – felkiáltás.

Valaki a homályból, talán maga Isten Vozár úrnak
nevezett, és ahogy leléptem az emelvényről, megfogta a
karom; a jeges izzadság, mint kiderült, a Gyuri nevű
gúnártól származott, akinek udvariasan meglapogattam a
karját azzal, hogy minden jót kívánok.

–  Hagyjátok! – mondta ki komoran a végszót, és
innentől kezdve nem tartóztattak fel tovább, és az utamba
se álltak többé.

Ködös, hogy jutottam ki az épületből; talán a
vérnyomásom, talán a stressz, vagy a gyér megvilágítás
miatt, de alig vettem ki, mi van körülöttem; miután a
sminkes csaj némán utánam hozta a kabátomat, letéptem
az ingemről és a kezébe nyomtam a csíptetős mikrofont,
összevissza vertem magam a falakba, megbotlottam a
fotelekben, székekben, megütöttem magam egy
csokiautomatában.



Ahogyan a folyosók egyre több és több fényt engedtek
be, sejtettem, hogy előbb-utóbb elérem a kijáratot, bár a
forgóajtóval meggyűlt a bajom; kétszer is hagytam
magam körbeterelni, amíg valósággal kiszakadtam belőle;
talán az ingemből is kitépett egy darabot.

Hányinger tört rám, és nem törődve a járókelők
rémületével, mint valami gallyrészeg hajléktalan,
kidobtam a taccsot az első adandó kukába.

Ott álltam, karomon a kabátommal, púderes pofával,
lyukas vállú ingben, hajlakktól csillogó fejjel, félig
lehányt, de legalább nemrég nyírt szakállal, és úgy ítéltem
meg, hogy ilyen állapotban jobb, ha nem szállok fel a
buszra.

A tárcámat és a telefonomat sikerrel kitapogattam a
nadrágzsebemben.

Elővettem a mobilomat, hogy feloldjam rajta a
billentyűzárat és már hívjam is a taxitársaságot, amikor a
háttérképeim állandó szereplője villant fel a kijelzőn –
azzal a boldog, szőke fejével, a csíkos overalljában a
homokban ülve; tátott szájjal, előrenyújtott, saras két
kezével.

Összeszorult a szívem.

Az én kisfiam.

Két nappal Misa születése után



Konzílium.
A szó, ami legalább olyan rideg és idegen, mint maga az

orvosi szoba az újszülöttes-kismamás képpel a falon, és a
női szervrendszert bemutató műanyag
szemléltetőeszközökkel az üveges szekrény tetején.

A feleségem az otthoni frottírköpenyében ül, és
rendületlenül, magába roskadva reszket.

Én mellette, még stabilan; csíkos ingben, élére vasalt
vászonnadrágban.

Épp a következő harmadév terveiről szóló beszámolón
pepecseltem, amikor a telefon érkezett, hogy ha lehet, a
látogatási idő elején érkezzek.

Amíg várunk, Lacinak gyorsan megüzenem, hogy baj
van.

Az esti tejfakasztó lefújva; a csecsemő, a gyerek, a fiam
vizsgálaton.

Zsong a fejem.
A vérem zúg a fülemben.
Rita kezéért nyúlok; hideg, elhúzza.
Veleszületett kromoszóma-eltérés…
Az agyam képtelen összefűzni a szakkifejezésekkel

teletűzdelt, mégis részvétteljes mondatokat.
A 21. kromoszómapár hibás osztódásának következtében

jön létre…
Kromoszóma… kromoszómapár…
Hibás, hibás pár…
Ennek eredményeképp három darab 21-es kromoszóma

van a magzat sejtjeiben…



Előfordul, hogy a női gametogenezis során a petesejtbe
nem kettő, hanem három darab 21-es kromoszóma kerül…

Gameto…
Érthetetlen.
A női, a női…
Hölgyem, felesleges magát vádolnia, nem rontott el

semmit a várandósság ideje alatt…
Maga még fiatal, lehet több egészséges gyereke is.
Több gyereke is…
Sajnos igen, nem sűrűn, de előfordul, hogy a kötelező

terhesgondozás során elvégzett vizsgálatok nem mutatják
ki a rendellenességet…

De hát a tarkóredő, az orrcsont…
Nem mutatták ki.
Nem az önök hibája…
Nem mutatták ki!
Mind a fejlődésükben, mind az egészségi állapotukban

nagy a szórás; sokuknak van ugyan szívfejlődési
rendellenessége, de az eddig elvégzett vizsgálatok alapján
egyelőre bizakodhatunk, hogy az önök kisfia…

Zörög a zsebem.
Ez Nelli.
A nyugtalan rezgéséből tudom, anélkül hogy ránéznék

a kijelzőre.
Nem uram, a tévedési arány, a hibaszázalék mindig is

jelen volt az orvostudományban.
Nem, uram, a rövid élethosszal kapcsolatos adatok

elavult forrásokra támaszkodnak…



Abban az időben az orvosi ellátás a jelenleginél
lényegesen alacsonyabb színvonalon állt, mint most.

Mint most.
És most?
Színvonalon.
Sír a feleségem.
Nem veszik észre?
Hagyják abba!
Magamhoz akarom ölelni, azt akarom, hogy belém

vesszen, hogy összekönnyezzen, de nem engedi: minden
erejével vadul ellenáll.

Rázza a fejét, azt a kócos, mindig szép fejét, hogy ez
nem lehet; hogy az ő gyereke nem; az ő gyereke sosem;
hogy az ultrahang, és megint a tarkóredő, és megint az
orrcsont; hogy miért, miért; aztán ütni kezdi ököllel a
mellkasomat, hogy miért, hogy miért cigizek, hogy én
vagyok az oka, hogy én tettem ezt, hogy én vagyok a
felelős.

Bár a beszéd és a mozgás terén eltérő ütemű a
fejlődésük, az életkor előrehaladtával egyre nyilvánvalóbbá
válik, hogy…

Nyilvánvalóvá válik, hogy mindennek vége.
Mintha az összes eddigi, jövőt illető terv és cél értelmét

vesztené, felgyulladna, elégne, és a pernyét szétfújná a
szél.

A gyomrom összeszorul, ahogy a kifestett
gyerekszobára gondolok, és az összes létező kék
árnyalatra.



Ahogy felidézem a kiságy fölé akasztható zenélő játék
dallamát, amit a szülés előtti éjszaka vagy tízszer
meghallgattam.

Ahogy felvillan előttem a pelenkatorta és a Szeretem az
anyukám feliratú rugdalózó, amit Rita kapott a
barátnőitől a babaváró buliján, és ami szépen
összehajtogatva fekszik a pelenkázó szélén, bevetésre
várva.

A fotelnyi plüssmackó, amire Kugler és Gabikáék
dobtak össze.

A csokorba kötött jó tanácsok Rita apjától és az
anyámtól a kilenc hónap alatt, amikor végül is a felhők
között jártunk.

És most?
Most csak túl akarok élni.
Nem kapok levegőt, lever a víz, egekben a pulzusom.
Mérges darázsként dong a mobilom.
Ez meg anyám.
Csak harmadjára sikerül kinyomnom, úgy remeg a

hüvelykujjam.
Az egyik nővér, aki eddig a főorvossal szemben foglalt

helyet a közelünkben, biztatóan megérinti Rita karját, és
anyukának nevezi, aki úgy rázza le magáról, mint valami
undorító rovart.

– Maga csak ne szólítson anyukának!
Szédelegve feláll a székből, én felpattanok, és

megfogom a vállánál.
A köpenye kioldódik, csak a vékony hálóing takarja a



testét; ahogy zihál, a mosolyogó elefántminta fel-le ugrál a
finom anyagon.

Nemrég szült, mégis olyan elszánt gyűlölet cikázik a
szemében, amilyet sose láttam azelőtt.

Engem is elküld, engem is leráz, és annyira sír, hogy a
főorvos halkan felajánlja, hogy a nővér szívesen bekíséri
a kórtermébe, arra is van megoldás, hogy olyan nyugtatót
kapjon, ami nem okoz kárt az anyatejen át.

Kárt…
Nemsokára végeznek a vérvétellel, és behozzák a

kisfiút szoptatásra.
Rita azonban őrült tekintettel rázza a fejét.
Ő nem fogja szoptatni.
Ő nem akar semmit, és látni se akar senkit.
Ő haza akar menni.
Rita, Bambi, kicsim…
Ahogy a nővér kitámogatja, feltámad bennem

valamiféle életösztön – először nem a saját életem
védelmének az ösztöne.

A kiszolgáltatott kisfiúé, akit Misinek neveztünk; akit
úgy vártunk; akinek szőke a haja, és apró az ökle; akinek
most az anyjára van szüksége, korántsem rám, a
tébolyodott, füstös alakra, akinek a torkát úgy szorongatja
valami, hogy körülötte minden homályba vész.

–  Most a felesége mellett a helye. – A főorvos
türelmesen kikísér. – És a kisfia mellett.

Bólogatok, mint egy idióta, hogy tudom, tudom.
A folyosón szépen felöltöztetett, horgolt sapkás, frissen



mosdatott újszülötteket tolnak, csuklójukon karszalaggal,
a karszalagon névvel.

Borókákat, Leventéket, Bencéket és Fannikat.
Büszke rokonok és ismerősök fotózzák őket, hogy

milyen gyönyörűek, hogy ők a legszebbek a világon,
miközben az én világom, a mi világunk egy csapásra
összetört és szétgurult; valahova be az orvosi szoba
asztala alá, ahonnan nem kerülhet elő soha többé.

Ahogy félig öntudatlanul keringek a kórtermek előtt,
egyszer csak meghallom azt a hangot.

Azt a macskanyávogásszerű hangot, ami ott, abban a
percben egyszer és mindenkorra belém ég, és
elválaszthatatlanul a részemmé válik.

– Vozár apuka? – Ahogy az egyik ápolónő felém tolja a
kocsit, a szívem máris a torkomban dobog. Mintha még
több teret követelne magának. Mintha ki akarna törni
belőlem. – Meghoztuk a kis Misit.
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A fák lombjai közül előbukkan a nap.
Legszívesebben addig hajtanám magam, amíg be nem

dőlök a susnyásba, vagy le nem zuhanok egy kiszáradt
mederbe.

A sugallat, hogy utóbbit akár meg is tehetném, egyszer
csak sajgó bűntudatra vált bennem.

Tévedés.
Nem tehetném meg.
Már nem.
Már feladatom van, nem is egy.
Kijönni ebből a depresszív takonyból, átvészelni az első

tévés szereplésem utáni időszakot, amikor kisétáltam élő
adásból.

Anyámnak engedni, hogy találjon maga mellé valami
kakast, de azért még számíthassak rá, mert nélküle halott
ember vagyok.

Kivinni az ebédet több száz éhező belvárosinak.
Olyan apja lenni Misának, aki miatt a későbbiekben se

kell szégyenkeznie.
És róni a szokásos erdei köreimet, bízva benne, hogy

idővel újra magaménak érzem majd a célt.
A célt, amiért az egészet elkezdtem.



* * *

Laci azzal vigasztalt, hogy senki se nézi azt az idióta
műsort, Nelli pedig azzal, hogy ne izguljak, de azért jobb,
ha tudom, hogy szakáll nélkül senki se ismerne fel az
utcán; ő is a főiskolán látott utoljára csupasz állal, és
higgyem el, bármennyire is előnyömre szolgál az
arcszőrzet, a szükség nagy úr.

Hoztak egy vagon sört, lekenyerezték Misát a
kétszázadik játékvonattal, és befészkelték magukat
közénk a gyerekszobába.

– Jó, igazából mindketten néztük azt az idióta műsort –
fogta meg Nelli a férje térdét a gyerekszőnyegen térdelve.
Én a sarokban helyezkedtem el Misa óriás
plüssmackójának, Gézának dőlve, ahol végre
kinyújthattam a lábaimat, hogy elmúljon az izomláz, amit
a reggeli futáson szedtem össze. Még az se zavart, hogy
ugyanolyan lyukas a zoknim, mint a gyereké. – Az a
benyomásunk – folytatta Nelli buzgón –, hogy Császár
Kata egy pszichopata. A pszichopatáknak pedig nem kell
indok ahhoz, hogy megfingassanak másokat.

–  Én azért stalker-üzemmódra váltottam, nyomoztam
utána egy kicsit – vakarta meg a homlokát Laci. – A válása
nem sokkal a tiétek után ment le. Valahol írták, hogy
sportoló volt a férje, de mivel nekem a fickó névről nem
mondott túl sokat, est modus in rebus, avagy mindennek
van határa, tovább is görgettem.

Nelli megigazította törökös bőrnadrágját.



–  Az inga pedig azt üzente, hogy… – Az ezotéria
szerelmeseként gyakran kérte a kristályinga segítségét, ha
bármelyikünknek jó tanácsra volt szüksége, míg mi a
férjével italoztunk a konyhában.

Az inga szerint azonban már újra nősnek kéne lennem,
született egy lányom is, és Amerikába költöztünk,
úgyhogy van még mit gyakorolnia, vagy túlságosan remeg
a keze három gyerek után.

–  Mondjad, asszony, mit üzent az az inga! – Laci
felröhögött, és meghúzta a sörösüveget, majd elvette
Misától a kisvonatot, és megmutatta, hogy állítsa sínre
anélkül, hogy felborulna. – Sose tudjuk meg.

– Az egy dolog, hogy nem veszed komolyan, de legalább
ne akadályoznál! – Nelli duzzogva fordult felém. – Te is
inkább innád a sörödet vigyorgás helyett. Nagyeszű
tévésztár! Zrínyi kirohanása, de komolyan! – Megdobott
egy zsírkrétával.

–  Kocsmát csináltok a gyerekszobából. Anyám igazi
kopó, többnapos sörpárlatot is kiszimatol.

–  Tényleg, hogy áll Erzsi néni a vadászattal? Akadt
valami kukac a horogra? – Laci félig elterült pohos
testével, és hipnotikusan pörgette az egyik öreg matchbox
kerekét.

–  Tudtommal eddig még csak farkakat kapott
profilfotók helyett. – Nelli erre rosszallóan intett, hogy ne
beszéljek így a gyerek előtt. – Jelentkezett pár komoly
jelölt is. Az egyiket például Romániában körözik egy
karambol miatt, munkásszállón húzza meg magát. Meg



volt egy fószer, aki azzal jött, hogy ő tulajdonképpen egy
vagyonos öreglányt keres, minél idősebb és tehetősebb,
annál jobb. Vagy a vidéki „farmer”, akivel egy gondja van
anyámnak, vagyis inkább tíz. Tíz harci kutya… –
Kocsányosék már nem bírtak magukkal a nevetéstől, én
meg rátehénkedtem a sokat tűrt Gézára. – Pár tagot
nekem kellett helyette letiltanom a társkeresőn.
Kamuregek, bűnözők, mocsok alvilág.

– Azt ne mondd, hogy Erzsikét beszervezte a maffia!
– Várj, csak várj. Jelentkezett a megnyerő, pofaszakállas

háborús hős, aki aztán anyám barátnőjénél is feltűnt,
hogy ő a tengeren hánykolódik, valahol Japán körül. Két
héten belül a hajójukat ötször támadták meg a kalózok.
Ennek nemcsak anyám az élete szerelme, de Rózsika is a
másodikról. Random nyugdíjasokat etetnek ilyen
dumákkal, hogy aztán pénzt és személyes adatokat
csaljanak ki belőlük.

–  Na de mi van akkor – morfondírozott Laci –, ha
écsanyát mégis elviszi az egyik kalóz vagy börtöntöltelék?
Akkor mit csinálsz?

–  Körözöttet – kontrázott Nelli, és úrinő módjára
csuklásnak álcázott egy böfögést az ökle mögött.

– Ki fogja megvarrni a zoknijaitokat? – rötyögött a férje,
mire levettem a zoknimat, és az ölébe dobtam, de azonnal
visszahajította, mint egy időzített bombát.

Misának annyira megtetszett ez a játék, hogy ő is
beszállt; amikor a zokni visszakerült hozzám, felhúztam a
kezemre bábnak, hogy Zokniszörny leharapja a gyerek



fejét.
Nelli nem törődött vele, hogy nálam már két korttyal

korábban elmentek otthonról.
–  Arra viszont tényleg ki kéne találnod egy

vészforgatókönyvet, mihez kezdesz, ha anyukád
megtalálja a nagy őt. Akkor aztán felkötheted a gatyát,
Vozi. Vannak dolgok, amiből nem olyan egyszerű
kivonulni, mint ahogy te elegánsan kisétáltál a műsorból.
– Ásított, mint mindig, amikor maga is úgy ítélte meg,
hogy elég a bölcselkedésből, és szórakozottan bontogatta
a hajfonatát. – Nem is mertek utána a nőci döbbent
képére közelíteni. Aztán hirtelen: reklám!

Zokniszörny bekapta az orrát, és ráment Laci sörére is,
amit a nagy hadakozásban a szőnyegre lötykölt, Misa
belelépett, és addig ügyködött körülöttünk, amíg oda nem
hozott nekünk egy döglött poloskát, és meg nem jegyezte,
hogy a, valamivel utána pedig azt, hogy ci.

– Mondott valamit – fülelt Nelli.
– Azt, hogy alszik. – Elszedtem tőle a bogármaradványt,

és az ölembe döntöttem a gyereket.
Mindig mondom, hogy élvezi a felnőtt társaságot.

* * *

A megszokottnál is gyorsabban daráltam a címeket, és
juttattam célba a kajákat, hátha közben jobban
kitisztulnak az elmúlt napok eseményei.

„Egy downos kisfiú sem részesülhet más megítélésben,



mint a többi gyerek!”
A kifőzdében senki se tette szóvá a tévés

leszereplésemet, ami megnyugtatott; ezek szerint egyikük
se értesült a műsorról.

Tibi kollégám, egy alacsony, kockás inges, ötvenes srác
vállon veregetett ugyan, épp mint az anyám, de ő talán
nem amiatt, hogy együtt érzően közölje: ne aggódj,
kisfiam, neked volt igazad. Vagy: jól áll neked a képernyő,
Balázska, kimondottan sármos vagy abban az ingben, mi
lenne, ha máskor se lennél slampos; ehelyett ártatlanul
sok szerencsét kívánt a mai naphoz, amit egyébként
máskor is megtett már a múltban, és máskor is ugyanígy
rám fért.

Bármit megtettem volna, hogy felpörgessem a felejtés
folyamatát, de hiába kapálóztam; az életem ettől az
interjútól kezdve egészen más fordulatot vett, mint
terveztem, és többé semmi sem volt ugyanolyan, mint
azelőtt.

„Ha a szívére teszi a kezét: amennyiben kimutatták volna
a várandósság alatti vizsgálatok során ezt a betegséget…”

Otthon alig bújtam ki a cipőmből, letérdeltem Misához,
és kitártam a karomat, amibe próbált minél messzebbről
beleszaladni.

Néha koppan a feje rajtam, de fene se tudja, mennyire
érzi ilyenkor a fájdalmat; kicsit megőrül a nevetésben,
hogy aztán rám is átragadjon, pedig a legutolsó nagy
becsapódása szó szerint a padlóra küldött.

Anya gondterhelten sétált körül, mint egy száradó



bokrot, de megnyugtattam, hogy jól vagyok.
Nem, nem voltam jól.
– Ne velem foglalkozz, foglalkozz a – épp nem ugrott be,

melyik új társkeresős ismerőse a soros, akivel esténként
hosszasan cseveg telefonon – legújabb áldozatoddal!

Tréfásan megsuhintotta a fejünket; mintha Misa és én
egykorúak lennénk.

– Komolytalanok vagytok.
Elkaptam Misit a lábánál, aki a fenekére huppant.
–  Keményen visszafiatalodtál, anyám, de hát aki nem

fejlődik, az visszafejlődik. – Egymásra nyújtottuk a
nyelvünket a gyerekkel, amitől én egy kicsit nyálasabb
lettem a kelleténél. – Mi lenne, ha nem köpnél pofán,
Misike? – förmedtem rá, de a dühöm hamarabb
elpárolgott, mint a nyál a szakállamról.

Leállítottam, és kicsipegettem a haját a számból.
Ideje elvinnem ahhoz a birkatürelmű gyerekfodrász

csajhoz, aki mindig megdicséri, mekkorát nőtt, hozzátéve,
hogy biztos olyan magas lesz, mint én; ami egyébként
Misa esetében kizárt, de inkább nem oktatom ki.

–  Ej, de nagy a szerelem. – Anya halkan összeszedte a
holmiját az előszobában, és visszatette a papucsát a
cipőspolcra. – Összeesküdtetek szegény öreganyátok
ellen. Abban reménykedtek, hogy mindig itt leszek
pesztrának.

Igaza van szegény öreganyánknak; valahol tényleg
ebben bíztam.

A valóság ehelyett az, hogy újrakezd mindent egy



börtönviselt fickóval, vagy a harci kutyással, esetleg azzal,
aki menekül a kalózok elől, én meg, mi meg…

Este Laci átdobott Viberen egy YouTube-linket.
Ez a link pedig épp az volt, amitől tartottam; amitől már

előre álmatlanul hánykolódtam.
Ami néha hajnalban is felriasztott, miután álmomban a

tévéépület folyosóján magasló mesehősök
szörnykolosszusként készültek kitépni minden egyes
végtagomat.

Downos gyerek apukája kirohan a stúdióból

A megtekintések száma már jóval ezer felett járt, pedig
alig néhány órája töltötte fel egy kretén vadidegen, ki
tudja, milyen beteg indíttatásból.

A kommentekbe először bele se olvastam, de aztán nem
bírtam magammal.

Ezek után Császárnak még van munkája?

Ja meg gazsit is emeltek neki ezert

Elég szerencsétlen a csávó. De azért érthető, hogy lelécelt.

Miert nem vagtad a fejehez a viragot apuka!

Mocsok média



0:41-nél szegény fickó arca…

Vki segitsen! A teljes műsort hol érem el??

A teljeset hülyék lesznek feltenni, de nekem ebből ennyi is
bőven elég.

Látom, a lényeget nem vágjátok: itt arról van szó, hogy egy
anya elhagyta a sérült gyermekét!! Fel tudjátok fogni ennek
a súlyát, vagy csak a pasin meg a Császáron csámcsogtok?!

Mert elvetetni lehet, ha kiderül az uh-n, de olyasvalakire
bízni, aki szeretni fogja, nem?

Szerintem nem vagyunk egy platformon, hogy veled
vitatkozzak. Be is fejeztem.

Érdemes megnézni az ehhez hasonló műsorok színvonalát.
És érdemes összehasonlítani egy harminc évvel ezelőttivel.
Naugye.

Nem hiszem el! Már itt is egy gyökér, aki szerint régen
minden jobb volt.

Ha nem tetszik, miért nézed?

Kata még mindig jó csaj. Blokkolnám.

Erővel belerúgtam az asztal lábába, amit a lábujjam bánt,
és a kétszeresére dagadt.



Csessze meg, nem fogom követni a videó sorsát.
Sem azt, sem alatta a válogatott hozzászólásokat.
Írjanak akármit, nem érdekel ez a szellemi

maszturbáció.
Kiömlött a nagy virtuális szemetes, és az összes

hulladék az én nyakamba zúdult, de hülye vagyok én,
hogy még tátott szájjal alá is álljak?

Miután Misa elaludt, az utolsó doboz sör is felszisszent
az ujjam alatt.

Kiosontam a konyhába, és benyomtam vagy
hárommaroknyit a sós perecéből; szinte rágás nélkül
nyeltem le, mint egy mohó kóbor kutya, majd a szétmálló
strandpapucsomban visszacsoszogtam a nappaliba, a
laptop elé görnyedtem, benyomtam egy közepesen erős
Lenny Kravitz-dalt, amire aztán ütemre ráztam a fejemet.

I am the chosen I’m the one / I have come to save the day
/ And I won’t leave until I’m done

Miután a hangulatom lassan visszaállt a kívánt szintre,
vakmerően beléptem a blogmotorba.

Többször is elütöttem a felhasználónevem. Dotorboy.
Downtonboj. Wodonboy. DownTownBoy. Pihenned kéne,
Vozár.

Mi ez?
Több ezerrel több megtekintés, mint egy héttel ezelőtt.

A grafikon hirtelen váltással felfelé ível, ami szenzációs,
de milyen áron.

Tizenöt új komment; hát itt is elért a végzet.



Te idiota miert nem maradtal ot!

Szia, nekem is DS-babám van, augusztusban született.
Annyi a különbség, hogy mi tudtuk, mire számíthatunk. Le
a kalappal, amiért te egyedül is vállaltad.

Jó a blog. Cserélünk bannert?

Kedves Balázs! Nagyon szimpatikus voltál a tévében,
néztük volna még, miért mentél ki?!

Baba cipok eladok

Innom kellett még egy kortyot, mielőtt a fejem a falba
verem, vagy valaki másét. Most kezdhetem moderálni az
oldalt, amire eddig nem volt precedens.

Mert mi van, ha valami szemetet szarnak oda Misáról.

Az ilyen kommenteknek még az írmagját is ki kell
irtanom.

* * *

2017. OKTÓBER 30.
223. BLOG POST

Ma rövid leszek.

Egyesek attól sem riadnak vissza, hogy nyilvánosan



kiforgassák a szavaimat, aminek ez a kommentáradat az
eredménye. Igyekszem kezelni, de a munka és a gyerek
mellett nem biztos, hogy lesz időm, vagy egyáltalán
türelmem ilyen baromságokra, úgyhogy csak az alábbi
esetekben írjatok:

Downnal kapcsolatos tapasztalatok/kérdések/fejlesztéses
témák.

Azoknak, akik esetleg nincsenek képben, mi történt:
szeretjük elfelejteni, hogy ez egy pénz vezérelte világ, ahol
vannak mindenre képes véglények. Műsorvezetők, akik
nem rettennek vissza a másik fél megalázásától a nagyobb
nézettség vagy mit tudom én, mi érdekében, majd rájövök,
ha érdekel.

Először estem hasonló merényletnek áldozatul, ezért
eleinte csak pislogtam, mint hal a szatyorban.

Aztán a halnak elkezdték szépen kihúzni a gerincét.
Élve.
Undorító?
Lehet.
Dühös-e a hal?
Még a dühöt se érdemli meg ez az egész.
Inkább csalódott.
Üres.
Kiábrándult.
De a hal legalább nem maradt a gerince nélkül; nagy

nehezen visszatuszkolta a helyére.



Összegezve, pár módosítást igényel a blog a jövőre nézve,
mert a Nagy Testvér mindent lát.

És amit lát, azt ellenem is fordítja.

D.T.B
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Általában jobban kedvelem a már bevált ügyfélkört, a
megszokott megnyilvánulásokat és a bejáratott terepet,
mint az új megrendelőket, mert őket az esetleges
elmebeteg szokásaikkal együtt ki kell ismerni, mint azt a
Gelencsér Franciskát, akinek először vittem kaját a Csányi
utcába.

Elsőre csak egy név volt a sok közül, aki biztosan egy
vénasszonyt takar, nem a dobozszagolgatós fajtából;
selyemköpenyt hord, húsvéti pacsuliszaga van, és valaha
vonzó lehetett, de mára nem több egy tatarozott
múmiánál.

–  Ebédet hoztam! – szóltam a kaputelefonba, és amint
kinyílt a nehéz fémkapu, a dohos pinceszagban úszó
bérház csúszós lépcsőin felloholtam a másodikra.

A lakás előtt várakozva lecsekkoltam a zacskó
tartalmát: lasagnét rendelt, ami nem kifejezetten illik egy
Franciskához, vagy az öreglánynak elég jó az ízlése.

Amikor azonban kinyílt az ajtó, a szavam is elállt.
Még köszönni is elfelejtettem.
Mint valami rémálomban, ott állt teljes életnagyságban

előttem az, akit legszívesebben kivertem volna a
fejemből, és akit a legjobb indulattal se lehet Gelencsér



Franciskának nevezni.
–  Maga… – ujjal mutogattam felé, és hátráltam egy

lépést. – Maga…
Védtelen kislányként az ajtófélfába kapaszkodott; szinte

el is felejtettem, milyen kerek szemekkel manipulál
másokat.

Ravasz.
Ahogyan az sem rémlett, hogy bármilyen felvételen

mackónadrágban mutatkozott volna, vagy teljesen
sminktelenül.

Ehhez a típushoz valahogy nem illik a mackónadrág,
sem a teljes sminktelenség, mégis így könnyebben téveszti
meg az ellenfelét, és nebáncsvirágnak mutatja magát,
hogy aztán átharapja a torkát.

Élő adásban.
Az illatára viszont jól emlékeztem.
Ahogy a levegőbe szimatoltam, a szemem összeszűkült;

a szervezetem veszélyt jelzett, mint egy vadállaté, akit az
ösztönei mentenek meg a mérges bogyóktól.

– Balázs…
Azt már nem.
Nem hagyom, hogy még egyszer szépen mondja ki a

nevemet; árbóchoz kötözöm magam, hogy ellenálljak az
álságos szirének éneklésének.

– Szóval álnéven fut. – Elhúztam a számat.
– Édesanyám nevén van a lakás. – Az édesanya szót is

egész szépen ejtette ki, de a francba is, kit izgat?
Undorral adtam át neki a zacskót.



Semmi közöm hozzá, hol él; sem ahhoz, hogy elvált,
sem ahhoz, hogy egyáltalán létezik.

–  Várjon… – Csíkos zokniban utánam lépdelt a
körfolyosón és elkapta a dzsekimet. – Ha nem tölti ki azt a
papírt az adás előtt, annyit se tudok magáról, hol
dolgozik… A lakcímével összerakva jöttem rá, hogy épp a
mi kerületünkben futár. De így sem volt semmi garancia
rá, hogy tényleg magát küldik. – Nemrég porig alázott,
most meg nyomoz utánam, mint a Kojak. – Biztos jó
lasagnét készítenek.

– Ja, amikor elkészül, utólag benedvesítik. – Kihajoltam
a korláton, és hirtelen ötlettől vezérelve leköptem az
udvarra; csak úgy taccsant a betonon. – Nem szárad ki
annyira a tészta.

–  Ne legyen gyerekes, kérem. – Szinte könyörgött, míg
én megtöröltem a számat a széldzsekim ujjába. – Meg
szerettem volna beszélni, ami a stúdióban történt. –
Komoly képet vágott. – Személyesen.

–  Csak tudja – megvakartam a tarkómat, és lesújtóan
néztem le rá –, épp munkaidőben vagyok. Dolgozom.

A kajászacskó szomorúan lógott a mutatóujján; még a
rajta szereplő szakács feje is mérgesre gyűrődött.

– Jó, jogos, igaza van. Ez… ez így tényleg nem fog menni.
Ebben az egyben legalább egyetértettünk.
A hóna alól ebben a pillanatban ismerős kutya bújt ki.

A sminkesek és fodrászok réme megszaglászta a bokámat,
megállapította, hogy végül is ártalmatlan vagyok, és
hálából megnyalta a kezem.



–  Végeztünk? – Összehúztam a szemöldökömet, és
elrántottam a karomat Fügétől. Mit keresek én még itt, és
enyelgek ezzel a döggel, amikor ezer cím vár még rám, és
berohadnak a kaják a csomagtartóba?

Különben is haragszom.
Haragudni akarok.
Katának fogalma sincs róla, hány álmatlan éjszakát

okozott.
Mint ahogyan nem olvassa a kommenteket se, pedig

mindkettőnket savazzák: őt az arrogáns kérdéseiért,
engem azért, mert egy sértődékeny balek vagyok.

Olyan hozzászólás is érkezett, miszerint a stáb a hatás
érdekében az egész jelenetet előre megrendezte.

Azonkívül, hogy a blogom látogatottsága sosem látott
csúcsokra tört, inkább károm származott abból a
beszélgetésből, mint hasznom.

Abban bizonytalanított el, amiben eddig a legbiztosabb
voltam.

És bűnösnek érzem magam, égeti a bőrömet a
reflektorfény, kínoz a lámpaláz, és még abban is
kételkedni kezdek, jó apja vagyok-e a gyerekemnek.

Letörten bólintott, mint aki belelát az agyamba.
–  A kérdések nem azt célozták meg, mint ahogyan

terveztem. Ez… ez nekem is kellemetlen, de egyszerűen…
egyszerűen kiszaladtak a számon.

Ez biztos így működik.
Haha.
Amatőr.



Szintén a földet bámultam egy darabig, majd erőt
vettem magamon, és tettem pár lépést a lépcső irányába.

Ki tudja, mi ütött belém, de Columbóként még
visszafordultam egy percre.

Nem alacsonyodom le az ő szintjére.
Nálam hatott a friss szabolcsi levegő.
Engem jól neveltek. Én tudok köszönni.
–  Viszlát – vetettem oda közönyösen egy rövid sóhaj

kíséretében, mire félredöntötte a fejét, összefonta a
karjait, és egyik lábát lazán a másik elé lendítette.

Ekkor jöttem rá egy szuperképességére.
– Tegeződhetnénk?
Ez a nő tud a szemével mosolyogni.
Hitehagyottan legyintettem.
Olyan mindegy már.
Úgyse látom többé.
Nem is akarom.
Vozár, annyi büszkeséged van, mint egy marék

csirkeszarnak.
Lemondóan intett, és aggodalmasan beszívta az ajkait.
A tekintetében azonban volt valami szokatlan

könnyedség, valami felszabadultság, amiért egy
másodperccel tovább bámultam a kelleténél, miközben
kimondta, csak úgy, maga elé:

– Szia, Balázs.

* * *



Tibi kollégám jött nekem eggyel, amiért korábban
átvállaltam tőle egy problémás ügyfelet a kerületben,
történetesen Tüzes Jocót.

A harmincas, borostás fickó az összes futárunkra
ráhozta a sikítófrászt, mert mindig kezében égő gyufával
nyitott ajtót, ami egy idő után kezdett nyomasztóvá válni.

Hogy épp a kotyogós kávéja alá készült-e begyújtani,
vagy néma fenyegetésnek szánta, nem tudhattuk
biztosan, csak annyit, hogy minden héten indiai
fűszerezésű kaját rendelt, és átutalással fizetett.

Dolgozik nálunk egy vagány exrendőr csaj, Ivett, aki
elég felvértezve érezte magát ahhoz, hogy leszereljen egy
olyan fura alakot, mint Tüzes Jocó.

Két kemény hétig bírta az égő gyufákat, a sejtelmes
mosolyt, és az egyetlen volt közülünk, akit az ipse a
füstszagú lakásába invitált, amit Ivett finoman
visszautasított, és fénysebességgel elporzott a tett
helyszínéről.

–  Megölöm – csapta le a cuccát nap végén, és nagyot
dobbantott az acélbetétes bakancsával. – Tibi-i! Hol vagy
már! Visszakapod ezt a szociopata piromán állatot! – Elé
szórta az aznapi bevételt, de Tibi halottnak tetette magát,
ami az ilyen kifejlett példányok esetén nem feltétlenül
válik be.

Ivett felrágatta, hogy vegye vissza tőle Tüzes Jocót, de
azonnal, már másnaptól, mert isten bizony kis híján
felgyújtotta a haját, de mivel se sok félnivalóm, se hajam
nem volt, elhatároztam, hogy megkötöm életem legjobb



bizniszét, és az egyik őrültet a másikra cserélem.
Leültem Tibi mellé, és átkaroltam.
– Lenne számodra egy visszautasíthatatlan ajánlatom.
Egészen kicsire húzódott össze.
– Négy gyerek vár otthon, két középiskolás, két főiskolás

– morogta. – Nem gyúlhatok csak úgy fel.
– De én neked adok valakit a Tüzesért cserébe.
–  A baltás gyilkost csirkepörkölttel? – nyöszörögte

fojtott hangon. – A texasi láncfűrészest krumplipürével?
–  Egy egész biztonságos vevőt. – Közelebb hajoltam

hozzá. – Egy nőt, akit ráadásul ismerhetsz is. A tévéből.
Sokatmondóan az arcomba nézett. Ekkor már levágtam,

hogy mind képben vannak a leszereplésemmel, talán még
konyhás Hedvig és séf Lajos is, csak senki se olyan tapló
közülük, hogy felhozza és az orrom alá dörgölje.

– Ha arra a műsorvezetőre célzol – ásította Tibi –, én is
hallottam, hogy felkerült a megrendelőink közé. A műsor
után ez biztosan eh, kellemetlen neked. – Az orrába túrt. –
Ha nagyon akarod, átvehetem, nem gond. – Oldalra
sandított, mint aki nem bízik meg bennem. – De csak ha
komolyan gondolod a dolgot a gyújtogatóval.

Hirtelen elbizonytalanodtam.
Mi a fene: egyik percben rá akarom sózni Császár Katát

az aszott Kovács Tibire, a másikban meg…
A másikban meg fogalmam sincs, mit akarok.
De Fire Joe ügyében már késő visszavonulót fújni, nem

csinálhatok segget a számból.
–  Viszem a gyújtogatót. – Megszorítottam a vállát, és



felálltam. Nagy kár, hogy apám arra tanított, álljam a
szavam, vagy eredjek futásnak. – De Katát inkább még
kitalálom.

A nő erre a hétre már csak egy rendelést adott le, azt is
dél körüli időpontra; feltételezhetően általában korán
reggel kezd a tévénél, ami kívül esik az általam lefedett
kerületeken.

Előbb-utóbb csak rájön, hogy a pórias kifőzde menüjét
nem az ő sznob ízlelőbimbóinak találták ki, mint ahogyan
engem sem.

–  Neked már csak Kata, mi? – Félreismertem ezt a
Tibort. Mint újabban mindenkit, aki szembe jött. – Neki
már csak Kata! – kiabált a többiek felé, azok meg
felröhögtek.

– Hédi drága – üvöltöttem be a konyhára –, adj már egy
égő gyufát a Tibinek!

A kolléganőm, akit könnyebb lenne átugrani, mint
megkerülni, a kötényébe törölte a kezét.

Mindenhol gödröcskék bukkantak fel rajta, mint a
Holdon: az állán, a könyökén, a rezgő tokáján.

–  Hát micsoda hírességek fordulnak itt meg ma? –
Ahogy a főzelékes kondérokat sikálva hahotázott, méretes
melle viharos óceánként hullámzott. – Te, Lali, szerinted
kire hasonlít? Ralph Fiennes? Kis jóindulattal? Á, a
fenéket, ennyi jóindulat a világon nincs. Bocsáss meg,
Bazsikám, de túl magyar fejed és sorsod van a
világhírhez. – Hédi bátran az ételkiadó ablakba
könyökölt; a gőz felcsapott a háta mögött. – Azért háborús



filmekbe még elmehetnél statisztának, colos!

Tartottam magam a Tibinek tett, elkapkodott
ígéretemhez; másnap reggel fél nyolc körül kibányásztam
a csomagtartóból a currys lencsefőzeléket, megnyomtam
a kapucsengőn a Vető József feliratú gombot, és amikor
kinyílt a kapu, fütyörészve felsétáltam az első emeletre a
felújított, frissen festett lépcsőházban.

A pasas már az ajtóban dekkolt egy százéves
frottírköntösben és pizsamában; a szakadt
gumipapucsból sárgás, beforduló körmök bukkantak elő.

Sovány arca, hosszú ujjai és a szeme alatt terpeszkedő
fekete táskák, a sötét lakásból gomolygó, elhagyhatatlan
füst a legkevésbé se volt bizalomgerjesztő.

Üdvözöltem, amire nem reagált.
A kollégák nem hazudtak: a bal kezében ott égett az a

bizonyos gyufa.
Lassan felemelte, és mereven a tűzbe nézett.
Keményebb srácnak tartottam magam annál, mint hogy

ennyitől meghátráljak, ezért megköszörültem a torkomat.
– Egy darabig én hozom az ebédet. Azt meg oltsa már el,

barátom, belekap a köntösébe. – Legnagyobb döbbenetére
ingerülten elfújtam a gyufát, és egy lépést tettem előre a
lakásba. Persze a fene se hívott, de eltökéltem, hogy
hatástalanítom ezt a barmot.

A kilincsre akasztottam a zacskót, határozott
mozdulattal a zsebembe nyúltam, és előkaptam egy
öngyújtót, rajta félreismerhetetlen logónkkal: a kövér



szakáccsal.
Továbbra is néma maradt, de úgy eltátotta a száját,

hogy kilátszott sárgás, ápolatlan alsó fogsora.
– Cégünk ajándéka leghűségesebb megrendelőinknek. –

Tág pupillákkal bámulta az öngyújtót, és hátrahőkölt a
saját előszobájában. – Ellenőrzöm, működik-e. – Talpa
alatt reccsent az öreg parketta. – Mert ha nem – a láng
mögül mélyen a szemébe néztem –, kénytelen leszek
legközelebb hozni magának egy másikat.

Felkapott egy újságot, azzal hadonászott felém, hogy
tűnjek innen, és amikor sikerült kikergetnie, rám rúgta az
ajtót.

– Holnap is jövök!
Ez gyerekjáték volt, a neheze csak ezután következett.

Mire leparkoltam a Csányi utcában, eluralkodott rajtam a
kimerültség; mintha átment volna rajtam egy úthenger.

A visszapillantó tükörben több sor vízszintes ráncot
fedeztem fel a homlokomon, és egy függőlegeset az orrom
felett.

Az őszi napfény rávilágított, hogy az idő engem is
összegyűr, mint egy taknyos papír zsebkendőt.

Reggelente kötött pulóverbe bújok, egyre többször sajog
a derekam, hogy majd’ beszarok, és újabban alig jut időm
a futásra. Helyette a játszószőnyegen döglöm hason fekve,
és hagyom, hogy a gyerek a hátamon lovagoljon; még így
is képes lennék elaludni.

Szinte biztos, hogy öregszem.



A közeli étteremből áradó ínycsiklandó illatok hatására
összefutott a nyál a számban.

Kikapcsoltam a biztonsági övet, hátravánszorogtam,
kihalásztam Kata sült csirkemellét a csomagtartóból,
begyömöszöltem a dzsekimet, lecsaptam a csomagtartót,
és menet közben megcsapott a hűvös, szmogos levegő.

–  Népszámlálás – morogtam unott hangon a
kaputelefonba, de közben valami mégis felbőgette
bennem a motort, mert a meleg pulóverben olyan
hőhullámok törtek rám, mint a klimaxos Hédire.

Kivert a víz a tudattól, hogy már megint itt vagyok.
– A kutya is beszámít? – Kata üde hangját nem tudtam

mire vélni. Porig alázta élő adásban a pápát? Pad alá
gyűrt egy politikust?

– Csak ha ő hordja a nadrágot.
Bátorítóan zizzent a zár.
A műsorvezetőnő már a függőfolyosón várt, kis

félmosollyal; talán szívhatott valamit előtte, amiből lehet,
hogy nekem is kéne egy slukk.

Alacsony termete láttán újfent elcsodálkoztam, hogy na,
ezt a nőt is elvinné az első talajmenti fagy.

Szemügyre vettem fehér farmernadrágját és a szürke
garbót, ami valahogy előnyösen feszült a felsőtestén, és
közömbösnek tűnve nyújtottam át a zacskót a dobozzal.

Hogy eltereljem a figyelmem a domborulatokról,
próbáltam olyasmire koncentrálni, mint szaladgáló
csótányok, bűzös csatornák, fagyott okádék telente a
járdán, alkoholista, kiégett bohócok, tévés interjúk.



– Ennél biztos ebédelt… ebédeltél már jobbat. – Még az
értelmetlen tegeződésünkre is ügyeltem. – Össze fogod
zsírozni – mutattam az öltözékére.

–  Majd később zsírozom össze. – Eltűnt a lakásában,
hogy letegye a kaját, és rárivalljon a kutyájára, hogy
maradjon a seggén. – Figyelj, tudom, milyen elfoglalt vagy,
de valamikor… – rövid haját kapkodva a füle mögé
igazította, mintha sietne, és a testsúlyát egyik lábáról a
másikra helyezte. – Jelezd, amikor ráérsz. És amikor épp
nem akarsz leköpni a gangról egy ízeset.

Meghánytam-vetettem a kérést, és elsüllyesztettem
mindkét kezem a zsebemben.

– Leadom a pénzt, és megyek haza a gyerekhez.
–  Vagyis – összevissza mutogatott, mint egy félcédulás

karmester – akár most is ráérnél pár szóra, legalább
útközben?

Hiába, a legendás Vozár-féle nagyvonalúság.
Generációk óta nem rúgunk döglött oroszlánba.
–  Koszos a kocsim. – Ismét végigmértem, célozva rá,

hogy ha beszáll mellém, bemocskolja magát, de nem
törődött a silány fenyegetéssel. – Vissza békávéval jössz.

–  Ez a szigor – panaszolta színpadiasan, és kihozta a
kabátját az előszobafogasról, de ahogy a cipőjét húzta fel,
a kutya majdnem felborította. – Füge, nyughass! Nem
ugrál! Nem nyalakodik! Ül! Fekszik! Okos. Anya mindjárt
jön.

–  Anya? – Gúnyosan elvigyorodtam, és megpörgettem
az ujjamon a kocsikulcsot. A hátam is borsózott az olyan



kutyatulajdonosoktól, akik apának vagy anyának hívták
egymást, hát még magukat a kutyájuk előtt.

Kata árnyékként követett, egészen a következő sarokig.
Egy szót se szóltunk egymáshoz, amíg a kocsimhoz nem

értünk.
Feloldottam a központi zárat, és kinyitottam a hintó

ajtaját.
Láthatóan meglepődött, hogy nem Trabanttal járok, de

nem foglalkoztam vele; amíg elhelyezkedett az
anyósülésen, beindítottam a motort, és a Deák tér felé
vettem az irányt.

– Mondhatod – vakkantottam félvállról, bármennyire is
kezdett érdekelni, mire megy ki a játék. Fél kézzel a
kormányba kapaszkodtam, a másikkal triász kori
cukorkát piszkáltam ki a kesztyűtartóból. – Sárgadinnyés
fognyűvőt?

–  Elfogadom. – Kicsomagolt egyet és bekapta, én meg
gyorsan átfutottam a szöveget egy másik csomagolásán,
és beleszagoltam.

–  Csak két éve járt le. Jó az még. – A hátsó ülésre
hajítottam, és olyan éleset kanyarodtam, hogy szegény
Császár Katának kis híján lerepült a feje.

–  Ez így kínos. – Azt hihette, nem tűnik fel, hogy a
cukorkát a zsebkendőjébe köpi.

A jó nők ugyanis nem tesznek ilyet. És vécére se járnak,
legfeljebb néha rózsavizet ürítenek a barátnőjükkel, de
csakis a megfelelő szórakozóhelyek megfelelő
mellékhelyiségeiben.



– Esetleg – derült fel – csinálhatnánk egy interjút, ahol
tisztázzuk a félreértéseket.

Felszívtam magam, mint egy kullancs.
– Milyen félreértéseket?
Lassítottam a kereszteződésnél, és tűkön ülve vártam,

hogy a lámpa sárgára, majd végre zöldre váltson, vagy
hogy Kata válaszoljon, de ő csak az öklére támaszkodott,
és elkenődve fordult az ablaknak, amitől majdnem
megesett rajta az a szőrös szívem.

Majdnem.
– Lejárattál.
Még mindig felzaklatott az emlék, ahogy

megszégyenülve kirohanok az épületből, és kidobom a
taccsot az első kukába.

Kérem, legyen szíves a kérdésre válaszolni.
–  Milyen interjúkérdés az, hogy megtartottam volna a

gyereket vagy sem, ha a terhesség alatt kiderül a
rendellenessége? – Halotti csend állt be közénk, csak a
forgalom zaja hallatszott. – És azt miért került elő, hogy
tálaljak ki a volt feleségemről? Baszki, én… már rég nem
haragszom rá! Sőt, inkább… hálás vagyok neki! – Egy
mentőautó süvöltve porzott el mellettünk; az utolsó
pillanatban húzódtam félre. – És az milyen kérdés, hogy
miért teszem ki a gyereket a nyilvánosságnak azzal, hogy
blogot vezetek róla, kettőnkről, amikor épp azért vettél rá
az egészre, hogy állítólag, ismétlem: állítólag segíts? –
Mérgemben rácsaptam a kormánydudára, ami kapóra
jött, mert az előttünk totojázó Renault azonnal észrevette



a zöldet. – Szeretem megérteni az okokat. Hogy
elszámoljak húszig, mielőtt robbanok. – Egy galamb az
utolsó pillanatban repült fel, mielőtt elgázoltam volna. –
Ez ugyanis nem az erősségem.

Kata rám emelte a tekintetét, és hitetlenül megrázta a
fejét.

A retiküljében kotorászott, talán egy másik zsebkendő
után, amiben nincsenek titokban kiköpött, lejárt
cukorkák.

–  Vannak dolgok, amiket nem szabadna kimondani,
legalábbis úgy kimondani, és főleg nekem kimondani. Ezt
a műsort nem nekem kellett volna vezetni. Jól
végződhetett volna az a műsor, ha nem rám osztják a
témát.

– Ezzel nem vitatkozom.
–  Nem érted, Balázs. – Náthás hangon folytatta. – Te

erős vagy, kikezdhetetlen. Te azt írsz, amit akarsz, egyéni
stílusban. Te feltalálod magad, ahogy az életben is. Te a
jég hátán is megélsz, de a kicsi… – tipródva morzsolta a
zsebkendőt. – Végignézve a fotóit, más a szöveg, a stílus,
amit a blog képvisel, és más szembesülni azzal, hogy ő… ő
igazából egy hús-vér kisfiú, érted?

Sávváltáskor beütött nálam a felgyülemlett stressz.
Nem értem. Nem értem, mi az istent akar a tudtomra

adni ez a nő!
Satufékeztem, hogy ne csapódjak az előttem rostokoló

kocsiba, de Kata rövid ijedség után rendületlenül
magyarázkodott tovább.



– Az egyik bejegyzést nem sokkal adás előtt futottam át.
A képet onnan szedte le a szerkesztő, azt az aranyosat,
amit ki is vetítettünk, olyan jó volt a felbontása – profi
géppel fotózok, milyen lenne, ha nem jó felbontású? –, te
meg aláírtad, hogy felhasználhatjuk, mind a szöveget,
mind a fényképeket. – Azt se tudtam, mit írok alá. – Nézd,
én értem, hogy ez így összességében teljesen megszokott
és normális egy blogon. Mindenki azt tesz ki az oldalára,
amit szeretne. Ettől viszont a kisfiad még nem lesz
kevésbé kiszolgáltatott. – Aha. Vagy úgy. – Néha sajnos a
riporter kerekedik felül bennem, és nem az ember. –
Ismét az ablaknak prédikált; a lehelete bepárásította az
üveget. – Akármit is teszek, akárhogy is könyörgök, annál
már tényleg nem tudok többet mondani, mint hogy
sajnálom.

Sajnálom – visszhangzott a fejemben.
Kösz, de ezzel is kitörölhetem.
Egyedül abba kapaszkodhatok, hogy az emberek

feledékenyek.
Hogy ez a YouTube-os videó is unalmassá válik egyszer,

mint ahogy az alászinkronizált Dallas, vagy a régi jó,
ügyfélszolgálatra betelefonálós felvételek.

Hogy amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan megy az
egész, és mégse kell névjegykártyát nyomtatnom Az Év
Hülyéje felirattal.

Időközben elhagytuk a Kálvin teret; a Ferencieknél a
nap átsütött a templomtorony felett; áthaladtunk az
Erzsébet-hídon Budára, ahol árnyékot vetett ránk a



Gellért-hegy; a felhúzott ablakokon át is érezni lehetett a
Duna ízét a levegőben, és a sárgadinnyés cukorkáét, amit
Kata azóta is ott szorongatott az ölébe rejtett
zsebkendőben.

–  Hazaviszlek. – A Szent Gellért rakpartról
észrevétlenül visszakanyarodtam a hídra.

– És a konyhátok…
– Az máshol van. – Beletapostam a gázba. – Azt onnan

lehet felismerni, hogy minden hajnalban felszáll a
kéményéből egy radioaktív felhő, és szétterül a belváros
felett.

– Akkor elvittél egy körre. – Kata bágyadtan mosolygott,
de hiába: még mindig hullámokban jött rám a pipa, hogy
nem úszhatja meg ilyen olcsón, retorzió nélkül.

Az üzletkötésnél vagy a team koordinálásánál
elengedhetetlen volt, hogy határozott legyek. Ha kellett, a
hajuknál fogva rángattam elő a finánc kollégákat, és
osztogattam a zsíros fegyelmiket, amikor valami nem a
terv szerint haladt.

A futárkodás viszont egyfajta alázatra tanított, és
kifordított korábbi önmagamból.

Olyasmire, hogy hasonlóan ócska a sorsunk: nem sok
különbség van aközött, aki a kaját rendeli, és aki kihozza.

Öreg hiba, de amióta apa vagyok, zsigerből másokat
helyezek előtérbe magam helyett.

Amióta Misa apja vagyok, hamarabb bepöccenek
ugyan, de hamarabb is nyugszom meg.

Főleg ha nem elég erős az a csomó az árbócon; de mit



lehet tenni, ha a szirének éneklés helyett befordulva
ülnek az anyósülésen.

Akkor azért, mondjuk úgy, csak megszánja őket az
ember.
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A szokásos péntek délutáni fejlesztésre menet Misa
rátapad az üvegre a gyerekülésből, és ezerrel mutogat,
hogy ki akar szállni a játszótérnél.

Apa nem áll meg. Már nincs olyan jó idő, hogy kijárjunk, és
egyébként is jobb szeretem, ha olyan társaság veszi körül,
ahol nem piszkálják; vagyis leginkább én és az anyám,
esetleg Vera néni az úszásról, vagy a gyógytornász-haderő,
akik már egész személyi kultuszt építettek köré, és
körberajongják, mintha maga lenne a nagy Sztálin.

A terapeuta épp Misa kedvenc Weöres-mondókáját
kántálja, amiben izzik a galagonya, vagy mit csinál; tapsol
hozzá, buzdítja, hogy ő is tapsoljon, próbálja rávenni, hogy
rakja ki a lovacskás kirakót, amikor hirtelen szöget üt a
fejembe, hogy miért ne lehetne a lakásban hintája ennek a
gyereknek.

Őszi éjjel izzik a galagonya, izzik a galagonya ruhája.



Korábban, amikor hetente többször jártunk játszóterezni,
órákig elvolt a hintázással; a gyógytornász szerint az
önringatás segít összehangolni az agyféltekéit. Ő meg
szereti, hogy lóbálhatja a lábát, nyaggathat, hogy
erősebben lökjem, és közben elmerülhet a saját kis
világában. Nem csak ő bambul bele, hogy előre-hátra,
előre-hátra. Ilyenkor én is kiszellőztetem a fejem, és
végigpörgetem a hétköznapok eseménytelen eseményeit.

Amíg a kirakóval bíbelődnek, türelmetlenül rákeresek, hol
találok a közelben beszerezhető és felfúrható hintát;
mondjuk a nappali ajtófélfájára. Mondjuk még ma este.

A kirakó után színes fakockákból tornyot építenek; vagyis
inkább felhúznak egy komplett felhőkarcolót, ami csak
háromszor borul le.

Misának nem kis gyakorlata van a folyamatban: ha nem
figyelek, kirámolja a kajákat a hűtőből, és azokat rakja
egymásra, vagy a cipőket az előszobában, vagy az egész
fürdőszobát: szappantartót, hátmosó kefét, szivacsot és
tusfürdőt.

Tornyok épülnek, épületek borulnak a gyerekszobában,
komplett városok, amik között mintha a Godzilla járna.

Nincs fájdalmasabb annál, amikor azok az istenverte
szúrós játékok beleállnak a talpamba, és fél lábon ugrálok;
rég elfeledett vidéki káromkodások törnek elő a
torkomból, amitől még Godzilla is az ágy alá bújik.



Zúg a tüske, szél szalad ide-oda, reszket a galagonya
magába’.

Más gyerek, úgy értem, a többi gyerek is élvezné ezeket a
kirakókat, vagy a mozdulatok, mimikák leutánzását, az
unásig ismételt mondókákat és gyerekdalokat, csak én
vagyok dögrováson péntekenként, és olyan szürreális
módon folyik össze előttem minden, mintha egy
újhullámos Broadway-előadást néznék, amibe félő, hogy
bevonják a közönséget is.

Szerencsére nem vonják be. Szerencsére apuka csak ül a
kispadon, mint a kő; apuka el is mehetne addig ügyet
intézni, vásárolni; apukára gyakran rá is szólnak, hogy
zavaró a jelenléte, mert a kisfia folyton felé pillant, meg
akar felelni neki; nem tud ellazulni, sem átadni magát a
játékba csomagolt értelmi és finommotorikus
fejlesztéseknek, de apuka nem mozdul, apuka itt sincs.

Hinta lefoglalva. Életcél lefoglalva.
Ha vége a foglalkozásnak, beugrunk érte. Misa boldog

lesz.
Veszek út közben egy gyrost. Neki meg majd sült

krumplit, amit imád. Meg narancslét, amivel egy ültő
helyében leöntheti magát, amin tőlem jól is szórakozhat.
Csak nem fázik meg, ha nedves kabátban utazik. Majd
befűtök a kocsiban.

Rendelésének feldolgozása folyamatban van.



A részletekről e-mailben kap tájékoztatást.
Kérdés esetén kérjük, keresse vevőszolgálatunkat.

A hangok egyre halkulnak körülöttem.
Alig bírom nyitva tartani a szemem.
Hunyorgok.
Energiaitalról álmodom, két szál cigivel. A dohányos

mindig dohányos marad, csak szünetet tart, aztán tart,
ameddig tart; jó esetben a sírig.

Néha felriadok arra, hogy Misa örömében felsikkant, vagy
rákezd a dalolászásra.

Halkan, hamiskásan, akadozva-halandzsázva, azt is
selypítve és pöszén.

Ettől lassan mintha ólomsúly húzná az oldalam; dőlök,
még egy kicsit, még valamennyit dőlök, és egyszer csak
arra eszmélek, hogy a halántékom koppan a falon.

Elkapom a gyógytornász sajnálkozó tekintetét, aki gyorsan
elfordítja a fejét, mintha mi se történt volna, én meg szinte
érzem, ahogy a fülem felett lassan, de biztosan növekszik
a Himalája.

D.T.B

* * *

Az áruházból kilépve eltöltött a sikeres vadászat utáni
elégedettség, még a gyros is jobban csúszott: a



törzsvásárlói kártyámnak hála kedvezményt kaptunk a
játékboltban, vagyis a fiamnak lassan saját játszótere lesz
otthon.

Nem mutogat csalódottan a kocsiablakból, a
szomszédokat pedig biztosan nem zavarja, ha így este
nyolc felé közelítve fúrok egy kicsit.

Két perc alatt meglesz az egész.
Még az se zavart, hogy szemerkélt valami nyálkás

takony, Misa tényleg nyakon öntötte magát narancslével,
és nem volt hat karom, mint az indiai isteneknek, hogy
kivegyem a gyereket, kézen fogjam, kidobjam a maradék
üdítőt, és a fennmaradó hárommal előszedjem a
csomagtartóból a hintát, hozzáférjek a gyereküléshez,
hónom alá csapjam, hogy hétfőn elférjenek a
kajásdobozok, ha megtelne a csomagtartó; hétvégén
úgyse megyünk már sehova.

Szorítottam Misa kezét, rászóltam, hogy el ne engedjen,
és fél kézzel kiügyeskedtem a gyerekülést, amikor
váratlan dologra lettem figyelmes.

Vékony aranykarkötőt fedeztem fel, beesve az anyósülés
alá.

* * *

Lehet, hogy csak az éjjeliszekrényemre tett női karkötő az
oka, de egész éjjel izzadtan hánykolódtam; félálomban a
galagonyás mondóka ismétlődött a fejemben, egyre
eszementebb tempóban.



Zúg a tüske, szél szalad ide-oda, reszket a galagonya
magába.

Nem csoda; előző nap legalább tízszer hallottam,
teljesen az agyamra ment.

Hogyha a Hold rá fátylat ereszt: lánnyá válik, sírni kezd.
Lánnyá válik, sírni kezd.
Mire sikerült pár óra erejéig elaludnom, azt álmodtam,

hogy a tévéstúdióban vagyok, de nem Kata faggat a kínos
kérdéseivel, hanem az angol királynő, és ebben nincs
számomra semmi természetellenes.

Engedelmesen válaszolgatok neki, ő meg bólogat abban
a röhejes, széles karimájú kalapjában, és ki akar tüntetni,
vagy lovaggá ütni, mit tudom én, hogy mostantól ott
legyen a nevem előtt, hogy Sir, mégis van az egészben
valami rohadt nyomasztó, ahogyan vén csontjaival
feltápászkodik a fotelből, és nehézkes, öreg léptekkel
felém lódul.

Mivel ezúttal nézőközönség bámul minket, végszóra ők
is előlépnek a sötétből, amivel szintén nem lenne
problémám, csak egy a gond: hogy egyik se ember,
legalábbis nem élő ember: nyáladzó, lógó belű zombik
zárnak körbe, és nyúlkálnak felém foszladozó karjaikkal.

–  A picsába! – A legutolsó pillanatban tértem
magamhoz, és ültem fel az ágyban, mint akinek
váratlanul a tökére ütöttek.

A falióra a chicagós háttérrel hajnali kettőt mutatott.
Nagy nehezen visszaereszkedtem a párnára,

felkapcsoltam a kislámpát az éjjeliszekrényemen, és



vetettem egy pillantást a karkötőre.
Hányszor játszottuk az unokatesóimmal a Mit érdemel

az a bűnös, akinek a záloga a kezemben van játékot, de így
a zombitámadás után nem tört elő eléggé belőlem a
kreativitás, milyen módon jelezzem Katának, hogy
valamit nálam felejtett.

Beugorhatnék hozzá hétfőn, mi se egyszerűbb, de nem
adott le több rendelést a következő hétre.

Biztosan megundorodott a kajáinktól, tőlem.
Végül is ő bocsánatot kért, az ő lelkiismerete tiszta, én

meg majd szépen kitakarítom a kommenteket a blogon,
és, hogy elkerüljem a pszichiátriát, buddhista önuralmat
gyakorlok: nem töltöm be újra a felvételt YouTube-on,
bármennyire is gyötör a kíváncsiság, mit hány az internet
legalja a videó alá.

Mielőtt meggondoltam volna magam, félálomban
dobtam egy sms-t Katának.

Megtalaltam a karkotodet az ules alatt. Hetfon atvigyem,
vagy mi legyen? Udv, Vozar B.

És mint aki jól végezte dolgát, lekapcsoltam a villanyt.
Erzsébet, készülj; jövök.

Háromkor felriadtam arra, hogy nem érkezett válasz,
majd fél ötkor ismét ugyanerre.

Nyolckor telefoncsörgésre ébredtem. Ki az a
megveszekedett, aki felébreszti azt a szerencsétlen
gyereket szombat hajnalban?

A jellegzetes hadarás, sziakatavagyok, a háttérben őrült
kutyaugatás.



– Ugye nem keltettelek fel?
Fülemen a mobilommal mezítláb a nappaliba

vánszorogtam, és megdörzsöltem a szemem.
Misi már talpon volt; az előző este véres verejtékkel

felszerelt új hintáját lökdöste, amit még a kocsiban kent
össze csokigolyókkal, és nyafogott, hogy ültessem bele.

– Hékás, orrba fog vágni. Felkavarodik a beled. Ki fogod
okádni a csokigolyókat! – Vadul rázta a fejét, hogy nem,
nem okádja ki, Kata meg értetlenkedett a vonal másik
végén. – Ja, nem neked mondtam.

–  Én már túl vagyok a csokigolyókon. – Felsóhajtott. –
Életem összes csokigolyóján.

– Fogyózol?
– Úgy nézek én ki?
– Eléggé.
–  Akkor… fogyózom. – A csaholástól alig értettem a

folytatást. – Ami a karkötőt illeti – nyüszítés –, egész héten
bent leszek a stúdióban: reggel felvétel, délután
háttéranyagokkal pepecselés, tudod, hogy megy ez… –
nem tudtam. – Épp Ócsa határában vagyok egy
menhelyen – ismét ugatás –, hoztam pár zsák száraztápot
– vonyítás –, itt leszek egy darabig – szűkölés –, szóval az
jutott eszembe, hogy… Nem, most nem, Alex, később!
Szóval az jutott eszembe most, hogy… Ne nyalakodj már! –
szünet. – Nem neked mondtam. – Ezt azonnal levágtam. –
Szóval arra gondoltam, csak most ugrott be, hogy
esetleg… nincs kedved kihozni a picit egy kicsit…
kutyázni?



Eltaláltad! Nincs.
Legalábbis ezt kellett volna mondanom.
Ehelyett azt feleltem, hogy küldje el a címet, lehet,

mondom, csak lehet, hogy benézünk, de inkább nem, mint
igen, aztán elbúcsúztam, hogy kösz a meghívást, és
betettem a kapálózó Misát a hintába.

Kitűnő gyermekmegőrzőként funkcionált, amíg
zuhanyoztam; úgy kellett kikönyörögni belőle.

Már épp elkészültünk, amikor váratlanul betoppant az
anyám.

Az arcát pirosra csípte a levegő, és két dugig tömött
reklámszatyrot cipelt.

Mackógatya sehol; fiatalos csőnadrág, rendezett frizura,
nem beszélve arról, hogy a szája sem holmi súlyos
szívbajtól lila: a széle kissé el van kenődve.

– Voltam a piacon, hoztam egy kis… Hát ti, hova-hova? –
Leeresztette a szatyrokat. Amikor elmorogtam neki az úti
célunkat, helytelenítőleg dünnyögött. – Minden
lehetőséget megragad az a fifikás kis hölgy, hogy a
közelében tudjon, és megbocsáss neki végre. Nem ereszt.
Ügyes!

–  Mert a te fiacskád a legjobb parti az ismeretségi
körében.

–  Ha cinikus vagy, ha nem – mutatóujját az orra elé
emelte, amiből sejtettem, hogy most következik a
kioktatás; a lencse mögött hatalmasnak tűntek a szemei –,
nőként talán egy kicsivel több fogalmam van a saját
nemem működéséről. Ha megengeded.



–  Fodrásznál jártál? – tereltem a szót. – Ilyen
maskarában mentél piacozni? – Bekaptam egy rágót, és
felvontam a szemöldökömet. – Otthonról jössz te
egyáltalán?

–  Foglalkozz a magad dolgával. – Elterelő
hadműveletként leveszöldséget és húst vett elő a
szatyrokból, és a konyha felé indult velük. – Összedobok
egy levest, meg madárlátta pörköltet. Ne éhezzetek itt
nekem. Nincs az ínyemre, hogy mindig a maradékot
osztogatja szét az az áldott jó főnököd. Az én fiamnak és
az én unokámnak ne csak a moslékoskondér jusson.

– Vigyél majd magatoknak is. – Ártatlanul felhúztam a
cipzárat a dzsekimen, felvettem a fekete, kötött
bűnözősapkámat, és Misát is bebugyoláltam kis kék
Michelin-bábunak; még a kapucniról se feledkeztem el.

– Viszek, persze – fordult meg anya szórakozottan –, de
mi az, hogy magatoknak? Magamnak viszem, te széltoló.

– Hát az embernek. A társkeresősnek.
Hápogott egy sort, de nem reagált; a zöldségek

átmosásával foglalatoskodott, valamint az én öltöztetési
szokásaimmal.

– Túlöltözteted azt a gyereket!
– Na és. Mindjárt itt a tél.
– Tél, a fenéket tél, hőgutát kap! Vegyél már le róla egy

réteget, az istenért, vagy húzd lejjebb azt az overallt, van
fűtés abban a nagy autódban.

Egyre elszántabban sikálta, és egyre kegyetlenebbül
mészárolta le a zöldségeket.



– Nálad egy konyhai előkészítés kész kivégzés. – Mielőtt
a húst is apró cafatokra vagdosta volna zavarában, a
gyereküléssel a hónom alatt, és Misa mancsával a
kezemben felkészültem a kilövésre. – Ne legyél ilyen
feszült, anyuka. Kérj tőle egy jó masszázst, az megnyugtat.
Vagy… vagy hallgassatok klasszikus zenét. Mozart,
Beethoven, Wagner… – Erre már az én béketűrő anyám is
kikergetett minket az olajszagú konyharuhával a
folyosóra.

Az ész nélküli kaszabolást visszaverték a folyosó falai.

Ha tisztában lettem volna vele, hogy a menhelyeket
gyakran az erdő mélyére telepítik, távol a civilizációtól és
a normálisan kiépített utaktól, halkabban szentségeltem
volna, amiért a sár felcsapott a kocsira, szétzötyköltem a
gyereket és a kezdődő vesekövemet, és imádkoztam, hogy
ne menjen tropára az alváz.

A drága Kata megint megszívatott, de már kezdtem
hozzászokni; végül is önként hajtottam a fejemet az igába.

Misát álomba ringatta a rázkódás és az anyázásom, és
még arra se ébredt fel, amikor végre megérkeztünk egy
roskadozó épület bejárata elé, ahol vagy ezer kutya
ugatott felváltva és egyszerre.

A Smart mögé parkoltam, egy terebélyes tölgy alá, és
kikászálódtam a kocsiból.

Térd alá érő irhakabátban Kata sietett felém. Nadrágja
szára a bakancsába tűrve, a fején gyerekes sapka, a
sapkán puha bojt, én meg máris megbántam az egészet,



de késő volt visszakozni.
A zsebembe nyúltam, és átnyújtottam a karláncát,

amiért hálás volt ugyan, de nem hozta lázba annyira,
mint vártam.

–  Itt van? – suttogta, majd a kocsimhoz lépett, és
bekukkantott a hátsó ablakon, ahol Misa a gyerekülésbe
szíjazva, félredöntött fejjel és résnyire nyitott szájjal
húzta a lóbőrt. – De szép.

Egyáltalán nem várom el senkitől, hogy ilyesmit
hazudjon, ráadásul átéléssel, még akkor sem, ha azt
képzeli, ennyivel kiengesztel.

Mondhatja bárki Misára, hogy kedves, ahogy ölelget;
hogy egész jópofa, ahogy a fejlesztőpedagógusok
tornamutatványait utánozza; hogy tünemény, ahogy a
rajzfilmek főcímdalait dúdolja csak úgy, magának; hogy
mindig arra az adóra tekeri apám harmincéves rádióját a
konyhában, amin régi slágerek szólnak, és a fejét ingatja
rájuk, pedig a Vozárok hosszú lába és a Tóthok
kifinomultsága ellenére senkinek sincs kiemelkedő
ritmusérzéke egyik ágon sem.

Mondhatja bárki, hogy aranyos.
Hiszen gyerek. És a nők szeretik a gyerekeket.
Azt viszont a vak is látja, hogy szépnek csak jóindulattal

nevezhető.
Bár a szeme anyám szerint búzavirágkék, mint az

enyém, a haja szalma, vagy valami ilyesmi, mint az
enyém volt az ő korában, és a bőre könnyen kipirosodik
melegtől, széltől, hidegtől, mint az anyjának, de Misinél a



vonatok iránti túlzott lelkesedés is hasonló tünetekkel jár.
Akármilyen legyen is, ez a nő valamiért el volt tőle

bűvölve.
Itt az ideje hát kinyitni azt a kocsiajtót.
– Reggelt, Misimók – lapogattam meg a gyerek kabátját

–, akarsz kutyázni?
Pislogott, és megdörzsölte a szemét.
Kikötöttem és a karomra ültettem, ügyelve rá, hogy

rendesen álljon rajta az overall.
–  Köszönj szépen. – Rám sandított, hogy miért

piszkálom ezzel. – Ahogy tanultuk. – Semmi válasz. –
Ahogy Vera néninek szoktál. – Szégyenlősen a dzsekimbe
fúrta az arcát, de a kíváncsisága felülkerekedett, és lopva
oldalra pillantott.

Újra belém bújt, de előtte alig észrevehetően azért
integetésre emelte a karját, amiért Kata megdicsérte,
milyen ügyes.

–  A nevelés az nevelés. – Még mielőtt kidurrantam
volna a büszkeségtől, Kata jelezte, hogy kövessük.

Ami ezután következett, arra aztán nem voltam
felkészülve.

A menhelynek hívott nyomortanya valójában egy
homokkal beszórt telep, ahol fedett ketrecekben kutyák
nyomorognak, kicsitől a nagyig.

Könyörögve ugráltak fel-alá szűk kenneljeikben, és
tapadtak a rácsokra. Némelyik vonyított, a többi idegesen
lihegett, amitől kezdtem magam kellemetlenül érezni.

Mintha mind azt akarta volna, hogy vigyem haza.



Misa csodálkozva bámulta a karomon, hogy a pokol
melyik bugyrába cipelte őt az a hülye apja, Kata pedig
eltűnt az egyik kanyarban, és nemsokára egy pórázon
vezetett, kis termetű, fehér, hosszúkás orrú, szeme körül
barna foltot viselő kutyával tért vissza.

– Először jársz menhelyen? – szegezte nekem a kérdést.
– Mintha kicsit le lennél sokkolva. – Hallgattam. Túl sok
érzelem gyűlt össze körülöttem. Bennem. Inkább mégis
körülöttem. – Most Árpi jön, a közeli mezőn sétáltatom
egy kicsit. Az a helyszín azért egy kicsit már
barátságosabb. – Elszántan haladt a kennelek között,
együttérzően ugyan, de megingathatatlanul. – A szívem
megszakad minden egyes alkalommal, legszívesebben
hazavinném az összeset. – Közben elhagytuk a menhelyet,
Misát a nyakamba ültettem, Katát meg erőszakosan húzta
maga után ez az alig tízkilósnak kinéző eb. – Fügét is
innen hoztam el öt éve. Azt hitték, keverék, a füléből még
egy darab is hiányzott, csak azóta eltakarja az a nagy
bundája. Bobeknek nevezte a menhely, de mi… szóval
nem akartam egy Bobekkel élni.

Lassan kiértünk egy erdei tisztásra, ahol már le mertem
tenni a gyereket a fűre.

Azzal viszont nem számoltam, hogy elég speciálisan
reagál a kiskutya látványára.

Először csak a szája görbült le, majd kétségbeesetten
ökölbe szorította a kezét, és nyöszörögve próbált a lábam
mögött menedéket keresni, ami láthatóan kétségbeejtette
Katát.



–  Rossz ötlet volt, sajnálom – ez nekem szólt –, jaj,
édesem… – ez pedig sajnos Misának.

Próbáltam menteni a menthetőt, és amikor a gyerek
épp nem alattam zokogott, letérdeltem, és látványosan
megsimogattam a kutyát, hogy lássa, milyen ártalmatlan
és oktalan állat ez az Árpi, és nincs mitől tartania.

–  Látod? Nem fog megenni. – Árpi megszaglászta a
kezemet, jelezve, hogy kész a barátkozásra, így átvettem a
pórázt Katától.

Nem telt sok időbe, a kéjenc kis dög már el is dobta
magát. A bakancsomon fetrengett, és égnek álló lábakkal,
lógó nyelvvel és szétterülő fülekkel hagyta, hogy
vakarásszam azt a félig csupasz hasát.

Szórakozottan dögönyöztem, amikor a jól megszokott,
szortyogó dünnyögés ütötte meg a fülem.

Ismét a hatásos nevelés.
Apa megmutatta, hogy egy jöttment menhelyi kutyától

sem kell félni.
Apa hősiesen lekenyerezte a fenevadat, amivel kiválóan

példát mutatott.
Azért a biztonság kedvéért hátratekintettem.
Vissza az egész; Misa már egy ideje nem is figyel – se

rám, se a kutyára.
Kata a sárban guggolt, átölelve a taknyos, szipákoló

gyerekemet, és csendesen csitítgatta. A kabátja lelógott a
koszba, de nem vett róla tudomást; Misi egészen eltűnt az
irhában.

Egy darabig néztem őket.



Néztem, ahogy a kicsi és a nagy kötött sapka összeért, és
ötletem se volt, hova kéne tennem ezt az egészet.

Hogy itt térdelünk ebben a gányban a világ végén; én
egy idegen kutyát szelídítek, a nő, akit alig ismerek, a
fiamat; és én, engem ki szelídít?

– Vigyázz vele – adtam át a kéretlen használati utasítást
–, imád bújni, nehéz lesz levakarni.

– Az nem baj – válaszolta Kata Misa fejének, és tovább
nyugtatgatta. – Nekem is van otthon egy kutyusom. Jó
nagy, és olyan a szőre, mint a vattacukor. Ettél már
vattacukrot? – Misa bólogatott; még a nyelvét is
kinyújtotta, ahogy felidézte a nyári margitszigeti sétánkat,
amikor egyesével szedegettem ki a vattacukrába ragadt
darazsakat. – Esténként a kutyusom az ágyam mellett
alszik – jó, hogy nem fent az ágyban –, megvéd mindentől.
A kutyák szőrös angyalok – már csak a vallás hiányzott –,
akikből a legjobb barátod is lehet, ha törődsz velük. Ha
magad mellé fogadod őket, gondoskodsz róluk, és
megvakarod a fülük tövét – megvakarta a gyerekét –, meg
a pocakjukat – ezúttal a hasa volt a soron, amitől Misa
már kuncogott.

–  Szép gyerekbűvölés. Mennyi az órabéred? – ez
ormótlan volt tőlem, de Kata csak nem az a típus, aki
mellre szívja az ilyesmit. – Nekem nincsenek ilyen anyai
ösztöneim az Árpáddal.

Az anyai ösztön kifejezésre viszont felém fordult.
Felém fordult, és a tekintetében megjelent valami

szokatlan.



Ha értenék nőül, biztosan rájönnék, épp milyen
érzékeny pontra tapintottam, de gőzöm se volt róla, és
meg akartam tartani ezt a jó szokásomat.

–  Eredj, foglalj hont! – utasítottam Árpit, és ahogy
felegyenesedtem, a kutya felemelte a hátsó lábát, és
célirányosan levizelte a bakancsom orrát.

Bosszankodva törölgettem a fűbe a lábamat, amit a
gyerek különösen poénosnak talált.

– Először a sírás-rívás, utána a hihi meg a haha. De ha a
te cipődet célozná le a kutya, szaladnál ríni a Kata
nénihez. – Egy kis vérszívás sose árt, de a néni nem
hagyta magát.

– Kata néni direkt hozott ki cipőre pisilős kutyát.
– Ne már. Komolyan? – Rejtély, miért örültem annyira a

jókedvének, ha egyszer őt nem is én csináltam. –
Különben se biztos, hogy a visszahozott kopott bizsu Kata
nénié.

– Valóban? Akkor kié?
– Anyámé. Más nő nem ülhet be a kocsimba.
–  Enyém a megtiszteltetés, hogy nekem mégis

megengedted.
–  Nem sikerült kidobnalak a rakparton, ahogy

terveztem. Nappal túl sok lett volna a szemtanú.
–  Hát, majd legközelebb. Hozok zsákot is, amibe

becsomagolhatsz.
– Csak ha hangszigetelt.
– Olyan lesz, amilyet akarsz. – Megtorpant, és felnézett

rám a magasba. Azelőtt fel se tűnt, mennyivel világosabb



kék szeme van az enyémnél. – Jövök neked eggyel, te
választasz zsákot. – Ahogyan az sem, mennyire
alkalmatlan vagyok arra, hogy térdrogyás nélkül álljam a
tekintetét.

Hiába, így jár, aki egy ideje nem volt nővel: eltűnik az
önérzete, és gyenge szarrá változik; mindezt a hároméves
fia társaságában, akinek könnyű dolga van: ha ránéz
valami vagy valaki, aki elsőre nem szimpatikus neki,
nyugodtan elfordulhat, és még utána is szóba állnak vele.

Ezzel szemben én?
Nekem csak egy kínosan szorongatott póráz marad, a

végén egy idegbeteg, hiperaktív kutyával, aki a cipőmre
ürít.

Egy héttel Misa születése után

Idejét se tudom, mikor aludtam utoljára; a napok
összefolynak.

Misihez rendre én kelek fel, vagy inkább le se fekszem;
a széken kornyadozom a babaszobában, vagy a
fáradtságtól legyőzve a konyhában.

A lefejt tejjel többnyire én etetem meg, vagy anyám, ha
éppen befut.

Villámsebességgel tanultam meg tőle pelenkát cserélni,
büfiztetni, altatni.

A feleségem az orvos szerint a gyermekágyi depresszió
és tagadás súlyosabb típusában szenved. Ha szeretném,



hogy hamarabb túl legyen rajta, legyek megértő, és
segítsem mindenben, amiben csak lehet.

Nagyrészt csak tesped az ablak felé fordított fotelben, és
nézi, ahogy a galambok ellepik a szemközi ház tetejét.

Száraz a szája, a szeme; fakó a bőre, sebesre rágja a
körme körüli bőrt; arra is csak ritkán hajlandó, hogy ölbe
vegye a gyereket.

A klotyóról, a zuhany alól rohanok vissza, hogy
felkapjam és elringassam Misit, mert Rita képtelen ellátni
az alapvető anyai feladatait.

Ha épp olyanja van, hogy kevesebbet vesz be az orvos
felírta hangulatjavítóból, mert minek is az, nincs neki
semmi baja, kitör belőle a féktelen düh: a világgal
szemben, a babával szemben, velem szemben.

Amíg Misa a kiságyban alszik, megáll mellette.
– Egyre jobban látszik – a hangja üres, érzelemmentes,

de ráfogom a gyógyszerekre vagy azok hiányára – a
mongolredő.

Megkönnyebbülne, ha végre szabad utat engedne a
könnyeinek, de a pszichiáter szerint erre az áttörésre a
viselkedése alapján még várni kell.

Én viszont egyre elcsigázottabb vagyok.
A kisfiunk születése óta nem tettem be a lábam a

munkahelyemre.
Kugler felhívott, hogy teljességgel megérti, jelezzem, ha

készen állok, amúgy is jár némi apasági szünet,
használjam ki nyugodtan.

A többiek nem kerestek: tiszteletben tartották, hogy egy



darabig nem érdekelnek a benti ügyek.
A vállalat általában virágcsokrot és gratuláló képeslapot

küld a frissen született céges babák szüleinek, nekünk
azonban nem küldtek ki ilyesmit.

Nelliék nemrég azt írták, ha bármi van, ha úgy érzem,
elég erős vagyok hozzá, hívjam őket bármikor.

Számomra most érkezett el ez a bármikor.
Becsoszogok a fürdőszobába, és magamra csukom az

ajtót.
Lebüfögött trikómban, táskás szemekkel örülök, ha

emberi hangot hallok.
– Itt van mellettem Laci is… csak nem mert hívni. – Laci

bizonytalan hellója a háttérből. – Csak annyit mondj,
hogy… jól vagy?

Bármennyire is rühellem a lesajnálást, jólesik a
szavaiból áradó törődés.

Lecsúszom a földre.
Kinyújtott lábammal elérek a mosdó aljáig, és az

ajtónak támaszkodom.
– Én igen. De Rita…
–  Édes istenem – Nelli hangja elcsuklik –, bármi is

legyen, mi itt vagyunk nektek… Légyszi, add át neki is,
hogy…

– Esélytelen. Teljesen bezárt.
Elered az orrom vére.
Lekapok egy törülközőt az akasztóról, és hátrahajtom a

fejem, de már késő.
A vérem kis tócsába összegyűlik a fürdőszobacsempén.



Hamarosan leteszem a telefont, és kivánszorgok, hogy
kihasználjam az átmeneti csendet a lakásban, és igyak
egy korty kávét, amikor Rita megjelenik, és egy perc
múlva újra az a téma köztünk, hogy Misi soha, de soha
nem lesz képes beilleszkedni a társadalomba.

Először a kórházban ejtette ki a száján, amiről hallani
se akartam:

Szakszerű segítségre lesz szüksége a nap huszonnégy
órájában, amit mi ketten soha nem tudunk biztosítani.

Menetrendszerű veszekedéseink főként emiatt
pattantak ki, és idővel mindennapossá váltak.

A szakszerű segítség miatt.
Hiába ismételgeti az agyturkász, hogy vegyek le minden

terhet a nejemről, nem bírom elnézni, ahogy szándékosan
távolítja el magát a fiunktól, és mindenre egy és ugyanaz
a válasza.

Intézet.
A nőt, aki egyszerre volt ártatlan és kacér, és akinek a

mosolyától elolvadt a portás, a külföldi ügyfél, a
biztonsági őr és a takarító.

A nőt, aki ritkán főzött, de akkor énekelgetett és táncolt
közben, és akkor dúdolt a legtisztábban, amikor azt hitte,
senki se hallja.

A nőt, akinek olyankor sikerült a legfinomabbra a
főztje, ha hagytam dudorászni.

A nőt, aki akkor is hangosan nevetett a vicceimen, ha
azok csapnivalóan erőltetettek voltak.

A nőt, aki heteken keresztül ápolt, amikor elestem Laci



motorjával a rakparton, szétnyílt a fejem, és eltört a
kulcscsontom.

A nőt, aki a budai Satriani-koncenten a nyakamba ülve
lóbálta a karjait, és vérbeli rajongóként füttyögött az első
sorban a kedvenc gitárosomnak.

A nőt, aki először súgta a fülembe, hogy három gyereket
szeretne tőlem, két szőke kislányt és egy barna kisfiút; és
hogy jó lenne egy lakókocsi, amivel családostul bejárjuk
majd a világot, ha elegünk lesz a taposómalomból, nem
kötődve többé semmihez, se munkahelyhez, se városhoz,
se országhoz, csak egymáshoz.

A nőt, aki esténként hajmosás után az ölembe fektette a
fejét, úgy nézte az éppen aktuális romkomot, miközben
én türelmetlenül telefonálgattam a kollégáknak, és addig
simogattam a vizes, samponillatú haját, amíg meg nem
száradt.

A nőt, aki idealistának született, és aki mindig is csak az
élet napos oldalát akarta észrevenni.

A nőt, aki gyárilag képtelen volt rá, hogy olyasmiről is
tudomást vegyen, vagy megbirkózzon vele, ami súlyos,
nehéz, vagy esetleg piszkosul fáj.

A nőt, aki kétéves kora óta félárvaként, valamint az apja
egyke kedvenceként megszokta, hogy minden az övé
lehet, amire csak vágyik, mert apa elintézi.

A nőt, akinek az apja helyébe aztán én léptem, hogy
megtegyek bármit a látszat fenntartásáért; hogy életben
tartsam az ő összetörhetetlen és örök tündérmeséjét –
egészen mostanáig.



Bambi, Bambika…
– Neked mi van az agyad helyén?! – esik nekem. – Ez a

gyerek soha nem lesz képes normális életet élni!
Beilleszkedni a társadalomba! Hiába áltatod magad, ezek
tények! Tények, érted? Miért kell szembeszállni a
tényekkel? Miért nem lehet előbb tájékozódni? Miért
kell… istenem, miért, miért akarsz minket sírig tartó
szenvedésre kárhoztatni! – Megszokott vonásai
ismeretlenné torzulnak, és már abban is
elbizonytalanodom, kit is vettem el valójában. – Nem
tudsz te semmit, baszki! Fogalmad sincs, miket állnak ki
azok a szülők, akik erre teszik fel az életüket, és
beáldoznak mindent!

Hadonászva gesztikulál.
Megfenyeget, hogy ha nem értem meg, akkor elhagy.
Elhagy.
–  Na, idefigyelj. – Megragadom vékony csuklóját,

mintha sose akarnám elengedni, és mélyen a szemébe
nézek. – Nem hagyom, hogy az egyszerűbb utat válaszd!
Nem hagyom, hogy intézetbe add a fiamat! Világos?!

A képembe nevet.
Mint egy eszelős.
– Ebben nem te döntesz.
– Nem?
Elég volt, nem bírom.
Tehetetlenségemben kénytelen vagyok megragadni a

vállánál, és megrázni, hogy magához térjen; hogy
kirázzam belőle azt a zsigeri viszolygást, azt a maró



idegenkedést, ami elárasztja, valahányszor a közös
gyerekünkre néz; hogy eltűnjön az a fojtogató árnyék,
ami ilyenkor az egész lényére ráborul, és alattomosan
készül átterjedni rám is.

–  Nem? Nem én vagyok a másik fél, a másik szülő?!
Nekem nincs ugyanolyan jogom döntést hozni?! –
Próbálom nem túlzottan görcsösen szorítani, de a
feszültségtől elveszítem a maradék önuralmamat is.

Ha kell, felnevelem egyedül, de Misi nem megy
intézetbe!

Gyűlik bennem a gyilkos fáradtság és a maró
kilátástalanság.

A légzésfigyelő bekapcsol; Misi nyöszörög a kiságyból.
Rita szemében riadalom.
Magam vagyok a túlerő.
Nem tudok leállni.
Istenem, nem tudok.
Már nem is ő az eszelős, hanem én, én, én…
–  Ne érj hozzám többé, Vozár Balázs! – sziszegi, és

emberfeletti erővel tépi le magáról a kezemet; még az
ujjam is belereccsen. – Undorodom tőled!
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A futás szétszed, hogy aztán újra összerakjon.
Bármennyire is kiestem a ritmusból, vissza kell

rázódnom.
A város kiböfög magából, és rájövök, hogy gyorsabb

vagyok a huszonegyes busznál, ami felkanyarodik az
Istenhegyi útra, és ehhez még a kipufogómat se kell
használnom.

Minél feljebb jutok, annál kevésbé érzékelem a
szintkülönbségeket.

A tüdőmbe hideg áramlik, mégis forróságot lélegzek ki,
mire az erdőbe érek.

Ha magamért tenném, zavarna az égő érzés a
mellkasomban, a torkom kaparna, az izmaim sajognának,
amiért edzetlenül vágok neki újra.

Ha magamért tenném, már rég feladtam volna.

* * *

2017. NOVEMBER 20.
225. BLOG POST

Nem azért mentünk el a hétvégén egy menhelyre, hogy



befogadjunk még egy lényt, akivel alig lenne időm törődni,
hanem csak megsétáltattunk egy kutyát egy ismerőssel.

Mint kiderült, egyre több menhely nyújt lehetőséget
ilyesmire, az ember meg azt hiszi, ezzel csak jót tesz.

A kezdeményezés tényleg nem rossz, de azt az illúziót
keltheti a kutyában, hogy a sétáltatói kiválasztják és
hazaviszik, ami nem feltétlenül történik meg, szóval ebből
a szempontból becsapás.

Az pedig még nekem is új, hogy Misa már egy bokáig érő
kutya láttán is így képes kiakadni.

Különféle kifakadás-típusok léteznek nála, amit
kitapasztaltam az évek során.

Az éhség kiváltotta nyekergés változott valamit
csecsemőkora óta, mert mint sok DS-gyerek, viszonylag
későn kezdett el teli tüdőből sírni.

Jöhetett a tápszer meg az anyatej. Misa több szoptatós
dajkát is elfogyasztott az első pár hónapban, mert a
jóanyám eredeti végzettsége ápolónő, és ragaszkodott az
unokája anyatejes táplálásához.

Aztán jött a hasfájás-bőgés, leginkább a tápszertől, vagy
attól, hogy ezek a szoptatós dajkák mind másképp
kajáltak, amihez a gyomra nem tudott hozzászokni. Ezen
átmenetileg csak a hasa körkörös simogatása, némi meleg
borogatás és egy kiadós hasmenés segített.



Ha nagyon helytelenít vagy el szeretne érni valamit, azt
mindig megelőzi egy kis lihegés: mintha még mindig
nehezére esne összeszedni az erőt a síráshoz.

Előbb-utóbb sikerül, többnyire könnyek nélkül vagy
kevés könnyel, mutogatva, hogy akarja azt a bármit,
lehetőleg vonatot, mint vo-a, aztán jön még a paa, meg a
füü meg a nee, amik azt takarják, hogy apa, nem akarok
fürdeni menni, mama, ne nyúlj a hajamhoz azzal a fésűvel.

Persze érteni kell az egy-két, elnyújtott szótagból álló
kódolt üzenetekből, amik akár egy idegen civilizációtól is
származhatnának; egyelőre ebből a nyelvből még nekem
is csak középfokúm van.

A rettegő üzemmód szintén variáció egy témára:
biggyesztéssel kezdődik, hátráló mozdulatokkal
folytatódik. Ökölbe szorul a keze, és kitör belőle valami jaj-
szerű hang, csak ezután fogja menekülőre.

Végül egyébként lenyugodott, és egy fél órát képes volt
sétálni velünk, de akkor se szeretném, ha ez a
szeretetgombóc így állna hozzá az állatokhoz, főleg
azokhoz, akik kisebbek, mint ő.

Ha a macskáktól nem tart, ne már pont a kutya legyen a
főellenség. (Nagyrészt az én hibám: testközelből még
nemigen találkozott kutyákkal.)

Ha valakinek van kapcsolódó tapasztalata vagy linkje
downosok kutyás fejlesztéséről, küldje el kommentben,
hátha más is hasznát veszi majd.



D.T.B

– Láttam ám a műsort.
Bár nem számítottam rá ennyi idő eltelte után, az egyik

nyugdíjas asszonyka a Dohány utcában ezzel fogadott az
ajtóban reggel hétkor, látszólag órák óta talpon, virágos
otthonkában.

– Borsos tokány. – Lemerevedtem, és átadtam a zacskót.
– Kevés borssal, és több… tokánnyal. Ahogy kérte.

–  Derekasan helyt állt. Igazán büszke lehet magára. –
Nem törődve vele, hogy hiányzik az egyik szemfoga,
egyre lelkesebben biztatott. – Szomorú dolgokon ment
keresztül, éppen beszéltük tegnap itt az Icukával a
földszintről, hogy minden elismerésünk a bátorságáért.
Nem sok édesapa vállalta volna ez a terhet. – Röviden
megköszöntem a támogatást, hogy ne tűnjek ordas
bunkónak, és sarkon fordultam, de még nem fejezte be. –
A hölgy azért elég keményen beszélt magával! Nagyon jól
tette, hogy otthagyta ezt a társaságot.

Úgy visszhangozott a hangja az öreg lépcsőházban,
hogy kíváncsian résnyire nyíltak az ajtók; először kettő az
elsőn, aztán még egy a másodikon.

* * *

Misa havi egyszer a nagyanyjánál aludt a tízkerben, hogy
Lacival és Nellivel kieresszük a fáradt gőzt, és éppen
annyiszor koccintsunk, hogy egy aszpirinnel és némi



savanyúkáposzta-lével még elmenjen a másnap.
Misa születése előtt Rita is velünk tartott, de azóta

mintha nem valamivel több mint három, hanem vagy tíz
év telt volna el.

Alkalmi kapcsolataimat ritkán mutattam be Laciéknak,
így aztán többnyire hármasban látogattuk meg Nelli
kedvenc cseh sörözőjét a Blaha közelében, ahol
hallgathattam, mit követett el az a három rosszéletű
gyerek.

Abigél szépen furulyázik, de úgy hátba lökte Tamarát
az iskolaudvaron, hogy a kislánynak felszakadt a szája,
Sári a bili mellé csinál, és Danika, hát, ő még kicsi, hogy a
pelenkán kívül máshová is csináljon, de a fürdővízbe
néha mégis sikerül.

Ezúttal úgy tűnt, megúszom ezeket a sztorikat.
Nelli valamiért egész este szótlanul fürkészett, Laci

pedig mindenáron össze akart hozni a húga barátnőjével,
valami Alexával, akik egy baráti társasággal ünnepelték
az egyik ismerősük születésnapját a közeli asztalnál.

–  Most ül. Eskü, nincs rossz alakja, csak ül. Álljál már
fel, te! – Laci egyfolytában az asztalt leste mögöttünk. – A
vöröske az, fekete felsőben. Ennek se kell válltömés, haha.
Oké, van egy válla, húsz évig kajakozott. Ne válogass,
legalább lesz mibe kapaszkodnod közben. – Elég volt egy
pillantást vetnem erre az Alexára, hogy megállapítsam,
mindent megtesz azért, hogy egy hal fennakadjon a
hálójában, de azért párszor összetalálkozott a
tekintetünk. – Azon kicsit kiakadt, hogy nincs



Facebookod, meg hogy élnek még ilyenek a Földön, de
nyugi, kimosdattalak. Meséltem neki a blogodról, meg
látott a tévében is, úgyhogy képben van. Egyébként
óvónő, és akar egy focicsapatnyi… – összenézett Nellivel,
és máris korrigált: – sört. – Elszántan felkelt az asztaltól;
először azt hittem, újabb körért megy, de túl sokszor
sasolta az ünneplő társaságot. – Hajjaj, mi csak szerettünk
volna ilyen óvónénit! – Rákérdeztem, hová indul, mire
annyit felelt: – Ja? Megkérem Alexát, hogy üljön ide.

Kettesben maradtunk Nellivel, aki gondterhelten
fogdosta a poharát. Kerek fülbevalóján megcsillantak a
kocsma fényei, megszokott manóarcán még a sminkje
ellenére is látszott, hogy elgyötört anyuka, túl a
negyvenen, akinek valahogy mégis sikerült megőriznie
azt a lányt, akivel annak idején jegyzetet cseréltünk; aki
megállította a biztonságpolitika prof liftjét minden
emeleten, hogy előbb érjünk be nála az előadásra, és aki
nélkül nem is lenne a háromfősre csökkent csapatunk ma
sem olyan, amilyen.

– Olvastam az új bejegyzésedet. – Komoran keringette a
bort. – Kata az ismerős, akivel a menhelyen voltatok
Misivel? – Felesleges vetítés helyett megadóan
bólintottam. – Csak mert a fél ország tudja, milyen
aktívan támogatja az állatmenhelyeket.

– Ki ezzel haknizik, ki azzal.
–  Nem hiszem, hogy egy olyasvalakinek, mint ő,

feltétlenül reklámoznia kellene a jótékonykodásait. –
Végre belekortyolt a borba. – Én újabban rákattantam a



műsorára, és egész jónak tartom. Legutóbb azt a
mesterszakács gyereket kérdezgette, azt a Kálmánt vagy
kicsodát, tudod – dunsztom se volt, kicsoda Mesterszakács
Kálmán –, de valahogy olyan… olyan statikusan kedves
ezekben az adásokban mindenkivel. Egyik sem olyan
viharos beszélgetés, mint a tiétek.

Leszoktam róla, hogy visszanézzem Kata riportjait a
neten. Anyámon kívül csak a gyerek nézett nálunk
televíziót, de valahányszor átugrottam Laciékhoz, ott
egész nap bömbölt a tévé: főzőműsorok, valóságshow-k,
híradó, sorozatok, animációs filmek.

– Azért elég kemény dolgok hangzottak el köztetek élő
adásban. A nő meg kiteszi a lelkét, hogy megbékítsen. – Ez
azért elgondolkodtatott. Eddig inkább sodródtam az
eseményekkel, mintsem azon tipródjak, kinek mi a
szándéka velem. – Végül is ő hívott oda titeket, nem? És a
Misike is érdekelte, pedig ezeknek biztosan megvan a saját
társaságuk, a maguk kis szubkultúrája, vagy akármije. –
Felhúzta az orrát és összefonta a karját. – Én csak azt
mondom, hogy ti, pasik hajlamosak vagytok két csoportra
osztani a nőket. Egyes csoport: az Alexák. Jól néznek ki,
könnyen becserkészhetőek, mert felkínálkoznak;
meghúznátok őket, de nem érdekel titeket, milyen
emberek; ilyenkor jön, hogy elhatározod, majd hívod, de
magadnak is hazudsz, és valahogy elfelejtődik, na. Nem
keresed, se másnap, se azután, legfeljebb szilveszterkor
részegen, de akkor is a gatyádban ébredezik a fő
motiváció. És létezik a kettes, a második meghúznátok



őket csoport, persze kit nem, de ezek a keményebb diók, a
nem-tudom-mit-gondoljak-róla nők, a nem-érek-fel-
hozzájuk nők, akiket túl fárasztó kiismerni, ezért ők a
feladom-vagy-elrontom-már-az-elején nők.

Mielőtt reagálhattam volna, a férjének láthatóan
sikerült rávennie Alexát, hogy csatlakozzon hozzánk,
mellém telepedjen és még kezet is nyújtson.

Meleg keze volt, süteményillata, és már-már túl széles,
karakteres mosolya.

– Szereztem neked egy új olvasót. – Lacit nem lehetett
lelőni. Valahányszor kiszabadult a munkahelye és az
otthoni gyereknevelés csapdájából, teljesen bepörgött. –
Tervezünk felmenni valamikor a Normafához a srácokkal
rétesezni. Csatlakozhatnátok. – Máris egy párként kezelt
minket, bármilyen átlátszó taktika legyen is.

Valahol talán irigykedett, amiért én évi egy-két
alkalommal szó szerint a csúcson hagyhattam abba,
kihasználva a kimenőmet, és átlagos egyedülálló
fickóként viselkedhettem.

Ezúttal azonban enerváltan kókadoztam, ötpercenként
a telefonomra pillantva, hívott-e anyám, minden rendben
van-e Misával, esetleg jött-e üzenetem a konyháról,
változott-e a jövő heti kiszállítási terv, miközben Alexa
egyre közelebb helyezkedett; még hozzám is ért a
combjával, amitől a vérem egyik fele a fülembe áramlott,
a másik fele valamivel lejjebb.

Nelli többször rásziszegett Lacira, aki szabadkozott, és a
következő pillanatban megkért, hogy menjünk ki, azonnal



szüksége van egy cigire.
– Nem gyújthatsz rá! – fakadt ki Nelli, majd én kerültem

a célkeresztbe: – A lagzitok óta egy szálat se szívott!
Az a bizonyos lagzi Nagykovácsiban, amikor Rita

kiakadt, amiért a székekre rögzített rózsák nem bírták a
kiképzést, a cukrász orosz krémtortát készített
marcipántorta helyett, a vőfély versben gúnyolta ki a
köztünk lévő korkülönbséget, ő pedig úgy szétsírta a
sminkjét, hogy órákig tartott helyreállítani.

A lagzi, ahol a volt apósom megcsúszott, és beleesett a
halastóba, anya pedig összeveszett az egyik
koszorúslánnyal, amiért meglökte, és puncs ömlött a
hatvanezer forintos kosztümjére.

A lagzi, ahol én az egész balhé alatt végig azt
fontolgattam, hogy senkinek se tűnne fel, ha elkötném
Laci motorját, és végleg visszazúznék Szabolcsba.

–  Én is pont leszokóban vagyok – jegyezte meg
ártatlanul Alexa, aki nem sejtette, mibe nyúlt; Nelli
gyilkos pillantást vetett rá –, mert beszínezi a fogakat. Ti
próbáltátok már azt az új szenes fogkrémet? Vagy azt,
amelyikben szódabikarbóna van? Kicsit félek, hogy
lemarják a fogzománcomat.

Laci felrángatott; meg se várta, hogy belebújjak a
kabátomba, ami ennyi sör után különösen bonyolult
feladat volt; először véletlenül Nelli ezüstszínű
télikabátjába dugtam a karomat.

Ahogy kiléptünk a söröző ajtaján, Laci kért egy szál cigit
a mellettünk dohányzó tizenéves társaságtól.



–  Vidd fel magadhoz. Bejössz neki, rákérdeztem. –
Kifújta a füstöt, mint a nagyok. – Jó kis numera, aztán
majd kiderül, mi lesz belőle.

– Mi lesz belőle?
– Jó-jó, elmagyarázom. – Visszavett egy kicsit. – Volt az a

fain kis pincér csaj, akivel tavaly vagy mikor kavartál. –
Annával kétszer is együtt voltam az elmúlt évben. Talán
működött volna hosszabb távon is, de amikor először
mentem fel hozzá, nemcsak bujkálnom kellett a lakótársa
elől, de az ügyeskedései ellenére az ágyban is felsültem. A
második alkalommal hiába lendültem túl a korábbi
bénázásomon; amikor kiderült, hogy én vagyok
DownTown boy, hogy van egy Down-szindrómás kisfiam,
akit az anyámmal felváltva nevelek, hogy lecseréltem a
jól fizető állásomat a futárkodásra, hogy minél több időt
töltsek a fiammal, ráadásul minél később akarom
közösségbe adni, Anna úgy kirakta a szűrömet, hogy egy
időre elment a kedvem attól, hogy bárkitől is többet
akarjak, mint a szex; Laci mégis kitartóan kampányolt az
ismerőse mellett. – Alexa más, ő már tudja, mire
számítson veled. Nincs zsákbamacska. Nincs reklamáció a
pénztártól való távozás után. Capisci?

Összeakadt a nyelvem, és vádlón mutogattam felé.
–  Eddig is magam intéztem a güsé… a szüsé… a

szükségleteimet! – Nem kértem szervezkedést; se tőle, se a
minden lében kanál feleségétől.

–  Te aztán jól eláztál, Bazsikám. – Szívott egy utolsó
slukkot, eldobta a csikket, és támogatólag átkarolt. – Nelli



begőzölt, mert szerinte Alexa egy ribanc. Jegyzed meg jól:
minden nő ribanc, aki jobban néz ki a feleségednél. –
Felnyihogott a saját poénján, de akkorra már alig álltam a
lábamon, ezért elhatároztam, hogy hazamegyek és
kialszom magam végre.

Intettem az ablakon át a döbbent Nellinek és Alexának,
támolyogva otthagytam az újabb cigit tarháló Lacit, és
gyorsítottam a tempón, de hiába; minden egyes lépésnél
Nelli szavai jártak az eszemben.

A nő meg kiteszi a lelkét, hogy megbékítsen.
A nem-érek-fel-hozzájuk nők, akiket túl fárasztó

kiismerni.
Ők a feladom-vagy-elrontom-már-az-elején nők.
–  Hé, Zrínyi – a hang valósággá vált, amikor utolért a

kereszteződésnél. Futurisztikus kabátja elég robotszerűvé
tette, de Nellivel kapcsolatban már semmin nem lepődöm
meg –, ezt még oda akartam adni. – Előhúzott egy újságot
a belső zsebéből, és nyugtalanul beszívta a száját.

Nők Lapja?
–  Viccelsz? A válás után már a vécén se olvasok

ilyesmit.
A jelzőlámpák alatt ekkor észrevettem a címlapot, rajta

ismerős személlyel.
Az ismerős személy lazán támaszkodik egy széken,

virágos ruhában.
Sehol egy kamera, sminkes kollégák, fodrászok.
Sehol a menhelyi vagy belvárosi kutyák – csak ő maga,

felette egy három évvel ezelőtti dátum, a neve alatt piros



betűkkel pedig az idézet:
„Elvesztem abban az évben”
A színes lapon először a zöld játszott, mégsem mentem

át a zebrán.
Aztán a piros és a sárga.
Még mindig egy helyben álltam, kezemben az újsággal.
És lassan ismét a zöld.
Mogorván kiböktem, hogy kösz.
Van nekem is olyanom, hogy belső zseb? Nem fogom ezt

itt az utcán hurcolászni.
Nelli sokatmondóan pillantott rám.
– Nincs mit.
Az utolsó másodpercben szaladtam át a túloldalra,

mielőtt elgázol egy limuzin, tele pezsgőző és sikítozó
huszonévesekkel, akiknek sokkal izgalmasabban
indulhatott a szombat estéjük az enyémnél.

Erről a zöld lámpáról már nem maradok le egyetlen női
újság kedvéért sem.
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A kisfiam nélkül az üres, sötét belvárosi lakás
levegőtlennek és élettelennek tűnt; mint a borda, ami
mögött nem dobog semmi.

Gépiesen lerúgtam a cipőmet, felakasztottam a
kabátomat, felkapcsoltam a villanyt az előszobában,
aztán a konyhában, majd a nappaliban.

Végül a gyerekszobában kötöttem ki. A zebrás kislámpa
fényében lecsúsztam a szőnyegre, Misa ágyának
támaszkodtam, kinyújtottam a lábamat, és még legalább
két percig néztem a címlapon visszafogottan mosolygó
Katát.

Ahogyan felidéztem Nelli szomorúságát, amint odaadja
az újságot a Blahán, csak nem jött a várt káröröm a
háromoldalas cikk láttán, amiért akasztják a hóhért; főleg
akkor nem, amikor megláttam a stúdiófotókat: Kata
profilját a szövegtől balra; az apró, szinte észrevehetetlen,
retusálatlan ráncokat a szeme körül; kissé leengedett
szemhéját, sötétebbre festett szempilláit; a szemöldöke és
az orra kedves ívét; szigorúan hátrafésült, tarkóig érő
haját, és a vonásait, amik azonnal az emlékezetembe
égtek, ahogyan először lépett be a kávézó ajtaján.

…állítson le nyugodtan, ha sületlenségeket beszélek.



…emlékeztem a kisfia nevére, persze.
…a menhely őrangyala lettem…
…egy korosodó nő már nem akkora attrakció, elhiheti,

főleg nem reggelente éhnyomorra…

Profizmus, báj, elegancia – ez a három szó jut eszembe
Császár Katáról, ahogy az interjúnk helyszínére
igyekszem a New York kávéházba. Az alföldi lányból
lett népszerű műsorvezetőnőt titokzatosság lengi
körül, ha a magánéletéről kérdezik, velünk azonban
kivételt tett.

Az ország leginkább az Ébresztő háziasszonyaként ismer,
amivel heti kétszer jelentkezel a reggeli órákban. Nem ritka
ez egy ilyen sikeres beszélgetős műsorhoz? Nincs ebben
több potenciál?

Mind a stáb, mind a producer célja, hogy igényes műsor
kerüljön ki a kezünk közül, és egyfajta új irányt
mutassunk. Előfordul, hogy több meghívott is belefér
abba a húsz-huszonöt percbe, de leginkább egy vendégnél
maradunk. Talán nem feltétlenül baj, hogy ezt a
képlékenységet megtartottuk. Igen, volt szó róla, hogy
napi műsorrá nője ki magát, de nem akartuk, hogy emiatt
esetleg felhíguljon, érdekesek szerettünk volna maradni.
A műsorvezetés és a beugrós feladatok mellett igyekszem
jobban belelátni a műsorszerkesztésbe, és egyre inkább
kiveszem a részem a háttérmunkálatokból is, amire ez a
csatorna számos lehetőséget biztosít, csak élni kell vele.



A személyi igazolványodon még a születési neved
olvasható, vagy már a Kata? Mert amennyire én tudom,
nem Katalin vagy.

A személyimben Császár Katinka szerepel, így is szoktam
bemutatkozni azoknak, akik nem a tévéből ismernek.
Anyai nagymamámtól örököltem ezt a nevet, tehát
bizonyítottan nem vagyok Katalin (mosolyog). Katinkája
viszont már van kis hazánknak több is. Valahogy így
lettem Kata.

Az elmúlt évek komoly kihívásokat tartogattak a
számodra. Nem csak a Tamástól való friss válásod (Helvét
Tamás vízilabdázó), de az azt megelőző időszak is
keményen próbára tett.

Mindez része egy hosszas gyógyulási folyamatnak. Az
igazi seb mégsem a válás maga, hanem az ok, ami miatt
végül elkerülhetetlenül bekövetkezett. Ez olyasvalami,
amin még nem vagyok túl, és elképzelésem sincs, mennyi
időre van szükségem, hogy képes legyek hozzászokni a
gondolathoz. Hogy megtanuljak együtt élni a hiánnyal. Ne
érts félre, távol álljon tőlem, hogy meg nem történtté
akarjam tenni, amin keresztülmentünk, de a teljes képhez
hozzátartozik, hogy a mi házasságunk nem a klasszikus
menetrendet követte. Nem eltérő életcélokat kitűző felek
kapcsolata volt a miénk, hanem egy közös út…

A családért…



Igen, a családért. Nézd, mire kezelni kezdték a
betegségem, már olyan komoly tüneteim jelentkeztek,
hogy fél évre kiestem a munkából, és eltűntem a
médiából, mert nem lehetett azt tovább így csinálni.
Ekkoriban Móni (Varga Mónika, a szerk.) helyettesített,
amiért a mai napig hálás vagyok, de hazudnék, ha azt
mondanám, nem tartottam tőle, hogy végleg hozzá kerül
a dédelgetett műsorom. Viszont akkoriban egyszerűen
más volt a prioritás.

Mit rombolt le, és mit épített fel benned ez az élethelyzet?

Voltak napok, amikor felkelni se tudtam az ágyból; ez
azért hozzásegített ahhoz, hogy átrágjam, ki is vagyok én,
és melyek azok az értékek, amelyeket igazán fontosaknak
tartok.

Elérkezett az a pont, amikor döntésre került a sor. Nem
szeretnék drámaian fogalmazni, de tisztában kellett
legyünk vele, mit kockáztatunk. Mióma esetén általában
nem kell a legrosszabbra számítani, én is szigorú orvosi
kontroll alatt voltam, amiért a mai napig hálás vagyok,
nem is tehetnék mást. De ha eljön az a pillanat, amikor a
kezelések nem érnek célt, és a folyamatos vérveszteség
olyan szintet ér el, hogy már nem csak az életminőséget,
de magát az életet is veszélyezteti, akkor sajnos lépni kell.

Nem csak egy alattomos nőgyógyászati betegséggel vagy
az azzal járó műtéttel kellett megbirkóznod.



Én még a szerencsésebbek közé tartozom. A műtéti heg
lassan gyógyult, de ez idő alatt megtanultam horgolni, és
ekkor ébredtem rá, milyen sokat adhatnak az állatok.
Bújtam a menhelyek oldalait, rágtam szegény Tomi fülét,
hogy hozzunk el egy kiskutyát. Persze éjszakánként
hallgathatta, hogy nem bírom tovább, hogy feladom.
Figyelj, ilyenkor minden nőn átfut az a sehova nem
vezető, mégis valós rettegés, hogy úristen, nem vagyok nő
többé, nem tudok gyereket szülni annak a férfinak, akivel
családot terveztünk. A társadalom perifériájára
képzeltem magam, mint valami kirekesztett. Az
újságíróknak – mert ebben az időszakban is többször
megkerestek – folyton kitaláltunk valami mesét,
bedobtunk valami gumicsontot, amin rágódhatnak.
Valamelyik bulvár lehozta, hogy nem bírtam az iramot a
tévénél, ezért Tamásból élek, kihasználom a férjemet.
Nekünk ezzel mind meg kellett birkóznunk.

Néhány évig úgy tűnt, hogy sikerül. Úgy tűnt, hogy az
élet, a sors, isten, nevezd, aminek akarod, nem rombolhat
porig egy házasságot csak azért, mert nincs benne gyerek.
Korábban ezt én is elképzelhetetlennek tartottam. Végül
be kellett látnom, hogy ez már az a szintű irányvesztés, az
a szintű fájdalom és megkeseredettség, amihez tetszik
vagy sem, muszáj kimondani: nem volt elég erős a
kapcsolatunk.

És én elvesztem abban az évben.

Nem gondoltál még rá, hogy segítené a hasonló cipőben



járókat a meddőséged felvállalása nagyközönség előtt?

Őszinte leszek: nem. Még a feldolgozási szakaszban járok,
és nem látom a fényt az alagút végén, talán egy kis
pislákolást. Nem szoktam nyilatkozni a múltról, és nem is
tervezem a jövőben sem. Tartom magam ahhoz az elvhez,
hogy ne azért szeressenek, amit a magánéletemben
álltam ki, mert én nem vagyok harcos. Arra ott vannak az
igazi példaképek: a ráktúlélők, a gyermekükért a végsőkig
küzdő feleségek és a többiek. Nőként én nem vagyok
példaértékű, soha nem is voltam.

Milyen volt a kis Katinka, ha nem példaértékű osztályelső?

Példaértékű osztályharmadik (nevet). De nagyjából
valóban. Kiskunhalason nőttem fel, kínrímekkel
teletűzdelt szerelmes verseket irkáltam a Szilády Áron
Református Gimnázium padjaira, és a főiskolai évek alatt
Szegeden beiratkoztam Krav Magára, mert egyik este
megtámadtak az utcán, hogy kizsebeljenek, de
fogalmazzunk úgy, hogy már akkor se hagytam. Ilyesmire
gondoltál?

Fogjuk rá. Azt leszögezhetjük, hogy a páncélod ellenére,
amit viselsz, értéket képviselsz. Tehát felesleges attól
tartanod, hogy elfelejtenek.

Mindenkit elfelejtenek előbb-utóbb, ez normális. Én még
most sem vagyok úgy benne a köztudatban, mint azok,



akik mindennap képernyőn vannak, vagy akikről hetente
több cikk jelenik meg. Nincs Instagram-oldalam, keveset
vagyok jelen a közösségi média egyéb platformjain,
mondhatni, nem mindenben haladok a korral, ha viszont
úgy alakul, hogy rászorulok, ki fogom használni ezeket a
felületeket. Egyelőre nem küzdök kézzel-lábbal azért,
hogy a víz felszínén maradjak, talán azért, mert egy:
tudok úszni, kettő: ahhoz lehet, hogy vetkőzni is kéne
(mosolyog), három: mert úgy néz ki, két hivatásom is van.
Komolytalanul hangzik, de amióta szabad óráimban
kutyákkal foglalkozom, és befogadtam egyet közülük,
napról napra jobban megtanulok szeretni.

Leginkább önmagamat.

Hogyan látja magát húsz év múlva Császár Kata?

Miért is hittem, hogy megúszom ezt a gonosz kérdést
(nevet)! Már leszoktam róla, hogy ezen agyaljak, tudod?
Ha valamit, hát ezt sikerült elengedni. És ezt, ha mást
nem is, büszkén vállalom. Kutyás nőt amúgy sem kísért a
fotelban hervadozó macskás nő víziója.

A többi? Azokra írd azt, hogy folyamatban.

* * *

Másnap reggel anya már kilenckor beállított Misával, aki
úgy rohant be hozzám, mint aki tíz éve nem látott.

Hiányzott a kis hülye.
Felhúztam magam mellé az ágyba, mielőtt megpróbál



felmászni és leesik, és a takaróba bugyoláltam, vállalva,
hogy nyálas lesz a húszéves, Metallicás pólóm, amin
minden héten tovább hasad az Ausztrália alakú szakadás.

–  Ilyen hosszúra nyúlt az este? – Anyám megállt az
ajtóban, és a fejét csóválta, amiért még mindig fekszem. –
Hagyni kéne már a kocsmázást, fiam.

–  Három korsó. – Ujjal is mutattam, hátha úgy
egyértelműbb.

Ez megy nagyjából tizenhat éves korom óta. Úgy kezel,
mint egy masszív alkoholistát, és Laciékra is húzza a
száját az első perctől fogva.

Szerinte sose viselkedtek megbízható
csoporttársakként, csak visszahúzták az ő kiemelkedően
tehetséges fiát, és szülőkként sem nevezhetők
felelősségteljesnek, amiért legalább havi egyszer másra
sózzák szegény kisgyerekeiket, hogy engem istápoljanak
és egy demizson sörbe mártsanak, miközben van nekem
elég bajom.

Tehetetlenül feküdtem, és először fel se tűnt, hogy
besétál, kiszúrja az éjjeliszekrényen felejtett újságot,
beazonosítja, ki szerepel a címlapon, felveszi onnan, és
megigazítja a szemüvegét.

–  Ezt olvasgattad elalvás előtt? – Visszaszereztem tőle,
de ez se akadályozta meg abban, hogy tovább faggasson. –
Na és mit írnak róla?

– Nem tudom. Nem érdekel.
– Helyes ezen a képen.
– Nem mai fotó.



– A tévében is elég helyes.
– Szétsminkelik.
– Az interneten…
–  Photoshop. – Értetlen képet vágott. – Kisatírozzák az

előnytelen részeket.
–  És te jól szemügyre vetted élőben, mely részeit

szokták kisatírozni, és melyeket nem?
Misivel a karomon felálltam, a konyhába cipeltem, és az

újságot egy óvatlan pillanatban becsúsztattam a mikró és
a hűtő közé, hogy anyám soha ne találja meg.

–  Miközben te hallgatsz az emberedről. – Maradt még
két korty kávé a kotyogósban, amit úgy, ahogy van,
kiittam, és elővettem a gyerek mézes reggelizőpelyhét,
hogy a tányérjába szórjam.

Anya utánam kullogott, de a válaszára nem voltam
felkészülve.

–  Valójában… valójában nem hallgatnék én. –
Leereszkedett az egyik roskatag székre, és összefonta az
ölében a kezét. – A jóanyád, úgy tűnik, nem is olyan vén
róka. Úgy néz ki, de isten ments, hogy elkiabáljam, hogy…
hogy alakul valami.

–  Alakul valami? – hitetlenül felhorkantottam. A
sejtéseim beigazolódtak. – Legalább egy gazdag arab sejk
alakul?

–  Dehogy gazdag, dehogy arab sejk, hova gondolsz.
Pápán lakik. – Ennyit az utazási korkedvezményről. – Én
csak egyszer látogattam meg, de ő többször feljött már
Pestre a kedvemért. Igazán… igazán szimpatikus



úriember.
Ehhez már nekem is le kellett ülnöm, és az arcomat a

tenyerembe gyűrtem.
Misa alig hallgatóan hümmögött, mint egy szelíd

békítőbíró, és belenyúlt a tálba, úgy falta a
gabonakarikákat, hiába szóltam rá ezerszer, hogy ne
ocsmánykodjon már.

–  Jól érezzük együtt magunkat, kisfiam, de egyelőre
még csak a lehetőségeket boncolgatjuk.

–  A boncolgatást inkább hagyjuk. – Vajon melyik az
aggasztóbb: hogy anyámra kevésbé lehet számítani majd
a jövőben, vagy az, hogy egy számomra idegen fickót
szedett össze, akivel komolyan tervez? – Ismered
egyáltalán? Ki ez? Hány éves? Kalóz, dákóküldő,
hozományvadász?

Csalódottan lehajtotta a fejét. A picsába, nem
megbántani akartam, hiszen az anyám.

– Hát, ő… – végre kis mosoly jelent meg a szája szélén –
Pacal úr. – Már meg is magyarázta. – Így hívják a
társkeresőn.

– Mert kétszáz kiló?
– Kilencven. És szereti a pacalt.
– Foglalkozása? Pacal?
– Ne bolondozz, kisfiam, hát nyugdíjas.
– De azelőtt!
– Azelőtt? Azelőtt buszsofőrként dolgozott.
– Gyerekei?
– Két lánya és négy unokája van.



– Pápán?!
– Székesfehérvárott.
– Na jó, ezt most elveszem. – Elrántottam a gyerek elől a

tányért. Elképesztő. Meg se várja, hogy kanalazzak neki,
csak nyúl a kanál után, de nem könyörülök meg rajta. –
Mit mondok a fejlesztésen a csajnak? Hogy megint túrja a
kaját, mint a disznó, mert nem gyakoroltam vele eleget? –
Úgy, ahogy van, a mosogatóba dobtam a tányért, tele
ragacsos gabonapehellyel, és összecsíptem az orrom felett
a bőrt, de attól se múlt el a fejfájásom.

A mézes karikák megszívták magukat mosogatólével, és
kövéren úsztak a víz tetején, anya pedig mögém állt, és
olyat tett, amit évek óta nem: átölelt hátulról, és
hosszasan felsóhajtott.

– Lemondom a Pac… lemondom Imrét. Sehogy se jó ez
így, sehogy se. Nagyon egyedül vagy nélkülem, Balázs.

Nagyon egyedül…
Nagyon egyedül vagy, Balázs…
Misa tovább szirénázott, hogy akarja azokat a mézes

karikákat, de csakis azokat, amiket kiöntöttem, újakat
nem, és valószínűleg megijedt a kitörésemtől is, anya
mégis kivételesen engem vigasztalt.

Mintha érezné, hogy valami szorongatja a torkomat.

Két héttel Misa születése után

Mintha évek teltek volna el azóta, hogy az irodában



jártam, pedig három hete még a tárgyalóban tobzódtunk
a többiekkel, hogy letegyük a kész anyagot Kugler
asztalára.

A munkatársaim időközben átvették a részemet,
befejezték és leadták nélkülem az egészet.

Felveszem a fonalat, átfutom az e-mailjeimet, és
sóhajtva ismertetem az új projekt felállását.

Iszák még mindig alszik, de valahányszor felriad,
legalább már mutatja a bűntudat jeleit.

Futó meg se mukkan, az ölét bámulja, nyomkodja a
telefonját.

Gabika titokban rám-rám pillant a szemüvege alól,
majd újra a laptopjára, de egyikük se tesz megjegyzést a
tényre, hogy a projektmenedzserük apa lett: egyedül
Barbi szalad át a túloldalról, és lelkesen kopog az
üvegajtón.

A szája a gratulálok szót formálja.
Gabika rosszallóan felvonja a szemöldökét, Dávid

értetlenkedő képet vág; talán Xavier az egyetlen, aki az
illemnek megfelelően viselkedik.

Mivel nem volt időm inget vasalni, fehér pólót viselek
tweedzakóval. A pólót fordítva vettem fel, de már
mindegy; a szakállam rekordhosszúságúra nőtt; akadozva
és halkan beszélek, egyszóval árnyéka vagyok a korábbi
önmagamnak; mint egy sovány, elgyötört Krisztus.

Ma először hagytam a babát Ritára és anyámra.
Ha mást nem, anya elég karakán ahhoz, hogy helyre

tegye a kis feleségemet, aki reggel még hülye fasznak



nevezett, de elsősorban nem ezt kértem tőle: csak annyit,
hogy valahogy vegye rá, hogy fejjen.

Ha nem hajlandó fejni, készítse el a tápszert, engedje be
a védőnőt, ha jönne, etesse meg és tegye tisztába, nem a
védőnőt, hanem a gyereket, mert pár órára muszáj
beugranom a céghez.

Az örökkévalóságig nem maradhatok ki a melóból,
számítanak rám…

A pár óra kiszakadás egészen feltölt; alig akarok
hazaindulni.

A Mondi hátsó ülésén még ott a hordozó, amiben Misit
hazahoztuk.

Egyelőre úgy tűnik, nem érintett a Down-szindrómás
csecsemők egy részét sújtó szívelégtelenségekben vagy
komolyabb emésztőrendszeri problémákban, ami a
körülményekhez képest egészen feldob.

Ez jár a fejemben, ahogy lefordulok az Astoriánál, és ez
jár a fejemben, miközben beparkolok egy Daewoo Matiz
és egy Toyota közé.

Ez jár a fejemben akkor is, amikor kiveszem a hordozót
a hátsó ülésről, felszaladok vele a lépcsőn, és ez, amikor
belépek a lakásba.

Meglep ez a félhomály.
Meglep ez a csend.
A levegőben odaégett hagyma szaga.
Anya sötét alakja a folyosó végén; karjában a gyerek.
Rossz előérzetem van.
Ledobom a kulcsot az előszobaszekrényre.



Leeresztem a hordozót és a táskámat.
Felakasztom a zakómat, kibújok a cipőmből.
– Anya? – Mindjárt összecsinálom magam az ijedtségtől.

– Anya! – Olyan nehéz minden egyes léptem, mintha
vízben futnék, és sose érnék oda.

Anya arca kétségbeesett, nedves, és kerüli a
tekintetemet.

Lehet, hogy a gyerekkel van valami.
Biztos, hogy a gyerekkel van valami.
Rásimítom a tenyeremet a baba fejecskéjére; óvatosan,

mert puha még a kutacs.
A haja nem is szőke, inkább szinte fehér; alig lehet

fésülni, mert száll, mint a frissen kopasztott csirke tolla;
különös formájú szemeivel mintha a vesémbe látna.

Gyűri magát, hüppög, piros.
–  Beteg, vagy mi van? – támadom le anyát. – Mondd

már, mi van, az istenért!
Annyira beijedek, annyira meg vagyok zavarodva, hogy

észre sem veszem, mi zajlik körülöttem.
–  Ritus… – szabad kezével letörli a könnyeit, az állát

kissé felszegi, és próbál erősnek mutatkozni, amennyire
csak lehet. – Ritus elment, kicsim.

Lemerevedek.
Nem fogom fel, mit beszél.
Mindjárt előkerítem ezt a lányt, és felhívom az orvost,

hogy azonnal jöjjön: szúrjon bele valamit, amitől újra a
régi lesz.

Amitől felvesszük a harcot, kerüljön bármibe.



Együtt, közösen.
– Az nem lehet – hajtogatom, és belekapok a hajamba. –

Az… nem lehet, az…
Hirtelen indíttatásból belépek a nappaliba, és kitárom a

ruhásszekrényét.
Üres.
Berohanok a fürdőbe.
Sehol a samponja, az éjszakai arckréme, a fogkeféje, a

fürdőköpenye.
A hálószobából eltűntek a szemceruzái, a körömlakkjai

a kisszekrényről; az illatgyertyái, a csecsebecséi, a Leslie
L. Lawrence-könyvei.

Csak az esküvői fotónk maradt a polcon,
magányosabban és porosabban, mint valaha.

Ismételgetem, hogy nem, nem, nem.
Tagadok, amennyire erőmből kitelik; végül végtelen

fájdalmamban a szekrénybe rúgok.
Lerántom a tetejéről a dobozt, amiből vagy száz

gyerekkori fénykép pereg alá – az én fényképeim, az én
gyerekkorom.

Megsárgult, fekete-fehér és színes fotók nagyszülőkről,
távoli, rég látott unokatestvérekről és nagynénikről; a
vidéki élet minden szereplőjével együtt: a fakerítéssel, az
almafával, a mama kötényével és terebélyes szoknyájával,
a papa a traktorjával és a falusi emberek egyszerű
büszkeségével a bajsza alatt.

A fényképkupacot a szőnyegen felejtem, és lesöpröm a
polcról az esküvői képünket.



Az üvegkeret csörömpölve széttörik a padlón, amibe
véletlenül belelépek, de nem érdekel.

Teljes erővel rácsapok a polcra; nyekken az öreg fa az
öklöm alatt.

Anya közben csitítgat, és magyaráz, csak magyaráz, de
csak a felét hallom meg.

Ritus válni akar…
Ritus szívesen megírja a lemondó nyilatkozatot az én

javamra…
Onnantól én viselném Misi gondját…
Ritus, higgyem el, hogy nagyon sírt…
Ritus tíz perc alatt összecsomagolt…
Ritus visszaköltözik az apjához…
Ritus elhagy…
Belerúgok az ágyba, az ajtóba, a falba; amit csak érek.
Hánynom kell, de nem hányok.
Hánynom kell az odakozmált hagymától, a

fürdőszobában levert hintőportól, de leginkább saját
magamtól.

Ritus elhagy minket.
A konyha se ússza meg.
Bambi bögréje itt maradt; az a giccses bögréje a

tulipánokkal, amit sose mosott el rendesen; amit barnára
színezett a fekete tea.

Földhöz csapom azt is. Hadd vesszen!
Lesöpröm a konyhapultról a sótartót, a konyhakész

rizst, a villákat, a szivacsot és a mosogatószeres flakont.
Még a saját anyám, aki megszült, se mer közelebb jönni



hozzám, csak az ajtóból rebegi:
– Hagyd abba… megijed a kicsi!
A baba már nyekereg; ráijesztett az a degenerált apja.
Pedig ő, ő nem tehet semmiről, ő csak egy gyerek, az én

gyerekem, az én fiam.
Mielőtt anya feleszmélhetne, átveszem tőle a kisbabát,

és a vállamra fektetem.
A feje szinte elvész a tenyeremben.
Szerencse, hogy anya már az első napon

begyakoroltatta velem a megfelelő fogást.
Ezek a csecsemők kis híján szétesnek, olyan törékenyek.
Ahogy támasztom a tarkóját, ügyelek rá, hogy stabilan

tartsam, mégse túl durván; bár kapkodom a levegőt az
idegtől, és mindjárt meggyulladok belül.

Anya meredten áll, mint egy szobor, mégis ugrásra
készen, hogy ragadozóként lecsaphasson, ha úgy ítéli
meg, veszélyt jelenthetek a fiamra, de nem hagyom, hogy
visszavegye tőlem; se ő, se senki, se senki más.

…én viselném Misi gondját…
Lassan egy székre ereszkedem.
…megírja a lemondó nyilatkozatot az én javamra…
Üvegesen nézek magam elé, mint akiben már semmi

érzés nem munkál, és nem eresztem a gyereket.
Ég a szemem.
Nyitott szájjal lihegek.
Lehunyom a szemem egy pillanatra.
Hogy én vigasztalom a kisfiamat, vagy ő engem, hogy

nincsen semmi baj, nincsen semmi, de semmi baj, már



tényleg nem tudom.
– Vége… most… most vége.
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Hadd mutassam be nektek Julcsit.
Huszonkét éves, gyógytornásznak tanul. Lófarka a

derekáig ér, jó a humora, kedvenc gyümölcse az alma,
kedvenc színe a zöld, a Nyilas jegyében született, és ez
alkalommal ő tartja a tornát Misinek.

Julcsi downos, mint Misa, de ez majdnem teljesen
mindegy.

Megengedte, hogy feltegyek egy képet róla. Energikus és
kedves csaj, ahogy az a fotón is látszik; Misa már most
ragaszkodik hozzá. Jól elvannak, és azonnal megtalálják a
közös hangot, ami nem minden gyógypedagógussal vagy
gyógytornásszal fordul elő elsőre.

Julcsi mellett más érv is szól: nem akar engem is bevonni,
amit kivételesen nem bánok. Nekem most elég, hogy
megfigyelhetem őket, és megjegyezhetem a
mozdulatokat, amiket otthon behajthatok a gyereken.

– Húzd csak fel a térded! Úgy, húzd fel! Magasra! – Talán



kissé nehezebben érteni az artikulálását, de nem
fukarkodik a dicsérettel. És nemcsak hogy nem fukarkodik
vele, de teljesen őszinte. Nem csak azért biztatja, hogy
motiválja, vagy hogy legközelebb jobban menjen.
Semmilyen hasonló didaktikai taktika nincs mögötte; csak
kimondja, ami éppen jön. – Nagyon ügyes. Te egy nagyon-
nagyon ügyes kisfiú vagy, Misi.

Amikor vége lett az órának, Julcsiért eljött a párja, Leó. Ő is
downos, látszik a szemén, az orrán, a száján, az alkatán. De
az előbb látszik, hogy szeretik egymást.

Nem titkolják, hogy összetartoznak. Nevetnek minden
apróságon, sokszor megérintik és megölelik egymást,
ahogy nekünk is kéne, biztosan, csak valahogy a szmog, a
reggeli szürkeség, a délutáni fásultság meg az akármi és a
bármi eltakarja előlünk.

–  Hát veletek mi van? – kérdezhetné tőlünk a Down-
társadalom. – Ja, semmi, csak kiszállt belőlünk az élet –
felelhetnénk vállat vonva. – Hát akkor tegyétek vissza
magatokba! – Válaszolnák, valószínűleg nevetve.

Rövid az élet – de ezt már nem ők mondják, hanem mi
gondoljuk.

Mert mi mindig ilyeneken gondolkodunk.

Mert ilyen is csak nekünk jut eszünkbe.

D.T.B



* * *

Emlekszel, hogy azt mondtad a menhelyen, hogy jossz
nekem eggyel? B.

Szia, Balázs. Persze hogy emlékszem.

Kitalaltam, mi legyen az az egy.

* * *

Ha Nellinek van igaza, és létezik egyáltalán ilyesmi, baljós
jel lehetett volna a zuhogó eső, a zúgó szél, vagy az, hogy
épp azon az estén ragadok fenn negyed órára a
villamospótló buszon, amikorra végre rávettem magam,
és leszerveztem egy vacsorameghívást.

A busz ablaka bepárásodott, az utasok a gatyámnak
nyomták a vizes esernyőiket, és türelmetlenül lihegték
tele az amúgy is fülledt levegőt, amíg én fél kézzel
kapaszkodva üzentem Katának, hogy menjen be, ha
odaér, hideg van, késni fogok.

Az üvegen kövér vízcseppek szaladtak végig, mintha
versenyeznének, de mindig akadt közöttük egy-két
lassabb, ami csak akkor érte be a többit, amikor ugyanúgy
szétfolyt az ablak szélének ütközve, mint az előttük célba
érő többiek.

Mind ugyanúgy végezzük.
De azért kár volt kihagynom a futást a héten.
Nem holmi babona vagy jel miatt; egyszerűen nem



akartam meghúzni a lábam, vagy kificamítani a bokám,
mielőtt…

Ne aggódj, már bent vagyok.
Várlak.
Egy örökkévalóságnak tűnő zötykölődés után értem

oda, töröltem le a szakállamról az esőcseppeket, és löktem
be az étterem ajtaját.

Undorító, nyálkás pénteki munkanapon voltam túl,
ingerült, frontérzékeny vevőkkel.

A felhők beterítették az eget, hogy a nap se süthessen ki,
a jeges szél bekúszott a kabátom alá, de amikor
megláttam Katát a kétszemélyes asztalnál, a teste
vonulatát követő piros ruhában, a haját féloldalt feltűzve,
ahogy támasztja az állát, miközben a menüt böngészi, és
ahogy az ásványvizes üveg szétszórja a fényt a
dekoltázsán, a szakdolgozati védésemhez hasonló
vizsgadrukk mellé vad, mégis jóleső izgalom társult.

Legszívesebben ott álltam volna az ajtóban még egy
darabig, mint egy hülye, szétázva, gatyámon a gyanús
ernyőfoltokkal, csak hogy tovább bámulhassam, és utólag
is gyűlöltem a buszvezetőt, a forgalmat, hogy súlyos
perceket raboltak el tőlem, hogy megrövidítettek.

–  Segíthetek, uram? – Egy fontoskodó pincérgyerek
rántott vissza a földre.

–  Nem, kösz – máris jobb hangulatba kerültem –,
megvan, akit kerestem.

Kata csak akkor vette észre, hogy megérkeztem, amikor
felakasztottam a kabátomat a fogasra és helyet foglaltam



a szemközti széken, de miután mindkettőnk részéről
elhangzott a visszafogott szia, elakadtam; igyekeztem
lelapítani a maradék hajamat, ami némi statikus
feltöltődés áldozatául esett a sapka alatt.

–  Nincs lasagne – állapította meg Kata. – Betörünk a
konyhátokra?

–  Ha azt ennél… – Kényelmetlenül fészkelődtem,
nehogy széttapossam a cipőjét. – Nem ismerkedni
próbálok, csak nem fér el a lábam az asztal alatt.

–  Nagy kár, hogy nem ismerkedni próbálsz –
felsóhajtott. – Bár ha belegondolok, én még így is többször
rúgtam beléd. Úgyhogy a cechet én állom.

– Erről szó sem lehet.
– Nem? – mosolygott.
– Nem.
– Megint szigorú vagy.
– Az hát.
– Apaként bezzeg kenyérre lehet kenni.
Inkább az az érzésem, túl kemény vagyok Misával.
De ezt sem vallottam be.
–  Rendeljünk már valamit! – Épp nem a kaja érdekelt,

de azért átfutottam az étlapot. – Nekem mindegy, csak
csípős legyen. – Kérdés, hogy kerülhetném el, hogy
állandóan a piros ruhát stíröljem, benne a viselőjével.

Ami simán feltűnik neki, csak nem teszi szóvá.
Helyette azt állítja, neki is jó lesz a penne arrabiata,

hiába atomerős, és jöhet a félszáraz vörösbor is, bár kicsit
kipirul tőle, amit hiba volt elképzelnem.



Leadtuk a rendelést a bólogató girnyónak, aki az
étterem ajtajában fogadott, és kínos csend állt be közénk,
amit persze Kata tört meg.

– És ilyenkor a kicsi…
– Anyámmal.
Pocsék a kezdeményezőkészségem, főleg úgy, hogy a

legutóbbi találkozásunk óta megtudtam róla egyet s mást,
amit nem kéne nagydobra vernem.

– Ja, végigolvastam a blogodat. – Ő felderült, én meg ki
nem állhatom, amikor ismerősök cuppannak rá az
oldalamra. Idiótán hangzik, de a blogot inkább
idegeneknek szánom. Meztelennek érzem magam, vagy
mi, ahogy kiadom magam rajta. És inkább legyek
meztelen számomra ismeretlen figurák előtt, mint az
olyanok előtt, akik… – Eléggé… hogy úgy mondjam,
behúzott. Le is daráltam egy este alatt a több száz posztot.

Az étlap szélét birizgáltam, mint egy elégedett
kisgyerek, aki telezabálta magát cukorkával.

– Én meg nem olvastam semmit rólad – és ekkor kellett
volna kibökjek egy hasonlót, mint például: örülök, hogy itt
vagy, kösz, hogy eljöttél, hogy ilyen lélegzetelállítóan nézel
ki; ehelyett elharaptam a hazugságom végét, és átvettem a
pincértől a két tányér pennét, paradicsommal és
parmezánnal a tetején.

Józanul mindig szar voltam a nőknél. Ritát is úgy lökték
elém évekkel ezelőtt egy jubileumi céges vacsorán, hogy
először ő érdeklődött felőlem az egyik közös kollégánknál.

– Valamelyik bejegyzésben láttam, hogy futni jársz. – Ha



Katának történetesen nem az lett volna a foglalkozása,
hogy beszélgessen, néma kussban faltam volna tovább.

– Járok, járok. Mindenfelé, leginkább a budai hegyekbe.
De a városba is, át a hidakon. A távolság a lényeg. És a
tempó. Hogy mennyi idő alatt teljesítem a leghosszabb
távot, amit célként tűztem ki.

–  Akkor ez nem az a fajta lityilötyi, amit minden
januárban elhatározok. Két hétig kergetem gyökkettővel
az árnyékomat a Margitszigeten, aztán a végén útba ejtem
a cukrászdát a Jászain.

– Ez… ez igazából tréning. Felkészülés. – Bekaptam egy
jókora falatot. Hogy lehet összesütni a sajtot az
olívabogyóval? Kibányásztam belőle, mielőtt a torkomon
akad. – Márciusban – erről se szoktam fecsegni senkinek,
de Kata csak kihozta belőlem a nagydumást – tartják az
éves jótékonysági félmaratont. A budai rakpartról indul,
átmegy Pestre, majd vissza Budára. Ha benne lennék az
első háromban, zsíros összeg ütné a Down-szindrómások
szüleit segítő alapítvány markát.

Kata még neki se kezdett az ételnek. A tésztába szúrta a
villát, megforgatta benne, és látszott, hogy agyal valamin.

– Kivihetném a stábot.
– Ugyan minek?
– Csinálhatnánk médianyilvánosságot.
– Van már neki. – Vállat vontam.
–  Igen, de én tényleg szívesen kimegyek tudósítani.

Szerzek szponzorokat. – Lelkesen megfogta a felelőtlenül
az abroszon felejtett szabad kezem, amitől mintha egy



kisebb áramütés cikázott volna keresztül rajtam. – És ha
nem is sikerülne bekerülni az első háromba, akkor is
legalább… legalább megismerne az ország.

– Azért inkább ne fogadjon rám senki. Nem vagyok ló. A
héten se voltam futni. – Ásítottam. Egyszer már
elfogadtam a segítségét, meg is ütöttem a bokám
rendesen. Mi a biztosíték rá, hogy nem ő lesz az első, aki
kigáncsol egy méterre a célszalagtól? – Kérdezted, mi ez a
futás-dolog, elmondtam.

Én se vagyok százas, a franc enné meg.
A mogorvaságommal elértem, hogy visszahúzza a

kezét.
Hárító mozdulatot tett, és még mindig nem evett egy

falatot sem, pedig a forró sajt lassan a tésztára száradt, és
a petrezselyem megadóan a paradicsomszeletre kókadt.

–  Azt hittem, szeretnél mégis… együttműködni.
Valamilyen formában. Hogy azért hívtál, hogy
korrigáljunk. Már megint félreértettelek. – Elképedve
néztem, ahogy szinte egyszerre hörpinti fel az összes bort
a poharából, összekulcsolja a karjait, és hátradől a
székben. – Csak… csak nehezen tudom elnézni ezt, tudod?
Itt ül előttem egy apa – inkább mondott volna férfit –, egy
kivételes kisfiú talán még kivételesebb apukája, aki már
önmagában követendő példa lehetne, ráadásul ír. Nem is
akárhogyan, hanem piszok jól. És ebédfutár. Amivel
persze semmi baj, ha valaki az. De te… te máshonnan
jöttél. Te mindent feladtál.

–  Kivéve a kocsit. – Felvontam a szemöldököm, hogy



leplezzem, milyen mohón iszom a szavait.
–  Jó, hát kivéve a kocsit. Viszont akinek több száz

kilométerre él a családja, mint nekem, annak a te
DownTown-blogod nem csak arról szól, milyen egy Down-
szindrómás kisfiú édesapjának lenni, talán inkább arról,
hogy te… te család vagy. – Felszökött az arcába a vér.

– Engem nem kell megmenteni. Én jól vagyok így.
–  Jó, de sokkal komolyabb ráhatásod lehet a

társadalomra, az előítéletekre, amikkel ezeket a
gyerekeket kezelik, ha van szavad, ha már ismernek, mint
hogy egy blog mögé bújj, lefuss harminc kilométert, vagy
Mari néni főzelékét cipeld az ötödikre. – Kezdtem
kellemetlenül érezni magam, de nem hagyta abba. – Az
nyilvánvaló, hogy te nem megélhetési blogger vagy.
Megélhetésre ott a szakmád. Ami még mindig tele van
lehetőséggel, Balázs. – A pohár alját mozgatva figyeltem a
bor lomha hullámzását, amikor elhangzott az a pár szó,
amire harapok. – Misi nemsokára óvodás lesz.

– Nem lesz óvodás.
– De…
– Megtalálom a módját, hogy amíg lehet, ne legyen az. –

Az elmúlt napok nyomása, a fejlemények anyám körül,
valamint a vonzó nő látványa, akihez hozzá se érhetek,
olyan sűrű feszültséget generált bennem, hogy még a
villát is az abroszra ejtettem. – Kezdem unni, hogy ebben
a témában mindenki olyan kurva okos, és mindenki
bedugná valahova a fiamat! Az azóta szublimált volt
nejem – akitől mintha pont emiatt váltam volna el –



kapásból intézetbe adta volna – felemeltem a hangom –,
az anyám minél előbb közösségbe, és most, most meg
olyasvalaki jön itt nekem ahhoz, hogy beleszóljon, akinek
nem is le… született gyereke.

Megfagyott a levegő.
Az utolsó, amire emlékszem, hogy az alsó szemhéja

egyre vörösebb, a szeme pedig már nem csak a bortól
csillog annyira.

–  Az előbb mondtad, hogy te nem is olvastál rólam
semmit – szinte suttogta, majd fojtott hangon hozzátette: –
Azt hiszem, jobb, ha… ha most hívok egy taxit.

Remegő kézzel kotorászott a táskájában a telefonja
után, és amint megtalálta, betöltötte a taxis alkalmazást.

Az életben nem bántanám, mégis akkorát rúgtam belé,
hogy még nekem is fáj.

Még rosszabb, hogy fogalmam sincs, hogyan
csinálhatnám vissza.

Mielőtt bármit is felelhettem volna, arra lettem
figyelmes, hogy két pasas leplezetlenül sasol az asztalunk
irányába.

Az egyik egy középkorú hájfej, a másik talán
harmincas, sunyi rókaképű, kezében akkora
fényképezőgéppel, mint a fejem.

Kata azonnal kapcsolt, nekem viszont nem esett le
egyből, mi az istennyilát keresnek itt; túlságosan lefoglalt,
mivel magyarázzam ki magam.

Mire feleszméltem, elvakított a vaku.
Kata ösztönösen a tenyere mögé bújt, de már késő:



bárkik legyenek is, egy szempillantás alatt teljes sorozatot
lőttek rólunk.

Ebben a pillanatban olyasmi történt, amit sose
feltételeztem volna.

Kata felpattant, a két fickó elé lépett, egy mozdulattal
elkapta a fotóst a csuklójánál, és feszegetni kezdte a
markát.

–  Ennek jogi következményei lesznek – sziszegte –,
ugyanis egyikünk se járul hozzá a képek
felhasználásához, uraim!

–  Ha kárt tesz a fényképezőgépben, annak meg a mi
részünkről lesznek következményei, kisasszony!

Az idősebb be akart segíteni a kollégájának, hogy
lefejtse Kata ujjait a fényképezőgépről, de ezt már nem
tűrhettem szó nélkül. Ha a zilált külsőm nem is, legalább
a magasságom tekintélyt parancsolt, ahogy fölé
tornyosultam.

–  Leveszed a kezed a hölgyről, vagy áthajítalak az
ablakon, világos?

Az étterem személyzete végignézte az egész műsort;
néhányan pánikoltak, hogy itt verekedés lesz, az egyik
felszolgáló a tulajért kiáltott, a szakács kiüvöltötte, hogy
mivanmárott, mások házi használatra saját fotókat
készítettek, egy néni pedig a legrosszabbkor készült
autogramot kérni a feldúlt Katától, akinek sikerült
kitépnie a fényképezőgépet a rókaképű kezéből, ami egy
reccsenéssel a földön landolt.

Rókafej leguggolt, és a gépét siratva káromkodott, én



pedig kihasználtam a fejetlenséget.
Kézen ragadtam a kabátjáért nyúló hölgyet, és

kimenekítettem a kíváncsiskodók szeme elől.

A taxi élesen fékezett, belehajtva egy pocsolyába; mintha
sejtené, hogy a legjobbkor érkezett.

–  Szállj be! – Kata betuszkolt a hátsó ülésre, mert
meglátta, hogy két jómadár árnyéka épp akkor löki ki az
étterem ajtaját, és bevágódott az anyósülésre.

Udvariasan eldarálta a címét a taxisofőrnek, és a
mobiljába feledkezett.

– Gyakran történik ilyesmi? – szólaltam meg.
–  Hogy utólag rendezem a számlát? Azért most

odaírom, hogy elnézést a kellemetlenségért.
– Nem, hát az ilyesmi.
–  Hogy nem sikerül befejeznem a netről letöltött

blogger sráccal a vacsorát? – Értettem az iróniát. – Ez a
lesifotózgatás itthon egyáltalán nem divat. Nem is esett le
azonnal. Van, hogy megkérdezik, lefényképezhetnek-e, és
cikket kanyarintanak alá, de a képeket csak akkor közlik,
ha engedélyt adsz rá. Túl unalmas életet élek, hogy ilyen
erőszakos eszközökkel akarjanak nyilatkozatra bírni.
Vagy ezek szerint mégsem. Látod, még nem virágzottam
el teljesen.

A visszapillantó tükörben összeakadt a tekintetünk.
– A Karate Kid-koppintásra céloztam, ahogy elkaptad a

karját annak a simlisnek.
–  Van egy pont a csuklón, amit ha megnyomsz, simán



össze is roskad a szerencsétlen. Itt forduljon balra, legyen
szíves! Azt azért nem szívesen vetettem volna be. Még a
végén a bíróságon találkozunk legközelebb. Igen, majd itt
az első keresztutca sarkán. Csak azt akartam, hogy fájjon.

– Neki vagy nekem?
Erre nem válaszolt.
És nem is kérte, hogy szálljak ki a taxiból.
Némán követtem minden lépését.
Újra eláztam egy kissé, de nem bántam.
Ki a taxiból, be a lépcsőházba, fel a lakása küszöbéig.
Percekig keresgélte az elegáns kis kabát zsebében a

kulcsot, majd kinyitotta az ajtót, rövid fülvakarászással
lekenyerezte a kutyát, és hozzám fordult, mintha azt
kérdezné, ilyen negatív kicsengéssel emlékezzen
mostantól erre az estére, vagy kinyögök még idén
valamit, amivel mindezt megakadályozom.

Miután látta, hogy reménytelen eset vagyok,
belekapaszkodott a kilincsbe.

– Jó éjt. – A negyvennégyes lábfejnek azonban van egy
nagy előnye: nem olyan egyszerű becsukni tőle az ajtót. –
Balázs, vedd el a lábad. – Ellenálltam. – Eltöröm a
lábujjad, és jövő héttől az egész kerület kaja nélkül
marad.

– Ez nem túl meggyőző.
– Ne szórakozz már. – Kifújta a levegőt. – Fáradt vagyok,

egyedüllétre vágyom, előnytelen képek készültek rólam,
nem fejeztem be a vacsorámat, azt hiszem, majdnem
bőgtem, és ha elmész végre, tényleg bőghetek. Ennyi most



már elég?
– Még mindig nem elég erős érvek, sajnálom.
–  Van még egy érvem, de ez tényleg a legutolsó. –

Felnézett rám, és ráérősen kinyitotta az ajtót: pont olyan
szélesre, hogy egy középkategóriás, magas fickó a
szégyenérzetével együtt még éppen beférjen rajta.
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Ilyen érzés a félig lehúzott redőny félhomályában ülni az
ő nappalijában, az ő szürke kanapéján, és csak ritkán
szólalni meg.

Egy neonreklám váltakozó színű fényei beszűrődtek a
bútorokra, a bolyhos, fehér szőnyegre, a bolyhos, fehér-
barna kutyára a lábunknál, aki eleinte aggódva
szaglászta, mi baja a gazdájának, és csak akkor nyugodott
meg, amikor megbizonyosodott róla, hogy nem jelentek
veszélyt egyikükre sem.

Járt a mentő. Valahonnan zene szólt.
Az utcáról részeg kiabálás szűrődött be.
Valaki egy kukába rúgott.
Hallgattam a saját lélegzésemet, és azt, ahogy Katáé

csatlakozik az enyémhez.
A ruha kissé megcsavarodott rajta, a haja kibomlott.
–  Szóval a cikk. – Bólintottam. – Online oldalak is

átvették aztán, szerencsére nem mindegyik. Ott lesz az, ha
rákeresel, felhozza. Csak be kell írni az m-betűs szót a
nevem mellé. Rávetették magukat, mint a piranhák. Addig
rágják a dögöt, amíg van rajta hús.

– Ne törődj már annyit ezzel.
–  Mostanában már nem szoktam. Idővel mindenhez



hozzá lehet szokni. – Feljebb ült, de azért ügyelt rá, hogy
véletlenül se dőljön nekem. – Hogy egy betegség mélyebb
bugyor a pokolban, vagy egy válás… vagy az, hogy le kell
mondani az anyaságról… látod, azt nem tudom. – Félig
felhúzta az egyik térdét, és a kanapé támlájának
támaszkodott, mintha a lekapcsolt spotlámpákat nézné a
plafonon. – Vagy az, amilyen emberré váltam a műtét
után – elhúzta a száját –, ahogy a kismamákra néztem az
utcán… Ahogy azt képzeltem, mindent jobban tudok a
terhes húgomnál… sőt, mindenkinél, aki babát vár,
gyereket nevel, vagy… blogot vezet róla… – Ez aztán
beütött; mégsem szakítottam félbe. – Mintha azok nem
csinálhatnák szívből, igazi beleéléssel, akiknek csak az
ölükbe hullott… bezzeg én, én nem hibáznék, na persze…
A szüleim távolról asszisztálták végig az egészet, nem
látogattak, ők öregek és fáradtak, így én is egyre
ritkábban látogattam haza… Azt éreztem, hogy… ha én
lennék a helyükben, támogatnám a lányomat. Nemcsak
azt, aki az unokámat hordja a szíve alatt, hanem azt a
másikat is, aki a tévében bohóckodik. Aki aztán
kényszerpihenőre ment, mert nem bírta ellátni a
feladatát. Csak feküdt. Mint egy darab fa. Mert ha akár
csak oldalra fordult, jöttek az erős alhasi görcsök. Pest
megye legelismertebb nőgyógyásza széttárta a kezét, hogy
nem érti, a gyógyszereknek hatniuk kellett volna, de
kisasszony, így nem maradhat. Üljenek le a férjével,
mérlegeljenek. Mert kevés szövet maradt ép. A részleges
hiszterektómiának ebben az esetben nincs értelme, a



teljes méhet… távolítják el. Hát… – nedvességtől csillogó
bőrén a neonreklám fénye kékre váltott, majd sárgán
villogott tovább – igazából nem volt mit mérlegelni.

„Mennyire tartja aggályosnak kiszolgáltatni a gyereket
ezen a blogon?”

„…egy downos kisfiú sem részesülhet más megítélésben,
mint a többi gyerek…”

„Kérem, legyen szíves a kérdésre válaszolni.”
„A kérdésre válaszolni…”
„A kérdésre…”
Lehunyta a szemét egy pillanatra, és a szemhéja alól

legördült egy meleg könnycsepp.
Bizonytalanul felemeltem a karomat, és óvatosan

lesimítottam a kézfejemmel.
Ahogy hozzáértem, ahhoz a minden ízében nőies,

nyugalmat és barátságot sugárzó arcához, valahogy
minden értelmet nyert.

A balul elsült adás, ahol hülyét csináltam magamból,
ahelyett, hogy karakán férfi módjára megválaszoltam
volna az élesebb hangvételű kérdéseket.

Ahogy ez a nő gondolkodás nélkül letérdelt a sárba,
hogy megölelje a sérült kisfiamat, aki fél a kutyáktól –
pusztán azért, mert én soha életében nem vittem igazán
kutyák közelébe Misát, de még gyerekek közelébe sem.

A sértettségem, a dühöngő egóm Kata irányába, pedig
hányszor bocsánatot kért, és én hányszor nem voltam
hajlandó meghallani.

–  Katinka – ejtettem ki a nevét, lágyabban, mint



terveztem.
Felpillantott rám, és az ujjai bizonytalanul körbefonták

a csuklómat.
Ahogy a lélegzete a bőrömet érte, és az ajkát finoman

hozzásimította a csuklómhoz, úgy éreztem, még egy ilyen,
és nekem annyi.

Ha abbahagyja, ugyanúgy.
Még soha nem csókolta egy nő sem a csuklómat, sem a

tenyeremet.
Még egyik sem hajtogatta össze az ujjaimat úgy, hogy

utána a kézfejemre kerüljön sor; hogy ne érdekeljenek se
a villódzó fények, se az utca zaja.

Hogy a vérem a fülemben doboljon, egyre gyorsabban,
gyorsabban és gyorsabban.

– Ez az a… csuklópont? – nyögtem.
Sebesebben dübörgött a szívem, mint a huszadik

kilométernél hegymenetben.
– Olyasmi. – Közelebb gömbölyödött, mint egy macska.
Úgy ítéltem meg, hogy kész, nem bírom tovább, amikor

váratlanul rezegni kezdett a telefon a zsebemben.
Amit az ehhez hasonló helyzetben még nehezebb

megtalálni, főleg kapkodva.
A kijelzőn Anya jelent meg.
– Fontos? – Reméltem, hogy nem tűnik fel neki a vonal

másik végén, hogy szokatlanul szaporán veszem a
levegőt.

– Hol vagy? – tudakolta élesen. – Misa belázasodott.



–  Hagyd a francba a tömegközlekedést. – Kata még
siettetett is, hogy minél korábban hazaérjek. – Le vagyunk
szerződve ezzel a taxitársasággal. – Felsegítette a
kabátomat, visszabújt az övébe, és lekísért az utcára,
amíg be nem szálltam a kocsiba.

Lemondóan intettem az ablakon át, ő meg csak ázott az
esőben, zsebre vágott kezekkel, dideregve.

Telefont formáltam a kezemből, jelezve, hogy hívni
fogom, mire bólintott, hogy rendben, és visszaintett.

Úton hazafelé a lakásán rám törő heves izgalom tompa
migrénbe fordult, leginkább akkor, amikor a taxisofőr
kéretlenül elmesélte, hogy többször szokta vinni Császár
kisasszonyt, a felesége minden adást megnéz, amiben
szerepel. Kedvelik, tüneményes jelenség, azt azonban
nem értik, miért viselkedett furcsán azzal a férfival
néhány hete, akinek, tudja, fogyatékos a gyermeke.

Nem reagáltam; még a fogyatékosra sem, ami nem kis
erőfeszítésembe telt.

Zaklatottan téptem fel otthon a bejárati ajtót.
Anya a kezét tördelve azzal fogadott, hogy az ügyeletes

gyerekorvos az imént ment el, meghallgatta a kicsi
tüdejét, valószínűleg bronchitis, és miért nem jöttem
előbb; pedig rohantam, ahogy tudtam.

– Hol van?
–  Az ágyacskájában. – Minden szót úgy kellett kihúzni

belőle. – Harminckilenc ötre szökött fel a láza. Mint
másfél éve, amikor kivitted szánkózni a Hajógyárira, és
átázott a kabátja. Akkor lement hamar, de most – folytatta



szinte tényszerűen – melegítettem a teát, aztán bementem
hozzá, és… és azt láttam, hogy szegény kicsikém először
megfeszül, aztán ráng egyet-kettőt a lába, majd újra… – Mi
van? Mije rángott?! – Jobbnak láttam kihívni a doktor
urat. – Holtsápadt lehettem, mert vigasztalóan
meglapogatta az oldalamat. – Misinek lázgörcse volt,
Balázska. De elmúlt, és már te is nyugodj meg. Tartottam
a frontot, ahogy az erőmből kitelt.

Feldúltan vágtattam a kisszobába, ahol Misa falfehéren,
vagy inkább zölden pihegett, nyakig betakarva.

Mellétérdeltem, és letöröltem az izzadt kis homlokát.
– Hát te meg mit csináltál magaddal.
Csak egy percre lazítottam aznap.
Csak egy percre engedtem el magam, nyugodtam meg,

szálltam ki a mókuskerékből és fordítottam hátat, máris
bekövetkezett a baj.

Megigazítottam rajta a kockás paplant.
– Katonadolog. Holnapra jobb lesz.
Apa megígéri.
Apa mindig mindent megígér.
A menhelyi kitérőnk után Misa két napon át

ismételgette, hogy vuvu, amivel jobbára az agyamra ment.
Kutyát azért csak nem ígértem meg neki.
Vagyis dehogynem. Azzal a kiegészítéssel, hogy majd ha

nagyobb lesz.
És mutatom, hogy ilyen nagy.
Kérdés, ha neki sikerül leküzdenie a félelmeit, nekem

vajon miért nem.



Fél tizenegykor elérkezettnek láttam az időt, hogy
hazaküldjem az anyámat, és innentől átvegyem az
irányítást.

A gyógyszereket, a lázmérést.
Főleg mert mint kiderült, szombatra már lebeszélt egy

találkozót azzal a Pacallal.
Imrével. Pápán.
De lemondja szívesen. A lényeg, hogy Misa minél

hamarabb felépüljön.
– Hagyd, elintézem. Mondom, elintézem. – Kitaszigáltam

az ajtón, hogy élje már a saját életét.
Csak kihúzok valahogy egy pár napot kettesben a beteg

gyerekemmel.
Elvégre is én vagyok az apja.

Szombaton Misa többnyire egész nap mesét nézett, néha
fel-felköhögött, a köptetőt pedig kiköpte az ölébe; még a
Thomas, a gőzmozdony se kötötte le a laptopomon.

Délutánra azonban már megint dobálta magát,
vergődött, a fejéhez nyúlkált, hogy fáj, és a nagyanyja
erőleveséből se volt hajlandó enni, hiába győzködtem
másfél órán keresztül.

–  Éhen fogsz halni, kisfiam. – Párnába fúrta a fejét. –
Akkor szomjan.

Ellökte magától citromos gyömbérteát, ami a takaróra
lötykölődött.

Visszafojtottam az átkozódást, és belekóstoltam a
köptetőbe, tényleg olyan pocsék-e.



Nem tolnám két pofára, de azért elviselhető.
Berregve közelítettem a szája felé a kiskanállal, mintha

helikopter lenne, de kétszer is kiverte a kezemből, még az
se érdekelte, hogy a helikopterből deszantosok ugráltak
alá.

Az igazi rémálom estefelé folytatódott, amikor a láza
alattomosan az egekbe kúszott.

Reszketett, pedig alaposan befűtöttem, és nagy
küzdelmek árán átöltöztettem a legmelegebb
pizsamájába.

Anya óránként hívott, de nem vallottam be, mennyire
nem vagyok ura a helyzetnek; a végén még arra is
alkalmatlannak tart, hogy kettesben hagyjon minket.

Azt is jóval később vettem észre, hogy délután
üzenetem érkezett.

16:46 Hogy van? K.
20:08 Szarul. Megint lazas.
20:09 Gyógyszere van?
20:11 Semmit nem hajlando bevenni.

Máris megszólalt a kezemben a telefon.
– Meleg teával se? – szólt bele Kata azonnal.
–  Nem. – Lerogytam a gyerekágy szélére, és

megdörzsöltem a szemem. – Talán leiszom magam. A
köptetővel.

Töprengett egy másodpercig, majd kitalálta, hogy
küldjem el, mire van pontosan szükségünk, írjam meg a



címünket, mert elugrik az ügyeletes gyógyszertárba, és
áthozza. Addig se igyam le magam semmivel, a gyereknek
viszont folyadékra van szüksége, mert kiszáradhat a
láztól.

Ami eszembe se jutott.
Misa egyre nyűgösebben nyivákolt, ezért utolsó mentő

ötletként megkérdeztem, szeretné-e, ha Kata néni
meglátogatná.

Magas hangon motyogott egy elnyújtott mm-öt, amit
leginkább az ühümnek felelhetett meg.

– Hallottad, remélem. – Befogtam a másik fülem, hogy
halljam Kata reakcióját, ami csak egy lélegzetvételnyi
csend után érkezett meg.

– Azt hiszem.
Kifújtam a levegőt.
– Hát akkor gyere.
– Hát akkor… jövök. – Kihallottam, ahogy mosolyog.
Bontotta a vonalat.
Lyukas, gyűrött és leköpködött pólóban, térdénél

kikopott tréninggatyában fogadtam, kezemben lázmérőt
szorongatva; még szégyenkezésre se maradt energiám.

– Harminckilenc kettő. – Megtöröltem a homlokomat.
– Az baj. – Meg se várta, hogy a lakásba invitáljam vagy

lesegítsem a kabátját, és a szokásos udvariassági köröket
is kihagyta, miszerint milyen otthonosan élünk itt,
legalább a lambéria újnak tűnik, vagy merről süt be a
nap; lehúzta a bokacsizmáját, félrerúgta, és benyitott a
vécébe, mert azt hitte, az a fürdőszoba.



Végül odatalált a fürdőbe, kezet mosott, pedig ki se
takarítottam a két nappal ezelőtt lefolyóba vagdosott
szakállkiigazításból ottfelejtett szőrszálakat, és karján egy
vászonszatyorral fülelt, honnan szól a rajzfilm.

A gyerekszoba szélesre tárt ajtajában azonban
megtorpant, és megvárta, amíg mögé lépek.

– Bemész hozzá?
Bólintott.
Besurrant Misa ágya mellé, és lekuporodott hozzá.
A vászonszatyorból vény nélkül kapható gyerek-

lázcsillapító és vény nélkül kapható plüsskutya került elő.
Az ajtófélfának dőlve, félhulla üzemmódban figyeltem,

ahogy felveszi az éjjeliszekrényen hagyott, kihűlt teát,
eljátssza, hogy a kutya beveszi a pirulát, amitől persze
azonnal jobban lesz és felélénkül.

Ugyanezt a bűvészmutatványt bemutatta a
köptetősziruppal is.

Ezek után nem maradt más hátra, mint elhitetni a
gyerekkel, hogy ő is egy engedelmes játékkutya.

Beszarás, de működik.
Neki sikerül, ami nekem egész nap nem.
A láztól didergő gyerekem végre beveszi az orvosságot.
Kata a trükkjével még az evésre is rávette Misát;

türelmesen kanalazta a szájába a levest, én pedig
kihasználtam a helyzetet: vizet engedtem a
mosogatnivalóra, felkaptam egy frissen mosott pólót a
másik helyett, és a nyakamra meg a pólómra fújtam a
méregdrága parfümből, amit Hédi irányításával a



kollégáim dobtak össze tavaly a születésnapomra.
Isten éltessen, colos!
Mire visszaértem a gyerekszobába, a fiam már aludt; de

az ajándékba kapott kutyát még álmában se engedte el.
Kata épp akkor rázta le a lázmérőt.
– Harmincnyolc.
Megkönnyebbülten fújtam egyet.
– Kemény harc volt.
Elmosolyodott egy kicsit.
– Túl hangosan dörmögsz.
– Megszokta. A dörmögésemre alszik el.
– Ha nem javul, vidd be holnap a Bethesdába.
Újra az a mocsok önvád.
Ha megfelelően kezeltem volna, most nem lenne ilyen

rosszul.
És ezzel Kata is tisztában van, mégse veti a szememre.
Szemétre való apa vagyok.
Ernyedten leültem mellé a szőnyegre, és az ágynak

támaszkodtam.
Kinyújtott lábaink egymáshoz értek.
– Nézd meg – böktem rájuk.
– Hogy milyen rövid vagyok Nyakigláb Apuhoz képest,

vagy hogy hópelyhes zoknit hordok?
–  Hogy te egy csinos farmer vagy, én meg szakadt

tréningnadrág.
Elgondolkodott.
–  Talán csak azért szakadt az a nadrág, mert

megedzette az élet.



– Az nem mentség a szakadásra.
Csak Misa halk szuszogása hallatszott.
– És mekkora… az a szakadás?
– Eléggé nagy. – Riadtan felém fordult, így elhatároztam,

hogy elütöm a mondandóm súlyát egy altesti poénnal. –
De legalább nem a legrosszabb helyen van.

–  Akkor ennyire azért nem vagy védtelen. – A haját
igazgatta, és az ablak felé fordult.

Eltöltöttünk így egy kis időt, amikor feltápászkodott,
hogy ideje indulnia.

Szíven ütött, ahogy lábujjhegyen kiosont a
gyerekszobából, én meg utána.

Azt hittem, marad még egy kicsit, de mire fel
marasztaljam?

Könyörögjek, hogy bújjon ide hozzám, és várja meg,
amíg felkel a nap és reggel felébred a kölyök?

Utolsó pillantást vetett Misára, és hangtalanul
behajtotta mögöttünk az ajtót.

Még abban sem akadályoztam meg, hogy a hópelyhes
zoknira cipő kerüljön az előszobában. Nem könyörögtem
neki, hogy igyon meg még velem egy teát, vagy akármit,
csak ne hagyjon még magamra.

– Messze parkolsz? – Megrázta a fejét. – Lekísérjelek?
Belebújt a kabátjába, és sokatmondóan hallgatott.
Addig vadásztam a tekintetét, amíg el nem kaptam.
Egy darabig néztük egymást, és egyikünk se szólalt meg.
Fene se tudja, honnan vettem a bátorságot, de valami

belém hasított, hogy nincs ez így rendben.



Lehet, hogy elkeserítettem valamivel, de ezúttal
dunsztom se volt, mivel bántottam meg.

Összeszorult a gyomrom.
Nem jó, hogy máris elmegy, miért megy el, ne csinálja

már!
Tanácstalanságomban végül elszántam magam;

lehajoltam hozzá, és olyan gyengéden pusziltam meg az
arcát, azt a mindig puha bőrét, amilyen gyengéden csak
lehet.

Aztán kissé jobbra, a füle alatt a nyakát.
Talán kicsit sokat időztem a nyakán.
Talán ezúttal én tapintottam érzékeny pontjára, mert

lehunyta a szemét.
– Olyan pont jó illatod van – súgta átéléssel –, és pont jól

szúr a szakállad is…
Ahogy finoman viszonozta a mozdulatomat, erősen

koncentráltam, hogy ne pörögjek fel annyira, mint előző
este, mert így képtelenség lesz akár egy szemhunyásnyit
is aludni.

Másnap korán kell kelnem.
Be kell vinnem a gyereket vizsgálatra.
Amikor Kata fokozatosan elhúzódott tőlem, felfogtam.
Ez most tényleg búcsúzás.
– Ha bármiben segíthetek, csak szólj. Rendben?
Úgy lépett ki az ajtón, hogy félreérthetetlenül kerülte a

tekintetem.
Vártam, hogy visszanéz-e, de eltűnt a sötét

lépcsőházban.



A gyerek onnantól kezdve a plüsskutyával aludt,
aminek a második mosásig isteni Kata-illata volt.

Én meg még mindig egyedül.
Mert aznap este nem tudtam megakadályozni, hogy a

nő, akiért csendben és minden logikát nélkülözve
kezdtem megőrülni, hazamenjen.

Hazamenjen, és úgy döntsön, hogy eltűnik az életemből.

Két hónappal Misa születése után

Balázs vagyok, harminckilenc éves.
Közgazdász, zeneőrült, elvált, egyedülálló.
Apa.
A tinta a nevemmel épp csak megszáradt a lapon: már

regisztráltak is, mint gyesre és gyedre jogosult szülő.
Családi állapota: elvált.
Túl vagyok ugyan többórányi hivatalos ügyintézésen,

de nem vagyok túl ezen az egészen; mert ez az egész
körülöttem mind arra vár, hogy egy nap feldolgozzam.

Egyvalamire biztosan nincs időm: hogy a sebeimet
nyalogassam.

Ő itt a fiam, Misi, vagy inkább Misa; ahogy telnek a hetek,
mintha ez a név illene rá jobban, és pontosabban
jellemezné, milyen is valójában.

Első ránézésre sem olyan, mint a többiek.
Különleges? Más? Kivételes? Speciális?



Egyik szó se fejezi ki, hogy ha ránézek, egyfelől az első
és talán egyetlen gyerekemet látom, a maga egyedi
vonásaival, másfelől kétségeket, bizonytalanságot, és azt,
hogy más szülővel ellentétben én konkrétan rettegek
attól, hogy tervezgessem a jövőt.

Hogy előre nézzek.

A lakás rabjaként túlélő üzemmódra kapcsoltam, napról
napra élek.

Egyetlen igazi segítségem az anyám, akinek a vérében
van a csecsemőgondozás; hogy a baba ne nyeljen félre, ne
haljon éhen, ne süljön vagy fázzon meg, kapjon elég
levegőt, és legyen rajta mindig tiszta pelenka.

Szerinte ez olyan, mint a biciklizés: nem lehet
elfelejteni.

Misa szerinte túl sokat lóg rajtam.
Hiába magyarázom, hogy nincs szívem letenni, mert

azonnal elkezd járni a kis mellkasa és szuszog, ahogy
gyűjti az energiát a síráshoz; inkább hagyom, hogy
naphosszat a mellkasomon csimpaszkodjon és húzza a
szőrömet.

A védőnő szerint ez biztató jel: alakul a fogóreflexe, ha
lassabban is, mint a kortársainál.

Szerencsére túl kezdő vagyok, és gőzöm sincs,
alapesetben mikor minek kéne történnie.

Túl sok szempontból vagyok kívülálló ahhoz, hogy
magunkat másokhoz hasonlítgassam.



Ő itt a fiam, Misa, akit hetente tornáztatni viszek, ahol
mozgatják és erősítik az izmait.

Ilyenkor némán azt kívánom, bárcsak én is ott
fekhetnék a nő előtt, és nekem gügyögne, nekem
cuppogna, engem tornáztatna; úgy összeálltak az izmaim
a sok üléstől és cumiztatástól, hogy egy sima guggolástól
összecsinálom magam.

Ő itt a fiam, Misa, akit folyamatosan vizsgálatokra
hurcolok: szemvizsgálatra, pajzsmirigyvizsgálatra,
vérvételre és hallásvizsgálatra.

A dokik szerint érinti a DS-es babák többségére
jellemző halláscsökkenés, ami azt eredményezheti, hogy a
későbbiekben még inkább akadályoztatva lesz a
beszédelsajátításban.

Hogy mennyire, azt még nem lehet biztosra mondani.

Ő itt a fiam, Misa, akiről bizakodóan azt gondoltam, még
mellettem is jobb helyen lesz, mint holmi intézetben.

Ezért küzdöttem a végsőkig; ezért maradtam egyedül.

Ő itt a fiam, Misa, aki megtanít arra, hogy egy csecsemőt
háton fektetni nem jó, mert ha éppen bukik – a felböfögés
szakszerű kifejezése anyámtól –, megfulladhat a tejtől
vagy a tápszertől. Hason fektetni azért nem ajánlott, mert
egy esetleges túlmelegedés megnöveli a bölcsőhalál
kockázatát. Oldalt fektetni, nos, oldalt fektetni nem is
tudom, baszki, mert elgurul.

Ha kitámasztom a kis takarójával, hogy oké, akkor



mégis feküdjön oldalt, egész éjjel azt ellenőrzöm,
biztonságos-e az erődítmény, vagy mégis valahogy a szája
elé kerül az a vacak rongy, ő meg megfullad, esetleg
túlmelegszik.

Őrület.
A végén aztán alszik hason, háton, oldalt, éppen csak

fejen állva nem.

Ő itt a fiam, akinek még olyan gyenge a szopóreflexe,
hogy hetente több alkalommal kijár hozzánk egy
szakember, hogy a nyelvét masszírozza, és hogy
megmutassa nekem azokat a technikákat és fogásokat,
amik megkönnyítik a cumisüveges etetést.

Ő itt a fiam, akinek hetek óta kenegetem alkohollal a
köldökcsonkját, hogy végre leszáradjon, de mindig újra és
újra kisebesedik a pelenkától.

Aki, ha nem teszem meg a szükséges lépéseket,
pelenkázáskor telibe lepisil.

Akinek igazi kihívás megfelelő hőmérsékletűre
melegíteni a cumisüvegét, vagy beleerőltetni a
rugdalózójába anélkül, hogy kárt tennék benne; vagy egy
karomon tartani fürdetés közben, ügyelve, hogy ne
forduljon fejjel a babakádba.

Aki inkább éjszaka van ébren, és nappal alszik, ami a
régi utazó üzletember életritmusomat idézi: szinte
állandóan jetlagem van, pedig ki se teszem a lábam
itthonról.

Azt se tudom, mennyi az idő; elfelejtek enni, inni,



zuhanyozni, és amikor végre rám szabadul pár szabad
óra, a gép elé görnyedek, hogy ne ejtsem a gyerek fejére a
mobilomat, mint a legutóbbi altatás közben.

Ő itt a fiam, aki miatt kiolvastam az egész internetet, a
létező összes mamifórumot, DS-oldalt, és a gyerekorvos
segítségével, valamint némi erőszakos ráhatással igénybe
vettem az összes tejdíler szoptatós dajka szolgáltatását,
hogy a gyerek anyatejből se szenvedjen hiányt, de
minden igyekezem ellenére Misa még így is sokkal
lassabb ütemben gyarapodik, mint ami a normális.

Én vagyok az a lestrapált, hordozókendős apuka, akit
mindig az anyuka nélkül látnak az éjjel-nappaliban
mélyhűtött pizza után kotorászva.

Én vagyok az a tudatlan tag, akinek az anyja szinte
mindent a szájába rág és támogatja, sokszor mégis
ráfanyalodik, hogy a netről tájékozódjon.

Aki valahogy ott ragad a neten, kizárólag azért, mert ott
azt írják, lehet a DS-gyerekből tanár, modell, felszolgáló,
polgármester; még akár férj is.

Ez utóbbit azért megvétóznám.
Legalább ezerszer el fogom mondani Misának, hogy ha

lehet, soha ne adja nősülésre a fejét.

Én vagyok az a szánalmas pancser, aki negyedóráig önti
magába a kávét és a reményt azzal a néhány mondattal,
amit a Wikipedián talál.



„A Down-szindrómások többsége lényegesen többet ért meg
és intelligensebb is annál, mint amire a nyelvi
megnyilvánulásaik alapján következtethetünk…”

„A fejlesztésben részt vevő gyerekek 1-4 éves korban járni
kezdenek, megtanulnak beszélni és szobatisztává válnak…”

„A Down-szindrómás gyerekek szinte mindent meg tudnak
tanulni.”

Én vagyok az a paragép, akinél minden héten legalább
egyszer besípol az a bóvli légzésfigyelő.

Ilyenkor halálra válva rohanok át a gyerekszobába,
térdelek a rácsos ágy elé, és amíg meg nem bizonyosodom
róla, hogy téves riasztás, csak elmozdult az a szar; amíg
be nem dugom a mutatóujjamat a rácsok közé, hogy Misa
tömpe kis ujjai köré csukódjanak, és le nem esik az a nagy
kő a szívemről, addig az összes létező pokoli forgatókönyv
lejátszódik előttem.

Az összes durva lehetőség; a Down-szindrómásoknál
egyébként gyakrabban előforduló légzésleállás vagy -
kimaradás, lilulás, a hol-a-francban-hagytam-a-telefont, a
mentők tárcsázása, az elrontott, elhibázott, félreértett,
netről tanult újraélesztés.

És mind közül az a legvérfagyasztóbb, amit ki se bírok
mondani, amit meg se bírok fogalmazni, mert egyszerűen
nem lehet.



Hogy akár el is veszíthetem.
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Hegynek felfelé tartok, hogy kifussam magamból az elmúlt
hetet.

Hogy elmeneküljek az üresség elől, ami mindenhova
bekúszik; a szekrénybe; a városi forgatagba; a
bevásárlóközpontba; anya krumplifőzelékébe; a fürdőszoba
párájába; a kifőzdébe, a kocsimba; a takaróm és a bőröm
alá.

Talán a fák között, az erdei földúton nem ér utol.
Az égen varjak kavarognak, jelezve, hogy nemsokára

betör a sarkvidéki levegő.
A fák törzséről különös, szem formájú mintázatok

figyelik minden mozdulatomat.
Huszonöt kilométer.
Kevés.
Ennél sokkal több feszültség van bennem.
Ennél sokkal gyorsabb tempóra vagyok képes, és többre

is lesz szükségem.
A gyerek arcképe a telefonomon, a fülhallgató a

fülemben; másodjára indul újra az a bizonyos keddi műsor.

…rengeteg korodbelinek az álma, hogy hozzád hasonlóan
megéljen az influenszerkedésből. De mitől lesz valaki jó



influenszer? Hogy lehet ezt úgy istenigazából hatékonyan
csinálni?

Szabálytalanul veszem a levegőt, szúr a tüdőm.

Ha a te példádat vesszük alapul, mit gondolsz, mi lehetett
a te személyes titkod, és mitől maradnak mások a
háttérben, jóval alacsonyabb nézettséggel?

Huszonnyolc.

Az idősebb nézők kedvéért: ezt úgy kell elképzeljük, hogy
kapsz egy e-mailt vagy hívást, hogy figyelj, barátom, ez és
ez vagyok, szeretném, ha kipróbálnád a termékeimet a
videóidban.

Harminc kilométer.
Már alig vagyok tudatomnál.

Beszéljünk az utómunkáról. Mert aki ezzel foglalkozik,
annak nem árt érteni a videovágáshoz. Feltéve, ha nem
adja ki másnak ezt a feladatot.

Csíp az orrom, és minden lélegzetvétel késként hasít belém;
beszorul a levegő az oldalamnál, odakapok; a pulóverem
csurom víz.

Nagyon köszönöm, hogy megtiszteltél minket, és eljöttél a
műsorba.



A kedves nézőkkel találkozunk csütörtökön,
ugyanebben az időpontban. A vendégem egy Kossuth-
díjas…

A cipőm megcsúszik a dérlepte avaron, de egy fa széles
törzse épp időben állít meg.

A lendülettől belekapaszkodom, majd a térdemre
támaszkodom, és figyelem, ahogy az erdő némaságában
röhögve süvítenek el a fülem mellett az esélyeim.

* * *

– Virsli legyek, ha értem. – Laci kihangosítva harsogott a
telefonomról, amíg a dugóban araszoltam, vissza a
konyhára. – Csókolgatta a kezed, majd elmentél, de nem
úgy, másnap te a nyakát, mire ő ment el, de nem úgy. – A
háttérben irodai zaj hallatszott, amitől elfogott a
nosztalgia.

Mialatt ő öltönynadrágban szürcsölgeti a frissen főzött
kávét dupla tejszínnel, a recepciós csaj seggét stíröli,
valahányszor elhalad az üvegajtó előtt, és a nagy meló
közben néha fellép a Facebookra – ahol a karácsonyi
családi stúdiófotó a háttérképe –, hogy Nelli tízoldalas
üzeneteit olvasgassa teljes képernyőn, én a hajnali
keléstől zokni aggyal, betörősapkában, lefagyott ujjakkal,
letörten váltok sávot.

A szomszédjától értesültem róla, hogy Molnárné a
Dohány utcából meghalt az éjjel.

Agyvérzés.



Még rendelt tőlünk aznapra csirkepaprikást, amit már a
szomszédja vett át és fizetett ki helyette; Mici néni már
soha nem fogja megenni.

Nem szagolgatja a dobozokat, és nem is mondogatja,
hogy ha egészség van, Balázskám, minden van.

Fogalmam sincs, miért viselt meg ennyire, hogy
perceken át hiába támaszkodtam a csengőjére, senki nem
válaszolt.

Valahogy az egész belvárosi vevőkör hozzám nőtt, a
részemmé vált: az életritmusuk, a mizériáik, ki mire
érzékeny; hogy az édeset, a sósat vagy a savanyút
szeretik-e inkább, esetleg a keserűt; hogy mikor jön a
nyugdíj, hánykor indul iskolába a gyerek, mijük sajog
éppen, merre kamionozik a férj, hová mennek nyaralni.

–  Colost még az ág is húzza! – jegyezte meg Hédi
hahotázva, miután végeztem a napi elszámolással. – Hogy
nézel ki, apukám, mi bajod – kikönyökölt a konyhából –,
mintha a macska szart volna a mosógépbe. –
Helytelenítőleg megcsóválta a fejét, és szivaccsal nekiesett
az ételkiadó pultnak. – Jaj, de nagyon kéne neked már egy
pipi. Krónikus nőhiányban szenvedsz.

– Meghalt egy megrendelőm.
–  És, te ölted meg? – Ivett épp ekkor rongyolt be;

fürkészett egy darabig, és kiköpte a rágóját a kukába. –
Kinyírtad a Tüzest? Ah, pedig ráfért volna! Szerintem
lassan úgyis kényszerzubbonyban szállítják be a
sárgaházba.

– Idősebb hölgy volt.



–  Nem nagy kiesés. – Az exrendőrnő besüvöltött a
többieknek a konyhára, hogy mára ennyi, végzett, nekem
meg hiába kellett sietnem haza a gyerekhez, aki most
lábalt csak ki a betegségből, és az anyámhoz, aki épp
készült fejest ugrani egy kapcsolatba az apa elvesztése
utáni özvegységből; pár percre még leroskadtam az
asztalokhoz.

Rezgett az a selejt telefonom, és le is fagyott egy
pillanatra, alig tudtam felvenni.

Egyszer porrá taposom.
–  Laca említette, mi volt a nőcivel – hadarta Nelli

fejhangon, és biztos voltam benne, hogy épp Danit
birkózza le a pelenkázón. Tényleg egész nap tartják a
kapcsolatot Facebookon Lacival, ezért ilyen gyors köztük
az információáramlás. Félig irigyeltem őket, félig meg
irtóztam tőle, hogy valaha az övékhez hasonló
szimbiózisban éljek. – Elhiszem, hogy kiábrándult vagy.

A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy próbáltam hívni
Katát, csak két nappal később, este nyolc és fél tíz körül.

Hogy érdeklődjek, nem kapta-e el a nyavalyát a
gyerektől; hogy megköszönjem a segítséget; hogy
nyugtalan vagyok, mert olyan, mintha valami
félbemaradt, vagy nagyon, de nagyon félrement volna.

De egyik alkalommal se vette fel.
Hanyagoltam a blogot is, és éjszakánként alig aludtam.
Hajnalig hánykolódtam, visszajátszottam, mi a francot

tolhattam el ennyire, de nem rémlett semmi.
Valahányszor felidéztem, ahogy hozzám ért,



kikészültem; lehet, hogy a Hédi által emlegetett krónikus
nőhiány az oka, de újraindultam, mint egy évekre a
padlásra száműzött asztali számítógép.

A gyerek születése és a viharos válás után lassan átvette
felettem az irányítást a fásultság. Bedaráltak a
hétköznapok, és hónapok teltek el úgy, hogy elnyomtam a
késztetést; így kényelmesebb volt. Ha néha mégis rám
tört, megoldottam egyedül, éjjel, mint bármely más
normális férfi és kész.

Újabban azonban a szervezetem elfelejtett normálisan
működni, mert már nem segített semmilyen ócska pornó,
figyelemelterelés, hideg zuhany.

Vészesen gyűlt bennem a feszültség; még az is újra
megfordult a fejemben, hogy visszaszokom a cigire.

Eleinte arra fogtam, hogy mégiscsak kibiztosított
fegyverként hagytak faképnél, de minden nappal és
órával levertebbé váltam, amióta Császár Kata kilépett a
lakásom ajtaján.

Amikor lefekvés előtt arra nyitottam be a
gyerekszobába, hogy Misa azt a nyomorult plüsskutyát
öleli, és magyarázza neki, hogy vuvu, csak mintha még
jobban kihúzták volna alólam a talajt; mégse hajíthattam
ki Vuvut az ablakon, és különben is, hogy fájhat ennyire
veszettül egy vacak gyerekjáték.

Zörgés, motoszkálás, visongás ütötte meg a fülem a
telefonban; Nelli ordibálása azonnal visszazökkentett a
jelenbe, ahogy szidja Danikát, amiért kapálózás közben
hasba rúgta a pelenkázóról.



–  Hallod, Balázs, ha Abi nem járna suliba, Sári meg
oviba, már a metró alá ugrottam volna. – Épp elegem volt
aznapra a kaszásból; szerencsére Nelli épp letenni
készült. – Kérlek, ha lehet, egy darabig messziről kerüld el
a defektes közszereplőket.

* * *

Hétvégén összefutottunk Pacallal az éjjel-nappali és a
szexshop előtt, nem messze a Köröndtől, és egy szétvert
telefonfülkétől.

Anyám szervezte így: jelezte, hogy felhív, ha a Köröndre
érnek, ugorjunk le a gyerekkel egy percre, és essünk túl a
kínosnak ígérkező bemutatkozáson.

A szexshop mondjuk nem szerepelt a tervben. Mintha
egyiküknek se tűnt volna fel, hogy bőr dominaszerkók és
rózsaszín ostorok előtt állunk.

Ha szóvá tenném, anya biztos oldalba billentene a
táskájával, hogy öreg vagy már bohócnak, fiam, ez komoly
dolog.

A részletekre, hogy a messziről jött ember hol fog
aludni szombat este, nem tért ugyan ki, de semmi
kétségem nem volt, hogy nála húzza meg magát: mint
ahogyan valószínűleg anyám a pápai látogatása alatt sem
holmi panzióban töltötte az éjszakát.

Kicsit se bántam, hogy nem hozta fel hozzánk ezt az
Imrét. Misa betegsége alatt takarítani se volt időm;
ráadásul még az a néhány alkalom kimaradt fejlesztés is



meglátszott a kölyök viselkedésén.
Unalmában összekente zsírkrétával a falat a

konyhában, és megint nem volt hajlandó kanálból enni.
Többször elesett, kék-zöld foltok tarkították a

sípcsontját, a térdét; hiányzott neki a szakszerű mozgatás,
a masszírozgatás, Vera és Julcsi néni, és egyre többször
emlegette Benit az úszásról, hogy beei, aki pedig már
régóta nem is járt a foglalkozásokra.

Anyám úgy kapaszkodott Imre karjába a húgyszagú
utcasarkon, mintha ezer éve ismerné, én meg kezet
ráztam a vártnál szimpatikusabb, nálam egy fejjel
alacsonyabb, köpcös, ősz fickóval, nyakig felhúzott, vastag
kabátban, aki kissé dadog, és akinek fogalma sincs, mit
kéne szólnia Erzsike egyetlen unokájához.

Miután kiderül, hogy Misa nem olyan gyerek, mint a
többi, jön a szinte már várt hebegés-habogás, ami alól
anyám új ismerőse sem kivétel.

Van, aki természetellenes bájolgásba kezd, hogy lám,
ugyanolyannak tekinti a kisfiamat, mint a többi korabelit,
mások elfordulnak tőle.

Misa is, én is hozzászoktunk már mindkettőhöz, nem
egy hetvenéves Casanova lesz az első, aki kiakaszt ezzel.

Szorítottam Misa kezét; még akkor se szóltam rá,
amikor a szabad mancsával az orrát túrta, és igyekeztem
feltérképezni ezt az idegent.

Hagytam, hogy meséljen, mutogassa a telefonján a
lányait és az unokáját, miközben anya minden
megmozdulása mintha izgatottan azt kérdezte volna: na,



mit szólsz hozzá? Rendes ember, ugye?
Elsőre megfelel a rendes ember szócikknek a

lexikonban.
De mikor voltam jó emberismerő?
Soha.

Minden jel arra mutatott, hogy ezt az estét is kettesben
töltjük a gyerekkel.

Felkaptam a viseltes Metallicás pólómat, feltettem az
Enter sandmant, hogy kulturálódjon, bekevertem a
pudingnak valót, miközben tátott szájjal figyelte, hogy az
első pár ütemet ledobolom a konyhaasztalon.

Ha nem lesz sikere a lányoknál, még mindig lehet
rocker, mint az apja a szakközépben. Növeszthet hosszú,
hullámos hajat, rázhatja a koncerteken; kit érdekel, ha
később megritkul, amiért olyan sokszor fogta össze a
tarkóján.

Gitározni is tanulhat, bármeddig jut vele; én is
abbahagytam a basszert öt év után, mert belezúgtam egy
tarisznyás hippi csajba, aki szerint a szólógitárosok
menőbbek.

Pedig érettségi előtt még egy Fél Adag Köret nevű
zenekarban is játszottam, füstöltem, mint a gyárkémény,
és a bandából csak Voziként vagy Vazelinként ismertek.

A F.A.K. négy fellépést ért meg ugyanabban a füstös
pesti kocsmában, ahol sörben és sós mogyoróban fizettek,
de még anyám se jött el, mert szerinte ez nem zene.

Mindig is komoly gondok voltak a muzikalitásával.



Misát viszont fél perc alatt megtanítottam, hogy rázza a
fejét a számra.

Volt honnan örökölnie a zeneimádatot.
Már csak a szöveg szorul csiszolásra, amit a faterja a

haláláig nem felejt.
Esetleg legközelebb megmutatom neki a hörgést, amit

az énekesünk, Genya, teljes nevén Gergely Nándi
fejlesztett tökélyre a suliklotyóban, nem véletlenül kapott
kétszer is hangszálgyulladást.

Vagy eljátszom neki, hogyan nyomta hátul a dobosunk:
a görbe hátú, rovararcú, lófarkas Nyest, akit a
próbateremben ismertünk meg, miután kirúgta az előző
bandája.

Valahol még megvan a fekete acélbetétes bakancsom,
amivel véletlenül szilánkosra törtem egy srác bokáját a
távolsági buszra való felszálláskor.

Ha Misa felnő, az övé lesz.
Vagy az alsó szomszéd kopogott fel, vagy a dobos, ördög

tudja, de amikor Hetfield a Whiskey In the Jarról az
Unforgiven II-re váltott, lehalkítottam, mielőtt befordulok
tőle, és alkohol híján benyakalom a
fürdőszobaszekrényből a teljes üveg arcszeszt.

Ekkor vettem észre, hogy Nelli üzent Viberen.
Több ezren osztogatják Face-en a posztjaidat, mégse

nézel fel sose?
Kommentár nélkül bemásolt egy linket az üzenete alá.
Nemegyszer világosítottam fel, hogy elvből nem vagyok

fent a Face-en: nem érdekel senki kirakatélete, én meg



nem tolom az enyémet mások pofájába. Negyvenegy éves
vagyok; már nem a görbe hátú, vérszegény
basszusgitáros, aki rajongókat kér karácsonyra.

De amikor megnyitottam a hivatkozást, és felugrott,
hogy Császár Kata hivatalos oldalát megjelölték valami
buliban, és ránagyítottam a fotóra, ahol két oldalról
körbeveszi két nő, lefagytam.

Van előnye is a kirakatéletnek – írta Nelli. – Nem olyan
egyszerű elbújni, ha a másiknak annyi esze van, hogy
beállítja a helymegjelölést.

Mosom kezeim; ők erőltették az egészet.
Hogy összejöjjön a logisztika.
Hogy vegyem át azt a pólót egy másikra, húzzam rá a

barna zakómat, igen, azt, a könyökfolttal, mert az olyan
vagányan elegáns, és a nők buknak a nagyfateros
könyökfoltra, szóval csináljak nyugodtan baromságot még
így ötven előtt; addig ők vigyáznak Misára, csak hozzam
át hozzájuk.

Az nagy kár, hogy nyilván otthon van Abigél, Sári és
Dani, akikkel még sose hoztuk össze a fiamat.

Még nagyobb kár, hogy három gyerek már közösségnek
számít, és én nem adom kö…

–  Erről hallani se akarok! – Nelli bekeményített a
telefonban. – Odamész, baszki – Laci horkanva röhögött a
háttérben –, megkérdezed, hogy miért nem vetted fel azt
a nyüves telefont, luvnya, ha egyszer hívtalak, azt hittem,
megdöglöttél. De jé, mégse kegyeskedtél megdögleni, mert



aztán tetted a picsádat a tévében, pedig előtte pár nappal
itt ápoltad a beteg gyerekemet fél este, és nyalogattál,
hogy aztán felszívódj. Szóval odamész, a kisfiút meg…
áthozod szépen, leteszed az ajtóban, és itt hagyod nekünk.

– Neked! – kiáltotta Laci.
– Mi van?!
–  Neked hagyja ott! Én ugyanis nem hagyok cserben

bajtársat!
– Addig éltél, Kocsányos! – Gyereksírás, anya, elvette a

macimat-hiszti, lassú lehiggadás. – Hát jól van. Menj vele,
azt’ motiváljad. Ti mikor nőttetek fel egyébként? Vagy ez
az állomás kimaradt? – Én maradtam Nelli utolsó
reménysége. – Most komolyan, kell neked ez a hülye? Vele
itthon is csak többen vagyunk. Konkrétan van négy
gyerekem vele együtt.

–  Most is négy lesz, cukor, mert átjön a Mihály… –
merészkedett tovább Laci.

– Már nagyon kihúzta a gyufát… – panaszkodott tovább
a feleség, mintha a férj ott se lenne.

–  Én az alibi leszek. Az ivócimbora. Miért, szívem,
szerinted állítson be egyedül, és leselkedjen a gatyájában
kotorászva? Amúgy meg… ki iszik egyedül? És különben
is, barba non facit philozophum!

– Barba papa nem filozofál? – találgattam.
– Nem a szakáll teszi a bölcset, te állat.

Van abban valami hátborzongató, amikor felnőtteket
keresel, de gyerekek nyitnak ajtót; még akkor is, ha nálad



is van egy.
Abigél kacéran megpörgette előttem a pöttyös

szoknyáját, és barátságosan üdvözölte Misát, aki a
lábamnak dőlt, és rémült oposszumként tettette halottnak
magát.

–  Szia. Ma játszani fogunk. Van sok lovam, meg egy
barbie-házam. Anyukám szerint itt alszol nálunk. – A
kislány reménykedve bámult rám. – Te is velünk alszol?

Nelli szerint a kiscsaj szerelmes belém. Valahányszor
találkozunk, elpirul, és az anyjához menekül, pedig nem
egy könnyen zavarba jövős típus.

Nagyobb baj, amikor szakállakat és bajszokat rajzol a
suliban, így hozva szégyent az apjára, aki sose hagyja a
borostáját három milliméternél hosszabbra nőni, és az
anyjára, aki a műalkotások alapján hiába gyantázza a
szája fölötti területet.

–  Jövök érte, amint lehet – nyugtattam meg Nellit, aki
ziláltan, szájában Sári félig megrágott nyalókájával,
karján Danival tolta el magától Abit.

–  Azért remélem, fogkefét és pizsamát hoztál neki. –
Átvette tőlem a fiam kockás hátizsákját, és egy félbetört
csokival lépésenként édesgette magához. – Ha ti ketten
elszabadultok, ebből hajnali négy lesz. De akkor engem
már nem vertek fel a négy gyerekkel. Kilenc előtt látni se
akarlak titeket. Aludjatok, ahol akartok, az aluljáróban, a
híd alatt, nekem nyolc. – Visszafordult. – Ja! Ha véletlen
van egy Lacányi hely az ágyadban, felőlem össze is
bújhattok, mint a malacok. – Sorolni kezdtem, mire



számíthat Misánál, úgy mint sok nevetés, nyálas puszik,
rohangálás, elesés, erőlködő hüppögés, ürítési problémák,
álmatlanság, és egy sor ismeretlen félelmi reakció, mire
alulról rám pillantott, mint egy komplett idiótára. –
Három gyerekem van, Balázs. Három. Hidd el,
elboldogulok a tiéddel is.

Miután Misa mögött becsukódott Kocsányosék ajtaja, és
hallottam, hogy a kisfiam máris utánam nyöszörög, kis
híján nekiestem a csöngőnek.

– Hé! Hé. Nyugi. Majd abbahagyja. – Laci ugyanazzal az
erővel fogott le, ahogy a főiskolán, amikor húsz perc
késéssel akartam beállítani makroökonómiára. Hiába
eresztett pocakot az elmúlt évek alatt és vált még
zömökebbé, még mindig vele volt az Erő. – Valamikor el
kell kezdeni az elrontását. Saci és Abi partnerek ebben.
Nem lesz gebasz.

Még sose hagytam sehol Misát, ahol nem volt ott a
nagyanyja.

Még a fejlesztéseit is végigseggeltem, erre most csak úgy
lepasszolom a haverom családjának, mint egy átlagos
háromévest.

Nelli még a használati utasításomra is legyintett;
szerinte Misa nem mosógép, ő meg nem ma kezdte,
úgyhogy szálljak le róla.

A stressztől az is kiesett, hogy jutottunk el a Deákra,
majd az Erzsébet térre. Annyi rémlett, hogy lesújtva
bambultam a cipőmre a metrón, Laci meg teljesen
bepörgött, hogy idejét se tudja, mikor csináltunk utoljára



kanbulit mi ketten.
A tiszteletemre ő is zakót vett fel pólóval, és lehet, hogy

áttér erre a hétköznapokban is. Ezzel úgyse engem
koppint, mert én farmerban, pólóban futárkodom, és
nőcskéknek tartogatom a hanyag eleganciát.

A kabátjában két doboz sört rejtegetett, és a
megszokottnál is hangosabban szövegelt; rövid időre
visszatértek a húszas éveink, amikor Nellit még nem
Kocsányosnak hívták, hanem Szásznak; amikor még ő is
egy volt közülünk, és nem a gyerekeinkkel birkózott, amíg
mi becserkészni készültünk a műsorvezetőnőt, aki kavart
a Balázzsal.

A Kálvin tér következik.
–  Mák, hogy ilyen laza a feleségem. – Laci ellenőrizte,

van-e újabb poszt Kata Facebook-oldalán, majd
visszacsúsztatta a telefont a zsebébe, és folytatta Nelli
kibeszélését. – Hurcinácinak mondjuk elég hurcináci. –
Felvilágosított, hogy a hordozókendő-párti anyukákat
hívják így. – De legalább nem a Mekiben szoptatós fajta.

– Most… most nem akarok mellekre gondolni.
A sötét metróablak tükrében szembetalálkoztam azzal

az önmagammal, aki legszívesebben gúnyosan a képembe
röhögött volna.

Igaza van anyámnak, öreg vagyok bohócnak.
Hajszolok valamit vagy valakit, miközben a hétköznapi

feladataimnak se bírok megfelelni.
Az Akváriumhoz érve felnyitottuk a sört; nem messze

tőlünk csigalassúsággal forgott a kivilágított óriáskerék.



A zajos pesti éjszaka megbocsátóan körbevett minket,
régi ismerősöket; mintha nem hagytuk volna el soha.

–  Hallod – szólalt meg Laci váratlanul –, egy dologban
mindig is felnéztem rád. – Az értetlenkedésemet látva
kifejtette: – Nem kis kurázsi kellett, hogy szembeszállj
Ritával. A kapcsolatotok árán is. – Krákogott. – Nem
szoktál gondolkozni azon, mi lett volna, ha mondjuk
belemész, hogy a gyereket intézetbe adjátok? Veled
maradt volna, és te vele, és néha meglátogatnátok Misát
együtt, ha csak nincs épp Valentin-nap, vagy lenne azóta
másik gyereketek?

– Látod, azt a franc se tudja. – Kiittam az utolsó kortyot
is a dobozból.

Másik. Érdekes ez a szó.
Laciék egyik gyereke se másik; inkább kész személy.
Abigél az unikornis-mániájával, a két copfjával és az

iskolai bunyókban szerzett priuszával; Sári, aki
karácsonykor csomagolópapírba tekeri magát, és lelopja
az apja szendvicsét az asztalról; Dani, aki gombokat
nyalogat, és már most elég tökös hozzá, hogy titit keresve
vadidegen nők pólója alá nyúlkáljon a villamoson.

– Nem hinném, hogy akartam volna még egy gyereket.
Helyette. Másikat.

– Az biztos, hogy már most nagy forma.
– Az. – Összegyűrtem a sörösdobozt, és elsétáltam vele a

közeli kukához, remélve, hogy Laci befejezi a kedvenc
témámat, és belépünk végre a klub kapuján, annak
ellenére, hogy a plakáton szereplő DJ-t névről se ismerem,



és három rágót kaptam be egyszerre, hogy a rágás
elterelje a figyelmemet a liftező gyomromról.

Történhetett egy kis gikszer Laci zenei ízlésével, amíg
nem figyeltem oda, mert nemcsak vágta, ki a bánat ez a
lemezlovas, de sorban állás közben még a vállát is ütemre
rángatta.

– Ez belépős! – vinnyogott fel fájdalmasan, mint akinek
a farkára léptek.

Csak attól nyugodott meg, hogy az a szánalmas Vozár
kifizette az ő jegyét is.

Lassan bármit kifizetek, csak ne kelljen egyedül
betegyem a lábam egy olyan helyre, ahol Császár Kata
strasszos felsője nemcsak hogy elvakít, de még bele is ég a
retinámba.
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Az átlátszó mennyezet felett hullámzó víz azt az illúziót
keltette, mintha mindannyian a tengerben
hánykolódnánk célt vesztve; mint a halak egy kísérleti
atomrobbantás után.

Miután leadtuk a kabátjainkat és kiverekedtük
magunkat a ruhatárból, a körbejáró fényzuhanyban
tanácstalanul végigpásztáztam a termet, és átnéztem a
fejek fölött.

A keverőpultban a nyikhaj, baseballsapkás DJ
transzban húzogatta a gombokat, mégis legalább
kétszázan tobzódtak a termekben; tizenévesek, húszasok,
harmincasok.

–  Vén szar sugar daddyk lettünk. – Laci vesztett egy
kissé a kezdeti lelkesedéséből. – És pénzünk sincs, csak jó
modorunk.

A tömeg egy része a dübörgő zenére vonaglott, a
többiek beszélgettek; pedig minden rutinos koncertre járó
tudja, hogy a hangfalak közelében alig lehet érteni
valamit.

Újabb negyedórát töltöttünk a bárpultnál, ahol kivétel
nélkül az összes szőke, rövid hajú lányt elsőre Katának
hittem.



Nelli ezalatt tízperceként üzent: hol videót küldött a
felszabadultan játszó gyerekekről, hol fotókat: Misát
babakocsiba ültette a két lány, és fel-alá tologatta a
lakásban; Abigél és Misa kifestették filctollal Sári körmeit.

Az egyik fotó a sok közül kifejezetten nekem szólt; Misa
már a kinyitható vendégágyban feküdt az otthoni
pizsamájában, és egy összefirkált rajzlapot mutatott a
kamerának.

A papírlap jobb sarkában, ügyetlen szívecskébe foglalva
Nelli betűit fedeztem fel:

APA.
Laci meghívatta velem magát fröccsre – sörre bor,

mindenkor –, és úgy tettünk, mintha az egyik pohárral
lennénk elfoglalva a másik után; valójában az
esélytelenek nyugalmával vágtunk bele a fegyver nélküli
vadászatba.

A cimborám képzeletében egy menő tévés csaj élhetett,
akit dicsfény vesz körül, és úgy körberajongják, hogy
képtelenség nem észrevenni, ezzel szemben engem
megrohantak a közelmúlt emlékei.

Ahogy Kata kinyitja az ajtaját, hogy gyanútlan
balekként odaadjam az aznapra rendelt kajáját; ahogy a
pórázt szorítva kis híján zakózik egyet a menhelyen;
ahogy letérdel a sárba a fiamhoz; ahogy türelmesen
kanalazza neki a levest; ahogy kimondja a nevem, Balázs,
Balázs…

Bár úgy elvegyült, amennyire csak lehetséges, végül a
társasága leleplezte; egy kalapos fickó, vad, színes



göncökben, egy ismert stylist vagy mifene, meg egy
feltűnően hahotázó, egész ismerős, fekete hajú nő.

–  Azta, a híradós Varga Móni! – Laci majdnem
kilötykölte a fröccsöt.

Hanyagul vállat vontam.
– Ott van Kata is mellette.
–  Nofene. Melyik az? – Gúvasztotta a szemét, és

csalódottan megjegyezte: – Az a kicsi, szöszi, sárga
szoknyában, felül csillogó bigyókkal? – Alaposan
tanulmányozta. – Aha; jó alacsony. Azt hittem, magasabb.
Mindegy, az ágyban majd kiegyenlítődnek az
erőviszonyok. – Gusztussal beleszürcsölt a fröccsbe. – És
most? Jó szatír módjára fixírozzuk még egy darabig, és
hazamegyünk amerikai focit nézni, vagy bemutattok a
hírolvasók gyöngyének? Nagy tisztelője vagyok. Kisfiús
báj, nyolcvanöt kiló rajongás, tizenhat ker, Százholdas
Pagony, ingyen kolbász.

Összevigyorogtunk, de már nem figyeltem rá.
Egyik kezemet a zakóm zsebébe tűrtem, a másikkal az

üres poharat szorongattam, és fel se tűnt, hogy
fokozatosan leállnak az egyéb életfunkcióim.

Csak álltam és néztem, ki-be lélegezve; azzal se
törődtem, hogy meglöknek, a lábamra lépnek, elküldenek
az anyámba; figyelmetlen köcsög vagyok, nem húzódom
odébb, nem mozdulok, nincs bennem egy szál tapintat se.

– Na, asszem, a Balázst elvesztettük. – Laci szerint úgy
elmerültem az önhipnózisban, hogy azt is fáziskéséssel
szúrtam ki, hogy Kata már percek óta engem figyel a



tömegen át. – Helyesbítek: asszem, mindkettőtöket
elvesztettük.

Ebben a pillanatban két lány ugrott Kata mellé.
Szégyenlősen vihogtak, és szemmel láthatóan rágták a

fülét egy közös fotóért.
–  Ki a te nőd, a Mikulás, hogy csak így fotózkodnak

vele?
– Nekem nincs nőm – motyogtam gépiesen, és a kezébe

nyomtam az üres poharamat, hogy vigye innen, tegye,
ahova akarja, nincs már rá szükségem.

Ha most elveszítem Katát, akkor vége.
A fotó elkészült, a lányok hálálkodva odébbálltak, Kata

tekintete pedig keresett egy ideig, és fokozatosan újra
visszatalált hozzám.

–  Egy pillanat. – Ilyesmit mondhatott annak a
Mónikának, és végre elindult felénk.

Ekkor eszméltem rá, mennyivel kényelmesebb moziban
ülni, mint szerepelni a filmben.

–  Ez idejön. – Laci hangja vagy egy oktávval feljebb
ugrott. – Anyusegíts!

Kata sűrű elnézéseket kérve közelebb furakodott,
meglepetten elém lépett, és mosolyogva rám köszönt.

Megrogytam egy pillanatra attól a mosolytól.
– Jól… jól nézel ki. – Csak ennyit rebegett.
A diszkógömb szétszórta a fényeket az arcán, az alakján

és a harisnyás lábain, amitől átmeneti áramszünet lépett
fel nálam.

– Te is… jól nézel ki.



–  Ön… ön is jól néz ki! – Észbe kapott, és kacarászva
kezet nyújtott a barátomnak. – Üdvözlöm. – Rövid
hezitálás után egyszerűen Kataként mutatkozott be.

–  Kocsányos László. – Laci azt latolgathatta, mikor
érkezik el a pillanat, amikor fel kell szívódnia, hogy
magunkra hagyjon minket. – Ha tegeződhetnénk…

– Ezek szerint ti is nagy DJ Szatócs-rajongók vagytok. –
Kata gyanakodva felém sandított. – Balázsból mondjuk
ezt nem néztem ki. – Nevetett, és észrevétlenül hozzáért a
karomhoz, amitől megborzongtam. – Ne haragudj, de
téged inkább képzelnének ősrockernek. Fura, hogy pont
itt botlunk egymásba, de ezek szerint nem káprázott a
szemem.

Vazelin mélyen hallgatott bennem, és a basszusgitárt is
félrehajította.

–  Nyilatkozhatnál erről valamit a hölgynek. – Hátba
vágtam a haveromat, aki még mindig nem vette a lapot.
Úgyis lebukunk, vagy én buktatom le magunkat, már
tökmindegy.

– Ja-a, idejárunk minden hétvégén.
– Ó, komolyan?
–  Én csak amolyan kísérő vagyok. Ez az ember

mellettem a táncparkett ördöge. Ajánlom szíves
megtekintésre.

Mindjárt kinyírom ezt a barmot.
Az elsőéves koleszos bulikban még a sarokban

vedeltünk, harcban a világgal, amiért a csajok többsége
kerülte a hozzánk hasonló figurákat; vagy ahogy ők



nevezték: gyíkokat.
A hasonló partikhoz való hozzáállásom azonban mit

sem változott az elmúlt évek alatt.
– Tudsz táncolni? – Kata hitetlenül félredöntötte a fejét,

mint aki nem dől be olyan könnyen a mesének.
– Dehogy tudok, falábam van.
–  Si tacuisses, philosophus mansisses – mormolta Laci

átszellemülten. – Azaz, ha hallgattál volna, bölcs maradtál
volna.

– Hű, azanyját – Kata elismerően bólintott –, miket nem
tudsz!

– Csak ilyeneket tud. – Laci még a végén ellopja a show-t
a nyakatekert idézeteivel, amiket a tanár anyja nyomott le
a torkán még gyerekkorában. Egy Katához hasonló
intelligens nőt biztos levesz a lábáról az efféle maszlag.

–  Nem igaz. Pelenkázni is tudok. Meg focizni,
gólyalábbal futni, korcsolyázni. Meg… – Lacinak ekkor
eshetett le, hogy Kata már rég rá se hederít; fülig ér a
szája, és nem hajlandó máshova nézni, csak a szemembe,
miközben azt kérdezi:

– És te? Te mit tudsz?
Ösztönösen leutánoztam az arckifejezését, és próbáltam

túlkiabálni a hangfalakból vonyító Ellie Gouldingot.
–  Összegöngyölni a… a nyelvemet! – Bemutattam a

produkciót, de csak félig jött össze, mert Laci röhögtetett.
Már el is felejtettem, mekkora ökrök vagyunk mi így,
együtt, főleg ha nők is vannak a közelben.

Kata komolyabb témára váltott, és a fiam felől



érdeklődött, továbbra is ragyogva; valószínűleg már
megalapozta a hangulatát néhány alattomos,
gyümölcsszirupos koktéllal.

Majdnem kiszaladt a számon, hogy Misát épp Laci
felesége pesztrálja puszta szívességből, mert anyám nem
ér rá, és valakinek vigyáznia kell a gyerekre, amíg mi
utána ólálkodunk DJ Szatócs feledhető buliján.

– Ő? Ja, ő elég jól van.
– És te?
–  Én?… – zsebre vágtam mindkét kezem. – Melózom,

fejlesztésekre hordom a gyereket, göngyölgetem a
nyelvemet, a szokásos elmebaj.

– Már nem írod a blogot?
Képes, és szemre hány.
El kellett volna árulnom, hogy amióta kilibbent tőlünk,

ki vagyok készülve, és az alapvető feladataimat is
nehezemre esik ellátni.

Vagy hogy letöltöttem a műsorát, és a legutóbbi
szokásos futásom alatt is az ő hangja duruzsolt a
fülemben.

Esetleg azt, hogy kiszedtem azt a bizonyos újságot a
mikró és a hűtő közti résből, órákig bámultam a
címlapfotót, meg azt a másikat, amin farmerszoknyás,
hosszú, barna hajú vidéki lányként látható a húgával,
majd kétszer újra végigolvastam a teljes róla szóló cikket,
mielőtt elsüllyesztettem volna a fiókba.

–  Ha a kolléganőm megtudja, hogy itt van DownTown
boy, ma már nem látlak. Odavan a posztjaidért.



– Csinos?
– Harminc évvel ezelőtt az volt.
DJ Szatócs elérkezettnek látta a pillanatot, hogy

benyomjon valami csűrdöngölő rapet, Laci meg egyre
sűrűbben pislogott az órájára, hogy későre jár.

– Örültem a szerencsének. – Intett nekünk, a kijárat felé
vette az irányt, és elvegyült a tömegben, Kata pedig
eltűnődött.

–  Hát, ez a buli se épp a te világod, és szemmel
láthatóan az idézgetős barátodé se igazán.

– Látom, jobban tudod, mi az én világom.
Valamivel már megint kiakaszthattam, mert egyik

pillanatról a másikra beborult felette az ég:
– Akkor… akkor csak őszintén mondd meg, hogy… hogy

mit keresel itt.
Odébb toltam a derekánál fogva, hogy ne lökje fel senki,

és ne lásson ránk a kalapos meg a híradós, majd nagy
nehezen elengedtem.

– Téged. – Ahogy ezt kinyögtem, átsuhant a homlokán a
döbbenet; még az ajkait is nyitva felejtette. – Amennyiben
ez gond, elmegyek.

Hitetlenül megcsóválta a fejét, és nyugtalan járkálásba
kezdett.

Küzdött a szavakkal, vívódott; véletlenül még a fekete
szemfestékét is elkente a szeme alatt, és mindenhova
nézett, csak rám nem.

– Ellenkezőleg.
Ennyi; feladom.



Sose fogom fel a nők indítékait, amíg élek.
Itt nyugszik Vozár Balázs: a férfi, aki sosem tudott nőül,

és a végén ebbe is pusztult bele.
– Én másztam bele a ti életetekbe. – Kibökte ugyan, mi

bántja, de hiába; egy árva mukkot se értettem belőle. – A
ti megbonthatatlan egységetekbe. – Milyen
megbonthatatlan egységről hadovál? – A gyerekkel.

A falnak dőltem, hátha az majd megtart.
– De én… mi örültünk, hogy belemásztál. – Talán a sör,

talán a bor, talán az elcsigázottság vagy a gyötrő vágy
ment már az agyamra, de nem bírtam tovább a
játszmázást, az évődést, a műmájerkedést. – Akarom,
hogy megint… megint belemássz.

Kifújta a levegőt; mint aki, ha egy kis időre is, de
megkönnyebbült.

Bizonytalanul hozzám lépett, és szórakozottan a
pólómra simította a kezét.

Be a zakóm alá.
Ottfelejtette egy darabig; talán hogy elterelje a

figyelmét a velem kapcsolatos kétségekről; mindenesetre
rövid ideig nem szólalt meg sem ő, sem én.

– Jó gyorsan ver a szíved.
– Csak ha Britney megy.
Ráhajtotta a fejét a mellkasomra, úgy fülelt.
– Ez nem Britney.
– Nem hát. Ez már Snoop Dogg.
–  Meg forró is vagy. – Hozzám simult; a csípője az

enyémhez ért. – Óriáskazán.



– Ezt… ezt inkább ne csináld.
– Nem is csinálok semmit – mentegetőzött ártatlanul, de

az ujjai már a a pólóm alatt jártak, végig a gerincem ívén.
Belefúrtam a számat abba a selymes hajába, és

beszívtam az édes illatát, amitől csak még kevésbé
sikerült uralkodnom magamon.

– Kata, figyelj… Hagyd ezt inkább… abba.
Egy biztos: ilyen állapotban nem leszek képes

egyhamar visszamenni a sűrűjébe; de még a ruhatárig se
jutok el.

Átdübörög rajtam a zene, izzadok, lihegek; valahogy
hozzám kerül a kabátom, valahogy hozzá kerül a kabátja;
robognak a percek, eltűnik a gátlás.

Ő lakik közelebb, gyalog sincs messze; kikeveredünk, a
falnak nyomom; a nyelve a számban, a nyelvem az
övében; véletlenül lenyelem a rágómat, dudál egy autó,
száguld egy mentő.

Leáll a tüdőm, megáll a szívem, meghalok, ha nem
érhetek Katához, most azonnal, máris, mindenhol.

Hogy értünk ide, gőzöm sincs; nyílik a lakás, csapódik
az ajtó, csörren a kulcs.

Nekiesünk a fogasnak, leesik a kabátja, leesik a
kabátom, leesnek a kabátok.

Ölelkezünk, felkapom; felültetem a konyhapultra; leesik
egy tányér, széttörik a földön, menekül a kutya, szűrődik
a fény.

Karja a nyakam körül, lába a csípőm körül; lerúgja a
harisnyát, mindene izzik; tartom a hátát, az egyenes



derekát, feszül a combja.
Markolom a haját, simítom a mellét, csókolja a számat,

a nyakamat, sóvárogva, lázasan.
Ütemesen, lassan elveszek benne, mélyen és

mélyebben, kapkodva, nyögve.
A nevemet nyöszörgi, olaj a tűzre, kikészülök, nem

bírom, végem, végem.

Végem.
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A behúzott csipkefüggönyön át egész éjjel bebámult a
telihold, a szemközti falról a Nagy Kék Semmit ábrázoló
dadaista festmény, csengett a fülem, és reggel hat
környékén a kutya hangosan vakarózni és csámcsogni
kezdett az ágy lábánál.

Nem vagyok hozzászokva, hogy valaki hangosan
vakarózzon és csámcsogjon a szobában, de leginkább az
nyugtalanított, hogy egy ideje nem néztem rá a
telefonomra.

Hangtalanul leemeltem magamról a takarót, hogy fel ne
ébresszem a mellettem begubózó Katát, és egy szál
bokszerben kiosontam az ajtón. Az sem rémlett, végül
hogy került le rólam a gatyám és a pólóm, ahogyan az
sem, ki dobta a szék támlájára a zakómat, ügyelve rá,
hogy össze ne gyűrődjön.

Az egyszobás, amerikai konyhás, erkélyes kis lakást
mintha bombatalálat érte volna; a cuccaink a földön –
kivéve Kata retikülje; azt még a tegnapi önkívületben is
sikerült felakasztania a fogasra –, a levert tányérból
megmaradt szilánkok, amiket összesöpörtem a sarokban
fellelt kislapátra, mielőtt Kata felkel és belelép vagy a
kutya vágja szét a mancsát rajta.



A mobilomra a földön hányódó kabátom zsebében
bukkantam rá, berepedt kijelzővel.

Füge körme sürgetően kopogott a csempén, és
farokcsóválva követett.

Leroskadtam a kanapéra, hogy elolvassam azt a
feltehetőleg vagy száz üzenetet, amit Nelli küldött az este
folyamán, és amit szégyenszemre figyelmen kívül
hagytam az öt, kétségbeesetten villogó nem fogadott
hívással együtt.

22:35 mi az a vuvu
23:45 nem akarok zavarni, de Misa sír
23:50 vuvu egy alvóka, amit ELFELEJTETTÉL ELHOZNI?!
00:01 megöllek
02:30 hívj fel légyszi
02:35 nem a gyerekkel van a baj, hanem veled
02:35 nem lehet valaki ennyire szétszórt
02:36 ha tudod, hogy csak azzal az akármivel tud

elaludni, miért nem csomagoltad el neki
02:37 elhiszem, hogy kanos vagy
02:38 Laci is jó hamar hazaért
02:29 ezek szerint jól alakultak a dolgok
02:40 de nem lehet olyan fontos, mint az a vuvu
02:55 most sikerült lefeküdnünk. Misa kint alszik a

kanapén Laci hasán
02:57 Laci nem Vuvu!!
02:57 képet nem küldök
02:58 tízig ne hívj



Bassza meg, igaza van.
Révülten vakarásztam Füge fülét, aki a térdemhez

nyomta nedves orrát, hogy megvigasztaljon.
Sose mosom le magamról, hogy elfelejtettem betenni

Misának a plüsskutyát.
Jogos Nelli kifakadása.
Tönkretettem egy család estéjét azért, hogy…
– Jól vagy? – Kata testét csak egy fürdőköpeny takarta,

ahogy megállt előttem.
Még így kócosan, rekedtes hanggal és elkenődött

sminkkel is gyönyörűnek láttam; de vonzónak biztosan.
–  Elkövettem egy bakit. – Füge mintha csak azért

kereste volna a társaságomat, hogy felvidítson, és csak
azért figyelt volna azokkal az értelmes, barna szemeivel,
hogy azt lesse, mivel férkőzhetne a bizalmamba. Sosem
volt kutyám, bár anyám szerint kiskoromban másért se
könyörögtem, hiába; kutyánk nem lett, csak egy félszemű
nőstény cirmosunk, Egon, és ő is csak az egerek miatt. –
Otthagytam a haveroméknál a gyereket, hogy aludjon
náluk, amíg… Nem szoktam otthagyni senkinél,
maximum anyámnál.

Kata együtt érzően mellém kuporodott, megfogta a
kezem, én meg végigpörgettem neki a fotókat, amiket
Nelli küldött a lefekvés előtti békeidőkből.

– Milyen boldog.
– Boldog? – horkantam fel. – Legalább akkora fals kamu

ez a boldogság-duma, mint az egész média. –
Fogalmazhattam volna másképp is, mert azonnal



elengedte a kezem. Olyan ezzel a nővel kommunikálni,
mint úgy szexelni a konyhapulton, hogy ne essen le egy
tányér sem, és ne törjön ripityára a csempén. – Nála az az
alapbeállítás, hogy boldog. Így van programozva. Ez a pár
kép viszont akkor is csak promóanyag. A valóság egy
hajnalig tartó hiszti, mert a játékkutyád nélkül nem volt
hajlandó elaludni.

Nem Kata változott az elmúlt hetekben: én láttam egyre
szebbnek, ahogy fokozatosan megnyílt előttem; ahogy
egyre apróbb részleteit fedeztem fel.

Az anyajegyet az orra mellett; a vékony karját; hogy
mennyire látványosan kipirul szex után; hogy a reggeli
napfényben sokkal világosabb az írisze, mint a
képernyőn, a város szürkéjében, vagy amikor szomorú.

Szomorúnak többé inkább nem akartam látni.
Az a rejtőzködő, alattomosan fel-fel bukkanó és újra

eltűnő bánat valahogy mindig ott úszott a szemében, még
akkor is, amikor éppen egy címlapfotón mosolygott…
Elképzelésem sincs, mennyi időre van szükségem, hogy
képes legyek hozzászokni a gondolathoz…

hogy megtanuljak együtt élni a hiánnyal…
–  Drogot adtál a fiamnak, ő meg rászokott. – Egyik

kezemmel Fügét birizgáltam, a másikkal belefűztem az
ujjaimat Kata hajába. – Mint az apja. – Közelebb húztam,
hogy érezzem a meleg bőrét az enyémen.

Hát nem tűnik fel neki, milyen boldoggá tett egy férfit,
aki nem is lehetett volna elveszettebb?

A gát, ami nem engedte, hogy kimondjam a dolgokat,



eláruljam és leleplezzem magam, sose szakadt át, és már
nem is fog.

A blog más.
Ott félig-meddig inkognitóban lehetek.
Ott még a kommenteket is letilthatom a posztok alatt.
Ott nem muszáj írnom exfeleségekről, pultoslányokról,

sem az egyetlen nőről, akire a végtelenségig vigyáznék,
nehogy összetörjön, nehogy összetörjem.

– Hova lettek a szilánkok?
– Ja, kidobtam. – Megpusziltam a feje búbját. – Ha van

pillanatragasztód, kiszedhetem őket a kukából.
Nagy nehezen elszakadt tőlem, mezítláb a hűtőhöz

sétált és kinyitotta.
–  Á, ne. Az olyan lenne, mint visszatekerni az egész

tegnap estét, és semmissé tenni. – Ez eszembe se jutott. –
Müzlit izével, mandulatejjel?

– Mandulatej? Inkább az izé.
–  Jó, de izé nincs. Csak mandulatej. – Egy életem, egy

halálom, belenyugvóan beleegyeztem. Még szerencse,
hogy gyötört az éhség, különben eszemben se lett volna
magokat reggelizni, ne nézzen már madárnak; főleg
olyan magokat nem, amiknek a dobozára rá van írva,
hogy Fitness.

– Küldhetnénk bele valami töményet. Az elnyomná ezt
a sok… – borzadva bányásztam ki a barnára aszalódott
szőlőszemeket – mazsolát.

– Kétfajta ember van: aki szereti a mazsolát, és aki nem.
Mindkettő más lelkialkat. Te ezek szerint az utóbbi



pszichológiai kategóriába tartozol. – Hozzám tapadt; a
válláról lecsúszott a köpeny. – Akik rettegnek a
mazsolától, mert a ráncokra, az aszott bőrre, szóval az
öregedésre emlékezteti őket. – Csókolni kezdte a
nyakamat, a mellkasomat. Hiába juttatott eszembe ráncos
vénembereket, semmilyen téma nem terelhette el a
figyelmemet és nem ábrándított ki. – Mivel azzal áltatják
magukat, hogy sose öregszenek meg, fiatalos lendülettel
vágnak neki mindennek, és nem szeretik ágyban csinálni.

–  Én szeretem ágyban csinálni. Sőt, általában ágyban
csinálom. – Mintha nem ő hozta volna ki belőlem a
vadállatot; fölé kerekedtem a kanapén, orrához nyomtam
az enyémet, és elvigyorodtam a saját hígagyú poénomon.
– Egyedül, de ágyban.

* * *

Virággal és egy doboz vegán bonbonnal rostokolni a
legjobb haverod ajtaja előtt nem nagy kunszt, én eddig
mégse szereztem rutint benne.

–  Hű, ezt nekem hoztad? – Abigél lelkesen szaladt az
anyjáért. Még nem öltözött át a pizsamából. – Anyaa,
néézd! Misii! Megjött érted az apukád!

Nelli beesett képpel vánszorgott az ajtóhoz, kinyúlt
pólóban és két mérettel korábbi alkatára passzoló, hosszú
szoknyában.

– Már elkeltem – mondta mosolytalanul, és letesztelte a
tenyerével a leheletét. A háttérben Dani váratlanul felsírt,



az apja próbálta elhallgattatni. – Jaj, Balázs. Gyere be.
Nem vagyunk még szalonképesek. Veled ellentétben. –
Végigmért, és elvette tőlem a virágot meg a csokit. –
Bűzlesz a női parfümtől. – Ásítva kiabált hátra; csak úgy
visszhangzott a tágas, mégis az én ízlésemnek kissé sötét
lakás. – Szívem! Kihoznád légyszi a Misit? – Újra rajtam
volt a sor. – Ha kissé erős voltam, ne hari. Biztos nem a
Viberen lógtál, hanem… hanem máson. Laca! A kockás
kistáskát is! Bepakoltam már.

Laci csillogó szemmel adta a karomba az álmos
gyereket, és mohó, kaján vigyorral érdeklődött.

– Na? Na?
De nekem mindennél fontosabb volt, hogy egyben

kapjam vissza Misát. A tudattól, hogy a haja szála se
görbült más gyerekek társaságában, a kelleténél jobban
feltámadt bennem a hála: hirtelen felindulásból
lenyomtam egy csókot Nelli meghökkent arcára.

–  Ugyan, menj már! – Játékosan lökött egyet rajtam. –
Tudsz róla, hogy borzasztóan szúr a szakállad?

– A kérdés inkább az, hol lesz jövő héten sebtapasz a mi
kis tévésztárunkon. – Laci az ajtófélfának könyökölt, és
megbúbolta a lába alatt átbúvó Sárika kíváncsi fejét.

– Kicsoda tévésztár? – bújt mellé Abigél féltékenyen, és
megráncigálta az atlétáját. – Apa, kicsoda?

Misa átkarolta a nyakam, és megilletődve kapaszkodott
belém, még a szokásos harapós puszit is elfelejtette, de azt
megkapta tőlem, miközben Laci undorral leszedett a
kabátomról egy hosszú, fehér szőrszálat, ami valószínűleg



Fügétől származott.
– Te Gandalfot dugtad, vagy mi?
Nelli hátba verte, hogy ne a gyerek előtt, és hozzám

fordult.
–  Lehet, hogy nem tűnt végig úgy, de ha máskor is

tudunk így segíteni, akkor… akkor szeretettel fogadjuk, és
a lányok is. – Fenyegetően mutatott rám. – De ha
legközelebb nem küldöd el vele azt a francos…

–  Ne mondd ki a nevét! – nyerített fel Laci, és befogta
Misa fülét.

–  …Tudodkit magaddal, akkor megígérhetem, hogy
fasírtot csinálok a golyóidból.

* * *

2017. DECEMBER 17.
227. BLOG POST

Beletelt egy kis időbe, amíg végigolvastam a
kommenteket, letakarítottam a trollokat, és kipurgáltam a
bloghoz tartozó e-mail-fiókot.

Hála érte, hogy ennyien követtek, hogy biztattok, hogy ne
hagyjam abba, függetlenül attól, minek a hatására
következett be ez a pozitív változás, és függetlenül attól,
hogy egy ideje egy büdös szót se írtam.

Az alábbi grafikon azt mutatja, hogy az elmúlt hónapban
történt egy ugrás a blog látogatottságában, és csak kicsit



esett vissza, vagyis pár ezren az új követők közül is
velem/velünk maradtak.

Minden jel azt mutatja, hogy szentimentális vén barom
lettem; de nem csak a saját nevemben vagyok hálás,
hanem Misáéban is, aki viszont nem vén, és nem
szentimentális – csak egy gyerek.

Bizonyos szempontból olyan, mint a többiek, más
szemszögből nézve egyáltalán nem; és mindkettőre újra
meg újra rájövök minden egyes együtt töltött napon,
amikor úgy átkulcsolja a lábamat, hogy meg se tudok
mozdulni.

Viszont egy nagyon kedves ismerősöm felhívta a
figyelmemet egy fontos szempontra, amit eddig
kényelmesebb volt számomra figyelmen kívül hagyni.

Azzal, hogy kiteszem ide Misát az ő teljes valójában,
kiszolgáltatom.

Nem akarom kiszolgáltatni; még név nélkül sem,
sehogy.

Nem akarom, hogy pár év múlva kiderüljön számára, hogy
az apja az ő megkérdezése nélkül tette nyilvánossá a
fotóit; ezért az eddig feltöltött fotókat leszedtem, és csak a
távoliakat hagytam fent, vagy amiken nem látszik az arca.

Tervezem, hogy meghúzom egy kicsit a csapongást a
posztok szövegét illetően, és rendszert viszek a káoszba



azzal, hogy egy-egy téma köré építem fel a bejegyzéseket,
és összeszedettebben fogalmazok.

Eddig érzésből toltam, és a blog terápia volt;
tulajdonképpen az én terápiám.

Mostanra viszont azt szeretném, ha nektek segítene.

Nem azért, mert már egyáltalán nem szorulok rá arra,
hogy kieresszem a gőzt, és kiírjam magamból a feszkót,
vagy megosszam a nagyközönséggel a kicsit sem unalmas
hétköznapjainkat, de nyilván sokat dobna a felületen, ha
használható tapasztalatok, linkek kapnák rajta a
főszerepet.

Csak az időm véges.
És ha minden menetrend szerint halad, ez még inkább

így lesz.
Nem csak a blogban várható változás – az életem is új

ritmust vesz mostantól Misával.
Olyan fázisba érkeztünk, amit eddig fekete öves

halogatóként elodáztam, amíg lehetett.
De innen már nincs visszaút; a biztonsági öveket már

korábban bekapcsoltam – magamon és Misán is.

És ahogyan Gálffy zászlós mondaná a Tizedes meg a
többiekben:

Ide lőjetek!



D.T.B
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Lefagyott a lábam, ahogy a nyitott ablaknál türelmesen
hallgattam az óvodaigazgató magyarázatát a
Városligethez közeli intézmény irodájában.

Csoda, hogy a növények még bírták; a fojtott
hangulaton csak a falon függő, vidám gyerekfotók
segítettek, és a játszósarok műanyag várral,
munkagépekkel és megrágott arcú gumibabákkal, amit a
kisfiam nagyjából két perc alatt kapna szét.

–  Marika! Csukd már be az ablakot a folyosón!
Szerintem már kiszellőztünk! Leviszi a fejem a
kereszthuzat! – A haját már levihette, mert kevesebb nőtt
a fején, mint nekem, ami nagy szó; bár idősebb is lehetett
nálam vagy egy tízessel.

A homlokán kidudorodó, vastag érből arra
következtettem, hogy minden erejét beveti majd a
meggyőzésemre.

Ezúttal ugyanis én vagyok az ügyfél; ezt az adag kaját
én rendelem, és én reklamálok a mellemet döngetve,
hogy hallod, tegnap kemény volt a hús, vagy: hallod, futár,
szőrszál úszik a főzelékben, hívjam a NÉBIH-et, vagy
ismeritek a borotvát?

– Visszatérve, igyekszünk magas szinten megvalósítani



a pedagógiai célkitűzéseinket, melyben háromtól hat-hét
éves gyermekek személyiségfejlesztését,
fejlődéstámogatását tűztük ki célul, természetesen
beleértve a speciális nevelési igényűeket is, mint az ön
kisfia. Nemcsak az életkori sajátosságokat, hanem az
egyéni jellemzőket és szükségleteket is szem előtt tartjuk.
A személyiség ugyanis csak olyan környezetben fejlődhet,
ahol az eltérő adottságokra, képességekre és a családok
sokféleségére is odafigyelünk, reggel héttől négyig,
megállapodás szerint ötig történő ügyelettel. Az alsós
csoportokhoz való csatlakozást egész évben folyamatosan
biztosítjuk, így akár az ünnepek előtt megkezdhetjük a
kisfiú beszoktatását, amennyiben ez önöknek… önnek is
megfelel.

Mindez remekül hangzott; mintha ez a kovácspál
felolvasott volna egy színes-szagos brosúrát, én meg
emiatt a végeláthatatlan maszlag miatt vettem ki egy
teljes nap szabadságot.

Lógattam az öklömet, és nyugtalanul dobogtam a
lábammal.

– Ha jól olvasom, az önök esetében Down-szindróma áll
fenn, és a hároméves gyermek édesanya nélkül, önnel él.
Mióta is?

– Ahogy leírtam. – Csak a marketing megy ennek fejből:
a szövegértés ezek szerint keményebb dió. – Nagyjából
kéthetes kora óta.

Megrökönyödve olvasta át újra a bemutatkozásunkat,
majd túllendült a tényen, hogy a Vozárapuka elég



szokatlan alfaját képviseli az úgynevezett csonka
családoknak.

– Értem. Értem, rendben. Ahogyan a kolléganő már
körbevezette, maga az óvodaépület csendes, ligetes
környezetben található, az udvaron korszerű játékok,
idebent jól felszerelt csoportszobák biztosítják, hogy a
gyerekek koordinációs, szenzomotoros és egyéb
képességei fejlesztésre kerüljenek. Leginkább mégis az
egymás közötti interakciót emelném ki, hiszen a mi
filozófiánk szerint ez a legfontosabb, akár
hitvallásunkként is megfogalmazható. – Lejjebb tolta a
szemüvegét – olcsó PR-trükk –, és összekulcsolta a kezét
az íróasztalon. – Tudja, mi a különbség integráció és
inkluzív nevelés között? – Nem válaszoltam; megtette
helyettem. – Az integrációt úgy képzelje el, hogy egy
csoportba jár, mondjuk úgy, hat-hét hasonló képességű
gyermek, akik közé bekerül egy eltérő értelmi vagy
motorikus képességekkel, készségekkel rendelkező új társ.
Akit a szülők, a pedagógusok, és az ő tükrükként a
gyermekek is megpróbálnak befogadni, így fejlesztve őt. –
Szünetet tartott. – Ez csodálatos dolog, valóban az.
Azonban ezekben az esetekben egy esetleges helytelen
pedagógiai attitűd, egy félrecsúszott módszer felvetheti a
kérdést: lehúzza-e az én gyermekemet az a bizonyos
másik – szándékosan csúnyán fogalmazok: – az ő
szintjére? Ténylegesen meg kell állnunk egy dalocska, egy
mondóka megtanulásában, hogy megvárjuk azt az egyet,
vagy azt a kettőt, esetleg hármat? – Hallgattam. Ha



valamitől meg akarom óvni a gyereket, akkor éppen ez
az. – Az inklúzió ezzel szemben gyógypedagógiailag is
felkészült közegben valósul meg, a befogadás ebben az
esetben kellő szakszerűséget jelent az óvoda részéről. Az
inklúzió a többi gyermek szükségleteit figyelembe veszi.
Ezt úgy hívjuk, hogy szociális illesztés, amiben nagy
szerepet kap az összes gyermek egyedi igényéhez történő
alkalmazkodás, kivétel nélkül, valamint a szülőkkel való
folyamatos egyeztetés. Ehhez azonban nélkülözhetetlen
az ön nyitottsága. Tulajdonképpen ez a kulcsa annak,
hogy közösségként tudjunk együttműködni.

– És ez mit takar? – Mindjárt az jön, hogy munka helyett
járjak be körtáncot járni és virágfüzért fűzni a
gyerekekkel, mígnem azon kapom magam, hogy én is egy
kurva nagyra nőtt óvodás vagyok.

– Havi néhány alkalommal egyéni konzultációt tartunk
az esti órákban, adott esetben napközben, ahogy a
dolgozó szülőknek… – gyorsan korrigált – szülőnek
megfelel. Megbeszéljük a gyermek fejlesztési tervét, a
csoportban elfoglalt helyét, illetve… – Innentől már arra
se emlékszem, mi következett, hogyan állította le magát,
ráztunk-e kezet; csak arra, hogy olyan voltam, mint egy
megcsapott légy.

Szédelegve tántorogtam a tornacipőszagú folyosón,
hónom alatt egy teljes paksamétával, amin ugyanolyan
vidám kölykök vigyorogtak, mint amilyenek majdnem
fellöktek, ahogy nevetgélve nekem szaladtak, amikor a
folyosó egyik üvegajtaja mögül összefutottam valakivel,



akiről hirtelen csak annyi ugrott be, hogy már
találkoztunk.

Kellett pár másodperc, mire összeraktam, kihez is
tartozik a sötétvörösre festett, hosszú haj; a kissé közel
ülő szemek, az ideálisnál valamivel szélesebb váll, és az
illat, ami egy az egyben olyan, mint az újfehértói
nagyanyám frissen elkészült nőiszeszély-süteménye.

A kajakos óvónő Laci húgának, Erának a barátnője,
akivel még a sörözőben futottunk össze. Szegény odaült
hozzánk, de én elég prosztó módon viselkedtem;
otthagytam Nellinek, összeugattam Lacival, hogy ne
szóljon bele az életembe, és köszönés nélkül megléptem.

Nem mentség, de eléggé el voltam ázva, és még friss
volt a Kata-ügy újabb epizódja, amikor még az
állatmenhelyre is követtem a gyerekkel, csak hogy
visszaadjam a karkötőjét; csak hogy újra lássam.

–  Balázs? – Megörült nekem; még a nevemre is
emlékezett.

Dögös felső helyet fehér köpenyt viselt, tele
krétafoltokkal.

Jé.
Laci mintha tényleg mondta volna, hogy óvónő, de

arról fogalmam se volt, hogy éppen ebben az integrált
óvodában.

Mielőtt én is rendesen üdvözölhettem volna,
szemüveges kislány bicegett oda hozzá.

–  Lexi néni… Tessék nézni… – és mutogatta neki a
rajzát, ami borzalmas volt.



Őszintén.
Krikszkrakszok összevissza.
Bár valószínűleg én se voltam az ő korában egy Picasso.
De legalább fociztam.
Alexa mégis szeretettel megsimogatta a haját, és azt

mondta:
– Hát ez nagyon szép, Esztike. Ő itt jobbra egy… ez egy

jóllakott… kiscica? Olyan élethű, hogy mindjárt felnyávog.
– Akárhogy is forgatta, nem jött rá, melyik irányból nézze
a képet.

Esztike sértődötten összefonta a karját, és dobbantott a
lábával.

– De buta vagy, Lexi néni! Ez az anyukám!
–  Ó, hát már látom is. Nagyon ügyes vagy. – Alexa

elfojtott egy mosolyt, és lehajolt hozzá. – Menj szépen
vissza a terembe. Mindjárt jövök. Mondd meg a
többieknek, hogy pakolják el a játékokat. A labdákat a
szekrény mellé, a fakockákat a dobozba.

– Lexi néni, a Barnus elaludt…
–  Te még nem vagy álmos? – Esztike a fejét rázta. –

Barnabást hagyjuk aludni. Elmesélek addig egy mesét.
–  Miről mesélsz, miről mesélsz? – ugrált a kislány, és

már el is felejtette a macska-muter incidenst.
–  Egy mókusról mesélek, akinek képzeld csak el, más

színű a farkincája, mint a testvérkéinek. – Alexa finoman
megérintette a hátát, észrevétlenül a Csiga Csoport
feliratú ajtó felé terelte, és visszafordult hozzám. – Csak
nem beíratod Misát? – Félig suttogott, nehogy kizökkentse



Esztert a menetirányból. – Ez egy gyerekparadicsom. Jól
fogja érezni magát. – A próféta szóljon a mosolyából. – Na
meg én is itt vagyok. Ha bármi van.

– Akkor még… még úgyis találkozunk. – Bólintottam. –
Kereslek, ha… ha bármi van.

A Csiga Csoport ajtaja lassan becsukódott, én pedig
sarkon fordultam, megráztam magam, és hirtelen
felindulásból feltárcsáztam Katát.

– Császár – vette fel meglepve. Nem számított rá, hogy
napközben hívom. – Jaj, ne haragudj, nem is figyeltem a
számod a kijelzőn, csak felkaptam, mint egy hülye.

– Itt vagyok a kóterben.
–  Na és mit mondott a Pali? – Hadart, mint

izgatottságában szinte mindig. Ilyenkor nem ügyel a
tökéletes tempóra és a tökéletes artikulációra, amit ezer
közül is felismernék. – Ugye milyen normális?

Világítás rendben!
– Ugye nem te leszel most adásban? – Összezavarodva

vakartam meg a szakkifejezésektől zsongó fejem.
Integráció, inklúzió, koordináció, szocializáció,

specializáció.
– Nem, most a Móniék jönnek. Értünk húsz perc múlva

érkezik a kisbusz. Drukkolj! Felveszünk egy adást
terepen, amit a jövő hónapban kezdenek vetíteni. Nagy
durranás lesz, legalábbis mindenki azt reméli a
csatornánál. – Távolodott a hangzavartól és a sürgés-
forgástól. – A producer beleölte a balatonedericsi szőlőjét
és a fele királyságát.



–  Főzőműsor? – Minden alkalmat megragadtam, hogy
hosszabb ideig halljam a hangját.

–  Fenéket, te majom. – Szeretettel megdorgált. – Jó,
elárulom, de nem tudsz róla. Még nincs igazán reklámja,
az is még futószalagon. – Közben kisétáltam az épület elé,
a tágas udvarra, és egy kapucnis bűnözősarj fejbe dobott
egy zsíros takonylabdával. – Van egy fickó, aki amolyan
magyar Cesar Millan, az Adorján Gábor, afféle állatokkal
suttogó, biztos már hallottál róla. – Tévedés. – Emberekkel
eléggé nehezen kommunikál, motyog, egy kicsit mintha
autista lenne, cserébe kitűnő kutyatréner. Meséltem
neked is még októberben, hogy terítéken van egy új
riportfilm-sorozat; hát, ez lenne az, az ő bevonásával.
Egyelőre ötrészesre kalkulálják, menhelyi kutyák életét
követi végig, a bekerüléstől az örökbe adásig. Közben
megismerjük a befogadó családokat, a kutyák
előtörténetét. Ezt a részt nyilván nem én csinálom, mert
érzelmileg padlóra küldene, de Adorjánt már én kísérem
végig a műsoron. Egész héten kint dagonyázunk a sárban,
szétnyalva, harapdálva, megrágcsálva.

– Ez… ez biztos ütni fog.
– Nekem mondod? – Lelkesen sóhajtott, majd visszavett

a kedvemért. – Mindegy, erről majd máskor, majd…
egyszer elmesélem. A fontos, hogy milyen a Kovács.

–  Talán nem sorozatgyilkos – kiértem az udvarra, és
megtekertem a sálamat a nyakamon –, viszont sokat
dumál, memoriterből ötös. Ez, hallod, még Jézusnak is
eladná a jelzáloghitelt.



Én barom, képes voltam a Liget másik oldalába
parkolni; csak az esett ki, pontosan hova.

–  Figyelj, Palinak ez az élete. – Vegyed a hármason! –
Apu mesélte, hogy a fiuk súlyos oxigénhiánnyal jött a
világra, a felesége pedig bele is fogyott, aztán bele is halt a
bánatba, azt hiszem, tavalyelőtt. Lehet, hogy a Pali túl
aprólékos, de harminc éve van a pályán, úgyhogy profi.
Hidd el, nem ajánlottam volna, ha nem lennék biztos
benne, hogy szívből csinálja. – Katica! – Le kell tennem. –
Keserűen feleltem, hogy oké. – És Balázs… – szünetet
tartott – szerintem jól döntöttél.

Letette.
Döntöttem, a francokat döntöttem.
Mintha kilencven degenerált kobold üvöltözött volna a

koponyámban egymásnak ellentmondó sületlenségeket,
arra kényszerítve, hogy én mondjam ki a végszót: a Nagy
És Üdvözítő Igazságot, miközben arra is alig jöttem rá,
hova parkoltam.

Kinyitottam a kocsit, bevágódtam az ülésre, amikor
anya hívott. Kihangosítottam, és beindítottam a motort,
ami különösen nehezen tért magához.

–  Egész délelőtt rád gondoltam – kezdte anyám síri
hangon; azt hittem, valami hatalmas tragédia történt:
Pacal kiadta az útját, Misa kiborította a bilit, esetleg
feldugott egy ceruzát az orrába, amibe inkább
belegondolni se merek. – Küldtem az energiát, hogy na,
most legyen erős az én fiam.

És én még azt reméltem, túl vagyok a nehezén;



kifarolhatok a parkolóból, feltehetek egy Dire Straits
albumot, és dobolhatok a kormányon vezetés közben.

Miközben a java még el se kezdődött.

* * *

Megüzentem a főnöknek, hogy megkezdeném az óvodai
beszoktatást, ezért ütemezzük át a kedd reggelemet, ha
lehet. Később érek be a kajákért, vagyis inkább átvenném
Tibi körzetének egy részét.

Azzal nem számoltam, micsoda küzdelem lesz reggel
hétkor kikényszeríteni a gyereket az ágyból, rávenni,
hogy gyorsabban rágja a mézes karikáját; könyörögni,
hogy üljön bilire, hiába; fogat mosni neki, aztán
magamnak, felöltöztetni, először őt, aztán magamat, majd
táskástul levinni a kocsihoz; bekötni a gyerekülésbe, és
várni, hogy a sarkon feltűnjön Kata.

Megígérte, hogy első nap elkísér, mert csak tízre megy a
stúdióba, és előtte be akar köszönni az apja ismerősének
az igazgatóiba – vagyis nyilván hálálkodni fog Kovács
Pálnak a hátam mögött, amiért fogadja Misát, és elviselte
a felvételi beszélgetéskor tanúsított flegmaságomat.

Gyorsabb ütemre váltott a szívverésem, amikor Kata
feltűnt, és beszállt mellém.

– Azt hittem, nem is jössz.
–  Le kellett vinnem Fügét pisilni – lihegte sietősen.

Bekapcsolta a biztonsági övet, és mosolyogva hátrafordult
Misához. – Hogy van a nagyfőnök?



–  Remekül – morogtam. – A reggeli bilizés elmaradt. –
Lehúztam az ablakot, és kilógattam a szabad karomat,
hátha így a feszültség is kimegy belőlem.

Misa kinyújtott nyelvvel visszamosolygott Katára, és
már nem számított, hogy az ablaktörlő alig bír el a
szélvédőre fagyott dérrel; hogy pár órára el kell engedjem
a gyerek kezét, és vele együtt a kontrollt, hogy az apjaként
mindenre befolyásom van, ami éri.

Bekanyarodtam a következő utcába.
Égett a pofám, de ha egyszer ez van: az életem ezen

része vécézések, kis ügyek, nagy ügyek körül forgott.
– Stresszben van.
– Mintha ezzel nem lenne egyedül. – Kata nem tévedett

nagyot; az egész helyzet idegen volt számomra.
Hogy ott ül mellettem a világ legszexisebb

műsorvezetője sminkben, elegáns fekete kabátban,
nyakánál műszőrmével, és zavarában hol a forgalmat
figyeli, vagy az életében először óvodába készülő
kisfiamat a visszapillantó tükörből.

És valahogy mégis mintha lett volna ebben a
helyzetben valami természetes, valami magától értetődő,
amitől azt képzeltem, nemsokára minden a helyére kerül.

Mielőtt beparkoltam az óvoda udvarára, visszaküldtem
az anyjába egy elénk vágó csicska motorost az Ajtósin.

A szenilis portásnő Vozár Mihály Péter szüleit várta, és
így is harangozott be minket, ami nélkül nem kevés
kelletlen feszengést takaríthattunk volna meg.

Kisvártatva feltűnt az igazgató, és barátságos képet



vágva, kinyújtott kézzel indult meg felém,
elkerülhetetlenül, mint a golyó.

Katát két puszival fogadta, érdeklődött a családjáról, és
miután lefutottuk az alapvető udvariassági köröket,
térdre ereszkedett, hogy üdvözölje Misát.

–  Isten hozott. – Vagy az isten, vagy a hozott, esetleg a
pasas homlokán duzzadó vaskos, lüktető ér, de kiváltotta
a gyerekből, hogy átölelje a lábamat. – Ugyan, nem kell
félni. – Pál kitárta a karját; majdnem lepattant egy gomb
az ingéről.

Miután szakszerűen mérlegelte, hogy itt nem segít az
igazgatói státusz, az óvónői pedig valószínűleg kevés
lenne, udvariasan megkérte Ágikát a portáról, hívja le
Mártát.

Márta egy ötven-hatvan közti, magas, szikár,
szakavatott gyógypedagógus volt, az integrált,
pontosabban inkluzív óvoda titkos fegyvere, akinek
negyed óra alatt sikerült kiédesgetni Misát a lábam
mögül, amihez az összes ujjára, énektudására és
ritmusérzékére szüksége volt.

Lélegzet-visszafojtva figyeltük Katával, ahogy óvatosan
megfogja Misa kezét, és finoman hívja, hogy kövesse
játszani.

Amikor a gyerek épp nem figyelt, felénk intett, hogy
sínen vannak, elmehetünk.

Nem.
Ha jobban belegondolok, a maga szofisztikált módján

Márta valójában kipaterolt minket.



Misa azonban pár lépés után hirtelen észrevette, hogy
az apja hátat fordít neki, és azonnal ki akarta tépni a
kezét az övéből.

Hüppögve utánam nyúlt, mire leblokkoltam.
Nem bírom, amikor így legörbül a szája!
Nem fogják fel, hogy ezek a csupa mosoly kiskölykök

csak akkor csinálják ezt, amikor már tényleg nagyon
kétségbe vannak esve?

Milyen szakemberek ezek?
Hova rángatják, normálisak?
Én talán ráncigálom az ő gyereküket?
Honnan szalajtották ezt a sok újhullámos dilettánst,

akik elnézik, hogy a beteg kisfiam utánam biggyeszt a
folyosón?

Megyek, Misa, tarts ki.
Hazaviszlek.
Hazaviszlek Vuvuhoz.
Úgyse biliztél. Szólnom kellett volna ezeknek, hogy

reggel nem biliztél.
Bocsáss meg!
Nem, nem megyek. Nem viszlek haza. Legyél jó kisfiú.
Nem tudlak megvédeni, sajnálom…
Sajnálom…
Nem kapok rendesen levegőt, szorít a mellkasom, a

torkom, összeszűkül a légcsövem.
Misa egyre elkeseredettebben sikkantja, hogy paa, és

csak távolodik, távolodik tőlem, és az a nagy, kék szeme,
amit tőlem örökölt, az egyetlen, amiben tényleg és igazán



hasonlít rám, végül megtelik könnyekkel.
Márta jelezte, hogy minden rendben lesz, és azonnal

hív, ha a gyerek riadalma tovább tartana pár percnél,
addig nyugodtan induljunk el.

Kata belekapaszkodott a kabátomba, és
megakadályozta, hogy kiragadjam Misát a keselyűk
karmai közül, és meg se álljak vele hazáig.

Hátrálva vergődtem ki az épületből; ha nem fogta volna
olyan szorosan a karomat, biztos megbotlom a lufis
lábtörlőben.

Némán az autómhoz navigált, mint egy félig öntudatlan
aggastyánt.

Beültem, magamra csaptam a kocsiajtót, ő meg szinte
észrevétlenül visszahuppant mellém.

Ráborultam a kormányra, és belekapaszkodtam;
görcsösen összeszorítottam a fogsoromat, de hiába.

Ordítottam, és teljes erővel ráütöttem a műszerfalra.
Csendben úgy maradtam.
Mélyeket lélegezve markoltam a bőr kormányhuzatot.
Egy percig, két percig, tíz percig.
Még a fülemben csengett, ahogy a gyerek hív.
Égett a szemem, bedugult az orrom, és a picsába, ahogy

a kormányba vertem, felszakadt a bőr a fejemen.
Kata keze szelíden a hátamra simult.
Vállamnak döntötte az állát, körkörös mozdulatokkal,

vigasztalóan simogatta a hátamat, és megvárta, amíg
telnek a percek, a negyedórák; ahogy végül nem csörren
meg a telefon, és a lélegzetvételem lassan, nagyon lassan



valamivel nyugodtabbá válik.

* * *

–  Hát veled meg mi történt, colos? Lefejelted az ovibudi
plafonját? – Hédi hahotázva mustrálta a sebet a
szemöldököm felett. – Lajos! – kiabált a mosogatók
irányába. – Hova suvasztottad el az elsősegélydobozt? Mit
játszottad itt a Vészhelyzetesdit, nem vagy te Rossz doktor!
Te meg ne aggódj, babám, mindjárt kapsz egy ragtapaszt.
A puszit a bibire kihagyom, ha megbocsátasz. Az kéne
még nekem, egy gyilkos óvodai vírus, ötnapos zöld
fosással! – Beváltotta az ígéretét, és izzadt ujjaival
leragasztotta a harci sérülésemet, én pedig inkább nem
avattam be, hogy lefejeltem a kormányt, és szétvertem a
műszerfalat. – A gyerek miatt ne edd magad. Ezek mind
ezt csinálják, egyik se különb. Ebben aztán nem
különbözik a te porontyod az enyémtől! Majd feldolgozza
a traumát. Napról napra könnyebb lesz, barátokat szerez,
vagy őt teszik meg erőszakkal barátnak – morfondírozott
fennhangon. – De egyet áruljál már el így, magunk között,
muci! – Rajtam kívül öt futár várakozott a sorban a
dobozokra, hogy mehessenek végre a dolgukra, míg ő
ráérősen a kiadópultra könyökölt, és engem vallatott. –
Naptárat ismered? Jön a karácsony! Ilyenkor kell óvodát
kezdeni? Ej, de setét van abban a helyes tar fejecskében! –
Igyekeztem nem mellre szívni a kopaszozást. Lehet, hogy
nőtt valami hályog a szemére, vagy a gőztől nem látja,



hogy van hajam.
–  Eddig nem érett meg rá a helyzet – válaszoltam

kurtán.
–  Megmondom én, mi nem érett meg rá. – Mint aki

megvilágosodott, elmerengett. Ezután a sorban álló
munkatársaimhoz fordult, és lázítani kezdte őket –
ellenem. – Emberek! A colost el fogjuk veszíteni. A colos
azért adta be végre a gyerkőcöt oviba, mert vissza fog
menni irodapatkánynak, hogy nyolctól ötig
robotolhasson. Ez kérem a „sztenderd”! A sztenderd
munkarend! Valaki kimosta az agyát. Lehet, hogy egy
kócos csirke. – Előszeretettel hasonlította a feltételezett
nőimet különféle háztáji jószágokhoz, leginkább
baromfifélékhez. – Nincs többé korán hazaérés, apukám,
ha váltasz! Csak angol kifejezések: dír, meg misszter, meg
szorri!

Sértődötten adogatta nekem a fennmaradó ételeket, és
rajtam gúnyolódott, ha sejtettem is az okát.

Megköszöntem a zacskókat, és behajoltam a konyhára:
nem csak az irdatlan arányban felhasznált fokhagyma
csípte a szememet, de a konyhából áradó áporodott
izzadtságszag is.

– Hédi – sóhajtottam –, dear Hédi. Sorry.
–  Ugyan, menj már a pokolba. – Megbocsátóan

legyintett; először láttam elkenődve ezt a nagydarab,
rengő tokájú, tömör szeretet nőt. – Az a helyzet, hogy
megkedveltünk, lakli… ahogy minden reggel beesel
szétesve… hogy veled mindig történik valami… A gázos



tévés szereplésed… – horkantva nevetett – az volt aztán az
évszázad önégetése!

A szavai egész nap a fülemben csengtek; még akkor is,
amikor egy óra tájékában lefékeztem az óvoda előtt, és
szinte szaladva tettem meg az utat a kocsitól a bejáratig.

Majd feldolgozza a traumát.
Napról napra könnyebb lesz.
Barátokat szerez, vagy őt teszik meg erőszakkal

barátnak.
A telefonom nem csörgött, és egész nap senki se hívott

az intézményből, ami talán jó jel.
Ahogy beestem a kapun, lefüleltem Misát, ahogy a

folyosó végén ő és egy valamivel idősebb kisfiú játék
autókat pakolnak le az egyik polcról.

A srác magyaráz valamit a fiamnak, talán a kocsikról,
vagy a kerekeikről, amiket meg lehet pörgetni, és akkor
pörögnek, és tolni is lehet őket a polcon, és akkor
gurulnak; nem törődve vele, hogy Misa nem feltétlenül
érti.

Megtorpantam.
Még nem zökkentem ki őket.
Misa még egész jól elvan.
Még nincs rám szüksége.
Hirtelen összerezzentem, ahogy Márta szigorú hangja

visszhangzott mögöttem a folyosón.
–  Vozár apuka, van egy szabad perce? – Az egyik üres

játszószobába kísért, ahol olyan kicsi székeket tettek



körbe, hogy egyikbe se fértem bele, ezért az
ablakpárkánynak támaszkodtam, Márta pedig egy
kisasztalnak, amit színes papírok borítottak be. –
Átolvastam Misi anyagát, és az együtt töltött nap
tanulságai alapján megosztanám a meglátásaimat, ha
nem bánja. – Nem maradt más választásom. – Kérem, ne
vegye sértésnek, és ez valóban csak az első nap
tapasztalata, de vannak Down-szindrómás gyermekeink
az óvodában, szám szerint hat. De sajnos azt kell
mondjam, hogy ilyen szintű deszocializációt nem láttunk
egyiküknél sem. – Leszegtem a fejem. – Ez persze nem a
világvége, ne ijedjen meg. Szerettem volna jelezni, hogy
Misi esetében kénytelenek leszünk eltekinteni a
klasszikus ütemtervtől, és előrevesszük a szociális
készségek fejlesztését. Hogy megnyugtassam, a
beszoktatási reakciói még bőven normálisnak
tekinthetők, mert hát mi a norma: a gyerek szem elől
téveszti a szülőjét, és ez traumatizálja őt, amit fel kell
dolgozni. Ezen még majd dolgozunk, ha tud egy kicsivel
több időt tölteni az elválásnál. Reményeink szerint pár
nap alatt lezajlik a beszoktatási folyamat, és néhány hét
után már magától fog előreszaladni a kapuban. – Úgy
legyen. – Azonban, ami inkább érdekes, hogy a kisfia
utána tehetetlenül ült, csak ült, és figyelte a többieket.
Nem tudta, közeledjen-e feléjük vagy sem, és inkább úgy
döntött, hogy nem teszi. Mindez korántsem az ön hibája –
dehogynem –, de Misi még nincs azon a szinten, hogy
előzetes felkészítés nélkül részt vegyen a közös



játékokban. Próbálkoztunk vele, de elsőre túl sok volt
neki, ezért finomabban vezetjük be, mind az egészséges,
mind a sérült társai közé. – Miután teljesen földbe
döngölt, megsajnált, és felvette velem a szemkontaktust. –
Akkor jöjjön a jó hír is, mielőtt teljesen elkeseríteném,
Balázs. Ugye Balázs? – Igennel feleltem. – Misike
szenzomotoros képességei kiválóak. A finommotorikája
az állapotához képest átlagon felüli. – Tartott egy
lélegzetvételnyi szünetet. – Azt tudnia kell, hogy ebben a
korban a mozgásban és a beszédfejlődésben történő
akadályoztatottsága miatt marad el látványosan az
egészséges kortársaitól. Az elkövetkezendő években
viszont, amikor már ugyan várhatóan képes lesz teljes
szavakat, mondatokat alkotni, és az oktatásában az
ügyességi feladatok mellett komolyabb szerephez jut a
matematika vagy a betűk világa, komoly hátrányból
indul. Az igazi nehézségek ekkor társulnak a korábbiak
mellé. Hogy az akadályokat könnyebben vegye, hogy
ezekre jobban fel tudjon ön is készülni, ahhoz most
fektetjük le az alapokat. – Ahogy a jövő szóba került, fojtó
hangulat lett úrrá a termen. Egyre sűrűbben pislogtam az
ajtó felé, hogy a megfelelő pillanatban kiszivároghassak a
küszöb alatt. – A papírjain feltüntetett heti fejlesztések
hatása egyértelműen pozitív, ezekre továbbra is szükség
lesz. Ahol esetleg átfedés van az alapítvány és az óvodánk
módszerei között, azt jelzem, hogy maga dönthesse el,
hogyan tovább. Talán egy kicsit levesz majd a válláról,
hogy a fejlesztések egy részét megoldjuk házon belül. –



Ábrándosan somolygott. – Elnézését kérem, amiért ezt
mondom, tisztában vagyok vele, hogy a jelenlegi családi
állapota miatt nem feltétlenül aktuális egyelőre ez az
opció, de a Misihez hasonló gyerekeknél az utánzás alapú
tanulás a leginkább működőképes. Azoknál a Down-
szindrómás ovisainknál, későbbi iskolásainknál, akiknek
testvérei vannak, gyorsabb ütemű fejlődés figyelhető
meg. – Eltűnt az a sötét, fekete árok a szeme alól. – Tudja,
Misi nekem kicsit olyan, mint egy egérke a ketrecben.
Tudja, mit várnak tőle, és azokat hiánytalanul teljesíti is.
De most kiengedjük a mi kis egérkénket a nagyvilágba. Ha
nem bánja. A több egérke közé.

* * *

16:25 Hazahoztad? Milyen volt? K.
16:30 tulelte
16:31 hazafele egy hangot nem adott ki, es egybol

ment a bilire
16:32 szerintem zabos ram
16:32 amiert otthagytam
16:34 es titokban orokbe fogado szuloket keresgel a

neten
17:00 Ne felejsd el holnap Vuvut is oviba vinni.
17:05 Csak mert lehet, hogy te nem erre használod

az ágyadat, de az óvodában aludni is szoktak:)
17:11 esetleg figyelmeztethetnel ra
17:35 Jó, rád írok reggel.



17:36 nem. Ugy ertem, gyere at, aludj itt, es sugd a
fulembe

18:39 OK. Leviszem Fügét, és felugrom. Hozzak
valamit út közben a boltból?

18:40 boltbol ne
18:41 csak magadat
18:43 majd osszeutok valamit
18:55 Lehet, hogy pár nap múlva kéne jönnöm

inkább.
18:56 ??
19:25 Ha túl lesztek a nehezén.
19:27 Nem akarok a terhetekre lenni.
19:29 Kemény napotok volt, és a holnapi is az lesz.
19:34 Ki kéne aludnod magad.
19:35 De úgy rendesen.
19:27 majd alszom, ha meghaltam
19:40 Feladom. Mit főzöl?
20:39 bocs, csak a gyerek kidolt, mint egy zsak
20:45 es kozben osszehoztam a tesztat
20:46 olyan, amit nem tudtal befejezni
20:47 az etteremben
20:49 csak kevesbe csipos
21:45 hol vagy… Kata
21:50 kihult a cucc.

23:05 LaciKocsanyos: Mi a dörgés? Még online?
23:05 Kata atvert
23:07 LaciKocsanyos: Na mifene.



23:08 megbeszeltuk, hogy atjon
23:08 azota sem jott
23:10 ugyhogy a gyerek az elso ovis nap utan huzza a

lobort es gyulol
23:15 en meg asszem megiszom a maradek ket sort
23:17 LaciKocsanyos: Nem tenném!
23:20 LaciKocsanyos: Emlékezz, young jedi!
23:21 LaciKocsanyos: Azt a két dobozt a következő

alkalomra tettük félre, amikor megszállunk
titeket Nellivel :-(

23:30 LaciKocsanyos: Komolyan megittad?!
23:59 na, befutott
00:00 hat egy kicsit elkesett
00:03 de gyonyoru
00:15 csak a tokom se tudja
00:17 mindig olyan, mintha baja lenne
00: 20 LaciKocsanyos: Alaposan belezúgtál, hallod
00:21 LaciKocsanyos: Kezdheted ásni a sírodat
00:22 LaciKocsanyos: Ne hagyd, hogy a farkadnál

fogva vezessenek!
00:25 LaciKocsanyos: Nekem mindegy
00:25 LaciKocsanyos: Csak ne mondd, hogy nem

szóltam.
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Félrefordítottam a fejem, és lazán az ajtófélfának
támaszkodtam, mintha nem is érdekelne, milyen későn
esett be; mintha nem bosszantana, hogy játszik az
időmmel.

A lényeg, hogy itt van.
Nem törődve vele, hogy összekócolom, hogy a lógó

fülbevalója beakad a lila sáljába, felkaptam a hóna alatt,
és könnyedén átemeltem a küszöbön Katát, hiába
ficánkolt, hogy tegyem le, már ennyitől is tériszonya van.

–  Belefulladtam a melóba, ne haragudj. – Amint földet
ért, gondterhelten a hajába túrt, én meg kihasználtam az
alkalmat, és megüzentem Lacinak a legújabb
fejleményeket. – Beiratkoztam egy online
műsorszerkesztői kurzusra, ami minden szabad
energiámat felemészti.

–  Mindet? – Átkaroltam a derekát, és a hálószoba felé
húztam. – Tényleg mindet? Pedig aki kihagyja a vacsorát
meg a fogmosást, annak már csak az ágy marad!

Kibújt a csizmájából, felakasztotta a kabátját, és
átkarolta a nyakamat.

Az arcunk összeért.
– Jaj, Balázs – súgta.



A talpunk alatt recsegett a parketta.
Tartottam tőle, hogy Misa felébred a zajra, ezért

óvatosan a hálóba tereltem Katát, és feláldozva magam
hagytam, hogy az ágyra döntsön.

–  Szándékosan vettél fel fehér atlétát? – érdeklődött
vágyakozva, és az ajka a kulcscsontomtól egyre lejjebb és
lejjebb haladt.

– Nem tudtam, hogy buksz a fehér atlétára.
– Nem az atlétára bukom. Hanem a mellkasra, felkarra,

az alkarra… a nagy kék szemű, szakállas pasira, akire
ezek valahogy odanőttek.

–  Ha égetnivaló hároméveseket emelgetnél, neked is
ilyen izmaid lennének.

Kár, de kimondtam.
Rosszkor, rossz helyen, a rossz személynek.
Talán még jóvátehetem valahogy.
Szólni akart valamit, de csókkal befogtam a száját.
Ha ugyanígy meg lehetne akadályozni, hogy megint

magába zuhanjon, csak mert nem tudom tartani a pofám,
és néha kiszaladhat rajta olyasmi, amivel bánatot okozok,
soha nem hagynám abba a csókolását.

„…Ilyenkor minden nőn átfut az a sehova nem vezető,
mégis valós rettegés, hogy úristen, nem vagyok nő többé…”

Ha tudná, ha csak akár halvány fogalma lenne róla,
hogy nála nőiesebb nőt számomra nem hordott hátán a
szmogos belváros, a feszes kis blúzában, és a minden
domborulatára tökéletesen illeszkedő fekete farmerjában;
hogy ha jó a kedve és hátravetett fejjel felnevet, mintha



bennem is elemet cserélnének, vagy töltőre raknának,
mint egy régi, kiszuperált telefont.

De nem tudta.
És elmondani se voltam képes neki.
Valahogy kihámoztam a nadrágjából, ügyelve rá, hogy a

nagy kiszolgáltatottságomban nehogy véletlenül a
legrosszabb helyen rúgjon belém, és becsülettel
megtettem minden tőlem telhetőt, hogy nőnek érezze
magát, amennyire lehetséges; még akkor is, ha a vékony
falak miatt vissza kellett fogjuk magunkat, nehogy a
gyerek…

Szándékosan lassítottam néha, hogy lássam, ahogy a
tekintete már-már könyörgőre fogja.

Kifacsart, megőrjített az a forróság, ami áradt belőle;
amivel körbevett és nem engedett.

Az egyik részem azt akarta, hogy minél tovább képes
legyek húzni és elveszni benne, míg a másiknak elég lett
volna egyetlen mélyebb lökés, hogy egy perccel se bírja
tovább.

– Túl óvatos vagy – suttogta a fülembe váratlanul. Pedig
már azt hittem, valami izgatót készül mondani. – Nem
török össze, nyugi.

Gőzöm sincs, miért képzelte, hogy az apró vágás miatt
az alhasán, vagy a dolgok miatt, amit megtudtam róla,
másképp szeretkezem vele, mint másokkal.

Ami agyrém.
Ennyit a gyengédségről.
–  Cica, nem vagyok óvatos. – Macskának hívni egy



vérbeli kutyás nőt a második baklövés, amit elkövettem.
Azért se hagytam magam lelombozni.

Hajnal felé járhatott, mert még a Nap se kelt fel, amikor
arra riadtam fel, hogy húzza a cipzárját.

A város is nehezen ébredezett; nyikorogva befordult a
sarkon a csuklós busz.

Valahol a környékünkön kukásautó sárga jelzőfénye
villogott, és forgott körbe-körbe.

–  Hova mész? – Jártányi erőm se maradt az elmúlt
éjszaka után, az emlékeim összefolytak. Rémlik, hogy
lezuhantam Katáról, a derekánál fogva közel húztam,
amíg a feneke a csípőmhöz nem ért, megpusziltam a
nyakát, dünnyögtem valami olyasmit, hogy milyen
csodás, és azonnal elaludtam.

– A kutyához.
– Nem ér rá később? – Hisztis kisfiúként nyavalygásba

kezdtem. Még órákat pihenhettünk volna, mielőtt
felébresztem Misát, hogy indulunk az óvodába. Maradt
még bennem lendület egy újabb körre, csak ne menjen
haza. – Legalább… egyél valamit. Vagy… vagy vidd el a
kaját.

Ahogy mellém kuporodott az ágy szélére, a beszűrődő
utcai világításban feltűnt az a halvány, piros folt az arcán
a kimelegedéstől, amit azóta imádok rajta, amióta
széttörtem azt a bizonyos tányért azon a bizonyos
éjszakán.

Megcirógatta a szakállamat, a hüvelykujjával pedig a



számat.
Ott elidőzött, és mosolygott egy kicsit.
De ekkor már sejtettem, hogy rimánkodhatok én; úgyis

haza fog húzni.
Hiába csókol hosszasan, a végén úgyis ott maradok

hoppon, egyedül.
Így lehetetlen visszaaludni.
A haja illata beivódott a párnába, az összegyűrt paplan

még mindig hűségesen felvette az alakját, pedig már
messze járt.

Talán Laci haveromnak van igaza; menthetetlen
vagyok.

Talán nálam is bekövetkezett, amitől a legtöbb hím
elveszti a józan eszét, rosszabb esetben a teljes önmagát.

Ennél is rosszabb esetben pedig kis híján a Dunának
megy, pusztán azért, mert egy Füge nevű, selymes fülű
kutyának vizelnie kell.

* * *

Ilyen se fordult még elő, hogy előbb érjek haza, mint hogy
Misa végzett volna az oviban.

Se anyám, se ő nem fogadott, csak az üres lakás.
A helyenként lepattogzott vakolat; a sercegő

konvektorra égett por otthonos szaga; a félig leengedett,
ezeréves redőny; az innen-onnan összevásárolt
gyerekbútorok, amiket sorstársaktól, ismerősöktől és
anyám régi ápolónő kolléganőitől szereztünk; a polc



tetejére száműzött szobanövény, amiről kiderült, hogy
mérgező, és másfél éve Misa meg akarta nyalni.

Anya váltóruhája, ami még mindig ott hevert a
konyhaszéken; egy félig nyitott szakácskönyv, nyitva a
mézes krémesnél, mert a gyerek odavan mindenért, ami
mézes; a konyhába belógó ikeás lámpa, amiért Rita egy
vagyont kiadott.

A nappali fala, ahonnan nemrég letéptem a korábbi,
szocreál virágos tapétát, hogy kifessem, de a gyerek már
össze is kente nutellával; a csövekben áramló víz, a
forgalom tompa moraja; a csöpögő csap, amit a nagy
reggeli rohanásban nyitva felejtettem, mind-mind azt az
érzetet keltették, hogy valami hiányzik.

Bár elhatároztam, hogy váltok, és ha Misa kibírja az
ovit, valahogy visszakínlódom magam a szakmába, hogy
jobb körülményeket teremthessek magunknak, mégse
éreztem azt a fene nagy szabadságot, mint vártam, csak
kínzó, bágyadt ürességet.

Átböngésztem néhány állásajánlatot, és szóltam
Lacinak, ha van a cégüknél valami, gondoljon rám.

Nem mintha nem tette volna ugyanezt az elmúlt
években, de egy idő után tiszteletben tartotta a
döntésemet, és nem cseszegetett tovább; felfogta, hogy
korán haza akarok érni és kész.

Nem erőszakoskodott, hogy térjek vissza, mert az én
dolgom a piaci igények felkutatása, a pályázati
lehetőségek kihasználása; a vezetés, a tervezés, a
marketingstratégiák elemzése, nem pedig az, hogy SZÉP-



kártyát is elfogadunk; a kocsiban maradt a terminál; jó
étvágyat, egészségére, viszontlátásra, holnap is jövök.

LaciKocsanyos: Kéne egy jó öltönyös-bizniszmenes
fotó

DTB: oltonyom sincs, csak regi
LaciKocsanyos: Hát vegyél BASZKI
LaciKocsanyos: Ez pölö nem nálunk van, csak

találtam, de rád szabták, nesze:
LaciKocsanyos:„Account team leader Project

management skills / Possess strong product
knowledge / Bachelors degree in accounting/
finance or equivalent experience. Supervisory
experience is a plus.”

Könnyen beszél.
Elfelejti, hogy én ez alatt a három év alatt

megöregedtem, kiestem a pikszisből, megkeményedtem.
Már máshová helyezem a prioritást.
Lehet, hogy már nem remegek egy szál cigiért, de ha

csak a haja szála görbül a gyerekemnek, azonnal kitör
belőlem az állat.

Alkalmas-e ez az állat arra, hogy újra üzleteket kössön,
folyamatokat vizsgáljon felül, javaslatokat tegyen, vagy
elnavigálja egy pénzügyi csapat működését?

Miközben épp az álláskereső portálok előtt vívódtam,
Kata hívott, hogy ha beugrom a gyerekért, sétálunk-e
egyet Misával a Ligetben.



Micsoda kérdés.
Misa boldog lesz.
Én meg már ennyitől az vagyok.
Letettem.
Odaléptem a ruhásszekrényhez, és rávettem a szürke

trikómra a régi, fekete üzletkötős öltönyömet.
Lesöpörtem a port a válláról, és a szekrényajtó

tükrében alaposan szemügyre vettem magam. Bárhogy is
néztem, bármilyen szögből, még mindig ugyanúgy állt.

Hiába köszönt vissza egy másik ember a tükörből, azért
ő is ismerős volt.

Ha egy ideje nem is találkoztunk.
Ha egy ideje nem is vagyok Mr. Vozar, ami hivatalos

levélben még elmegy, de kimondva úgy hangzik, mint a
lószar.

Még mindig jobb a Balasz-nál, mert az is vagyok.
És vagyok még Vozi és Vazelin és colos és DownTown

boy – de hogy ki a franc vagyok valójában, azt már az
isten se tudja, nemhogy én.

* * *

Ahhoz, hogy Misával kézen fogva sétálhassunk, teljesen
be kell görnyednem, ezért csak akkor tettem le a
karomból, amikor megláttam Kata és Füge alakját
közeledni a Ligetben.

Misának az előzőhöz képest tűrhető napja volt: reggel
letudta a biliszertartást, az oviban már az ebédbe is



beletúrt, délután bebújt az egyik játékházba a
fejlesztőszobában, és hagyta, hogy egy vörös hajú, szeplős
kislány is csatlakozzon hozzá, ráadásul csak kicsit
nyüszögött: egyszer, amikor bevittem, végül akkor,
amikor beállítottam, hogy hazavinném.

Hiába menekült előlem és a meleg kezeslábas elől; Betti
néni elmagyarázta neki, hogy a napocska jelet kapta
végül, hogy másnap újra jöhet, és folytathatja a játékot, de
most irány haza apával, mert nézze csak meg, apa milyen
bánatos, és még bánatosabb lesz, ha nem veszi fel a
vízálló kesztyűjét, és tart vele.

Betti néni tévedett; egészen feldobva adtam Misára a
kisautós sapkáját, és húztam fel a kapucniját, miközben
az aó szót gyakorolta.

– Még nem megyünk autóval.
Átkarolta a nyakamat, és akkora puszit kent le, hogy

bekapta a fél arcomat, amit az óvónők a szemük sarkából
figyeltek.

Többen közülük mosolyogva összesúgtak.
Bár köztünk teljesen normális, hogy Misának

szeretetrohamai vannak, és hogy mindennél jobban
szeret puszilgatni, ölelni és ölelve lenni, inkább ahhoz
vagyok szokva, hogy úton-útfélen megnéznek minket az
utcán, a boltban, és azt a fajta túlzott részvétet váltjuk ki
az emberekből, amire aztán semmi szükségünk.

A nap még utoljára végigkúszott a Városliget égbe nyúló
jegenyéi között, mielőtt lenyugodott volna.

Füge a póráz végén a gazdájával szinte repült felém.



– Vissza! Ne ugrálj!
Ösztönösen megcsókoltam Katát; elfelejtettem, hogy ez

új a gyereknek, és beletelhet pár hétbe, mire feldolgozza,
hogy apa néha, óvoda után néniket puszilgat az utcán.

Szerencsére őt a legkevésbé sem érdekelték a felnőttek:
Füge bűvölte el igazán.

Először hátralépett, rám nézett, hogy mit szólok hozzá,
majd óvatosan tett egy lépést a kutya irányába, és
cérnahangon annyit mondott:

– Vuvu.
Letérdeltem, és a kezét Füge dús, ápolt szőrére

irányítottam.
– Nem kapkodunk. Szépen. Finoman, Misa.
A kutya körbeszaglászta, és hálából majdnem képen

nyalta Misát, amikor az úrnője visszarántotta.
– Füge, mit mondtam, nem szabad!
Kata piros tányérsapkát viselt, épp olyan színűt,

amilyenre a hideg csípte ki az orrát, de még ez is jól állt
neki.

Füge a szidás hatására csalódottan eloldalgott, hogy
bánatában megcélozzon egy kukát, amikor észrevettem,
hogy Misa vadul mutogat a közeli játszótér felé a fák
mögött.

Azok a bizonyos játszóterek, ahova olyan ritkán
jártunk, és amiktől annyira tartott – nem is ő, hanem az
apja –; a beszólásoktól, a megjegyzésektől: a
véleményvezér anyukáktól, a nevelje már meg a gyerekét-
ektől; a szánakozástól. …ilyen szintű deszocializációt nem



láttunk egyiküknél sem… még nincs azon a szinten, hogy
előzetes felkészítés nélkül részt vegyen a közös
játékokban… tudja, Misi nekem kicsit olyan, mint egy
egérke a ketrecben…

Kata mintha olvasott volna a gondolatainkban.
– Elkísérünk titeket.
Felkaptam a nyakamba Misát, nem számolva vele, hogy

fent a magasban új elfoglaltságot talál.
Hiába figyelmeztettem, hogy nem lesz jó vége, csak

azért is a szemembe húzta a sapkámat, és nevetett hozzá.
A játszótérhez érve leemeltem a nyakamból a kisfiamat,

megigazítottam a sapkámat, és kitártam a fémkaput.
Hagytam, hogy Misa rövid kis lábain beszaladjon, és

mindig csak egy pillanatra vettem le a szemem róla.
Kata végig mögöttem toporgott.
A sötétedés és a hűvös ellenére a játszóteret

gyerekzsivaj és visongás töltötte meg.
–  Egy csomó mászókáról azt se tudja, hogy kell

használni – lamentáltam. – Odamegyek.
– Fel is mászol rájuk? – Gyengéden elmosolyodott.
– Ha szükséges.
Hiába léptem fel az alsó fokra, és hívtam Misát, hogy

csatlakozzon, ő inkább a hinta felé vette az irányt; a
vastag kezeslábastól döcögve rohant, hogy mielőbb
betegyem, és mielőbb félálom közeli állapotba
ringathassa magát.

Kata közben megtett egy kört a kerítés körül a kutyával,
és odaért mellénk. Füge olyan engedelmesen feküdt a



lábához és várt további utasításra, mint a Lánchíd
kőoroszlánjai.

Egy karnyújtás választott el minket egymástól.
Meg egy rácsos fémkerítés, rajta táblával; a táblán egy

áthúzott kutya rajzával:
Kutyát bevinni tilos!
Kata belekapaszkodott a kerítésbe, és némán fürkészte,

ahogy lököm a hintát, ami egyenletesen lengett előre-
hátra.

Előre-hátra.
Odaléptem, és a kerítésen keresztül megfogtam

kesztyűs kezét.
Az orromat a rácson keresztül az övének nyomtam.
A ricsajba és sikongatásba Misa hintájának ütemes

nyikorgása vegyült.
Előre-hátra.
Egyedül ilyen közelről láthattam, hogy Kata szeme

nedves.
A levegőben meglátszott a leheletem.
Előre-hátra.
Átjárt a hideg, átsüvített a csontjaimon, végig a bordáim

között.
A homokozónál két testvér marakodott, egy fiú és egy

lány.
Megmondalak anyunak!
Nem fért ki az egész testem a rácson, hogy addig és

olyan erővel öleljem Katát, amíg szinte hozzám nem forr;
amíg szinte össze nem roppantom.



Misának már le-lecsukódott a szemhéja. Nemsokára
elnyomja az álom, kénytelen leszek ölben cipelni a
kocsiig; noha mindig összerezzen a gyerekülés biztonsági
csatjának kattanásától.

Előre-hátra.
A kutya szűkölt és kaparta a földet a kerítés tövében,

jelezve, hogy nem bírja már sokáig így egy helyben.
Olyan sok kuka van még, amit nem fedezett fel;

fatörzsek, padok, száraz falevelek, ember és állat járta
ösvények, nyomok.

Kata elengedte a kerítés rácsait, és elfordította a fejét.
Előre-hátra.
A rácsok rá vetettek árnyékot, pedig én voltam belül.
Ez az én börtönöm.
Tétován intett, hátrált néhány lépést, és közben

szelídebben pillantott rám, mint bármikor azelőtt.
Leengedte a karját, én meg hagytam, hogy egy kicsit

atomjaimra hulljak, hogy darabjaimra essek szét; éppen
csak addig, amíg legközelebb látom.

Bármikor legyen is az.
Előre-hátra.
Előre-hátra.

És néztem, csak néztem, ahogy a kutyáját pórázon
vezetve, egyenes léptekkel elsétál az utcai lámpa gyér
fényében.

* * *
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Az ELTE lágymányosi kampusza előtt türelmetlen tömeg
várakozik az indításra.

Futóruházatot viselek, sárga trikót fekete futógatyával;
a karomon okosóra, a sorszámomra chip erősítve, ami az
áthaladópontoknál adja le a jelet az éppen aktuális
teljesítményemről.

A futók még az utolsó percekben is nyújtanak és
bemelegítenek.

Az arcokon izgatottság, lelkesedés, bizonytalanság, és
belenyugvás abba, hogy bárhogyan is végződik ez a
huszonegy kilométer, ők már eljöttek, és egy életük, egy
haláluk, de végigcsinálják, bármi is történjen.

Sorra érkeznek a telefonomra az üzenetek, hogy
Vozikám, egy kalappal, meg Benned minden bizodalmunk,
colos!, Megcsinálod! Puszil anyád, Misi, Imre, vagy Sok
sikert kívánok! Lexi.

Három nem fogadott hívás is várt reggel egy külföldi
számról, de mivel nem a céges telefonomon, nem
izgattam magam rajta.

Ráérek visszahívni, miután célba értem; hátha fontos.
Miután nemrég kihirdettem blogon, hogy belevágok, és

akármi is lesz, lefutom a félmaratont, záporoznak az e-
mailek; leginkább vadidegenektől, akik soha nem látták a
képemet, csak a posztjaim és Misa korábbi fotói alapján
lehetett valamiféle halvány elképzelésünk rólam.



Kedves DownTown boy!

Köszönjük, hogy képviseled a Down-szindrómás kicsiket,
valamint minket, a szüleiket. Akármilyen eredményt is érsz
el a mai versenyen, mi már most büszkék vagyunk rád.
Üdvözlettel jó szelet kívánunk! Mátyusné Judit és családja
Zalaegerszegről

Egyedül nevelem a te Misádhoz hasonló, már nyolcéves
kisfiamat. Azt kérte, küldjem el róla ezt a képet, ahol éppen
fut – és megnyeri a sulis futást! Remélem, egyszer
személyesen megismerhetünk, vagy összefutunk valahol.

U.i.: Kár, hogy levetted Misa képeit, így nem látjuk,
hogyan fejlődik. Ezt gondold át még egyszer. Sok
sorstársadnak erőt adtál vele, és szerintem nem csak
nekem hiányzik. Persze azt is megértem, hogy miért
döntöttél így, én is félteném. T. Dóri.

A teves szereplesed ota kovetlek. Jo vagy ocsem!!

Nelli egyik fotóján Abigél egy rajzlapot mutat a
kamerának, rajta szívecskével:

Hajrá, Balázs!
A tudat, hogy az alapítvány kuratóriumi elnöke és az új

munkaadóm is valahol a célmezőnynél várnak, egyszerre
nyugtalanít és motivál.

Hiszen ezért csinálom.
A felelősségtől nemhogy leblokkolnék, hanem csak még

jobban felbuzog bennem az adrenalin.



09:15-kor végre elhangzik az indítás; az amatőr
kategória rajként startol el az egyetem épülete elől, hogy a
rakparton végighaladva beszívja az olajszagú Duna hűs
levegőjét, és megtegye az első, ekkor még könnyedén
teljesíthetőnek tűnő kilométereit.

Amerre a szem ellát, színes transzparensek, reklámok;
a kordonok mögül egy fél város szurkol; járókelők,
ismerősök, barátok, családtagok kiabálnak felénk és
biztatnak, amihez kereplők, sípok, dudák, dobok zaja
társul.

A rakparton leállították a forgalmat a futóverseny
idejére, így az autósok többsége a belvárosba szorult.

Zsong a fejem a szirénázástól, a dudálástól és a
süvöltésektől.

Páran visszaintegetnek közülünk, mások
megingathatatlanul kizárják a külvilágot.

Takarékoskodom az energiával, és egyelőre tartom a
megfontolt tempót, hogy ne merüljek ki már az elején.

Hamarosan a még kopár Gellért-hegy tornyosul felém;
a Citadelláról győzedelmesen mered rám pálmaággal a
kezében a Szabadság-szobor, mintha a támogatásáról
akarna biztosítani.

Balomon a Tabán, a Várkert-bazár, a nullás
kilométerkő, a Clark Ádám és a Batthyány tér; a vízivárosi
hotelek, irodaházak és műemlék épületek,
templomtornyok, jobbra a Dunán lomhán állomásozó
szállodahajók és hajóéttermek; a váltakozó hidak, a
Vigadó-tér, a Parlament; a folyó felett keringő, éhes



sirályok.
Igyekszem minél kevesebb frissítőpontnál lelassítani.
Nincs szükségem se izotóniás italra, se magnéziumra, és

a cukrom se eshetett le, kizárt; nem vagyok se szomjas, se
éhes; nincsenek más életfunkcióim, csak a ki-be lélegzés,
a szívem akaratos pumpálása, a kőkemény izomunka és
az egyre erősödő verejtékezés.

Az Árpád-híd felé először nyom meg valami annyira,
hogy kiesek a ritmusból.

Vagy a tudat, hogy a körülöttem iszkolók
tulajdonképpen egytől egyig az ellenfeleim, vagy elértem
a határaimat, és a hónapokig tartó felkészülés és
terepfutás ellenére túlhajtottam magam, nem tudom, de
egy pár perces vádligörcs úgy visszavet, hogy hiába
teljesítettem eddig jól: kisebb csoport robog el mellettem,

Még arra is van kapacitásuk, hogy beszélgessenek.
Iszonyat fáj, de nem érdekel.
Megrázom magam, befejezem a szánalmas sántítást és

a vánszorgást, és új erőre kapok.
Egyetlen pillanatra sem fordul meg a fejemben, hogy ki

kellene szállni, hogy abba kéne hagyni; leelőzöm a
röhögcsélő csoportot, és transzban haladok tovább.

Egy negyvenes, vékony pasas szinte kiköpi a tüdejét a
Szentlélek térnél.

Zsigerből lefékezek, hogy segítsek, és hirtelen elfelejtem
az alapítványt, mindent; csak az számít, hogy a
versenytársam ne essen össze, és ne verje szét magát a
betonon.



Hátulról elkapom, és lihegve megtartom, de olyan, mint
egy ernyedt zsák, amitől még nehezebbnek tűnik.

Egy tetovált nyakú lány odaszól, hogy már öt perce
hívta a mentőket, és ásványvízzel locsolja a fickót, amíg a
rohamkocsi szirénázva be nem farol a sarokra.

A versenyző gyengén köszönömöt rebeg, ahogy átadom
a mentősöknek, és csak pár másodperc múlva eszmélek
rá, mennyire lemaradtam; bár nem bánom annyira, mint
hittem volna, azért csak vérszemet kapok.

Nem szerepelt a terveim között, hogy az útvonal
második felét végigsprinteljem, át a Margitszigeten.

A nagyrét, a víztorony, a zenélő szökőkút és a
tekintélyes platánsor mintha egy tízszeresére felgyorsított
film jelentéktelen kockái lennének.

Az elmúlt néhány napban naivan latolgattam, hogyan
osszam be az erőmet, melyik kilométerhatárnál milyen
sebességet tűzzek ki célul, de mindez egy szempillantás
alatt felborult.

Ha igazán fontos ez számomra, ha tényleg el akarok
érni valamit, nem maradt más választásom, mint
magasabb fokozatra kapcsolni.

A futótársak közül az egyik srác meg is jegyzi a szigeti
bejárónál, ki ez a hülye, aki így kikészíti magát; most még
nagy vagány, de hamarosan feladja. Ezt a tempót nem
lehet sokáig bírni, ezt a tempót vissza kell fogni, hogy
egyáltalán esélye nyíljon rá, hogy szélütés és szívmegállás
nélkül beessen a célba.

A pesti rakpartra érve lassan elhomályosul, hova tartok



egyáltalán, és meddig tart ez az őrült roham.
Mintha a tüdőmbe áradó oxigén mennyisége véges

volna, és egyszer csak pótolhatatlanul elfogyna.
A fejembe önkéntelenül a távoli múlt emlékei kúsznak

vissza, amiket már jó mélyre temettem; legalábbis azt
hittem.

Tudálékos szavak, amelyek már egy ideje nem
kísértenek; ezúttal újra fel-felbukkannak.

Nem az önök hibája.
Ez egy veleszületett kromoszóma-eltérés.
Visszhangzó folyosók, fáradtan csapódó ajtók; a

fertőtlenítő csípős szaga.
A huszonegyedik kromoszómapár hibás osztódásának

következtében jön létre.
Sajnos igen, nem sűrűn, de előfordul, hogy a kötelező

terhesgondozás során elvégzett vizsgálatok nem mutatják
ki a rendellenességet.

Kérem, ne vádolja magát.
Vajon mikor jön az a bizonyos maratoni fal, amikor úgy

érzi az ember, hogy nincs tovább: a tizedik, tizenötödik
kilométernél, vagy annál is előbb?

Úristen, nem hiszem el, hogy ez megtörténhetett, nem
hiszem el!

Balázs, kérlek, legalább… legalább hallgass meg!
Eljön-e egyáltalán, vagy innen egyből a sötétségbe

zuhanok?
Szakszerű segítségre lesz szüksége, a nap huszonnégy

órájában, amit mi ketten soha nem tudunk biztosítani…



Olyan melegem van, hogy szinte égek.
Csak nem akarod belátni, miért nem bírod felfogni,

istenem!
Nem tudjuk felnevelni… és te sem tudod…
Mindenem sajog, zsibbad; már az se segít, hogy

látványosan fogynak a kilométerek a talpam alatt.
Ha egy kicsit is látnád, mennyire gyűlölöm magam ezért,

de nem dobhatom kukába az eddigi összes tervemet…
Nem áldozhatom rá az életemet… az életünket… nem

vagyok rá képes!
Már megint a sípok.
Nem, nem érdekel, hogy ugyanúgy örül a napsütésnek,

mint más…
Ez csak szentimentális máz, mert nem akarod látni az

igazságot…
Igen, az enyém is, én vagyok az anyja!
Felvergődöm a Szabadság-hídra.
Nagyon beteg, Balázs…
Mintha kést szúrnának a combomba, a medencémbe.
Lehet, hogy van köztük diplomás, de miért pont a

miénknek lenne ekkora szerencséje…
Soha nem lesz képes normális életet élni, beilleszkedni a

társadalomba.
Hiába áltatod magad, ezek a tények!
Kérlek, csak egyszer az életben próbálj meg megérteni!
Már megint a kiabálások.
Én nem tudom végigcsinálni! Ha ezt nem érted meg,

akkor elhagylak…



Elhagylak…
Elhagylak.
A színek.
A szagok.
Nem tudok együtt élni ezzel a teherrel!
Annyira sajnálom!
Sajnálom…
Én csak annyira félek…
A nyikorgó hinta, ami úgy kísért, mint a legrosszabb

rémálmom.
Előre-hátra.
Alig látom, mi van előttem; csillagokat látok.
Előre.
Egybeolvad minden; lehagyom a versenytársaimat.
Egyiket a másik után.
Már a cél se érdekel, ha volt egyáltalán; legfeljebb az,

hogy ne ájuljak el.
A hangzavar mélyülve lassul körülöttem, és hullik szét.
Anyám hangja kúszik az emlékeimbe, ahogy

kiskoromban az ágyam szélén ül, és József Attilát szaval.
Aludj el szépen, kis Balázs.
Pattog a fülem, és mintha a testem különböző pontjain,

a szemem mögött, a nyakamban, a csuklómban, a
térdemben, a vádlimban és a lábfejemben mindenhol
ugyanaz a szív dübörögne, egyre gyorsabban és
gyorsabban.

Lüktet a halántékom.
Szédülök.



Kínoz a hányinger, de már nincs időm inni, nincs időm
leállni: még az okosórámat sincs időm lecsekkolni; nincs
időm semmire.

Alig látok a saját izzadságomtól, a szemem ködös, a
szám száraz, de a „100 m” felirat láttán egyszer csak
megszáll valami, és átlendülök a holtponton.

Fura, de mintha a gyerek hangja ide is elkísérne: ahogy
apának szólít, szigorúan két pével.

Olyan élethűen érzem a teste melegét, mintha most is
az ölemben lenne, mintha most is hurcolnám magammal.

Talán valahol itt van a közelben, anyám vigyáz rá, de
túl sokan vannak, és túl messze, nem látom, nem
láthatom.

Miért nincs itt, hogy hiányozhat ennyire, épp most.
Misa… kisfiam…

Ismeretlenek, fiatalok és idősebbek ugranak a nyakamba.
Átfognak, kiabálnak, fütyülnek, dicsérnek, teli torokból

ordítanak, de alig fogok fel belőle valamit.
Megcsináltad!
Az állás keservesebb művelet, mint a futás; ha nem

tartanának meg annyian, összerogynék.

Ekkor fogom fel, hogy valahogy átestem a célon.

És a világ innentől kezdve nagyobbat fordult körülöttem,
mint azt a legmerészebb álmaiban gondolni mertem
volna.



Vozár Balázs 2018. március 20-án amatőr kategóriában 1
óra 05 perc alatt teljesítette a 21,1 kilométeres távot a IV.
Budapesti Jótékonysági Félmaratonon, ezzel a harmadik
helyet szerezve meg.

A helyezéshez kapcsolódó pénzjutalmat előzetesen a
Szülők a Down-szindrómás Gyerekekért Alapítvány javára
ajánlotta fel, amelyet egy új eszközpark fejlesztésére,
valamint a közösségi tér területének bővítésére fordítanak
majd.
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Még a nap se bukott alá, amikor kigördültem a Blahától
nem messze a mélygarázsból, orromra nyomtam a
napszemüvegemet, felhajtottam az ingujjamat, és
feltekertem a hangerőt a Dire Straits Money for
nothingon.

Ahogy áthúztam az első sárgán, a telefonom már
rezgett is az anyósülésen.

Sóhajtva kihangosítottam, és letettem a napi negyedóra
énidőről, vagy minek is hívják a véletlennek azt a
mágikus összjátékát, amikor az embert pár percre
mindenki elfelejti cseszegetni.

–  Vozár. – Már fél órája össze kellett volna szednem
Misát az oviban, de a srácoknak éves értékelést tartottam,
ami elhúzódott, mert az egyik kötötte az ebet a karóhoz,
hogy neki márpedig emelés jár: szétküldte az agyamat
színes-szagos riportokkal, bemószerolta a másikat, hogy
sokszor helyette nyomja, majd elhúzott a Kökire falat
mászni.

–  Ne haragudj, hogy zargatlak – kezdte a kolléganőm
erőtlenül –, de felvittem egy számlát, tudod, az autópálya-
kezelőkét, és azóta tölt az oldal… kicsit félek, hogy az
összes adat elvész, érted.



– IT-t hívtad?
– Igen, de nem tudnak rámenni a gépemre, amíg így be

van fagyva. – Ki tudja, ilyenkor mi a vezetőség felém
támasztott elvárása: repüljek vissza tündérszárnyakon, és
ráolvasással gyógyítsam meg a beosztottak laptopját, vagy
mi az isten. A gyereket ráadásul, inklúzió ide vagy oda,
nem sokkal öt után kiteszik az utcára „elvihető” felirattal.
– Varázsolsz épp valamit? Mert most mintha valami
történne. Elég a jelenléted, mármint a telefonban, hogy
megjavuljon? Köszi, és… és bocs, ha zavartalak.

– Dehogy zavartál. – Kinyomtam.
Ahogy egy kanyarnál huszadik próbálkozásra sikerült

bontanom a vonalat, valahogy félrekattintottam a
lejátszási listán.

Ennél még azt is könnyebben viseltem volna, ha a
Modern Talking indult volna el…

Rengeteg korodbelinek az álma, hogy hozzád hasonlóan
megéljen az influenszerkedésből. De mitől lesz valaki jó
influenszer? Hogy lehet ezt úgy istenigazából hatékonyan
csinálni?

Mi a fene, ezt még nem töröltem le?
Ha a te példádat vesszük alapul, mit gondolsz, mi

lehetett a te személyes titkod, és mitől maradnak mások a
háttérben, jóval alacsonyabb nézettséggel?

Pánikszerűen odanyúltam, hogy elhallgattassam; későn
kapcsoltam, hogy a piros a lámpa, és egy aljadék audis kis
híján a seggembe tolatott.

Átsorolt az oldalsó sávba, és letekerte az ablakot.



– A jó kurva anyádat, kopasz!
– Kopasz a te anyád! – Féregfarok. A hajam csak rövid.

Elég rövid, miután rájöttem, hogy a kevésből a rövidebb a
jó.

Különben is, miért nem állítom le azonnal ezt a
hónapokkal ezelőtti, ócska műsort?

Miért fáj, és mi fáj ennyire a mai napig, amint
meghallom azt a bizonyos hangot, azt a női hangot, az
éppen-nem-hadarós, a minden egyes szót szépen és
érthetően megformáló hangot; a hangot, ami még az én
halál unalmas, egyszerű nevemet is képes sóvárogva
kiejteni.

Elfelejtettem lehajtani a Keletinél, és reménytelenül
haladtam észak felé.

Az idősebb nézők kedvéért: ezt úgy kell elképzeljük, hogy
kapsz egy e-mailt vagy hívást, hogy figyelj, barátom, ez és
ez vagyok, szeretném, ha kipróbálnád a termékeimet a
videóidban?

Beszéljünk az utómunkáról. Mert aki ezzel foglalkozik,
annak nem árt érteni a videovágáshoz. Feltéve, ha nem
adja ki másnak ezt a feladatot.

A lejátszás szünetelt.
Megint hívtak; immár az óvoda vezetékes számáról.
–  Mindjárt ott vagyok, dugóban ülök! – szóltam bele

agresszívan. – Megyek a gyerekért. Percek kérdése.
Másodperceké.

Halk nevetés a vonal végéről.
–  Látom, nem ismered meg a hangom. – Nem



kimondottan. – Itt Lexi. Ma én vagyok ügyeletben. Ne
aggódj, rajtad kívül még négy elfoglalt szülő még
elfoglaltabb csemetéjét őrzöm.

Gyerekzsivaj.
Vajon melyik az enyém: biztos nem az, amelyik

megkérdezi Alexát, mikor jön az anyja. És nem is az a
dörmögő, legalább ötéves óriás a háttérből, aki az
orgánuma alapján tízóraira kifli helyett bálnát
fogyasztott.

Az enyém az a halk, mégis kérdő paa a háttérből,
aminek a hallatán ösztönösen beletaposok a gázba.

– Kösz. Kösz, tényleg sietek.
Utoljára főiskolásként tévedtem el így, amikor rossz

metróra szálltam.
Volt kajafutárként tökéletesen tájékozódom.
Főleg Pesten.
Főleg kocsival.
Ahogy bekanyarodtam a Városliget felé, a felvétel is a

végéhez érkezett.
Nagyon köszönöm, hogy megtiszteltél minket, és eljöttél

a műsorba.
Eljöttem.
A műsorba.
Hagytam, hogy az utolsó néhány szónál átjárjon valami

céltalan, értelmetlen keserűség, amiről se a központi zár
kattanása nem vonta el a figyelmemet, se Lexi néni széles
mosolya az óvoda kapujában, ahogy egyik kezével a
kisfiam kezét fogja, a másikkal felém int.



A kedves nézőkkel találkozunk csütörtökön, ugyanebben
az időpontban.

* * *

Ilyen se sűrűn fordul elő, hogy én várok az óvoda
előterében, és nem rám vár valamelyik ideges óvó néni,
hogy apuka, nem tetszik tudni előbb jönni, mert tudja,
lassan záróra, és mennénk már mi is haza a mieinkhez.

Még a legmagasabb óvó bácsi is csak a vállamig ért; én
voltam az egyetlen, akinek nincs óvodaszaga, ami a
játékokból áradó műanyag, zsírkréta és kézmosószappan
illatából áll össze.

Összefont karokkal bámultam ki az ablakon az üres
udvarra, és közben átfutottam a híreket a mobilomon.

Földrengés. A kormány nem ért egyet az ellenzékkel. Az
ellenzék nem ért egyet a kormánnyal. A kultúra. Európa.
A francia művészfilmek. Műsorvezetőnők. Nem érdekel.
Panda született a bécsi állatkertben, és kimondhatatlan,
kínai nevet kapott.

Az élére vasalt gatya és zakó ellenére toprongyosnak és
leszívottnak éreztem magam.

Zsongott a fejem az aznapi hülyeségektől. A kolléganőm
betegszabira ment, mert nem bírta a gyűrődést, de senki
nem akarja helyettesíteni. Közben rám toltak fentről egy
prezentációt az eddigi eredményeinkről, amikről azonnal
kiderült, hogy nem valami rózsásak, hiába pofozgattam a
kimutatást.



Elmélyedtem a gondolataimban, és arra is alig
eszméltem fel, hogy Betti néni kézen fogva felém vezeti a
kisfiamat.

Talán ez az egyetlen dolog, amiért elviselem ezt a
taposómalmot. Hogy láthassam, hogy Misa…

Hogy Misa nem mosolyog.
Hogy Misa nem szalad felém.
Hogy Misa a fejét rázza.
Hogy Misa inkább Betti néni harisnyás lábához simul.
–  Édesapád jött érted. Fogadj neki szót szépen. – Betti

néni rám emelte a tekintetét, és zavartan heherészett.
Inkább ne heherésszen.
Gyanús nekem ez a heherészés.
Ez már nem az első alkalom, hogy a gyerek, a saját

gyerekem nem akar velem hazajönni; bújik az óvó nénik
szoknyájába, köpenyébe, hátsó felébe.

Letérdeltem hozzá, kitártam a karomat, jelezve,
mennyire örülök neki, de már nem repült fejjel bele úgy,
mint régen.

Amikor még én voltam számára a minden.
Már azt a nyálas, egészarcos puszit is hanyagolja.
Tőlem meg el se fogadja; elhúzza a fejét.
Mi a franc folyik itt?
Eltökéltem, hogy a hajánál fogva rángatom elő a

főnökasszonyt. Úgyis korán jöttem a megszokotthoz
képest.

– Márta bent van? – bunkón hangzott, de Betti néni
megadóan bólintott. Nem először akadt ki Vozár apuka



suttyó stílusán. – Megkérhetem, hogy egy kicsit még
figyeljen Misára? Azonnal jövök.

Végigvágtattam a folyosón, kopogtam, és választ nem
várva benyitottam a dr. Czagány Márta nevével fémjelzett
szobába.A célszemély a gép előtt görnyedt, és az óvoda
honlapját böngészte. Fehér köpenyén tintafoltok
éktelenkedtek, a szeme egyre táskásabbnak tűnt, rövid,
vöröses haja égnek állt a feltolt szemüvegtől, ócska
klumpájából pedig kilátszott kérges bokája, de ezek se
rettentettek el tőle, hogy megérdeklődjem, van-e egy
perce.

– Magára mindig. – Kelletlenül megfordult a székkel. –
Ha arról akar beszélni, bevárjuk-e, nos, az ügyelet ötig
szól, de rendkívüli, indokolt esetben kérhet hosszabbítást.
Vis major. Na, üljön már le. Sejtem, hogy ez nem lesz
rövid. – Leereszkedtem az egyik közeli székre. – Maga itt
el se fér. Maga ebbe az irodába túl hosszú.

– Kösz, de nem a méreteimről jöttem beszélgetni.
–  …és túl ideges. – Kifújta magát. – Halljam, mi bántja

ennyire.
–  Mi bánt? Az… az bánt, hogy valami nagyon

megváltozott az elmúlt hetekben. Vagy hónapokban. –
Meg se bírom rendesen fogalmazni, mi bajom. A második
energiaitalt kettő körül már hagyni kellett volna a
francba. – Valami történik, valami zajlik a háttérben, mert
a fiam… a fiam már nem szeret engem.

Ilyen jót se nevetett még senki a nyomoromon.
–  Szűzanyám, Balázs, ne túlozzon, kérem. – A tollát



nyomkodta. Ki-be. Ki-be. – Zajlik ugyan egy természetes
eltávolodás – természetes? eltávolodás?! –, ami viszont
éppenséggel normális. Korábban nagyon össze voltak
nőve, gyakorlatilag, ha a mama segítségével is, de az anya
szerepét is részben ön vitte. Hazaesett Misihez ebédre,
foglalkozásokra vitte, játszott vele, és ahogy az édesanyja
megosztotta velem a múltkor, néha még éjszakára se
hagyta Misit egyedül: inkább elgémberedve aludt mellette
a gyerekágyban, mint hogy bánatosnak lássa. –
Anyámnak muszáj kipletykálnia minden kínos részletet,
különben felrobban vagy megbetegszik. – Misi időközben
egy közösség tagja lett. Velünk tölti az egész napját. Az
óvónőkkel szoros kapcsolatot alakított ki, és szerencsére
egyre nyitottabb a többi gyerek irányába is. Bár erről a
nyalakodásról le kell szoktatnunk – nyalakodásról? –,
mert úgy tűnik, így fejezi ki a szeretetét a többi gyerek
irányába, a többségük ennek ellenére befogadta,
függetlenül az egyéb körülményektől, amit sikerként
könyvelhetünk el. Ezt szerettük volna elérni, vagy
tévedek?

Letörten bólintottam.
– Olyasmit.
–  Nézze, az önvád ebben az esetben értelmetlen és

kerülendő. Mi is és ön is mindent megteszünk, hogy a
kisfia beilleszkedjen, hogy minden területen fejlődjön. Ön
nemrég választási helyzetbe került. Mindig az lebegjen a
szeme előtt, hogy a lehető legjobb döntést hozta.

–  Nem látja, hogy reagál, amikor érte jövök. –



Önkéntelenül az ajtó felé mutattam. – Hideg lett és
közönyös, mint a Keresztapa.

–  Amit most taglal nekem, az minden, csak nem
olyasmi, ami a downos ovisokra akár egy kicsit is
jellemző. Misi egyáltalán nem hideg, és főleg nem
közönyös. Egyszerűen arra van szüksége, hogy több
minőségi időt töltsenek együtt. Rendszeresebb és igazibb
apa-fia élményre van igénye. – Igazibb? – Valamint annak
a figyelembevételére, hogy nincs vele semmi különösebb
probléma, ami miatt az édesapjának rosszul kellene
éreznie magát. – Felegyenesedett, és kisimította a
köpenyét, jelezve, hogy távozhatnék végre. – Biztos
vagyok benne, hogy a kisfia már nagyon várja.

– Úgy legyen. Viszlát.
Misa ezzel szemben egész úton csendben bámészkodott

kifelé a kocsi ablakán, és hazaérve is szokatlanul
távolságtartóan viselkedett.

Amióta egyre otthonosabban mozgott a kortársai
között, a velem szembeni ragaszkodó megnyilvánulásai
egyre ritkultak. Kevesebbet bújt, és már nem igényelte,
hogy órákig támasszam az ágyát, amíg el nem alszik.

Márta készülhet visszaadni a doktoriját, de még a
szutykos diplomáját is.

Misa ugyanis tényleg elkezdett távolodni tőlem.
Ha csak lázadásból is, de szívesen megöleltem volna

csak úgy, minden különösebb indok nélkül, naponta
tízszer, tizenötször vagy többször – ahogy korábban ő
tette.



Hogy felfogja, ő nem egy pattanásos, piaszagú kamasz,
aki a sulivécében füvezik, kilöveti a nyelvét, és hallani se
akar a szüleiről, hanem egy óvodás, bónusz
kromoszómával és széles vigyorral, aki eddig mindenkit
szeretett, legfőképpen engem.

Az apját.
Akiből meg szégyenszemre ez lett.
Egy érzelgős, vén farok, akire még a kisfia is rácsukja a

gyerekszoba ajtaját.

Hazafele menet felhívott maga az ördög.
Pontosabban egy ügyfél, egy gyógyszergyártó cég

ügyvezető igazgatója, valami Káplár, vagy Káplán, de az is
lehet, hogy Kalmár vagy Kajmán, emlékszik a fene.

Már az AC/DC is agresszívebben szólt, mintha anyám
hívna, de ahogy kihangosítottam, erre a stílusra nem
számítottam.

– Vozár Balázzsal akarok beszélni. – Szóval akar. Nesze,
itt vagyok. – Maga az a szarjankó? Na, akkor lenne pár
kérdésem a múlt havi kimutatással kapcsolatban. Mert az
valahogy nem stimmel. Tudnak maguk számolni
egyáltalán? Százalékszámítás! Általános iskola, érti,
általános!

Eközben Misa hátul folyamatosan azt ismételgette, hogy
hmmm, amit próbáltam visszafogottan túlharsogni.

–  Amennyiben megnyugszik, uram, örömmel állok a
rendelkezésére, és személyesen vizsgálom ki a problémát.

– Ezt a hangot meg hol tanulta? Maga képben van vele,



kivel beszél?
– Természetesen.
–  Akkor vegyen vissza a flegmázásból, világos? –

Hmmm. – Itt a számok magukért beszélnek! – Hmmm. –
Mit gondol, ok nélkül áll fenn ez a cirkusz?! Azt hiszi,
maguknak nincs benne vastagon a keze? Ó, dehogynem,
nagyon is! – Hmm-hmm. – Bármi is legyen ez a zaj, amivel
gúnyolódik itt nekem, azt már most elmondhatom, hogy
kezdhetik felkötni a gatyát, a kis gittegyletük ugyanis nem
áll valami rózsásan!

Annyit dumált, hogy mentem egy teljes kört a Liget
körül; végül leparkoltam, kikászálódtam, hogy amíg én
ezzel a vadbarommal pofázom, kivehessem Misát a
gyerekülésből, hogy hintázzon egyet a játszótéren.

Úgyis több minőségi apa-fia programra van szüksége.
–  Igen, rendszeresen ellenőrizzük a bevitt adatokat.

Igen, májusra teljes belső audit várható az accountingon.
– Fogtam a fejemet; ez az őrült nem akart leakadni rólam,
de nem küldhettem el melegebb éghajlatra, és azt se
javasolhattam neki, tényleg csak rávezető szándékkal,
hogy legyen szíves álmában megdögleni.

Ahogy a homokozón lelkesen átrongyoló Misára
néztem, az egész újra értelmet nyert.

Az ő kedvéért leszek bármi; kajafutár, maratoni futó, de
még akár szarjankó is.

A felidegelt Kajmán rám csapta a telefont, amit a hátsó
zsebembe süllyesztettem, mert arra lettem figyelmes,
hogy a hinták környékén Misa nemes egyszerűséggel



megpróbál odébb rakni az útból egy másfél év körüli
kislányt.

Persze nem sikerül neki, mert bár szélesebb, mint a
kortársai, és hízott is valamennyit az ovis kakaótól, ahhoz
talán még gyenge, hogy egy az egyben felemeljen egy
másik kisgyereket.

– Misa! – mennydörögtem. – Gyere ide. Gyere apához. –
Elszántan megindultam felé, mert csak nem hagyta abba.
– Misa! – Gyorsítottam a lépteimen, mert a kislány
hústorony apja ugyanezzel a lendülettel felénk vette az
irányt, de Misa csak nem engedelmeskedett. – Engedd
már el!

A rohadt életbe, mikor tanulja meg, hogy nem
fogdosunk, ölelgetünk, pakolgatunk, fújkálunk,
nyalogatunk másokat, mikor?!

Az ő töretlen vidámságát még az se zavarta meg, hogy a
kislány sírva fakad.

Megijedhetett tőle.
Megijedt, az én Misimtől…
– Azonnal engedd el! – tört fel belőlem.
Hogy számolok el vele, ha kárt tesz egy totyogósban, ha

megsérül miatta, ha akár csak a haja szála görbül, ha…
Egyszerre értünk oda az izzadt, tetovált hegyomlással.
–  Te vagy ennek az apja? – Elkapta Misa karját és

megrázta, miközben vadul a képembe fröcsögött. – Akkor
meg miért nekem kell leszedni a degenerált fogyatékos
kölyködet a lányomról?!

Mintha mellbe rúgtak volna …degenerált …fogyatékos…



Pusztító indulat lett úrrá rajtam.
Fogalmam sincs, mi ütött belém, de első felindulásból

megragadtam a fószer pólóját, és azt ordítottam, hogy ne
merészeljen így beszélni a kisfiamról.

Visszaordított, hogy a gyerek az apjától örökölhette,
hogy ilyen mongol idióta, és ha nem tágulok innen,
szétveri az agyamat.

Mongol idióta…
Egyre jobban látszik a mongolredő…
Balázs… ő sose lesz olyan, mint a többi gyerek…
Soha nem lesz képes normális életet élni, beilleszkedni a

társadalomba.
Hiába áltatod magad, ezek a tények!
Nem tudjuk felnevelni… és te sem tudod… te sem tudod…
Löktem egyet rajta, mire akkorát behúzott a bal

szemem alá, hogy egy pillanatra elvesztettem az
egyensúlyomat.

Amint érzékelte, hogy új erőre kapok, teljes erővel a
gyomromba öklelt, és hülye fasznak nevezett.

Ettől már térddel előreestem.
A bordáim körüli éles fájdalomtól a karom se bírt

megtartani; elhasaltam.
Felszántottam az állammal a sódert, és rövid időre

elsötétült előttem minden.
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– Tudod, hogy jutsz el a legegyszerűbben az űrbe? – Misa
ágyán hevertem, az arcomra szorítva anya mirelit
zöldbabját, a gyerek mellettem; a villany lekapcsolva,
csak a plafonon világító bolygók meg üstökösök fénye
világított.

Fellendítettem a lábamat.
– Így.
Leutánzott, és ő is az égek dobta mindkét pizsamás

lábát.
Boldog lett ettől, és kalimpált a csupasz talpával, hogy ő

most a Holdon van.
Meg a Jupiteren.
Meg az űrsiklón.
Mindent megtettem, hogy ne hozzam rá a frászt a lila-

kék zúzódásaimmal.
Szabad kezemmel a nyakamhoz gyűrtem a fejecskéjét

és megborzoltam a haját.
Az olvadó jég a zöldbab zacskójáról a szőnyegre

csöpögött, de semmi erőm nem maradt, hogy
megakadályozzam.

Egy kedves nő az ikersrácaival már a mentőket is rám
akarta hívni a játszótéren, és vigyázott Misára, meg



igyekezett nyugtatgatni őt, amíg összevakartam magam.
Szerencsémre az ütés nem a szememet érte.
Hogy az arccsontom megrepedt-e, azt legfeljebb a

röntgen tudta volna eldönteni.
A gyomromba is kaptam egyet, ami csak akkor fájt, ha

nevettem; mintha folyton izomlázam lett volna a
hasamban.

– Majd csak megvédelek valahogy.
Misa aznap éjjel a pólómba kapaszkodva aludt el.

Lehetetlen úgy végigmenni reggel a fél irodán, hogy
senkinek ne tűnjön fel, hogy előző délután szétverték az
új accounting teamleader fejét.

Hiába jól öltözött és locsolt magára egy liter parfümöt,
hajtogatta ki a frissen vasalt inge gallérját, ha egyszer a
fél képe olyan, mintha a gyerek kente volna szét rajta a
festéket.

–  Veled meg mi történt? – Recepciós Lívi majdnem
belefulladt a kávéjába.

Mondhattam volna, hogy elestem a nem létező
motorommal, vagy megsérültem valami menő
harcművészeti ágazat űzése közben.

De ahogy apám mondogatta régen, fiam, csak az
hazudik, aki ezért pénzt kap. A Vozárok nem hazudnak,
nagyapád se tette soha, jól jegyezd meg, és ne hozzál
szégyent a családra.

– Ja, semmi, csak megvertek.
– Micsoda? – Két kolléga is körém gyűlt, mintha valami



cirkuszi látványosság lennék.
A negyvenegy évem alatt összesen nem találkoztam

ennyi toxikus emberrel, mint ahánnyal ennél a cégnél.
– A játszótéren.
A legszebb, hogy a főnököm pár lépés távolságra állt

tőlünk, a laptopjával a hóna alatt.
–  A játszótéren? – ismételte, és biztosra vettem, hogy

legbelül jól szórakozik rajtam.
Magukra hagytam őket, és ledobtam a táskám az

irodában.
A csapatom egyik tagja már bent ült, és ahogy fél

szemmel rám sandított a monitor mögül, már jött is a
következő kérdés:

– Minden oké?
– Aha.
Felütöttem a laptopot, és nekiálltam végigolvasni a

leveleket.
Hopp, a Kajmán.
A címzettek között ott díszeleg Soltész Sándor neve is.
Tisztelt – a szarjankó lemaradt – Vozár Balázs úr!
Tegnapi telefonbeszélgetésünkre hivatkozva mellékelem

a 4655-ös számú panaszt további szíves kivizsgálásra.
@Sanyi,
Nézz rá, kérlek, hogy a mellékelt hiba hogyan

fordulhatott elő. Az osztályvezetőnek már szóban jeleztem,
hogy ha nincs eredménye az auditnak, megtesszük a
szükséges jogi lépéseket. Az anyagi kár jelentős.

Sanyi szinte azonnal megjelent az irodánkban.



Közel hajolt, hogy csak én halljam a mondandóját.
– A Kalmár karmaiban vagyunk. – Bólogattam. – Menni

fog a riport? – Volt más választásom? – Ha kész, dobd át,
átnézem, és hozzárakom, amim van. – Hátba veregetett,
amiből levontam a következtetést, mennyire szán.

Ott ültem megpüfölve egy folyamatosan lefagyó
táblázat, ötvennégy e-mail és egy számlázószoftver archív
adatai között, zsibbadtan, teletömve fájdalomcsillapítóval,
amikor megcsörrent a telefonom, és a kijelzőn a Cs. Kata
név jelent meg.

Azzal a lendülettel majdnem el is dobtam, mintha
tűzforró lenne.

A hosszas csörgés alatt felszínre kerültek az elmúlt
hónapok nehézségei: az új melóval járó, rám zuhanó
felelősség; az ovi; a kisfiam megváltozása, és a fejben
ezerszer lejátszott jelenet, ahogy Kata könnyekkel a
szemében és a kutyájával a pórázon elsétál a Ligetben,
míg én nekinyomom a homlokomat a hideg
vaskerítésnek.

Akkor még fel se fogtam, hogy vége.
Azt hittem, ha másnap felhívom, megnyílik, és kifejti,

miért viselkedik így, mi keserítette el ennyire; mert
aminek nem értem az okát, azt megoldani se fogom.

De nem vette fel.
Ebből már én is megértettem, hogy az utolsó

találkozásunk a Ligetben nem volt más, mint szavak
nélküli búcsú.

Ennyi idő elteltével mégis arra vetemedik, hogy



keressen.
Egy közönyös sziával vettem fel, puszta kíváncsiságból;

mintha már az égvilágon semmit se jelentene.
Másodpercnyi szünetet tartva visszhangozta a

köszönésemet.
– Zavarhatlak egy percre?
Miután elment, minden egyes nappal mélyebbre

kerültem.
Nem szívesen emlékszem vissza arra az időszakra.
Sem magamra, túlnőtt szakállal, összetörve; amikor

Misára két napig anyám felügyelt, vagy sokkal inkább
rám; sem pedig arra, hogy Abigél legszívesebben engem is
betett volna a gyűjteményébe a sérült lábú bogarai és
törött szárnyú lepkéi közé, úgy sajnálta Balázs bácsit.

Hajszál választott el tőle, hogy úgy összezuhanjak, hogy
egy állásinterjú erejéig se legyek képes kimászni a
gödörből. Ha anya és ez az Imre nem támogattak volna,
ha Laci és Nelli nem kapartak volna össze, még mindig a
romjaimon hevernék az étkezőasztalra borulva,
körbebástyázva sörösdobozokkal.

– Nem zavarsz – hazudtam.
–  Jaj, de jó. – Megkönnyebbültnek tűnt a hangja. – Egy

kis segítséget kérnék. – Nocsak; a történelem ismétli
önmagát. – Van esetleg mód rá, hogy valamikor a
közeljövőben időt szakíts rám?

Ez nem lesz olyan könnyű, mint hihette.
–  Az a baj, Kata – szándékosan ejtettem ki a nevét;

hátha ha elkoptatom, nem fáj annyira –, hogy már nem



futárkodom. Irodában tolom. Reggeltől estig be vagyok
táblázva.

Kellett nekem egy levakarhatatlan műsorvezetőnővel
kezdeni.

– Nekem húsz perc ebédszünet is elég.
Ebédszünet.
–  Papíron – körbenéztem, ki hallja a csapatban – van

olyanom.
A gyakorlatban meg az asztalnál ebédeltem; ha

ebédnek lehet nevezni a száraz, büfés szendvicset, amiből
minden harapásra lottyadt csemegeuborkák csusszannak
ki oldalt.

–  Merrefelé dolgozol? – Elárultam, hogy közel a
Blahához, mire felderült. – És akár véletlenül ma is le
tudnál szaladni egy kicsit? – Tehetetlenül hallgattam.
Megint belemegyek valami hülyeségbe, de képtelen
vagyok neki nemet mondani. Laci szerint ez a nő a
micsodámnál fogva irányít; elegáns megfogalmazása
annak, hogy még mindig nem tudok közömbösen
reagálni, ha róla van szó. – Balázs? Itt vagy még?

–  Oké, gyere délre a Blahára. – Fél kézzel épp egy
hivatalos levelet fogalmaztam, és fennállt a veszélye,
hogy az idegességem az e-mail stílusára is átragad, ezért
szélsebesen búcsúztam.

Innentől kezdve azonban már alig bírtam koncentrálni.
Bevettem egy Cataflamot, és csak azon agyaltam, mi

ennyire sürgős Katának, hogy megkeressen.
Ahogy teltek az órák, és egyre közelített az időpont, már



az is megfordult a fejemben, hogy cserbenhagyom, és
végleg letiltom a számát; de ahogy eszembe jutottak az
utolsó találkozásunkkor szemében úszó könnyek,
elhessegettem ezt a tervet.

Végül tizenkettő előtt öt perccel elhagytam az irodát.
–  A törökhöz mész? – szólt utánam az egyik srác;

nyilván megkért volna, hogy hozzak neki egy gyrost, vagy
velem készült tartani, de leépítettem azzal, hogy privát
elintéznivalóm van.

Ahogy leértem a lifttel, ki a forgóajtón, felszökött a
pulzusom.

Kata, Kata, Kata…
Fejembe nyomtam a napszemüvegemet, hanyagul a

zakóm zsebébe dugtam a kezem, és a zebrán átkelve már
ki is szúrtam őt.

Vastag, zöld pulóvert viselt, és a hófehér edzőcipő csak
úgy világított a lábán.

Közelebb érve megállapítottam, hogy ugyanolyan, mint
amikor utoljára találkoztunk, azt leszámítva, hogy a haja
valamivel hosszabb, a vége kifele áll, ahogy a vállához ér.

A szemöldöke kissé határozottabb, de még így sem elég
szigorú ahhoz, hogy elvonja a tekintetet jól megszokott,
kissé gyerekes vonásairól, amiről a stylistja egy magvas
cikkben azt nyilatkozta, hogy „jól sminkelhető”.

Bármit is művelt velem tavaly ősszel, értelmetlen öröm
töltött el, hogy újra látom.

Őt azonban inkább a rémület.
– Jézusom, az arcod.



Egy férfi valahogy nem ezt várja, ha hónapok múltán
először találkozik a nővel, akivel viszonya volt.

–  Bölcs ókori mondás: ha a gyerekedet degenerált
fogyatékosnak nevezik, te legyél az, aki utoljára üt.

Hüledezve vizslatott.
– Jaj, artikulálni se tudsz rendesen…
– Törött arccal is megy. – Be is bizonyítottam, bár nem

túl meggyőzően. – Nem minden fajta szarka farka
tarkabarka, csak a tarkabarka fajta farka szarka… au.

– Feljelentést kéne tenned.
Leültünk a közeli padokra, ahol levettem a

napszemüvegemet, és egy darabig mindenhova
tekintgettem, csak Katára nem.

– Hát, nem teszem. Én akartam előbb megrángatni azt a
Hulkot.

–  Jó, de ettől még ő ütött ki, nem? – Elborzadva
tanulmányozott. – Hogy világít a szemed. – Az ehhez
hasonló mondatokat viszont simán elviseltem volna, akár
órákig is. – Elfelejtettem, hogy mennyire nagyon kék.

A csend nem jó.
A csendnek mindig az a vége, hogy hagyja őt agyalni,

aki a végén elillan, mint egy látomás.
– A kutyás műsor? – Hirtelen csak ez a baromság jutott

eszembe, csak hogy valamelyikünk megszólaljon végre.
– A kutyás, hát az befuccsolt.
–  Hát aztán miért? – hunyorogtam; úgy tűzött a nap,

mintha nyár lenne.
–  Hosszú. – Sóhajtott. – Mert… mert az embereket ez



nem érdekli annyira, mint hittük.
Még nem vettem rá magam, hogy megnézzek belőle

akár egy részt is.
–  A kutyák még jó fejek, de annak az Adorjánnak a

sunyi pofája halálosan irritál.
Gyanúsan hallgatott.
– Hát, nekem bejön, ha egy férfi így ért valamihez. Ha

valamit képes szenvedéllyel csinálni, az mindig vonzó.
Megvetően fújtam egyet.
– Ami átjön belőle, az egy buzgó kis pöcs.
–  Mindegy. Adorjánt elengedtük, mégse ő a titkos

fegyver, aki meghozza a várva várt nézettséget, elúszott a
főnök balatonedericsi nyaralója. Én még kaptam egy
esélyt… és igazából ezért kerestelek meg. – A földet nézte.
– Szóval, DownTown boy – vette fel a kesztyűt –, segíts
nekem, kérlek.

Az öklömre meredtem.
– Misának van köze az egészhez?
Rövid töprengés után annyit felelt:
– Nem, közvetlenül neki nincs.
Hezitáltam, kimondjam-e, végül megtettem.
– Szokott emlegetni. – Elvégre is, már mit veszíthetek. –

Még mindig csak kezdő szótagokat ismételget, de szokott.
–  Tényleg? – lepődött meg. – Tudod, Balázs… Örülök,

hogy végül rendbe jöttek a dolgaid.
Rendbe hát.
Ha csak egy kicsi sejtése lenne arról, hogy alig tudtam

összerakni magam azután, hogy olajra lépett; hogy



szétszakadok belül, mert itt ül közvetlenül mellettem a
padon, és mégse akar engem; nem érinthetem meg, nem
nyomhatom a számat az övére, és nem húzhatom annyira
közel, amennyire csak fizikailag lehetséges, amitől kezdek
ingerült lenni.

–  Olyan más vagy. – A téren áthaladó gyalogosokat
figyelte; pedig rólam beszélt. – Az a meggyötört kajafutár
a blogjával meg a kisfiával… aki bejött hozzánk a
stúdióba, hogy aztán nagy önérzetesen kitámolyogjon… –
Mindjárt hozzáteszi, hogy hiányzik ez az oldalam.

– Pedig ugyanaz vagyok.
– Szerintem már nem. – Olyan sokatmondóan pillantott

rám, hogy majdnem leejtettem a napszemüvegemet.
Türelemre intettem magam, de piszkosul nehezemre

esett.
Ez a nő bonyolultabb, mint anyám titkos rizsfelfújt

receptje; valahányszor közel kerülök bármelyikhez,
csúnyán megégetem magam.

– A foltjaidtól eltekintve egyszerűen… jó így látni téged.
– Mit van így elragadtatva tőlem; mindig ugyanúgy nézek
ki. – Olyan… erősnek. – Ha valaki a kopott Pink Floydos
pólók helyett zakót és inget visel, és forgóajtós
üvegépületben dolgozik, máris erősebbnek tűnik. – Azt a
maratont is hogy lefutottad már…

– Félmaratont.
– És megnyerted…
– Harmadik lettem.
– És a pénz…



–  Az alapítványnak ment. – Egyfolytában ki kellett
ábrándítanom; az órámra lestem. – Még ma kiderül, miért
hívtál le?

– Ha már itt tartunk – egy mentő szirénázva hasított el
mellettünk –, épp az alapítvány miatt. Szükségem lenne
egy-két megbízható kontaktra tőlük.
Referenciaszemélyekre, akik nem túl lámpalázasak a
kamera előtt, és akik szerinted röviden be tudnák mutatni
a tevékenységüket. Ez nekik is jó, nekünk is. – Bár már
nem jártunk hozzájuk fejlesztésekre, mert az óvoda
levette ezt a terhet a vállamról, de továbbra is tartottam
velük a kapcsolatot. – Nekik is az a céljuk, hogy minél
több támogatót szerezzenek. Miután a helyezésedért
megszórták őket lóvéval, még jönnek is neked eggyel, én
meg… szeretném ezt kihasználni, ha… ha számíthatok
ebben rád.

–  Aha. Nem világos. Ez valami riportféle lenne? –
Bólintott, de ezt már nem bírtam mosolygás nélkül;
magamra mutattam. – Olyan, mint velem?

Nevetett.
– Lehetőleg egyáltalán nem olyan. Kimennénk hozzájuk

a stábbal, megmutatnánk, hogy dolgoznak. Meg te ebből a
dobásból amúgy is kimaradsz. – Olyan kicsi volt hozzám
képest; a vékony lábai abban a szűk farmerban és a
sportcipőben, a formás csípője, a combjáig érő pulóvere. –
És Balázs… még valami. – Összetalálkozott a tekintetünk.
– Sajnálom. – Ugyan mit sajnál. – Az egészet. A… a kettőnk
dolgát. – Ideje elhúznom a csíkot, mielőtt letelik az



ebédszünet, csörögnek a telefonok, dőlnek az e-mailek,
keres a főnök, panaszkodnak a beosztottjaim, kimegy a
fájdalomcsillapító hatása, vagy összeszorul az a kővé
dermedt, nyomorult szívem. – Nem akartalak bántani.

Már az is felzaklatott, hogy csak szóba hozta a
szakításunkat.

–  Ne aggódj, császárnő. – Előtört belőlem a nagy
cinikus; a sértett kan. – Nem te vagy az egyetlen, aki a
gyerek miatt húzta fel a nyúlcipőt. – Láthatóan
megütődött ezen, és ellenkezni próbált, de nem hagytam
teret a mentegetőzésnek. – A riportos buli miatt se izgulj.
Megcsinálod. Valamelyik délután átdoblak, bemutatlak
nekik, és előmelegítem a terepet.

Lehunyta a szemét.
–  Aznap, amikor utoljára találkoztunk, váltottam pár

szót a Kováccsal. – Nem értettem, miért lényeges ez. –
Véletlenül ott volt ez a Márta is. A naagy
professzorasszony…– még el is mutogatta, milyen nagy. –
Arról beszélgettek, hogy Down-szindrómás gyerekeknek
milyen jót tesz, ha van… testvérük. – Összeharapta a
száját. – Rájöttem, hogy akkor viszont… a mi kapcsolatunk
csak rövid távon működőképes, mert én ezt nem tudnám
megadni neki… nektek, ha belegebedek se, ez nekem nem
megy, akkor inkább leállítom az elején, úgy nem sérül
senki, legalábbis nem akkorát…

Gőze sincs róla, milyen melegség és törődés áradt
belőle, amikor ápolta a beteg fiamat, és szórakoztatta
azzal a nyavalyás plüsskutyával, akit Misa azóta is



magával cipel az óvodába, mert anélkül ott se megy az
alvás, nem csak otthon.

Sem arról, hogy nekem ez több mint elég, mert én
vagyok Misa apja, és azt, hogy egyedül nevelem, önként
vállaltam.

Ha már képes volt fényévekkel előre gondolkodni,
hideg fejjel kimondtam:

– Én sose akartam gyerekeket, Kata. – Erre csodálkozva
pislogott. – Csak azt hittem. Egy darabig. De aztán… aztán
nem. Csak a feleségem… a volt feleségem kedvéért
mentem bele ebbe az egészbe. Hogy az ő meséje jól
végződjön. – Kíváncsinak tűnt, úgyhogy bővebb
magyarázattal szolgáltam. – Az én apám viszont ivott.
Sose ütött meg, de azért fasza példát mutatott. Tartottam
tőle, hogy egy nap én is olyan leszek, mint ő. Valaki, akire
az én gyerekem ugyanúgy nem számíthat majd.

– Jó, de hát csak nézz magadra: nem lettél olyan.
–  Nem, de nem magam miatt. – A körülöttünk

felesüvegekkel tántorgó alakok darabos mozgását
figyeltem. – A kölyök tehet róla. Aki gyerekeket nyalogat
az óvodában, pakolássza a kisebbeket a játszótéren, és
egyébként is egy másik bolygóról való.

Arra már nem is tértem ki, hogy ahogy Misa nő,
szellemileg egyre inkább különbözni fog; idővel sokkal
keményebb lesz vele.

Amire felkészítettek, nem is egyszer, mégse lehet csak
úgy felkészülni rá.

Ő viszont hozzám tartozik; nem létezik nélkülem, és



már én se igazán nélküle.
És már el se tudom képzelni, hogy ez másképp legyen.



21·

Kata, drága, isten hozott! Milyen érzés, hogy így a
szemközti fotelból vesz téged a kamera?

Köszönöm a kérdésedet, jó! Vagyis… egy kicsit
kényelmetlen, mert… az arcomnak ezzel a felével nem
annyira vagyok kibékülve.

Ne butáskodj már. Pont azt néztem, hogy tudsz még ilyen
korán reggel is így… így megjelenni.

Kislánykoromban eltört az orrom, amikor leestem a
lóról, és emiatt ebből a szögből még mindig egy kicsit
ferdének látom.

Á, merthogy te lovagoltál is!
Igen, de már leszoktam (nevet).
Megkockáztatnám, hogy nincs is olyan nézőnk, aki ne

szeretné az Ébresztőt. Minden héten olyasvalaki a
vendéged, akire kíváncsiak vagyunk, és nem utolsósorban
rád is. Mert ezekben az adásokban valahogy annyira benne
van a teljes személyiséged.

Az nem titok, hogy elmozdultál a műsorszerkesztés
irányába, szerencsére azonban a mai napig a képernyőn
maradtál. De mi a helyzet az Örökbefogadottakkal?

Két hónapra szólt a szerződésünk Adorján Gáborral.
Aki egy profi, ez elsőre kiderült a számunkra, öröm vele



együtt dolgozni. Kemény munka volt, lelkileg is megviselt
minket. Talán inkább csak engem, ő az évek alatt eléggé
hozzáedződött a témához, ezt a szakmát nem is lehetne
másképp csinálni. Ugyanakkor azt hiszem, a kutyás
társadalom még mindig elég szűk réteg ahhoz, hogy ebből
hosszabb sorozatot lehessen kihozni. Így hát ezt nem is
terveztük hosszabbra; nem fújt ki, csak megmutattuk,
amit meg akartunk mutatni.

Ebben a műsorban egy teljesen más arcodat ismerhették
meg a nézők. Kutyaszőr, kutyanyál, sár, hó, épp, ami jön.
Ezt hogy viselted?

Ó, egész jól (nevet)! Ez vagyok én. Vagyis ez is én
vagyok.

És a harmadik vagy negyedik adásban meg is harapott
az egyik frissen befogott kóbor kutya. Milyen fajta is volt?
Korcs?

Nézd, mindegy, hogy milyen kutya vére folyt benne;
igen, egy kis keverékről van szó, aki a korábbi gazdái
részéről jóval több törődést igényelt volna. Már rendeztük
a viszonyunkat a kutyával, ha erre gondolsz. Ez sajnos
benne van a pakliban. Azt hitte, nálam van a szalonna,
amivel Gábor trainelte. Hát, nem nálam volt.

Megmutatod a harapást a kameráknak?
Nem, Melinda, ne haragudj (a kamera közelít, mire ő

elbújtatja hosszú ujjú trikója ujjában a kezét), ez… nem
fontos.

Amúgy rejtély, hogy csinálod, de rajtad, drága, egyáltalán
nem látszanak az évek.



Kedves vagy, de harmincnyolc leszek, ami azért már
bőven a homlokomra van írva.

Ne öregítsd magad. Jó kisdiák módjára felkészültem
belőled, és úgy emlékszem, az a harmincnyolc még csak
harminchét.

Jövő csütörtökig.
Ezt azért meg nem mondtam volna. Készülsz valamivel

aznapra? Baráti társaság, egy kis iszogatás, buli?
(A cipőjét nézi) Még nincs semmi terv.
Hogy telnek mostanában a napjaid, amikor épp nem a

képernyőn látunk?
Elsősorban a tanulással. Ismerkedem a

műsorszerkesztéssel, és különféle projekteken dolgozunk
a gyártásvezető csapattal, hogy bővítsük a repertoárt.

Mármint a magánéletre értettem. Persze te nem az a
típus vagy, aki a bulvárból szedi meg magát, de azért egy
kicsit kíváncsiskodom, ha megengeded.

Magánélet egy border collie mellett? Már egész jó az
idő, kijárok vele labdázni a Margitszigetre. Ez válasz a
kérdésedre?

Azok okos kutyák, úgy tudom.
Azok. Tényleg azok. És Fügével is rengeteget kéne

foglalkozni, ami nekem sajnos a jelenlegi munkatempóm
mellett nem megy. Így is eléggé gyötör a bűntudat miatta.

Katám! Köszönöm, hogy elfogadtad a meghívást. Máskor
is csinálhatnánk ilyet.

Én nyitott vagyok mindenre. És én köszönöm, hogy
meghívtál.



* * *

Amíg Misára vártam az óvoda folyosóján, és jobb híján a
gyereknek szánt narancsos nyalókát szopogattam, mert
aznap se volt időm rendesen ebédelni, kinyílt egy ajtó, és
a teljes nevemen szólítottak, mint a szakorvosi
rendelőben, valahányszor eltörtem vagy kificamítottam
valamimet.

Enerváltan sétáltam a közeli kukához, és kidobtam a
nyalókát.

Pocsék az időzítés.
Nem érünk rá: össze kell szednem Misát, hogy

elkísérhessük Katát az alapítványhoz, ahol már várnak
ránk.

Az utóbbi pár napban bepótoltam a lemaradásaimat:
végignéztem pár műsorát, elolvastam két új és egy
korábbi cikket, és még azt a vele készült beszélgetést is
végigszenvedtem, ahol a lófogú műsorvezetőnő szaftos
magánéleti részleteket akart kitaposni belőle – amikre én
is kíváncsi lettem volna.

Úgy beszéltük meg, hogy az óvoda elől startolunk,
nagyjából két perc múlva; vagyis ha engem elnyel ez a
szoba, jeleznem kell Katának, hogy nem futamodtam meg,
csak elkaptak; ami rendszeresen előfordult, főleg azokon
a ritka délutánokon, amikor nem az utolsó utáni
pillanatban sikerül érkeznem.

Hol a fiam, és mit akar tőlem ez a két vetési varjú?
Véradásra buzdítanának?



Emelkedik a tandíj?
Az egyikük anyám korabeli lehetett, mélyen ülő

szemekkel, kék műanyag gyöngyökből fűzött nyaklánccal
és fülbevalóval, valamint a széken szétterülő, terebélyes
combokkal. A másik egy kissé aszott, vállig érő hajú fiatal
nő kereszttel a nyakában, akinek úgy tikkel az egyik
szeme, hogy vonzza a tekintetet.

– Foglaljon helyet.
Harmadiknak befutott Márta a húsz évvel ezelőtti

kopogós klumpájában, és sűrű magyarázkodásba fogott.
–  Balázs, a hölgy dr. Körmendi Ágnes, szurdológus, ő

pedig Mészáros Laura, az óvoda szurdolopedagógiai
munkatársa. Az úriember Vozár Misi édesapja.

–  Nem szeretnénk sokáig rabolni az idejét, de van pár
dolog a kisfiával kapcsolatosan, amiről mindenképpen
szeretnénk, ha tudna – vette át a szót ez az Ágnes, és
vastag nyakán megigazította a szoros bizsut, mielőtt
megfullad tőle. – A múlt héten volt esedékes a gyerekek
általános egészségi állapotának negyedéves
felülvizsgálata, ahol…

Sajnos…
A tököm tele a sajnosokkal!
Sajnos a Down-szindrómás gyerekek egy részére

jellemző…
Az egész ijesztően hasonlított arra, amikor Misa

születése után behívtak konzíliumra.
A kisfia megkésett beszédfejlődésének nem csak értelmi

okai vannak…



Már izzadt is a tenyerem, a homlokom, és elvesztettem
a fonalat.

Csontvezetéses hallás…
Légvezetéses hallás…
Nem igazán biztató eredmények…
Agyi eredet…
Idegi halláscsökkenés…
A beszámoló alatt öntudatlanul bólogattam, de ez a sok

egymás után hajigált szó jobban fájt, mint annak a
gorillának a pofonja a játszótéren.

Bizonytalan kilátások…
Folyamatos monitorozás…
Már az se rémlik, hogy köszöntem meg a segítségüket és

tántorogtam ki a teremből.
Alig álltam a lábamon.
Összefolyt előttem a gyerekzsivaj, a cipők hangja; a

mozdulatok, a nevetések; a formák és a színek.
Ha nem támaszkodtam volna az ablakpárkányon,

szétcsúsztam volna, ráadásul betegesen hiányzott, hogy
rágyújtsak.

Először azt hittem, hogy az óvodakaput kitáró, copfos,
farmerdzsekis lány egy tini, valamelyik gyerek nővére,
aki keresztülnéz rajtam, de nem nézett keresztül, és nem
tini volt.

Hanem Kata.
Velem ellentétben úgy tűnt, teli van energiával; olyan

lendületesen haladt felém, hogy még a haja is kibomlott
az összeügyetlenkedett copfból.



–  Siettem, ahogy tudtam – szájába vette a csatot, amíg
újra összefogta a haját –, de a Péter feltartóztatott.
Minden erejével azon volt, hogy ma ne érjek ide. –
Lefagyott. – Hú, de sápadt vagy.

Beletelt egy kis időbe, mire kinyögtem az okát.
–  A hallása… nem hall minket rendesen, érted… – Az

ablak felé fordultam, és úgy tettem, mint akinek bántja a
szemét a nap.

Lehorgasztottam a fejem.
Hirtelen átértékelődött bennem minden eddigi

önáltatás, miszerint Misa egyre jobban fejlődik; idő
kérdése, és beszélni kezd; jót tesz neki a közeg, a
fejlesztések, lassan felzárkózik oda, ahol papírforma
szerint tartania kéne.

– Nem is hallja teljesen a hülye apját…
Köztünk döbbent csend; körülöttünk kiabálás,

szaladgálás, szülői intelmek.
Siess, kisfiam, öltözz gyorsabban, kislányom.
Kata közelebb lépett, és biztatóan megsimogatta a

hátam, amitől belém hasított, hogy ezt azért mégse kéne;
még a végén beveszem a csalit, és elhiszem, hogy mégis
szorult belé némi megbánás azért, amiért otthagyott.

–  Fújjuk le ezt a mait. – Nem válaszoltam. Nem állt
szándékomban elrontani ezt a dobását, sem a debütálását
műsorszerkesztőként. – De, Balázs, fújjuk le. Vagy
halasszuk el. Nem probléma, megértem. Vagy
megkeresem őket egyedül, és bedumálom magam
valahogy. Te már így is túl sokat tettél. Az adósod vagyok.



Látszik, hogy milyen felszínesen ismer.
Ha egyszer megígérek valamit, tartom a szavamat.
– Megkeresem a gyereket.
Magára hagytam, és minden terembe benéztem, ott

van-e a fiam.
Téptem fel az ajtókat, mint egy őrült.
Ötös terem.
Margaréta terem.
Csiga csoport.
Hetes terem.
Akármicsoda csoport.
Felismerhetetlen az ajtón a rajz, bármi lehet: csimpánz,

űrhajós, autóversenyző.
Még elnézést se kértem, hogy bocs, téves, csak a kis

szőke downost keresem, akinek mindig kipirult az arca;
aki előretolja a nyelvét, úgy csodálkozik rá a külvilágra;
akinek hiába ejted ki hússzor a nevét, nemcsak azért nem
reagál, mert olyan, amilyen, hanem, mint kiderült, más
komoly gondok is felmerülnek nála.

A folyosó végén találtam rá, a tizenegyes teremben;
játszott volna még, de leguggoltam elé, és lefejtettem a
tömpe kis ujjait az egyik, napocskával megjelölt
építőkockáról.

Még az se zavart, hogy elfelejtettem köszönni az
óvónőnek, sem az, hogy Misa nem foglalkozik vele, hogy
megjött érte az apja.

Ellentmondást nem tűrve felkaptam, megtámasztottam
a fenekénél és magamhoz szorítottam, ő meg nem értette,



miért szakítom el a játékoktól ilyen hirtelen, és miért nem
jöhet a saját lábán; úgy sírva is fakadt, hogy tiszta könny
lett az ingem gallérja.

Eszembe jutott, milyen nehézkesen tanult meg sírni, és
milyen soká; hónapokig csak nyivákolt, mint egy
kölyökmacska.

Hagytam, hogy összekönnyezze az arcomat; hogy ő
sírjon helyettem is.

Mert én képtelen vagyok.
A hangját visszhangozták a folyosó falai.

Végighüppögte és dünnyögte az autóutat; még az se
hatotta meg, hogy a rég nem látott Kata néni ül mellettem,
akit a legkevésbé sem érdekel a kapálózása: mielőtt
becsatoltam Misát a gyerekülésbe, puszit nyomott a
fejére.

Hiába mondtam a gyereknek már az elején, hogy
köszönjön neki szépen, vagy legalább integessen, ahogy
szokott; semmi.

Láthatóan időre volt szüksége, hogy megnyugodjon, és
előszedje őt az emlékeiből.

Kata egész út alatt mosolygott rá, beszélt hozzá, majd
visszafordult, és üveges szemekkel meredt előre.

– Utál – állapította meg borúsan.
Mogorván rámordultam.
– Fejezd már be. – Ez talán kissé erős volt, de már nem

szívhattam csak úgy vissza. Az egész napos migrén és a
friss diagnózis betették nálam a kaput, nem beszélve



arról, milyen abszurd, hogy épp őt fuvarozom. – Nem is
tudja, hogy kell valakit utálni. – Éleset kanyarodtam,
hátha az felrázza egy kicsit. – Kiestél az életéből egy ideje.
Ezt semmilyen gyerek nem tolerálja – esetünkben az apja
se igazán; de ezt inkább csak gondoltam. – Mit vártál,
majd örömtáncot jár, ha meglát? – Igyekeztem finomítani
a mondandómon, de egyre inkább belelovaltam magam a
kioktatásába. – Ne sértődj meg, de – megígérte, hogy nem
teszi – nem vehetsz elő mindenkit akkor, amikor épp
olyanod van. Ez legfeljebb a kutyáknál jön be. Az
emberek nagy részénél nem.

Belefáradtam a korholásába, vagy a sérelmeim
felhánytorgatásába.

Leparkoltam az alapítvány parkolójában,
kiszabadítottam Misát a gyerekülés fogságából, és végre
behajtottam rajta a jól megérdemelt, fél arcomat beborító
nyelvest:

–  Hol van apád puszija? – Visszaeresztettem a talajra,
megtörölköztem a dzsekim ujjában, majd újra felvettem
Katával a szemkontaktust, és a bejáratra mutattam. –
Először Julcsinak mutatlak be. – Bal kezemben Misáét
szorongatva löktem be az alapítvány ajtaját. – Nagydarab,
tiszta izom, tündér egy downos csaj. Ő tartja a mozgásos
foglalkozások egy részét. Misa imádja. Autentikusabb
interjúalanyt nála nem találsz.

Julcsi a tornaterem ajtajában várt minket, tapadós
edzőnadrágban és topban. Nehezen tudtam volna
megítélni, melyikük az izgatottabb, ő vagy a



műsorvezetőnők gyöngye.
–  Nem hiszem el, hogy itt vagy! – tegezte le azonnal

lelkesen a meghökkent Katát, és már meg is ölelte. – Én
Júlia vagyok. Julcsi. – Ahogy láttam, Katának is időbe telt,
hogy megszokja a leendő riportalany nehézkes
artikulációját; talán azon töprengett, szükség lesz-e
feliratra. – Régen láttam már a Misi apukája bácsit is. –
Julcsi megszorongatott engem is, majd Misán volt a sor. –
Édes Misi baba! – Felkapta és összepuszilgatta Misát. – Ja-
aj, annyira szeret téged a te Júlia nénid. – Letette a
kisfiamat, és nem vette le a szemét rólam és Katáról. –
Szerelmesek vagytok? – Elhúzta a száját. – Mint én meg
Leó. – Nem cáfoltam meg, bármennyire is mellélőtt ezzel.
– Leó elvesz nyáron. Leszek felesége, ő meg a férjem.

– Nocsak, gratulálok!
–  Köszi. Te neked nem lesz fér… feleséged ő? – utalt

Katára. – Ha lesz, engemet is meghívhattok. Az ünnep
lesz. – Kitűnően értett hozzá, hogy hozzon kínos
helyzetbe. – Húslevest viszed még?

– Nem, már nem.
– És nem unod?
– Már nem viszem.
–  Mást viszel? – Megint barátságosan Katára

mosolygott. – Te olyan szép vagy. – Rám mutatott. – Neki
meg még mindig kevés a haja. – Nevetett. – Ragasszatok rá
még. Így fázik. – A szakállamhoz nyúlt. – Ez is rövid. Misi!
Neked is lesz ilyen kis szőr a’ álladon, ha megnőlsz? –
Csapongott hármunk között; újra Katán volt a sor. –



Szokom nézni a műsort. Olyan szép vagy. Szőke. –
Megsimította Kata haját. – Vártalak. Segítek. – Szünetet
tartott. – Kati?

– Igen?
– Kamerától félek kicsit.
– Nincs mitől félned, az operatőreink nagyon kedvesek.

– Kata elbűvölten nézte Julcsit és a lábához bújó Misát,
valamint a nyitott tornaterem ajtaján át az éppen zajló
foglalkozáson gyakorlatot végző downosokat. Talán az ő
fejében is az járt, mint az enyémben: hogy milyen
hihetetlenül hasonlóak. – Nem lesz hosszú beszélgetés.
Legfeljebb pár mondat.

–  Az jó, mert nem beszélek olyan jól. – Közel hajolt
hozzá, és az arcába suttogott. – De értek mindent!

– Nagyon-nagyon jól beszélsz.
Julcsi elpirult, és eltakarta az arcát, mint aki nem bír

megbirkózni ennyi udvariassággal.
–  Leó jobban beszél. – Felkacagott. – Én meg jobban

tornázom. Ő azt nem tud, nem-nem! Elesik. Betöri a’ orrát
mindig. Nem jól mozog a Leó. Nem ügyes!

– Jön érted ma?
– Ki jön?
– Leó.
–  Ó, igen – mandulaszemeiben vidám tűz égett –,

mindig jön elém, mert nagyon szeret engem.
– Rendes srác lehet – mondta Kata.
–  Igen – Julcsi büszkén kidüllesztette a mellét –, azért

lesz az esküvő.



– Hol lesz?
– Hol?…
– Az esküvőtök. Hol lesz?
– Itt – mutatott körbe. – Amikor a Misi apukája futott, és

nyert sok pénzt, mert futott, ajándékba adta ide. Lett egy
kert. Szép nagy, zöld, azt csinálták sokat. És hangosan.
Hely van már. Galambok lesznek. Szereted a galambokat?
– Életemben nem hallottam őt ennyit beszélni, és ilyen
lelkesen rácuppanni valakire. – Neked is kellenek
galambok, Kati.

– Hát, ami azt illeti…
– Pedig fehérek! Nem csipognak. Galambok… azok nem.

Burrognak. Odaadom őket szívesen. Ha lesz esküvő. –
Kata feje tiszta vörös lett. Feladta, és belém kapaszkodott,
hogy mentsem meg, de én kitűnően szórakoztam a
műsoron. – Vele mi van? Csöndes. – Julcsi
megtámaszkodott a térdén Misi előtt. – Elrontottak
tégedet a’ oviban, Misi? Vagy a’ apukád megszidott, mert
rossz kisfiú voltál?

–  Nem jó a hallása sajnos. – Nem is tudom, miért
mesélek el ilyesmit neki, aki úgyse…

– Nem hall? – szörnyedt el Julcsi.
–  De igen, csak nem olyan jól, mint hittük. – Most én

kapaszkodtam Katába. – Még bizonytalan, mi lesz. Nézik
a… – tendencia helyett más szót kerestem – az
eredményeit. Ha nem lesz jó, lehet, hogy kap egy…
hallókészüléket. – Mintha egy nagy tehertől szabadultam
volna meg, ahogy beavattam.



– És akkor a készülék majd ad neki majd hangokat?
– Remélem.
– Hú. – Elkomorodott. – Rajt’ lesz a fülén?
– A füle mögött.
–  Mögötte? – A füle mögé nyúlt. – Az nem jó, ha ott

mögötte. – Felszabadult a tornaterem, így egyben a hely
is, hogy Kata és Julcsi előzetesen váltsanak pár szót. –
Gyere, Kati. – Határozottan megfogta Kata karját, és
magával húzta. – Beszélgessünk.

Amíg nyakamban Misával vártunk a tornaterem előtt, és
folyamatosan sétáltam vele, hogy mindent lásson
odaföntről, Vera néni is előkerült.

Rövidre nyírt haja és szögletes vonásai ellenére mit sem
változott az elmúlt hónapok alatt.

–  Olyan hálásak vagyunk magának! – Felnyúlt Misa
kezéért, aki megfogta az ujját, és rámosolygott. –
Fantasztikusat futott. És most rajtunk a sor, hogy
megtegyük, amit kér. Miről lenne pontosan szó?

Bekukkantottam a tornaterembe.
– Igazából… neki kéne egy kis támogatás.
Ekkor realizálta, kiről és miről van szó.
–  Komolyan mondja? – Nem tetszett nekem ez a

grimasz. – Én úgy emlékszem, de javítson ki, ha tévedek,
hogy ez a hölgy nagyon csúnyán beszélt önnel tavaly
abban a műsorban.

–  Az már a múlt. – Úgy döntöttem, bevetem a
szuperképességemet, és nyakamban a cipőjével az apját



rugdosó gyerekkel, kezemben a két lábával tanácstalan
képet vágok. – Kérem, Vera. Fontos ez nekünk.
Szeretnénk, ha az ország egy kicsit nyitottabban kezelne
minket. Nem jutott eszembe jobb, mint magukat
felkeresni. Misa is még mindig ragaszkodik itt mindenhez
és mindenkihez. Innen indultunk. És ide is érünk időről
időre vissza.

– Értse meg, Balázs… nem szeretnénk, ha az alapítvány
pórul járna. – Meghányta-vetette magában a dolgokat, és
közben nem vette le a szemét a fejem búbján doboló
kisfiamról; mint aki attól tart, fennakadunk az ajtóban. –
Ám legyen. Legyen, mert én egyszerűen nem tudok nemet
mondani magának azok után, amit értünk tett. – Kerek
szemek, elkeseredett szemöldök bejött; vagy sokkal
inkább az, hogy ha halványodtak is a zúzódásaim, nem
tűntek el teljesen; inkább nem kérdezett rá, honnan
szereztem őket. – De van egy kikötésem. Előtte beszélni
szeretnék én is a riporterrel. És előzetesen ismernem kell
a kérdéseit. – Fél lábbal a tornaterembe lépett, de vissza is
fordult onnan. – És, mielőtt elfelejteném, Balázs: a felvétel
nem mehet ki, amíg a kuratórium elnöke nem adja rá az
áldását.
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A játszótéri jobb horog nyomai a létező összes
színárnyalatot felvették, majd lassan gyógyulásnak
indultak; egyik délután épp a kávégépet fejtem az irodai
konyhában, és azt próbálgattam, ki tudom-e teljesen
nyitni a számat, vagy belehasít-e még a fájdalom az
állkapcsomba, amikor rezgett a farzsebemben a
telefonom.

Az óvoda keresett.
Valahányszor meglátom ezt a számot a híváslistában,

félrever a szívem, mint egy ócska régi harang, és minden
bajom van.

Idő előtt kaptam el a kávégépről a cég logójával díszített
bögrémet; a maradék kávé a tálcára folyt.

– Vozár Balázs – hadartam, remélve, hogy nem beteg a
gyerek.

Francba, nem tudom, akkor mit csinálok: anyámat úgy
kell levadászni, fél lábbal Pápán van, félig a Kökin, én
meg nem mehetek betegszabira, épp most, amikor a
kellős közepén vagyunk egy új, holland számlázási
program bevezetésének.

–  Jó napot, Balázs, Végh Bernadett vagyok, Misa
óvónője. – Beletelt egy pár másodpercbe, mire leesett,



hogy Betti néni az. – Nem tudom, jó időben zavarom-e.
Körbetekintettem; a beosztottjaim épp egy kosárnyi

gyümölccsel zsonglőrködtek a konyhaasztalnál.
– Az attól függ. – Odébb araszoltam, hogy ne lássák, ha

esetleg önként verem a falba a fejem.
–  Tényleg nem szeretném zavarni, csak érdeklődnék,

hogy… – zavartan nevetgélt, amiből azt a következtetést
vontam le, hogy senki nincs életveszélyben – van-e esetleg
másik kutyus, akivel Misa aludni szeret. – Gyanakodva
megérdeklődtem, hogy ugyan miért fontos ez, mire
kibökte: – Az övét sajnos… sajnos elvette pár
nagycsoportos kisfiú, amíg aludt.

– Na és, adják neki vissza. – Képes azért felhívni, hogy
Vuvut elkobozták.

Az ész megáll.
– Az a gond, hogy sajnos… nem tudjuk visszaadni neki,

különben nem is kerestem volna ilyesmi miatt – folytatta
a kínos kacarászást –, ugyanis… megsemmisült.

Megsemmisült.
– Hogy? – Ez viszont óriási nagy baj.
Nem is sejti, mennyire.
Annyira, hogy azonnal leizzadtam.
Lehet, hogy ő elbagatellizálja, hogy ez csak egy

játékszer, ami pótolható, de az hótziher, hogy én nem
húzom sokáig Vuvu nélkül.

Vuvu egy égből aláhullott istenség; egy hős, egy
arkangyal, egy totem; egy avatar, aki helyettesít engem,
amíg én a saját ágyamban alszom, és nem valami torz



pózban, a kiságyról lelógva.
–  A gyerekek sajnos elég brutális tréfát űztek vele az

udvaron… egy kicsit kibelezték. – Egyből A rettenthetetlen
legendás kivégzési jelenete jutott eszembe, amitől a kávé
se csúszott egykönnyen. – A… a többit nem mondom
inkább el, de… kérem, ha lát rá lehetőséget, hogy
beszerezzen egy másikat, mert ezt megvarrni,
megszárítani – akarom én tudni, hogy került nedvesség
közelébe? – és végtaghiány nélkül összerakni… felér a
lehetetlennel.

A többi összefolyik.
Értse meg, mindent megpróbáltunk, hogy megmentsük.
Misa nagyon sír. Vigasztalhatatlan.
Tudok-e esetleg előbb menni ma érte.
Kivételesen.
Nem érti. Ha előbb is megyek, nincs nálam plüsskutya.
Akkor vegyek útközben egy másikat.
Honnan, mikor, milyet?!
Visszahúzódtam az irodába, és pánikszerűen

keresgéltem a neten, bízva benne, hogy a főnök nem
toppan a hátam mögé a legváratlanabb pillanatban.

Esküszöm, azt se szégyellném jobban, ha pornónézésen
kapnának.

Plüsskutyák. Mindenféle fajta plüsskutya.
Dalmata, bulldog, vizsla, anyámkínja.
Egyik se olyan; még csak nem is hasonlít.
A fejem felett lebegett a bárd, hogy Misa mostantól soha

többé nem alszik.



Bármennyire is szégyen, egyetlen esélyem maradt.

16:15 ird meg lecci, hol vetted a plusskutyat.
16:15 azonnal szereznem kell egy masikat
16:16 meg ma
16:17 udv, B
16:20 Szia, „B”
16:21 azt nem szereztem, hanem kaptam
16:21 Finnországból küldte egy rajongóm ajándékba
16:22 egyedi kézműves termék.
16:22 azt a kurv@. Mind meghalunk
16:24 szetteptek az adaz gyerekek az oviban
16:24 Misa nem alszik nelküle
16:25 HELP!!
16:30 Meglátom, mit tehetek
16:31 Pár napig kibírjátok?

Erről ennyit.
Ideje felkészülni a legrosszabbra.

* * *

Az elkövetkezendő pár napban Misa égen-földön kereste
otthon a kutyát.

Pityergett kicsit, az ágya alatt kutatott; könyörgött, hogy
paa, egyfolytában emlegette a néhai, megboldogult Vuvut,
majd elfelejtette, hogy már kereste az ágy alatt, és újra
nekiveselkedett.

Eleinte még asszisztáltam ehhez a színjátékhoz, és



eljátszottam, hogy együtt keressük, de huszadjára már
szétment a térdem.

Misa úgy elbújt az ágy alatt, hogy attól tartottam,
beszorul, és emelhetem le róla az egészet.

Benyújtottam a karomat.
– Fogd meg a kezem. – Én oda sehogy se férek be, hiába

lapulok le. – Visszaszerezzük valahogy a kutyádat, csak
fogd már meg.

Hason csúszva húztam ki; a lendülettől majdnem
hátraestem.

Belecsimpaszkodott a pólómba, és világfájdalmában a
mellkasomnak ütögette a fejét.

Hiába is próbálkoztam elterelni a figyelmét vonatokkal,
rajzfilmekkel, vagy azzal, hogy a vérszegény
gasztronómiai kompetenciáimmal gofrit süssek neki;
egyre vigasztalhatatlanabbá vált.

Ott tartottam, hogy feladom; pedig még azt is
megengedtem, hogy az ágyban egyen, de hiába.

Az óvónők is bepróbálkoztak egy fehér plüsskutyával,
másnap meg egy barnával, de egyik se az volt.

A finn.
Misa nyelte a könnyeit, én szitkozódtam, benyomtam

neki YouTube-on egy kis lagymatag indie-t, hátha attól
lenyugszik, de még így is hallottam, hogy rikoltozik a
kaputelefon.

Talán a gyermekvédelmisek azok.
Bele se szóltam, csak rányomtam a kulcs-gombra.
Biztos felnyomtak a szomszédságból, amiért hangos a



basszus, zokog a gyerek és mocskos a szám; az egész
lakóház tudja, hogy DS-kisfiút nevelek, mégis akadtak
köztük bőven olyanok, akik szerint fegyelmezési
gondjaim akadtak.

Csak az ajtóban rostokoló Katától nyugodtam meg
valamennyire.

Ugyanis Vuvu hű mását szorongatta maga előtt.
Én apám hosszú ujjú, két számmal nagyobb flanelingét

viseltem a kényelmes otthoni sokzsebes gatyámmal, ő
ballonkabátot és tavaszias rövid szoknyát.

–  Na, mit szólsz? – Büszkén kinyújtotta a karját, és
átadta a játékot, amit az első dolgom volt formára
nyomkodni, és összeborzolni a szőrét; még a fülét is
megrágcsáltam egy kicsit, hogy a megviseltség látszatát
keltse, majd első ötlettől vezérelve hálából lenyomtam
egy csattanós puszit Katának. – Felhívtam a finn
ismerősömet, aki küldte tavaly, kértem, hogy menjen el
megint abba a kézzel varrt játékokat áruló üzletbe, ahol
az eredetit vette, mondtam, hogy előre utalok, csak
lehetőleg azonnal adja fel expressz küldeményként.

Nagy jókedvemben még azt is felvetettem, hogy esetleg
bejöhetne.

– Miért nem adod oda te?
Nevetett.
– Miután megrágtad? Felejtsd el!
Megtöröltem a pólómban, és a kezébe nyomtam.
– Így már megfelel?
Visszavette az új Vuvut, és elszántan lépte át vele a



küszöböt; még arra a kis időre se engedte el, amíg lerúgta
a csizmáját.

Misa nem akart hinni a kisírt szemének: nemcsak
látogató érkezett hozzá lefekvés előtt, aki érdekelte is,
mert kimondta a neve első szótagját, hosszan megnyújtva
az a-t a végén, de egyben hős is jött a személyében, aki
egy rögtönzött mesét körített Vuvu rejtélyes eltűnéséhez:
eszerint csak körülnézett egy kicsit a városban, amíg ő
aludt, és nem talált haza, mert kíváncsiságból felszállt a
hetvenkettes trolira, amin addig hánykolódott, amíg ő rá
nem bukkant és haza nem hozta.

– Jegyeket-bérleteket nem kértek tőle? – vetettem oda az
ajtóból.

– Nem, képzeld – húzta fel az orrát Kata –, mert olyan
kicsi, hogy nem vette észre se a trolivezető, se az utasok,
hogy felszállt.

Amíg ő lefoglalta a gyereket este a kisszobában,
kiteregettem, és kipakoltam a mosogatógépet.

Mindhármunknak hosszú napja volt.
Még úgy is hallottam a nevetésüket, hogy zörögtem a

tányérokkal.
Húsz perc alatt végre végeztem, és bementem hozzájuk,

hogy mi ez a csend.
Kata az ágy mellett ült a földön, észre se véve, hogy

nézem, ahogy Misa haját simogatja, aki a régi-új kutyáját
a hóna alá szorítva aludt.

A lélegzetünkön kívül csak a kinti forgalom zaja
hallatszott, rajtam pedig fura érzés lett úrrá.



Ahogy elnéztem a két szőke fejet egymás mellett,
ráeszméltem, hogy Misa halláscsökkenése, a munkahelyi
strapa és a zúzódásaim ellenére talán mégiscsak lesz
erőm mindennel megbirkózni.

Ha csak kisebb villanásokban is, de kezdett összeállni
bennem egy kép Katáról, akivel ez az eddigi kevés
közösen eltöltött idő percről percre és óráról órára egyre
inkább összekötött.

A lakásom, amit a válásom óta inkább küzdőtér, mint
otthon, aznap egy csapásra megtelt női hanggal,
nevetéssel.

Eszembe jutott Nelli és Laci legutóbbi üzenete, amiben
óvatosságra intenek.

Ugyan hogy a fenébe lehetnék óvatos; amikor Kata és
én újra felvettük egymással a kapcsolatot, vállaltam, hogy
sérülök.

Mint az ejtőernyős ugrásnál.
Vagy sikerül, vagy nem.
Ha nem, még mindig fennakadhatok egy fa lombjában,

és megúszhatom a teljes becsapódást.
Túl hangosan vehettem a levegőt, mert Kata észbe

kapott.
Abba is hagyta Misa cirógatását.
Nesztelenül felkelt a földről, puha léptekkel az

előszobába sietett, és felhúzta a csizmáját.
Némán lekísértem a lépcsőházba, egészen a kapu elé.
Amit még nem nyitottunk ki.
Helyette megálltunk előtte, egymással szemben, és nem



mozdultunk.
Még a mozgásérzékelős lámpa is lekapcsolt.
– Maradhattál volna még. – A hangomat visszhangozta

a komor lépcsőház.
– Azért ez vicces, nem? – Egyik lábáról a másikra állt. –

Előbb az ellenséged voltam, aztán a szeretőd, most meg…
– komolyra váltott. – Egy lépcsőfok kimaradt. Vagy inkább
csak félbe. Lehet, hogy azt kéne megtámogatnunk egy
kicsit. – Még a félhomályban is láttam, hogy mosolyog a
szeme. – A barátságunkét.

Muszáj volt elvigyorodnom, és visszarángatnom a rideg
valóságba.

–  Talán ha nem miniszoknyában állítanál be ide, nem
akarnálak felcipelni és belenyomni a matracba.

– Gyagyás vagy.
–  Én vagyok gyagyás? – Vettem a bátorságot, és lassan

megsimogattam az arcát.
Mintha ez a finom bőre is csak azért létezne, hogy

hozzáérjek.
Az orra íve.
A szája formája.
– Igen, te. – Lehunyta a szemét.
A térdemet berogyasztottam, hogy a homlokomat az

övének dönthessem.
Így maradtunk egy darabig; amíg fel nem adtam.
Magamhoz húztam, a fejét az állam alá, a mellét a

mellkasomnak szorítottam.
Ahogy a karját a derekam köré fonta és teleszuszogta az



ingemet, hülye módon úgy éreztem, ezúttal minden a
helyén, és minden a legnagyobb rendben van.
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A haviegy kocsmázás átalakult kisgyerekes, otthoni
haviegyre; szombat este nemcsak Katát hívtam át, hanem
Laci és Nelli is beállítottak a gyerekekkel.

Danika az anyján aludt a hordozóban, Sári az apja kezét
szorongatva elmotyogott egy félnéma cókolomot, és
Abigél…

Abigél kisebb sokkot kapott, amikor meglátta mögöttem
a copfos, sminktelen Katát a feltolt olvasószemüvegével.

–  Köszönj szépen, kicsim, a néninek. – Nelli is kissé
hűvösen nyújtott kezet Katának. – Nelli. Nelli a… fősuliról.

–  Császár Katinka. – Ha jól rémlik, soha nem
mutatkozott még be így. – A… pár utcával odébbról.

– Ne viccelj, téged mindenki ismer.
–  Mi pedig már találkoztunk. – Kata egészen megörült

Lacinak; végre egy ismerős. – Laci, ugye? Emlékszem
ám… bölcs idézetek, gólyaláb, profi pelenkázás…

Nelli erre felkapta a fejét; még azzal se törődött, hogy
Abigél rángatja a felsőjét, hogy most azonnal mondani
akar neki valamit.

Mielőtt kitört volna a háború vagy valamelyikük
rázendítene, megsürgettem őket, hogy vegyék le a
cipőjüket.



Ennyi vendégpapucs ugyan nincs, és a rendrakás is
elmaradt, de remélhetőleg hozzá vannak szokva a
szétdobált kisautókhoz, aminél jobban nem fáj semmi, ha
teljes testsúllyal lép rájuk az ember.

– Gyertek már be. Kata összeütött egy hadseregre való
palacsintát. – Megborzoltam Abigél haját. – Melyik a
kedvenced? Kakaós, lekváros?

–  Egyik sem! – Összefonta a karjait. Még a pöttyös
szoknyáját se pörgette meg nekem, hogy megdicsérjem,
milyen szép.

Laci alig fogott fel valamit a körülötte zajló
eseményekből; röhögve leszedett a szakállamról egy
hófehér kutyaszőrt.

– Kata ruhájáról szálldosnak át rám. Szerzek végre egy
önjáró porszívót.

–  Olyat inkább ne vegyél! – figyelmeztetett kajánul. –
Dani egyszer a szoba közepére tett le egy… egy kisebb
csomagot, a mi zsírúj, önjáró porszívónk meg, hát… –
Nelli felsikkantott, hogy hallgasson, mert undorító lesz, de
folytatta – szétkente az egész lakásban, és csupa sz…

– Cupa kaki lett minden! – fejezte be Sári büszkén.
Laci lepakolt az asztalra egy rekesz sört, feltűnés nélkül

vizslatta Kata hátsóját, míg én az egyik karomon Misával
keresgéltem a sörnyitót a fiókban, és a gyerek szájába
tömtem egy fél palacsintát.

Átmentem a hálóba, mert anya hívott telefonon.
Eldaráltam, hogy itt vannak a barátaim, beleértve Katát
is; arra számítottam, hogy megkapom, hogy kisfiam, hát



másodszor is belelépsz ugyanabba a csapdába, semmit se
tanultál a helyzetből, és már éreztem a suhintást a
fejemen, de meglepő módon csak annyit mondott, hogy
csak ne bántsátok egymást.

Amint visszaértem az étkezőbe, Abi megsértődött
Katára, amiért véletlenül közénk lépett; elszaladt és
bezárkózott a fürdőszobába, én meg Nelli kezébe
nyomtam egy tiszta tányért.

–  Egy szerencséd van. – Körkörös mozdulatokkal
simogatta a rajta csüngő Danikát, és bármennyire is
küzdött ellene, már el is mosolyodott; még a kék
madártoll fülbevalói is belerezzentek. – Hogy hosszú idő
után először látlak ilyennek. És ha ehhez ő kell… –
Elnézően szemrevételezte Katát, és bizonyára
megállapította, milyen csapnivaló háziasszony, mert épp
akkor ejtett le a lába elé egy köteg szalvétát.

Leeresztettem a karomon ülő Misát, hogy lehajoljak
segíteni Katának.

– Kösz. – Halványan mosolygott.
A kezünk félig véletlenül összeért.
A hátamon éreztem a barátaim kíváncsi tekintetét.
Danika felriadt, sírt és cicit követelt, Laci hiába

kopogott a fürdőszobaajtón, hogy kicsalogassa az
összetört Abit, Sári pedig Katának mutogatta az öreg
nyugdíjazott póniját.

– Abigél! Nem mondom többször! – Laci hiába rángatta
a kilincset; úgy tűnik, Abi elég rafkós ahhoz, hogy kulcsra
zárja az ajtót.



– Oké, Balázs bácsi – taszigált oda Nelli –, te jössz: csinálj
már valamit!

Közben Sári Katának panaszkodott:
– Pipilnem kell!
Megkértem a többieket, hagyjanak egy kicsit kettesben

minket Abigéllel; Kata kísérje el a vécére Sárit, ne felejtse
el rátenni a szűkítőt, a vécére, nem Sárira, valamelyikük
figyeljen Misára, amíg én leguggolok a fürdőszobaajtó elé,
és nem mozdulok onnan, amíg ki nem csalogatom
valamivel azt a makacs gyereket.

– Abi. – Duzzogó csend. – A szüleid aggódnak. Nyisd ki
szépen, és vacsorázzunk meg. Együtt.

– Nem akarok! – Amikor megérdeklődtem, mégis miért
nem akar velem vacsorázni, azt válaszolta: – Mert ha te
szomorú lennél, én megvigasztalnálak!

Sóhajtottam.
–  Én is megvigasztallak. Csak szépen tekerd el azt a

kulcsot. Jó erősen. – Reméltem, hogy ha bezárni be tudta,
kinyitni is képes lesz, különben az első kisgyerekes
haviegy örömére betörhetem a fürdő ajtaját.

– Megígéred?
– Megígérem.
A kulcs megadóan fordult egyet a zárban.
Én megkönnyebbülve, Abigél nedves szemmel és

leszegett fejjel bámult rám.
Most mi a francot csináljak?
Mégis mit ért azon egy foghíjas hétéves, hogy

vigasztaljam meg?



– A néni miért van itt? – kérdezte halkan.
Franc.
Azt ígértem, megvigasztalom, a kérdés az, hogyan.
Van egy dolog, ami Misánál eddig kitűnően bevált.
–  Idejössz egy ölelésre? – Nála is működött, mert

boldogan hozzám szaladt. – Nincs harag? – Megrázta a
fejét. – Akkor jó.

Nelli nyugtázta, hogy kiszabadítottam a nagyobbik
lányát és átmenetileg összeragasztottam az apró
darabkákra tört szívét, úgyhogy elbújt a hálóban
szoptatni, Sári és Misa az asztal alatt abajgatták
szerencsétlen Fügét, amíg Laci, Kata meg én felnyitottunk
egy-egy üveg sört; Kocsányoséknál úgyis az asszony vezet.

– És, Kati, mesélsz nekünk valami izgi kulisszatitkot? –
Laci lehúzott egyhuzamban vagy öt kortyot. – Néztük az
Adorjános műsort. Amíg Saci ki nem találta, hogy neki
azonnal kell egy nyomorult kutya, lehetőleg az a randa
mopsz, aminek, izé, a tréner szerint néha kiesik a szeme,
és vissza kell tenni a helyére. Utána… utána már nem
néztük.

– Mire vagy kíváncsi? – Kata bizonyára unta, hogy akik
nem a tévénél dolgoznak, rendszeresen ilyesmiről
faggatják. Épp előző este újságolta nekem, hogy a barátnői
is egyfolytában olyasmiről érdeklődnek, ami számára
nem más, mint szürke hétköznap.

–  Milyen ez az Adorján? Jó csávó? – A haverom
visszanyelt egy böfögést. – Nekem olyan elvontnak tűnik.
Az persze látszik rajta, hogy érti a dolgát.



– Érti, igen. – Kata a sörösüveget forgatta, és nem nézett
rá.

– Van ennek egyáltalán felesége?
–  Felesége, az nincs. – Rám pillantott, talán, hogy

mentsem ki; de miért tenném?
– Nemzeti gyásznap volt, amikor lekerült a képernyőről

– horkantott fel Laci. – A nejemnek eléggé bejön.
– Neked is? – Kata azonban nem volt vevő a poénomra,

pedig még a vállát is átkaroltam.
Udvariasan bocsánatot kért, és otthagyott minket a

palacsintahegyek és a sörök társaságában.
– Mi rosszat mondtam? – mutatott magára Laci.
Nem tetszett, hogy Kata ilyen furán reagál.
– Szerintem semmit. – Letettem a sört. – Figyelsz a…
– Persze, figyelek a srácainkra.
Katára a fürdőszobában találtam rá a tükör előtt; úgy

tűnik, ma minden nő ide menekül előlem.
–  Most mi bajod? – kérdeztem élesen. – Nem mindegy,

kinek jön be ez a…
Baszki, ennyire idióta még én se vagyok.
Csak most esik le.
Miért nem láttam eddig a reakcióján?
Nem akartam látni, vagy ennyire vak vagyok?
Elcsendesedtem.
– Viszonyod volt vele.
Nem válaszolt.
Egy pillanatra lehunyta a szemét, és sóhajtott.
– Nem… nem akarok erről beszélni.



Ennyi.
Nem akar róla beszélni.
Mi derül még ki?
A szívem ijesztően gyorsan vert – már megint.
Ideje a lényegre térni.
– Miatta hagytál el tavaly?
– Nem. – Megismételte, már hangosabban: – Nem!
A fejemet a falnak nyomtam; csend állt be közénk.
Tartottam tőle, hogy olyat mondok, amit egy életre

megbánok, de nem fért a fejembe, miért tette.
– Azért csináltad, mert ismert? Mint te?
– Mert… mert azt hittem, van bennünk közös.
– Közös…
–  Azt hittem. De nincs. – Nekinyomott az ajtónak. Úgy

simult a hátamnak, mintha nem tudná, mit vált ki
belőlem; vagy nagyon is tudná. – Két hét alatt
lerendeztem ezt köztünk a Gáborral. – Neki már csak „a
Gábor”. – De főleg magamban. Jóval utánad történt ez. –
Jóval utánam… legfeljebb pár héttel lehetett utánam. – Ne
legyen benned emiatt tüske, kérlek…

Tüske?
Haha!
Nem bennem van tüske, sokkal inkább benne volt…

bármi, ami hasonló egy tüskéhez!
Ha csak elképzelem, hogy rámászik az a tapír…
Még a fülemet is befogtam, hogy ne halljam Kata kitartó

magyarázkodását.
Egy rakás szarnak éreztem magam.



Még az is elhagyta a számat, hogy menjen vissza hozzá,
és fejezze be, hogy csak húzza az agyamat; hogy egyszer
is bőven elég volt a padlóra kerülnöm miatta; hogy neki
tavaly én is csak egy kondigép lehettem, akit csak szexre
használt; hogy külön jó, hogy a konstruktív ötletének
köszönhetően visszavettünk a fokozatból, és nem esünk
újra azonnal egymásnak, mert így nyugodtan
összefeküdhet azzal, akivel akar, én aztán nem állok az
útjába, és nem is tartozik nekem elszámolással.

Hiába jött azzal, hogy semmit se jelentett neki; nem
bírtam összekaparni a béka segge alá került egómat.

Egyszerre fogott el a düh és az undor. Legszívesebben
szétvertem volna ennek az Adorjánnak a mocskos,
kutyanyálas pofáját.

Misa sírására eszméltünk csak fel.
A többire nem nagyon emlékszem.
Csak arra, hogy Kata kiszalad hozzá, és azon nyomban

felkapja a csupa könny, csupa takony kisfiamat, akinek
vérzik a térde.

Hogy Sári is rákezdi ijedtében.
Hogy Nelli, fél mellén Danikával rohan ki a hálóból,

Laci pedig szabadkozik, hogy figyelt ugyan, de olyan
gyorsan történt minden, és ahogy Sacival játszottak, Misa
elesett.

Kata a kádhoz cipelte a bömbölő gyereket, felgyűrte a
nadrágját a térdénél, és lemosta a vért.

– Cssst… Nincs semmi baj – súgta a fülébe.
Miután lefertőtlenítette és leragasztotta a sebét, még



percekig ült a csempén, ölében a szipogó Misával, háttal
nekünk.

–  Hát, te tényleg egy kibaszott mázlista vagy. – Laci
megpaskolta a vállamat, és már jött is a soron következő
idézet: – Et non deficient. Avagy ezt most inkább ne rontsd
el.

Miután Laciék elmentek, Kata még ott maradt segíteni.
Épp közösen tettük rendbe a konyhát, amikor valaki a

csengőre támaszkodott.
Ilyen némán se pakoltam még be mosogatógépet, vagy

töröltem le az asztalt.
Általában fütyörészek, beszélek a gyerekhez, vagy

beteszek valami zenét, mielőtt bekattanok a csendtől és a
magánytól, de ezúttal nem volt kedvem egyikhez se.

Misa olyan átéléssel és tátott szájjal nézte a laptopomon
dobhártyaszaggató hangerőn lejátszott rajzfilmet az
étkezőasztalnál, hogy még pislogni is elfelejtett.

Szegény Misu, ugrott be azonnal.
Talán nem is hallotta a csengőt.
Ki a fene lehet ez ilyen későn?
Lajos bácsi szokott hozni nekünk szalonnát Békésből,

de nem ilyenkor.
Anyámnak van kulcsa, és este sose jön, más pedig a

kapucsengőt használná, nem pedig a bejárati ajtó
mellettit.

Végigbotorkáltam a sötét előszobán, egészen az ajtóig.
Ha a látogatót zavarja, hogy a nagy takarítási láz



közben atlétára vetkőztem, az legyen az ő baja; akkor egy
kicsit sem konyít a hétköznapi esztétikumhoz.

Elfordítottam a kulcsot.
Kitártam az ajtót.
Kitártam, és ott, abban a percben kihagyott a

szívverésem.
A hűvös este arcon vágott.
Nem bírtam megszólalni.
Kívülről hallottam, ahogy lélegzem.
Ki-be.
Ki-be.
Kiszökött belőlem minden erő; a nyakamból, a

gerincemből, a karomból és a lábamból.
Ki-be.
Ki-be.
A folyosó félhomályában kirajzolódott egy vékony női

alak; aki miatt már egyszer, kétszer, százszor
átértékeltem mindent.

Az egész nyomorult életemet.
– Mit keresel itt. – Nem kérdeztem; kijelentettem.
Nem érdekelt, hogy hosszú, egyenes, sötétbarna haj

keretezte, jól ismert ábrázatát könnyek mossák; hogy
nagy, barna szemével ugyanolyan könyörögve néz rám,
mint rég, amitől hányszor, de hányszor megsemmisültem
már, messze, a múltban; aminek egy ideig nagyobb
hatalma volt felettem, mint bármi másnak.

Ahogy gyerekkacagás hallatszott ki a hálóból,
elmosolyodott a könnyein keresztül, mint aki nem is ezen



a bolygón él, és gondolkozás nélkül átlépett volna a
küszöbön, ha nem vágódom elé.

Megfogtam a vállánál, és szájbarágósan
figyelmeztettem, hogy tűnjön el innen.

Hogy nem akarjuk itt látni.
Mivel egy tapodtat se mozdult, összeszűkült a szemem.
A szomszédok résnyire nyitották az ajtajaikat, és

sajnálkozva lestek minket, de nem törődtem vele.
Becsaptam a hátam mögött az ajtót, mire összerezzent.
– Balázs, kérlek… – finom vonásai eltorzultak a sírástól

–, nem akarok rosszat… semmit sem akarok, sem
zavarni… csak… látni szeretném… Fogalmad sincs, min
mentem keresztül… és még mindig nem vagy hajlandó
meghallgatni… pont úgy, mint régen… istenem, olyan
vagy, mint akkor… hogy lehet, hogy valaki ennyire
semmit ne változzon…

A fejemet fogtam.
– Én nem változom, és te, te igen? Te csak így feltűnsz,

miután eltelt három kibaszott év anélkül, hogy akár… –
még mindig nem hittem el, mi történik. – Nem. Nem, te
nem „csak” látni akarod. Te egyszerűen… te csak még
mindig őrült vagy.

Hátravetette a fejét, hogy visszatartsa a könnyeit.
–  Semmi közünk már egymáshoz, csak… csak meg

akartam köszönni, hogy ilyen jól gondját viselted.
– Viseltem?! – Az agyvérzés kerülgetett. – Azt képzelted,

hogy egyszer csak úgy idesétálsz hétköznap este a balek
volt férjedhez, ha kedved szottyan, és dumálunk egy sör



mellett? Meg hogy megengedem, hogy bemenj hozzá,
azok után, hogy… azok után, hogy… a kurva életbe, Rita –
üvöltöttem teli torokból –, hordd már el magad innen!

– Ehhez… ehhez nincs jogod. – Hátrált egy lépést.
–  Jogom éppenséggel van! – zihálva az ajtó felé

mutattam. – Ugyanis te lemondtál erről a gyerekről! – Felé
léptem, mire ő ismét lépett egyet hátra. – Ha legalább
egyszer, csak egyetlenegyszer érdekelt volna, hogy megy
a sora…

–  Érdekelt. Érdekelt! – sikította, és tett egy hárító
mozdulatot felém; két kezét maga elé tartotta, mint aki
attól fél, hogy megütik, mert még ennyire se ismer; előbb
pofoznám meg saját magamat, minthogy megüssek egy
nőt. – Mindent elolvastam róla, amit írtál, minden egyes
sort a blogodon… tudom, hogy leszoktál a cigiről… hogy
otthon maradtál vele… hogy futottál miatta, hogy vitted,
ahova tudtad, hogy… jobban legyen… hogy Erzsi mennyit
segített… Tudom, hogy milyen szavakat képes kimondani
már… És… és láttam… a korábbi képeken, hogy milyen
szőke, és hogy milyen sötétkék a szeme… épp mint a
tiéd…

Nem tettem több lépést felé.
A mellkasom emelkedett-süllyedt.
Emelkedett-süllyedt.
– Én most… most bemegyek.
Fogalmam sincs, hogyan, de végül visszaestem a

lakásba, bezárkóztam, és háttal nekidőltem az ajtónak.
Szótlanul az étkezőasztalhoz botorkáltam.



Felemeltem egy poharat.
Letettem.
Lesöpörtem az asztalról mindent; a földön végezte az

üvegpohár, anyám féltve őrzött salátástála és egy
mélytányér.

Ököllel az asztalra csaptam; még Füge is bemenekült a
hálószobába.

Égett a szemem; leroskadtam egy székre, kezembe
gyűrtem az arcomat, és a homlokomat az asztalra
fektettem.

Évek óta nem jött ki egy árva könny se a szememből, de
most villámcsapásszerűen rám zuhant minden, amit
eltemettem magamban.

A felelősség, hogy ne essen bántódása annak, akit
vállaltam, hogy felnevelek.

Akiért küzdöttem, hogy ne kerüljön intézetbe.
A betokozódott, csontig hatoló fájdalom, amiről azt

hittem, már sose kerül a felszínre, ennyi év után újra
előtört.

Kata észrevétlenül osont mögém, és lágyan a hátamhoz
ért.

– Mondd el, ki volt az – súgta.
Nem azonnal, de válaszoltam.
Alig hallhatóan, bedugult orral, és ugyanolyan

összetörve, mint amikor több mint három éve Vozár-Tóth
Rita elhagyott; hogy velem együtt elhagyhassa az
egyetlen, közös kisfiunkat is.

Aki más, mint a többiek.



– A volt feleségem.

Országszerte túlnyomóan csapadékos idő várható.
– Kata? – Kelet felől hidegfront érkezik. – Kata!
–  Itt vagyok, csak alig hallok valamit. A hangod… Baj

van?
– Figyelj…
– Ennyire esik? Az utcán vagy? Most nézem az ablakból,

szakad…
–  Kéne egy kis segítség. – Térségünk felett ciklon

helyezkedik el… – nem sűrűn kérek ilyet, várhatóan nem
is fogok, de… el tudnád hozni a gyereket az oviból?

Szünet.
–  Persze, de… Balázs, mi történt, halálra ijesztesz!…

mely a hét második felében…
– El tudod hozni, vagy sem?
–  Kérek öt percet, és indulok a székháztól, de… a

Smartban nincs gyerekülés… – Az iratait, legyen szíves,
uram! – Balázs?

–  Anyám Pápára utazott a hétre. Nincs kit megkérjek.
Én már szinte biztos, hogy… mindjárt! Mondom, hogy
mindjárt!… nem érek oda. – Személyi igazolvány,
jogosítvány, forgalmi engedély. – Előbb ugorj fel hozzánk.
Csengess fel a szomszédunkhoz. Nagyné Jolánka. Bal ajtó.
Van nála egy pótkulcs a lakáshoz.

– Oké, de…
–  Jobbra az előszobaszekrény alján tartom Misa régi

gyerekülését. Csak kopott, semmi baja. Még simán belefér.



A konyhában a felső polcon találsz állatos kekszet. Keress
ki belőle néhány elefántosat.

– Elefántosat…
– Az a jolly joker. Ha nincs nálad elefántos, nem biztos,

hogy veled megy. Egyet adj neki az oviban, de addig
többet ne, amíg nem hajlandó elindulni. – Uram! Itt
mindenkinek véges az ideje! – Ha nem akarják kiadni
neked, szólj a Kovácsnak. – Akadályozza a forgalom
haladását! – Vagy ha ő nincs bent, akkor… akkor Betti
néninek vagy Alexának. Mondd meg nekik, hogy te jöttél
ma Misáért, mert én… – A magas fiatalember volt a hibás,
én láttam! Túl gyorsan ment, és nem fékezett! –
belerongyoltam a körúton egy – töltse ki a kárbejelentő
lapot – Mercedes seggébe.

– Jézusom, megsérültél?!
– Én nem, de a Mondi…
–  Kit érdekel a Mondi… ki a fenét érdekel… istenem,

megyek már… esernyő van nálad? Vagy ott ázol egy szál
ingben és zakóban?

BLM… rendszámú Ford Mondeo…
Személyi sérülés nem történt.

A helyszínelés után bőrig ázva estem haza.
Kata a gyerekszobában vigasztalta Misát, aki egyre csak

azt hajtogatta, hogy paa, paa.
Az alsógatyámból is csavarni lehetett volna a vizet.
Nem elég, hogy már reggel is késve értem be a dugó

miatt, begyűrtem a kocsim orrát, és hazudtam Katának,



hazudtam a szemtanúknak és a mercedeses pasasnak,
hogy jól vagyok, nehogy bevigyenek megfigyelésre, de a
fékezésnél úgy megrántottam a nyakam, hogy valami még
reccsent is egyet a csigolyám környékén.

Lerúgtam a cipőmet, felakasztottam a nedvességtől
elnehezült zakómat a fogasra, és a konyhába
támolyogtam, hogy feltépjem a hűtő ajtaját, és bedobjak
végre egy hideg sört, amit még a haverjaim hagytak itt.

Akkor nyugodtam meg valamennyire, amikor
leküldtem egy fél üveggel.

Kata és Misa kézen fogva jelentek meg előttem.
Misa hüppögve piszkálta az orrát.
A zoknija félig lecsúszva, kis trikója félig a nadrágjába

tűrve.
Lekaptam az ingem, rádobtam a szék karfájára, és a

karomra ültettem Misát.
–  Gyere, Misimók. Megjött a szőranya. – Azt is

nehezemre esett eldönteni, melyikük akadt ki jobban.
Adtam egy sörszagú puszit Misának, Kata gondterhelt
pillantása láttán pedig megnyugtatásul benyögtem: –
Megmaradtam, vagy nem?

–  Annyira aggódom érted… – Aggódhat is, mert a
gatyám is rámegy erre a balesetre. Fizethetek százezreket
a pórul járt sofőrnek, és tömhetem tele a szervizes csóka
zsebét. – Két izomgombóc óvónő segített beimádkozni
Misát a kocsiba… Még kezet is csak erőszakkal tudtam
neki itthon mosni, annyira keresett téged… és hát enni…
nem viccelek, azt se tudtam hirtelen, mit és hogyan eszik



egyáltalán, ami épp nem elefánt…
Egye fene, őt is a fedetlen mellkasomhoz húztam, orvul

a hajába szippantottam, ami még mindig olyan hatással
volt rám, mint a drog; alig bírtam abbahagyni.

Ha nem támadtak volna fel egyéb testi funkcióim,
szívesen maradtam volna még ebben a kényelmes
testhelyzetben.

– Rendelünk valami kaját?
– Már úton a pizza.
–  Istennő vagy. A végén még feleségül veszlek. – A

fürdőszoba felé indultam, hogy bevágjam Misát a
kiskádba. – Vécézett az oviban, nem tudod?

Kata megszeppenve állt egyik lábáról a másikra, és
tehetetlenül kitárta a karját. Gyűrött
nadrágkosztümjében, kócosan és félig lecsúszott
bokaharisnyájában kissé csapzottnak tűnt.

–  A mai nappal bizonyítottam teljes
alkalmatlanságomat a szerepre.

– Haha. Csak szeretnéd. – Kissámlira ültettem Misát, és
kibújtattam a ruháiból.

–  Azt is tökéletesen megjósoltad, hogy nem akar majd
velem jönni – sorolta Kata a saját bűnlajstromát. – Mint
ahogyan az is sejthető volt, hogy a vállas maca sem kér
tőlem autogramot.

– Mert, mit csinált Lexi? – Ellenőriztem, nem nőtt-e túl a
gyerek körme. A körömvágás maga volt a thermopülai
csata, amit így fájó nyakkal inkább elnapolnék.

– Először is, ő vette rá Misát valami hülye dalocskával,



hogy szálljon be a kocsimba. Majd édesen közölte, hogy a
képernyőn vékonyabbnak látszom, negyven felett is
kitűnően tartom magam, és ha nem tudná, ki vagyok,
valószínűleg meg se ismerne.

Hümmögtem, mint akit ez egy kicsit se érdekel.
Mázli, hogy a volt feleségem kierőszakolta azt a két

ikeás kissámlit, mert így udvariasan hellyel kínálhattam
Katát az egyiken.

Beleengedtem Misát a zuhanytálcán várakozó piros,
műanyag kiskádba, és elfoglaltam a másik sámlit, de
abban a pillanatban kiverte a kezemből a folyékony
szappant, tapsolt hozzá, és akkorát csapott a vízbe, hogy a
gatyám a legjobb helyen lett csurom víz.

– Fejezd be, kisfiam! – förmedtem rá, mire hátravetette
a fejét, és örömében kivillantak rizsszemnyi fogai.

Kata a térdére könyökölt, és megbabonázva figyelte,
ahogy szappant nyomok a kezemre, és alaposan
megmosom Misa nyakát, karját, hónalját.

Azt hihette, nem veszem észre, hogy alaposan
feltérképezi minden apró megmozdulásomat.

Végigcsutakoltam a kölyök hátát, aki tovább csapkodta
azt az átkozott szappanos vizet.

Persze a szemembe fröccsent, és végigfolyt a
szakállamon.

A hóna alá nyúltam, visszavettem a vállamra, és ahogy
beborítottam törülközővel, kész jedi lett belőle.

Minden este lement ez az agybaj.
Lépésről lépésre.



Addig tespedt volna a kádban, amíg ki nem szárad a
bőre, mint egy rinocérosznak.

Átdörzsöltem a törülközővel, ráküzdöttem a pizsamáját,
és felállítottam a kissámlira, hogy megsikáljam a fogát, de
ő inkább buborékot fújt, és leküldött egy teljes adagot a
méregdrága, lenyelhető gyerekfogkrémből.

A tükörből láttam, hogy Kata az ajtónak támaszkodik, és a
karjait összefonva mosolyog rám.

* * *

–  Egy pénzügyi terv akkor lehet ütős, ha bevonjuk a
pályázati pénzeket, befektetőket, hitelezőket keresünk,
és… – A legjobbkor rezgett a telefonom.

Talán felesleges ennyire bevonnom a srácokat, és
túlbonyolítanom a fejtágításukat. A projektmenedzseri
múltam itt nem sokat ér: ami igen, az a
rendszerhasználatban való jártasság, és az alapvető
pénzügyi és könyvelési fogalmak ismerete.

Amióta azonban Sanyi kiadta ukázba, hogy szélesebb
rálátást adjak a kollégáknak, minden hónapban össze
kellett ülnöm velük, hogy tágítsam a perspektívájukat,
mert a főnököm szavaival élve a munkatársaink
képzetlensége a minőség rovására megy.

A hajnali kelés, a tömegközlekedés oviba menet annyira
kifacsart, hogy hirtelen azt se tudtam, hol nyomjam ki azt
az átkozott mobilt, hogy ne lássam újra a kijelzőn azt a
bizonyos nevet; akinek még mindig az a száma, mint



évekkel ezelőtt.
Rita.
Rita, Rita, Rita.
– Tíz perc szünet.
Kiviharzottam a tárgyalóból.
Vagy kérek valakitől egy szál cigit, a dobozán egy

ocsmány, elrettentő fotóval holmi tüdő- vagy gégerákról,
vagy kibírom, hogy nem megyek le a lifttel, és ha ennyi
éven át megálltam, hogy nem gyújtok rá, nem a mostani
lesz a pillanat, amikor elbukom.

Bevetettem magam a férfivécébe, és bezárkóztam. Még
szerencse, hogy a takarító épp előttem lépett ki, és
öblítette ki a klotyót.

Amikor hatodjára is megszólalt a telefonom, idegből
felvettem.

–  Ha az neked nem elég, hogy ezerszer megmondtam,
hogy ne zaklass… – mintha egy hűvös kéz szorított volna
egyet a gigámon –, vegyük át még egyszer, jó? Hagyj
békén. És hagyd békén Misát is.

– Misának hívod? – kérdezte szomorúan.
– Úgy hívom, ahogy akarom. Az én fiam.
Az enyém is, én vagyok az anyja!
Nem, nem érdekel, hogy ugyanúgy örül a napsütésnek,

mint más…
Ez csak szentimentális máz, mert nem akarod látni az

igazságot…
–  Balázs, kérlek… Még mindig nem érted… nem

veszekedni akarok.



– Akkor mi a szart akarsz?!
Itt van még egyáltalán?
– Kapcsolatot. – Erről ne is álmodjon. – Vele.
–  Most?! – Nevettem fel. Mi mást tehetnék ekkora

képtelenség hallatán?
– Hallod magad? Egyelőre te őrjöngsz, nem én…
–  Mert képes vagy munka közben cseszegetni! – Az

agyamat eldobom tőle! – Gondolom, bevettél valamit,
azért ez a nagy nyugalom, csakhogy én, én nem vettem be
semmit, szóval nem vagyok nyugodt! És addig nem is
leszek, az kurvaélet, amíg le nem kopsz rólunk! – A
sziszegésemet visszhangozták a falak.

Hallgatott.
– Sajnálom – súgta alig hallhatóan –, de muszáj látnom

őt.
Kioldottam az ingem legfelső gombját, mielőtt

megfulladok, és az öklömmel a vécéajtónak támaszkodva
felkészültem rá, hogy bontsam a vonalat, de Rita már
megtette előttem.

Képtelen voltam visszamenni a tárgyalóba;
legszívesebben lecsúsztam volna a földre, hogy órákig
meg se mozduljak.

Gyerekként minden hülyeséggel anyámat hívtam,
egészen a középiskoláig.

Úgy emlékeztem, hogy a telefonomban a mai napig ő
van megadva, mint baleset esetén értesítendő személy.

Legszívesebben azonban már Katát hívtam volna fel,
hogy kitálaljak; hogy ő értesüljön először róla, hogy



megfojt az ingem; de nem akartam terhelni, főleg nem
stúdiófelvétel közben; a telefonját ilyenkor órákra a
táskájában hagyja az öltözőben.

Biztos nem ugrálna örömében, ha tudná, hogy Rita még
mindig a nyomomban van; aki pedig továbbra sem
engem akar, mert valószínűleg ugyanúgy gyűlöl, mint
régen, amiért úgy döntöttem, ahogy; csak látni Misát.

Csak…
Látni.
Misát.
Nevetséges.
Kizárt, hogy ennyi év után felébredt benne az anyai

ösztön.
Kirázott a hideg a gondolattól, hogy minden egyes

mondatomat, minden egyes soromat olvasta a blogon.
Ez a gyerek soha nem lesz képes normális életet élni!
Beilleszkedni a társadalomba! Hiába áltatod magad,

ezek tények!
Tények, érted?
Miért kell szembeszállni a tényekkel?
Miért nem lehet előbb tájékozódni? Miért kell, istenem,

miért, miért akarsz minket sírig tartó szenvedésre
kárhoztatni!

Sose bocsátom meg ennek a nőnek, milyen undorral
nézte a gyereket a kiságyban; számára nem volt más, csak
egy intézetbe való fogyatékos.

Nem tudsz te semmit, baszki!
Azt a tekintetet, bárhogyan is küzdök, nem felejtem el.



Fogalmad sincs, miket állnak ki azok a szülők, akik erre
teszik fel az életüket, és beáldoznak mindent!

A memóriám viszont egyre pocsékabb.
Ahogy a kapcsolattartó nevéhez értem, mégse anyát

találtam ott.
Hanem még mindig az exnejemet.
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A gyerek legutóbbi hallásvizsgálatának eredményeitől
eléggé seggre ültem.

Világos, hogy sokkal rosszabbul is járhattunk volna, mint
egy kiadós halláscsökkenés, de ez nem segített.

Padlót fogtam.

Miután nemrég egy kissé összetörtem a kocsit, és hiába
nyúltam mélyen a zsebembe, kellett egy kis idő, amíg
helyrepofozzák a szervizben, a mintavételre kisföldalattival
mentünk.

Mivel Misa keveset tud egyhuzamban gyalogolni vagy
állni, a földalattin az ölemben ült, az utcán meg hol
felkaptam, hol leraktam; ez van, ha valaki belenő a keleti
kényelembe.

A rendelőben aztán a doki és két asszisztense látott már
mindenféle gyereket, simán lenyugtatták őt is.

Engem viszont annál nehezebben.
Apuka így, apuka úgy.



Apuka, foglaljon helyet, és szálljon ki a képből.
Apuka, ne járkáljon annyit, apuka, ne izguljon, minden

rendben lesz.

Beletelik pár hétbe, mire elkészül a kütyü, ráadásul
Misának az átlagos gyerekekhez képest elég kicsi füle van,
így semmilyen standard méret nem passzol rá.

Én alig férek be a kisföldalattiba, a gyereknek legalább
ez egy jó élmény volt; nekem meg nem ártana megint
hozzászokni, hogy megbámulják.

Nem vicc, ettől teljesen el lehet szokni.
Néha még nekem is gondolkodnom kell, hogy mit néz

rajtunk ez vagy az.

Ha DS-es a gyereked, ennyi év után olyan természetes lesz,
hogy ő olyan, amilyen, hogy sose fogsz tudni úgy
tekintetni rá, mint mások.

Egész máshogyan látod őt, és elsőre nem is vágod, mi ez
a felhajtás körülötte; mik azok a sanda pillantások, a
lebiggyedt szájak, az összesúgások, hogy „odass, szegény
kisfiú”.

Mert neked az a normális, ahogy kinéz, amit csinál, bármi
is az, amivel éppen az idegeidet tépi.

Főleg ha nincs más gyereked.
Így összehasonlítási alapod sincs; mint nekem.

És főleg, ha ugye, kötődsz valamennyire hozzá.
Mondjuk a születésétől fogva vele élsz.



Mert te nem mondtál le róla.
Mert te nem akartad intézetbe dugni.
Mert te nem vagy az a típus, aki feladja.

* * *

Misa félt a liftben, így hát gyalog cipeltem fel anyámhoz
Kőbányán a negyedikre, aki a szokásos örömmel fogadta;
a frissen sütött zserbó és gőzölgő gyümölcstea édes illata
elárasztotta a szűkös kis panellakást.

Kihasználva, hogy a pápai Rómeó, aki a szarvasmarha
előgyomrából készült kajáról kapta a nevét a társkeresőn,
lent maradt vidéken, anya végre mackónadrágban,
fésületlenül kóricálhatott a zöldre festett falak között,
bűntudat nélkül szétdobálhatta a női magazinjait, és
locsolgathatta a megfáradt bíbor pletykát és a Pacal úrtól
ajándékba kapott orchideát a virágtartó polcon.

– Imi?
–  Holnap utazom le hozzá. Most piócakezelésen van.

Állítólag jót tesz a vérnyomásának. – A számba tömött egy
ragacsos zserbót, de piócák hallatán kis híján öklendezni
kezdtem. – Ajh, csak neked mondom ezt, mert kinek
másnak mondanám, de olyan öreg vagyok én már ehhez,
de olyan… – Beletörődve hagyta, hogy Misa a lábát
ölelgesse, négykézlábra másszon, és a papucsa csatjával
bíbelődjön.

– Miért nem költözik ide?
–  Tudod, hogy a lányai Fehérvárott laknak. Nem



kérhetem csak úgy arra, hogy…
– Egy kis kompromisszum akkor se ártana.
–  Igazad van, kisfiam, majd gondolkozom rajta. –

Misával a nappali felé vették az irányt, én meg
lecövekeltem az ajtóban. Lassúbbnak és idősebbnek
láttam egy pillanatra, mint amikor nap mint nap
hajnalban kelt és átjött, hogy Misát pesztrálja. – Gyere,
életem, keresünk valami aranyos mesét. Süteményt kérsz,
ugye? Látom, hoztad a kutyusodat is. Apa elcsomagolta
neked a kis pizsamádat, este, amikor a Nap lemegy, a Hold
pedig feljön az égre, felvesszük. Te is a tiédet, a mama is
az övét. Jó volt az ovi? Jól van, édesem. Majd mondod, ha
tudod.

–  Anyu… – szinte soha nem szólítottam így –, beszélj
hozzá hangosabban, jó? – Sóhajtottam. – Nincsenek jó
híreim. Úgy néz ki, hallókészülékre lesz szüksége.

A szemüvege mögül pislogott rám.
– Hogy mondod?
–  Misa nem hall jól. – Talán már anya se igazán; vagy

csak nem szívesen fog fel olyasmit, ami elkeseríti. Ez
egyre gyakrabban előfordult, leginkább Misával
kapcsolatban: valahányszor megosztottam vele, hogy épp
lassabb ütemben fejlődik, vagy hogy milyenek a kilátásai,
úgy tett, mint akinek nem ér el mindez az agyáig, és
egyből engem is gyerekként kezelt. – Jobban kéne
artikulálnod, és a tévén vagy a gépen is fel kell tekerned a
hangerőt.

–  Aha. – Szórakozottan belesüppedt az ütött-kopott,



virágos fotelba, amit még apa vett huszonöt évvel ezelőtt
Nyíregyházán, és felhúzta maga mellé Misát.

– És anya…
–  Mondjad, szívecském. – Mintha én is annyi idős

lennék, mint az unokája. Bekapcsolta a tévét, és minden
idegszálával koncentrált, hogy megtalálja a távirányítón a
mesecsatornát. – Megnyomod a gombot, Misi? Tedd csak
rá az ujjacskádat, így. A mama segít megnyomni, jó? A
mama ujja erősebb most még, mint a tiéd.

– Rita megkeresett.
Síri csend.
Csak Aladdin majmának, Abunak a kárörvendő

nevetése hallatszott.
Anya leszegte a fejét.
– Nem számítottam rá, hogy… hogy ezt mondod.
Gyorsan korrigáltam.
– Elküldtem a francba, nem is egyszer. – Kizakatoltam a

konyhába még egy zserbóért, de arra jöttem vissza, hogy
anya a kezébe borítja az arcát. Úgy, ahogy voltam,
cipőben begyalogoltam hozzá, nem törődve a frissen
kiporszívózott padlószőnyeggel. – Nincs harc. – Valójában
van, csak nem azért, amiért hiszi. Rita csak egy kis
szívességet követel tőlem, de jelenleg még ennyit sem áll
módomban engedni neki; ahhoz arra lenne szükség, hogy
legalább egy kicsit megbocsássak. – Szó sincs róla, hogy
vissza akarná venni vagy hasonló. Ő még… ő még mindig
az, aki. – Letérdeltem hozzá, és a tenyerem megpihent az
ő jéghideg, eres kezén. – Uralom a helyzetet.



Homályos tekintettel pillantott rám.
– Te tudod, mit teszel.
Bár tudnám.
Nehéz szívvel megborzoltam Misa fejét.
Olyan régen nem aludtam külön lakásban tőle.
– Jót ne halljak!
Felálltam, és mielőtt kiléptem volna, anya még annyit

mondott:
– Balázskám – visszafordultam –, csak el ne veszítsd az

egész miatt azt a csodálatos kislányt.

Felcsöngettem a Gelencsér Franciska néven futó lakás
kaputelefonján.

– A lelkedért jöttem – hörögtem bele. – Na jó, a testedért
is.

– Jézus, Balázs, a frász jött rám! – Kata kis fáziskéséssel
kinyitotta a kaput, én meg kettesével szeltem a
lépcsőfokokat.

Legnagyobb örömömre csak egy fürdőköpenyt viselt,
alatta semmit, és szemmel láthatólag meglepődött.

– Épp zuhanyozni készültem. Nem számítottam rá, hogy
ma…

–  Kölyök a nagyinál, kocsi otthon, gondoltam,
elugorhatnánk valahova, mint a normálisak, hogy együnk
valamit, ami nem mirelit, és igyunk bármit, ami nem
ócska sör. – Nem bírtam magammal; lecsúsztattam a
válláról a köpenyt, de nem adta be ilyen könnyen a
derekát.



– Leviszed a kutyát, amíg letusolok? – Kezembe nyomta
a pórázt, meg egy kutyagumi-felszedő zacskót.

Lelombozva csatoltam fel a kutyára a nyakörvet, amin
a „Füge” feliratú, csont alakú biléta lógott, hátoldalán a
gazdája telefonszámával.

Így teljesül egy gyerekkori álom; egyszer csak azon
kapom magam, hogy a kis Balázs, aki közben nagy Balázs
lett, kutyát sétáltat a belváros kellős közepén; hogy egy
anyuka a tízéves-forma gyerekével megkérdezi,
megsimogathatja-e, én meg büszke vagyok rá, hogy
megállapítják, milyen ápolt a szőre, és milyen intelligens
– miközben nem is az én kutyám.

Miután Füge begyűjtötte az elismeréseket, egyszer csak
kérdőjelet formált egy oszlop tövében, én meg undorral
szedtem össze a cuccost, majd kerestem egy erre alkalmas
szemetest.

Visszaérve a lakásba a mancstörlés után én is alaposan
kezet mostam, és egy negyedórát rostokoltam az
előszobában; Kata még nem sejti, de asztalt foglaltam egy
puccos étterembe, amit lekésünk, ha tovább húzza az
időt.

Amikor azonban kilépett a hálószobából, leesett az
állam.

A bordó, alakjára simuló ruha, az ezüst nyaklánc, a
hozzáillő, csepp alakú fülbevaló, és a vállig érő, fényes haj
olyan nagy hatást gyakorolt rám, hogy még a taxiban se
bírtam megállni, hogy félig észrevétlenül egyre feljebb
kalandozzak a combján.



A Citadellán az étterem ablakán át elénk tárultak a
város fényei; ő a kilátásban gyönyörködött, én benne; a
három pohár fehérbortól egyre merészebb gondolataim
támadtak.

A csuklójára fektette a fejét.
–  Amikor tavaly ilyenkor Barcelonából repültem haza,

ereszkedés közben tettünk egy kört a géppel a Gellért-
hegy felett. Szeretem nézni repülőről a várost. Ha épp
nem takarják felhők, olyan, mint egy karácsonyfa. –
Ábrándozva fordult az ablak felé. – Tudod, mi jutott
eszembe? – Izgatottan gyűrögette a szalvétát. – Milyen jó
lenne valami vízpartot látni nyáron. Kiülni a stégre. Nézni
a Perseidákat.

Túl messze volt tőlem.
A Perseidák is – és ő is.
Feltűnés nélkül melléhúztam a székemet, nem törődve

az illemmel, miszerint az ehhez hasonló éttermekben
szándékosan ültetik egymással szembe a párokat.

Figyeltem, ahogy felnevet, és minden egyes korty után
jobban csillog a szeme, és egyre kevésbé zavartatja
magát; hogy megfogja a térdemet, vagy végigsimít a
gerincemen; szándékosan, mert jól tudja, hogy kiráz a
hideg az izgalomtól; hogy aztán végre kihozzák a
kajánkat, két adag raviolit, ő jó étvággyal beleszúrja a
villát a tészta közepébe, majd hevesen gesztikulál, ahogy
az egyik kollégáját utánozza, és még az is jól hangzik a
szájából, hogy a Péter mekkora egy segg, vagy a világosító
lefeküdt a sminkessel – de én képtelen vagyok szavakba



önteni, mit vált ki belőlem, ahogy hallgatom.
Nem vagyok egy trubadúr; sose voltam.
Némán szuszogtam a fülébe, néha meg csak lehunytam

a szemem a haja mögé bújva, és élveztem a közelségét,
vagy ahogyan a meleg bőre az enyémhez ér.

Mesélt valamit Barcelonáról, a spanyol pasikról, a
spanyol nők szemöldökéről, a tengerről, egy levált talpú
gumipapucsról, medúzacsípésekről; a gépről, amit
lekésett, mert túl sokáig nyammogott a desszerten, és a
reptéren töltötte az éjszakát a csomagján, egyedül; aztán
a tévéről, hogy milyen kavarások zajlanak a háttérben;
egyes celebek drogfogyasztási szokásairól, a
gyomorforgató korrupcióról, a szereposztó díványról, és
arról, hogy elképzelni se tudom, hány magyar
színészóriás vergődik az alkohol csapdájában.

Töltöttem még egy pohárral, és kifutott a számon, hogy
valójában minden egyes részt letöltök a műsorából, és jó
hangosan játszom le, hogy Misa is hallja az ölemben, aki a
laptop felé mutogat, és akadozva próbálja kimondani a
nevét.

Hogy az alkohol bátorrá tesz, az szent igaz.
– Hiányzol, Kata.
Nyitva maradt a szája; talán már kicsit szédült is.
Az asztalon égő gyertya lángja táncolt egyet a

lélegzetétől.
– Te is nekem – felelte szinte suttogva.
Vannak dolgok, amikre nehezebben veszem rá magam

a kelleténél, mert mi van, ha mégse jönnek be.



Az ilyesmit hajlamos vagyok elodázni.
Nem gyávaság: óvatosság.
Hezitáltam egy kicsit, majd a keze után nyúltam, és

feltűnés nélkül megfogtam.
Úgy simult egymásba a tenyerünk, mintha ez lenne a

világ rendje.

A hónapokig tartó hosszas sóvárgás után már a taxiban is
alig bírtam tovább visszafogni az égő vágyat, hogy
azonnal magam alá gyűrjem.

Az ösztöneim, ha hónapokig el is nyomtam őket,
léteztek.

Ugyanúgy gombnyomásra működtem, mint régen.
Úgy éreztem, belepusztulok, ha így folytatja; ha tovább

helyezkedik rajtam az ágyon, a combja közé fog, és nem
hagyjuk abba a csókolózást, nekem ennyi volt;
lekapcsolhatom mára a lámpát.

Segítettem neki átbújni a ruháján, hogy jobban
hozzáférjek a hátához; a csípőjétől a tarkójáig haladva
még sose éreztem ilyen forrónak.

– Huh, te vagyon fel vagy… – ezzel nem könnyítette meg
a helyzetemet. Mindkét karomat a dereka köré fontam,
ami csak még jobban és jobban felhúzott. – Balázs, mi
benned ez a gátlás…

Haha.
Gátlás. Bennem.
Bennem nincs semmiféle gátlás.
Majd én megmutatom, hogy nincs.



Finoman hátráltam az ágyon, engedtem, hogy fölém
kerekedjen, hogy aztán egy lendülettel a hátára
fordítsam, és átvegyem az irányítást.

Felszabadult a szám; újra kaptam levegőt, amire egyre
nagyobb szükségem volt.

Elveszítettem az időérzékem; a tér is összeolvadt
körülöttem.

Lehámoztam róla az utolsó ruhadarabot is, de a szánk
még újra és újra visszatalált egymáshoz.

Ahogy az arca eltávolodott az enyémtől, és fokozatosan
magába fogadott, áttörte bennem a gátat.

Már nem érdekelt, hogy valószínűleg jó esetben öt
percig bírom; hogy a végén úgy nyúvadok ki hátsófali
infarktusban, mint a volt apósom; hogy folyamatosan
vissza kell vegyek a tempóból, mert félő, hogy átmegyek
vadállatba; amikor elakad a levegőm, mert minden
erőmmel azon vagyok, hogy visszafogjam magam, de
ahogy látom, mennyire akarja, az egész olyanná válik,
mint a márciusi félmaraton.

Néha másodpercekre leállok, aztán tartom a ritmust.
Egyre szaporábban lélegzik, a körmét úgy a hátamba

mélyeszti, hogy egészen fáj; behunyja a szemét, és ahogy
kívül-belül megfeszül mindene, számomra ez az utolsó
lökés, hogy rákapcsoljak.

Gátlás.
Milyen gátlás?

Nem a harmadik vagyok, hanem az első, az egyetlen.



* * *

Kevés groteszkebb van annál, hogy az évszázad
szeretkezése után kidögölve elterülök, derekamig
betakarva, elfoglalom az ágy háromnegyedét, a jobb
karommal viszont a párnát ölelem, mert Kata már reggel
nyolckor a nappaliban hever a kanapén.

A térdét felhúzva, mezítláb és olvasószemüveggel a
fején feledkezik bele egy Ken Follett-regénybe, lemosott
sminkkel és piros, kockás pizsamában.

Felkaptam a gatyámat, kitámolyogtam hozzá, és
nekiszegeztem a kérdést, ami azóta gyötört, hogy
kinyitottam a szemem:

– Te meg mit csinálsz?
Kurtán válaszolt.
Túl kurtán.
– Olvasok.
Ideje összerakni az este eseményeit.
Biztos, hogy valamit elcsesztem, mert az elégedett

repdesés és a teljesítményem dicsérete helyett ő
egyszerűen csak olvas.

Önző voltam? Kizárt. Ha egy kicsit iszom, azonnal
előbújik belőlem az odaadó latin szerető, és addig nem
nyugszom, amíg neki nem jó.

Mi az, hogy jó; a hanghatások alapján frenetikus.
Katartikus.
Lehet, hogy nem vehetem fel a versenyt a Katedrálissal,

de csak a gyávák adják fel már az elején.



Tanácstalanul megvakartam a fejem, odasétáltam
Katához, és leültem a szőnyegre.

Füge vigasztalóan simult hozzám; ő legalább az én
pártomat fogja, egy olyan bűntényben, amiről az se
világos, micsoda.

Odadugtam a fejem Kata vállához.
–  Hét óta hangosan rezeg a telefonod – szólalt meg

végre, és az orrával az asztal felé bökött. – Kihoztam, hogy
fel ne ébredj rá.

Hát, itt van a kutya elásva.
Ki más hívhatott volna megint, mint Rita?
Kata pedig meglátta, és felhúzta magát rajta.
Tiszta sor.
– Majd visszahívom.
Sóhajtott, és letette a könyvet a hasára.
–  Ezért most haragudni fogsz, de – mintha állkapcson

rúgtak volna – ezt én… – Öregítette ugyan egy kicsit, de
még a szemüveg is jól állt neki. – Annyira szeretném, de
így… így nem megy, te… – a lencse mögül is látszott, hogy
nedves a szeme – még nem rendezted ezt le vele, és…
addig én persze legyek jelen az életetekben, miközben te
hetek óta csak elbújsz az egész elől… Ki vagy készülve,
próbálod a szőnyeg alá söpörni, hogy nem, meg te erős
vagy, de Balázs, tényleg az vagy? – A szokásos hadarás. –
Meg hogy majd megunja, hogy hívogat… nem fogja, és ezt
te is tudod… addig nem fogja, amíg nem kapja meg, amit
akar… Mert ő Misa anyja, és az anyáknak, akármilyenek
is, vannak jogaik, ha tetszik, ha nem, és nem a papírokról



beszélek, meg lemondó nyilatkozatokról, amiket
egyébként is tudtommal pszichiátriai szerek hatása alatt
írt alá! – A szavai mögött keserűség húzódott. – De te át se
gondolod, csak homokba dugod a fejed… összetöröd a
kocsit, belém menekülsz, mint egy lázadó kamasz, aki
nem akar érettségizni, és magának is hazudik róla, mi
baja, de egyetlen esélyt se adsz ennek a nőnek, hogy
legalább egyszer láthassa, milyen fantasztikus az a kisfiú,
akit otthagyott neked… – A félig leeresztett redőnyön át
beszűrődő utcai fény csíkokat rajzolt az arcára. – Amikor
abban a kávézóban először megláttam azt a kissé
megviselt, de helyes pasit a kedves tekintetével –
hüvelykujjával végigsimított a szemöldökömön –, aki
olyan szeretettel tud beszélni és írni a nem hétköznapi
fiáról – az orrom és a szám következett –, aki így képes
kiállni érte, akár a kamerák előtt, bárki előtt…

Nem fejezte be, mégis, ahogy rám pillantott, mintha
valami ezeréves átoktól szabadultam volna meg.

A nehéz is könnyebbé vált; a teher, ami alatt napok óta
újra úgy éreztem, összeroskadok.

– Az anyák azok anyák, Balázs. Olyanok, amilyenek, de
azok. – Hosszan kifújta a levegőt. – Még így is, hogy nem
lehetett… nem lehet komolyabb rálátásom az ilyesmire,
azt hiszem, van valami, amit a volt feleséged biztosan jól
csinált. Amit, bármennyire is hibás, bármennyire is a
pokolba kívánod, és akármennyire is sokkol a helyzet,
nem lehet tőle elvitatni. Ami miatt lehet, hogy mégis meg
kéne fontolnod, hogy legalább néhányszor az legyen, amit



annyira erőltet. És ez a dolog az, hogy – mélyen a
szemembe nézett – a legjobb kezekre bízta a kisfiatokat,
amit csak el lehet képzelni.

A falnak fordult; attól tartottam, hogy sír.
Ez nem lehet igaz.
Miattam nem sírhat.
Felvergődtem mögé a kanapéra, és kiskifliként

magamhoz húztam.
Az orrom a lapockájába fúrtam.
–  Hát ennyire azt hiszed, hogy van mit lerendeznem

vele.
– Ez már régen nem róla szól.
– És te annak örülnél, ha megbocsátanék neki.
Hezitált a válaszon.
–  Én annak örülnék, ha túl lennél azon, ami történt.

Legalább egy kicsit.
– Már rég túlléptem.
–  Ez nem túllépés. Ez egy… ez egy őrült hajsza. –

Elcsuklott a hangja.
Ez mind miattam van.
Ezt mind én okoztam.
Ez az édes kis nő, akiért odaadnám a fél karomat, vagy

lefutnék még harminc félmaratont, engem félt – nem volt
feleségektől, vagy más, kívülről leselkedő veszélytől,
hanem saját magamtól.

Behunytam a szemem.
–  Sose bántanálak – morogtam a hátának, és

összeszorítottam a fogam.



A karomba kapaszkodott.
– De magadat se tovább. Oké?
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–  Köszöntöm a kedves nézőket. Ma egy olyan témát
járunk körbe, amit, valljuk be, nehezen lehet kikerülni.

Amivel valahogy, valamilyen formában mindannyian
találkozunk.

És ha találkozunk, nem mindig tudjuk, hogyan
reagáljunk rá.

A Down-szindróma, a Down-szindrómások egyedi
világa olyasvalami, amivel még mindig nem foglalkozunk
eleget.

Tegyük a szívünkre a kezünket: tartunk tőle,
igyekszünk vigyázni arra, mit mondunk, kerüljük – így
kényelmesebb.

És így nem sérül senki.
De biztos, hogy jól van ez így?
Talán mindegyikünk ismeretségi körében akadnak

Down-szindrómás gyerekek, felnőttek.
Az alapítvány, ami engem most vendégül lát, tavaly

jelentős összeghez jutott egy jótékonysági futásnak
köszönhetően, ahol a versenyző által felajánlott
pénznyereményt az elnökség a legnemesebb célra
fordíthatta: bővült az eszközpark, valamint a
kerthelyiséget is átépítették és korszerűsítették, így



számos rendezvénynek adhat helyet a jövőben.
Akit először bemutatok önöknek, nem hétköznapi

személyiség: Wágner Júlia, akit mindenki csak Julcsiként
vagy Julcsi néniként ismer, az alapítvány keretei között
mozgatja meg a gyerekeket. Maga is Down-szindrómás,
vagy ahogy maguk közt is nevezik, DS-es, de ez egyáltalán
nem akadályozza meg abban, hogy szakszerű segítséget
nyújtson. Szia, Julcsikám. Jó látni téged.

– Szia, Kati.
–  Arra kérlek, mesélj egy kicsit nekem és a nézőknek,

hogy kerültél az alapítványhoz.
–  Az… úgy kerültem, hogy… hogy ismertem a… a Vera

nénit, akinél én voltam régen itt. És… és akkor még más,
ahogy kinézett itt. Jól mozogtam. Mondták: te hajlékony
vagy. Azt is, hogy Julcsi, nem akarsz tornákat mutatni a
kicsiknek? Én azt feleltem, hogy igen, akarok. Volt pár
dolog, amit meg kellett tanulni. Akkor fáradt voltam
nagyon. Mondtam Vera néninek… ez lehet, nem jó így,
én… én fáradok! És akkor, és akkor mondta, hogy nem
baj, Julcsi. Menni fog, Julcsi. Szedd össze magad! Irgum-
burgum! Mindig ezt mondja.

–  Megosztanád velünk, velem és azokkal, akik otthon
néznek téged most a képernyő előtt, hogy mik a terveitek
a nyárra? Úgy tudom, valami nagyon izgalmasra
készültök.

–  Izgalmas a képernyőn benne lenni nagyon! Ja, és a
nyáron, a nyáron megyek férjhez, akkor vesz el a Leó.

– Leó a kedvesed.



– A vőlegényem.
– Mennyi ideje vagytok együtt?
– Kettő éve.
– Mit kell tudnunk Leóról?
– Hogy nagyon szeretem.
– Ő is Down-szindrómás. Ugye?
–  Igen, és barna hajú. És… és okos. És van neki is

csillagjegye. Tehén. Nem-nem: Bika.
– Hogy telik egy napotok? Mondjuk egy hétvégétek?
–  Hát, reggel a Leó sokat alszik. Én adok neki reggelit,

a… aztán én is lefekszem. Ő mondja: Julis! Nevet is. Julis!
Miért alszol, amikor én már ébredek. Meg mondja, hogy
mit álmodott. Mindig mondja.

– És te, te is elmeséled neki, amit álmodtál?
–  Nem, azt én… magamnak álmodok. Ő mindig benne

van úgyis. Az… az álomban.
– Mindig róla álmodsz?
– Igen.
– Van-e olyan, amit üzennél a nézőknek?
– Igen.
– És mi lenne az?
– Az, hogy… hogy nem vagyunk ijesztőek. Nem kell félni

a tőlünk.
– Nagyon köszönöm, hogy ezeket megosztottad velünk.
A következő hölgy, akit megkeresek, Mályi Veronika; ez

az ő irodája, és gyakorlatilag ő az alapítvány szíve. Jól
mondom, Veronika?

–  Túlzás egy kicsit, de a fejlesztések megszervezése az



én feladatom, mellette kapcsolatot tartok a szülőkkel, és
gyógypedagógusként magam is aktívan foglalkozom a
gyerekekkel.

– A kérdésem hasonló lesz, mint Julcsihoz: hogy került
kapcsolatba az alapítvánnyal, és miért pont a Down-
szindrómás gyerekek és a szüleik azok, akiket az
alapítványon keresztül segíteni kíván?

–  Mindez régre nyúlik vissza, talán még
kislánykoromra. A szomszédunkban lakott egy fiú, akit az
édesanyja sosem engedett ki velünk játszani, és sokáig
nem tudtuk, miért. Az titok volt. Mindig sutyorogtak róla.
Mi a barátnőmmel elég kíváncsi kislányok voltunk:
felmásztunk az ablakba, és meglestük. A fiú szomorúan
ült a szőnyegen, és egyedül játszott. Amikor felnézett,
láttuk, hogy hoppá, hát ő egy kicsit másképp néz ki, mint
mi, biztos ez az oka, hogy az anyukája nem engedi ki,
nehogy rajta köszörülje a nyelvét az egész falu. Fejünkbe
vettük, hogy segítünk rajta, és kiszabadítjuk. Kilestük,
hogy amikor az édesanyja boltba indul, az egyik váza alá
rejti a kulcsot a teraszon, hogy megtalálja a hölgy, aki
takarítani járt be hozzájuk. Magára hagyta a fiát, akihez
mi meg belopakodtunk. Nagyon meglepődtünk rajta, hogy
nem érti, amit mondunk, de kedves volt hozzánk, és sokat
mosolygott. Olyan élénken él ez az élmény ma is bennem.

– Mi lett a fiúval?
–  Sajnos később elment szegény. Fiatalon,

harmincévesen. Nem bírta a szíve.
–  Erre később szerettem volna kitérni, de beszéljünk



egy kicsit a Down-szindróma egészségi állapotot érintő
hozadékairól.

–  A szív sok esetben érintett. Szerencsére ma már
fejlettebb az orvostudomány, mint akkoriban, de sok
korrekciós műtét fordul elő a mi gyerekeinknél is.
Mondhatnám ugyanígy az emésztési problémákat, vagy a
látás-hallás érintettségét, ezek szintén előfordulnak, nem
is keveseknél, változó súlyossággal. A szülőkre jelentős
terhet ró a sok és rendszeres kivizsgálás, ebben, valamint
a szakszerű tájékoztatásban is, úgy gondolom, biztos és
segítő háttér vagyunk.

–  Ismerünk más hasonló alapítványokat, amelyek
esetleg nagyobb múltra tekintenek vissza, vagy szélesebb
támogatói körrel bírnak, mint az önöké. Mi az, ami mégis
idevonzza a szülőket? Amitől azt mondhatjuk, létezik
egyfajta elköteleződés a részükről az alapítvány
irányába?

–  Azt gondolom, legyen az sors, vagy gondviselés, ki
miben hisz, de mindenkinek megvan a maga útja, amire
rá kell lépnie. Azt azért büszkén elmondhatjuk
magunkról, hogy kiterjedt kapcsolati hálóval
rendelkezünk: leszerződtünk uszodákkal, kiváló
logopédusok járnak hozzánk, és nagy hangsúlyt fektetünk
a játékos mozgásfejlesztésre. Persze tisztában vagyunk
vele, hogy egyes szülők egy idő után úgy látják, a
gyermekük kinőtte az alapítvány kereteit: bekerül egy
közösségbe, ahol a fejlesztések oroszlánrészét megkapja,
ezért nem látják értelmét ide is, oda is hurcolászni, ami



érthető; a tapasztalatunk mégis az, hogy a családok
szeretnek nálunk lenni. Visszajárnak hozzánk. És ennél
komolyabb elismerés nem létezik.

–  Azt már tudjuk, hogy a Down-szindrómások között
nincs két egyforma, de ha mégis pár szóval jellemeznie
kellene őket, mi az, amit mindenképp megemlítene?

–  Ahogy mondja, hatalmas köztük a szórás. Van, aki
ötévesen már folyékonyan beszél, vagy tízévesen
pótkerék nélkül biciklizik, de olyan is, aki még életében
nem szólalt meg, és előreláthatólag nem is fog, legfeljebb
nyögdösni vagy mutogatni; számolni pedig például soha.
Mind a mozgás, mind az értelmi fejlődés olyan terület,
ahol szinte mindenre láttam már példát az elmúlt
huszonöt évben, meg annak az ellenkezőjére is. Enyhére,
középsúlyosra, súlyosra. Meg hát persze kérdés, ki mikor
kerül szakavatott kezekbe. Van olyan kislányunk, aki
négyéves koráig nevelőszülőknél élt, akik hat másik,
egészséges társával nevelték. Hiába bántak jól vele, ő
például nem kapta meg csecsemőkorában azt a figyelmet
és korai fejlesztést, aminek a hatására később elkerülhette
volna azt a rengeteg nehézséget, amivel szembe kellett
néznie. De hogy a kérdésére is válaszoljak, és lehetőleg
röviden: az biztos, hogy abszolút szerethetőek, és ők is
folyton szeretni akarnak. Őket ismerve valószínűleg
szebbnek is látnak mindent maguk körül, főleg a többi
embert. Ami pedig, valljuk be, jócskán ránk fér, nem?

– Abszolút.
–  Nem azon van a hangsúly, hogy ők éppen olyanok,



mint mi, mert ez nem igaz, és hazudik is, aki ezt állítja;
nem. Azt meg kell érteni, hogy ez egy különbözőség. De a
különbözőségek épp azért léteznek, legalábbis az én
olvasatomban, hogy megtanuljuk kezelni őket. Nem
megszüntetni: bánni velük. Elfogadni őket. Hogy a
különbözőségek mellett még ezer olyan dolog van, olyan
pont, amivel két ember kapcsolódni képes egymáshoz.

Ha ez a két világ közelít, akkor már mi sem dolgozunk
hiába.



26·

Több mint három év telt el.
Ugyanaz a nadrág jó rám, mint akkor, ugyanaz a

kocsim, a lakcímem.
Azonban van, ami már egyáltalán nem ugyanaz, és már

nem is lesz az soha.
Rövidre nyírt szakállamba ősz szálak vegyülnek; a

tenyerem kérgesebb, a testalkatom a végigfutott
hónapoknak köszönhetően valamivel erősebb.

Ahogy az Andrássy úton zsebre tett kézzel tettem egyik
lábamat a másik után, rövid ujjú ingem alatt átfutott a
langyos tavaszi levegő.

Megborzongtam egy pillanatra.
Nem kísért más, csak az árnyékom.
Az árnyékom a betonon, és az árnyékom valahonnan a

múltból.
Ekkor vettem szemügyre őt: ismerős, lebegő járását,

vékony lábait a testhez simuló, fekete nadrágban; karcsú,
magas alakját; vastag szálú, sötét haját, amit összekavar a
szellő.

Fájó emlékek egész hada járt át.
A megismerkedésünktől kezdve addig a bizonyos



aláírásig azon a papíron.
A szandálját figyeltem, ahogy egyre közelebb ér; és

meghallottam azt a sziát, ami mégiscsak túl szelídnek
hangzott ahhoz, hogy meggondoljam magam és rögtön
hátat fordítsak.

Már késő.
Félszegen megtorpantunk egymás előtt.
– Egy kávé – mutattam a hátam mögé.
–  Az jó lenne. – Összefonta a mellén a karját, pedig

biztosan nem fázott, nem fázhatott abban a szűkített
derekú, fehér bőrkabátban.

Némán gyalogoltunk, amíg el nem értük a sarki
kávézót, ahol előreengedtem a bejáratnál.

A felszolgáló azt hihette ebből az udvarias gesztusból,
hogy egy pár vagyunk, mert még friss virágot is tett elénk
az asztalra.

Pedig én nem akartam virágot.
Se kávét.
Se udvariasnak lenni, se egyáltalán beülni ide, de még

mindig jobb, mintha a lakásomon találkoznánk.
Időutazásra ugyanis semmi szükség: a hálószobát azóta

vagy ötször átrendeztem, egyes bútorokat lecseréltem.
A fürdőszobacsempére és a tükör sarkába anyám

delfines matricákat ragasztott; a gyerekszoba falát
villamosok és buszok tábláival dekoráltuk ki; a
párnahuzattól kezdve a kistrikókig szinte mindent
vonatok díszítenek; a szoba plafonján ott világítanak az
odaragasztott bolygók, meteorok, űrhajók és űrállomások;



az asztalomon álló ledlámpa éles fénye; a falakon néhol
firka, kosz; egy kisgyerek kéznyomai.

Egy kisgyereké, akinek kisebb a keze, mint a kortársaié,
és hiányzik a kisujja legfelső ujjperce.

Egy kisgyereké, akiről egy szót se ejtettem, amióta itt
vagyunk.

Ezúttal én fontam össze a karomat, szorosan, hogy ki ne
ugorjon a szívem, elfolytam a széken, és csak ennyit
nyögtem ki:

– Mondjad.
Sejthette, hogy ez nem lesz velem könnyű menet.
– Köszönöm, hogy eljöttél.
–  Rátérhetnénk a lényegre? – Idegesen

körbepillantottam.
Szombat dél van.
Tavasz.
Boldog párocskák tejeskávét ebédelnek.
Többen közülük kiülnek az utcára, a napernyő alá, mi

meg kornyadozunk itt a félhomályban.
Ezt az egyet nem bánom.
Azt annál inkább, hogy rávettem magam erre a

találkozásra.
Mentségemre szóljon, hogy elég csúnyán megzsaroltak.
– Hát jó, a lényeg… – Rita marokba fogta a haját. – Az,

hogy… miután… – hadilábon állt a szavakkal. – Miután ez
történt köztünk, és… és te ott maradtál a Misivel, én…
szóval engem, engem – végre kimondta – gyógyszeresen
kezeltek, és apu… – Ebben aztán nincs semmi újdonság,



de hadd mondja. Végül is biztos nem lenne jobb dolgom
annál, mint a sirámait hallgatni. – Apu segített, amiben
csak tudott, gondoskodott rólam, mert magamat se igazán
tudtam ellátni… Az a néhány hónap, ami az egész után
következett, teljesen… kiesik, mert én… hol bent
feküdtem a… a kezelésen, hol otthon, apunál… aztán
ismét bent, majd ismét otthon, és… – összeakadt a
tekintetünk. – És tessék – mutatott rám. – Megint a jó öreg
vozárbalázsos ítélkező arckifejezés. Látod, épp ez az, ami
teljesen olyan, mint volt. Ami egyszerűen még álmomban
is kísértett.

– Ha netán arra is kíváncsi vagy, engem mi kísértett – az
asztalra könyököltem, és vontatottan, halkan beszéltem,
hogy ne keltsünk túl nagy feltűnést –, hátha épp ráérsz,
hogy megosszam.

– Megoszthatod – felelte remegő hangon, és ösztönösen
hátradőlt a székben, hogy minél távolabb legyen tőlem.

Már gyűlt bennem a feszültség, hogy rázúdítsak
mindent.

Rá akartam borítani az asztalt.
Teljes erővel.
Ordítani akartam.
Teli tüdőből.
Hogy miután feltűnt az ajtóm előtt, szégyenszemre az

asztalra dőlve bőgtem, mint egy hülye.
Hogy nem elég apám szelleme, ami minden egyes

alkalommal körülöttem lebeg, valahányszor megragadom
a sörösüveg nyakát, még ő is felsejlik előttem.



Mégse tört fel belőlem ez a sok visszafojtott keserűség,
se ez a rengeteg sérelem.

Ha el is pattan egy ér az agyamban, visszatartom a
lavinát.

Nem adom meg neki azt az örömet, hogy lássa,
mennyire szétzuhantam, pusztán csak attól, hogy
megjelent.

–  Nem érdekes. – Ezúttal én dőltem hátra, ő pedig
megtámaszkodott az asztalon.

Micsoda idióta játék; előre-hátra.
Mint a gyerek otthoni hintája.
– Kihűlt a kávéd – jegyezte meg.
–  Nem kell. Megihatod. – Tanácstalanul meredtem az

öklömre. – Áruld már el, légy szíves, Rita, mielőtt
káromkodni kezdenék, hogy miért vagyunk itt, miért
kellett összefussunk, és mi az istent akarsz ennyire tőlem,
hadd mehessek már végre a dolgomra, mert kisebb bajom
is nagyobb annál, hogy veled baszakodjak.

–  De hiszen már elárultam, Balázs – válaszolta
hitetlenül. – Továbbra is békén leszel hagyva, tőlem azt
teszel, amit csak akarsz, mert nekem csak az a lényeg,
hogy milyen apja vagy a gyerekünknek… – Van képe a
gyerekünknek nevezni. – Én csak… szeretnék láthatásit
kapni. – Makacsul hallgattam. – Szeretnék találkozni vele,
szeretném megismerni… hogy milyen igazából, érted?
Hiszen belőlem jött…

Belőle jött.
Kata szavai csengtek a fülemben:



Ő Misa anyja, és az anyáknak, akármilyenek is, vannak
jogaik, ha tetszik, ha nem, és nem a papírokról beszélek.

Van azonban valami, amire még mindig nem kaptam
választ.

– És, mi változott? – Mégis kortyoltam a kávéból, hogy
legalább a szám íze is keserű legyen; vagy hogy rájöjjek,
van valami, ami még kettőnknél is hűvösebb. –
Egyáltalán, hol laksz?

–  Budán. A Törökvész úton. – Ezen el kellett
vigyorodnom. – A párommal. – Ezen is. – Egy évig kint
éltem nála Angliában. Félig az Egyesült Királyságból való.
Nagyon… nagyon kedves ember.

– Tehát vagy hatvanéves.
–  Ötvenöt. – Kár, hogy ennyire ismerem a volt nejem

kiirthatatlan apakomplexusát. – Van egy nagy családja.
Két fia és egy unokája. – És feltételezhetően emellett még
egynéhány exfelesége. – Ő… ő elég családcentrikus. –
Micsoda arany ember lehet. – A kinti számomról
próbáltalak elérni, mielőtt nekivágtál a félmaratonnak.
Hogy sok sikert kívánjak, mert… megérdemelted, és
mert… pontosan tudom, miért jelentkeztél rá.

Emlékszem arra a hívásra, hogyne emlékeznék.
Inkább mégse hívtam vissza azt a számot.
Megérzés?
A továbbiakban tehetetlenül sodródtam, és hallgattam,

hogy úgy döntött, folytatja a tanulmányait, és
divattervezőnek tanul; hogy szerinte Európa tárt
karokkal várja a fiatal tehetségeket; hogy ez a John ebben



is támogatja, mert ő egy igazi társ.
Hogy mindazok ellenére, hogy a segítségével talán már

valamennyire helyrezökkent az élete, és idővel elkezdte
feldolgozni az apja váratlan halálát, már nem
szándékozik kitörölni a múltat.

Hogy végigsírta a blogomat; lementette az összes képet
a telefonjára Misiről; hogy korábban valahányszor
várandós nőket látott, átment az utca másik oldalára,
annyira gyötörte a tudat, hogy neki is van egy gyereke, ha
nem is vele él.

Hogy ennek a Johnnak is csak két hónap elteltével
jelentette be, hogy három évvel ezelőtt egy sérült
csecsemőnek adott életet, akit a volt férje gondjaira bízott.

Hogy úgy érzi, bármennyire is fél, sőt retteg, hogy
milyen is ez a kisfiú valójában, ennél a félelemnél
erősebb a vágy, hogy az útjuk mégiscsak keresztezze
egymást valahogyan.

És ha én nem engedem, ez az álma soha nem fog
teljesülni.

Akkor hiába vette a bátorságot, hogy felkeressen
minket.

Közben egyre csak azon kattogtam, amit Kata
mondott… Egyetlen esélyt se adsz ennek a nőnek, hogy
legalább egyszer láthassa, milyen fantasztikus az a kisfiú,
akit otthagyott neked…

Akit otthagyott neked…
Otthagyott…
Neked…



A mobilomon aztán leadtam a füstjeleket Katának.
12:14 Minden OK?
12:18 ja
12:20 De biztos jól vagy?
12:21 jol
12:22 talan nem lesz gaz
12:25 Ez nem túl meggyőző.
12:26 100%?
12:26 100%.

Nemsokára nyílt a kávézó ajtaja; az üvegen megcsillanó
utcai fények bántották a szemem.

Rita kiitta az utolsó kortyot is a csészéjéből, és talán
rendelt volna még egy kávét, ha már a felszolgálók ott
köröztek körülöttünk, mint a kiéhezett dögkeselyűk.

Hátha így több ideje marad győzködni és könyörögni.
Hátha megenyhülök.
Mindez azonban értelmét vesztette; engem ugyanis már

egy percig sem kellett tovább győzködni.
Mert már jó néhány mondattal ezelőtt feladtam.
Vagy talán annál is korábban.
Befejeztem a harcot; a füstjelek célba értek.
Én ültem a bejárattal szemben, így én pillantottam meg

előbb kettejüket: a nőt a sárga ruhában, aki izgatottan int,
szavak nélkül.

A kezét fogó, kissé ingatag mozgású, túlöltöztetett
gyereket a tengerészkapitányos csíkos pulóverében és
abban a nadrágjában, amit a mama vagy ötször megvarrt



már a térdénél, ő mégis ragaszkodott hozzá.
Mielőtt a tekintetem elárul, úgy tettem, mint akinek fel

se tűnik, hogy bizonytalan léptekkel közelednek felénk.
–  Mondd meg, mit tegyek, hogy legalább csak egyszer

megengedd, hogy lássam… – Rita kitartóan ostromolt,
mire hanyagul vállat vontam:

– Például akár hátra is fordulhatnál.
Eleinte nem értette, mire célzok.
Miért gúnyolódom vele, éppen itt és éppen most.
Miért vagyok szadista, miért nem változtam semmit

ennyi év alatt.
Aztán abbahagyta a néma vádaskodást, és felfigyelt

rájuk.
Kata, ahogy ráismert a volt feleségemre, elsápadt; úgy

kiszökött a vér az arcából, hogy azt hittem, mindjárt
sarkon fordul.

Köszönés se fért ki a torkán.
Misa érdeklődve nézte a nénit, Rita pedig fel se fogta

elsőre, hogy itt van.
Itt van, és ő az.
A tenyeremet megpihentettem Misa fején, aki

megeresztett egy mosolyt, és az oldalamhoz bújt.
Az asztalon kis híján felborult a virág, ahogy Rita lassan

felkelt a székből.
Némi tétovázás után letérdelt Misa elé; le a kávézó

ragadós padlójára.
Nem mert közeledni.
Még nem merte nevén szólítani se.



De egy másodpercre se vette le a szemét róla, amit már
el is futottak a könnyek.

Egyik a másik után.
Felnézett rám; talán némi bátorításért, talán hálásan,

majd újra vissza a gyerekre.
Kata nagy nehezen elengedte Misa kezét, én pedig

gyorsan megfogtam az övét, és biztatóan megszorítottam.
Hideg volt, mint a jég.
Az egész kávézó minket bámult; az anyát, aki ennyi év

után először látja a Down-szindrómás kisfiát; az apát, aki
feladta a küzdelmet önmagával; a férfi barátnőjét, aki
miatt végül képes volt felülkerekedni magán, és a
gyereket, aki nélkül egyikük se válhatott volna azzá, aki.

– Hát te vagy az… – Rita a szája elé kapta a kezét. Egyre
sebesebben patakzó könnyei végigcsorogtak az állán, és
onnan az ölébe. – Kisfiam… Misi… – Óvatosan kinyújtotta
felé a karját, és a mutatóujjával végigsimított Misa
kipirosodott arcán és a hallókészülékén, aki érdeklődve,
de azért a lábam menedékében leste őt. – Istenem… –
rebegte Rita felzaklatva, és egy pillanatra összeszorította
a szemét; görcsösen, mint aki a lehető legmélyebb
szenvedéseitől is kész egyszerre megszabadulni,
akármennyire fáj is –, milyen aranyos vagy…

Kata lélegzete egyre gyorsult.
Olyan erővel markolta a kezemet, hogy szinte

belesajdult.
A szélrózsa minden irányába tekingetett, riadtan;

sehogy sem találta a helyét közöttünk.



Éreztem, hogy remeg, ezért a vállánál fogva magamhoz
húztam, és belesúgtam a hajába.

– Cssss… Nincs baj. – Piros volt az orra, és szipogott.
Két kezembe fogtam az arcát, és a homlokomat az

övének döntöttem.
Hogyan is adhatnám a tudtára, mennyire hálás vagyok

neki?
Megfogta a csuklómat.
–  Én most… – nedves tekintettel elmosolyodott –

elmegyek, Balázs. – Szünetet tartott. – Haza. Hozzád.
–  Látom, valami folyton félremegy. Nem hozzám mész

haza. – Nyeltem egyet. – Hanem lassan inkább már haza.
Hozzánk.

– Tudom – súgta.
Elszakadt tőlem, és elindult a kijárat felé, ahonnan még

egyszer visszafordult.
Még utoljára rám pillantott; a kávézó ajtaja is alig akart

becsukódni mögötte.
Rita még mindig sírt.
Vagy nevetett.
Mégis inkább sírt.
A pincér mindenesetre hozta a számlát, amit senki se

vett át.
Hozzám is odajött, hogy uram, ha nem kérnek mást, itt

a számla.
Megnyugtattam, hogy mindjárt kifizetem, és hogy nem,

kösz, nem kérek mást; még az is lehet, hogy mindenem
megvan, amim csak lehet.



Legalábbis az, ami fontos.
Mindjárt fizetek, csak még előbb végignézem, ahogy az

egyik nő elsétál az ablak alatt – ezúttal nem az életemből
–, a másik meg… hát, a másik meg mintha épp most
határozná el, hogy ha vagyok olyan jó fej, és
megengedem, hogy ők ketten egy nap újra találkozzanak,
előtte olvas majd róla.

Hátha megérti ezt a különös gyereket; talán még meg is
szelídíti.

Világos, hogy ezt akarja: ő az anyja.
Az ő hasában növekedett kilenc hónapig, és aztán ő is

szülte meg, nem én.

Még sincs képben azzal, hogy Misa nem olyasvalaki, akit
meg szoktak szelídíteni.

Sokkal inkább ő az, aki megszelídít másokat.



KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

Hálával tartozom Kenyeres Dórának, Kovácsné Szabó
Szilviának, Károly Andreának és Góth Szilviának, akik
édesanyaként segítettek jobban megismerni a Down-
szindrómás gyerekeket.

Köszönöm még az Oroszországban élő Evgeny
Anisimovnak, hogy egyedülálló, Down-szindrómás kisfiát
nevelő apaként megnyílt a világnak, és a történetével
példaként szolgálhat más, hasonló helyzetben lévő
szülőknek.

És köszönöm még Till Katalinnak, hogy segített a
kézirat kiteljesedésében, valamint barátnőmnek, Szántó
Évának, aki tizenhárom éves korom óta értő olvasóként
ellát a világ leghasznosabb tanácsaival.



Csak Neked – újdonságok, meglepik
és kedvezmények a kiadónkban!

Olvasd be a kódot, és gyere, várunk!

erawan.hu

https://erawan.hu/
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