Chétif et la Mort

Il n'aurait jamais da aller si loin, seul. Lys serait furieuse si elle venait a
I'apprendre, et ce fut I'idée du courroux de sa soeur qui insuffla a Chétif
la force de résister a la lame de douleur et de nausée qui menacait de le
submerger. Il sourit faiblement, comme la truffe inquisitrice et humide
de Grisette frolait ses joues. La rate le poussait du nez, couinant
doucement, en un son plaintif et mélodieux, ses longues moustaches lui
chatouillant le nez, mais Chétif ne se sentit pas la force de lever une
main pour la caresser. Ses bras, le long de son corps, étaient aussi lourds
que des arbres couchés. 1l ne s'était pas blessé en tombant de Grisette
—dumoins lui semblait-il —, mais une extréme lassitude le clouait au sol,
tandis gu’il essayait vainement de reprendre son souffle, son pauvre
coeur malade battant la chamade.

Grisette gémit de nouveau, s'allongeant tout contre lui, et I'image de
Lys, les poings sur les hanches, ses yeux bleu vif luisant de colere,
s'imposa de nouveau a l'esprit embrumé du farfadet. Au prix d’'un
immense effort, il réussit a lever une main tremblante pour soulever le
rabat de la sacoche de cuir attachée a la selle de Grisette. Il saisit entre
deux doigts malhabiles la petite fiole qu’elle contenait, puis rabattit son
poing serré contre son coeur, dans un soupir exténue.

Il sombrait de nouveau dans les brumes de I'inconscience quand une
petite toux seche, discréte mais impeérieuse, le tira une nouvelle fois de
sa torpeur.

— IL EST TEMPS, prononga une curieuse voix, rauque et atone.

Une silhouette sombre et maigre se dressait aux pieds de Chétif. Il
soupira, sans trouver la force de répondre, d’un tout petit soupir
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trembloté, tandis que ses mains 6taient maladroitement le bouchon de
bambou du flacon de verre coloré.

— CEST INUTILE, ajouta I'inconnu d’un ton presque agacé.

Mais Lys avait éte tres claire sur les mesures d’urgence, et Chétif, sans
préter plus d’attention aux étranges propos du nouvel arrivé, avala d’un
trait le contenu de la fiole, la téte soutenue par le museau chaud et
humide de Grisette. Le goQt du breuvage était déplaisant, bien plus fort
que la potion qu’il prenait chaque soir et chaque matin, mais il avala le
tout sans sourciller.

— BON, JE N'Al PAS QUE CA A FAIRE, MOI, maugréa I'ombre d’'une
Voix toujours aussi caverneuse et maintenant franchement exaspérée.

La vue de Chétif s’éclaircissait déja, et son coeur ne s'agitait plus
comme un oiseau affolé dans sa poitrine, ralentissant peu a peu, ses
battements s’organisant selon le boum-ta boum-ta réglementaire. Il se
dressa sur un coude, ses yeux myopes clignant dans la clarté du matin
ensoleillé : la haute silhouette encapuchonnée, toute de noir vétue, se
detachait a contre-jour sur le ciel bleu lavé.

Chétif s'assit péniblement et se frotta les yeux. Grisette trépignait de
joie, s'ébrouant et relevant les lévres sur ses dents jaunes. Le farfadet lui
flatta le cou et murmura :

— Bonjour... Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous avoir déja
rencontré, messire.

— HURMFF, répliqua I'inconnu dans un bruit de vieilles coquilles de
NOiX. PERSONNE NE S’EST JAMAIS VANTE DE M'AVOIR RENCONTRE PLUS
D'UNE FOIS, JEUNE FARFADET. JE SUIS LA MORT, précisa-t-il d’'une voix
encore plus sinistre, comme son interlocuteur le dévisageait poliment,
les sourcils leves.

— Je ne voudrais pas vous contrarier, messire, répondit Chétif en se
levant lentement, une main cramponnée a la selle de Grisette, mais
vous ne ressemblez aucunement a Dame Mort !
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La personne qui prétendait étre la Mort en personne parut tout a fait
offusquée, et repoussa d’'un geste théatral sa capuche, dévoilant un
visage tres pale et trés osseux.

— Ciel ! Quelle mauvaise mine vous avez ! s'exclama Chétif en
mettant laborieusement un pied dans I'étrier de jonc tressé. VVous
devriez aller voir ma soeur, ajouta-t-il dans un grognement, alors qu’il
tentait de se mettre en selle. Elle est, elle est... guérisseuse, finit-il dans
un souffle, comme il réussissait, apres trois tentatives infructueuses, a
se mettre enfin en selle.

— VOUS NE POUVEZ PAS PARTIR COMME CA, s'indigna Celui-qui-se-
prenait-pour-la-Mort.

— Je suis désolée, messire, mais je dois rentrer. Ma famille doit déja
s'inquiéter. Si vous voulez demander conseil a Lys, notre village est au
dela du massif de joncs, a tire d'aile vers I'Arbre Le Plus Haut, & gauche
du buisson d’aubépines, environ a cent pas.

Ses propos n’étaient pas vraiment clairs, mais Chétif était épuisé, son
souffle était encore court et saccadé, et des étoiles noires dansaient
devant ses yeux. D’un petit claquement de langue, il incita Grisette a se
mettre en marche. La rate des champs partit en trottinant, et Chétif
ferma les yeux, se fiant a son amie pour le ramener a bon port, sans
méme un regard pour la haute silhouette de I'inconnu, qui marmonnait
entre ses dents :

— COMME SI JAVAIS BESOIN D’'UN PLAN POUR TROUVER MES
CLIENTS!

Cette curieuse rencontre ne laissa que peu de souvenirs a Chétif. Il était
si faible au retour de son escapade qu’il garda le lit des jours durant, sous
la garde vigilante de sa soeur, les détails de I'entrevue avec le mystérieux
étranger s'effacant peu a peu de sa mémoire.

Chétif était né deux saisons apres Lys, aux premiers frimas, quand les
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feuilles deviennent toutes rousses. Il était si petit, si malingre, si faible,
que samére ne crut pas un seul instant qu'’il pat survivre. Elle le nomma
négligemment Chétif et s’en désintéressa rapidement, le laissant aux
soins de sa soeur, une jeune farfadette vive et sérieuse, déclarant que ¢a
lui ferait de I'entrainement pour plus tard.

A la surprise de tous, Chétif survécut ; et s'il resta toujours pale,
d’'une péleur transparente, presque bleutée, et petit et maigrichon, il
grandit peu a peu. Tous savaient que cette survie miraculeuse était
I'oeuvre de Lys, dont la renommée de guérisseuse ne faisait que croitre.
La jeune farfadette utilisait de nombreuses plantes pour soigner son
frere, en particulier la digitale, une fleur majestueuse qui poussait a
profusion a la belle saison, et dont la vieille Pistil, qui avait appris son
art a la petite Lys, avait heureusement fait de belles réserves.

Tous les farfadets vivant aux alentours de la Grande Eau Plate Qui
Miroite savaient que la famille de Chétif et de Lys était magique.

N’était-ce pas magique de faire vivre, jour apres jour, un vilain bébé
sans force ? De soigner les plaies suintantes, les pieds fendillés, les
gueules enflées et les bras cassés ? Et cette capacité incroyable de la
petite crevure, murmurait-on sous les feuillages et derriere les roseaux,
d’attirer des animaux sauvages, comme ce gros rat velu et cette
coccinelle ventrue ?

Bien entendu, il 'y avait rien de magique a tout cela. A moins
d’appeler magie les efforts incessants de Lys pour apprendre, semer,
récolter, conserver, expérimenter, soigner, ou encore
I'immobiliteé forcée d’un farfadeton, trop faible pour jouer, courir, sauter
et grimper comme tous les autres petits.

C’était pendant I'une de ces journées, durant lesquelles Chétif restait
enveloppé dans des couvertures, observant avec envie, a travers
quelques branchages dénudés, les autres farfadetons chahuter, gu’il
avait fait la connaissance de Point-Point, son amie coccinelle. Celle-ci
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cherchait désespérément un abri pour passer I'hiver, et Chétif avait
réussi, en déployant des trésors de patience, a la convaincre de partager
son logis.

Peu apres, au cours d’une promenade, il trouva un bébé rate a demi
morte de faim. S’apitoyant sur le sort de ce petit étre abandonné, il la
ramena jusqu’a chez lui, puis la nourrit et la soigna jusqu’a ce gu’elle
devienne grande et forte, son poil brun-gris dense et lustré, son ventre
dodu et ses yeux noirs et vifs.

Ce fut pendant les longues journées de printemps, alors que les jeunes
farfadets commencaient a se cacher deux par deux dans des petits coins
secrets, que Chétif eut I'idée de fabriquer une selle pour Grisette,
l'accoutumant peu a peu a supporter son modeste poids. (Il
confectionna également, a l'aide de fils de soie d’araignée -
gracieusement offerts par une autre de ses amies — un harnais spécial
coccinelle et une petite nacelle assortie. Mais Point-Point, malgreé toute
sa bonne volonté, ne put jamais décoller avec Chétif comme passager.
C’etait a prévoir, bien sir, étant donné la petite taille de la coccinelle,
mais Chétif avait espéré un nouveau miracle...).

La premiere entrevue avec Celui-qui-se prenait-pour-la-Mort eut lieu
alors que Chétif avait atteint la maturité et sa premiere année. Une
saison plus tard, a la stupéfaction génerale, la belle Mariette, aux joues
roses et aux bras ronds, décida d’épouser Chétif. Nul n’en fut plus
surprit que lui-méme, mais la jeune farfadette semblait savoir
exactement ce qu’elle voulait ; et ce qu’elle voulait, c’etait Chétif, tout
petit, tout faible, tout malingre et tout myope qu'il ft. 1l se mariérent
donc, sous I'abondant feuillage de I’Arbre Sacré, dont les longues
branches frolaient le sol, dansant dans la brise d'été. Puis ils
s'éclipserent, suivant le chemin de pétales odorants éparpillés sur le sol
herbeux, s’avancant vers Grisette et sa selle fleurie, s'éloignant au petit
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trot vers le coin secret de Mariette, Point-Point vrombissant gaiement
au-dessus d’eux, ébouriffant les tresses brunes de la jeune mariée et
arrachant quelques fleurs, qui tourbillonnaient dans I'air tiede avant de
planer doucement jusqu’au sol.

Il se mariérent donc et eurent beaucoup d’enfants, tous aussi sains et
forts que leur mére : Tenace, Vigoureux, Infatigable, Vivette, Sagesse
et une petite derniére, Digitale.

Un jour d’automne, peut-étre fatigué par sa turbulente progéniture,
Chétif s'aventura un peu plus loin que d’habitude. Ses femmes le
surveillaient avec vigilance, et il éprouvait parfois le besoin,
certainement un peu immature, mais bien compréhensible, de leur
échapper.

Il faisait presque noir, I’neure était bien trop tardive pour un farfadet
isolé, mais Chétif, perdu dans ses pensees, ne vit pas les ombres
s'épaissir. Grisette le suivait en furetant, et Point-Point voletait non
loin, quand, tout en haut de I'arbre au pied duguel Chétif s’était installé
pour se reposer, un chant inquiétant résonna.

Le farfadet se redressa, l'oreille aux aguets, son coeur malade
tambourinant douloureusement contre ses cotes.

— Hou, hou, jeta encore le prédateur, comme pour le narguer.

Une grande ombre se laissa tomber a ses cotés.

— ENFIN ! CE N'EST PAS TROP TOT !

Chétif sursauta et dévisagea brievement la personne qui venait de
choir en douceur sur le sol moussu, avant de se lever d’'un bond, son
regard affolé scrutant la pénombre.

— BON, ON Y VA, PAS LA PEINE DE TERGIVERSER, LE TEMPS DE FAIRE
QUELQUES PAS ET CE SERA FINI, commenta la longue silhouette en se
levant a son tour, dans un curieux cliquetis, époussetant sa robe sombre
de longues mains, trés maigres et tres blanches.
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— Qui étes-vous ? murmura Chétif d’un ton absent, alors que la
chouette planait en larges cercles, a larecherche d’une proie juteuse (ou
a défaut une proie maigrelette et bléme).

— JE VOUS L'Al DEJA DIT, JE SUIS LA MORT ! ALLEZ, HOP, ON Y VA,
HOP, HOP, HOP !

— Dame Mort ne vous ressemble aucunement, murmura
fievreusement Chétif, avancant a pas furtifs, guettant le prédateur,
espérant contre tout espoir qu'il se fit €loigné. Lys m’en a longuement
parlé, quand j'étais tout petit, et toujours a deux doigts de succomber.
Dame Mort est vétue d’une longue robe de soie d’araignée, douce et
brillante, son visage s’illumine d’un sourire radieux (un grincement irrité
se fit entendre, mais Chétif n’y préta aucune attention), sa voix est
douce et pure comme la pluie d’été et ses mains sont fraiches comme la
rosée.

La chouette choisit cet instant pour plonger vers le farfadet qui
cherchait a fuir dans les herbes rares, talonnée par la haute silhouette
noire.

— BON, ET BIEN, PEUT-ETRE, MAIS TU VAS DEVOIR FAIRE AVEC MOI.
NE FAIS PAS LE FARFADETON, CHETIF, TU AS DEJA VECU BIEN PLUS QUE
TON TEMPS, TU LE SAIS BIEN.

Ces sages propos furent perdus pour I'intéressé, qui glapissait de
terreur, ses yeux dilatés d’effroi fixés sur la chouette qui venait de le
repérer. Mais au moment ou I'oiseau de proie fondait sur le farfadet, une
masse de fourrure le bouscula, couinant bruyamment, et le prédateur,
reconnaissant un repas prometteur quand il se jetait sous son bec,
changea de cible sans rechigner.

Chétif poussa un cri d’angoisse, mais eut également la présence
d’esprit de se hater vers le sentier qui menait a un chemin secret, enfoui
sous les broussailles, hors de la vue percante de I'oiseau. Il s'affala a
I'entrée du tunnel végétal, une main sur la poitrine, I'angoisse lui
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coupant tout autant le souffle que son coeur fatigué.

Quand Grisette arriva a son tour, quelques minutes plus tard, il jeta
ses bras autour du cou de la rate, a cours de mots, se jurant de ne plus
jamais se montrer aussi irresponsable. Il accorda une vague pensée a
I'inconnu, planté a I'entrée du tunnel, s’étonnant fugacement que celui-
ci ne semble pas craindre les chouettes cruelles et s'interrogeant sur sa
manie de lui rendre visite aux moments les plus inopportuns.

Celui-qui-se prenait-pour-la-Mort se manifesta de plus en plus souvent
durant les saisons qui suivirent. Et Chétif, malgré ses réticences, finit
par concevoir quelques doutes, de plus en plus précis. Mais il se garda
bien de les formuler a voix haute. Aprés tout, si la Mort se décidait
enfin a 'emporter dans ses bras forts et attentionnes, elle pouvait aussi
faire I'effort d’apparaitre gracieuse et avenante, non ? Lys le lui avait
promis, et Chétif estimait qu’il pouvait I'exiger.

Dailleurs il ne voyait pas I'intérét de mourir jeune et le fit clairement
comprendre a son visiteur insistant, alors qu’il survivait a une infection
respiratoire durant un hiver tres rigoureux, a une chute dans un trou de
lapin (Point-Point donna I'alerte et les secours ne tardérent pas), a un
coup de chaleur (alors gu’il avait oublié son chapeau pour une longue
partie de péche en coque de noix sous I'impitoyable soleil d’été) ou a
chaque fois que son coeur battait de l'aile, le laissant inerte, le teint
bléme, son corps amaigri et gonflé aux soins vigilants de Lys.

A ces occasions-13, pendant les longs moments ot Chétif ne se
decidait pas a mourir, Celui-qui-se prenait-pour-la-Mort et le farfadet
s'entretinrent de choses et d’autres, de la pluie et du beau temps, de
petits rien, et ces moments-la devinrent chers au farfadet vieillissant...

Un soir d’été, alors que ses petits enfants jouaient avec d’aigus petits
cris de bonheur, se bombardant de pollen et méme de noyaux de cerise
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(au péril de leur arriere-train, mais Chétif faisait volontiers le ver de
terre face aux facéties de ses petits-enfants adorés), Chétif sentit que
son heure était peut-étre, enfin, arrivée. Son épouse aimante, si forte et
si résolue, s'était éteinte I'hiver dernier, tout comme Lys, quelques
semaines plus tard, emportée par une fievre que méme Digitale,
pourtant aussi douée que sa tante, n’avait pu soigner.

Point-Point et Grisette avaient elles aussi quitté les rivages de la
Grande Eau Plate Qui Miroite et Chétif, bien qu’il fGt entouré et chéri
par sa famille, se sentait souvent tres seul. Aussi, quand son tenace
visiteur lui accorda une nouvelle visite, Chétif I'accueillit-il avec plaisir
et soulagement. D’ailleurs, Celui-qui-se prenait-pour la Mort (et qui
I’était, bien entendu, Chétif I'avait admis depuis longtemps) avait fait
des efforts cette fois-ci, qui méritaient d’étre recompensés. Son corps
squelettique (c’était un vrai squelette ; Chétif avait eu I'occasion de
vérifier dans I'étroit terrier de lapin, ou il s’était retrouvé nez a nez avec
son visiteur : ni la pénombre ni ses yeux de myope ne I'avaient empéché
de devisager longuement le crane nu aux orbites creuses qui lui faisait
face) son corps squelettique, donc, était recouvert d’'une longue robe
chatoyante en fils d’araignée, et un voile arachnéen recouvrait son
visage — ou ce qui en tenait lieu.

— CA TE PLAIT ? demanda la Mort apres quelgues minutes
tranquilles a contempler les farfadetons s’ébattre dans la lumiére
déclinante.

— Clest trés beau, je te remercie, répondit Chétif. Bon, ta voix n’a
pas la douceur de la pluie d’été, mais j'apprecie tes efforts. Vraiment. Et
je suis prét a partir.

La Mort tourna la téte vers lui dans un claguement osseux.

— TU PLAISANTES ?

— Plaisante-on avec la Mort ? rétorqua Chétif.

— EUH... NON. EN GENERAL PERSONNE N'A LE COEUR A RIRE,
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admit la Mort. C’EST REGRETTABLE, BIEN SUR, MAIS CA FAIT
PARTIE DES INCONVENIENTS DU BOULOT. IL Y A PAS MAL
D'AVANTAGES, TU SAIS ! JAMAIS DE CLIENTS MECONTENTS,
AUCUNE RECLAMATION, ON TRAVAILLE AVEC DES GENS
DIFFERENTS CHAQUE JOUR... C’'EST PAS SI MAL !

Chétif sourit. Il n"avait jamais vu son vieil ami si bavard...

— Allez, mon vieux, il faut y aller, inutile de tergiverser, j'ai
fait mon temps !

La Mort sembla le dévisager, derriere le voile soyeux, et
soupira, d’un soupir trés humain, qui ne souleva pourtant pas la
fine mousseline.

— OUI, TU AS RAISON. MAIS TU VAS ME MANQUER, CHETIF.

Chétif ne repondit pas. Il sourit, tapotant la main gantée de son
ami puis, tout bonnement, dans un dernier souffle paisible,
mourut.
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