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Le tremblement de terre
(extrait)

— Tu fais la une étrange description et tes prisonniers sont étranges !
— C'est & nous qu'ils sont pareils !I*

Tout dans ce livre est invention.

A l'exception de la femme a la frontiére.

PROLOGUE

Actuellement, ['histoire s'écrit en grandes quantités. Le rble des historiens,
particulierement des historiens sceptiques, n'a jamais été aussi important.
Eric Hobsbawm

« Es-tu allée a la frontiere ? » demanda-t-il. Sa question, calme, rauque et interdite,
sombra dans l'obscurité et dans I'écho de la voix des autres, ce qui acheva de la
convaincre gu'elle avait commis une erreur en venant ici. Ce soir-1a, elle aurait di rester
chez elle. Seule. Avec elle-méme. Avec ses réves.

Mais, ce soir-la, elle avait pris une douche, s'était habillée pour sortir, s'était mis un
peu de parfum et avait appelé un taxi. Comme d'habitude, elle n'était arrivée ni tres en
avance, ni trés en retard, au moment ou les premiers invités ont déja bu un ou deux verres
et ou la musique retentit a fond dans la cage d'escalier de I'immeuble. Elle salua Zornitsa,
prit un verre de vin, but une gorgée, histoire de ne pas se faire remarquer, et chercha une
place parmi les conversations oiseuses du salon.

Tout cela, elle le fit comme a l'accoutumée. Sauf que, ce soir-la, le vin avait un drole

de goQt. Aprés la deuxieme gorgée, elle sentit la téte lui tourner. Le sol se déroba sous ses

1 Platon, La République, Livre VII, Le mythe de la caverne, trad. Léon Robin, Edition électronique (ePub) v.: 1,0 : Les
Echos du Maquis, 2011 (toutes les notes sont de la traductrice).



pieds, les corps en sueur, autour d'elle, vacillérent, leurs voix s'éleverent, puis retombeérent
pour n'étre qu'un chuchotement, le silence d'un désert dans lequel il ne reste que le vent,
d'une piece poussiéreuse dans laquelle il n'y a que les araignées.

Elle essuya la sueur sur son front.

Elle ne pouvait pas partir maintenant. Il était trop tét. Zornitsa penserait que quelque
chose n'allait pas, elle lui demanderait ce qui se passe, elle la regarderait de cette
maniére-la.

Elle se faufila a travers la cohue et sortit sur la terrasse. Elle prit appui contre le
garde-corps, posa les mains sur le ciment froid a I'endroit ou, en été, étaient disposées
des jardiniéres de géraniums. Des nuages bas bouchaient le ciel automnal, rougis par le
reflet des lumiéres de la ville. Nettoyé par les pluies, l'air de la capitale était presque
golteux.

C'est alors qu'une voix d'homme inconnue demanda : « Cava ? »

Elle ne l'avait pas remarqué. Il se tenait dans un coin, a I'écart de la lumiére blafarde
provenant du salon, silhouette longue et voltée au visage sombre et aux bras croisés
devant la poitrine. L'espace d'une seconde, elle eut l'impression qu'il fumait, et cette
pensée fugace, stupide, l'attrista.

— Heu, je ne sais pas, répondit-elle en secouant son verre et en humant son
contenu. Aujourd'hui, le vin a vraiment un goat bizarre.

— Le mien aussi. Et moi qui pensais que je me faisais des idées, dit-il avec un tel
etonnement qu'elle éclata de rire et s'exclama : « Eh bien alors, santé ! »

lls burent une gorgée, firent la grimace, d'accord sur le fait que c'était un goQt bizarre.
Il marmonna qu'ici, dans le froid, au moins, les murs ne tanguaient pas, elle acquiesca. lls
burent de nouveau. S'abstrayant des conversations et de la musique, ils se mirent a parler.
Une conversation qui n'engage a rien, de celles que I'on meéne lorsqu'on est chez Zornitsa.
On parle un peu de soi, du travail, de films et d'autres balivernes. Etait-elle allée dans la
Grotte vide ? Non, elle en avait seulement entendu parler. Et lui ? Oui, pour son travalil,
des voyages organisés. Ce devait étre intéressant ? Oui, tres.

Bientét, ils atteignirent la frontiere de la conversation qui n'‘engage a rien. lls se
regarderent. Se turent. Un souffle de vent les fit se rapprocher, se toucher presque. Il avait
une odeur étrange. Masculine. Un parfum dense, oublié, qui I'angoissa ; malgré tout, lui —
ainsi que le froid, et le silence — étaient préférables a I'hystérie suffocante qui régnait a
l'intérieur. Oui, c'est vrai, se dit-elle, et elle bailla.

— Tu as déja envie de dormir ?



— D’habitude, a cette heure-ci, je suis au lit.

Elle se tut, effrayée par la facilité avec laquelle elle faillit ajouter que, ces derniers
temps, sa vie passait comme en réve, et par la possibilité qu'il lui demande : « Pourquoi
ca?»

Mais il changea de sujet :

— Encore du vin ?

— Pourquoi pas, dit-elle en frissonnant parce qu'il entrait déja dans la piéce et le
froid nocturne, sans lui, sembla s'amplifier.

Il revint avec une bouteille entiere. Il lui en versa d'un geste ample, le vin déborda et
coula sur ses doigts. Il poussa un juron, elle éclata de rire, se Iécha les doigts. lls prirent
appui comme avant et fixerent du regard les yeux jaunes des immeubles d'en face, qui se
distinguaient a travers les arbres noirs du parc du quartier.

lls ne se dirent rien de plus mais sourirent comme des enfants qui partagent un
méme secret lorsque la musique s'arréta et qu'apres le silence fugace, empreint de géne,
des conversations interrompues, éclata dans la nuit la version de I'année de la chanson
sur le voyageur qui recoit une rose. Un tube, de ceux qu'on entend durant toute sa vie et
qui vous forcent a les fredonner ; d'ailleurs les invités de Zornitsa braillaient déja dans le
salon, étouffant de leurs voix la mélodie originale.

L'homme sur la terrasse ne chanta pas. Il leur versa du vin et posa une question,
moins a elle gu'aux barbelés formés par les branches devant eux : « Es-tu allée a la
frontiere, »

Personne ne parlait de la frontiere comme ¢a, en passant. Personne.

« Non », dit-elle en se dirigeant vers le salon mais sa réponse désespérée « Moi si »
la fit trébucher, le regarder. Son visage en sueur luisait dans l'obscurité, c'était le visage
d'un homme qui a conscience de faire une bétise mais qui ne peut s'arréter.

Et il ne s'arréta pas.

— Un peu avant I'Evolution?, je suis tombé dans un de ces villages qui, avant 19442,
étaient pleins de vie mais qui, aprés le contréle strict exercé aux frontieres, se sont
dépeuplés avant de mourir totalement aprés I'Evolution. Tu connais, n'est-ce-pas ?

— Non, je ne les connais pas, balbutia-t-elle avant d'entrer dans l'air suffocant mais

sans danger du salon ou elle se fondit dans la foule en sueur, joignit sa voix au dernier

2 Ceroman est une anti-utopie qui se passe en Bulgarie aprés un événement inventé par l'auteure : I'Evolution.

3 Le 9 septembre 1944, I'Armée rouge entre en Bulgarie et soutient un coup d'Etat perpétré par les forces de
gauche. C'est le prélude a I'installation progressive, bien réelle a partir de 1947, de la dictature communiste en
Bulgarie.



couplet de la chanson sur le voyageur et la rose, mais se tut au bout de quelques mots car
une main pesante se posa sur son épaule.

— Viens dehors, murmura la voix rauque et inquiéte bien connue.

— Non ! cria-t-elle en chuchotant.

« Ceux-la » allaient finir par flairer une conversation interdite (ces choses-la, ils les
sentent), ils viendraient et les emmeéneraient, elle et tous ceux qui se trouvaient dans
'appartement (sans Zornitsa, bien entendu), parce que tous, ici, méritaient d'étre
emmenés.

— Viens. Tu attires l'attention — il la saisit par la main et la conduisit vers la nuit et le
vent, et elle le suivit, parce que la chanson se mourait autour d'eux et que les autres les
regardaient déja : elle, la femme apeurée, lui, I'hnomme effrayé.

Lorsqu'ils demeurérent seuls, sur la terrasse, elle tenta de protester, de le convaincre
de ne pas parler, de se taire, comme il s’était tu quelques minutes auparavant. Oui,
vraiment, elle essaya. Mais il la prit dans ses bras, et ses mains comme ses mots étaient
terrifiants et plus forts qu'elle, elle demeura avec eux, en eux, et entendit I'histoire qu'elle
ne devait pas entendre.

— La-bas, a la frontiere, un vieux berger m'a raconté I'histoire de la femme qui a
comblé le trou. Cela s'est produit quelques années aprés le 9 septembre®. A cette époque,
le vieux berger n'était qu'un garcon qui faisait paitre un petit troupeau de moutons sur les
coteaux. — Il se tut. — La, a la frontiere, il y a ce genre de coteaux, ajouta-t-il, et sa voix
tranquillement réveuse réveilla en elle le souvenir d'air qui grince tant il est pur, de ciel
bleu et de collines douces, de chemins noirs déserts et d'herbes étiolées qui jettent, au
soleil couchant, de longues ombres dans la poussiéere.

— Un jour, alors qu'il se trouvait avec ses moutons dans la zone frontaliere, le garcon
rencontra une femme. Une femme étrange. De la ville. De toute évidence pas a sa place.
La femme s'approcha. Elle lui dit qu'elle avait faim. Le gargon eut peur. Il lui jeta ce qu'l
avait sur lui pour son déjeuner et s'enfuit avant l'arrivée des garde-frontiere.

— Et ensuite, il est allé les voir et I'a dénoncée, dit Maya.

— Possible qu'il I'ait dénoncée — son pull rugueux piqua la joue de Maya, tout comme
naguere, sur les coteaux, sous le ciel infini, les herbes bralées par le soleil avaient piqué
ses jambes nues. — Mais il ne I'a pas fait tout de suite.

Oui, c'est sans doute ainsi que cela s'est passé. Il l'aura dénoncée, mais pas tout de

4 1944, voir note 3.
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suite. Cette pensée avait quelque chose de rassurant. Elle frotta son visage contre sa
poitrine et, tout en humant son odeur, elle se souvint de celle des champs, a la fin de
l'automne, quand il fait froid mais que le soleil est encore la et chauffe les herbes, les
buissons dénudeés et les mottes de terre dure, promettant au monde que rien n'est donné
pour toujours. Méme l'hiver qui va venir et va tuer tout ce qui n'est pas assez résistant :
méme lui ne durera pas pour toujours.

— Le lendemain, le garcon porta a manger a la femme et la conduisit dans un
monastere rupestre abandonné. C'est la qu'elle lui raconta son histoire. Elle était juive. De
la capitale. Avant la guerre, un Allemand, qui était en Bulgarie pour son travail, et elle
étaient tombés amoureux l'un de l'autre. lls s'étaient mariés. Lorsqu'on a commenceé a
débattre de la Loi sur la défense de la nation®, ils ont compris que des temps difficiles
s’annoncgaient et ils ont quitté le pays. Il lui a trouvé un logement en territoire neutre avant
de retourner en Bulgarie pour régler des formalités. Il n‘est jamais revenu. La guerre a pris
fin, les changements sont survenus en Bulgarie, les années ont passé, mais de lui :
aucune nouvelle. Pour finir, elle s'est résolue a venir le chercher ici. Dans la clandestinité.

Ses mains la serraient. Elle eut mal.

— On l'a attrapée avant méme qu'elle atteigne notre frontiere. On lui a tout pris et on
I'a violée. Lorsqu'on s'est lassé d'elle, on I'a laissée passer chez nous.

— Comment elle s'appelait ?

— Je ne sais pas. Le berger ne s'en souvenait pas. Il est possible qu'il ne l'ait
jamais su.

Il déglutit, se ressaisit. Maya se blottit contre son épaule. « Allez, vas-y. je sais qu'il
reste la partie la plus dégueulasse. Je sais que tu veux me la raconter. Moi aussi je le
veux. »

— Lorsque, le troisieme jour, le berger revint dans le monastere, la femme n'y était
pas. Il la chercha mais ne trouva que le sac avec lequel il lui avait apporté de quoi manger,
gisant dans des buissons. Ensuite, la rumeur se répandit au village qu'on avait attrapé une
diversionniste. Les noétres l'avaient violée, comme l'avaient fait ceux de l'autre c6té de la
frontiére. Mais ils ne l'avaient pas laissée partir. lls I'avaient forcée a combler le trou.

Nagueére, lorsque le mot de « journaliste » signifiait encore quelque chose et qu'elle
l'utilisait pour se qualifier elle-méme avec fierté et auto-dérision, Maya avait écrit un article

sur ceux qui fuyaient le bloc de I'Est, qui étaient tués dans la zone frontaliere et qu'on

5 Le 24/12/1940 est votée cette loi qui prive les juifs de Bulgarie de leurs droits, de leurs biens, les assujettit a des
impOts exorbitants, leur impose le port de I'étoile jaune, etc.



enterrait anonymement. Mais c'était il y a longtemps. Avant I'Evolution. Avant que Ceux-la
et la frontiere ne fassent leur apparition, ses tragédies, et que tant d'autres choses ne
soient interdites.

— Le trou, prononca-t-elle et elle ressentit le vide avec ses pensées, ses poumons,
sa gorge, ses levres.

Jusqu'a présent, elle ne s'était jamais rendu compte a quel point le mot « trou »
sonnait creux.

— C'est un argot des garde-frontiere de I'époque, dit-il. Il a comblé le trou. Elle a
comblé le trou. lls ont comblé le trou.

— Et personne ne sait ou elle est enterrée.

— Personne. Tu ne sais pas le pire ?

— Le berger éprouvait un plaisir sadique a te parler de cette femme, répondit-elle,
parce qu'en général, c'était exactement ce qui se passait.

— Oui, c'est vrai. Mais ce n'était pas ca le pire. Son chuchotement fondit et elle
n'entendit pas les mots qui suivirent, elle les percut aux vibrations de son corps. — Pour
lui, cette histoire n'avait pas d'importance. Il ne s'en est souvenu que lorsque je lui ai
demandé s'il avait vu des transgresseurs. Ce n'est méme pas la premiére histoire qui lui
est venue a l'esprit.

— Qu'est-ce qu'il t'a raconté d'autre ?

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

lls resterent cramponnés I'un a l'autre, oppressés par I'histoire, par les souvenirs,
par la peur partagée d'avoir commis une faute.

— Et moi qui croyais que tu étais partie, s'écria Zornitsa d'une voix chantante qui
provenait de la porte.

Elle souriait, comme d'habitude.

— Heu, je, nous — Maya se dégagea des bras de I'homme.

— On est venus prendre un peu l'air, ajouta l'inconnu.

— C'est agréable, c'est vrai. Zornitsa inclina la téte d'un c6té : elle s'imaginait ainsi
paraitre plus jeune et ingénue. — La chambre d'amis est libre.

— En fait, nous ne faisions que... commenc¢a Maya, mais il l'interrompit :

— Merci.

— De rien, roucoula Zornitsa, et elle s'éloigna.

— Quelle femme horrible, marmonna-t-il lorsqu'ils furent seuls. Horrible.

— Si elle est horrible, que fais-tu ici ?



— Je préfére que Ceux-la pensent que tout est OK avec moi.

Il la fit pivoter Iégerement vers lui et I'embrassa.

II n'embrassait pas bien mais cela n'avait pas d'importance. Son odeur était
agréable et la réchauffait de l'intérieur, et cela suffisait.

— Ony va, dit-il en tendant la main.

— On vy va, elle saisit sa main et le suivit.

De fait, la chambre d'amis était libre.
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