Le vitrail

Chapitre 1

Les mains croisées sur les genoux, Isabelle, assise a co6té de sa mere, écoutait le
sermon du prétre. Elle leva les yeux vers les deux vitraux, de part et d'autre de I'autel,
au travers desquels des rayons de soleil illuminaient des tourbillons de poussiére.

Le vitrail de gauche représentait un chevalier dans son armure, celui de droite, une
femme vétue d'une longue robe bleue. Tous deux semblaient se regarder I'un l'autre,
comme s'ils avaient échangé des pensées muettes par-dessus la téte du prétre.

Le chevalier se tenait debout parmi des collines dorées et des arbres d'un vert étrange,
bien différents des ormes et des chéataigniers qui entouraient I'eglise, des arbres venus
d'un autre pays.

Autour de la femme s'étendait un paysage de prairies et de champs de blé, au milieu
desquels serpentait une riviére, cette méme riviere qu'lsabelle connaissait bien : elle
séparait la ville en deux, et des ponts de pierre, presque aussi vieux que I'église,
I'enjambaient par endroits.

Isabelle tourna la téte.

Parmi les fideles qui assistaient a I'office, elle reconnut des visages familiers : il
y avait la le fils du médecin, notamment, ainsi que Mme Hammond, I'épiciére, et le
vieux M. Merry. lls n'avaient pas l'air d'écouter le sermon, mais semblaient plutot
perdus dans leurs pensées. M. Merry souriait, comme a son habitude, de ce méme
sourire qui éclairait son visage lorsqu'il parlait a ses voisins des léegumes de son
potager. Sans doute en cet instant avait-il en téte ses chers navets. «Rien ne vaut un
bon navet », répétait-il volontiers a qui voulait I'entendre. Mme Hammond, les
sourcils froncés, donnait plutot I'impression de faire ses comptes : elle pensait
s(rement a son tiroir-caisse et aux bénéfices réalisés pendant la semaine.

Quant au fils du médecin, passionné d'automobile, il devait s'imaginer a des
kilometres de la, au volant d'une voiture de sport qu'il conduisait a tombeau ouvert
sur une route de montagne.

A nouveau, Isabelle porta son regard vers l'autel. Elle leva la téte et contempla
encore les deux vitraux. Le chevalier et la femme a la robe bleue l'intriguaient. Elle
se demanda si les vitraux étaient aussi anciens que I'église elle-méme. A l'école, on
lui avait appris que cette église avait presque mille ans d'age.

Elle avait été batie a une époque ou les hommes portaient les pierres sur leurs epaules
et les posaient les unes sur les autres a l'aide de simples échelles.



Ces hommes n'avaient laissé aucun nom dans I'histoire, mais leur église avait résisté
au temps.

Des siecles plus tard, on y priait encore, on y allumait des cierges, on y disait la messe. La fleche
du clocher s'élevait haut vers le ciel et dominait toute la ville. A des kilométres a la ronde, on
pouvait I'apercevoir. Et dans la pierre massive des murs, deux vitraux resplendissaient d'or, leurs

couleurs éclairant la pénombre d'une clarté mystérieuse et mouvante, comme si le chevalier et la
femme allaient soudain se détacher de leur cadre de verre et devenir réels.

Or, bient6t, Isabelle apercut comme un éeclat dans I'armure du chevalier, puis un
chatoiement dans la robe bleue de la femme; elle eut I'impression que les arbres d'un
autre temps, d'un autre pays, frémissaient sous le vent, et que I'eau de la riviére
ruisselait au soleil.

Alors, peu a peu, elle cessa d'écouter le prétre, car le chevalier et la femme dans sa
robe bleue semblaient vouloir lui conter leur histoire, une histoire tres ancienne dont
il ne reste plus d'autre trace aujourd'hui que ces deux vitraux, une histoire enfermée a
jamais dans ces couleurs entre ciel et terre, une histoire que, parfois, quelqu'un peut
Voir revivre devant ses yeux. Mais c'est un privilege rare. Un privilége qui n'était
accordé ni au fils du médecin, ni a Mme Hammond, ni a M. Merry. A leurs yeux, les
vitraux ne montraient que des couleurs et les silhouettes du chevalier et de sa dame.
Isabelle, en revanche, en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, c'était quelque chose
qui s'était passé un bon nombre d'années plus tot, des siécles plus tot.

Chapitre 2

Le chevalier habitait cette méme petite ville. En fait, ce n'était pas vraiment une
ville, mais plutét un ensemble de maisons aux murs de torchis et aux toits de paille,
groupeées autour de I'église et d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier.

Cette maison était presque un chateau.

Elle était entourée de douves ou, parmi les herbes, dansaient des canards et nageaient
des carpes dans la profondeur d’une eau boueuse et froide.

Il'y avait plusieurs cours dans cette maison, une immense entrée, des tours de
guet et cinquante personnes qui habitaient la : des cuisiniers, des valets, des
palefreniers et des servantes qui lavaient, filaient et frottaient. La femme du vitrail
était I’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un jour de printemps. L’herbe argentée
sous la caresse du vent, la brume verdoyante des pres et, au bord de la riviere, les
saules dores par le soleil avaient salué leur union. lls s'étaient mariés dans cette
église. La jeune epouse n‘avait vu le chevalier gu'une seule fois, lorsqu'on les avait
fiancés, mais elle n'avait ose croiser son regard car elle sentait son visage rougi et
gonflé par les larmes, et elle s'était cachée a I'abri de son voile. Elle ne souhaitait pas
se marier. Elle était jeune et révait de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie



de sa sceur, ou de monter les chevaux, ou encore de jouer, tout simplement. Elle ne
voulait pas devenir une épouse, et s'asseoir a filer parmi les femmes. Mais son pére
désirait etablir une alliance avec le chevalier dont les terres jouxtaient les siennes et
qui possedait plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et plus de foréts qu'il
n'en avait lui-méme. Une fille, a cette époque, n'était pas seulement une fille : c'était
aussi un moyen de posséder autre chose, tout comme on pouvait avec un cheval
acheter des sacs de blé ou un faucon habile a la chasse. Une fille & marier servait
parfois a acquérir des terres mais aussi a s'assurer I'amitié d'hommes influents.

Le pere de cette jeune fille I'aimait, mais peu importaient ses pleurs, il lui avait
annoncé qu’elle aurait a épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en accommode.
Aussi se rendit-elle au mariage, mais sans chercher a dissimuler la tristesse qui
assombrissait la beauté de son visage.

Elle était vétue d'une robe élégante qui avait colté beaucoup d'argent a son pere, elle
portait des bijoux précieux, mais elle lancait des regards noirs aux invités et
contemplait les primeveres dans les prés qui entouraient I'église, comme si elle avait
voulu les piétiner.

Le chevalier, lui non plus, n'était guére content de se marier. Il était jeune également
et ne s'intéressait que peu aux femmes, a cause du souvenir de ses sceurs qui lui
avaient joué mille tours dans son enfance.

Il était persuadé qu'une epouse lui creerait des tracas : elle voudrait sGrement qu'il
s'occupe d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux a faire, et elle exigerait sans cesse des
robes coditeuses, des chevaux et des servantes pour s'‘occuper d'elle. Mais le chevalier
avait lui aussi besoin de I'amitié de ses voisins, car son pere était mort et il n‘avait pas
de fréres.

Le pére de la jeune fille n'était pas aussi riche que le chevalier, mais il était plus agé,
plus avisé aussi, et ses amis étaient tous barons et princes. Aussi n'edt-il point été
sage de lui faire offense et le chevalier le savait bien.

C'est pour cette raison qu'il avait assure, avec toute la bonne grace dont il était
capable, que rien au monde ne pouvait lui causer plus de joie que de devenir I'époux
de la jeune fille.

Le chevalier et sa promise se rendirent donc a I'église par ce jour de printemps. lls se
tenaient cote a cote devant l'autel, sans échanger un regard, chacun ruminant ses
penseées maussades.

Le prétre etait un vieil homme déplaisant affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la
jeune fille avait I'impression gu'il n'en finirait jamais avec ses prieres et ses
psalmodies. Le chevalier, lui, regardait le ciel bleu qui apparaissait par la haute
fenétre, derriere la téte du prétre, et n'avait qu'une envie : partir chasser dans la forét.

Enfin, la cérémonie arriva a sa fin et le chevalier et sa dame se tournerent I'un vers



I'autre.

Alors, quelque chose d'étrange se produisit. Le chevalier et son épouse, qui n'étaient
encore qu’un jeune garcon et une jeune fille, resterent ainsi, longtemps, les yeux fixés
I'un sur l'autre. Ils se tenaient debout dans I'église sombre et froide et ils se
regardaient. Derriére eux les invités commenceérent a s'impatienter et I'on entendit
des murmures, le prétre fronca les sourcils et racla de sa semelle le sol de pierre ; il se
mit a toussoter, mais le chevalier et sa dame, continuaient ainsi. La jeune fille
contemplait le chevalier et elle savait en cet instant qu'elle I'aimait plus que tout au
monde. Quant au chevalier, il n‘avait d'yeux que pour son épouse en sachant
également qu'il I'aimait, et qu'il I'aimait plus que tout. Ils restaient donc immobiles, et
sans doute auraient-ils pu rester ainsi éternellement si le pére de la mariée, a bout de
patience, n‘avait fini par venir les chercher.

Tout au long de la féte, ils ne cessérent de se regarder I'un l'autre, sans voir ni
entendre les ménestrels, les jongleurs ou les acrobates, sans méme penser a manger et
a boire vins et victuailles qu'on posait devant eux.

Chapitre 3

Ensuite, ils s'installerent dans la maison du chevalier et tous deux vécurent la
bien plus heureux qu'ils ne lI'avaient jamais été auparavant. A la vérité, il leur
paraissait invraisemblable d'avoir pu vivre I'un sans l'autre. C'était comme si,
jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'a moitié eux-mémes. La jeune
femme s'apercut que, loin de regretter la compagnie de ses sceurs, elle s'irritait de
recevoir leur visite, et le chevalier se rendit compte que, pour pouvoir passer plus de
temps avec son épouse, il négligeait bien des choses dont il aurait dd s'occuper. Les
mois passérent. Puis une année et une autre année. La jeune femme donna naissance
a un enfant, puis a un autre encore. Elle prenait soin de la maison, tandis que son
époux, qui avait bien plus I'ame d'un fermier que d'un chevalier, s'occupait de ses
terres. La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était I'obligation qu'avait le chevalier
de quitter son épouse un ou deux mois chaque année pour aller défendre le chateau de
son seigneur, un baron qui habitait une autre région du pays.

Le chevalier ne pouvait faire autrement que d’aider le baron, car c’était ce dernier qui
possédait ses terres, et sans doute les eQt-il confiées a un autre si le chevalier avait
manqué a son devoir d’allégeance. On vivait ainsi, a cette époque, selon une
hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qui travaillaient la terre devaient servir le
chevalier, le chevalier se devait de servir le baron lorsque celui-ci I'exigeait, et le
baron a son tour devait combattre au service du roi, dés que le monarque était menacé
par des ennemis ou décidait lui-méme de partir en guerre. Le baron commandait son
domaine depuis son chateau fort, et c'était dans ce chateau que, deux fois par an, le
chevalier avait obligation de se rendre, chevauchant a travers les foréts tandis que
pleurait sa dame. Elle pensait a lui chaque jour, du matin au soir, pendant que son
époux, debout sur les remparts du chateau balayeés par le vent, pensait a elle,



contemplant des collines et des vallées qui lui étaient étrangéres, et attendant avec
impatience le moment de son retour. Par bonheur, il revenait toujours et tous deux
étaient heureux a nouveau, s'effor¢ant de ne pas penser a leur prochaine séparation.
Et ainsi s'écoulait I'année, selon un cycle bien établi, le labour du printemps, la
récolte et les foins, les provisions pour I'hiver.

En ce temps-la, la vie, bien souvent, était plus monotone et plus courte
qu'aujourd'hui. La famine et la maladie régnaient partout.

Il fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux jours n'étaient qu'une bréve periode
pendant laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu'a I'ordinaire, sans étre facile
pour autant. Méme les riches, comme le chevalier et sa dame, menaient une
existence penible : il leur fallait affronter la maladie et le froid, et le chevalier savait
bien qu'a tout moment la chance pouvait mal tourner si jamais ses ennemis
devenaient plus puissants que ses amis.

Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient ensemble, tout cela leur paraissait tres
supportable. Ils vivaient au jour le jour, sans trop se préoccuper du lendemain.
Lorsque le soleil brillait tout au long d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il en serait
toujours ainsi ?

Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un ciel d'été, apparut un messager envoyé le
baron ; les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvaises que tout d'abord le chevalier
n'osa pas en parler a sa dame. Il partit seul dans la forét en compagnie de ses chiens,
marchant parmi les arbres, et il lui sembla que le monde était devenu aussi sombre
que la nuit qui tombait autour de lui. Ce que le messager lui avait apporté, en effet,
c'était un commandement qui le tiendrait éloigné de son épouse non plus pendant
quelques semaines, ou quelques mois, mais pendant des années, et qui le meénerait
non pas en quelque autre region d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et si
lointains qu'il ne pouvait pas méme les imaginer.

Car c'était en croisade qu'il devait partir. 1l lui faudrait accompagner le baron a
travers la France et I'ltalie et traverser la mer pour se rendre en un pays qui s'appelait
la Terre sainte.

Il ferait partie de I'armée des croisés qui reprendrait Jérusalem aux Sarrasins
pour permettre aux pelerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y visiter les Lieux
saints. Le chevalier ignorait ou se trouvait Jerusalem. Il ignorait méme ou se
trouvaient la France et I'ltalie, il savait simplement qu'il lui faudrait traverser la mer
pour s'y rendre, mais il n‘avait jamais vu une carte de geographie. Il n‘avait aucune
envie particuliere de combattre les Sarrasins. Et, plus que tout, il désirait
profondément et passionnément demeurer aupres de sa dame. 1l s'assit, tandis
qu'autour de lui I'obscurité dans la forét se faisait plus dense, puis il revint vers son
épouse et lui annonca la nouvelle.

- Tu dois partir, lui dit-elle en retenant a grand-peine ses larmes.

Et le chevalier hocha la téte. 1l savait bien qu'il n'y avait pas d'autre choix. S'il
refusait, le baron lui reprendrait ses terres.



- Il en est qui reviennent sains et saufs des croisades, dit son épouse d'une voix aussi
ferme que possible.

Et le chevalier hocha une nouvelle fois la téte. Il savait que les croisés partaient pour
longtemps, des années, et que ceux qui revenaient avaient la peau brdlée par un soleil
implacable, et qu'ils rapportaient des récits de gloire et de guerre, d'étranges lieux et
de peuples lointains.

Et il savait aussi, tout comme son épouse, que beaucoup d'entre eux ne
revenaient jamais.

Chapitre 4

Le chevalier revétit son armure, puis il prit son épée et son bouclier. Il monta sur son
plus beau cheval, et son écuyer l'accompagna, et tous les habitants de la petite ville
abandonnérent les champs ou ils travaillaient pour le regarder passer.

Alors, son épouse pleura, et beaucoup d'autres pleurerent également, hommes et femmes, a
chaudes larmes et sans honte, car en ce temps-la on n'avait pas coutume de cacher ses
sentiments. Lorsqu'on était en colére, on le montrait, et I'on pleurait si I'on était triste. Le
chevalier était aimé de ses gens car il était moins dur avec eux que bien des seigneurs.

D'autres chevaliers avaient rejoint le baron. Certains I'accompagnaient avec tristesse : ils
ne voulaient pas quitter leur terre ni leur foyer. D'autres, qui n'avaient rien a perdre, voyaient
la I'occasion d'aventures, de gloire et de fortune. Ils chevauchérent par toute I'Angleterre,
franchirent des riviéres et traverserent des foréts, puis, enfin, ils prirent la mer en direction
de la France.

Le chevalier n'avait encore jamais vu la mer, et il resta muet d'étonnement en contemplant
cette vaste étendue d'eau. Il en observa la surface argentee qui scintillait sous le soleil, il
suivit des yeux le vol des mouettes, et il pensa a sa belle. Elle aussi, loin la-bas, dans la
grande maison au milieu de la ville, pensait a son chevalier et jouait avec ses enfants en
laissant parfois échapper quelques larmes.

Les croisés traversérent la France et se joignirent a d'autres princes, a d'autres barons, a
d'autres chevaliers. lls parcoururent ensuite I'ltalie, et le ciel devenait de plus en plus bleu,
le soleil devenait de plus en plus chaud ; puis a nouveau il leur fallut naviguer sur la mer,
une mer sombre et tiede ; enfin, ils arriverent en vue d'un rivage tel qu'ils n'en avaient
jamais vu.

C'était une terre desséchée et rocailleuse. Un soleil bralant pesait sur les lourdes cottes de
mailles des chevaliers, I'eau était rare, et les gens qu'ils rencontraient parlaient un langage
rauque qu'ils ne pouvaient comprendre.

Il y avait plusieurs mois qu'ils voyageaient a présent, et le chevalier pensait moins a sa
dame et a son foyer, car chaque jour était un combat contre la chaleur, contre la soif, contre
la fatigue.



Chevauchant sous la fureur du soleil, I'épiderme écorché par le frottement de lI'armure, les
mouches s'agglutinant sur son visage, la sueur noyant son front, la gorge seche, les membres
douloureux, il ne pensait qu'a trouver I'eau et la nourriture qu'il fallait arracher a la terre nue
pour assurer la survie de cette longue foule d'hommes et de chevaux, I'armée des croisés.
Les hommes étaient rudes en ce temps-1a, rudes a I'égard d'eux-mémes comme a I'égard des
autres.

Beaucoup de croisés étaient morts de maladie, de faim et de soif, mais leurs compagnons
n'en avaient pas interrompu leur marche pour autant.

Les Sarrasins avaient mené leurs premiéres attaques contre I'armée des chrétiens ; a I'aff(t
au sommet des montagnes, ils avaient surpris les croisés alors que ceux-ci traversaient des
gorges ; ou encore, ils avaient encerclé leurs camps, profitant de I'obscurité pour ramper
jusqu'a leurs tentes. lls avaient également lancé des assauts en déferlant a cheval depuis
leurs forteresses du desert.

Le chevalier avait eu a tuer d'autres hommes. Il avait abattu trois d'entre eux lors d'une
bataille dans la poussiére du désert, sous les remparts d'un chateau. Il avait méme recu un
coup qui avait immobilisé son bras pendant plusieurs jours.

Des querelles étaient nées entre les barons, et certains d'entre eux s'étaient emparés de
chateaux et de royaumes, puis ils s'étaient proclamés princes.

L'armée des croises diminuait : la troupe qui avait franchi la mer depuis I'ltalie avait perdu
la moitié de ses hommes, et I'on était encore loin de Jérusalem. Le chevalier ne pensait plus
a rien, désormais son esprit était quelque peu égaré par tout ce qu'il avait vu et souffert, et il
chassait toutes les pensées qui lui rappelaient sa dame, car ces pensees lui étaient
insupportables.

L’Angleterre et son foyer lui paraissaient si lointains dans I'espace et dans le temps qu'il ne
savait méme plus a quoi ils ressemblaient.

Son monde, a présent, c'était ce désert aux couleurs fauves avec ces dunes qui se
succédaient interminablement, des plantes hérissees d'épines, et une poussiére seche,
accablante. Puis, un jour, comme l'aube s'était levée dans le silence, les Sarrasins surgirent
de derriere les dunes. lls avaient rampé dans la nuit et massacré les sentinelles des croisés,
puis ils avaient surpris les soldats endormis avant que ces derniers aient eu le temps de se
rassembler.

Les Sarrasins n'étaient pas nombreux mais rapides, sur leurs chevaux trapus, et ils tuerent
beaucoup de croisés, plusieurs chevaliers, un baron et un prince, avant d'abandonner le
camp et de disparaitre parmi les dunes.



Ils laissaient derriére eux une armée léchant ses plaies comme un chien battu, une armée
privée de ses chefs, une armee qui n'avait plus qu'a se replier en suivant ses propres traces,
sans avoir pu atteindre Jérusalem. Il fallait désormais retourner en Angleterre en traversant
a nouveau I'ltalie et la France.

Le chevalier avait recu un coup d'épée dans la poitrine avant méme d'avoir eu le temps
d'enfourcher sa monture.

Son armure avait amorti le coup mais, sous la cotte de mailles, son corps était meurtri.

Il s'était écroulé dans le sable et le sabot d'un cheval affolé I'avait frappé a la téte.
Il avait roulé sur le cote et les Sarrasins I'avaient laissé pour mort.

Chapitre 5

Plus tard, son écuyer le retrouva, lui donna a boire et tenta de lui parler, mais le
chevalier restait muet : bien qu'il et les yeux ouverts, il ne voyait que soleils rouges
tournoyant devant lui et brumes écarlates sous les élancements de la douleur. Il ne
pouvait distinguer le visage de son écuyer, ni entendre sa voix inquiéte.

Ses compagnons installerent le chevalier sur une litiere puis ils I'emporterent, ainsi
que tous les autres blesses qui ne pouvaient plus ni marcher ni monter a cheval.

Le baron a présent savait qu'ils n'atteindraient jamais Jérusalem et il se souciait
bien davantage, dorénavant, de ses chateaux d'Angleterre. Aussi décida-t-il de rentrer
au pays. Il observa le chevalier allongé, sur sa litiere et s'apercut qu'il était
grievement blessé. Il ne faisait pas de doute que le chevalier allait mourir, et le baron
ordonna a I'écuyer de I'emmener dans un chateau qui dominait les dunes et qui
appartenait aux croises. Puis il partit dans le désert en compagnie de ses hommes.

Le chateau s'appelait le krak des chevaliers. On l'avait construit bien des années
auparavant, lorsque les premiers croisés étaient venus en Terre sainte. Il se tenait
haut parmi les collines, et ses remparts étaient si raides, si imposants que les Sarrasins
n'avaient jamais réussi a s'en emparer, méme lorsqu'il n'était défendu que par une
poignée d'hommes. Il semblait naviguer sur les vents du désert comme un vaisseau
solitaire : des faucons se perchaient sur ses remparts, avant de fondre sur leurs proies
dans la vallée en contrebas, et rien ne bougeait sur ses hauts murs abrupts, sauf
parfois quelques lézards qui filaient sur la pierre brdlante. On pouvait apercevoir le
chateau a trente kilomeétres a la ronde.

L'écuyer, a moitié mort d'épuisement, atteignit enfin le Krak des chevaliers.



- Le voici, voici le krak, dit-il a son mattre.

Le chevalier releva la téte. La fievre le faisait délirer et il se sentait trés faible.
Il ne vit pas le chateau fort, mais il apercut le scintillement d'un mirage, au-dessus du
sable, a quelque distance. Il avait déja eu l'occasion de voir des mirages, visions
fantomatiques d'oasis éloignées, avec des palmiers et des chameaux, que les croisés
avaient traversées a cheval comme autant de mers desséchées. Mais ce mirage-la
était différent. Car I'eau, cette fois, se présentait sous la forme d'une riviere, et les
arbres autour étaient des saules et des aulnes et, au-dela, on apercevait la fleche
argentee d'une église. Le chevalier eut alors un sourire, et les brumes dans son esprit
se dissipérent. Il s'endormit.

Lorsqu'il s'éveilla, il se retrouva seul dans un endroit frais et sombre, sous une
volte de pierre. C'était la crypte de I'église, a l'intérieur du krak. On l'avait étendu la
dans l'attente de sa mort prochaine.

Son écuyer pensait qu'il ne tiendrait pas jusqu'a I'aube. Aussi l'avait-il installé
en cet endroit tranquille avant d'aller s'endormir dans la cour du chateau, sous le ciel
noir et les etoiles du désert. De temps en temps, il se levait pour venir voir le
chevalier et lui donner a boire. Il avait déja vu des hommes suspendus ainsi entre la
vie et la mort, et toujours cette derniere avait fini par I'emporter. L’écuyer versa
quelques larmes, puis il retourna dormir.

Le chevalier contempla la forme des pierres, au-dessus de sa téte. Elles s'incurvaient en une vodte
arrondie comme la voQte de I'église, la-bas, en Angleterre, et, pour la premiere fois depuis
longtemps, il se laissa aller a penser a sa dame. Il invoqua son image a travers les pierres, par-dela
mers, déserts et montagnes, et, bientdt, il lui sembla que sa femme était Ia, présente, et qu 9 elle le
regardait, son visage apparaissant distinctement sous la vo(te.

- Viens, disait-elle, rentre a la maison.
- Oui, repondit le chevalier, je vais rentrer.
Il avait dO parler tout haut, car I'écuyer s'éveilla et vint aussitot aupres de lui.

Alors, il s'apercut avec stupeur que la fievre du chevalier était tombée : son
front avait retrouvé une température normale et son regard était devenu clair. I
pouvait s'asseoir a présent, et ses blessures semblaient aller mieux.

Au matin, on prononca le mot de miracle. Le prétre qui lui avait administré les
derniers sacrements parla du pouvoir de la priéere et de la miséricorde de Dieu. Le
chevalier, lui, ne disait rien, il semblait vouloir rester seul, allongé sur sa litiére, une
expression de bonheur sur le visage. Le chevalier resta plusieurs semaines au
chateau, tandis que ses blessures guérissaient et qu'il retrouvait toute sa force. Il
marchait sur les remparts, laissait reposer ses bras sur la pierre brdlante et
contemplait les collines péles et seches sous le ciel bleu. Il attendait.

D'autres chevaliers avaient également trouveé refuge au chateau et s'apprétaient
a faire le long voyage de retour en France et en Angleterre. Lorsqu'ils prirent enfin la
route, notre chevalier partit avec eux, en compagnie de son écuyer, a travers collines
et rocailles.



Entre-temps, le baron était rentré chez lui. Il envoya un messager a la femme
du chevalier pour l'avertir que son epoux avait été atteint de blessures mortelles. Le
baron chargea le messager d'une lettre qui exprimait sa peine profonde et toute sa
compassion ; il lui confia également un autre message, destiné celui-la au pére de la
jeune femme et dans lequel il annoncait a ce dernier qu'un autre de ses chevaliers,
dépourvu de terres, serait heureux d'épouser la veuve, qu'il prendrait soin d'elle et
s'occuperait de son domaine.

Le pere de la jeune femme rendit visite a sa fille et, peu apres, le baron regut a
son tour un message envoyé par celle qu'il appelait veuve. Elle lui écrivait qu'il
n'était pas dans ses intentions de se marier a nouveau, car son epoux n'était pas mort.
Il serait de retour avant le printemps, assurait-elle. Le baron s'irrita : “ Le chagrin lui
a oOte la raison, pensait-il, mais il faudra qu'elle retrouve ses esprits, sinon je confierai
ses terres & un autre de mes hommes.”

Chapitre 6

Pendant ce temps, le chevalier poursuivait sa route vers le nord. Parfois il chevauchait en
compagnie des autres, parfois il restait seul avec son écuyer, parcourant deserts, vallées et
montagnes, traversant tour a tour des paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut un voyage
long et périlleux. Sans le secours de ses compagnons, il ne pouvait compter que sur son épée, son
armure et la rapidité de son cheval pour se protéger contre les poignards des brigands et les fleches
des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et faillit périr dans une terrible tempéte qui jeta son navire
contre les récifs.

Il traversa I'Europe en sens inverse, silhouette solitaire, tel un insecte égare sur
une muraille nue, mais comme guidé par un aimant qui l'attirait irrésistiblement vers
la petite ville, au creux de la vallée, ou l'attendait sa dame. Il rentra chez lui au
moment ou le printemps fleurissait les haies, au moment ou les champs de blé se
hérissaient de jeunes pousses. Il traversa la vallée et les villageois se précipiterent
pour se porter a sa rencontre.

Tous paraissaient stupéfaits et tous lui parlaient en méme temps de sa dame : on
lui raconta combien son absence l'avait affligée, qu'elle était devenue péle et
mélancolique, et qu'une nuit d'été elle avait erré dans la maison, en proie a la folie,
pleurant comme a l'annonce d'un malheur effroyable qu'elle était seule a connaitre.
Au matin, cependant, elle avait retrouve tout son calme. Et dés lors, elle avait montré
une assurance étonnante, affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il reviendrait
bientdt.

Lorsqu'il entra enfin dans sa maison, son épouse l'attendait. Tous deux s'en
allérent faire quelques pas au bord de la riviere, dans le vent frais du printemps. Les



saules se penchaient sur l'eau, les soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans
I'nerbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en échangeant a peine quelgques mots.

Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit a son époux le réecit des heures qu'il
avait passees au chateau, lorsqu'il était malade.

Elle lui parla de la vodte, des cris que lancaient au-dessus des remparts les
oiseaux du deésert, de lI'odeur du romarin qui poussait parmi les rocailles, et elle
racontait tout cela comme si elle s'était trouvée la-bas, avec lui.

Le chevalier I'écoutait avec émerveillement, et il lui conta a son tour comment il
l'avait appelée aupres de lui alors qu'il était étendu presque mort, comment son
apparition lui avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il avait senti son mal
le quitter.

Tous deux surent alors que quelque chose d'étrange s'était passé, quelque chose
qui échappait a leur compréhension, et plus jamais ils n'en reparlerent, ni entre eux ni
a quiconque.

Chapitre 7

C'est ainsi, d'une certaine maniere, que se termine cette histoire. Elle n'est
pourtant pas tout a fait finie. Une histoire ne devient véritablement une histoire que
lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne commenca a étre racontée que bien des années plus
tard aprés que le chevalier et sa dame eurent été enterrés dans la méme tombe,
derriere I'église.

Alors seulement on entendit conter comment le chevalier aurait di mourir loin
chez lui, la-bas, en Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle. Comment
dame avait su ce qui se passait bien qu'elle n'elt aucun moyen de le savoir. On
commenca a dire que leur amour était si fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser les
mers, les montagnes et les déserts. Ce récit perpétua leur souvenir, et leur fils fit
exécuter les deux vitraux qu'on placa dans I'église, deux vitraux aussi fins et aussi
délicats que la pierre était massive. L'un des vitraux représentait la dame pres de la
riviere et l'autre son époux, debout parmi les collines nues et sombres du krak des
chevaliers. Les annees passerent, des centaines d'années. On oublia tout a fait le
chevalier et sa dame, ainsi que I'histoire de leur amour. Mais, un jour, une petite fille
prénommée Isabelle s'assit sur un banc de I'église, les mains croisées sur les genoux,
et contempla les deux vitraux. Elle remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient
si claires, si brillantes, puis elle observa les silhouettes du chevalier et de sa dame,
alors, elle s'interrogea a leur sujet, elle se demanda qui ils étaient et a quelle époque
ils avaient vécu.

Et tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui sembla que les couleurs
devenaient de plus en plus intenses. Elles semblaient méme se mettre en mouvement



devant ses yeux. Effectivement, elles bougeaient : le chevalier remua un bras, la robe
bleue de sa dame se mit a onduler, elle tourna la téte, puis le chevalier tendit les
mains ; on aurait dit qu'il appelait son épouse et que celle-ci venait vers lui. Elle
quittait son vitrail pour aller le rejoindre dans le sien et ils restaient ainsi ensemble,
étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les observait, les mains toujours croisées sur
les genoux, dans les plis de sa robe.

Elle fixa longuement chacun des deux vitraux pour étre bien slire que ses yeux
ne la trompaient pas ; puis elle se tourna vers sa mere, mais cette derniére regardait
droit devant elle, et, lorsque Isabelle contempla a nouveau les vitraux, tout était
redevenu comme avant, le chevalier et sa dame ayant chacun retrouvé sa place.

Isabelle ne raconta a personne ce qui s'était passé ce jour-la et, bien qu'elle
observat souvent les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le moindre mouvement.
Mais elle savait que ce gu'elle avait vu évoquait quelque chose de tres vieux, de tres
lointain et d'une telle intensité qu'on ne pouvait I'oublier complétement.

Elle savait qu'il y avait, enfermeée dans ces vitraux, une force si puissante qu'elle
avait pu jadis traverser les mers, et qu'aujourd’hui encore elle rayonnait par-dela le
temps pour venir conter une trés ancienne histoire.

FIN



