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La chose 

 

Je me suis réveillé, le cœur  battant et les mains moites. La chose était là, 

sous mon lit, vivante et dangereuse. Je me suis dit : « Surtout ne bouge pas ! 

Il ne faut pas qu’elle sache que tu es réveillé. » Je la sentais gonfler, s’enfler 

et étirer l’un après l’autre ses tentacules innombrables. Elle ouvrait la gueule, 

maintenant, et déployait ses antennes. C’était l’heure où elle guettait sa 

proie. Raide, les bras collé au corps, je retenais ma respiration en pensant : « 

il faut tenir cinq minutes. Dans cinq minutes, elle s’assoupira et le danger 

sera passé. » Je comptais les secondes dans ma tête, interminablement. A un 

moment, j’ai cru sentir le lit bouger. J’ai failli crier. Qu’est ce qu’il lui prend ? 

Que va-t-elle faire ? Jamais elle n’est sortie de dessous le lit. J’ai senti sur ma 

main un léger frisson, comme une caresse très lente. Et puis plus rien. J’ai 

continué à compter, en m’efforçant de ne penser qu’aux nombres qui 

défilaient dans ma tête : cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois… 

J’ai laissé passer bien plus de cinq minutes. Je me suis remis enfin à respirer 

normalement et à me détendre un petit peu. Mais mon cœur  battait toujours 

très fort. Il résonnait partout en moi, jusque dans la paume de mes mains. Je 

me répétais : « n’aie plus peur. La chose a repris sa forme naturelle. Son 

heure est passée. »  

Mais cette nuit-là, la peur ne voulait pas me lâcher. Elle s’accrochait à moi, 

elle me serrait le cou. Une question, toujours la même, roulait dans ma tête : 

Qui est la chose ? La chose qui, chaque nuit, gonfle et s’enfle sous mon lit, et 

s’étire à l’affût d’une proie. Et puis reprend sa forme naturelle après quelques 

minutes.  

J’ai compté jusqu’à dix en déplaçant lentement ma main droite vers la lampe 

de chevet. A dix, j’ai allumé et j’ai sauté sur le tapis, le plus loin possible. Et 

qu’est ce que j’ai vu sous mon lit ? Mes pantoufles ! Mes bonnes vieilles 

pantoufles que je traîne aux pieds depuis près de deux ans. Elles me sont 

trop petites, déjà, et percées en plusieurs endroits.  

J’étais vraiment déçu. Et un peu triste. Je me suis dit : Alors on ne peut plus 

avoir confiance en rien ? Il faut se méfier de tout, même des objets les plus 

familiers ? ». J’ai regardé longtemps les pantoufles. Elles avaient l’air 

parfaitement inoffensives, mais je ne m’y suis pas laissé prendre. Avec 

beaucoup de précaution, je les ai enveloppées dans du papier journal et j’ai 

soigneusement ficelé le paquet. Et j’ai jeté le tout dans la chaudière.  
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REPONDEUR 

 

Il est tard. Fabien allume la lampe de chevet, met ses lunettes, regarde le réveil.  

21 h 53. Il éteint la lampe. Il n’a pas peur du noir. Enfin, pas trop. 

Il attend longtemps, les yeux grands ouverts. Il sait qu’il ne pourra pas dormir. Puis il 

rallume la lampe : 22 h 01. Seulement. 

Alors il se lève, enfile un anorak, des bottes, noue une écharpe autour de son cou. Il 

ouvre la porte de l’appartement, serre la clé dans son poing, allume la lumière sur le 

palier, appelle l’ascenseur, attend. 

L’ascenseur ouvre ses portes. Fabien appuie sur le bouton « RDC ». Rez-de-

chaussée, douze étages à descendre. 

Il traverse le hall, sort dans la rue. Il fait froid. En remontant la rue, deux cents 

mètres plus loin, il y a une cabine téléphonique. Il cherche dans la poche de son 

anorak une carte de téléphone. Il entre dans la cabine, compose le numéro. 

La voix répond : 

« Bonjour, vous êtes bien chez Marlène Barat. Je ne suis pas chez moi pour l’instant. 

Si vous désirez laisser un message, attendez le signal sonore et parlez. Merci, et à 

bientôt. » 

Fabien attend le signal sonore. Et parle : 

- Bonsoir, maman. Je n’arrive pas à m’endormir. S’il te plaît, quand tu seras rentrée, 

viens me souhaiter bonne nuit. 

C’est tout. Il raccroche, rentre se coucher, éteint la lampe de chevet et s’endort. 

Aussitôt. 
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