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À dix ans et pour un an seulement je suis devenu louveteau par l’effet 

du croisement de deux désirs. Celui de mes parents, qui pensaient que 

les louveteaux me socialiseraient et me feraient du bien car il fallait 

que je cesse d’être renfermé et d’avoir peur de tout, d’une part. 

D’autre part, mon propre désir de porter l’uniforme, cet uniforme que 

j’admirais depuis plusieurs années sur mes camarades de classe et que 

je connaissais parfaitement, écusson aux armes de la région sur 

l’épaule droite, écusson avec tête de loup d’une couleur correspondant 

à la sizaine, blancs, noirs, gris, bruns, sur l’autre épaule, écusson des 

Éclaireurs unionistes de France avec croix dorée aux branches 

terminées par un cœur cousu à l’endroit de l’organe susdit, bande 

jaune double (sizenier) ou simple (sous-sizenier) sur un bras, je ne sais 

plus lequel, petits triangles de tissu sur l’autre, avec motifs appropriés, 
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correspondant aux différents brevets passés par le titulaire (joueur, 

conteur, sportif, cuisinier, musicien, et ainsi de suite), le tout sur le 

pull-over bleu marine et la chemisette bleu ciel à pattes d’épaules 

boutonnées. Et puis, le béret basque, naturellement, porté d’avant en 

arrière, bord large sur le front, à cet emplacement écusson rouge à tête 

de loup bleu foncé encadré par deux étoiles métalliques dont j’ai 

oublié la signification, et enfin le foulard, aux couleurs de la meute, 

noué à la main, un second nœud reliant les pointes dès que la 

Promesse du louveteau avait été prononcée. Quand je pensais à cet 

uniforme et le visualisais se levait à l’arrière-plan une image plus 

floue, vagues forêts, campagnes esquissées, où flottaient comme en 

apesanteur des garçons vêtus de culottes courtes et ressemblant aux 

illustrations de Joubert pour la collection « Signes de piste », figés 

dans les attitudes de la marche ou de la construction de ponts en bois 

sur des torrents, ou bien assis dans la nuit à chanter Ce n’est qu’un au-

revoir mes frères, autour d’un feu, les têtes des uns sur les épaules des 

autres.  

 

Cependant, les louveteaux m’ont beaucoup déçu. En un an je n’ai vu 

réaliser, sans même parler de ponts, aucun feu de camp, il est vrai que 

je n’ai participé à aucun camp mais ça n’était pas la peine, les feux et 

les ponts de ces camps n’auraient de toute façon rien eu à voir avec 

ceux auxquels je pensais, je l’ai compris tout de suite en découvrant 

les garçons de ma meute, des garçons très ordinaires, de modèle 

courant, tout à fait pareils à ceux avec lesquels j’allais en classe, 
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cheveux ras, oreilles décollées, parole grossière, sans aucun des 

sentiments solennels auxquels étaient en proie les garçons de Joubert, 

ou en tout cas n’exprimant aucun de ces sentiments, ce qui en l’espèce 

revenait au même. Les réunions du jeudi après-midi consistaient pour 

l’essentiel à jouer au ballon prisonnier en hurlant à pleins poumons 

dans la cour d’une école voisine du local. Et pour ce qui était de 

l’uniforme, les cheftaines n’avaient jamais le matériel voulu, il 

manquait des bandes, des triangles, une étoile oui mais pas deux, ou 

alors on avait bien ce qu’il fallait mais en un seul exemplaire par 

personne, donc c’était bon pour le pull mais pas pour la chemisette, il 

fallait toujours attendre que de quelque part on renvoie des insignes, 

des bandes, la communication fonctionnait mal, l’uniforme était 

toujours incomplet, dans ces conditions qu’est-ce qu’un uniforme.  

 

Les louveteaux manquaient d’uniformes et offraient trop de 

conformité au modèle usuel de garçons. Mes parents me 

contraignaient à me rendre à leurs réunions au moins une fois de 

temps à autre, maintenant qu’on m’avait inscrit et qu’on s’était 

procuré la base, culotte en velours, pull, béret, chemisette à pattes, je 

n’allais pas me défiler. J’y allais, accablé. Le ballon prisonnier 

suscitait un enthousiasme délirant chez les autres garçons, qui le 

réclamaient et le plébiscitaient de réunion en réunion, je n’ai jamais 

compris pourquoi, car, en ce qui me concernait, ce jeu m’a toujours 

plongé dans un abattement particulièrement profond. Formellement, 

vu de l’extérieur, j’y jouais, évidemment, mais en fait ma participation 
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consistait à me laisser faire prisonnier le plus tôt possible, puis à rester 

prisonnier tout le reste de l’après-midi. Le local et l’école voisine 

étaient situés dans un quartier gris, populaire, qui sentait le charbon, à 

l’époque on se chauffait encore beaucoup au charbon. Le jeu du 

ballon prisonnier est resté lié pour moi à l’odeur du charbon, pour moi 

c’est un jeu qui sent le charbon.  

 

Mes parents m’ont contraint aussi à participer à une sortie. J’y étais 

allé si accablé qu’en fin de compte j’en suis revenu assez satisfait. Il 

n’y avait eu ni pont ni feu, ne rêvons pas, mais quand même quelques 

jeux de piste, dans des bois qui embaumaient la résine, c’était déjà 

quelque chose. 

 

Peu de temps après cette sortie, un des garçons qui y avaient participé 

est allé jusqu’à m’inviter à son anniversaire. J’ai accepté, la veille du 

jour prévu je me suis senti accablé à l’idée d’y aller, mais mes parents 

m’ont obligé à y aller quand même. Le garçon habitait un quartier 

lointain, il fallait prendre deux bus différents pour s’y rendre, ma mère 

m’accompagnait à l’aller en m’incitant à bien observer le paysage 

pour pouvoir revenir seul en fin d’après-midi. Elle attirait mon 

attention sur les détails du trajet tout en me mettant en garde contre le 

danger des mauvaises rencontres, car je devais cesser d’être renfermé 

et d’avoir peur de tout, mais quand même pas trop. Il faut savoir 

raison garder. C’était le mois de juin, il faisait un temps radieux, 

chaud, par la vitre des deux bus successifs je regardais se dérouler des 
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boulevards inconnus et baignés de soleil. Je tenais sur mes genoux le 

livre de la collection « Rouge et or » que j’allais offrir au garçon, dans 

un paquet noué par ma mère d’une ficelle dorée. 

 

À cet anniversaire, tout a bien commencé. Évidemment, il y avait 

d’autres garçons invités, tous moins joubertiens les uns que les autres, 

mais on a remis nos cadeaux, goûté, et je me suis dit que, si tout 

continuait sur ce mode, ce serait moins dur que prévu. 

 

Cependant, le goûter fini, les ennuis ont commencé. Comme d’un 

commun accord et sans même se consulter, tous sont descendus avec 

un ballon dans le vaste espace orné de pelouses et de massifs 

qu’entouraient l’immeuble de ce garçon et trois autres immeubles. Au 

centre se trouvait une petite esplanade, à laquelle on accédait en 

descendant quelques marches, le renfoncement séparant à droite et à 

gauche ces marches du muret périphérique pouvait tenir lieu de buts. 

Quand je l’ai compris, j’ai su que l’après-midi était décidément fichue 

et qu’il n’y avait plus qu’à attendre en feignant de jouer au foot 

qu’elle soit passée. J’ai feint d’y jouer. Aussitôt il est devenu évident 

qu’on avait eu tort de m’inviter, et on m’a placé dans un 

renfoncement, c’est-à-dire un but, où, tant que l’équipe adverse ne 

s’approchait pas trop, je ne pouvais pas faire trop de mal à ma propre 

équipe. 
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Mon équipe était efficace. Je restais la plupart du temps seul dans mon 

coin de la petite esplanade, quasi oublié. J’oscillais d’un pied sur 

l’autre, regardais ma montre, discrètement, par politesse au cas où le 

garçon qui m’avait invité aurait tourné la tête à ce moment-là dans ma 

direction. Mais ce n’était que rarement le cas, il poussait loin de là des 

hurlements contradictoires en compagnie des autres invités, tandis que 

le ballon zigzaguait et parfois dessinait en sortant du terrain une 

courbe dans l’air bleu. Je promenais les yeux sur les alentours, me 

disant que, si j’avais gravi les marches et m’étais en allé, personne ne 

l’aurait remarqué sur le moment. Gravissant ces marches, 

m’éloignant, puis soudain décidant que j’étais déjà allé trop loin pour 

revenir en arrière. Je me suis retrouvé en train de courir, dans une 

espèce de griserie, sous le porche qui marquait la limite entre l’espace 

orné de pelouses et la rue, ralentissant un instant à l’idée que ma mère 

m’avait bien recommandé de dire avant de partir au revoir à celle du 

garçon, puis accélérant. Et, avec le sentiment qu’au point où j’en étais 

dans les comportements illicites je pouvais continuer sur ma lancée, 

me jetant dans la rue que baignait l’atmosphère épaisse et dorée de 

l’après-midi mûrissante. 

 

À l’arrêt du bus mon exaltation est retombée. J’ai senti, avec une sorte 

de soulagement lugubre, que l’expiation allait commencer. Je me suis 

mis à me répéter que j’étais seul à savoir où je me trouvais à ce 

moment-là, lâché dans le vide, offert, flottant, voué à retomber 

n’importe où dans les mains de n’importe qui, c’est-à-dire de gens 
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dont il aurait fallu se méfier, sans qu’on sût très bien ce qu’il y avait à 

craindre d’eux, mais justement. 

 

Puis le bus est arrivé, il était à moitié vide, je suis monté dedans et, 

quand il est reparti, la sensation de sa course est venue changer à 

nouveau mon état d’esprit. Les rares passagers à part moi n’avaient 

pas l’air de s’étonner de me voir assis parmi eux alors que la fin de 

l’après-midi n’était pas encore là. Je n’intéressais personne, la course 

du bus, venant se superposer à l’idée de ma propre sortie du terrain, 

semblait l’amplifier et la porter sur un autre plan, où elle se chargeait 

d’une inexplicable euphorie. 

 

Personne sur le moment ne m’intéressait, parents, garçons conformes 

ou non à ce que leur uniforme promettait. Le bus m’emportait vers 

l’arrêt où je devais changer mais j’avais oublié lequel c’était, tout se 

passait donc comme si ce bus avait roulé à droite et à gauche 

complètement au hasard. Et je me laissais aller contre le dossier, livré 

pour l’instant au plaisir et au pur vertige de ma propre fuite, dans 

l’après-midi grande ouverte, qui sentait le tilleul. 

	


