B : ballon prisonnier

A dix ans et pour un an seulement je suis devenu louveteau par 1’effet
du croisement de deux désirs. Celui de mes parents, qui pensaient que
les louveteaux me socialiseraient et me feraient du bien car il fallait
que je cesse d’étre renfermé et d’avoir peur de tout, d’une part.
D’autre part, mon propre désir de porter 'uniforme, cet uniforme que
j’admirais depuis plusieurs années sur mes camarades de classe et que
je connaissais parfaitement, écusson aux armes de la région sur
I’épaule droite, écusson avec téte de loup d’une couleur correspondant
a la sizaine, blancs, noirs, gris, bruns, sur 1’autre épaule, écusson des
Eclaireurs unionistes de France avec croix dorée aux branches
terminées par un cceur cousu a ’endroit de I’organe susdit, bande
jaune double (sizenier) ou simple (sous-sizenier) sur un bras, je ne sais

plus lequel, petits triangles de tissu sur 1’autre, avec motifs appropriés,



correspondant aux différents brevets passés par le titulaire (joueur,
conteur, sportif, cuisinier, musicien, et ainsi de suite), le tout sur le
pull-over bleu marine et la chemisette bleu ciel a pattes d’épaules
boutonnées. Et puis, le béret basque, naturellement, porté d’avant en
arriere, bord large sur le front, a cet emplacement écusson rouge a téte
de loup bleu foncé encadré par deux étoiles métalliques dont j’ai
oublié la signification, et enfin le foulard, aux couleurs de la meute,
noué¢ a la main, un second nceud reliant les pointes dés que la
Promesse du louveteau avait été prononcée. Quand je pensais a cet
uniforme et le visualisais se levait a 1’arriére-plan une image plus
floue, vagues foréts, campagnes esquissées, ou flottaient comme en
apesanteur des gargcons vétus de culottes courtes et ressemblant aux
illustrations de Joubert pour la collection « Signes de piste », figés
dans les attitudes de la marche ou de la construction de ponts en bois
sur des torrents, ou bien assis dans la nuit a chanter Ce n’est qu 'un au-
revoir mes freres, autour d’un feu, les tétes des uns sur les épaules des

autres.

Cependant, les louveteaux m’ont beaucoup décu. En un an je n’ai vu
réaliser, sans méme parler de ponts, aucun feu de camp, il est vrai que
je n’ai participé a aucun camp mais ¢a n’était pas la peine, les feux et
les ponts de ces camps n’auraient de toute facon rien eu a voir avec
ceux auxquels je pensais, je 1’ai compris tout de suite en découvrant
les garcons de ma meute, des gargons trés ordinaires, de modele

courant, tout a fait pareils a ceux avec lesquels j’allais en classe,



cheveux ras, oreilles décollées, parole grossiére, sans aucun des
sentiments solennels auxquels étaient en proie les gar¢ons de Joubert,
ou en tout cas n’exprimant aucun de ces sentiments, ce qui en I’espece
revenait au méme. Les réunions du jeudi aprés-midi consistaient pour
I’essentiel a jouer au ballon prisonnier en hurlant a pleins poumons
dans la cour d’une école voisine du local. Et pour ce qui était de
I’'uniforme, les cheftaines n’avaient jamais le matériel voulu, il
manquait des bandes, des triangles, une étoile oui mais pas deux, ou
alors on avait bien ce qu’il fallait mais en un seul exemplaire par
personne, donc c¢’était bon pour le pull mais pas pour la chemisette, il
fallait toujours attendre que de quelque part on renvoie des insignes,
des bandes, la communication fonctionnait mal, 'uniforme était

toujours incomplet, dans ces conditions qu’est-ce qu’un uniforme.

Les louveteaux manquaient d’uniformes et offraient trop de
conformit¢ au modele usuel de garcons. Mes parents me
contraignaient & me rendre & leurs réunions au moins une fois de
temps a autre, maintenant qu’on m’avait inscrit et qu’on s’était
procuré la base, culotte en velours, pull, béret, chemisette a pattes, je
n’allais pas me défiler. J’y allais, accablé. Le ballon prisonnier
suscitait un enthousiasme délirant chez les autres garcons, qui le
réclamaient et le plébiscitaient de réunion en réunion, je n’ai jamais
compris pourquoi, car, en ce qui me concernait, ce jeu m’a toujours
plongé dans un abattement particulicrement profond. Formellement,

vu de ’extérieur, j’y jouais, évidemment, mais en fait ma participation



consistait a me laisser faire prisonnier le plus tot possible, puis a rester
prisonnier tout le reste de 1’aprés-midi. Le local et 1’école voisine
¢taient situés dans un quartier gris, populaire, qui sentait le charbon, a
I’époque on se chauffait encore beaucoup au charbon. Le jeu du
ballon prisonnier est resté li¢ pour moi a I’odeur du charbon, pour moi

c’est un jeu qui sent le charbon.

Mes parents m’ont contraint aussi a participer a une sortie. J’y étais
allé si accablé qu’en fin de compte j’en suis revenu assez satisfait. Il
n’y avait eu ni pont ni feu, ne révons pas, mais quand méme quelques
jeux de piste, dans des bois qui embaumaient la résine, c’était déja

quelque chose.

Peu de temps apres cette sortie, un des garcons qui y avaient participé
est allé jusqu’a m’inviter a son anniversaire. J’ai accepté, la veille du
jour prévu je me suis senti accablé a I’idée d’y aller, mais mes parents
m’ont obligé a y aller quand méme. Le garcon habitait un quartier
lointain, il fallait prendre deux bus différents pour s’y rendre, ma mere
m’accompagnait a I’aller en m’incitant a bien observer le paysage
pour pouvoir revenir seul en fin d’aprés-midi. Elle attirait mon
attention sur les détails du trajet tout en me mettant en garde contre le
danger des mauvaises rencontres, car je devais cesser d’étre renfermé
et d’avoir peur de tout, mais quand méme pas trop. Il faut savoir
raison garder. C’était le mois de juin, il faisait un temps radieux,

chaud, par la vitre des deux bus successifs je regardais se dérouler des



boulevards inconnus et baignés de soleil. Je tenais sur mes genoux le
livre de la collection « Rouge et or » que j’allais offrir au gargon, dans

un paquet noué¢ par ma mere d’une ficelle dorée.

A cet anniversaire, tout a bien commencé. Evidemment, il y avait
d’autres garcons invités, tous moins joubertiens les uns que les autres,
mais on a remis nos cadeaux, golté, et je me suis dit que, si tout

continuait sur ce mode, ce serait moins dur que prévu.

Cependant, le gotter fini, les ennuis ont commencé. Comme d’un
commun accord et sans méme se consulter, tous sont descendus avec
un ballon dans le vaste espace orné de pelouses et de massifs
qu’entouraient I’immeuble de ce gargon et trois autres immeubles. Au
centre se trouvait une petite esplanade, a laquelle on accédait en
descendant quelques marches, le renfoncement séparant a droite et a
gauche ces marches du muret périphérique pouvait tenir lieu de buts.
Quand je I’ai compris, j’ai su que I’aprés-midi était décidément fichue
et qu’il n’y avait plus qu’a attendre en feignant de jouer au foot
qu’elle soit passée. J’ai feint d’y jouer. Aussitdt il est devenu évident
qu’on avait eu tort de m’inviter, et on m’a placé dans un
renfoncement, c’est-a-dire un but, ou, tant que 1’équipe adverse ne
s’approchait pas trop, je ne pouvais pas faire trop de mal & ma propre

équipe.



Mon équipe était efficace. Je restais la plupart du temps seul dans mon
coin de la petite esplanade, quasi oublié. J oscillais d’un pied sur
I’autre, regardais ma montre, discrétement, par politesse au cas ou le
garcon qui m’avait invité aurait tourné la téte a ce moment-la dans ma
direction. Mais ce n’était que rarement le cas, il poussait loin de 1a des
hurlements contradictoires en compagnie des autres invités, tandis que
le ballon zigzaguait et parfois dessinait en sortant du terrain une
courbe dans 1’air bleu. Je promenais les yeux sur les alentours, me
disant que, si j’avais gravi les marches et m’étais en all¢, personne ne
I’aurait remarqué sur le moment. Gravissant ces marches,
m’¢loignant, puis soudain décidant que j’étais déja allé trop loin pour
revenir en arriére. Je me suis retrouvé en train de courir, dans une
espece de griserie, sous le porche qui marquait la limite entre I’espace
orné de pelouses et la rue, ralentissant un instant a I’idée que ma mere
m’avait bien recommandé¢ de dire avant de partir au revoir a celle du
garcon, puis accélérant. Et, avec le sentiment qu’au point ou j’en étais
dans les comportements illicites je pouvais continuer sur ma lancée,
me jetant dans la rue que baignait I’atmosphere épaisse et dorée de

I’aprés-midi mirissante.

A Parrét du bus mon exaltation est retombée. J’ai senti, avec une sorte
de soulagement lugubre, que I’expiation allait commencer. Je me suis
mis 2 me répéter que j’étais seul a savoir ou je me trouvais a ce
moment-la, laché dans le vide, offert, flottant, voué¢ a retomber

n’importe ou dans les mains de n’importe qui, c’est-a-dire de gens



dont il aurait fallu se méfier, sans qu’on sit trés bien ce qu’il y avait a

craindre d’eux, mais justement.

Puis le bus est arrivé, il était a moitié vide, je suis monté dedans et,
quand il est reparti, la sensation de sa course est venue changer a
nouveau mon état d’esprit. Les rares passagers a part moi n’avaient
pas I’air de s’étonner de me voir assis parmi eux alors que la fin de
I’aprés-midi n’était pas encore la. Je n’intéressais personne, la course
du bus, venant se superposer a I’idée de ma propre sortie du terrain,
semblait I’amplifier et la porter sur un autre plan, ou elle se chargeait

d’une inexplicable euphorie.

Personne sur le moment ne m’intéressait, parents, gargons conformes
ou non a ce que leur uniforme promettait. Le bus m’emportait vers
I’arrét ou je devais changer mais j’avais oublié¢ lequel c’était, tout se
passait donc comme si ce bus avait roul¢ a droite et a gauche
compleétement au hasard. Et je me laissais aller contre le dossier, livré
pour ’instant au plaisir et au pur vertige de ma propre fuite, dans

I’apres-midi grande ouverte, qui sentait le tilleul.



