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Carlos

Mon	téléphone	est	à	la	fois	mon	meilleur	ami	et	mon	pire	ennemi.
Quand	j’ai	le	cœur	lourd	et	déchiré,	la	musique	qu’il	diffuse	m’empêche	de	trop	penser	et

met	 en	 sourdine	 mes	 angoisses.	 Les	 battements	 affolés	 de	 mon	 cœur	 sont	 masqués	 par	 les
basses	qui	résonnent	bien	trop	fort	dans	mes	oreilles.

À	l’inverse,	il	détient	aussi	le	pouvoir	de	faire	basculer	ma	vie	:	oiseau	de	mauvais	augure
potentiellement	 porteur	 de	 nouvelles	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 pouvoir	 encaisser.	 À	 chaque
vibration,	je	sers	mes	doigts	si	fort	autour	de	lui	qu’il	pourrait	se	désintégrer	dans	le	creux	de
ma	main.

Assis	 sur	 le	 canapé,	 je	 regarde	 vaguement	 vers	 Jolan	 qui,	 comme	 souvent,	 parle	 baise
avec	Charly.	À	une	époque,	ça	me	faisait	marrer,	mais	aujourd’hui…

Ces	deux-là	n’ont	donc	pas	d’autres	préoccupations	putá	?!
–	On	peut	se	concentrer	un	peu	sur	le	boulot	les	gars	?	je	balance	avec	humeur.
–	Carlos	mec,	je	t’avais	confondu	avec	le	coussin,	t’as	une	mine	aussi	grise	que	lui	en	ce

moment	!	C’est	pas	bon	signe	pour	un	aztèque.
En	 temps	normal,	 j’aurais	 rebondi	 sur	 sa	 blague	 et	 je	 l’aurais	 probablement	 assassiné	 à

coups	de	remarques	acérées.	Ou	alors	 j’aurais	choisi	 la	voie	de	 la	patience	et	sur-pimenté	sa
prochaine	assiette.	Mais	comme	pour	tout	 le	reste,	 je	n’en	ai	plus	envie,	 j’ai	trop	de	trucs	en
tête.

J’essaie	 de	me	 concentrer	 sur	mon	 écran,	 comme	pour	 lui	 intimer	 de	 rester	 silencieux.
Vous	 connaissez	 la	 devise	 :	 pas	 de	 nouvelles…	Mais	 des	 bribes	 de	 conversations	 reviennent
sans	cesse	hanter	mon	esprit.

–	Mamá…
–	Hijo,	ne	te	fais	pas	tant	de	soucis.	Le	docteur	est	confiant,	je	vais	guérir.
–	Combien	?
–	Arrête	Carlos…



–	Quel	est	le	prix	de	ta	vie	mamá	?
Je	chasse	ces	souvenirs	d’un	mouvement	de	tête	et	 lève	les	yeux	de	mon	téléphone	tout

en	ignorant	le	regard	perplexe	de	Jolan.
Tout	ce	qui	compte	à	l’heure	actuelle,	ce	sont	ces	putains	de	répét	qui	n’avancent	pas.	Il

faut	à	tout	prix	qu’on	décroche	ce	contrat	en	or.	J’ai	besoin	de	l’argent	des	gros	shows.	C’est	le
seul	moyen	de	pouvoir	continuer	à	payer	le	traitement	hors	de	prix	qui	peut	guérir	ma	mère.
Si	on	ne	signe	pas	une	tournée	après	 le	DOTY,	 je	peux	dire	adieu	à	 l’oseille…	et	à	celle	qui
compte	plus	que	tout	pour	moi.

Je	regrette	amèrement	le	temps	où	la	danse	se	résumait	à	une	passion	dévorante.	Un	feu
doux	et	vivant.	Je	n’avais	pas	besoin	de	réfléchir,	juste	à	vivre	et	ça	coulait	tout	seul.	La	mort
du	padre	m’avait	 bien	 inculqué	 combien	 la	 vie	 est	 fragile	 et	 imprévisible.	 En	 dansant,	 je	 la
rendais	plus	forte	et	plus	belle.	Je	faisais	un	beau	fuck	à	toute	cette	merde.	Mais	depuis	que	la
vie	de	ma	mère	s’égrène	en	accéléré,	je	perds	la	flamme	un	peu	plus	chaque	jour.	C’est	comme
si	la	maladie	gangrénait	aussi	les	cellules-souches	de	ma	danse.	Aujourd’hui	ce	qui	m’anime	ne
tourne	plus	qu’autour	d’elle	et	de	ça.

–	Le	cancer	Carlos,	le	cancer	!	Refuser	de	prononcer	son	nom	ne	le	fera	pas	reculer.
Elle	n’aime	pas	quand	je	dis	ça,	mais	c’est	plus	fort	que	moi,	 le	nommer	à	voix	haute	le

rend	trop	réel	et	je	refuse	de	lui	laisser	cette	place	dans	notre	famille.
Un	 courant	 d’air	 déclenche	 un	 frisson	 dans	 ma	 nuque.	 J’entends	 Sin	 approcher

furtivement	et	se	faufiler	derrière	le	canapé	pour	rejoindre	la	porte	d’entrée.	Je	me	redresse	et
lui	tends	ce	que	j’ai	préparé	pour	elle.

–	Tiens,	j’ai	terminé	ce	que	tu	m’as	demandé.
J’ai	bossé	toute	une	nuit	sur	les	arrangements	dont	elle	m’a	discrètement	parlé	et	je	suis

curieux	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 compte	 en	 faire.	 Quand	 je	 lui	 ai	 posé	 la	 question,	 elle	 s’est
contentée	de	hausser	les	épaules	en	souriant.	Vu	que	je	suis	bien	placé	pour	comprendre	son
envie	d’intimité,	je	n’ai	pas	cherché	à	creuser.

–	Merci	beaucoup	Carlos,	je	t’en	dois	une.
La	note	inhabituelle	de	reconnaissance	qui	accompagne	sa	phrase	me	laisse	penser	qu’elle

tiendra	parole.
–	À	vrai	dire,	 j’ai	quelques	 idées,	si	 tu	veux	bien	prendre	un	moment,	quand	tu	pourras

bien	sûr.
En	 fait	 j’ai	 surtout	 une	 idée,	 bien	 précise	 même.	 J’ai	 besoin	 d’elle	 pour	 le	 show.	 Peu

importe	qu’elle	n’y	connaisse	certainement	rien	en	danse,	c’est	de	son	regard	dont	j’ai	besoin.
Celui	 dans	 lequel	 je	 distingue	 cette	 petite	 flamme	 qui	 vacille	 et	 qui	 n’hésitera	 pas	 à	 nous
mettre	 plus	 bas	 que	 terre	 si	 on	 ne	 parvient	 pas	 à	 capter	 son	 attention.	 Si	 on	 arrive	 à
embarquer	Sin	la	distante,	c’est	qu’on	est	sur	la	bonne	voie.

Je	me	retourne	quand	elle	passe	la	porte	et	je	sens	sur	moi	les	regards	interrogateurs	des
trois	autres.	Ils	lui	font	la	gueule	depuis	la	soirée	du	Nouvel	An.	Très	peu	pour	moi.	En	fait	je



la	 comprends,	 ces	 temps-ci	 j’aimerais	 être	 sourd,	 muet	 et	 même	 invisible.	 Quant	 à	 perdre
l’odorat	à	proximité	de	Charly,	c’est	déjà	un	souhait	que	j’ai	formulé	il	y	a	des	années.	Je	crois
que	 la	 fois	 où	 il	 a	 vomi	 dans	 la	 voiture	 pour	 aller	 à	 San	Diego	 a	 définitivement	 fini	 de	me
convaincre.

–	 J’aime	pas	qu’on	 se	 foute	de	ma	gueule,	grogne	Jolan	en	me	 regardant	droit	dans	 les
yeux.

–	Lâche-la	un	peu,	tu	la	connais	même	pas.	Qu’est-ce	que	ça	peut	te	foutre	?
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’être	désagréable	en	lui	répondant	ça.	J’en	ai	ras-le-bol	qu’il

se	déconcentre	à	la	moindre	occasion.
–	Elle	et	moi	on	aura	l’occasion	de	régler	ça...
Je	secoue	la	tête	de	dépit	mais	un	peu	surpris	aussi.	Je	n’ai	jamais	vu	Jolan	si	concerné.
–	Si	tu	pouvais	mettre	autant	de	cœur	à	nos	répét	ce	serait	cool	vieux.
–	Qu’est-ce	qui	t’arrive	Carl	?
Quelque	part	je	sais	que	je	me	plante	sur	toute	la	ligne	en	gardant	toute	cette	merde	pour

moi.	Primo,	 ils	seraient	sûrement	plus	concentrés	sur	 le	montage	du	show	et	secundo,	 je	me
sentirais	moins	seul	face	à	ça.	Après	tout	ils	étaient	là	quand	mon	père	s’est	fait	tirer	dessus.
Mais	là,	c’est	différent.	C’est	ma	mère	putain.	Mamá…	C’est	d’elle	plus	que	de	quiconque	que
j’ai	tiré	la	force	de	me	relever	et	de	ne	pas	sombrer	comme	mes	frères.	Si	elle	disparaît	à	son
tour,	je	ne	parie	pas	un	peso	sur	mon	compte.

–	 Rien	 mec,	 j’veux	 juste	 boucler	 ce	 mix	 pour	 qu’on	 puisse	 caler	 les	 enchaînements	 et
passer	au	tableau	suivant.

Jolan	me	lance	un	regard	fraternel	et	je	hoche	la	tête	sans	plus	rien	dire.	Si	je	partage	ce
fardeau,	 on	 sera	 quatre	 à	 danser	 par	 nécessité.	 Si	 je	 leur	 dis	 que	ma	mère	 peut	mourir	 de
notre	foirage,	on	sera	quatre	à	avoir	ça	sur	la	conscience.

Je	ne	veux	pas	leur	infliger	ça.
Je	vais	surmonter	ça	tout	seul.
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