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Chapitre 1 : Les pri
Partie 1

Filomena adore la classe. A Sitio, son Village de Madére, I’école
s'est installée il y a seulement deux ans en 1963. Depuis ce
jour, Filomena se leve quand il fait encore nuit, elle nourrit la
chévre, le cochon et les poules, puis elle quitte la ferme de
ses parents et part joyeusement, son sac plein de livres et de

cahiers.

- Tu as de ma chance, lui a dit une fois Maria, la voisine. De

mon temps, seuls les enfan riches avai le droi
d’étudier. Leurs paren faisai venir un professeur
chez eu

Filomena rit. C’est vrai que I’école, c’est une grande fenétre
ouverte dans sa vie. Trés vite, elle est devenue la meilleur
en calcul, la meilleure en lecture et la meilleure en écriture.
Elle avait tellement envie d'apprendre qu’'elle emportait son
livre dans son sac, l'aprés-midi, quand elle allait garder les
chévres dans la montagne.



- Fais attention, ne mange pas ton livre en méme tem

que ton pain ! lui disait son pére en riant.

Aujourd’hui, c’est la distribution des prix. Filomena met sa plus
belle robe et prend le chemin de |I’école avec son pére et sa
meére. Dans le préau décoré, le maire fait un beau discours. Les
meilleurs éléves montent sur l’estrade pour recevoir leur prix.
Filomena gagne deux beaux livres reliés en cuir bleu, le pri

de calcul et le prix d’écriture. La maitresse, Madame Rocha,

lui caresse les cheveux et lui di

- Toi tu es capable de devenir maitresse, peut-étre méme

professeur pour les grands au lycée de Funchal.

Ce jour-la, Filomena revient de I’école en dansant. En pliant sa
belle robe dans son armoire, elle parle tout le tem

- Plus tard, j’ai trés envie de devenir maitresse. Madame

Rocha a méme dit que je pouvais étre professeur. Mais il

faut que j'étudie encore beaucoup.

Sa meére la coupe brusquemen

- Cen n’est pas la peine, tu n’iras plus a l’école.

Filomena a l'impression de recevoir un coup de poing dans la

poitrine. Elle répéte :



- Je n’irai plus a I’école... mais pourquoi ?

Sa meére répon
- Parce que tu dois rester ici pour nous aider a la ferme. De
toute fagon, une fille instruite ne peut pas trouver un

mari.

Filomena a la gorge serrée. Elle essaic de discuter :
- Mais, maman, tout de suite, je n’ai pas besoin de mari. Je
suis trop petite. Et puis je peux bien vous aider et étudier

en méme temps.
Sa meére l'interrom

- Jusqu’a 11 ans, l’école est au village et c’est gratuit.
Apres il faut aller a la ville, a Ribeira. Tu crois qu’on va
te laisser faire le trajet toute seule ? Et tu sais combien
¢a coute ? Trente escudos par mois ! le prix d’un chevreau
I tout ¢a pour que tu restes assise, a ne rien faire ! C’est
non et non!

Filomena proteste :
- A l’école, je ne reste pas du tout a rien faire, méme si je

suis assise ! Je lis, j'écris.



Il y a un silence, puis le pére s’approche. En soupirant, il

caresse la joue de sa petite fille.

- Moi je voudrais bien que tu y ailles a I’école. Mais trente

escudos, c’est trop pour nous tu le sais bien.



Chapitre 1 : Les pri
Partie 2

Filomena se tait. Son réve vient de s’écrouler. A quoi ga ser
de grandir maintenant, si on ne peut plus rien apprendre ?
Toute la soirée, elle marche comme une automate. Elle a
lI'impression que le monde est devenu noir autour d’elle. Elle
ne peut plus aller nulle part. Sa vie se passera ici, a Sitio. Il n’y
aura rien d'autre, jamais. Et ¢a, seulement parce qu’il manq
trente escudos par mois. C’est trop injuste a la fin.

Le lendemain, elle rumine sa peine silencieusement. De tem

en tem sa meére essaie de la consoler :

- Dans la famille, on ne sait méme pas lire comme toi. Tu
vois bien, ¢a ne nous empéche pas d’étre heureux, de

nous aimer.
Filomena secoue doucement la téte. Elle murmur

- Mais moi, je veux aller a lI’école...
- Eh bien, tu y es allée pendant deux ans ! reprend sa meére.
Parmi les enfants du village, c’'est toi qui en a le mieu

profité. Tu devrais étre contente !

Filomena retient une larme. Elle n’arrive pas a dire que ces

deux anné lui ont seulement donné envie d’apprendre



encore plus. Elle se sentit terriblement malheureuse que tou

s’arréte aussi vite. Elle reprend, presque en colére :

- Il ne fallait pas m'envoyer si vous ne vouliez pas me

laisser continuer !

En ’entendant, sa mére se met a crier :
- Mais gagne-le, I’argent pour l'école, si tu le veux vraimen
I loue-toi comme bergére quelque part ! Tu crois que ton
pere et moi nous pouvons travailler encore plus que nou
le faisons ?

Filomena sort de la maison sans rien dire. Elle sait bien qu’une
bergére de son age ne gagne que sa nourriture. Puis en
rassemblant les bétes, elle se répéte encor
- Je n’irai plus a I’école, jamais, jamais.
Sur le chemin Elena, une de ses amies, l'interpelle :
- Ohé Filomena ! Dis dong, tu en as recu des pri ier! Tes
parents devai étre contents ! Moi, je me suis fai
gronder parce que je n'ai rien eu...

D’un ton maussade Filomena di

- Ah bon



Elena ne s’apercoit de rien. Elle continu

- Mais le pire, c’est qu’il va falloir que je continue l'école
I’an prochain. Je vais loger chez ma tante a Ribeira. Mes

parents veulent absolument que j'étudie.

Filomena la regarde ; elle a envie de lui donner une claq
Alors, il y a des gens qui ont assez d'argent pour étudier

autant qu’ils veulent et que ¢a n’intéresse pas !

- Mais reste un peu ! Pourquoi tu me quittes comme ¢a ?
crie Elena. Tu es fachée ?

Filomena n’écoute pas. Elle marche en regardant la montagne,

les dents serrées. Elle essaic de ne plus penser a rien.



Chapitre 2 : Gloria

Le lendemain, Filomena tricote en gardant ses chévres. Il est
a peu prés midi. Sa meére lui @ mis un gros morceau de pain et
de fromage dans son sac. Mais elle sent qu’elle n'y touchera
pas. En ce moment, elle n’a pas vraiment faim.

Quelqu’un s’'approche sur le chemin. C’est la vieille Gloria, qui

est tout essoufflée.

- Je me repose un peu a coté de toi, parce que je suis parti

tdt ce matin. Je vais a Ribeira.

Filomena aime bien Gloria. Elle est trés pauvre, et pourtant elle
est toujours préte a partager ce qu’elle a. En plus, elle se fai
beaucoup de souci, en ce moment, pour son fils qui fait son

service militaire en Afrique. Gloria sort une lettre de son sac.

- Regarde, j'ai regu une lettre de manuel, et je vais voir
I’écrivain public pour qu’il me la lise. Ca va me couter six
escudos. C’'est cher, surtout que je ne pourrai pa

travailler a la ferme aujourd’hui...

Filomena sourit. Elle dit doucement a Gloria :
- Si tu veux, je peux te la lire, moi, la lettre de Manuel. Tu

n’as pas besoin d’aller a Ribeira.



- Ah oui! C’est vrai! Tu as été a I’école toi ! Et bien, lis-la-

moi !

Filomena prend la lettre et elle commence :

« Mes chers parents, mes chers fréres et sceurs, je dicte cette
lettre @ un ami qui sait écrire. Ici, en Afrique, il faut trés chaud.
Les paysans ont récolté un drole de céréale qui s’appelle le
mil. Et vous, avez-vous déja commencé les moissons ?
J’aimerais tellement vous aider plutdét que d’étre obligé de
rester ici comme soldat ! Vous me manquez beaucoup, surtou

ma chére maman... »

Filomena a fini de lire. Gloria reprend sa lettre et reste
longtemps a regarder les petits signes noirs sur le papier qui
rapporte les paroles de son fils. Puis elle demande :

- Est-ce que tu veux bien me la lire encore une fois ?

- Bien sar ! répond Filomena.

Et elle relit la lettre encore une fois, deux fois, trois fois ....

Gloria se leve.

- Merci, je me rappelle de tout. Je vais pouvoir le raconter
a la famille.
- Ne me remercie pas, dit Filomena, ¢ca m’a fait plaisir de

t'aider !



C’est vrai, pendant un moment, elle a complétement oublié sa
tristesse. Soudain, elle s’apercoit que gloria fourre quelq
chose dans son sac avant de s’en aller.

Des piéces, deux escudos ! Filomena pense d’abord lui rendre,
puis tout a coup un espoir un espoir extraordinaire se l&ve dan
son coeur. Alors elle court aprés gloria et lui lance en

bafouillan

- Dis... dis a ceux qui regoivent des lettres des soldats que
je suis capable de les lire !
- Bien sr que je leur dirai, répond gloria sans s’arréter de

marcher.

Filomena revient lentement vers son troupeau. Tout au fon
d’elle-méme, une petite voix souffle : « Peut-étre qu’en lisan

tu vas pouvoir gagner I’argen a l’école. »



Chapitre 3 : Le marché

Le jour vient de se lever. Filomena s’habille pour aller
s’occuper des bétes. Avant de partir, elle ouvre sa boite a
trésor. Dedans, il y a les images d’elle a eues a l’école, un joli
caillou, et les deux escudos de Gloria. Deux escudos, ce n’est
pas vraiment beaucoup ! Il en faudrait quinze fois plus pour
payer seulement un mois d’école. Filomena soupire : peut-étre
qu’elle a trop vite espéré. Pourtant, dans son cceur, la petite
voix souffle toujours : « il faudrait seulement quinze
personnes qui te demandent de lire une lettre pour y arriver !

»

Ce jour-la Filomena a beau surveiller le chemin de la montagne

en tricotant a coté de son troupeau personne ne vient la voir.

Le soir, elle se couche complétement découragée. Elle a
lI'impression que son réve vient de se briser une deuxiéme fois.
Il ne se passe rien de nouveau les jours suivants. Filomena
n’ouvre plus sa boite a trésor. On dirait que, dans son dme, la
boite de l’espoir aussi s’est refermée.

Et puis, vers la fin de la semaine, sa mére lui di



- Samedi, tu vas aller vendre nos légumes au marché. Tu
partiras avec ton cousin José, ce n’est pas loin de son
chantier. Son pére poursui

- Situréussis atout vendre, tu pourras t’acheter un foular

ou quelque chose qui te plait au marché.

Filomena lui sourit un peu tristement : elle sait bien que ce
petit cadeau-la, c’est pour essayer de la consoler de sa grande
déception.

Le lendemain, Filomena et José partent trés toét. Il y a aussi
Martina et Sandrina, les deux petites soeurs de José, qui
porte deux gros paniers pleins d'ceufs. Elles ri , elle
bavardent sans arrét en marchant.

José, lui, marche sans rien dire. De temps en temps, il regarde
Filomena. On dirait qu’il hésite a lui parler. Finalement, il se
décide :

- Filomena, il parait que tu sais tré&s bien lir

- OQui, répond Filomena, qui se demande ol il veut en venir.

José ne dit rien pendant un moment, puis il demande
brusquemen

- Est-ce que tu voudrais bien m’apprendre ?



Filomena ne peut retenir un « oh ! » de surprise. José s’expliq

- Tu comprends, quand l'école s’est installée au village,
c’'était trop tard pour moi. J'avais seize ans. Mais j'ai
pensé... que je pourrais venir te voir, avant mon travail,
pendant que tu gardes les bétes. Peut-étre que tu as
gardé tes livres...

- Qui, je les ai gardés, dit Filomena. José continu

- Moi, maintenant, je gagne ma vie. Si tu es d'accord, je

peux te payer trois escudos par mois. Et il ajoute plus ba

- Tu sais, ce serait tellement important pour moi de savoir
lire. Filomena lui sourit.

- Et bien, viens demain me voir dans le champ des pierres.
J’aurai apporté mes livres. Mais elle ajoute :

- Il faut que tu me donne l'argent d’avance. J'en ai vraimen
besoin, tu sais : ¢’est pour continuer |l'école.

- Je comprends, dit José. Moi, plus tard, je veux envoyer

mes enfants a l’école.

On arrive a lI’entrée de Ribeira, José quitte les petites fille
pour aller a son chantier.
- A demain dit-il.



Il a un sourire plus beau qu’un soleil qui se léve... Au marché,
les trois cousines installe leurs paniers. Trés vite, une
femme s’arréte devant elles. Filomena annonce :

- C’est cinquante centime le kilo de haricots.

- Qui je vais en acheter, dit la femme. Enfin non, je ne
vendis pas seulement pour ¢a. Gloria m’a dit que tu savai
trés bien lire. Et elle sort une lettre de sa poche. Filomena
discute comme une vraiec commercante.

- D’'accord, c'est deux escudos.

- Qui, bien sdr, dit la femme en sortant son argent.

Le soir, les trois cousines se remettent en route pour rejoindre
José au carrefour. Elles ont vendu presque tous les légume

et les ceufs. Mais ce n’est pas pour cela que Filomena rayonne
de joic. Elle a lu des lettres presque toute la journée. Et dan

sa petite poche, sous sarobe, il y a 23 escudos ! Avec l'argen

de José et celui de gloria, cela fera 28 escudos, presq le
premier mois d’école ! Mais le plus difficile reste a fair

Expliquer tout cela a ses paren



Chapitre 4 : L’argen

Le lendemain matin, quand Filomena descend dans la cuisine,

son pere vient lui caresser les cheveux.

- Bravo, tu t’'es bien débrouillée au marché ! tous les
légumes sont partis ! Montre-moi le joli foulard que tu t'es
acheté.

Filomena prend sa respiration, puis elle dit d’un seul cou
- Papa, je n’ai rien acheté au marché. Ce n’est pas ce
cadeau que je voudrais. Sa meére se rembrunit.
_ La voila qui recommence avec ses réves de savant !
Puisqu’on te dit qu’on n'a pas d'argent !
Alors Filomena ouvre sa boite a trésor.
- Maman, regarde l'argent que j'ai gagné. Vingt-huit

escudos : presque le premier mois d'école !

Sa mére ouvre grand ses yeux,

- Veux-tu me rendre cet argent ! A qui lI’as-tu volé ?
Filomena proteste :

- Maman, je te jure je ne l'ai pas volé, je I'ai gagné.
Sa mere leve les yeux au ciel.

- Une petite fille comme toi ! Gagner autant d’argent ? mai

tu n’es méme pas capable de porter deux bottes de paille
|



Filomena ne se laisse pas impressionner :

- Je I’ai gagné ... en lisant.

Sa mére la regarde comme si elle était devenue complétemen
folle.

- Comment peux-tu gagner cet argent en lisant ?
Filomena soupire. Elle se dit qu’elle n’arrivera jamais a
expliquer son histoire. C’est trop compliqué.

A ce moment-la, la vieille gloria frappe a leur porte. Elle salu
toute la famille, puis elle sort de sa poche un paquet qui
contient du papier, un crayon et une enveloppe.

- Voila, j'ai besoin de votre fille pour écrire une lettre a

Manuel, dit-elle.

Filomena rayonne. Elle va enfin pouvoir montrer a ses paren
comment elle peut gagner de l'argent. Alors Gloria commence
a dicter :

- Cher Manuel, toi aussi tu nous manq beaucoup...

Filomena s’installe pour écrire. Les parents ne disent plus rien
lls regardent le crayon qui trace sur le papier de petite
lignes réguliéres. Quand Filomena a fini, elle relit la lettre tou
aut. Gloria hoche la téte en signe d’approbation et ferme
I’enveloppe. Elle s’exclama :



- Une fille comme ¢a dans une maison, c¢’'est une vrai
chance ! Bon, je m’en vais parce que j'ai encore du chemin

a faire avant d’arriver a la poste.

Gloria a laissé deux escudos sur la table. Tout le monde se tait.
La porte s’ouvre a nouveau, c’est José qui vient leur rendre
visite.
- Bonjour, tout le monde ! Filomena, voila I’argent pour les
lecons. J'ai apporté un peu plus parce que ma mere
voudrait que tu écrives une lettre pour l'oncle qui est au

Brésil. Voila ce qu’il faut lui dire...

Filomena écrit encore. Ses parents n’en reviennent pas.
- Ah, toi alors ! Tu es formidable ! s’exclame son pére.
Demain, nous partirons a Ribeira pour t’inscrire a I’école !
Sa meére n’est pas encore convaincu
_ Mais moi, je ne veux pas I’envoyer toute seule a pied dan
la montagne, quand il fait encore nuit !
Filomena se met a trembler. C’est vrai! Elle n’avait pas réfléchi
a ¢d... Alors José s’avance.
- J'y ai pensé. Je l'accompagnerai. C’est mon chemin pour

aller travailler.

Cette fois-ci, la mére ne peut plus rien dire. Filomena écrit la
lettre a l’oncle, va chercher ensuite les livres et part pour les

champs avec José. Sur le chemin, ils rencontrent Elena.



- L’an prochain, je vais a I’école a Ribeira, avec toi ! cri
Filomena joyeusement.
Elena a I’air soulagé.
- Ah! J'avais tellement peur de me retrouver toute seule !
Dis, tu m’aideras pour les devoirs ? Tu es forte, toi!

- Evidemment je t'aiderai ! Répond Filomena.

Elle sent les livres qui peéese lourd dans son sac. L'an
prochain, elle partira le matin, avant le lever du jour, avec des
livres plus lour encore. Et elle étudiera le mieux possible,
pour étre maitresse, comme Madame Rocha, ou peut-étre
méme professeur a Funchal, la Capitale de Madére



